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Né en 1964 à Aix-en-Provence, où il réside, JEAN-PAUL DELFINO est romancier et scénariste. Après Assassins !, L’Homme qui marche et Isla Negra, il renoue avec la fresque historique, dans la droite ligne de sa Suite brésilienne.



Paris, 1870. Clara, gamine de quinze ans, est cueillie sur les barricades de la Commune et condamnée comme pétroleuse à huit ans de bagne. Au même moment, Mané, esclave, rentre de la guerre qui a opposé le Brésil au Paraguay. L’empereur Dom Pedro II lui a promis la liberté. Il n’a pas tenu parole. Mané s’enfuit donc vers cette terre de liberté voisine, une terre nommée Guyane. Alphonse de Saint-Cussien, rejeton d’une famille de parvenus, multiplie les frasques. Joueur invétéré, il accumule les dettes et se voit contraint de quitter la France pour échapper à ses créanciers.

 

Au fil de cette flamboyante saga, Jean-Paul Delfino confirme son immense talent de conteur. Son tableau sans concession de la politique coloniale française en Guyane entremêle ces trois destins, trois affluents qui n’auraient jamais dû se croiser, mais que le cours de l’Histoire a réunis en un seul fleuve, puissant et tumultueux comme le Maroni.
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PARTIE I





CHAPITRE I

« Les riches font ce qu’ils veulent. Les pauvres font ce qu’ils peuvent. »

Proverbe guyanais





« SILENCE, DANS LES RANGS ! La prochaine que j’attrape à parler, je lui colle trois jours de mitard. Vous m’avez bien compris ? Le mitard, avant la cale et le pays des singes verts. Vous ferez moins les bravaches que sur les barricades. Allez, garces ! On file, on file ! On file et on se tait ! »

Les mots de l’argousin avaient claqué dans le matin comme autant de gifles sèches. Sur la petite route qui menait d’Aix-en-Provence à Toulon, la cohorte des bagnardes replongea aussitôt dans son mutisme. En ce mois déjà étouffant de juin 1872, l’on n’entendit plus alors que les galoches de bois sur le chemin de pierres. Ces bêtes de somme, une trentaine tout au plus, piétinaient sous la surveillance étroite de soldats placés à intervalles réguliers.

Après avoir essuyé la sueur qui coulait de son front, le gardien enfouit son mouchoir dans la poche de sa veste et reprit, cette fois pour lui-même :

« Et dire que c’est cette chienlit qui voulait faire la révolution. Même le bagne, pour ces gredines, c’est encore trop bon.

– Salopard… »

Malgré la crainte du cachot, Clara n’avait pas réussi à emprisonner dans sa gorge ces trois syllabes hérissées de mépris. Le maton, en réalité un bon papa dans le civil, ne les entendit d’ailleurs pas – ou peut-être fit-il seulement semblant. Il avait trop de métier pour répondre à la première provocation. Pour lui, ces femmes-là ne comptaient pas plus qu’un simple troupeau de chèvres. Son rôle était de les conduire d’Aix-en-Provence jusqu’au bagne de Toulon, avec le moins de casse possible.

Sur le même ton martial, il jappa une nouvelle fois :

« On avance ! Et en silence ! »

À main gauche, la silhouette lourde du massif de Sainte-Victoire semblait s’être assoupie, pelotonnée en gros chat. À droite, sur l’éperon rocheux du village de Fuveau, se détachait en contre-jour l’église Saint-Michel, que les paroissiens du cru désignaient volontiers, avec une fierté non feinte, sous l’appellation de basilique. Entre les deux, une plaine fertile où les parcelles d’oliviers, de blé et de vignes se disputaient le moindre mètre carré. L’angélus de sept heures avait sonné depuis longtemps déjà et, courbés sur leurs travaux de peine, les quelques paysans disséminés de part et d’autre de la route ne levèrent pas même les yeux sur ce convoi de poussière qui ne faisait que passer. Depuis la fin de la Commune, près de deux années s’étaient écoulées. Au début, le spectacle des bagnards, hommes ou femmes, avait bien un peu excité la curiosité. On avait délaissé les outils et la tâche pour les voir se traîner dans la pierraille, eux qui tiraient la chaîne jusqu’à Toulon avant d’embarquer pour la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie. On leur avait lancé des insultes, des quolibets. Puis, à force d’habitude, l’on n’y avait même plus prêté attention. Chacun portait sa croix. Celle de la terre à enfanter n’était guère plus légère que celle de la justice à rendre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les cohortes des réprouvés avaient continué à se succéder. Il n’y avait plus désormais que les enfants les plus jeunes qui, parfois, s’asseyaient sur les talus herbeux des bas-côtés afin de profiter tout à leur aise de ce spectacle gratuit, celui de la désespérance en marche.

Placée en tête de la chaîne processionnaire, Clara se retourna tandis que le convoi obliquait vers le Sud, en direction du hameau de la Bouilladisse. D’un seul regard, elle embrassa le ciel pur de Provence, le moutonnement des champs grillés par le soleil, l’échine blanche et indigo de Sainte-Victoire. Sous leurs masques de peine et de souffrance, elle reconnut le visage de chacune des filles qui lui emboîtaient le pas. Toutes étaient passées par le même calvaire, toutes arboraient des rictus douloureux figés par la colère, indifférentes à la honte, à la chaleur. L’enthousiasme de la Commune et les espoirs fous d’un nouveau monde à naître, les réunions enfiévrées des cercles, les amitiés et les amours naissantes sur les flancs des barricades, la confraternité d’une classe se soulevant contre le capitalisme, tout cela était désormais loin. Presque une autre vie. La cruauté imbécile d’Adolphe Thiers avait tranché dans le vif. Paris s’était dressée contre Paris ? Il avait répondu au peuple par le feu, la poudre et le sang. Chacun en avait eu son compte. Clara non plus n’avait pas abandonné sa part aux chiens. Clara, mais aussi toutes ces bagnardes qui la suivaient. Blanchisseuses, dentellières, brodeuses, piqueuses de bottines, cigarières, simples journalières ou paysannes montées à la capitale pour inventer un nouveau monde sur les cendres encore chaudes du précédent : toutes y avaient cru. Elles avaient joué, elles avaient perdu. Le coup avait été dur, mais régulier. Dans le train pénitentiaire qui les avait conduites de Paris à l’étang de Berre, puis de celui-ci à Aix-en-Provence, il n’y avait eu ni soulèvement ni tentative d’évasion. Aucune plainte ne s’était élevée – sinon pour maudire les maladroites qui, d’un coup de pied, manquaient parfois de renverser le pot d’aisance, plein jusqu’à la gueule. Celles qui avaient eu besoin de pleurer l’avaient fait en silence. Pour l’heure, elles étaient encore des femmes. Parvenues à Toulon, elles savaient de façon confuse qu’elles deviendraient autre chose. La Cour de Versailles leur avait assez rabâché qu’elles étaient la lie de la société. À Toulon, elles entreraient, de gré ou de force, dans la peau de leur nouvelle existence.

 

Ce ne fut qu’une fois étendue sur son bat-flanc, le corps brisé par une marche qui avait duré deux jours entiers, que Clara prit le temps de se remémorer les raisons pour lesquelles, à pas même dix-huit ans, elle avait atterri au bagne de Toulon. Celles-ci ne possédaient rien de rare. Si la Commune n’était pas venue pousser de la corne dans son quotidien de misère, Clara n’aurait jamais tâté de la chaîne. Elle était née le 16 décembre 1854, à Aix-en-Provence, le jour même de la mise en service du barrage François Zola. Son père, terrassier né à Bari, s’était crevé la paillasse afin que cet ouvrage pût voir le jour et que les Aixois, hiver comme été, pussent boire jusqu’à plus soif. Deux ans plus tard, imitant le concepteur du barrage, il était mort d’une mauvaise pleurésie, abandonnant dans leur taudis de la ruelle La Baratanque une femme noueuse comme un pied de vigne et une ribambelle d’enfants malingres, méchants et pétris de vices, passés maîtres dans l’art du chapardage.

« Dame… Il fallait bien manger. »

À la mort du père, la mère prénommée Giuseppina avait fait de son mieux, plaçant plusieurs de ses filles à l’usine de savon. Les garçons, eux, avaient trouvé à se louer dans les campagnes des alentours, du côté des Granettes ou du Val de l’Arc. Elle, avait redoublé d’efforts dans la minuscule échoppe de passementerie qui l’employait depuis déjà une dizaine d’années, rue Fabrot. Là, en compagnie de sa fille Clara dont elle avait obtenu l’embauche en tant qu’apprentie, elle ne comptait plus ses heures, tirant sur le fil jusqu’à la nausée, le front bas, les lèvres scellées. Dès le premier jour, la patronne lui avait dit son fait, sans haine et sans mépris, comme la chose la plus naturelle du monde. Elle n’était qu’une Italienne, une immigrée venant voler le travail et le pain des Français et, si elle tenait à garder sa place, ce n’était que justice qu’elle fut taillable et corvéable à merci. Giuseppina n’avait pas répondu. Puisque Dieu lui avait donné ces cartes, quand bien même étaient-elles mauvaises, il ne lui restait plus qu’à les jouer. Ses enfants, peut-être, se bâtiraient une vie meilleure, si elle acceptait de souffrir pour eux. Ses enfants ou, plus sûrement, les enfants de ses enfants.

 

À l’hiver 1868, une porte avait semblé s’ouvrir sur le quotidien de la veuve. Une lointaine cousine issue de son village natal, Caraglio, avait croisé sa route sur le cours Mirabeau, lors de la procession mariale de l’Immaculée Conception. Cette parente possédait une sœur, Francesca, qui avait poussé le voyage depuis l’Italie jusqu’à Paris afin de s’y établir. Sur la butte Montmartre, elle avait ouvert une petite gargote pour les ouvriers du bâtiment qui, contre une pièce ou deux, pouvaient s’offrir une chopine de vin et une assiette de ragoût trempé de pain bis. Avec les travaux incessants décidés par le baron Haussmann, Paris était devenu un immense chantier, les manœuvres et les gâcheurs de plâtre avaient afflué de l’Europe entière et l’affaire de Francesca s’était agrandie en conséquence. Elle avait alors eu besoin de bras. Giuseppina n’avait pas hésité une seconde. La semaine suivante, Clara partait pour la capitale avec, en poche, quelques mots de recommandation et l’adresse du caboulot – au Tabouret percé – griffonnés sur un bout de papier. Au moment de quitter la cité du Roy René, les derniers conseils maternels avaient sonné à ses oreilles : il lui fallait se méfier des hommes qui étaient tous des porcs. Seul Dieu pouvait la sauver des flammes de l’enfer. Et, si cette Francesca acceptait de l’embaucher, sa reconnaissance se devrait d’être éternelle.

« Ma pauvre maman… »

Dans les gémissements des taulardes ne parvenant pas à trouver le sommeil, au bord de la suffocation à cause des odeurs fortes, animales, produites par les corps trempés de transpiration et de crasse, Clara ouvrit les yeux sur la nuit, tout juste trouée par un quinquet à huile qui grésillait, à l’autre bout du dortoir. Elle se revit en train de poser son sabot sur le marchepied de la voiture. Elle n’était alors qu’un moineau, une mésange. Toute de nerfs et d’os, avec une chevelure abondante d’un noir de jais et de grands yeux charbonneux. Clara n’était pas ce que l’on pouvait appeler une belle fille, non. Elle faisait plutôt songer à une ombre, une rescapée de naufrage, tant ses joues étaient creusées, ses lèvres amères, ses membres grêles.

Lorsque Francesca, dans le petit matin de Paris, avait ouvert les portes de sa gargote, elle avait failli la laisser sur le seuil. Après avoir lu le mot de billet que celle-ci lui avait tendu, elle avait fait le tour de ce drôle de petit oiseau qui ne portait, pour tout bagage, qu’un baluchon de toile grossière. Un long moment, sans prononcer la moindre parole, elle l’avait toisée. Sûrement lui aurait-elle interdit l’entrée si Clara, soudain, n’avait redressé la tête pour lui adresser un sourire. Brusquement, ce visage émacié avait paru s’illuminer de l’intérieur et Francesca, convaincue qu’une gamine avec un aussi bon sourire ne pouvait être complètement mauvaise, s’était effacée devant la porte. Sans discours inutile, l’affaire avait été conclue.

« C’était l’autre temps, le temps d’avant… »

Contre douze à quatorze heures de travail quotidien, Clara avait obtenu un salaire modeste, la certitude de ne pas dormir dans la rue, de ne pas grossir l’armée des pierreuses qui tapinaient à tous les coins des rues ouvrières et crevaient le visage de Paris d’autant de cicatrices que l’on eut dites abandonnées par une vérole endémique. Le petit atelier de la rue Fabrot avait été oublié dès qu’elle avait passé sa blouse de bonne à tout faire. Là, au Tabouret percé, il n’était plus question de franges ni de festons, de mètre ruban, de craie à tissu, pas plus que d’aiguilles plantées en pelotes. En lieu et place des ciseaux et dés à coudre, Clara nageait désormais du haut de ses quinze ans dans les épluchures, les abats, l’huile de friture. Du lever au coucher du soleil, elle devait peler, émincer, rôtir, saisir, malaxer la pâte, faire le ménage, mais aussi tirer sans fin des chopines et des litres aux bondes des tonneaux afin de rincer la dalle aux terrassiers comme aux maçons, tous couverts de peinture et de poussière. Le vin était clair, peu alcoolisé. C’était un vin pour la soif, pas pour s’étourdir ni faire la noce. Les ragoûts, eux, nageaient dans l’huile ou le saindoux. Ils vous retapaient un peintre ou un manœuvre en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

« Quelle chienne de vie, tout de même… »

En quelques mois, Clara s’était métamorphosée. Elle ne s’était pas transformée en une matrone plantureuse à l’image de Francesca, non. Elle était encore très loin de ce corps de femme accomplie dont la sensualité débordait volontiers du corsage. Parfois, un habitué s’aventurait à tirer des pinces à la patronne ou à lui chatouiller le bas des reins. Aussitôt, la tenancière du Tabouret percé jouait les offensées, les outrées, les mères-la-pudeur. Quelques reproches fleurissaient sur ses lèvres, histoire de marquer le coup, puis, très vite, elle éclatait d’un grand rire de gorge et le polisson en était quitte pour une tape sur les doigts. Une fois, l’un de ces beuglards de la truelle avait osé glisser une main brûlée par le plâtre dans le corsage de Clara. Elle n’avait rien dit. À la place, elle avait saisi une fourchette qui traînait sur une table et, toujours sans prononcer la moindre parole, elle l’avait plantée dans la cuisse de l’imprudent. L’homme, après un hurlement qui avait fait sursauter toute la salle, n’avait pas porté plainte pour si peu. Le lendemain, la cuisse bandée, il était revenu au Tabouret percé. Aussitôt, Francesca lui avait offert une bouteille de vin bouché et personne, jamais, n’avait plus osé aventurer ses battoirs dans le chemisier de Clara, cette sauvage venue du fin fond du sud de la France.

« C’est déjà de l’ancien temps, tout ça… »

Le seul qui avait eu, un jour, le droit de caresser un peu de sa peau – et encore, il ne s’était alors agi que du revers de la main –, avait été un homme répondant au sobriquet de Bamboche. Blond comme une gerbe de blé, les yeux bleus et d’un calme que rien ne semblait pouvoir distraire, il possédait des paumes noires d’encre qu’aucune brosse ni aucun savon n’étaient parvenus à nettoyer. Ouvrier imprimeur de huit ans l’aîné de Clara, Bamboche avait décidé en son for intérieur qu’elle serait sienne et qu’il attendrait, pour cela, le temps qui serait nécessaire à l’accomplissement de la chose. De fait, chaque soir, il venait en solitaire dévorer son haricot de mouton, sa soupe au lard ou sa salade de pommes de terre et anchois. Dès l’ultime fourchetée engloutie, lorsque le pain ne trouvait plus rien à saucer, il passait alors vingt minutes à fumer sa pipe à gros culot et à déguster un cordial dans l’atmosphère braillarde de la gargote. Aimanté par Clara, son regard ne lâchait jamais la silhouette souple et nerveuse de la jeune femme qui se démultipliait de table en table, la sueur au front, ses longs cheveux retenus par un chignon d’où parvenait, toujours, à s’échapper une mèche folle.

Un soir, surmontant sa propre frayeur de pouvoir essuyer une rebuffade, Bamboche osa l’inviter à le rejoindre, après son service, pour une promenade sur les grands boulevards. Sans même le regarder dans les yeux, trop occupée à débarrasser le plateau de la table sur laquelle il venait de dîner, elle refusa. Comme il se levait, le rouge au front, Clara ajouta qu’elle ne sortait jamais avec la clientèle, pas plus qu’avec quiconque d’autre d’ailleurs, mais qu’elle ne serait pas contre un cornet d’oublies1, le lendemain matin. Encore plus rougissant que l’instant d’avant, l’ouvrier imprimeur régla son écot et s’enfuit du Tabouret percé bien plus qu’il ne le quitta, bousculant sur son passage quelques clients qui se disputaient la dernière tournée aux dominos. Dans sa gorge, il sentit monter un rire de bonheur, un rire de plaisir mêlé à…

« Et toi ? T’as pris combien ? »

Comme prise sur le fait d’une mauvaise action, Clara se crispa sur son bat-flanc. Par une reptation silencieuse, la Martiniquaise s’était presque collée à elle. De la même voix qu’elle s’efforçait de rendre atone et inaudible par les sœurs qui jouaient à Toulon le rôle de gardiennes, la nouvelle venue reprit :

« Alors ? C’est perpète ? »



La Martiniquaise était une grande bringue malingre, aux épaules en dedans, aux dents d’une blancheur inquiétante dont les canines supérieures, par un caprice de la nature, semblaient s’être trompées de bouche. Trop longues, trop aigües, elles débordaient sur la lèvre inférieure à la façon de deux éclats de silex. Seule Négresse2 du voyage, elle avait passé les trois jours de train et de marche à se plaindre, à pleurnicher, à se lamenter sur son sort, à tirer les gendarmes par leurs basques. Dès que, excédés par ses jérémiades, ils lui tournaient le dos, elle leur adressait des bras d’honneur bien sentis, des majeurs en rafale tendus vers le ciel. Puis, elle se lançait dans toute une série de grimaces et de borborygmes qui laissaient à penser que, soit elle était hystérique, soit elle était retombée en enfance.

De sa voix grave, elle répéta :

« T’as pris perpète, Blanchette ? »

Comme Clara ne répondait pas, la Martiniquaise prit le temps d’une longue respiration, avant de lui confier :

« Moi, je suis innocente. Faut pas croire tout ce qu’ils racontent, les argousins et les baveux. Moi, tu peux me croire : j’ai rien fait.

– En prison, il n’y a que des innocents. C’est bien connu. »

Ignorant le sarcasme, elle reprit :

« Toi aussi, t’es innocente. Pas autant que moi, bien sûr. Mais je le jure sur la sainte Bible : ça se voit que t’as rien fait.

– À quoi ça se voit ?

– Ça se voit, c’est tout. »

Au premier étage de l’hôpital du bagne, quai de la Vieille Darse, dans une pièce trop exigüe et confite par le soleil de la journée, la trentaine de bagnardes continuait à dormir d’un sommeil agité. Se redressant sur un coude, la Martiniquaise finit par grogner :

« Moi, ils m’ont piquée à la Butte, la Butte-aux-Cailles. Ils m’ont dit que j’avais saigné un soldat, un Versaillais. Mais c’est pas vrai. C’est des mensonges.

– Si tu le dis…

– En tout cas, je l’avais pas fini. Il bougeait encore et il gueulait comme un veau quand ils m’ont passé les chaînes. J’avais du sang sur les mains, j’ai rien à redire là-dessus. Alors, ils ont décidé que j’étais coupable. »

Faisant crisser sa paillasse en tentant d’y incruster son corps toujours plus profondément, la Martiniquaise gloussa :

« Le sang sur mes mains, c’était celui d’une poule. Le pandore a voulu me la carotter, tout juste comme je venais de lui faire le sourire sous le bec. Moi, j’ai fait que me défendre. Alors, peut-être que oui, je lui ai refait la boutonnière, à ce voleur. Du coup, ils m’ont collé dix-huit ans. Mais je m’en fous, si tu veux tout savoir. À cette heure, j’attends plus qu’une chose. C’est qu’on me mette sur le bateau pour la Guyane.

– T’es si pressée que ça ? »

Dans la nuit, la trentenaire écarquilla de grands yeux incrédules. Puis, sur le ton de l’évidence, elle expliqua :

« La Guyane, c’est plus près de la Martinique que Toulon.

– Et alors ?

– Dès qu’on sera à Cayenne, je me ferai un peu oublier, je jouerai ma “Négresse”. Puis, le moment venu, je me ferai la belle, par les grands bois. De là, je passerai au Suriname, à Paramaribo. Et c’est bien le diable si je trouve pas une barque pour me mener jusque chez moi. J’ai tout calculé, je suis pas bête. D’abord, Cayenne. Ensuite, Paramaribo et, de là, jusqu’à Port-d’Espagne, à Trinité. Après, ce sera le grand saut : droit devant jusqu’à la Pointe d’Enfer. Et je serai chez moi.

– T’es déjà allée en Guyane ?

– Non. Aux Antilles, tout le monde sait que c’est un pays de sauvages, personne y va jamais. Mais si c’est comme en Martinique, les grands bois et les marais me font pas peur. J’ai connu ça, quand j’étais petite. Et moi, contrairement à vous, ils me rattraperont pas.

– Pourquoi ? »

Avec un petit rire nerveux, la bagnarde pérora :

« Je connais la jungle, moi. Et je suis une Négresse. Les soldats de là-bas, à ce qu’on m’a dit, ils courent pas après les Négresses. Ils disent qu’ils trouvent ça dégradant, mais en fait c’est que ça paie moins. »

La Martiniquaise s’accorda le temps de sourire à cette bonne nouvelle qu’elle avait pêchée dans son imagination ou bien aux lèvres d’un quelconque pilier de bar, un marin en veine de parlottes. Puis, tout en fourrageant de ses longs doigts secs dans sa chevelure crépue envahie par les poux, elle répéta :

« Et toi, alors ? T’as pris perpète, ou quoi ? »

Pour toute réponse, Clara se retourna sur le flanc, faisant maintenant dos à sa voisine. La petite Aixoise au sang italien, la fille à tout faire du Tabouret percé, subitement prise par une vague de tristesse qui lui bloqua la poitrine, se sentit au bord des larmes. Voilà ce qu’elle était devenue : une bagnarde, une réprouvée, un gibier de potence. Elle n’avait pas été condamnée à perpétuité, non. Quoique…

 

Après avoir attendu plus d’une année, trimballée de prison en prison, elle avait finalement été jugée à Versailles, en avril 1872, par le sixième Conseil de guerre. L’affaire n’avait pas traîné. Les juges, en grande majorité des royalistes, l’avaient chargée de leur mieux et les chefs d’accusation avaient été égrainés d’une voix de stentor, métallique et criarde. Ils l’avaient accusée d’excitation à la guerre civile, cris et menaces dans des réunions publiques, aide à l’édification de barricades dans les rues de Paris, participation active aux rassemblements des insurgés, port d’uniforme et de médailles pris aux ennemis versaillais. Sans compter toute une liste de délits, parmi lesquels celui d’incendie dont elle aurait facilité la propagation sur la butte Montmartre.

Elle n’avait égorgé aucune poule et de soldat encore moins. Elle aurait dû s’en tirer avec un an ou deux. Hélas, le juge avait soudain brandi, à l’attention de l’assemblée tout acquise à la cause du gouvernement, son dossier judiciaire. Celui-ci portait deux mentions. L’une concernait le vol d’une pièce de viande à l’étalage, l’autre disait qu’elle avait été ramassée sous une porte cochère en train de mendier et d’importuner la bourgeoisie. Pour le premier chef, la cour d’Aix-en-Provence l’avait condamnée à quatre mois. Pour le second, cela avait été six mois. Elle était donc récidiviste. Et la perquisition de son réduit de bonne, sous les toits du Tabouret percé, n’avait rien arrangé. Dans ce bout de grenier où Francesca lui avait installé une espèce de paillasse, entre ces murs lépreux où les vents jouaient aux quatre coins avec la misère, les gendarmes avaient mis la main sur un bidon de pétrole presque vidé. Elle était récidiviste. Elle était communarde. Elle avait du pétrole. Elle était donc une pétroleuse et devait être punie comme telle.

« On va se débrouiller pour être à la même chaîne sur le bateau, tu veux ? » murmura encore la voix de la Martiniquaise qui s’assoupissait peu à peu.

Pour finir, Clara avait pris huit ans. À l’énoncé du verdict, elle n’avait ni hurlé ni pleuré. Elle s’était sentie vidée de son sang. Pendant que les cognes la reconduisaient au fourgon cellulaire, elle avait pensé à Bamboche. À sa patronne Francesca aussi, elle qui n’avait même pas voulu témoigner à la barre de sa bonne moralité. Mais c’était surtout à Bamboche, à son amoureux, qu’elle avait réservé ses premières pensées. Huit ans. C’était une éternité. Et le pire était peut-être à venir. L’un des gendarmes qui l’avait raccompagnée au camp des prisonniers de Satory – que Parisiennes et Parisiens visitaient comme un zoo afin de voir les bêtes fauves de la Commune enfin matées par le bras et le glaive de la Justice – lui avait tenu un discours sibyllin. Il lui avait expliqué qu’elle n’avait pas eu de chance : huit était un chiffre bancal, par les temps qui couraient. Comme elle n’avait pas réagi, il avait grommelé que la double peine était tout de même une belle saloperie que Napoléon III avait laissée derrière lui – et que Thiers s’était empressé de ne surtout pas abroger, ni même modifier. Celles et ceux qui héritaient d’une peine de moins de huit ans, et étaient envoyés aux colonies, devaient y effectuer leur punition. À leur sortie, ils devaient encore à l’État français de demeurer sur le sol de Guyane ou de Nouvelle-Calédonie l’équivalent du temps passé en prison. Pour ceux qui avaient écopé de plus de huit ans, la musique était différente. Ils étaient tout simplement interdits de retour en France ad vitam æternam. Clara ? Elle avait pris huit ans. Juste huit ans.

 

« Alors, on voyagera ensemble. Ce qui est dit est dit… »

Clara n’avait pas pu croire à cette abomination. Durant les jours, les semaines et les mois qui avaient suivi, elle avait posé la question à ses compagnes d’infortune. Ce qu’avait marmonné le gendarme était-il vrai ? Une récidiviste qui était tombée pour plus de huit ans de bagne était-elle réduite à l’exil jusqu’à la fin de son existence ? C’était absurde, voyons ! Démesuré ! Et pourtant… Elle se souvenait que, lorsque le maton, en veine de confidences, l’avait remise à ses geôliers de Satory, il avait ajouté, fataliste, que le monde devenait fou : d’après lui, certains juges ignoraient même que la double peine existât.

Quant à Bamboche, il n’avait même pas su que…

« T’es d’accord, Blanchette ?

– Fous-moi la paix. J’ai sommeil.

– Comme on s’aime bien, on fera la traversée ensemble ?

– On verra. Mais si j’accepte, ce sera à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que tu m’emmènes avec toi, quand tu te feras la belle. »



« Ne te fais pas d’illusion, ma fille. La double peine, on ne va pas y couper. Pas plus toi que moi.

– Tu es sûre ? C’est la loi ?

– Ces salauds-là font ce qui leur chante, de toute façon. La loi, elle existe déjà. Ils ne vont pas se gêner pour l’appliquer puisqu’ils ont le droit pour eux.

– Et qu’est-ce qu’il va nous arriver ?

– On est des révolutionnaires, mais ils nous ont jugées comme des droits communs, des assassins. Pas comme des prisonniers politiques. On peut s’estimer heureuses de ne pas avoir écopé des travaux forcés à perpétuité. Nos hommes, ceux de la Commune, ils y ont eu droit. Mais pas nous. Quant à toi, avec tes huit ans tout juste, je suppose que ça dépendra du directeur du bagne. Il n’y a que lui qui pourra te dire si tu es bannie à vie ou si tu pourras, un jour, rentrer au pays… »

Les chaînes aux pieds, Clara avançait à petits pas, sa blouse sale collant par plaques de sueur à sa poitrine. Près d’elle, dans la même tenue d’infamie, Amandine Idéïous l’accompagnait à l’occasion de la promenade du matin. Derrière ce duo tout cliquetant d’anneaux et de manilles, parlant seule et mâchonnant sans fin des clous de girofle qu’elle s’était procurés Dieu seul savait où et comment, la Martiniquaise suivait à une distance de quelques mètres.

Le regard inflexible, fixé sur les murs d’enceinte de la cour, dans cet hôpital où elles tournaient sans fin, Amandine reprit :

« En abattant la Commune, les bourgeois de Versailles ont abattu le peuple de Paris, le peuple de France. Nous, on voulait un autre monde. Pas un monde où les riches font ce qu’ils veulent et les pauvres, hélas, ne font que ce qu’ils peuvent. Mais c’est eux qui ont gagné. Et comme l’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs, va-t’en savoir ce qu’il restera de nous, pour les générations qui viendront après qu’on sera parties… »

Clara avait immédiatement été séduite par Amandine. Vieillie avant l’heure, la peau sur les os, elle était, du haut de ses quarante-trois ans, la plus âgée des bagnardes. Près d’elle, Clara se sentait encore une petite fille. Au-delà de la différence d’âge, le respect et l’admiration s’étaient rapidement imposés. La serveuse de gargote, dès les premiers mots de l’insurgée, avait compris de quel bois dur celle-ci était faite. Son engagement dans la Commune n’avait rien dû à une exaspération épidermique, une colère passagère. Elle connaissait, pour les avoir analysées, les raisons profondes qui avaient jeté dans la rue des milliers de personnes. Aussi, lorsqu’elle parlait, elle n’élevait jamais la voix. D’un ton froid, Amandine exposait, démontrait, expliquait, tout en se gardant de jouer à la maîtresse d’école. Elle n’était pas une donneuse de leçons, elle n’écrasait pas les autres avec des mots savants. Elle offrait son avis. Si l’on était d’accord avec elle, cela était bien. Dans le cas contraire, elle ne vous retirait pas la parole pour autant.

Sous les regards éteints, fatigués par trop de chaleur, de deux gendarmes postés en faction et munis de fusils, mais aussi sous la surveillance d’une bonne sœur qui, tout en marchant, écoutait comme à confesse une détenue en larmes, agrippée à son bras, du repentir plein la bouche, Clara relança :

« Qu’est-ce que ça va devenir, la Commune ? »

Avec un soupir baigné de fatalisme, Amandine grogna :

« La Commune ? Mais c’est fini. Disparu. Tous les communards sont tombés. Les plus enragés se sont fait trouer la peau sur les barricades. D’autres ont fini contre le mur, au Père-Lachaise. Pour les moins chanceux, c’est-à-dire pour nous, ce sont les colonies qui nous attendent. Casser des cailloux, pour les hommes. Espérer une amnistie et compter les jours, pour les femmes. Ne pleure pas sur notre sort, ma fille. On a fait un rêve, peut-être un rêve démesuré. Et ça, dis-toi bien que personne ne nous le prendra. Jamais. »

Amandine Idéïous, une Cévenole qui avait grandi sur les pentes du mont Aigoual, avait vécu les événements des soixante-douze jours au plus près. Elle avait traversé cette parenthèse de liesse et de mort, de victoires et de désillusions, en pleine conscience, forte d’une histoire familiale qui s’était chargée de lui tanner le cuir. À l’âge de Clara, elle avait vu son père se faire embrocher par les soldats, à Alès, lors de la révolution de 1848. Cela lui avait forgé une conviction politique, en même temps qu’une certitude : se battre pour des idées, lorsque l’on ne possédait rien, permettait de continuer à vivre en espérant des jours meilleurs. L’année suivante, elle était partie pour Paris et avait trouvé de l’embauche comme vendeuse des quatre saisons, tout d’abord au marché des Innocents, puis dans l’un des pavillons Baltard tout juste édifiés. En 1869, elle avait été de toutes les grandes grèves, celles des mégissiers, des tisseurs, des brossiers et autres doreurs sur bois.

« Tu comprends, ma fille, déjà on sentait qu’il allait se passer des choses. C’était dans l’air et il ne fallait pas être clerc de notaire pour savoir que la coupe était pleine. En fait, la vie n’est pas très compliquée, et elle l’est en tout cas beaucoup moins qu’on voudrait nous le faire croire. Dans l’existence, il y a le peuple et les ennemis du peuple. Le peuple, c’est nous. Les ennemis, il n’y en a pas cinq cents. Il y a les spéculateurs, les politiciens de profession ou d’opportunités, les curés en robes d’or, les profiteurs. Nous, nous travaillons. Nous nous écorchons les mains pour que tous ces inutiles puissent péter dans la soie et rouler carrosse. Et qu’est-ce que nous avons, en retour ? Rien. Pas une miette de gratitude, pas même de quoi manger à notre faim. Pendant qu’ils s’empiffrent avec des boudins, du gibier et de la truffe, nous, on suce des pierres. »

Sur le même ton amer et déterminé, la maraîchère poursuivit, plissant avec application une profonde ride du lion qui séparait son front en deux :

« C’est pour ça que, depuis 1789, les luttes et les grèves se multiplient. Et nous continuerons à faire sauter les pavés, tant qu’ils n’auront pas compris. La France de ceux qui travaillent étouffe. Il ne faut pas s’étonner si, de façon régulière, elle se met à rugir. C’est pour purger le mauvais sang. Sur ce que j’ai de plus cher, j’ai bien cru que la Commune allait parvenir à faire changer les choses. Avec l’Internationale, j’ai pensé que le grand jour était arrivé. Si seulement on n’avait pas eu peur d’attaquer la Banque de France, si les indécis avaient suivi Vallès, Rimbaud, Verlaine ou même Hugo. Et pas Flaubert, Sand, Dumas ou Zola… Et si on avait attaqué Thiers et Versailles, dès le début, si on avait moins parlé et un peu plus agi, on n’en serait pas là, aujourd’hui… »

Amandine s’interrompit, le temps que la bonne sœur tout occupée à sermonner sa bagnarde croisât sa route. Puis, elle murmura, des étincelles dans ses yeux délavés par la lassitude :

« La Commune, ma fille… La Commune, c’était comme un feu de la Saint-Jean. Neuf cents barricades, dans tout Paris ou presque. Des femmes et des hommes, main dans la main. Des rêves à se faire éclater la tête et qui ont commencé à devenir réalité. Le jour où Thiers a capitulé devant Bismarck et les Prussiens, à l’instant où il leur a ouvert les portes, le peuple s’est soulevé. Cette ordure a laissé violer Paris parce qu’il haïssait la révolution. C’est Vallès qui l’a écrit. Il a autorisé trente mille Prussiens à envahir la capitale, à défiler sur les Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, à part se battre ? Thiers a appelé au calme, à la résignation. Il nous a demandé de nous mettre à genoux, pas devant le capital cette fois, mais devant les soldats ennemis. Ça a fait comme une poignée de poudre sur des braises vives. Tout Paris, d’un seul coup et comme un seul homme, s’est levé et… »

Comme la maraîchère ne terminait pas sa phrase, Clara la pressa :

« Et quoi ?

– Et… rien. Ça ne sert à rien de parler dans le vide. Puis, tu étais sur les barricades, non ?

– Oui. Enfin, je…

– Bien sûr que tu y étais. Sinon, tu ne serais pas ici. Tu en sais donc autant que moi. »

À cet instant, la cloche annonçant la fin de la promenade retentit dans la chaleur encore étouffante du mois d’août. Depuis près de deux mois qu’elles étaient parquées là, les bagnardes avaient été mises au pli et, avec docilité, elles vinrent se regrouper devant la bonne sœur pour le comptage. Du temps que celle-ci égrainait les matricules provisoires, Clara repensa aux derniers mots d’Amandine. Non, elle n’en savait pas autant qu’elle. Et comment aurait-il pu en être autrement ? À l’époque, elle n’avait que dix-sept ans. Bien sûr, elle avait grimpé sur les barricades et secouru les blessés, même au plus fort des combats. Le 28 mars 1871, elle avait été aux premières loges de la proclamation officielle de la Commune, à l’Hôtel de Ville. Elle avait pris le pouvoir avec les blanquistes, l’Association internationale des travailleurs, les jacobins, les républicains radicaux, les collectivistes, les proudhoniens, la légion italienne des tirailleurs de Tibaldi et tous les autres. Serrée à la taille par Bamboche, elle avait applaudi chaque discours, chaque victoire, mais elle l’avait fait à la façon d’une enfant que l’on emmène à la fête foraine, sans bien comprendre la réalité des choses.

Mars, avril et jusqu’à la fin mai. Avec son amoureux, elle avait traversé Paris mille fois. Lui était plus âgé, plus sérieux, mais aussi plus instruit qu’elle. Il connaissait le poids de chaque escarmouche remportée sur l’ennemi. Il lui expliquait avec des mots simples l’importance de cette page d’Histoire que, tous deux, participaient à tourner. Elle l’écoutait, ravie, ses grands yeux qui semblaient toujours un peu tristes fixés sur ces lèvres qui faisaient chanter et danser des mots fabuleux : solidarité, lutte, droit au bonheur, égalité, partage. Elle avait bu ses paroles. En retour, c’était elle qui lui avait fait l’amour pour la première fois dans la chambre que le jeune homme habitait, au maquis de Montmartre. Puis, à la lumière d’une chandelle, en sirotant du vin chaud abondamment sucré, Bamboche lui avait expliqué ce qu’était une république concrète, la possible révocation à tout instant des élus du peuple, l’instruction obligatoire des enfants en dehors des institutions religieuses, ou encore l’amélioration des conditions de travail, la réduction nécessaire des journées de labeur à dix, et peut-être même neuf ou huit heures ! Entre les nuits d’amour et les bagarres quotidiennes, Paris était devenu pour Clara un manège ininterrompu, un carrousel de flonflons, un cornet d’oublies, une romance délicieuse où la seule volonté du peuple semblait capable d’exaucer les moindres rêves. Elle avait hurlé avec la foule les mêmes revendications que son Bamboche : du pain, la séparation de l’Église et de l’État, la réquisition des logements vides, mais aussi celle des usines lorsque les propriétaires avaient fui. Elle avait applaudi des deux mains lorsque Eugène Pottier, à qui l’on devait les paroles de L’Internationale, avait créé la Fédération des artistes de Paris. Au comble de l’excitation, elle avait même dansé, au son de la Carmagnole, sur les ruines encore fumantes de l’hôtel particulier de Thiers, que la colère des Communards avait détruit avec une rage proche de l’extase. Peu après, Bamboche l’avait emmenée en direction des…

« Ne sois pas triste, ma fille. Et, si tu l’es quand même, cache-le. Ne leur fais pas ce cadeau, ne leur montre jamais que tu perds pied ou que tu as peur. Ça leur donnerait trop de plaisir… murmura Amandine à sa petite protégée.

– Je suis pas triste. C’est le soleil qui fait briller mes yeux. »

Oui, Clara avait vécu tout cela. Elle avait connu la mélodie irrésistible de la révolution en marche, ses gros coups de tambour et ses trilles flûtées. En revanche, elle ne s’était pas vraiment penchée sur la signification des paroles qui se mariaient avec ce chant. Elle avait remplacé, dans son cœur qui aimait pour la première fois, les revendications par des mots de tendresse, des serments et des promesses qui prenaient son Bamboche pour seule cible. Il était son amour, son amant, sa révolution à elle. Auprès de lui, elle était heureuse et se sentait capable de renverser le monde. Pourtant, dans un coin de sa tête, elle se reprochait de ne pas avoir pu ni su faire plus pour la cause, pour la Commune. Elle devinait, de façon tout aussi désagréable qu’insistante, qu’elle n’avait pas compris l’importance réelle de cette guerre civile. C’était la raison pour laquelle, dès qu’elle le pouvait, durant les trente minutes de promenade du matin ou de l’après-midi, et lors des heures infinies où on la forçait à effilocher de l’étoupe ou à confectionner des chaussons idiots, elle venait se pendre aux lèvres d’Amandine Idéïous. Celle-ci savait. Clara voulait apprendre, apprendre pour comprendre.

Lorsqu’elle fut passée, tête basse, devant la bonne sœur, elle entendit la voix de la Martiniquaise qui se faufilait jusqu’à son oreille :

« Ce soir, on commence ce qu’ils appellent l’expectative. C’est un maton qui me l’a dit. Ça veut dire qu’on met les voiles pour la Guyane. Et ce sera pour dans moins de deux semaines. On sera bientôt libres, Blanchette… »



La Martiniquaise n’avait pas menti. Le soir-même, les prisonnières poussèrent des petits cris de surprise ravie lorsqu’elles découvrirent qu’en plus du rata composé chaque jour de pois chiches et de pommes de terre, elles avaient eu droit à quelques morceaux de viande et à des lanières de lard. Pour faire bonne mesure, un quart de vin clairet avait été ajouté et l’une des bonnes sœurs avait vendu la mèche de ce qui n’était déjà plus qu’un secret de Polichinelle. Dans quinze jours, elles quitteraient Toulon. La traversée serait longue. Il leur faudrait résister au mieux aux rigueurs du voyage. Le lendemain qui suivit cette annonce, après un petit déjeuner composé de café très sucré et d’un ragoût de morue, elles défilèrent l’une après l’autre devant un médecin et une infirmière qui, à eux deux, composaient la totalité de ce que l’administration nommait avec pompe la Commission médicale. Le docteur, un barbon encostumé qui avait passé sur sa veste de tweed une simple blouse blanche, n’adressa pas même un bonjour à Clara lorsqu’elle se présenta devant lui. Les yeux penchés sur son dossier, il lut à travers ses bésicles et chevrota, avec un rien de répugnance :

« Clara Martinelli. Née à Aix-en-Provence, le 16 décembre 1854. Condamnée pour troubles à l’ordre public. »

Après avoir remonté, d’un index autoritaire, ses lunettes sur la hampe de son nez, il lut encore :

« Communarde, participation aux barricades, vol d’uniformes et de médailles, incendies divers… Tiens, une pétroleuse !

– Monsieur le docteur, je n’ai pas…

– Taisez-vous. »

La voix du médecin, subitement, s’était durcie. Ses doigts, fins et manucurés, tournèrent une nouvelle page. Alors il confirma :

« Pétroleuse, donc. Une de plus… »

À cet instant, il redressa avec une lenteur calculée son visage anguleux en direction de l’infirmière qui patientait, debout, derrière Clara. D’un ton où le fatalisme semblait le disputer au désespoir, il grogna :

« Quelle misère, ma pauvre Marinette. Notre belle jeunesse s’est fourvoyée dans tout un fatras d’idées qui n’ont ni queue ni tête. Et voilà le résultat… C’est désolant… »

Toujours sans croiser le regard de la prisonnière, il la désigna d’une main dégoûtée. Puis, replongeant dans le dossier, il se mit soudain à ricaner :

« Mais qu’apprenons-nous, encore ? “Exaltée”, “idolâtre”, “fanatique”… Mazette ! Et affiliée à une société secrète, en plus ? On ne se refuse rien.

– Ce n’était pas une société secrète, monsieur le…

– Je vous ai déjà dit de vous taire, coupa le médecin. Vous n’avez donc pas assez crié sur ces barricades de malheur ? Et tout ça pour quoi, je vous le demande ? Pour finir au bagne. Vous êtes comme les autres, mademoiselle Clara Martinelli. Bête à manger du foin en prétendant qu’il s’agit d’ortolans… »

Satisfait de son bon mot, il se leva et commença, aidé par l’infirmière, à ausculter la bagnarde. Clara obéit à chacun de ses ordres : marcher, respirer, ne plus respirer, tousser, ouvrir la bouche, écarter les cuisses. Du temps qu’il lâchait quelques mots, à chaque étape de l’examen, et que Marinette les prenait aussitôt en note, Clara ravala sa rancœur comme son envie de hurler. Une société secrète ? Et puis quoi encore ? S’il parlait des clubs qu’elle avait fréquentés, durant toutes ces semaines, ceux-ci étaient ce que l’on voulait, sauf secrets. Dans une frénésie qui avait saisi Paris à bras-le-corps, des centaines, des milliers de réunions s’étaient organisées. Les Communards, avides d’apprendre et de comprendre, s’étaient retrouvés tous les soirs pour imaginer un autre futur. Ils avaient investi les théâtres, les salles des fêtes, les universités. Ils voulaient, lui avait expliqué Bamboche, se réapproprier la chose politique et non plus la laisser en jachère, picorée, digérée puis redistribuée par des journalistes.

« Cette pauvre fille est pouilleuse, mademoiselle Marinette. Vous me ferez le plaisir de raser cette tête. La tête et plus bas, aussi. Tout cela est infesté, au-delà du raisonnable.

– Bien, docteur. »

Club Ambroise ou club des prolétaires, club Nicolas-des-Champs, club de la délivrance, club de la révolution sociale pour Saint-Michel des Batignolles, mais aussi tous les autres dont elle avait oublié ou même jamais su les noms : Clara les avait fréquentés, oui. Mais pourquoi parler de sociétés secrètes ? Par ignorance ? Pour agiter des chiffons rouges afin de persuader le bourgeois que les Communards étaient des brutes épaisses, assoiffées de sang ? Ou, plus simplement, pour ne pas dire ce que les hommes, mais aussi les femmes, venaient réellement chercher dans ces lieux, tant leur quête était légitime mais contraire aux intérêts de la IIIe République. Des sociétés secrètes, voilà une terminologie qui sentait le soufre, le complot ourdi dans l’ombre, la haute trahison. Quand on voulait tuer son chien, on l’accusait d’avoir la rage, c’était connu.

« À part les poux et la vermine habituelle, ce sujet me semble sain. Apte pour l’embarquement », grommela le docteur.

Puis, il crut bon d’ajouter, pince-sans-rire :

« Sain de corps, cela va de soi. Pour le reste… »

C’était Bamboche, bien évidemment, qui lui avait fait connaître les clubs. Pour quelques centimes l’entrée – dame, il fallait bien payer le chauffage et l’éclairage ! –, c’était là qu’elle avait commencé à se forger une conscience politique. Chaque soir, ces cercles accueillaient des participants par dizaines, certains convaincus de la révolution à venir, d’autres encore dans l’expectative. Dans une atmosphère parfumée de tabac et d’alcool, après l’élection quotidienne d’un président et de ses assesseurs, les premières chansons se mettaient à résonner. La Marseillaise ou Le Chant du départ. Mais aussi des balades, des mélodies de la butte, de celles qui parlaient d’amour, d’estomacs vides et de têtes pleines de rêves impossibles. Lorsque tout le monde avait communié par la voix, la séance pouvait alors débuter.

« Rhabillez-vous. Et dépêchez-vous donc un peu. Je n’ai pas que vous à examiner, figurez-vous. »

Clara, par manque de culture et d’éducation, ne saisissait pas toutes les subtilités des discours qui, dans ces clubs, étaient bien plus souvent beuglés qu’exposés avec calme et science. Elle n’entendait pas tout, c’était vrai, mais elle avait rapidement compris les raisons d’être de ces assemblées. L’objectif, d’ailleurs, y était toujours très clairement annoncé. Il fallait éduquer le peuple, par le peuple. Parler, penser, s’instruire. Voilà ce qui manquait, plus encore que le pain, à la multitude. Souvent, les débats dérapaient. Dans la bouche des orateurs, l’on sacrifiait volontiers à la caricature. Les magistrats n’étaient ainsi que des misérables en robes de deuil, les soldats qui composaient l’armée permanente incarnaient la paresse et la fainéantise crasses, les sergents de ville n’étaient que des roussins infâmes, les grandes compagnies industrielles ou les banques étaient accusées d’être les affameurs de la nation. Certains appelaient à ressortir les guillotines, d’autres se seraient volontiers contentés de noyer tout ce beau peuple dans la Seine.

« Activez, mais activez donc ! Votre odeur est insupportable… »

Oui, Clara était montée sur les barricades et avait fréquenté de redoutables sociétés secrètes. En revanche, ce que son dossier oubliait de dire, c’était que ces heures passées dans l’odeur du vin et du tabac avaient été les meilleures de sa courte existence. Sans jamais se séparer de son Bamboche, elle avait crié, applaudi ou hué les orateurs, les hommes comme les femmes, car celles-ci n’abandonnaient pas leur part au chien. Elle avait ri aussi, à s’en faire mal aux côtes, et elle s’était enflammée sur ces idées belles et généreuses. Pour la première fois de sa vie, elle avait eu le sentiment grisant d’exister et de se battre pour des choses justes, des choses qui ne la touchaient pas seulement elle, mais l’ensemble de la communauté des travailleurs de Paris. L’égalité sociale au sein du mariage, l’union libre, le droit au divorce, la lutte contre le manque de crèches, les droits des ouvrières, l’égalité des salaires entre hommes et femmes, la prostitution et l’alcoolisme engendrés par la misère : aucun sujet n’était tabou. L’on traitait de tout, on le faisait sans moucheter les fleurets, en mettant la vérité à nu, à la façon d’une plaie qui suppure et qui doit être vidée pour que le corps continuât de vivre. C’étaient des pavés pour la gueule des soldats de Thiers et sa pourriture de général, le Massacreur Gallifet, c’était la promesse des galères pour les bourgeoises qui mangeaient de la brioche, c’étaient des chapelets d’injures pour les Versaillais, bien entendu. Pourtant, toutes ces énormités n’étaient proférées que pour dire l’exaspération des Communards. Très vite, les menaces s’effaçaient, remplacées par des tapes dans le dos à vous décrocher les poumons, par des tournées de blanche et de verres levés à la fraternité en marche. La parole se libérait et l’on refaisait un monde qui en avait foutrement besoin.

Brusquement excédé par la lenteur de Clara qu’il estimait intentionnelle, le médecin cingla :

« Ramasse tes frusques et débarrasse le plancher ! Je t’ai assez vue. »

Retenant sa blouse de prisonnière sur ses seins nus et remettant ses galoches de façon maladroite, la bagnarde ne put s’empêcher de sourire à la dérobée. Dans son crâne, elle entendait encore les suggestions qui, comme autant de balles de mitraillettes crachées par la foule, avaient rythmé la tenue de ces clubs populaires. Gel des prix pour la nourriture, abolition de la conscription obligatoire, suppression pure et simple du budget du culte, multiplication des écoles pour filles sur l’ensemble du territoire national, règlement des loyers impayés par la Commune pour ceux qui étaient menacés d’expulsion, nomination d’inspectrices afin de réformer les programmes scolaires, sanctification des cantines et des caisses des écoles, mise au ban des religieuses qui continuaient à enseigner, distribution de repas gratuits aux plus nécessiteux : les propositions avaient fleuri à qui mieux mieux, chacune d’entre elles ajoutant une touche de couleur dans l’arc-en-ciel de la révolution. Et, par-dessus tout cela, Bamboche, son beau Bamboche, son homme, qui ne lui lâchait jamais la main et qui lui avait déjà parlé de se mettre ensemble, peut-être de se marier comme des bourgeois, avoir des enfants.

Lorsque Clara tourna le dos au docteur et à sa chienne de garde, elle n’eut pour eux pas un mot, pas même un haussement d’épaules. Dans son sillage, elle eut encore le temps d’entendre la blouse blanche qui renâclait :

« Pas de bonjour, pas d’au revoir et encore moins de merci. Il était temps que l’on purge notre pays de ses idolâtres et de ses catins. »

La porte une fois refermée derrière elle, elle n’eut pas l’occasion de saisir les derniers mots du médecin qui concluait :

« La Nouvelle-Calédonie ou la Guyane ? C’est encore trop bon pour cette engeance… »

 

Clara Martinelli, née le 16 décembre 1854 à Aix-en-Provence, condamnée à être déportée et emprisonnée dans une colonie lointaine, Clara Martinelli ne put s’empêcher de fredonner le soir-même, alors que la tondeuse lui rasait le crâne :

J’aimerai toujours le temps des cerises

C’est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte.

Et dame Fortune, en m’étant offerte

Ne pourra jamais fermer ma douleur

J’aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur 3…





Les quinze jours qui précédèrent l’embarquement filèrent à toute vitesse. Comme l’avait dit le docteur, la purge ne s’était jamais relâchée depuis la défaite des Communards. Le bagne de Toulon avait rempli son office. En ce mois de septembre 1872, tous les prisonniers, hommes et femmes, étaient bons pour la transportation. Après un vaccin contre la typhoïde, celles et ceux que la République considérait comme nocifs et indésirables allaient disparaître. Les vieillards comme les jeunes, mais aussi les paralytiques, les tuberculeux ou les fous, tout cela devait faire ventre dans l’obsession du gouvernement à purifier la France. Les assassins et les violeurs étaient logés à la même enseigne que les mendiants, les barboteurs à l’étalage, les escrocs à surins ou en gants blancs, les faussaires ou les Communards.

Le jour du départ, dès cinq heures du matin, les bagnardes avaient été rassemblées dans la cour pour subir une dernière fouille et recevoir un baluchon contenant les effets nécessaires à leur voyage. Alignées quatre par quatre, elles avaient écouté le discours du directeur : désormais, elles ne relèveraient plus du ministère de la Justice, mais de celui des Colonies. Le docteur, lui aussi, y était allé de son laïus. Toujours flanqué de Marinette, il avait justifié les badigeons à la chaux et au sulfate de fer de la veille par des motifs d’hygiène – tout comme le lavement énergique des gencives au jus de citron dilué qui, affirmait-il, était souverain pour prévenir du scorbut.

Montant depuis l’extérieur de l’enceinte, le tapage provoqué par le passage des hommes se rendant à l’embarcadère fit soudain frissonner les prisonnières, toujours au garde-à-vous. Eux, à part le bruit de leurs chaînes aux chevilles, se tenaient cois. En revanche, la foule de Toulon s’était massée le long du court chemin menant au port. Elle ne voulait pas manquer le spectacle. Dans quelques mois, le bagne retrouverait sa fonction première d’hôpital. Ce transport vers les colonies était donc l’un des derniers et la haine des badauds voyait là une occasion unique de s’exprimer. Les hommes, mais aussi les femmes, toutes et tous vêtus comme un dimanche, s’étaient mis à appeler au meurtre, à l’élimination pure et simple des bagnards. Par ces temps politiques incertains, la compassion n’avait pas droit de cité. Soit l’on était un bon Français, respectueux des institutions, soit l’on était de la graine de criminel. Quand les prisonniers apparurent dans la lumière encore hésitante de l’aube, des œufs pourris, des insultes, des fruits gâtés et des crachats se mirent à pleuvoir dru. Lorsqu’un projectile atteignait sa cible en pleine face et que la victime se mettait à tituber jusqu’à tomber ou à grogner à la façon d’un animal blessé, les vivats redoublaient de ferveur dans le soleil jaunâtre qui inondait la ville.

Toujours au garde-à-vous et toujours près de Clara, Amandine soupira, les dents serrées :

« Quand on sortira, ne fais pas attention à eux, ma fille. Ils ne savent même pas ce qu’ils disent. Les foules sont comme les chiens enragés, elles n’ont pas de cerveau. »

Après avoir laissé passer un frisson qui la transperça jusqu’à la nuque, elle ajouta :

« Ne perds pas ton courage à cause de tous ces gueulards. Du courage, tu vas en avoir bien besoin, désormais. »

 

Pour Clara, l’embarquement s’effectua comme dans un songe. La tête baissée, elle gagna le port dans une marche lente. Lorsqu’elle y parvint, elle s’aperçut que sa blouse était maculée de taches qui scintillaient dans le levant. Elle prit soudain conscience de l’odeur épouvantable qui montait de la cohorte. La foule, qui se montrait toujours plus cruelle pour les femmes et qui voulait leur offrir un cadeau d’adieu digne de la circonstance, était allée jusqu’à balancer sur le cortège des excréments soigneusement conchiés dans des feuilles de journaux. Amandine, elle aussi, reçut son lot d’insultes et de projectiles. La Martiniquaise, pour sa part, fut à deux doigts d’être lynchée. Un gamin d’une dizaine d’années s’était faufilé jusqu’à elle, trompant la surveillance des pandores, et s’était mis à pincer ses seins jusqu’au sang afin de savoir, braillait-il, si le lait des Négresses était aussi noir que leur peau. Pour toute réponse, elle lui avait décoché une gifle monumentale qui avait envoyé l’avorton valdinguer dans le ruisseau. Aussitôt, elle s’était tournée vers la foule, prête à en découdre, mais elle avait été rapidement remise au pli par les gendarmes. D’un coup de crosse dans l’estomac, un garde lui avait coupé le souffle et la foule avait jubilé lorsqu’elle avait vu la prisonnière se vider en hoquets douloureux de bile amère.

À nouveau, la voix d’Amandine, froide et glaciale, fit tressaillir Clara :

« Surtout, ne fais pas comme elle. Ne réponds pas. La foule, c’est comme un fleuve qui déborde, ce n’est pas comme un incendie. Le feu, tu peux espérer l’éteindre. L’eau, tu l’arrêtes pas, jamais. »

 

Une fois parvenues à bord de L’Entreprenante, quand les hommes furent enchaînés dans leurs cages et maintenus hors d’état de nuire grâce à des barres de justice, les bagnardes suivirent en silence les instructions des bonnes sœurs qui les accompagnaient. Sans ménagement aucun, les prisonnières furent à leur tour parquées et attachées dans les faux ponts dont les écoutilles, fort heureusement entrouvertes, laissaient parfois passer des souffles d’air. Lorsque des mugissements de corne annoncèrent le départ, quand l’échelle de coupée fut retirée, que des matelots virèrent en cadence au cabestan pour remonter l’ancre, dès que les premiers tours d’hélice firent trembler la carcasse de la frégate, le silence revint parmi les transportées. Puis, peu à peu, les premiers sanglots se mirent à monter dans l’habitacle déjà surchauffé. Ce fut comme si, une à une, toutes avaient pris conscience que ce voyage serait, pour la majorité d’entre elles, sans retour. La certitude de ne plus revoir la France éclata dans les esprits les plus fragiles. En un long crescendo, sous le pont supérieur, les larmes se rejoignirent en un torrent impérieux, bientôt supplanté par des hurlements de désespoir et des tintements de chaînes anarchiques.

Durant un temps qui lui sembla ne jamais vouloir prendre fin, Clara demeura immobile, prostrée, ne sentant même plus la morsure des fers à ses chevilles. C’était donc arrivé. Elle partait pour la Guyane. En une succession d’images fixes ou animées, elle se revit, encore enfant, dans son taudis de la ruelle La Baratanque, à Aix-en-Provence. Elle revit son départ pour Paris, l’accueil de Francesca dans le petit matin de Montmartre. La cuisine et la salle toujours bondée du Tabouret percé, le vacarme des ouvriers attablés, les odeurs fortes des ragoûts fumants, celles, plus légères, des chopines de vin et des minuscules verres d’eau-de-vie. La colère du peuple de Paris, les yeux de Bamboche, sa patience infinie pour la séduire, pour lui expliquer les raisons de l’exaspération et la solution idéale que constituait l’Internationale des travailleurs. Un cornet d’oublies qui réchauffe les paumes des mains. Une nuit d’amour, et celles qui avaient suivi. La foule qui se lève devant les Prussiens puis les Versaillais, devant Bismarck et devant Thiers, l’assassin. Les nuits passées à imaginer le monde de demain dans les clubs, les coups de gueule et les fous rires, les chants partagés, les véritables espoirs et les fausses joies. En quelques semaines seulement, Clara avait vécu ce que d’autres femmes n’auraient pas même imaginé traverser dans une seule vie.

Lorsque des hommes en armes pénétrèrent dans le ventre de L’Entreprenante pour rétablir le silence au sein du quartier des femmes, distribuant coups de corde et insultes, elle se sentit vidée de ses forces. Elle n’était pas seule au monde dans cet enfer, bien sûr. Elle avait Amandine, son roc. Et elle commençait même à apprécier le caractère imprévisible, fantasque, parfois violent de la Martiniquaise. Elle partait pour la Guyane mais, avec un peu de chance, elle ne serait pas soumise à la double peine.

Après avoir touché Amandine à l’épaule, Clara interrogea d’une voix faible :

« On va revenir, pas vrai ? Tu le sais, toi, qu’on va revenir ?

– Non, ma fille. Je n’en sais rien. Pour revenir, il faudra beaucoup de chance. Mais il faudra aussi que tu aies une bonne raison à laquelle t’accrocher. Sinon…

– Sinon quoi ?

– Rien. »

Pelotonnée sur son grabat, dans le tangage et le roulis de la frégate à hélices qui attaquait maintenant une mer clapoteuse et hérissée de mistral, Clara pleura. S’accrocher à une bonne raison. Ces mots tournaient dans sa tête, dénués de sens. Il y avait Bamboche, oui. Ou plutôt : il y avait eu Bamboche. Bamboche, son amoureux, était mort désormais. Le 27 mars 1871, en compagnie de cent quarante-six autres fédérés, il avait été passé par les armes contre le mur d’enceinte du Père-Lachaise. Son corps avait été enseveli dans une fosse commune, un simple corps balancé dans un océan de chaux vive, de cette craie qui vous efface à jamais des mémoires et de la surface de la Terre.



Le voyage de L’Entreprenante en Méditerranée se déroula sans événement notable, dans le quartier des femmes comme dans celui des hommes. Le rythme de la vie à bord était réglé de façon stricte, militaire, et ne souffrait aucun écart. Au total, la cargaison réunissait quatre cent cinquante-trois prisonniers et environ une centaine de soldats qui jamais ne lâchaient leur fusil, vivant dans la crainte d’une mutinerie. Entassés dans les cales où des hamacs avaient été tendus, les forçats n’avaient rien à faire sinon prier et chanter, du moins durant l’heure d’exercice bihebdomadaire où ils pouvaient retrouver le pont et le plein soleil. Le reste du temps, ils avalaient en grognant des rations de pommes de terre, de pois chiches, d’oignons et d’un peu de viande ou de poisson séchés. Pour les femmes, et seulement pour celles qui se tenaient tranquilles, le quotidien était parfois agrémenté d’une ration de tafia mélangé à de l’eau. Durant ces intermèdes à l’air libre qui les tiraient hors d’elles-mêmes et de leurs pensées lugubres, les cages étaient nettoyées au jet et débarrassées de leurs excréments.

Lors de l’une des rares occasions où Clara put parler à Amandine sans être aussitôt remise au pli par les bonnes sœurs ou les gardiens, celle-ci se montra moins forte et moins dure qu’à son habitude. Son personnage sembla se fissurer lorsque, toujours à voix basse et sans jeter un œil sur sa protégée, elle lui confia :

« Ma fille, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, sur ce rafiot. J’ai entendu les sœurs qui parlaient entre elles. On va faire un arrêt à Alger, à la Maison-Carrée.

– Et alors ?

– Ce sera pour faire le plein d’eau douce et de provisions. Il faut trois semaines, au moins, pour aller jusqu’en Guyane. Ça s’explique. Mais je suis quand même inquiète.

– Pourquoi, dis-moi ?

– Je ne sais pas. Un pressentiment.

– Tu as peur ? »

La Communarde croisa ses bras maigres sur sa poitrine. Postée à la poupe de la frégate, elle contempla les paquets de mer montés en neige moussante qui s’échappaient des hélices et se diluaient ensuite dans l’immensité bleutée. D’une voix mal assurée, elle finit par répondre :

« Bien sûr que j’ai peur. Pas pour moi. De moi, ils pourront faire ce qu’ils voudront. Ça n’a pas d’importance et, de toute façon, c’est déjà ce qu’ils font.

– Pour qui, alors ?

– J’ai peur qu’on ait fait tout ça pour rien. Je veux dire… Si on était restées en France, même en prison, même dans les bagnes de Toulon, de Brest ou de Rochefort, on aurait pu continuer à se battre, à exister. Mais là… »

En signe d’impuissance, elle décroisa les bras et désigna l’infini de l’eau salée que le soleil étamait à force de chaleur. Sur le même ton désabusé, elle poursuivit :

« En nous envoyant à l’autre bout du monde, ils savent ce qu’ils font. Ils ne nous condamnent pas seulement à la perpétuité, ils nous condamnent à l’oubli. Sans personne pour témoigner, qui se souviendra de la Commune ? »

Comme l’une des bonnes sœurs agitait déjà sa cloche pour signifier la fin de la promenade, Amandine reprit lentement sa pose initiale. Avec l’amorce d’un sourire au coin des lèvres, elle ajouta :

« Mais on est vivantes, on va tenir, ma fille. Tant qu’on respire, tant qu’au moins l’une de nous continue de respirer et de se souvenir, rien n’est perdu. »

Tout en se dirigeant vers les notes acides et entêtantes de la cloche, la Communarde conclut :

« Dans cinq ans, dix ans, ils seront bien forcés de voter une loi pour l’amnistie, double peine ou pas. Ils n’oseront tout de même pas nous laisser pourrir au bagne jusqu’à la fin des temps. Ce ne serait pas humain… »

 

À peine L’Entreprenante avait-elle mis l’ancre au port d’Alger que le pressentiment d’Amandine se concrétisa. Sans ménagement, toutes les prisonnières furent conduites sur le pont. Là, un chefaillon en uniforme réglementaire et parfaitement repassé, muni d’un grand cahier et assisté à voix basse par une sœur, les passa en revue. D’une voix qu’il voulait stricte et autoritaire, il appela, une à une, une dizaine de prisonnières à sortir des rangs. À chaque nom prononcé, il faisait claquer sa cravache de cuir contre sa cuisse et le haut de sa botte. Amandine et la Martiniquaise faisaient partie du lot. Lorsqu’une barque double, venue du port, s’amarra à la frégate, il brailla :

« Toutes les détenues désignées embarquent sur le canot ! Et je ne veux pas entendre un mot ! »

Aussitôt, la Martiniquaise roula des globes oculaires affolés et glapit :

« Où vous nous emmenez ? Vous avez pas le droit, je… »

Le coup de corde asséné par l’un des matons l’atteignit à la tempe. Les yeux révulsés, la grande bringue s’écroula sur le pont. Pendant qu’Amandine serrait la main de Clara à s’en faire mal, le petit chef aboya dans le brouhaha :

« J’ai dit : pas un mot ! On se tait et on obéit ! »

Comme les transportées, peu à peu, retrouvaient leur mutisme, il ajouta d’une voix moins criarde :

« Vous avez voulu en finir avec la République ? Maintenant, c’est la République qui va en finir avec vous. Pour celles qui descendent, ce n’est pas la Guyane qui vous attend : c’est la Nouvelle-Calédonie. »

Alors que trois soldats portaient le corps toujours inerte de la Martiniquaise dans le canot, Amandine se tourna une dernière fois vers Clara. Du temps qu’un militaire délivrait la Communarde de ses chaînes pour lui en passer de nouvelles, elle eut le temps de lui souffler :

« Souviens-toi, ma fille. Souviens-toi. Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire. Je t’écrirai et… »

Le reste de la supplique demeura coincé dans la gorge serrée de la bagnarde. Un coup de poing au niveau du plexus, décoché par l’un des matons, la plia en deux. Comme au ralenti, elle s’affaissa sur elle-même, à la façon d’une poupée de chiffon.



1. Pâtisserie à la pâte légère.


2. Le terme « Négresse » est ici employé dans son acception la plus noble, celle qui a donné naissance au concept de négritude : le résultat d’une culture. René Maran, premier Nègre guyanais à avoir remporté le prix Goncourt en 1921 était d’ailleurs considéré par Aimé Césaire comme le père de la négritude. Et c’est à René Maran que l’on doit cette déclaration : « D’abord, je ne suis pas noir, ce que l’on appelle noir. […] Je suis nègre. »


3. Le Temps des cerises, texte écrit en 1866 par Jean-Baptiste Clément, musique composée en 1868 par Auguste Renard. Devenue très rapidement l’un des chants de ralliement des Communards.







CHAPITRE II

Il y a un temps pour le chasseur, un temps pour le gibier.





AU MÊME INSTANT, dans la campagne de São Luís do Maranhão, au nord-est du Brésil, Mané se redressa en grimaçant et rengaina pour un temps sa serpette. D’un mouvement las de la main, il chassa les mouches qui s’entêtaient à se poser sur son visage dégoulinant de sueur. Profitant d’un instant de distraction du contremaître Ricardo, il s’accorda quelques secondes de repos. Face à lui, en une mer moutonneuse que caressait une brise chargée d’un sel venu de l’océan, s’étendait le champ de coton dont Mané, avec trois autres esclaves, avait la charge. Depuis le premier chant du coq, cinq heures plus tôt, il s’escrimait à tailler les plants à coups de lame précis. Derrière son passage, en épines abandonnées sur la terre rouge et grasse, les branches et les rejetons se tordaient, bientôt ramassés par un petit métisse apathique. Devant, semblant figurer une rivière immaculée, le champ se lovait sur plus de trois cents mètres dans un vallon que le soleil léchait, du matin jusqu’au crépuscule.

D’un grognement, Mané sortit le gamin scrofuleux de sa rêverie. Il avait soif. Sans se presser, et après avoir demandé l’autorisation au feitor1 qui acquiesça du haut de son cheval, l’enfant s’exécuta et vint lui porter une outre de cuir à moitié emplie d’une eau tiède, à la transparence douteuse. Mané en avala cinq courtes gorgées, pas une de plus. Puis, il soupira de lassitude. Déjà trois ans qu’il était revenu à São Luís. Depuis son retour, rien ou presque n’avait changé. Toutes les promesses que le Dono da casa2 lui avait faites étaient demeurées lettre morte. En 1870, pourtant, alors que cette maudite guerre contre le Paraguay s’achevait par une victoire indiscutable du Brésil, ses supérieurs avaient été formels : les troupes s’étaient bien battues et, puisque la paix venait d’être signée, les esclaves qui étaient partis au feu regagneraient leurs propriétés en hommes libres. Mané y avait cru. Il avait avalé ce mensonge avec un sourire ravi, fier que son pays soit enfin capable de sortir de l’esclavage comme tant d’autres nations, des Amériques à la lointaine Europe, l’avaient déjà fait, des années plus tôt.

Après avoir tiré sa serpette de sa ceinture, Mané se remit à l’ouvrage. Sous le fil de l’acier, les branchettes inutiles recommencèrent à voler dans l’air surchauffé. Une odeur âcre de sève mêlée à la transpiration le fit grimacer. Dieu qu’il avait été bête d’y croire ! Et pourquoi n’aurait-il pas donné foi aux promesses prononcées par des supérieurs, des gradés ? Et que dire du Dono da casa ? En 1865, lorsque son maître lui avait ordonné de rejoindre l’armée impériale du Brésil, le jeune homme de dix-sept ans qu’il était alors avait traîné des pieds. D’un côté, cette guerre lui offrait l’occasion unique de quitter, au moins provisoirement, la plantation de Bom Conselho dans laquelle il avait toujours vécu. Cette opportunité était synonyme d’un uniforme flambant neuf, d’aventures sans doute glorieuses, d’une destinée à écrire. De l’autre, ce pouvait être un viatique pour une mort prématurée. Une balle de plomb ou un coup de sabre pouvait l’envoyer ad patres et personne au monde ne le regretterait ni se souviendrait de lui, pas même ses parents puisqu’il ne les avait jamais connus. Mané s’était donc contenté d’acquiescer, le front baissé. De toute façon, depuis sa naissance, il n’avait jamais eu d’autre choix.

Le maître, Dom José de Albuquerque, avait tenu à le rassurer, le jour précédant son départ. Il l’avait pris à part et lui avait dit, laissant sourdre dans sa voix des accents paternalistes graves et solennels :

« Mané, ce n’est pas moi qui le veux. Si je le pouvais, je te garderais ici. Ce n’est pas l’ouvrage qui manque, tu le sais. Tu es jeune, tu es un bon travailleur et tu es dur au mal. Mais le Brésil a besoin de toi. Et tu es un bon Brésilien, non ? »

Comme son esclave ne répondait pas, le maître avait insisté :

« Puisque c’est écrit, puisque Dieu le veut, tu pars pour le Paraguay. Si, là-bas, tu remplis ton devoir de façon consciencieuse, si tu sers le Brésil avec honneur et bravoure, dis-toi que tu le fais pour ta patrie, mais aussi pour me représenter, moi : Dom José de Albuquerque. Me représenter sur un champ de bataille, ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?

– Oui, maître.

– Je suis comme toi, je n’aime pas la guerre. C’est mauvais pour les affaires. Mais que veux-tu ? Il en est de certains hommes comme de certains animaux. Il y en a qui ne comprennent que la force. Et ces maudits Paraguayens font partie de cette engeance. »

En de longues phrases dont Mané fut loin de comprendre tout le sens, le maître lui expliqua que le Paraguay avait envahi le Brésil, que Francisco Solano López était un tyran sanguinaire, que l’Argentine et l’Uruguay étaient entrés dans la danse et que, donc, il n’était que justice que le Brésil se défendît contre les violations manifestes de son territoire. Comme le jeune homme se tenait toujours silencieux, le front buté, le vieil homme ajouta :

« Il m’a été rapporté que, à Rio de Janeiro, des jeunes gens comme toi affluent tous les jours. Ils partent à la guerre en chantant, te rends-tu compte ?

– Pourquoi ils chantent, s’ils vont faire la guerre ?

– Parce qu’ils sont fiers de représenter leurs maîtres, parbleu ! Puis, à leur retour, ils seront des hommes, et plus des jeunes gens. Les Blancs y gagneront des galons, peut-être même des situations et, dans tous les cas, ils auront l’estime de tous. Les Noirs, eux, y gagneront la liberté. Ce n’est pas ce que tu veux ?

– Oui, maître. C’est bien ce que je veux. Sauf votre respect, bien entendu. »

Avec un sourire de circonstance, le patriarche posa sa main tavelée sur l’épaule du garçon et grommela :

« Alors, file. File, mon garçon. Et ne me déçois pas.

– Je serai vraiment libre, si je reviens ?

– Je n’ai qu’une parole. Tu peux partir tranquille. »

 

Dom José de Albuquerque, propriétaire d’une modeste fazenda dans le sud de la campagne de São Luís, maître d’une trentaine d’esclaves, arrière-arrière-petit-fils d’un colon de Coimbra qui avait fait souche au Brésil en acquérant son domaine à la force des sabres et des mousquets, Dom José de Albuquerque savait-il alors que, jamais, il ne tiendrait parole ? L’abolition de l’esclavage, on en parlait depuis longtemps. Dans les cafés, les fumoirs, les grandes maisons bourgeoises. À la fin des déjeuners dominicaux, parfois, lorsque les estomacs prenaient leurs aises et que le cognac venu de France finissait de délier les langues. En 1819, 1830, 1850 et 1860, le Brésil avait annoncé l’arrêt imminent de cette pratique qui relevait des temps anciens et révolus. L’esclavage était une ignominie qui ne pouvait plus trouver sa place dans le Brésil moderne, celui que l’empereur Dom Pedro II appelait de ses vœux. Les Anglais – toujours donneurs de leçons et rarement pressés d’infliger à eux-mêmes les efforts qu’ils exigeaient des autres nations – avaient montré la voie. Dom Pedro I avait été rétif. Son fils, lui, s’était immédiatement prononcé pour la fin de l’esclavage, avait-on pu lire dans les journaux et les gazettes. Hélas, à chaque nouvelle tentative d’abolition de ce que les esprits les plus humanistes s’enorgueillissaient d’appeler la « honte noire », les grands propriétaires terriens s’y étaient opposés, défendant bec et ongles leurs outils de production.

« En finir avec l’esclavage, c’est dans le cours des choses, avait repris le maître. C’est pour bientôt, crois-moi. Cette fois, l’empereur aura les mains plus libres. Personne ne pourra lui reprocher d’accorder leur liberté aux esclaves qui se seront battus pour l’empire. Tu peux aller à la guerre sans crainte. Moi vivant, je te jure que je te signerai un certificat en bonne et due forme le jour où tu repasseras les grilles de notre fazenda. »

Mané y avait donc cru. Son maître et les gradés avaient promis. Le jeune homme s’était légitimement persuadé que cette guerre, pourvu qu’il n’y mourût pas et qu’il s’y montrât brave lors des combats, sonnerait la fin de son état d’esclave. Pour cela, il avait tout enduré. Les escarmouches, les batailles rangées, les défaites de Corumba ou de Riachuelo, les victoires du Paraná, la prise d’Asunción – mais aussi les épidémies de choléra, les charniers que l’armée abandonnait dans son sillage, les viols, les mises à sac, les exécutions sommaires. Il avait même été de la longue traque de Solano López, le tyran mort les armes à la main. Les cadavres s’étaient comptés par dizaines de milliers, les blessés et les amputés aussi. Lui-même, d’ailleurs, avait reçu un mauvais coup de sabre, au niveau de la cheville, lui laissant en souvenir une claudication qui pouvait devenir douloureuse dès que le temps changeait.

Au dernier jour du conflit, Mané avait enfin été délivré de toutes ses obligations. Sur le chemin du retour, il avait songé avec allégresse à cette nouvelle vie qui s’annonçait. Pour être un homme libre, bien sûr, il avait dû tuer. Il n’en était pas fier. La liberté, sa liberté, était à ce prix. Le Brésil était un grand empire et tant pis si, pour le prouver, son armée avait dû massacrer les deux tiers de la population du Paraguay. Tant pis si, pour toucher à la victoire, les soldats brésiliens avaient dû, également, passer par les armes les femmes, les vieillards, les enfants et jusqu’à certains prêtres qui avaient troqué le crucifix contre l’acier et la poudre.

Mais quoi ? Il avait accompli sa mission, il avait tenu son rang et avait dignement représenté son maître, Dom José de Albuquerque. Cette liberté qui l’attendait, au bout du chemin, il l’avait gagnée. Il ne devait rien à personne.

Et pourtant…



« Ainsi, c’est toi, l’esclave Mané ?

– Je suis bien Mané, monsieur. Mais plus esclave depuis la fin de la guerre, le 1er mars 1870. »

Le regard toujours posé sur les champs de coton que le crépuscule commençait d’incendier, Dom Fernando de Albuquerque martyrisa encore la chicote qu’il tenait entre ses doigts ornés de bagues. Il la tordit à plusieurs reprises, avec lenteur, puis corrigea :

« Ici, tu ne m’appelles pas monsieur, mais maître. Je ne suis pas mon frère, que Dieu m’en préserve.

– Le seul maître que j’ai ici s’appelle Dom José de Albuquerque, monsieur.

– Ne te fais pas encore plus bête que ce que tu ne l’es déjà. Maintenant que mon frère n’est plus, c’est désormais moi qui serai ton maître.

– Le maître est parti en voyage ?

– Il est mort. »

En apprenant la nouvelle, le jeune homme se sentit sur le point de suffoquer. Les seuls mots qu’il put articuler furent :

« Il est… Mais… Et ma liberté ? »

Le chemin du retour vers la propriété de Bom Conselho avait été épuisant. Lorsque, tout couvert de poussière et claudiquant, les pieds en feu, Mané avait enfin pu distinguer le monumental portail s’ouvrant sur la fazenda, son cœur s’était mis à bondir de joie dans sa poitrine. Il avait tenu parole. Il était parti à la guerre, avait réussi à tromper la mort et était revenu. Son retour, il l’avait imaginé à maintes reprises, à chacun de ses pas. Bien entendu, il ne s’était pas figuré de grande fête ni d’embrassades. Les lampions n’auraient pas été sortis de la resserre pour l’occasion et il n’y aurait pas eu plus de couverts en argent que d’assiettes de porcelaine. Mais il y aurait eu des sourires, des tapes dans le dos, des tournées de cachaça, quelques chansons sur un violon éraillé et, peut-être, des bolinhas de bacalhau, ces boulettes frites dont il était si friand.

Se mettant à battre un rythme imaginaire de la semelle, sur le perron de bois, Dom Fernando abandonna sa contemplation des champs de coton et daigna enfin observer le nouveau venu :

« Tu parles de liberté bien à ton aise, pour un esclave. Je ne sais pas ce qu’a pu te promettre mon vieux fou de frère. Il a toujours eu des lubies. Je suppose qu’il t’a fait miroiter des rêves de liberté, je me trompe ?

– Pas des rêves. Il m’a…

– Il a parlé à tort et à travers, comme d’habitude. Et toi, je suppose que tu as pris tout ce qu’il t’a dit pour argent comptant ?

– Le maître m’a donné sa parole que…

– Tais-toi ! Et ne t’adresse à moi que si je t’y autorise.

– Mais je…

– Assez ! »

Du haut des quatre marches qui menaient à la petite terrasse donnant sur la porte d’entrée, Dom Fernando dominait le jeune homme. Avec un accent de mépris, il soliloqua bien plus qu’il ne s’adressa à lui :

« Les Noirs sont décidément de grands enfants. Ils croient tout ce qu’on leur raconte. Mais dis-moi ? As-tu ne serait-ce qu’un papier qui me prouverait que ce que tu me dis est vrai ?

– Non, monsieur. Le maître m’avait juste dit que…

– Mon frère est mort. Alors, tu as des papiers ?

– J’ai rien.

– Ça m’aurait étonné ! Et tu voudrais que je te crois comme ça, sur tes seules paroles, alors que tous ceux de ta race mentent comme des arracheurs de dents ? »

Les bottes de cuir du fazendeiro arrachèrent aux planches de bois des marches quatre bruits sourds tandis qu’il les descendait. Faisant face à Mané, qui le dépassait maintenant d’une bonne tête, il menaça :

« Tu appartiens à Bom Conselho, Négro. Et je te conseille de mettre tes espoirs de liberté dans ta poche, avec ton mouchoir par-dessus. Mon frère, que Dieu ait son âme, était un brave homme. Mais il n’entendait rien aux affaires.

– Oui, monsieur.

– Cette propriété ne donne pas le tiers de ce qu’elle devrait. Mais, avec moi, les choses vont changer. Quant à toi, va à la senzala3 et enlève-moi cet uniforme. Ce n’est pas parce qu’on déguise un macaque en marin que celui-ci sait pour autant barrer un bateau.

– Mais je suis plus…

– Assez ! Tant que l’empereur n’aura pas signé de décret, tu es né esclave et tu resteras esclave. Et je t’ai déjà dit de filer, si tu ne veux pas que le feitor te donne du fouet ou de la corde à nœuds. »

 

Les premières semaines qui suivirent son retour, Mané accomplit sa tâche à la façon d’un automate. Ses compagnons de peine, en quelques phrases laconiques, l’avaient averti des changements qui s’étaient opérés à Bom Conselho. Le maître était mort le mois précédent, dans son lit, sans même souffrir. La machine s’était simplement arrêtée. Deux jours plus tard, le frère, unique héritier, avait fait son entrée dans la fazenda. De lui, les esclaves ne savaient pas grand-chose. Il était le frère du maître et il était arrivé de Belém où, disait-on, il occupait un poste obscur dans la labyrinthique administration impériale. Les plus jeunes, ceux que la vie n’avait pas encore touchés, le dépeignaient comme arrogant, imbu de sa personne et capable de violences dès lors que quelqu’un se mêlait de le contredire. Les plus âgés, avec flegme, se contentaient de répéter qu’il était le maître et que, désormais, que cela plût ou pas, il faudrait faire avec.

Dans la fazenda, la vie reprit comme si aucune guerre ni aucun décès n’étaient jamais venus troubler le cours tranquille du temps. Mané se coula à nouveau dans son costume d’esclave, même si celui-ci était devenu trop étroit pour lui. Il n’était plus le même homme. Durant la guerre, il avait vu trop de choses. Il avait regardé la mort bien en face, les yeux dans les yeux, et n’avait jamais baissé la tête. À ce jour, plus rien vraiment ne parvenait à l’effrayer. De son côté, le maître hésita longtemps sur l’attitude à tenir devant Mané. Qu’il le voulût ou pas, ce gaillard qui boitait de la jambe droite avait porté l’uniforme. Il avait défendu l’Empire au péril de sa vie et ne pouvait plus, à ce titre, être traité comme une vulgaire bête de somme. D’un accord tacite, les deux hommes optèrent donc pour une paix armée. Dom José ne s’abaissa jamais à lui adresser la parole, abandonnant cette prérogative à son contremaître, Ricardo. Mané, lui, abattit son ouvrage avec une apparente docilité, mais à aucun moment il n’accepta de donner du « maître » à ce roquet.

 

Un samedi matin, alors que Mané s’était rendu au marché de São Luís, sur la place João Velho, afin d’y vendre quelques cultures vivrières que Bom Conselho produisait en plus du coton, il fit la connaissance de Matilda. Ce petit bout de femme pétulante, qui avait deux fois son âge, était connu des Blancs comme des Nègres pour être l’une des meilleures quituteiras4 de la province. Sur la place, avant même le lever du soleil, elle installait avec soin son brasero, ses casseroles culottées, ses médailles de saintes et de saints en laiton, ses rubans aux couleurs bleu et blanc de Iemanjà, ses jarres d’huile, ses cruchons de cachaça et ses couteaux. Puis, sans cesser de fredonner des airs de chorinhos5, elle concoctait le meilleur vatapá qui fût au monde. Les esclaves domestiques venaient de toute la région pour emplir leurs plats de ce ragoût de poissons ou, selon les jours, d’acarajés6 tout chauds. À ce titre, mais aussi parce qu’elle aimait à rire, à plaisanter et à parler, Matilda était respectée de toutes et tous.

Ce jour-là, après les quelques banalités d’usage échangées sans même y penser, la quituteira l’interrogea :

« Dis-moi, Nègre ? C’est vrai ce qu’on raconte en ville, à ton sujet ?

– Dis-moi ce qu’on dit et je te dirai si c’est vrai.

– On dit que t’as fait la guerre contre le Paraguay.

– Si on le dit, c’est peut-être que c’est vrai. »

Matilda, séduite par la discrétion de la réponse, ne put réprimer un petit sourire, avant de poursuivre :

« T’es prudent, Neguinho7. Et j’aime ça. Un Nègre qui parle trop, il a déjà un pied dans la tombe. »

Après avoir raclé son chaudron et vendu son ultime part de vatapá, elle reprit :

« Si tu t’es battu pour l’empereur, comment ça se fait que tu en sois encore… que tu en sois encore là où tu en es ? »

Avant de répondre, Mané s’accorda un bref temps de réflexion. La province grouillait d’histoires de Nègres qui parlaient trop et que l’on découvrait pendus à un arbre, flottant sur les eaux boueuses du Rio Anil ou, proprement égorgés, balancés dans un fossé. De la même voix neutre, il finit par bredouiller :

« Je suis où j’en suis, et bien heureux d’y être.

– C’est sûr. Un Nègre qui ne bouge pas a moins de risque d’attraper des ennuis qu’un Nègre qui s’agite. Mais c’est sûr aussi que, s’il ne fait rien, il ne risque pas d’avancer. »

Sur cette formule sibylline, ils se tournèrent ostensiblement le dos et chacun s’occupa de ses affaires. Le samedi suivant, la discussion reprit. Puis, la semaine d’après et celles encore qui suivirent. Petit à petit, ils apprirent à se connaître, à s’apprivoiser, chacun accomplissant un pas vers l’autre avant de, aussitôt, en effectuer deux en arrière.

Un jour, sur les coups des quatorze heures, alors que seuls restaient sur la place João Velho les vendeurs et les vendeuses qui repliaient leurs étals, Matilda s’adressa à Mané en ces termes :

« Dis-moi ? Tu n’as jamais pensé à faire valoir tes droits ?

– De quels droits tu me parles ?

– De ceux que l’empereur a promis… »

Comme un chat de gouttière pris sur le fait, Mané se contracta.

« Faut pas parler de ces choses-là, Neguinha, bafouilla-t-il.

– Et pourquoi ça ?

– J’ai vu, de mes yeux vu, des Nègres comme toi et moi attachés au pelourinho8 pour moins que ça. »

Après avoir attendu le passage d’un employé qui ratissait de son mieux les trognons et les abats, les épluchures, les noyaux ou les têtes de poissons que butinaient déjà les mouches, la quituteira reprit, à voix plus basse :

« Les temps ne sont plus au pelourinho, querido. Les choses changent, à la capitale. Et bien plus vite que ce que tu pourrais te l’imaginer. Mais c’est vrai aussi qu’il y a des Nègres comme toi qui restent à la senzala et qui ne demandent rien à personne. Et puis… Et puis, il y a les autres.

– Et alors ?

– Tu n’as pas entendu parler de Luís Gama9 ? De Chiquinha Gonzaga10 ? Ça ne te dit rien ? »

Tout en chargeant son mulet avec les couffins vidés de leurs marchandises, Mané haussa les épaules :

« Non. Et je veux pas en entendre parler.

– Et le vicomte de Rio Branco qui a écrit la Loi du Ventre libre11 ? Tu es aussi ignorant de ça, je suppose ?

– Oui. Et je m’en porte pas plus mal, comme tu peux le voir.

– Ce que je vois, surtout, c’est que la liberté te fait peur… »

Les derniers mots produisirent, sur le jeune homme, l’effet d’un poignard s’enfonçant entre ses deux omoplates. Tout à sa tâche qu’il accomplissait maintenant avec lenteur, il grommela :

« C’est pas la liberté qui fait peur. C’est le feitor. C’est son fouet, son fusil et ses chiens.

– Alors, tu ne vas jamais t’enfuir ? Luís Gama dit que…

– Je sais pas ce qu’il dit, ton Luís Gama. Tout ce que je sais, c’est que la liberté, c’est pas une plaisanterie. Ça s’improvise pas. On devient pas libre comme ça, en claquant des doigts.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que. Et, de toute façon, j’en ferais quoi, de la liberté ? Je sais pas lire, pas écrire, à peine compter. À part couper le coton, je sais rien faire, ou c’est tout comme. Alors ? J’en ferais quoi ? »

Après avoir asséné d’énergiques coups de louche contre le fond de l’un de ses chaudrons pour en décoller le recuit, Matilda répliqua :

« Ça, c’est une vraie question, compère.

– Je sais. Mais je sais aussi que ça sert à rien. C’est comme de se mettre à rêver devant la vitrine d’une confeiteria. T’as beau mourir de faim, si t’as pas le sou, t’achètes pas de gâteaux.

– D’accord, mais t’oublies une chose : un Nègre libre, c’est beau. »

Après deux nouveaux coups de louche qui résonnèrent longtemps entre les murs de la place maintenant désertée, Matilda grinça :

« Si le désir te monte, un jour, de brûler pour de bon ton costume d’esclave sans demander l’autorisation aux Blancs, tu n’auras qu’à venir me voir. Les choses bougent, au Brésil. Elles bougent bien plus que ce que tu pourrais te l’imaginer. Alors, si l’envie t’en prend, viens me voir. Viens, et peut-être que je pourrai t’aider… »



Longtemps, les dernières paroles de Matilda s’entrechoquèrent dans le crâne de Mané. Durant les trois semaines qui suivirent, il prétexta des maux de ventre chaque vendredi soir afin d’éviter le marché de São Luís. La liberté… Dans les plantations, personne n’en parlait jamais. Pas plus de cela que de la possibilité de s’enfuir. Dans la capitale, peut-être que la quituteira avait raison, les choses bougeaient. Mais ici ? Les Blancs n’appliquaient que les lois à leur avantage. Ils se donnaient la main et s’entendaient comme de véritables larrons en foire. La moindre tentative d’évasion se soldait par des punitions, tronco ou pelourinho, selon que l’on fût de la campagne ou de la ville. Sans parler des tendons d’Achille que le couteau du maître tranchait, des coups de fouet du feitor, de la privation de nourriture. Au plus profond des senzalas, même après l’extinction des feux, le sujet demeurait tabou. Parmi les captifs, il y avait toujours des traîtres, des graines de Judas prêts à négocier ce genre d’informations avec le contremaître ou directement auprès du Dono da casa pour quelques pièces, un bout de viande ou, pire encore, un simple sourire de remerciement. Alors, oui. Dans leurs songes, les esclaves étaient agités, hantés par de longues courses à travers la jungle. Toutes et tous se voyaient accomplir à pied des centaines de kilomètres, escalader des montagnes, échapper aux colères des fleuves pour, enfin, à bout de souffle, se retrouver dans la clairière d’un quilombo, un village de Nègres libres. Toutes et tous connaissaient l’incroyable histoire de Zumbi, chef de guerre au royaume autonome des Palmares, et, plus encore, celle de son épouse, la grande Dandará, qui préféra se donner la mort plutôt que de revenir à son ancienne condition. Toutes et tous, à la façon de certains animaux pris dans les mâchoires d’un piège, se seraient tranché la cheville à coups de dents pour se tirer d’affaire et sentir, enfin, le parfum puissant de la liberté. Pour cela, il fallait du courage, et ils en avaient à revendre. Mais il fallait aussi savoir ce que l’on ferait de toute cette liberté. Si c’était pour vivre enfermés dans une forêt ou, pire, aller grossir les rangs des indigents qui, dans les faubourgs des grandes villes, ne tardaient jamais à devenir des voleurs et des assassins, des crève-la-faim sans feu ni lieu, cela n’en valait pas la peine. Au sein des plantations, au moins, il y avait le gîte et le couvert. Les rations étaient rarement généreuses, mais elles tombaient tous les jours. Ainsi, lorsqu’ils se laissaient aller à rêver, c’était rarement pour eux-mêmes. C’était pour leurs enfants, un jour, peut-être. Ou, plus sûrement, pour les enfants de leurs enfants. Ceux-là, si le vent de l’Histoire se décidait à tourner, seraient des citoyens libres.

 

Un vendredi soir, après avoir soigneusement rempli le livre de comptes de son écriture fine et serrée, Dom Fernando fit venir à lui Ricardo, son feitor. À la flamme de la lampe à pétrole posée sur le bureau, l’employé fit son entrée habituelle, le chapeau tournant entre ses doigts, la tête basse. Fut un temps, Ricardo aussi avait été esclave. Comme les autres, il s’était escrimé dans les rangées de la plantation de coton, se blessant les doigts pour cueillir les fleurs blanches et maudissant en son for intérieur sa destinée qui l’avait conduit là. Depuis, de l’eau avait passé sous les ponts. Désormais, à quarante ans passés, il connaissait toutes les roueries des esclaves, celles qui permettaient de tirer au flanc, celles qui autorisaient à améliorer l’ordinaire, grâce à des chapardages le plus souvent sans conséquence. Il savait tout des amours naissantes comme des amitiés, des haines sans véritable raison comme de celles héritées de l’Afrique, lorsque des esclaves issus de Nations12 différentes devaient cohabiter sur la même plantation. En fait, il était devenu Ricardo le feitor sans l’avoir réellement désiré. Parce que c’était dans l’ordre des choses. Parce qu’il ne voyait pas le mal qu’il pouvait y avoir à martyriser ses semblables, au nom du maître comme au nom du dieu des Blancs. Parce qu’il lui paraissait logique que son égoïsme, mêlé à son ivrognerie, le fît un jour, tout naturellement, passer de l’autre côté du miroir.

Après avoir allumé un cigare, Dom Fernando s’ouvrit d’un sourire qu’il voulut accueillant, sinon amical. Puis, il interrogea :

« Eh bien, Ricardo ? Approche, n’aie pas peur. Je t’ai juste fait venir pour savoir si tout allait bien, à la senzala. Que disent les esclaves ? »

Tout en continuant à malaxer les ailes crasseuses de son chapeau, le contremaître finit par répondre, de sa voix de basse, gutturale :

« Les esclaves ? Ils disent ce que disent tous les négros, Doutor13. Trop de travail, pas assez de manger.

– Soit, mais à part ça ? »

Dans la flamme instable de la lampe à pétrole, Ricardo haussa les épaules pour signifier son ignorance. De ce qu’il en savait, il n’y avait rien à signaler. Le coton venait bien. Les esclaves bêchaient, sarclaient, arrachaient à la jungle toute proche des parcelles de terre et le monde, lui, semblait tourner rond. Après avoir recraché une épaisse langue de fumée grise qui finit par s’entortiller en volutes dansantes, le maître reprit :

« Ne sois pas inquiet, Ricardo. Tu es un bon feitor et je n’ai qu’à me féliciter de ton travail. En revanche, j’ai appris que ce Mané faisait sa forte tête, depuis quelques semaines… »

Le Nègre haussa à nouveau les épaules et maugréa :

« Il est un peu malade, mais il travaille, Doutor. Et même mieux que les autres. C’est presque ça qui pose problème, si vous me comprenez.

– Pardon ?

– Il boite, mais il est fort et il est dur au travail. Les autres sont jaloux de lui.

– Et lui ? Que dit-il ?

– Rien. Il se lève, il travaille, il mange et il dort.

– Et il ne parle de rien avec personne ? Pas même de l’abolition ? »

Avant de répondre, Ricardo laissa s’écouler les huit coups de cloche qui, à la pendule murale, scandaient les huit heures du soir. D’une voix plus faible, mais toujours aussi grave, il souffla :

« Personne parle de ça, à la senzala. Ils savent que c’est interdit. Puis, c’est pas des discussions à avoir entre négros, Doutor.

– Certes. Mais quand ce Mané est revenu de la guerre, il n’avait que ce mot de liberté à la bouche. J’ai même failli te le confier pour que tu lui administres une leçon capable de lui nettoyer un peu la cervelle et lui faire oublier ces idées saugrenues. À mon avis, ce gaillard-là nous prépare quelque chose. Jouer au malade, pour un esclave comme lui qui m’a l’air en parfaite santé, ça cache un mauvais coup. J’ai le nez, tu sais ? Je sens ces choses. »

Dans la pénombre, les yeux chassieux de Ricardo se mirent à luire de manière inquiétante. Il n’aimait pas Mané et ne l’avait même jamais apprécié, que ce fût avant ou après son passage dans l’armée impériale. Mané ne demandait jamais rien, ne se plaignait pas, remplissait son office de façon scrupuleuse, ne buvait pas. Les deux hommes évitaient de se parler et le contremaître n’aurait pu dire à quand remontait la dernière fois où ils s’étaient regardés dans les yeux. Mané était un esclave modèle mais, malgré cela ou peut-être justement à cause de cela, Ricardo s’en méfiait.

« Donc, reprit Dom Fernando, tu n’as rien à me dire sur cet esclave ?

– Il fait ses journées, c’est tout.

– Et demain, il va au marché de la place João Velho ?

– Non, Doutor. Justement, il m’a fait dire qu’il avait mal au ventre… »

Sans attendre la fin de la phrase, le fazendeiro le coupa d’un ton sévère :

« Mensonges. Cela fait trois semaines qu’il nous joue la même farce. Demain, je veux que ce soit lui qui aille au marché, lui et personne d’autre. Et tu l’accompagneras pour ensuite revenir me dire qui il a vu, avec qui il a parlé, si on lui a lu un journal ou s’il s’est arrêté devant l’une de ces affiches que commentent tous les fainéants de la ville. Il y en a de plus en plus, ces derniers temps, de ces torchons qui finiront bien par allumer le feu dans nos campagnes. »

Avec un insondable mépris, il ajouta :

« Les abolitionnistes de Rio et ceux de São Paulo se croient tout permis. Ils mettent dans les têtes de nos négros des idées qui ne devraient pas y être en placardant des articles qui ne devraient même jamais avoir été écrits.

– Bien, maître.

– Ce Mané n’est pas franc du collier, crois-moi. Surveille-le de près.

– Vous voulez que je lui passe les chaînes, pour aller au marché ? Sept kilomètres avec les fers, sous le soleil, ça lui enlèvera l’envie de quitter la fazenda, non ? »

Après un regard porté sur le crucifix de bronze accroché à l’un des murs chaulés, Dom Fernando grimaça :

« Des chaînes ? Pour que tout le monde en ville dise que je maltraite mes Noirs ? Certainement pas. Si tu faisais ça, j’en serais encore d’un sermon de monsieur le curé, un brave homme mais un esprit bien trop faible pour ces créatures. »

Tout en replongeant le nez dans ses colonnes de chiffres, il insista :

« Demain, tu vas te contenter d’accompagner ce Mané au marché. Regarde et écoute tout. Puis, tu reviendras me faire ton rapport. »

Comme Ricardo ne bougeait toujours pas, le maître grogna :

« Tu peux filer. Et demain, fais ce que tu as à faire. Je ne voudrais pas que notre soldat nous revienne de São Luís avec de mauvaises idées en tête, comme un chien rapporterait des puces. »

 

Ce qui, la veille, avait été décidé par le fazendeiro, fut appliqué à la lettre le lendemain. Dès l’aube, Ricardo se rendit à la senzala et, d’un tour de clé, libéra Mané de la chaîne qui le retenait à son grabat. Celui-ci, malgré la surprise d’être tout de même de la corvée de marché, ne protesta pas. Il savait d’expérience que toute discussion était inutile, avec le feitor. Sans mot dire, il enfila ses pantalons de toile grossière et sa vareuse réservée aux dimanches de foire comme à ceux de l’office. Après un repas frugal composé d’une poignée de manioc, d’une mangue bien mûre et d’un ersatz de café toujours très sucré, il harnacha le mulet et chargea les sacs de fruits et de légumes sur les bat-flancs de l’animal. Suivi comme son ombre par Ricardo et son fusil qui, eux, se déplaçaient à cheval, il se mit en route.

Après une heure et demie d’une marche sans halte, ils débouchèrent enfin sur la place João Velho, déjà grouillante de vendeuses et de vendeurs, de potiers, de cuisinières, de forains et de bateleurs qui fourguaient à grands cris leur camelote venue des grandes villes de Fortaleza ou de Belém. Dès que Matilda aperçut au loin la silhouette claudicante de Mané, son visage s’ouvrit d’un grand sourire. Avant de se briser net. À une dizaine de mètres derrière le jeune homme, la quituteira venait de repérer la face terreuse du contremaître. Aussi, lorsque Mané commença à déballer ses marchandises, dans la cohue grandissante, elle ne lui toucha pas un mot, ne lui adressa pas même un regard, feignant de ne pas le connaître.

Les deux premières heures, comme à son habitude, le marché connut une activité industrieuse. Les Négresses de maison, apprêtées de leur mieux, se pressaient aux étals, discutaient les prix, jappaient leur colère lorsqu’elles s’estimaient mal servies ou, au contraire, se faisaient douces et sucrées comme un jus de cupuaçu lorsqu’elles entrevoyaient la possibilité d’un rabais. Dans cette foule, où le blanc immaculé des robes et des jupons dominait, les hommes étaient rares. Alourdies par la chaleur, mille odeurs se percutaient avec violence. Affolées d’être trop sollicitées, les narines reconnaissaient le parfum des ananas trop murs, celui des tomates en grappes et des bottes de persil, les accents des poissons ruisselants qu’un seul coup de couteau ouvrait en deux pour libérer les viscères et les exposer au plein soleil, la puanteur des déjections abandonnées par les moutons et les chevaux, les abats sanguinolents des porcs qui n’attendaient pas la fin du marché pour se mettre à pourrir, les fragrances des oignons tressés et celles des fleurs fraîchement coupées, sans oublier les vapeurs âcres de la transpiration. Tout cela vous prenait à la gorge, menaçait de vous faire tourner la tête comme après une trop large rasade de cachaça avalée d’un trait.

Lorsque Matilda vit que Ricardo abandonnait son cheval et s’éclipsait, sans doute pour satisfaire un besoin naturel, elle s’approcha de Mané. Tout en continuant à remuer sa spécialité du jour, une moqueca de peixe relevée de piment, elle glissa :

« Alors, Neguinho ? Tu as réfléchi ? »

La bouche crispée, celui-ci se borna à répondre :

« Réfléchi à quoi ?

– Tu veux partir ou pas ?

– Pour aller où ? »

Glissant en toute discrétion une main dans la poche de son tablier, la quituteira saisit un bout de papier plié en quatre qu’elle fit tomber aux pieds de Mané. Puis, au prétexte de se retourner pour attraper un pot contenant de la purée de piment, elle le poussa du bout de sa chaussure vers lui, murmurant :

« C’est l’adresse où tu dois te rendre. C’est des amis, à Belém. Là-bas, tu demanderas à quelqu’un dans la rue de te lire ton papier. Les Belenenses sont de braves gens, tu verras. On te conduira.

– Et le feitor ? Tu crois qu’il va me laisser me…

– Lui ? J’en fais mon affaire. Tu auras trois bonnes heures devant toi, peut-être plus, pour disparaître. »

À quelques mètres à peine, Ricardo venait de faire son retour. Voyant que rien ne troublait le cours de la place João Velho, il s’adossa au poteau où il avait attaché son cheval et le mulet, et prit le temps de bourrer une pipe. Alors, Mané demanda :

« Pourquoi tu fais ça ?

– Et pourquoi pas ?

– On se connaît à peine.

– Et alors ? Il faut faire les choses quand elles se présentent. Après, c’est trop tard et on s’en veut de ne pas avoir pris le risque. »

Essuyant d’un revers de main énergique la sueur qui s’accumulait sur son front, elle ajouta :

« Avant de partir, attends bien que les soldats soient là.

– Les soldats ? Quels soldats ? »

Prise soudain à partie par une cliente qui lui reprochait la portion trop chiche de ragoût qu’elle venait de lui servir, Matilda ne répondit pas à la question. Mané, pour sa part, demeura sur place, figé. À cet instant, mille interrogations se mêlaient dans sa tête et, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à ramener le calme dans son esprit. Pourquoi la quituteira faisait-elle cela ? Était-elle une femme honnête ? Travaillait-elle vraiment pour les abolitionnistes ? Ou, au contraire, était-elle à la solde de l’Empire ? Chez qui l’envoyait-elle, dans la lointaine Belém ? Pouvait-il lui faire confiance et partir ainsi, abandonnant derrière lui ce qui, jusqu’alors, avait composé son existence ? Dans ce monde où l’on ne faisait jamais rien pour rien, quel intérêt Matilda avait-elle de faciliter la fuite d’un Nègre boiteux ? Et ces soldats dont elle lui avait parlé ? Que venaient-ils faire dans cette histoire ?

 

Mané dut patienter plus d’une heure avant de connaître le fin mot de cette histoire. Alors que midi allait sonner et qu’une grande partie de la foule s’en retournait dans les foyers pour préparer le déjeuner, Ricardo abandonna son poteau. À pas lents, le fusil toujours en bandoulière, il s’approcha du jeune homme afin de lui signifier leur départ prochain. Avant même que le feitor ne pût desserrer les lèvres, Matilda l’apostropha sur un ton badin, le sourire engageant, la poitrine tendue sous la fine étoffe du caraco.

Mané ne put jamais dire de quoi la quituteira entretint le contremaître. De la pluie ou du beau temps ? Des récoltes qui venaient bien ou qui se faisaient attendre ? De la prochaine procession religieuse qui ne manquerait pas de secouer la ville ? Tout ce dont il se souvint, ce fut le cri strident, le hurlement outré et révolté qui jaillit soudain de la bouche de Matilda :

« Voleur ! »

Aussitôt, la foule se retourna comme un seul homme vers la cuisinière. Celle-ci, l’index indigné et pointé sur la poitrine du feitor, qui écarquillait pour sa part de grands yeux d’incompréhension, glapit à nouveau, les lèvres tremblantes :

« Arrêtez-le ! C’est un voleur ! Un voleur ! »

Piquée comme par un dard, la foule se cabra. Les visages, jusque-là amicaux et souriants, se rembrunirent. Ricardo, sans avoir même eu le temps de protester, se vit encerclé par des matrones en colère, les poings faits. Matilda, quant à elle, ajouta encore à la confusion :

« Il m’a volée ! Vous me connaissez ! Vous savez que je ne mens jamais ! Ce vagabundo m’a volée, regardez ! »

Face à tant de certitude dans le ton de la voix, mais aussi parce que la quituteira jouissait d’une réputation sans tache sur le marché, les mâchoires de l’étau se resserrèrent. Incapable de prendre son fusil, dépassé par les événements, Ricardo recula de deux pas, jusqu’à ce que ses reins vinssent cogner contre l’étal de la marchande. Alors, celle-ci désigna à la multitude, toujours de son index, deux soldats qui effectuaient leur ronde, et lança :

« Tout ça doit se régler aujourd’hui même devant la justice, car je réclame la justice ! À moi, les militaires ! »

Pendant que toutes et tous se retournaient vers les argousins pour les presser d’intervenir, elle en profita pour glisser dans la poche de la veste du feitor un demi-cruchon de cachaça. Cela fut accompli si rapidement que personne n’eut le temps de s’apercevoir de quoi que ce fût. Lorsque les deux soldats, fendant la foule maintenant mauvaise, attrapèrent Ricardo au collet, et tandis que celui-ci tentait de protester, Matilda n’eut plus qu’un geste à faire pour confondre sa victime. Elle tira de la poche du contremaître le cruchon de terre cuite. Le brandissant dans les airs à la façon d’un trophée pris à l’ennemi, elle clama :

« Vous voyez bien que je ne mens pas ! Ce sac à vin, vous le connaissez tous. Il est de Bom Conselho ! »

Avant que le malheureux ne pût s’expliquer, elle ajouta :

« Il est marié avec l’alcool, on le sait tous, ici. S’il m’avait demandé une rasade, je la lui aurais donnée. Mais ce cochon a préféré me voler, moi ! Il faut l’emmener au poste ! »



Dans la cohue qui s’ensuivit, Mané n’eut pas même le temps d’adresser un ultime regard à Matilda. Dès que celle-ci se fut mise en route en direction du bureau de police, menant à grands cris la tête du cortège indigné, traînant dans son sillage les deux soldats qui éprouvaient les pires difficultés à protéger le voleur désigné de la vindicte populaire, Mané ramassa ses couffins et ses paniers d’osier. Sans se presser, effectuant les mêmes gestes qu’à l’ordinaire, il les arrima sur le mulet et, le tirant par la longe, il quitta la place João Velho. La tête basse, il reprit la route en direction de Bom Conselho. Ses tempes brûlaient, ses jambes le portaient à peine. Jamais il n’avait été si proche de la liberté. Sur les bas-côtés du chemin, perchés à deux ou trois sur les talus ou figurant des fruits secs et noirs dans les branches des manguiers, les urubús à tête rouge le regardèrent passer, indifférents. Trois heures. Peut-être plus, avait-elle dit. Et ensuite ? Ensuite, ce serait la traque, la battue, les chiens lancés à ses trousses, les coups de fusil. Au Brésil, mieux valait être le propriétaire d’un esclave mort que d’un esclave en fuite. Un négro criblé de plomb prenait valeur d’exemple. Son maître imposait le respect. Un Nègre libre, en revanche, pouvait signifier le début d’une rébellion, au sein des plantations.

Après un peu plus d’un kilomètre avalé d’un pas rapide, mais qui ne trahissait ni la fuite ni la précipitation, Mané et son mulet obliquèrent vers le nord-est. Le soleil, maintenant à son mitan, le faisait transpirer plus que de coutume, mais il ne pensa pas à se désaltérer. Il lui fallait marcher, d’abord en direction de Raposa, un petit village de pêcheurs qui donnait sur la côte Atlantique. Mané n’y avait jamais mis les pieds, mais un camarade de garnison lui en avait parlé. Là-bas, lui avait-il dit, aucune plantation, aucune fazenda, aucun Dono da Casa, pas le moindre contremaître. C’était un village oublié du monde, qui ne vivait que de la pêche. Entre les dunes blanches et mouvantes, selon le bon vouloir des vents et des marées, les gens ne posaient pas de question, ou plutôt, ils n’en posaient qu’une, obsédante : qu’auraient-ils à manger, le soir venu ?

 

Tirant toujours le mulet derrière lui, Mané tenta d’imposer un peu de calme à son esprit. S’il le voulait, il pouvait toujours faire demi-tour. Trop peu de temps s’était écoulé pour qu’il fût accusé d’évasion. Il pouvait encore rentrer à Bom Conselho et s’en tenir à raconter la mésaventure dont Ricardo avait été la victime – et lui, le spectateur innocent. On ne pourrait rien lui reprocher. Mais s’il faisait cela, n’allait-il pas passer à côté d’une occasion unique de se faire la belle ? Autour du feu de camp de sa garnison, il en avait assez rêvé, de cette liberté. Il l’avait appelée de tous ses vœux, il avait tenu avec elle des discussions interminables, pendant ses nuits de longue solitude. L’abolition viendrait, c’était couru. L’armée, l’Église et jusqu’à l’Empereur y étaient favorables. Quant aux fazendeiros, ils savaient pertinemment que, poussés par le vent de l’Histoire, ils devraient passer la main. L’abolition serait proclamée avec des flonflons, des pétards et des cortèges enthousiastes qui défileraient dans toutes les rues de toutes les villes du Brésil. Mais quand ? Dans six mois ? Dans un an ? Plus encore ?

Après une nouvelle demi-heure à fouler une terre qui, à chaque pas, s’alourdissait de sable, Mané prit une décision. Matilda avait raison. Il fallait faire les choses lorsqu’elles se présentaient à vous. Après quoi, il était trop tard. En marchant ainsi vers la liberté, il risquait sa vie. Et alors ? N’était-ce pas mieux que de trimer dans les champs de coton, l’estomac vide avec, pour seul espoir auquel se raccrocher, l’hypothétique annonce de l’abolition de l’esclavage au Brésil ? S’il était rattrapé par les soldats et les chiens, s’il tombait sous les balles de la milice que Dom Fernando ne manquerait pas de lancer à ses trousses, son cauchemar serait terminé. Mais il aurait au moins lutté pour une cause juste : vivre, jusqu’à la fin de son existence, en homme libre.

Après s’être désaltéré, le fugitif se remit en route. Là-bas, derrière les dunes, à une vingtaine de kilomètres, l’attendait Raposa. Raposa, son premier pas vers sa nouvelle vie.

« Alors, comme ça, tu es de São Luís ?

– C’est ce que j’ai dit.

– Remarque, tu peux bien venir d’où tu veux. Ça ne me regarde pas. Ici, de toute façon, il ne vient jamais personne. Alors, que tu viennes de São Luís ou même que tu descendes de la lune, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? »

Sans cesser de ravauder son filet, une pipe éteinte entre les lèvres, le vieil homme laissa s’écouler un long silence. Puis, il reprit de sa voix éraillée :

« Et je suppose que tu ne sais pas trop où tu vas ?

– Si… se défendit Mané. Je vais à Belém.

– À Belém ? Et tu passes par Raposa ? »

Avant que le nouveau venu ne puisse esquisser l’amorce d’une explication, le pêcheur étouffa un rire dans sa gorge, avant d’ajouter :

« Ça aussi, ça ne me regarde pas. Chacun va où il veut ou, en tout cas, où il peut. Mais, si c’est vraiment à Belém que tu comptes aller, il te faut faire demi-tour. Tu lui tournes le dos… »

Deux heures s’étaient écoulées depuis que Mané avait pris pied à Raposa. Son compagnon d’armes ne lui avait pas menti. Une dizaine de baraques, tout au plus, composaient le village. Bâties sur pilotis, toutes de guingois à cause des sols sableux, elles ouvraient sur l’Atlantique des bouches cariées, de la couleur grise du bois flotté trop longtemps exposé au soleil. Hormis quelques femmes en haillons qui vaquaient à leurs travaux domestiques, et une poignée d’enfants maigrelets qui grattaient la plage à la recherche d’appâts, Mané n’avait tout d’abord rencontré que ce vieil homme occupé à rapiécer ses filets, assis sur un rocher. Les autres, ceux qui avaient encore l’âge de s’aventurer à la recherche de la fortune sur les vagues de l’océan, étaient partis pêcher, plus à l’est, du côté des îles Cotindiba ou Jurumu Grande.

Lorsqu’un urubú posté non loin poussa soudain un cri strident dans l’air tout alourdi de sel, Mané sursauta. Avec une mimique entendue, mais les yeux toujours fixés sur son ouvrage qui défilait à la façon d’un chapelet entre ses serres noueuses, le vieil homme le rassura :

« Ce n’est pas pour toi. Les vautours de par chez nous, ils ne courent qu’après la viande morte. Toi, tu ne les intéresses pas. Puis, je te l’ai dit : ici, personne ne viendra te chercher.

– J’ai pas peur, bredouilla le jeune homme, bombant le torse.

– Ah… Moi, si j’étais à ta place, j’aurais peur. »

Toujours à l’ouvrage sur son filet, maniant son écheveau à petits coups vifs et précis, l’ancêtre consentit :

« Si tu veux rester ici quelques jours, ça peut s’arranger. Mais si tu veux manger, tu vas devoir travailler. »

De façon machinale, Mané vérifia que l’argent encaissé au marché se trouvait toujours dans la poche de ses pantalons :

« J’ai des sous. »

Les longs doigts secs et osseux du vieil homme se figèrent dans leurs mouvements. Il tourna son visage d’Indien buriné vers le nouveau venu. Avec un rictus de surprise, il se moqua :

« Des sous ? Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Que je les mange ? Ici, il n’y a rien. Les sous, c’est fait pour acheter des choses et, nous, on n’a rien à vendre. Alors, si tu veux manger, tu vas devoir travailler. Mais dis-moi un peu… Qu’est-ce que tu sais faire ? »

Seul un silence gêné répondit à la question et l’Indien se remit à l’ouvrage. Après avoir remué la tête de droite et de gauche, laissant ses longs cheveux blancs prendre la brise, il ajouta, fataliste :

« On verra tout ça demain. Pour ce soir, tu auras du poisson séché et du couac14, comme nous. Et arrête un peu de toujours regarder le chemin qui t’a conduit ici. Personne ne viendra, je te l’ai dit. Ici, tu es à la fin d’un monde. »



Au crépuscule, en tailleur devant un feu de branchages, les deux hommes partagèrent un repas que Yané, une vieille ombre noire n’ayant plus que la peau sur les os, leur avait apporté en grommelant. Tout en commençant à manger, le vieil homme expliqua :

« Elle, c’est l’une de mes femmes. On lui dit Yané. À moi, on me dit Akessé. »

Après chaque bouchée avalée, il ingurgitait une gorgée de cachaça à même le goulot d’un cruchon de terre cuite. Pour parler, Mané lança :

« Tu m’as dit qu’il y avait rien à acheter, ici.

– C’est vrai.

– Et la cachaça ?

– Je ne l’achète pas. Tous les mois, ou à peu près, il y a un homme qui vient avec sa carriole. Et on fait affaire. »

En veine de confidences, il poursuivit :

« Il m’a dit qu’il était libanais. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Sans doute que sa terre doit s’appeler la Libanie. Moi, je lui donne du poisson séché et du manioc. Quand on trouve des perles, il les prend aussi. Et il me paie en cachaça, en hameçons, en fil pour faire les filets. En outils parfois. Une monnaie en vaut bien une autre, non ? »

Après avoir craché dans le sable, il précisa sa pensée :

« Cet homme n’est pas un mauvais homme. C’est juste un voleur. Il dit que non, mais je sais qu’il me vend les choses trente fois le prix qu’il les vend dans les villes ou dans les fermes. Mais il n’y a que lui pour faire le chemin jusqu’ici. Alors on s’arrange. Il est voleur, mais sa marchandise est bonne. »

Ce disant, il tira de sa besace, une simple poche cousue à gros fil dans de la toile de voile, un coutelas dont la lame mesurait trente bons centimètres. Il la ficha dans le sol, devant lui. Après un silence marquant sa profonde réflexion, il ajouta :

« Les hommes blancs, je ne les comprends pas. Ce Libanais me vole et, pourtant, il n’hésite pas à me vendre un couteau.

– C’est du commerce.

– C’est de la bêtise. La prochaine fois, s’il essaie encore de me voler, je lui montrerai comment un Roucouyenne se sert d’un couteau. Ça lui apprendra que c’est dangereux d’armer la main de celui qu’on vole. »

 

Pour Mané, la nuit qui suivit fut l’une des plus agitées qu’il lui fut donné de connaître. Il vit, en cauchemar, des hordes de chiens écumants de rage s’en prendre à ses mollets, à ses cuisses et jusqu’à sa gorge. Cent fois, il se vit mourir sur le sable de Raposa ou ramené à Bom Conselho, enchaîné par Ricardo. Il se vit attaché au tronco, recevant par dizaines des coups de fouet sous l’œil impavide de Dom Fernando de Albuquerque. Au petit matin, enfin, il ouvrit des yeux écarquillés par l’angoisse, mais ne découvrit, perché au-dessus de lui, que le visage hâve et creusé de Yané. D’un mouvement brusque, elle déposa une demi-noix de coco fraîchement ouverte ainsi qu’une écuelle qui contenait les restes du repas de la veille. Sans un mot, elle lui tourna le dos et repartit en direction de l’une des cahutes, tout en marmottant des imprécations en langue indienne que le jeune homme n’entendit pas.

Ce jour-là et tous ceux qui lui succédèrent furent passés à pêcher. Sur un rocher qui surplombait la plage, Mané aidait de son mieux Akessé à lancer son filet puis, une fois assis, il attendait. Parfois, les deux hommes échangeaient quelques mots mais, très vite, le silence revenait, bercé seulement par le ressac de l’océan qui venait battre à leurs pieds. Dans cette respiration liquide, le vieux lui apprit par morceaux décousus qui il était, mais sans jamais s’appesantir sur les détails des choses.

« Moi, je suis Akessé, fils de Tori.

– Moi, je suis Mané. Fils de personne.

– Moi, je suis d’une tribu qui n’est pas d’ici et qu’on appelle les Roucouyennes. Mais il y en a qui préfèrent nous dire les Wayanas.

– Moi, je suis un homme sans tribu. Ou plutôt, je suis d’une tribu qui vit dans les chaînes et le coton blanc. »

Après ces bribes de phrases et durant des heures, parfois même jusqu’à l’instant où le soleil finissait de disparaître dans l’océan, Akessé se taisait de nouveau. Une fois, sans doute parce qu’il avait abusé du cruchon d’eau-de-vie, le vieil homme se montra plus disert :

« Je suis arrivé ici il y a bien longtemps. Je n’avais pas la moitié de ton âge. J’ai suivi mon père. On a beaucoup marché. Il en faut du chemin pour quitter ma terre et arriver jusqu’ici. Je viens d’un pays dont les montagnes s’appellent Tumuc-Humac.

– Pourquoi tu es parti ?

– Trop de Blancs. Trop de marrons15. Trop de fièvres, aussi. Des fièvres qui tuent, des fièvres qui te laissent pendant des mois plus faible qu’un enfant tout juste né. Et la reine des fièvres, la plus terrible, celle qu’on ne guérit pas. La fièvre de l’or. Moi, je l’appelle la fièvre des fous. »

 

Trois semaines environ après son arrivée, Mané dut se cacher tout un après-midi derrière le flanc crevé d’une barque abandonnée. C’était jour de visite pour le Libanais, et la vieille Yané, qui gardait sans faillir un œil constant sur le seul chemin menant à Raposa, l’avait vu venir de loin. Prévenu à temps, Mané s’était donc dissimulé et avait entendu les palabres sans fin qui avaient occupé Akessé et le marchand ambulant. Échangée à voix étales, parfois marquée par de brusques cris d’indignation ou, au contraire, par des rires, la discussion parut interminable.

Lové dans le sable, le jeune homme repensa à tout ce que le vieil homme avait bien voulu lui dire de lui. Dans le Nord – plus loin que les frontières du Brésil, avait-il précisé en gonflant la poitrine –, sa petite tribu de Roucouyennes vivait comme vivaient la plupart des Indiens, depuis la nuit des temps. Entre pêche, chasse et cueillette, l’existence s’écoulait au rythme d’un tempo que la civilisation avait oublié.

« Puis, les hommes blancs sont arrivés, avait regretté le vieil homme. C’est eux qui ont donné la fièvre à tous ceux de la tribu. Avec leur alcool et toutes leurs histoires. Nous, on buvait le cachiri16 pour les grandes fêtes. L’alcool des Blancs, on ne le connaissait pas. Ça a jeté le désordre dans toutes les têtes, celles des hommes, celle des femmes aussi. »

À force de guider les orpailleurs dans les dédales de la jungle, ou de leur faire passer sans heurt les sauts des rivières, la vingtaine de Roucouyennes avaient fini par succomber à la fièvre de l’or. D’après ces Blancs qui ne lâchaient jamais leur fusil, même pour dormir, il existait dans la région un endroit où les paillettes et les pépites se trouvaient à profusion. Il suffisait, disaient-ils, de se pencher dans les cours d’eau pour, aussitôt, ramener à la surface de pleines batées de ce précieux métal. Ce trésor, affirmaient les prospecteurs, existait bel et bien. Il était gardé par des Indiens dont le roi était un guerrier borgne, répondant au nom de Patiti. Tous les matins que Dieu faisait, ce chef se faisait enduire le corps d’une résine odoriférante sur laquelle les femmes, munies de longues sarbacanes, soufflaient de la poudre d’or. Le soir, Patiti quittait son palais et allait se plonger dans un lac sacré où – juraient encore sur la Bible les orpailleurs, la bouche crispée par le plaisir d’imaginer la scène – le fond était constitué de montagnes jaunes et brillantes.

« Je ne me souviens plus de toute l’histoire, avait avoué Akessé. Mais il faut dire aussi qu’elle était chaque fois différente. Patiti, quand des Espagnols ont trouvé son refuge, l’ont appelé Patiti el Rey Dorado. Plus simplement, c’est devenu El Dorado. C’est une belle histoire, c’est vrai. Mais il faut être fou comme seuls les Blancs et ceux de ta race savent l’être pour croire à tout ça. Mon père Tori, lui, était peut-être moins fou que les autres. Un jour, il a décidé de partir, mais il a emporté avec lui le goût de l’alcool des Blancs. Et leurs rêves, aussi. Moi, j’ai gardé le goût de l’alcool. Et il y a longtemps que je ne rêve plus. »

Avec une voix plus sombre qu’à l’ordinaire, Akessé avait ajouté :

« Méfie-toi. Méfie-toi de l’or, méfie-toi de la cachaça et méfie-toi des Blancs comme des Nègres. Ils passent leur vie à courir après des chimères. Comme ils ne les trouvent pas, ou comme ils n’en trouvent pas assez, ils deviennent pires que des guépards enragés. Ils crient, ils pleurent. Ils hurlent après leur seul Dieu comme des enfants capricieux. Après, ils font la guerre.

– Moi, je ne cherche pas l’or, s’était défendu Mané.

– Personne n’est à l’abri, crois-moi. Et toi pas plus que les autres. Si tu ne cherches pas l’or aujourd’hui, il se peut que ce soit lui qui parte à ta recherche, demain… »



Mané vécut ainsi, entre la pêche immobile et les rares confidences d’Akessé, pendant un mois. Tous les trois ou quatre jours, les jeunes de Raposa revenaient au village, fourbus et bien souvent avec la mine mauvaise de ceux qui se sont escrimés sur l’océan pour des résultats médiocres. Dès qu’ils posaient le pied à terre, ils tiraient leurs barques sur le sable et abandonnaient le maigre butin de leur pêche aux bons soins des femmes. Celles-ci, pour la plupart aussi maigres et crochues que la vieille Yané pouvait l’être, se mettaient alors à le trier, le vider et l’écailler pour, ensuite, le faire sécher en filets sur des claies de roseaux. Elles accomplissaient chacun de leurs gestes sans entrain, les muscles durs, les lèvres closes. Les hommes, eux, s’abouchaient aux cruchons de cachaça ou bien fumaient jusqu’à la nuit des pipes bourrées d’un tabac dont Mané ne reconnaissait pas l’odeur. Ils s’endormaient d’un sommeil de brute et n’ouvraient à nouveau leurs paupières que pour avaler un peu de couac, honorer leurs compagnes si elles se trouvaient à leur portée et fumer, encore et toujours, ce tabac qui les assommait et gravait sur leurs visages des sourires ravis.

« Viens avec moi, lui avait dit un matin Akessé. Il n’y a pas que le manioc qu’on fait pousser, par ici. Viens avec moi, ça pourrait t’intéresser… »

Les yeux encore battus de sommeil, Mané avait suivi le vieil homme dans le sable piqué de maigres touffes d’herbes. Après dix minutes d’une marche silencieuse, Akessé s’était immobilisé devant une petite parcelle de terre cultivée. Des plantes d’un joli vert mordoré, hautes de deux à trois mètres, s’élançaient vers le soleil et portaient, pour certaines d’entre elles, des grappes de fleurs lourdes que l’on devinait gonflées de sève. Une langue de vent venue du large courba ces étranges plantes qui se mirent à frissonner. Porté par la brise, leur parfum se mêla à celui du sel et enveloppa les deux hommes, déclenchant sur le visage du vieux une moue de satisfaction. Tirant une serpette de sa besace, il la tendit à Mané et lui dit :

« Chez les Nègres d’Afrique, on appelle cela la maconha17. Ne coupe que les fleurs du haut, celles qui sont mûres et qui font pencher les tiges. Les autres prendront leur place. Dans une semaine, elles seront prêtes pour la récolte, et ainsi de suite.

– Comment je saurai reconnaître celles qui sont mûres ?

– Sers-toi de tes yeux. Quand les poils des fleurs sont rouges, presque marron, c’est que la maconha est prête. Tu peux remplir tout le panier, n’aie pas peur. Ici, ces plantes poussent comme la misère sur le pauvre monde.

– C’est ça que fument les hommes de Raposa ?

– C’est ça. Les hommes, mais aussi les femmes. D’abord, ça te fait rire et parler. Puis, ça te fait beaucoup dormir. Après, ça te donne l’envie de faire l’amour à tes femmes. Après tout ça, ça donne faim et tout peut faire ventre.

– Pourquoi vous la fumez, si ça vous fait dormir ?

– Pour oublier. »

Alors qu’il commençait à couper les fleurs qui lui paraissaient mûres, les doigts vite recouverts d’une substance collante qui dégageait une fragrance de banane écrasée, Mané se félicita en son for intérieur d’avoir retenu la question qui lui brûlait les lèvres. Tout oublier. Mais quoi ? Les réponses ne manquaient pas, dans cette lande désolée et abandonnée de tous. Oublier la faim. Oublier les mauvaises pêches et les filets qui crèvent. Oublier le Libanais, sa bricole brimbalante et ses tarifs assassins. Mais oublier les Blancs aussi et leurs manières de sauvages. Oublier les Nègres assoiffés d’or qui s’imaginaient que quelques pépites et une poignée de paillettes pouvaient changer la couleur de leur peau. Oublier les monts Tumuc-Humac, abandonnés en même temps que l’enfance. Oublier la mauvaise cachaça qui leur tordait les tripes et faisait enfler les ventres. Oublier la vie d’avant, la vie d’avant les Blancs.

 

Un matin, alors qu’un vent violent s’était levé et les empêchait de jeter leur filet, Akessé demanda à Mané de le suivre sur la plage. Tout en tirant de courtes bouffées sur sa pipe, les yeux fixés au fil noir de la ligne d’horizon, ignorant avec superbe les paquets de sable qui volaient dans les airs et piquetaient la peau, le vieil homme lui tint ce discours :

« Mané, le moment est venu pour toi de quitter Raposa. Je ne te chasse pas. Ce sont les jeunes qui veulent que tu t’en ailles. On a parlé, hier soir, pendant que tu dormais. Tu dois partir, maintenant.

– Pourquoi ?

– Est-ce qu’on ne sait jamais le pourquoi des choses ? Ils sont jeunes, ils ont la tête comme cette plage : pleine de vent. »

Après avoir tendu sa pipe à Mané, il poursuivit :

« Que veux-tu ? Tu es nègre. Tu es inconnu. Tu es en fuite et personne ne sait ce que tu as fait pour avoir à t’échapper. Mais, avant tout, tu es une bouche de plus à nourrir et le poisson se fait rare.

– Je peux travailler plus, objecta le jeune homme.

– La question n’est pas là. Les Indiens, ça n’aime pas les histoires de Blancs qui courent après des esclaves. Si les soldats et leurs chiens arrivent à Raposa, il vaut mieux que tu n’y sois plus, c’est tout. »

Tout en continuant de cheminer, indifférent aux gouttelettes d’eau que les vagues, en se fracassant sur le rivage, envoyaient voler dans l’atmosphère, Akessé ajouta :

« Tu sais où aller ?

– Non.

– Si j’étais toi, j’éviterais Belém. Quand les Nègres en fuite comme toi commencent à avoir faim, c’est toujours dans les grandes villes qu’ils vont. Et les grandes villes, à ce qu’on dit, ce n’est pas un endroit pour se faire oublier. Là où il y a trop de monde, il se trouve toujours des gens pour te vendre aux soldats. Il ne faut jamais faire confiance à personne, garçon. Tout juste à toi, et encore.

– Où tu irais, alors, si tu étais à ma place ?

– Moi, je ne suis pas nègre. Et je ne suis pas recherché par les soldats. »

Après avoir fait sauter, de la pointe de son couteau, la braise qui finissait de se consumer dans sa pipe, le vieux reprit :

« Je ne suis pas toi mais, si je l’étais, je partirais vers l’ouest. Je ne partirais pas à pied, il y aurait trop de danger à faire ça. Je partirais par l’océan, en bateau. Les Blancs n’envoient jamais un navire entier pour rechercher un seul Nègre.

– Par l’océan ? Et où je trouverais un bateau ?

– Ici.

– Je le paierais comment, ce bateau ? Je n’ai pas assez d’argent. »

Un sourire en coin, Akessé répliqua :

« Je t’ai déjà dit que l’argent, ça n’a pas cours, ici. En revanche, ton mulet… »

 

Le lendemain, profitant du fait que les jeunes n’étaient pas encore revenus au village, Akessé et Mané se retrouvèrent sur la plage pour se dire adieu. Le vieux avait rondement mené son affaire et n’était pas peu fier de lui. Le mulet qui tirait la carriole du Libanais était blanchi sous le harnais. Celui que possédait Mané était jeune et fort. Il ferait de l’usage durant de nombreuses années. Pour l’obtenir, le marchand paierait sans trop rechigner, c’était couru. L’affaire se règlerait avec des dames-jeannes de cachaça, du fil de première qualité, du bœuf séché, des assortiments d’hameçons, un coutelas ou deux. Pour les femmes, il y aurait peut-être de la cotonnade et des perles de verre. Ceux de Raposa seraient contents. Mané, lui, y gagnerait une barque.

Au moment de se quitter, Akessé posa ses deux mains sur les épaules du Nègre et lui dit, la gorge serrée :

« Pars vers l’ouest. Longe les côtes et passe au large de Belém et de Macapá. En cas de mer mauvaise, accoste où tu pourras et attends que ça passe. Si les vents te sont favorables, tu pourras monter vers le nord, vers mon pays.

– Les montagnes de Tumuc-Humac ?

– Pas aussi haut. Tu arriveras d’abord en Guyane, par une ville qu’on lui dit Cayenne. C’est une terre qui appartient aux Blancs. Mais ce ne sont pas des Blancs d’ici. Ce sont des Blancs d’un pays qu’on lui dit la France. C’est le Libanais qui m’a expliqué tout ça. Et il a même ajouté que, là-bas, il n’y avait plus d’esclavage depuis longtemps. Je ne sais pas s’il a dit la vérité. Mais, si c’est le cas, peut-être que tu y trouveras un chemin vers une autre vie. »

 

Alors que Mané allait poser le pied dans la barque – une modeste jangada18 de cinq mètres de long, bâtie de troncs coupés et retenus entre eux par des jeux de lianes et de chevilles grossières, armée d’une voile aussi rapiécée qu’il était possible de l’être –, il s’interrompit dans son mouvement. La silhouette squelettique de Yané, battue par les vents, se dirigeait vers les deux hommes d’un pas douloureux. Lorsqu’elle fut près du bateau, toujours sans un mot, elle déposa dans la jangada un panier recouvert de feuilles fraîchement coupées. Puis, de son même pas heurté, elle leur tourna le dos et repartit vers sa masure.

Akessé commenta la chose ainsi :

« Yané a tenu à te saluer, avant ton départ. Elle n’est pas une méchante personne. Mais elle ne sait pas ce que c’est, la gentillesse. Moi-même, je la connais depuis qu’elle est née, et je ne l’ai jamais vue sourire. Le panier, c’est elle qui l’a préparé. Moi, je ne lui avais rien demandé. Tu y trouveras sans doute de quoi manger, boire et fumer pour trois jours. Après, tu devras te débrouiller. »



1. Surveillant, garde en portugais.


2. Maître de la maison, propriétaire.


3. Habitation réservée aux esclaves des plantations brésiliennes.


4. Cuisinière des rues, cuisinière ambulante.


5. Style de musique populaire brésilienne, au rythme vif et, le plus souvent, joyeux.


6. Beignets frits, composés d’une pâte de haricots, d’oignons, d’ail et de sel.


7. Diminutif de « Nègre ». C’est, en règle générale, utilisé de façon affectueuse.


8. Colonne de pierre érigée au milieu d’une place publique pour y exposer et punir des condamnés.


9. Luís Gama (1830-1882). Considéré, au Brésil, comme le libérateur des esclaves.


10. Chiquinha Gonzaga (1847-1935). Première femme à diriger un orchestre au Brésil, compositrice de la première marche carnavalesque, fille d’un Portugais et d’une esclave d’origine africaine, Chiquinha Gonzaga a lutté toute sa vie pour délivrer les captifs.


11. Votée en 1871, cette loi accordait la liberté à tous les enfants d’une mère esclave, à la condition d’être nés après cette date.


12. Ici, équivalent de tribus.


13. Au sens de « docteur : celui qui sait ».


14. Semoule grossière obtenue à partir de la racine du manioc.


15. Nom donné aux esclaves en fuite en Amérique, aux Antilles ou dans les Mascareignes. Cette appellation vient du mot espagnol cimarrón qui signifie : vivant sur les cimes.


16. Bière traditionnelle des Indiens, à base de pâte de manioc ou d’ignames bouillis. Le cachiri est faible en alcool, généralement pas plus de 2 ou 3 degrés.


17. Variété de cannabis, du dialecte quimbundo Ma’kaña.


18. Bateau traditionnel des côtes brésiliennes.







CHAPITRE III

C’est l’argent qui fait le diable danser.





AU MÊME INSTANT, dans le train qui reliait Paris à la lointaine Bordeaux, Alphonse de Saint-Cussien se pelotonnait sur sa banquette de bois. Malgré la chaleur du mois d’août qui rôtissait la France et battait, jour après jour, des records de température, malgré son pardessus qu’il avait étalé sur ses cuisses et son veston, dont il avait fermé jusqu’au dernier bouton, l’homme grelottait, son haut-de-forme posé près de lui. Ses voisins de voiture – un couple de petits commerçants spécialisés en tissus et layettes qui rentraient de la capitale fourbus, mais des étoiles plein les yeux – ne semblaient s’être aperçus de rien. Les tremblements d’Alphonse étaient si discrets, si enfouis dans sa chair, qu’ils continuèrent de mastiquer obstinément leurs rondelles de saucisson. Cet habitacle des Troisièmes sentait l’ail, la fumée de tabac refroidie et la transpiration.

Les yeux clos, Alphonse de Saint-Cussien se tourna vers la vitre contre laquelle il finit par coller sa joue rasée de près. Les trépidations du train commencèrent à l’assoupir. Peu à peu, ses muscles se détendant, il se sentit sombrer dans le sommeil. Il oublia sa fuite précipitée de Paris, sa malle de cuir qu’il avait dû remplir à la va-vite, le visage fermé de son épouse, Hermione, qui le regardait s’agiter sans plus s’émouvoir que s’il s’était agi d’un étranger. Il vit se dissoudre dans son esprit l’image des billets de banque, raflés dans le tiroir de son secrétaire, ainsi que la bourse de louis d’or qu’il avait pris soin de dissimuler au fond de son sac de voyage. Les visages de ses deux enfants, eux aussi, se volatilisèrent. Alors, il vécut à nouveau, mais presque au ralenti cette fois, sa course effrénée pour attraper dans la rue une voiture à chevaux, la négociation âpre qu’il avait dû consentir avec le cocher pour le règlement du trajet et, enfin, après un interminable périple dans un Paris désert et silencieux, l’arrivée in extremis en gare de Paris-Orléans. Dans le crâne d’Alphonse, tout cela se délita, les bruits s’estompèrent de façon progressive et, bientôt, il n’entendit plus, au loin, que les mastications voraces de ses voisins. Le fracas des roues tournant sur les rails d’acier se fit plus feutré. Le dernier son qui parvint à se frayer un chemin dans son esprit cotonneux fut celui du sifflet de la locomotive longuement actionné par le conducteur, une plainte déchirante qui saluait l’on ne savait qui, l’on ne savait quoi. Enfin, Alphonse de Saint-Cussien s’endormit tout à fait. Hormis ses traits tirés et de profonds cernes, l’on eût dit de lui qu’il était un homme heureux, bien mis de sa personne, un peu débraillé peut-être, mais parfaitement content de se trouver dans ce train qui, telle une flèche, filait à travers la campagne en direction de Bordeaux.

Était-ce sa faute si, par cette journée caniculaire d’août 1872, il se trouvait dans une voiture de troisième classe, fuyant Paris ? Sans doute. Il n’avait pas joué les bonnes cartes. Ou plutôt, il ne les avait pas tirées de son jeu au bon moment. Ou bien encore, la vie ne l’avait pas gâté, lors de la distribution. Dans son sommeil, Alphonse se découvrait des circonstances atténuantes. D’abord, il n’était pas plus né sous la douche qu’avec une cuillère en argent dans le bec. Son père, Jules Saint-Cussien, était un Bourguignon bon teint qui avait, en son temps de jeunesse, quitté son Beaune natal pour partir à Paris et dénicher de l’ouvrage. Après quatre années passées à trimer comme portefaix sur les marchés, il avait réussi à ouvrir un petit commerce de vins et spiritueux dans le quartier de la Goutte d’Or. Dans ses bagages, il avait pris avec lui sa femme, Adeline, une petite souris mutique, sèche comme un coup de trique et dure au mal. Le couple s’était jeté dans le labeur, ne comptant ni sa peine ni ses heures de sommeil. Ils avaient fui leur campagne en miséreux. Ils comptaient bien y revenir en vainqueurs, roulant carrosse, avec la mine faussement modeste de ceux qui se sont fait une situation dans la Ville Lumière.

En 1850, tandis que l’échoppe tournait à plein et que le couple lorgnait déjà un local plus grand, un miracle se produisit. Cela faisait quelques années que les efforts du couple pour donner naissance à un enfant se révélaient infructueux. Ils s’étaient fait une raison – invoquant pêle-mêle le manque de chance et un caprice de la nature – lorsque le ventre d’Adeline, contre toute attente, se révéla fécond. En mars 1851, le petit Alphonse poussait au monde ses premiers cris. Dès qu’ils le virent, ses parents ne surent plus quoi faire pour le remercier d’être, enfin, venu. Il n’était pas le fruit de l’amour – car les deux parents étaient cousins issus de germains et leur mariage était prévu et planifié depuis leur enfance. Alphonse était mieux que cela. Il était l’enfant roi, celui qui parviendrait à s’extraire de sa condition. Ils lui passèrent tous ses caprices, encensèrent ses colères, allant même jusqu’à louer son caractère tyrannique. Pour lui, ils voulurent les habits les plus chers et se saignèrent aux quatre veines afin que le rejeton étudiât dans la meilleure institution religieuse de leur arrondissement. Peu porté par nature vers l’effort, et conforté dans son inclination à la paresse par une mère qui devançait le moindre de ses désirs, Alphonse crut de bonne foi que le monde était peu ou prou à son service. Il se laissa donc vivre ainsi, se satisfaisant de notes moyennes, trichant avec un talent certain lors des contrôles écrits, dessinant sur son visage poupin une moue d’ange désolé lorsque, à l’oral, on l’interrogeait avec sévérité sur les chefs-lieux des départements français.

Ce fut lorsqu’il atteignit ses douze ans qu’Alphonse toucha du doigt une étrange réalité : ses parents, en plus d’être ses géniteurs, étaient des êtres humains, des gens faits de chair et d’os, habités d’angoisses, de craintes, mais aussi de rêves. Il comprit avec une grande facilité ce qui, dès potron-minet, les faisait se lever du lit pour saisir à bras-le-corps la journée qui se présentait à eux. À peine le petit déjeuner avalé, Jules nouait autour de ses reins son tablier censé le protéger des éclaboussures du vin. Sans s’accorder une seconde de répit, il s’activait entre les barriques de Côtes-du-Rhône, de Bordeaux, de Beaujolais ou de Bugey, blaguant le client, le houspillant parfois, tirant toujours de lui le maximum de sa bourse. Adeline, le ménage fait, le rejoignait, le chignon bien serré sur le crâne et une grosse croix d’argent posée en sautoir sur sa poitrine étroite. Sans un bruit, elle allait s’asseoir à la caisse du comptoir et établissait factures et devis, traitait les commandes, relançait les mauvais payeurs, écrivait aux fournisseurs. Le repas du midi, chez les Saint-Cussien, était considéré comme une perte de temps. L’enfant roi étant demi-pensionnaire, le couple avalait sur le pouce un morceau de pain agrémenté de pâté, d’oignons ou de fèves crues, puis il reprenait le licou du travail. Le soir, en revanche, lorsque le petit était couché et la table débarrassée de ses reliefs, la porte de leurs désirs secrets pouvait s’ouvrir à deux battants.

Au début, bien entendu, ils n’avaient pas osé s’en parler l’un à l’autre, retenus qu’ils étaient par une peur, une superstition tenace qui voulait que l’on ne rêvât pas plus haut que ses moyens ne le permettaient. Pourtant, peu à peu, ils s’avouèrent la chose. L’affaire marchait bien, et même de mieux en mieux. Ils étaient travailleurs et ne devaient rien à personne. Leur bas de laine grossissait de façon régulière. Ils étaient à l’abri du besoin et n’avaient contracté aucune dette. Ils pouvaient, dans la rue Myrha, marcher la tête haute. Hélas, ils avaient fini par comprendre qu’ils nourrissaient des ambitions que jamais ils ne pourraient atteindre. Cette chimère, bien vite, tourna à l’obsession. En organisant un mariage contre-nature, les familles avaient manœuvré afin que le bien foncier de l’une complétât celui de l’autre. Il s’agissait de deux parcelles de terre grasse et noire, généreuse, qui s’affichaient sans pudeur à flanc de coteaux, entre Tailly et Merceuil. Pour l’heure, elle ne produisait que de l’herbe réservée au fourrage mais, plantée de bons ceps de vigne, ils sentaient qu’elle ne demandait qu’à donner un vin honnête. Pour passer du fourrage au vin, ils possédaient donc le terrain. Mais le capital nécessaire au lancement de l’entreprise demeurait bien au-dessus des moyens des Saint-Cussien. C’était la raison pour laquelle, unis par le désespoir autour de la lampe à pétrole de la table de la cuisine, ils faisaient et refaisaient leurs comptes chaque soir, calculaient au plus juste, se lançaient dans des projections improbables pour, finalement, se lamenter de concert. De quelque façon qu’ils considérassent les choses, ils butaient toujours sur le problème de l’argent, celui qui leur permettrait d’acheter les ceps, l’outillage, les cuves, sans parler de l’embauche d’un maître de chai ni de la location des journaliers pour la taille ou les vendanges.

 

Un matin, Jules prit une grave décision. Ils avaient les terres, ils avaient l’idée. Les banques ne leur prêteraient jamais la somme nécessaire, c’était couru. Mais devaient-ils pour autant renoncer à leur vaste projet ? L’argent, pour peu que l’on se donnât la peine de bien le chercher, cela se trouvait. L’heure était, à Paris, au boursicotage, aux investissements hasardeux dans les colonies, aux mises risquées dans les industries modernes et balbutiantes. La bourgeoisie n’était pas avare de coups de poker risqués. Il leur suffirait, dans un premier temps, de se faire des connaissances, avant de tirer les ficelles nécessaires à l’accomplissement de leur grand dessein.

À dater de ce jour, le couple ne vécut plus que pour cela. Tous les dimanches, en habits neufs, ils se rendirent aux messes de l’église Saint-Pierre de Montmartre, afin de prouver à tous qu’ils étaient des catholiques, et des plus fervents qui fussent. Au moment de la quête, Jules tirait son maroquin et, de façon ostensible, déposait plusieurs billets de banque dans la sébile. Dès le dernier Pater Noster avalé, tandis que son épouse s’inquiétait avec commisération des prochaines manifestations organisées par une poignée de dames patronnesses, il quittait le saint lieu et courait fréquenter les cercles et les clubs de l’arrondissement. Dans les volutes des cigares et les vapeurs de cognac, il rejoignait la bourgeoisie masculine qui singeait de façon comique le comportement de la noblesse ou de l’empire, lisant des journaux le plus souvent bien-pensants, s’inquiétant des cours de la bourse, parlant politique, économie, placements juteux et donnant leur avis sur tous les scandales passés, en cours ou à venir.

Au début, Jules fut toléré. On le saluait d’un simple hochement de tête et l’on passait sa route. Puis, on le trouva « nature » car, après tout, il était poli, respectueux et d’un tempérament débonnaire. Dès qu’il se mit à raconter des blagues salaces, il fut rangé dans la catégorie des « phénomènes ». Enfin, on finit par s’accorder à dire qu’il était « charmant, peut-être un peu peuple, mais charmant ». Et comment aurait-il pu en être autrement ? Afin de ne déplaire à personne, le marchand de vin s’était donné pour règle de conduite de toujours souffler dans le sens du vent. Son interlocuteur était-il royaliste ? Aussitôt, il clamait sa passion pour la fleur de lys comme pour Henry V d’Artois, seul prétendant légitime à réclamer le trône français. S’il s’entretenait avec un inconditionnel de Napoléon III, il applaudissait à sa politique d’expansion coloniale, comme il tirait à boulets rouges sur Bismarck qui voyait dans une guerre contre l’Empire le seul moyen de réussir la réunification allemande. Quelque bourgeois progressiste avait-il les yeux de Chimène pour le peuple et ses revendications ? Sans faiblir, mais à mots couverts, il répétait ce qu’il avait entendu dire de l’Internationale des travailleurs, de Karl Marx, de la lutte des classes.

Assez vite, le couple Saint-Cussien sut ainsi se faire apprécier. De flagorneries en petits services rendus, d’étalage de piété en distributions généreuses de bouteilles de vin, il se fit sa place. Bien entendu, les langues ne se turent pas pour autant. On les trouvait vulgaires. On se moquait des tenues trop strictes de madame, du peu de manières du monsieur. Ils étaient de province, disait-on, avant d’ajouter que, malgré cela, ils n’étaient pas de mauvais bougres. Lorsque Jules, incorrigible opportuniste, trouva le moyen d’acheter une particule et l’accola à son patronyme, rien ne changea vraiment. Simplement, l’on ajouta à leur description qu’ils étaient méritants et que toute la peine qu’ils se donnaient pour tenter de leur ressembler était, il fallait en convenir, digne de louanges. Leur fils, un jour peut-être, serait digne de fréquenter leur caste et ferait un bourgeois à peu près acceptable. On l’invita donc aux anniversaires des enfants, aux premières communions, puis aux confirmations.

 

Par chance, la nature se montra clémente avec Alphonse de Saint-Cussien. Devenu un jeune homme à la taille bien prise, vêtu du dernier chic, portant gants blancs et haut-de-forme, ayant réussi à se défaire de l’accent de Beaune, il réussit assez bien là où ses parents n’avaient remporté qu’un semblant de victoire. En compagnie d’oisifs de son âge, il devint redoutable lors des parties de cartes, se mit à boire et à fumer avec distinction, distribua lui aussi des flacons avec prodigalité, encouragé en cela par ses parents. Ayant grandi avec cette jeunesse dorée, la question de son entrée dans les cercles et les clubs bourgeois ne se posa pas. Afin de se donner une contenance et se bâtir un personnage, Alphonse apprit par cœur quelques vers de Victor Hugo et de Lamartine, prit le tic de les réciter avec enthousiasme à la moindre occasion et se piqua donc, aux yeux de tous, d’être un écrivain en devenir – et non pas l’héritier d’un vulgaire magasin de spiritueux. Les meilleures muses se trouvant, affirmait-il, parmi les demi-mondaines, il fut bientôt imbattable sur la question des maisons de plaisir dans lesquelles, à la nuit tombée, il traînait avec lui toute sa bande de dandies désœuvrés en quête de frissons canailles.

Ce fut au palais de l’Industrie, lors d’un Salon des refusés, qu’Alphonse fit la rencontre de la jeune Hermione Pancrace. Âgée de dix-sept ans, elle était la fille d’un négociant en grains de la Creuse. Son père brassait des millions. Alphonse l’aima au premier regard. À dater de ce moment, il concentra tous ses efforts dans l’unique but de séduire la jouvencelle. Il l’emmena au palais Garnier comme au théâtre lyrique du Châtelet, lui fit visiter en calèche les hauts lieux de Paris, lui envoya des livres de poésie signés Alfred de Musset ou Gérard de Nerval, la couvrit de fleurs, la noya de gourmandises, de douceurs, de macarons. En quelques jours, Hermione Pancrace crut qu’en la personne d’Alphonse, c’était tout Paris qui s’était mis à ses pieds. Dès le premier baiser échangé, les deux familles se rencontrèrent. Les parents, tous d’égale extraction paysanne et provinciale, s’entendirent comme larrons en foire et, quelques mois plus tard, les noces furent célébrées, avec toute la pompe qu’il se devait, en l’église Saint-Pierre de Montmartre.

« Arrivée en gare de Bordeaux Saint-Jean dans une demi-heure ! Une demi-heure pour le terminus ! »

La voix criarde de l’employé de la compagnie des chemins de fer ne suffit pas à réveiller le voyageur qui, maintenant, esquissait un sourire dans son sommeil. Oui, il avait bien mené sa barque. Jusqu’en 1870 et la guerre franco-prussienne, il avait même été un mari modèle, donnant coup sur coup deux enfants à son épouse, ouvrant pour le compte de sa belle-famille des bureaux à Paris – bureaux dont il prit bien évidemment la direction. Hélas, c’était sans compter sur la passion du jeu qui sommeillait en Alphonse, qui s’ébroua et ne tarda pas à le dévorer tout entier. Il lui était déjà arrivé de toucher les cartes. Mais il s’était contenté de petites sommes qui ne portaient pas à conséquence. En rencontrant de véritables joueurs, des aigrefins aux visages patelins mais qui se métamorphosaient en tigres dès lors qu’il s’agissait de jeux d’argent, il fut ébloui. Ces as de la brème, eux, comprirent immédiatement l’intérêt qu’ils pouvaient trouver à fréquenter ce gandin. Ils le tondirent donc, sans l’ombre d’un scrupule, profitant de son orgueil démesuré. Ce soir-là, Alphonse perdit gros et encaissa ce mauvais coup avec tout le stoïcisme dont il était capable. Devant tous, il crâna en racontant que les pertes faisaient partie du jeu et mit donc son premier débours sur le compte de la chance qui lui avait fait faux bond. Au deuxième, il passa près de la catastrophe et osa, sous le coup de la déception, mettre en doute l’honnêteté de ses partenaires du jour. Le ton monta. L’on demanda promesse de réparation au premier chant du coq et les témoins s’échangèrent leurs cartes. Le duel, fort heureusement, ne fut qu’une menace, des paroles en l’air qui jamais ne prirent corps. Au troisième rendez-vous, on le laissa se refaire, mais ce ne fut que pour mieux l’escroquer lors des soirées qui suivirent. Les premières semaines, le paternel régla les dettes, mais il l’avertit que sa générosité n’était pas infinie. Si le rejeton continuait à perdre ainsi de l’argent, il lui faudrait chercher ailleurs une bouée de secours.

Échaudé par les remontrances, Alphonse parvint à réfréner ces pulsions qui le poussaient vers le jeu mais, comme l’on pouvait s’y attendre, le démon des cartes ne tarda pas à revenir le tenailler. Par une nuit maudite, après avoir bu trop de brandy, il perdit à nouveau ce qu’il avait misé. Dans l’espoir de regagner les sommes envolées, il accepta de signer des reconnaissances de dettes et l’aube le trouva sans le sou, débiteur de créanciers qui, malgré leurs chemises de soie et leurs costumes coupés chez les meilleurs tailleurs, ne mégotaient pas avec l’argent. Lorsqu’il vint tirer le paletot de son père, celui-ci lui répondit avec verdeur, livres de banque à l’appui, qu’il ne pouvait plus l’aider. Pendant que sa mère pleurait à chaudes larmes – et l’on ne sut jamais si c’était pour son fils ou pour son projet qui s’éloignait –, Alphonse partit en direction de la Creuse, à Guéret, pour tenter d’émouvoir son beau-père.

« Bordeaux Saint-Jean ! Bordeaux Saint-Jean ! Terminus ! »

Le jeune homme arriva en début d’après-midi dans les bureaux du père d’Hermione. C’était une journée d’août, chaude et poisseuse. Les récoltes du blé étaient en cours et monsieur Pancrace, fidèle à ses habitudes, ne laissait à personne d’autre que lui le soin d’estimer la valeur marchande de celles-ci. Après avoir appris d’une secrétaire qu’il se trouvait du côté de Saint-Sulpice-les-Champs, Alphonse s’y rendit sans perdre un instant, persuadé que la fin de son cauchemar n’était plus loin.

Lorsque le négociant, en bordure d’une parcelle, vit venir à lui son gendre, les yeux battus et la mine grave, il crut d’abord que quelque malheur avait touché sa fille chérie ou, pire encore, l’un de ses deux petits-enfants. Rassuré par les premières phrases embarrassées d’Alphonse, il pensa alors à une erreur de jeunesse qui avait mal tourné. Eh quoi ? Lui aussi, en son temps, avait jeté sa gourme avec une constance qui l’avait accompagné jusqu’à bien après la date de son mariage ! L’on était un homme ou on ne l’était pas, que diantre ! Alors ? Qu’avait-il commis de si répréhensible ? Des infidélités ? Ce n’était pas la mort du petit cheval ! Il avait coincé un polichinelle dans le tiroir d’une quelconque grue ? Mais quoi ? Lui-même était bien placé pour savoir que la virginité d’une fille de ferme ou d’une simple soubrette n’avait aucune importance qui ne put être compensée par quelques pièces d’or ou un billet de mille francs ! L’honnêteté ou la réputation, chez les pauvres, ne coûtait rien, ou si peu.

Tête basse, Alphonse confirma qu’il s’agissait bien d’argent, mais en aucun cas d’un chantage au ventre gros. Lui, il parlait de dettes de jeu. Aussitôt, le négociant en bottes de cuir et chapeau rengaina son sourire égrillard. Si l’on parlait dettes, les choses étaient différentes. Une bêtise, des errements charnels, un petit bâtard non voulu, tout cela, le vieil homme pouvait non seulement le comprendre mais, de plus, il le pardonnait. En revanche, si celui-ci lorgnait ses économies pour le tirer de l’embarras, il frappait à la mauvaise porte. Faire un enfant malgré soi n’était, dans la vie d’un honnête homme, qu’un accident de parcours. Perdre au jeu était une affaire sérieuse, un vice, un péché qui n’avait rien de véniel. Lorsque Alphonse annonça le montant réclamé par ses créanciers, un silence de plomb s’abattit sur la campagne creusoise.

« Monsieur ? Monsieur ? C’est le terminus… »

En guise de réponse, le négociant se drapa dans sa dignité. Son bel argent était le fruit de décennies de travail, de privations, de risques. Il avait déjà consenti une somme considérable afin de doter sa fille comme il le devait. Ce qui lui restait ne partirait certainement pas dans les poches d’escrocs de salon au motif de laver l’honneur d’un paltoquet naïf et mal dégrossi. S’il s’était mis dans l’ornière, il en était désolé, mais c’était à lui et à lui seul de s’en sortir.

« Monsieur ? »

Entre les deux hommes, le ton avait monté. Le beau-père avait éclaté d’un rire mauvais lorsque le gendre lui avait prédit que son propre déshonneur rejaillirait sur la famille entière. Pour réponse, monsieur Pancrace avait grincé que le déshonneur n’était qu’une maladie fugace. Quand Alphonse avait ajouté qu’il courait le risque de laisser sa vie dans un duel, le barbon s’était renfrogné, mais l’argument n’avait pas porté. Aujourd’hui, lorsque l’on se défiait l’épée à la main, le premier sang mettait un terme à l’assaut. L’imprudent en serait quitte pour une égratignure, un bandage, et son honneur serait lavé.

« Monsieur ?

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nous sommes à Bordeaux Saint-Jean. C’est le terminus. »

Un mot en appelant un autre, les deux hommes s’étaient retrouvés face à face, les poings faits. Alphonse était plus jeune, plus vif, mais le négociant était bâti d’un seul bloc, plus large que haut, et la bagarre, lorsqu’il s’agissait pour lui de défendre son or si chèrement gagné, ne lui faisait pas peur.

De combat, il n’y en eut pas. Lorsque le père d’Hermione voulut saisir son gendre au collet, celui-ci esquiva et l’assaillant, perdant son équilibre, s’étala de tout son long sur le chemin qui menait au champ fauché de la veille. Sa tête alla frapper avec un bruit mat contre une roche qui perçait la terre et un filet de sang se mit à couler de sa tempe, abreuvant le sol noir et teignant le chaume jauni d’une large fleur écarlate. Un temps, le vieil homme roula depuis le sol des yeux affolés dans ses orbites, les mains tendues devant lui en un appel au secours muet. Alphonse, lui, ne bougea pas, n’esquissa pas même un geste pour venir en aide au malheureux. Durant de longues minutes, il regarda sa victime se vider, la bouche tordue, mais incapable du moindre cri. Lorsque le jeune homme acquit la certitude que son beau-père était passé de vie à trépas, il se rendit au poste de police. Là, les larmes aux yeux, il déclara sur l’honneur comme sur papier timbré la mort accidentelle de monsieur Pancrace, négociant en grains estimé de tous et citoyen exemplaire.

 

Dès qu’il posa le pied sur le quai de la gare de Bordeaux Saint-Jean, Alphonse de Saint-Cussien fut enveloppé par les bouffées d’un vent brûlant qui le portèrent à l’écœurement. D’un ordre las, il fit prendre sa malle par un employé et le devança, pressé de se trouver à l’air libre. Ce faisant, il laissa derrière lui, dans sa voiture de troisième classe, le souvenir du cadavre de monsieur Pancrace. Il l’oublia de la même façon qu’il chassa de son esprit les remugles de saucisson, de fumée de tabac et de transpiration.



Parvenu à la rue des Fossés du Chapeau-Rouge, Alphonse de Saint-Cussien trouva aisément une chambre, à l’hôtel des Princes et de la Paix. Au plein cœur de la ville, face au théâtre et à la préfecture, non loin des promenades et de la bourse, il décida de passer là son ultime nuit. Le grand départ ne serait que pour le lendemain. En attendant, il pouvait encore s’offrir une dernière soirée digne de son rang. Après avoir fait déposer ses bagages dans une chambre située au premier, il descendit au rez-de-chaussée et choisit une table située au fond de la salle du restaurant. Il s’agissait d’une longue pièce, richement décorée de stucs et de cadres passés à la feuille d’or, aux parquets recouverts de tapis épais et qui, par un jeu de ventaux entrecroisés, laissait passer une brise plus fraîche soufflée par l’océan. Alphonse, qui n’avait pas mangé depuis la veille, commanda alors le menu le plus dispendieux de l’établissement. Lorsqu’il noua sa serviette autour de son cou, il était dix-huit heures trente. Lorsqu’il la défit, le ventre dûment rempli et l’esprit alourdi par les mets et les vins fins, la demie de onze heures sonnait dans l’entrée de l’hôtel. En attaquant son consommé garni de quenelles et de pointes d’asperges, Alphonse reprit un peu goût à la vie. Son beau-père était mort, soit. Mais toute cette sordide affaire s’était déroulée voilà maintenant près de trois longues années et il n’avait jamais été inquiété. Lors de sa déposition, le commissaire de police avait tout gobé. Monsieur Pancrace était mort par accident et le sieur de Saint-Cussien avait fait tout son possible pour le ramener à la vie. Et pourquoi n’aurait-il pas cru à cette version de l’histoire ? Le jeune homme était bien vêtu, portait haut-de-forme et gants blancs, parlait sans accent, habitait Paris et, de plus, il était le gendre de la victime, fils unique d’une honnête famille de commerçants. En raccompagnant Alphonse vers la sortie, le commissaire avait même eu l’humanité de lui glisser quelques paroles de réconfort tout en lui tapotant l’épaule avec la main. D’abord hébété, le jeune homme s’était laissé ramener vers la capitale, l’esprit vide, se contentant de regarder le paysage par la fenêtre du fiacre. Sur ce chemin du retour, il avait voulu croire que sa bonne étoile, réveillée par ce coup du sort, s’était enfin remise à briller. Jusqu’à ce que le sommeil le prenne, il avait passé et repassé dans son crâne les mots qu’il devrait dire à Hermione afin de lui faire accepter l’inacceptable et il s’était endormi enfin, tâchant de deviner le montant total que le barbon laissait derrière lui.

Tout à son voyage en amnésie, Alphonse dévora ses hors-d’œuvre d’un bel appétit. Que ce fussent les filets de merlan à l’anglaise ou les bouchées à la reine, il les fit disparaître en un tournemain et fit glisser ces délices à petites gorgées gourmandes d’un Entre-deux-Mers liquoreux à souhait, un Loupiac réconfortant qui tapissait la gorge de la plus douce des façons. Lorsque le turbot sauce crevettes rehaussé d’anchois frits apparut sous la cloche d’argent, Alphonse grogna d’aise. L’enterrement n’avait été qu’une formalité. Dans le petit cimetière de Guéret, tout ce que la ville comptait comme notables – commissaire de police compris – s’était donné rendez-vous. Sous un petit crachin qui annonçait l’automne, Hermione avait tenu son rang. Quant à sa mère, veuve magnifique de désespoir, elle s’était tordu les mains de douleur et toutes les commères, à l’issue de la mise en terre, n’avaient eu qu’à louer sa prestation.

Le blanc de poularde à la régence, immédiatement talonné par un filet de bœuf à la Margot et sauce française, dissipa l’image sombre des obsèques. Le visage plat et le plus souvent inexpressif de son beau-frère s’imposa alors. De l’âge d’Alphonse, Rodrigue avait un temps caressé l’espoir de pouvoir reprendre, un jour, les affaires familiales. Hélas, par manque d’intérêt, par dégoût des chiffres, mais aussi à cause d’une fainéantise que le garçon avait érigée au rang de philosophie de vie, il n’en avait rien été. Celui-ci s’était contenté de pleurer la perte paternelle, puis de souffler de soulagement lorsqu’il avait appris que son beau-frère reprendrait le joug du négoce.

Afin d’accompagner au mieux le suprême de volaille aux truffes d’été et les côtelettes d’agneau aux petits pois, le sommelier avait eu la main heureuse. Un Pauillac château Pédesclaux de 1864, encore tiède de sa terre de grave, alluma dans les yeux d’Alphonse des escarbilles de jouissance. Rodrigue, seul héritier mâle, avait été parfait. Devant notaire, il avait signé toutes les autorisations, tous les articles et autres avenants qui faisaient de facto de son beau-frère le seul gérant de l’affaire familiale. Bien entendu, il avait juré qu’il ne manquerait pas de lui prêter assistance, si la nécessité s’en faisait sentir. Par ailleurs, lui avait-il confié à la sortie d’un repas, il n’était pas inactif. À Paris, où il avait pour habitude de traîner ses guêtres, les coups fumants n’étaient pas légion, certes, mais on lui indiquait volontiers à l’occasion des petites affaires qui, rondement menées, pouvaient valoir leur pesant d’or.

Un temps, Alphonse crut qu’il ne parviendrait jamais à faire un sort à sa pièce de dinde truffée qu’il trouvait trop sèche. Fort heureusement, celle-ci fut promptement débarrassée, laissant la place à un merveilleux pain de foie à la gelée sur cloche, sans oublier une galantine de poulet en bastion dont il se fit resservir, par pure gourmandise. Tout en sirotant un Lafite Rothschild qu’il prenait le soin de faire rouler dans sa bouche avant de l’avaler, le dîneur fit sauter un cran à sa ceinture de cuir. Aujourd’hui encore, il se demandait comment il avait pu tomber si bas. Avec un peu de patience et de jugeote, il aurait pu couler des jours heureux, respecté de tous, envié même. En mettant la main sur l’héritage, il aurait aisément pu être le commanditaire du rêve de ses parents. Il aurait réalisé leur fantasme et, au-delà de la satisfaction d’être un bon fils, il aurait même contribué à grossir encore le capital de la famille Pancrace. Hélas…

Après la farandole de fromages – pointe de Brie truffée, Montbriac fait à cœur, Roquefort relevé d’une pointe d’alcool de gentiane, Picodon de chèvre passé au moulin à poivre et autre Mont d’Or servi à la cuillère –, Alphonse ne dit pas non à un petit verre d’arquebuse que le sommelier lui présenta comme un élixir médicinal parfaitement indiqué pour la digestion.

Un cigare aux lèvres, il revécut sa descente aux enfers. Ses dettes de jeu, après la mort de son beau-père, il les avait payées rubis sur l’ongle. Les livres de comptes du négociant Pancrace avouaient une santé financière florissante et le gendre crut, en toute naïveté, que cette manne serait inépuisable. Il n’y avait donc aucune urgence à débloquer des fonds pour que la vigne se mît à pousser sur les coteaux de Tailly et Merceuil. Le jeune homme repiqua au jeu avec l’assurance et la morgue inébranlables de celui qui possède l’or et l’argent. En moins de deux ans, il mangea le capital comme les intérêts. Habité par une fièvre furieuse, hantant les cercles et les clubs comme les tripots les plus improbables, Alphonse joua et perdit jusqu’à la nausée, ne mettant bientôt plus un pied à Guéret, ne revenant dans son propre appartement que pour changer de linge, adressant tout juste la parole à Hermione comme à ses enfants. Les mains moites, il s’obstina à abattre les cartes, à faire rouler les dés, à relever des paris impossibles. Et à signer des reconnaissances de dettes, sans même plus y réfléchir.

« Il reste toujours une petite place pour le chariot des desserts, avait récité le maître d’hôtel, les moustaches à l’impériale lissées à la perfection. Je propose à monsieur les spécialités de la maison : croquembouche de génoise sur socle garni de sucre filé, gâteaux de Compiègne, timbale de gaufres rehaussée de Plombière, gelée d’eau d’or accompagnée de fraises, timbale de pastefroles soulignée d’une sicilienne ou encore gelée de noyaux agrémentée de cerises et d’abricots confits. »

D’un hochement de tête, Alphonse accepta la proposition. Après avoir fait sauter d’une cuillère pensive le sucre filé, il dut s’avouer que le négoce de son beau-père n’avait pas périclité : il avait sombré, corps et biens. À force de jouer et de perdre avec une constance proche de la rage, le jeune homme s’était vu dans l’obligation de poser une hypothèque sur les bureaux de Paris, sur ceux de Guéret et, enfin, sur la propriété familiale où demeurait la mère d’Hermione. Ce ballon d’oxygène ne dura pas longtemps. Quelques mois plus tard, les huissiers recommencèrent à défiler, présentant des notes à régler d’urgence sous peine de saisie. Le temps où l’on plastronnait et dépensait sans compter devint du passé et, à plusieurs reprises, Alphonse dut mettre en gage les bijoux de son épouse, puis ceux de sa belle-mère. Bientôt acculé de toutes parts, traînant désormais à ses basques une réputation détestable, il vit une à une se fermer les portes qui conduisaient aux tables de jeu qu’il adorait et détestait avec une égale énergie. Ceux qui, jusqu’alors, se piquaient d’éprouver à son égard une sincère et franche camaraderie se mirent à l’éviter dans la rue, voire à lui refuser le bonjour.

Après avoir soufflé sur sa tasse de chocolat afin d’en faire tomber la température au degré exact qu’exigeait sa dégustation, Alphonse fit apporter un havane. Dans le maelström au sein duquel il se débattait, une lumière toutefois était venue, un deus ex machina qui lui avait redonné foi en l’avenir. Rodrigue, ce bon Rodrigue, lui avait ménagé sans même le savoir une planche de salut qu’il n’espérait plus. Quarante-huit heures plus tôt, sans un mot, son beau-frère avait déposé sur son bureau un acte de vente qu’il avait paraphé de sa plus belle signature. D’une voix embarrassée, il avait expliqué qu’il avait acquis – et pour une bouchée de pain, encore ! – une propriété forte de plusieurs centaines d’hectares. Puis, il avait ânonné le même discours que le vendeur lui avait servi. La terre était de la première qualité, facile à cultiver, placée non loin d’un grand centre urbain et promettait, avait-il affirmé, de juteux bénéfices. Alors que Alphonse prenait connaissance du document, encore abasourdi par le fait que Rodrigue se soit, de son propre chef, engagé dans une affaire sans lui en avoir touché un mot, celui-ci avait quitté la pièce, bredouillant :

« C’est une excellente opportunité, mon cher Alphonse. Une opportunité en or ! Et je tiens cette information de la bouche même du vendeur dont j’ai fait la connaissance dans une brasserie, près de la Bourse, c’est vous dire ! »

Déjà dans le couloir, il avait ajouté :

« Il faut aimer les voyages, je vous le concède. Notre nouvelle propriété se trouve… Elle n’est pas à proprement parler facile d’accès. Pour tout vous dire, elle se trouve en Guyane, près de la ville de Cayenne. Mais c’est une colonie française et je vous fiche mon billet que ce n’est pas aussi loin que ce que l’on veut bien le dire ! »

Sur ce, il avait disparu, incapable de savoir s’il devait se maudire pour cette acquisition ou si, au contraire, il pouvait gonfler la poitrine d’importance. Il venait de travailler pour la première fois de son existence.

 

Le cœur au bord des lèvres, Adolphe de Saint-Cussien quitta la salle à manger. De la Guyane, il ne connaissait rien, pas même la position que cette colonie de la jeune République occupait sur la mappemonde. En revanche, l’occasion de se tirer du mauvais pas où il s’était fourvoyé était trop belle pour qu’il la refusât. Cette propriété, soi-disant merveilleuse, arrivait à point nommé pour lui donner le temps de souffler. Sous prétexte d’un voyage d’affaires, il calmait ses plus gros créanciers. En promettant aux banques un retour rapide et auréolé de gloire, il se ménageait une porte de sortie. La Guyane ? Non, cela ne lui disait rien. L’on y trouvait de l’or en abondance, avait-il lu à plusieurs reprises dans les gazettes. De l’or…

Par superstition, peut-être, Alphonse de Saint-Cussien opéra alors un demi-tour sur lui-même et vint déposer en pourboire un louis dans la soucoupe. Aux yeux d’Hermione, il ne fuyait pas. Au contraire : il partait à l’autre bout du monde pour tenter de réparer la naïveté de Rodrigue, son frère, qui s’était fait selon toute vraisemblance blouser par un quelconque aigrefin des milieux d’affaires. Il partait pour prendre possession d’un bien qui, avait-il suggéré, offrirait sûrement une belle bascule à la revente. Il partait pour la Guyane, une terra incognita dont il se moquait éperdument, du tiers comme du quart, mais il y partait tout de même pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Il partait pour la Guyane par le premier bateau qui quitterait le port de Bordeaux. Il partait pour la Guyane…



Le lendemain, sans doute lassé d’avoir trop brillé la veille, le soleil rechigna à se montrer sur les toits de Bordeaux. En lieu et place d’une lumière éclatante, la cité s’éveilla dans un brouillard poisseux qui ne la quitta pas jusqu’au soir. Ce voile laiteux, à la tiédeur désagréable, saisit Alphonse de Saint-Cussien dès que celui-ci quitta l’hôtel des Princes et de la Paix. La panse encore lestée de sauces et de fricots, il avait passé une nuit difficile, agitée de cauchemars dont il ne parvint pas à se souvenir, une fois réveillé. Sans prendre de collation, le jeune homme vérifia que la totalité de ses bagages avait bien été chargée sur la voiture à chevaux qu’un groom, sur son ordre, avait fait appeler. Puis, à la façon d’un sac, il se laissa choir sur la banquette, le chapeau haut-de-forme sur les genoux et les gants blancs roulés en boule dans l’une de ses poches. Bercé par le trot régulier, il faillit s’endormir, dès la place des Quinconces avalée. Le port de Pauillac se situait à moins de soixante kilomètres et, tout le temps que dura la course, Alphonse eut la sensation désagréable d’être balloté dans une jatte de crème sale. Le brouillard enveloppait les immeubles, dont les plus hauts ne dépassaient pas les trois étages, et semblait vouloir engloutir les rares passants, des ombres encore fugaces qui glissaient sans heurt sur les pavés. Tête baissée, mains dans les poches, le visage fermé à double tour et la musette passée à l’épaule, les premiers travailleurs allaient à la peine en silence, les plus vieux fumant la pipe, les plus jeunes encore tièdes de leur nuit de sommeil.

Dans la campagne bordelaise, le décor changea, mais le voyageur n’en distingua rien. Tassé dans sa voiture, il put même se croire seul au monde, flottant sur une mer de nuages et, n’eussent été les ornières du chemin, l’on eût dit de ce fiacre une barque fendant la mer étale de quelque fjord nordique. En arrivant sur Pauillac, de nouvelles silhouettes humaines finirent par apparaître dans la lumière floutée. Il s’agissait de dockers marchant seul ou à deux qui, bientôt, s’agrégèrent les uns aux autres, formant une colonne humaine d’où ne montait aucun son. Les femmes, dont certaines se tenaient par le bras, partaient au triage. Chaque journée apportait son lot de bateaux à voiles ou à vapeur dont les ventres, bourrés jusqu’à la douleur, demandaient à accoucher des mille et un produits que les colonies mettaient au monde. Dans les entrepôts des docks, les mains expertes de ces ouvrières séparaient le bon grain de l’ivraie sans jamais prendre un seul instant de repos, payées qu’elles étaient au résultat. Sous les yeux toujours inquisiteurs des contremaîtres, elles se cassaient les reins sur les ballots ou les caisses de dattes, de figues ou de raisins secs, sur les savons en pains, les montagnes de sucre piriforme, sans compter les tonneaux de harengs marinés, les monticules de fromages venus en droite ligne d’Espagne, les tresses blondes et blanches des oignons, les jarres d’huile, les sacs de fleurs de coton, la bimbeloterie des articles religieux dont elles écartaient, avec des gestes sûrs et pressés, les vierges maries à la porcelaine parfois fêlée, les christs de bois crucifiés qu’un trop long amarinage avait fendus sur la longueur. Tout devait être trié, contrôlé, reconditionné. Dès que les cales d’un bateau avaient livré jusqu’au dernier des grains de leur blé venu d’Australie ou des Amériques, un autre prenait sa place dans la noria incessante des grues, des palans, des voitures à bras ou attelées.

 

« Alors, monsieur ? Que pensez-vous de notre Navarre ? Ce n’est certes pas un pur-sang, mais c’est tout de même une belle bête, n’est-ce pas ? »

Les mains embarrassées par un grand livre de bord, la casquette réglementaire vissée sur le crâne, le commissaire qui procédait à l’embarquement des passagers reprit, d’une voix qu’on eût dite trop haut perchée pour ce corps mastoc de quinquagénaire replet :

« Nous disions donc : monsieur Alphonse de Saint-Cussien, né et habitant à Paris. C’est bien cela ?

– Oui.

– Et vous êtes… Vous êtes en deuxième classe ? Dame…

– Qu’y a-t-il ?

– Rien. Mais à voir l’élégance de votre mise – et je ne dis rien de la qualité de vos bagages –, j’aurais juré que vous étiez un Première. »

Jetant un œil sur deux employés qui éprouvaient toutes les peines du monde à hisser l’immense malle-cabine par les escaliers de coupée, l’homme ajouta, avec un haussement d’épaules :

« Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences.

– C’est un choix, monsieur, répliqua Alphonse, vexé. Je garde mes capitaux pour investir en Guyane, c’est pour ça que j’ai préféré choisir une…

– Pas un mot de plus, monsieur ! Ici, la discrétion est de mise. »

Un index posé sur ses moustaches, le marin expliqua, cette fois à voix plus basse :

« Chacun se rend où il le souhaite pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui. »

Puis, il ajouta, avec une mimique complice :

« C’est du moins ce que dit le règlement. Dans les faits, je peux vous promettre que quinze à vingt jours de voyage sur l’océan suffisent à délier les langues. Avant de voir le fort Cépérou, sur les hauteurs de Cayenne, je vous fiche mon billet que nous saurons tous à bord qui fait quoi, et ce depuis bien longtemps. »

Ayant satisfait à toutes les obligations nécessaires à l’embarquement, Alphonse de Saint-Cussien était sur le point d’emprunter à son tour la coupée lorsque le commissaire de bord le saisit avec bonhommie par le poignet :

« C’est le dernier voyage de notre vaillante et courageuse Navarre, avant sa mise en cale sèche pour transformation.

– Eh bien ?

– Comme c’est un voyage un peu exceptionnel, comme les candidats ne sont pas nombreux à vouloir se rendre en Guyane et si, bien sûr, vous le désirez, je peux vous faire installer en Première. »

Une main sur le cœur, il précisa :

« Il va de soi que ce changement de classe est gratis.

– Vous êtes bien aimable, mais je…

– Tut ! Tut ! Tut ! Ce bateau ira, de toute façon, jusqu’à Cayenne. Autant que les Premières soient occupées par un honnête homme tel que vous. Vous n’êtes pas d’accord ? »

Avant qu’Alphonse ne puisse répliquer, le gradé accueillit à bras ouverts et avec de grands cris de satisfaction le couple de voyageurs suivant que, selon toute vraisemblance, il connaissait de longue date. Libéré de la prise amicale, le jeune homme se retourna une dernière fois et embrassa d’un seul regard le port qui commençait à vrombir de mille trépidations. À cet instant, les quais sentaient le bois de camphre et la cannelle. Dans le brouillard allant s’épaississant, les fers des chevaux sur les pavés, les bruits sourds des galoches de bois des dockers, mais aussi le grincement des poulies, les haubans qui claquaient sur les mâts, le piaillement criard des mouettes, le choc des caisses lâchées sur le sol, les gémissements de douleur des câbles de débarquement tendus à rompre, tout cela fit tourner la tête d’Alphonse. Après avoir aspiré une large bouffée d’air trop chargé en iode, il abaissa son chapeau sur son front, enfouit ses mains dans ses poches et finit par rejoindre l’échelle de coupée. Il ne rêvait plus que d’une seule chose : regagner sa cabine, s’y enfermer à double tour, avaler une bonne lampée de fine et s’endormir d’un sommeil de brute, sans rêve ni songe, un de ces sommeils qui vous font oublier qui vous êtes, ce que vous avez fait pour en arriver là et qui, pour finir, vous permet de prendre congé de vous-même.



Comme l’avait annoncé le commissaire de bord, il ne fallut pas plus d’une journée et deux nuits pour que, sur La Navarre, les langues commençassent à se délier. Au début, il n’y eut point de longues discussions ni des confidences sans fin. Lorsque l’on se saluait, l’on n’échangeait que quelques mots – et encore, uniquement avec celles et ceux dont on partageait la classe. Jamais il ne serait venu à l’esprit d’un Première de frayer avec un Deuxième, et encore moins un Troisième. Sur l’eau comme sur terre, l’on ne se mélangeait pas. En revanche, des petits groupes se formèrent en fonction des affinités, des professions ou des lieux de naissance des uns et des autres. De la proue à la poupe, sur le pont comme dans l’entrepont, chacun prit sa place et il ne fallut guère plus longtemps que ces quelques heures pour que les médisances et les ragots allassent, à leur tour, bon train.

S’étant levé tard, Alphonse de Saint-Cussien trouva la salle à manger des Premières occupée par une vingtaine de personnes qui, réparties sur trois tables, mangeaient et fumaient, parlaient à voix haute et s’esclaffaient parfois avec de grands éclats. Après un simple hochement de tête adressé à l’assistance, il s’assit à un plateau de marbre monté sur une élégante assise de fer forgé et commanda une pleine carafe de café noir, accompagnée de quelques toasts grillés. La nuit qui avait suivi l’embarquement avait encore été peuplée de cauchemars. Lorsqu’il avait ouvert les yeux, dans la première aube, le voyageur avait eu besoin de quelques secondes pour se remettre en mémoire l’endroit qu’il occupait. Après avoir essuyé de la pointe du drap la sueur qui humectait son front, il avait reconnu la cabine, sa malle, ses vêtements jetés sur une chaise, la bouteille de fine, vidée, posée sur la table de nuit, la porte coulissante donnant sur une salle d’eau et des cabinets personnels. Il n’avait pas à se plaindre. Son surclassement le faisait bénéficier d’une pièce vaste, décorée avec goût, meublée en acajou agrémenté de parements cuivrés et lustrés qui donnaient à cette carrée une atmosphère tout à la fois bourgeoise et réconfortante. Encadrée par deux lourds rideaux de velours vert brodé de fils brillants, une fenêtre s’ouvrait sur l’océan et, assis dans son lit aux draps monogrammés aux initiales de la compagnie, il avait assisté en égoïste au lever du soleil. La Navarre, un paquebot-poste d’acier qui atteignait ses cent mètres de long pour près de douze de large, avançait en bon père tranquille dans l’indigo tacheté de mousse blanche et l’apparition du soleil, rouge puis virant au jaune le plus vif qui fût, s’effectua avec une rapidité qui surprit le voyageur.

« Bonjour, monsieur. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous être agréable ? »

Le surplombant de toute sa corpulence, le commissaire de bord venait de s’arrêter devant le guéridon. Comme à son habitude, l’homme en uniforme élégant affichait sur sa face ronde un sourire ravi que rien ne semblait pouvoir gommer. Le crâne encore pris dans les brumes tissées par trop de fine, Alphonse s’entendit répondre :

« Bonjour, monsieur. Tout est parfait, je vous remercie. »

Avec une pointe de déception dans le timbre de la voix, le nouveau venu croisa ses mains sur son estomac et insista :

« Vous en êtes sûr ? Votre chambre vous convient-elle, au moins ?

– Absolument. »

Alors que l’importun, avec un regret visible, s’apprêtait à poursuivre sa ronde des passagers, Alphonse se reprit :

« Un instant. Ce n’est pas dans mes habitudes et il est sans doute un peu tôt, je le sais. Mais pourriez-vous me…

– Dites-moi ?

– Pourriez-vous demander à un garçon de m’apporter un cordial ? Je vous en serais infiniment reconnaissant. »

Enchanté de pouvoir se rendre utile, l’homme répondit par une moue de connivence et claqua aussitôt des doigts. Sur l’instant, apparaissant de derrière un pilier de fonte, un jeune homme à nœud papillon et plateau de fer s’avança vers lui et, la commande prise, repartit en direction du bar. Ses mains en battoirs toujours croisées sur son estomac, le gradé tenta une nouvelle amorce de discussion :

« C’est votre premier voyage en Guyane, peut-être ?

– Oui.

– Bien, bien… Vous y avez de la famille, sans doute ?

– Non.

– Vous voyagez pour vos affaires, alors ?

– Oui. Mais je vous avoue que la nuit a été courte et je…

– Messieurs Dubernard et Rabasse ! Et monsieur le curé est là, lui aussi ! Eh bien ? Avez-vous fait une bonne promenade ? »

Dans un bel ensemble, les trois hommes cités s’immobilisèrent devant la table de marbre et s’inclinèrent devant Alphonse qui, pour leur rendre leur salut, ne se leva qu’à moitié de sa chaise. En réponse à la question, un petit homme rondelet, portant soutane et croix de bois sur son sternum, répondit :

« Pour ma part, je dirais excellente, mon fils. Il n’y a décidément qu’au milieu des éléments que l’on mesure la toute-puissance du Créateur. »

En uniforme militaire, Édouard Rabasse, d’une voix teintée d’ennui et de lassitude, ajouta :

« Le temps était clément et nous avons marché près d’une heure. Près d’une heure montre en main, c’est cela. »

Le troisième larron, engoncé dans un costume noir élimé aux coudes et bien trop chaud pour la saison, compléta :

« Oui, nous avons marché. Cela est indubitable. Mais nous avons marché en rond et j’ai trouvé pour ma part le paysage un peu ennuyeux. Répétitif, pour tout dire. »

Après un salut respectueux, le commissaire prit alors congé :

« Monsieur de Saint-Cussien, je vous laisse en bonne compagnie. Mais à regret, croyez-le bien. »

Dès qu’il eut tourné les talons, les quatre hommes demeurèrent, quelques secondes durant, en chiens de faïence, ne sachant ni que dire ni que faire. Forcé à l’hospitalité, Alphonse finit par leur indiquer, avec un rictus sur les lèvres, les trois chaises qui entouraient la table et chacun s’assit, comme pris au piège.

 

Deux heures et une bouteille de brandy bien entamée plus tard, les quatre hommes n’avaient pas bougé d’un pouce, tous également investis dans la discussion, chacun faisant de son mieux pour paraître aimable, rivalisant de bons mots, de traits d’esprit, voire de jugements à l’emporte-pièce – pourvu que ceux-ci rencontrassent du succès auprès de ses voisins.

Le plus disert de tous, sans le moindre doute, était François Rocaillon, frère de l’instruction chrétienne de Ploërmel de son état. Âgé de soixante-trois ans, originaire de Gap, il occupait la double fonction de curé auprès des indigènes de Guyane, mais aussi d’aumônier pour les établissements pénitentiaires du territoire. À sa gauche, Édouard Rabasse était un quadragénaire natif de Besançon qui avait à sa charge, depuis six ans, le poste de surveillant militaire de deuxième classe à la caserne de Saint-Laurent-du-Maroni. Le troisième, enfin, Émile Dubernard, n’avait pas cinquante ans. Le regard vaporeux, il se présenta de façon sobre comme « membre de la tentaculaire administration coloniale, célibataire et naturaliste amateur, quoiqu’éclairé ».

Après avoir débattu des questions d’actualité – et cela vogua de l’Exposition universelle de Lyon au procès du général Trochu contre monsieur de Villemessant, sans oublier la loi Dufaure contre l’Association internationale des travailleurs ou encore l’établissement du service militaire universel et de la conscription –, après cette mise en bouche oratoire durant laquelle chacun put comprendre et sentir à qui il avait affaire, la discussion dériva le plus naturellement du monde sur la Guyane.

Pour les trois compères, Alphonse de Saint-Cussien était un novice, un candide. Il n’avait même jamais entendu parler des fleuves Maroni, Oyapock ou Approuague. Il ne savait rien des « Nègres marrons », des Bosches et encore moins des Indiens Arouaques, Caraïbes, Wayanas ou Tipis. C’était du pain béni car, dans cette colonie du bout du monde, les visages nouveaux se faisaient rares et l’on entendait souvent les mêmes histoires, répétées mille fois, passées de bouche en bouche. Avec un luxe incroyable de détails, chacun voulut donc faire preuve de toute sa science pour informer le jeune homme, le prévenir des dangers que présentait cette terre ou, au contraire, lui vanter ses mérites. Pris sous trois feux nourris qui, souvent, se superposaient, Alphonse dut à plusieurs reprises faire preuve d’un peu d’autorité afin que chacun pût s’exprimer sans empiéter sur les phrases des autres.

Par forfanterie ou pour tromper l’ennui, pour jouer au matamore ou simplement se donner de l’importance, ce fut le surveillant militaire de deuxième classe qui attaqua le premier, sabre au clair, son couplet sur la colonie. Ne pouvant s’empêcher de poser sa main sur l’avant-bras de son interlocuteur afin de donner plus de poids à ses propos, Édouard Rabasse persifla :

« Comme tout honnête homme qui s’informe de la marche du monde, vous avez entendu parler de la Guyane par les journaux et les gazettes. Eh bien, laissez-moi vous dire que ce que vous en avez lu n’est, dans sa grande majorité, qu’un tissu de mensonges, un ramassis d’énormités qui n’ont ni queue ni tête.

– Comme vous y allez, mon cher ami ! tenta de tempérer le frère François.

– J’y vais comme l’on se doit d’y aller, mon père ! La Guyane, et je pèse mes mots, n’est pas une terre dangereuse, non. Elle est pire que cela ! Et monsieur de Saint-Cussien, ici présent, se doit d’en être averti. En Guyane, le danger est partout, il rôde… »

Arborant un sourire qu’il voulait serein, Alphonse s’amusa :

« De quel danger parlez-vous ? J’avoue sans honte que je n’ai encore guère voyagé de par le vaste monde, mais j’ai tout de même vécu la Commune de Paris, les barricades, les Prussiens, les coups de canon et de mousquetade…

– Foutaises.

– Pardon ?

– J’ai dit : foutaises. Paris, je vous l’accorde, s’est cabrée, s’est battue, a saigné, mais elle a remporté une victoire nette et sans bavure. Il y avait les loyalistes d’un côté, les Français respectueux de l’ordre et de l’autorité. Et les autres, les déguenillés et les affamés qui sont partis à la conquête du pouvoir. Les choses étaient claires, nettes. En Guyane, laissez-moi vous dire que l’ennemi est autrement plus terrible et insidieux. Les Communards, en comparaison, sont des agneaux, des pensionnaires du couvent des Oiseaux.

– Vous exagérez peut-être un peu ? »

Alors que les convives des tables voisines quittaient la salle à manger dans un froufrou joyeux de robes et de redingotes amidonnées, Édouard Rabasse se pencha par-dessus le guéridon de marbre et approcha son visage émacié de celui d’Alphonse. D’une voix grave, il énonça :

« Vous me dites que j’exagère ? Apprenez, monsieur, qu’il est impossible d’exagérer la Guyane. Le voudrions-nous que nous n’y parviendrions pas. La logique qui régit cette colonie dépasse l’entendement. »

Les yeux rivés sur ceux d’Alphonse, il expliqua :

« La Guyane n’est pas une terre comme les autres. Le danger y est partout, vous dis-je. Là-bas, et vous pourrez le constater, tout y est immense, démesuré. Dans la jungle, les arbres montent vers le ciel pour atteindre quarante, cinquante mètres de hauteur. La canopée qu’ils forment est si épaisse qu’elle éteint le soleil lui-même. À ce que l’on m’a dit, même à midi, il y fait noir comme dans un four. Aventurez-vous sans guide dans ce dédale et vous n’y survivrez pas plus de quelques minutes. Un boa vous gobera tout cru, vous serez piétiné par des cochons sauvages, un tigre vous mastiquera et digérera jusqu’à votre costume. Mais le pire, hélas, n’est pas là… »

Sous les regards amusés du frère François et d’Émile Dubernard, sous celui d’Alphonse qui commençait à s’emplir de crainte, il poursuivit :

« Le pire vient des animaux les plus petits qui soient. Il s’agit d’une vermine qui s’introduit sous votre peau, sous vos ongles, entre vos orteils, dans vos narines ou vos oreilles et qui, là, tout à son aise, prolifère en pondant des œufs. Ces animaux-là sont des fossoyeurs auxquels rien ne résiste. »

En tant que « naturaliste amateur, quoiqu’éclairé », Émile Dubernard ne put s’empêcher d’intervenir :

« Notre ami veut parler des tiques qui sont des acariens, des poux qui sont des insectes parasites, et autres puces qui sont également des insectes, mais de type siphonaptère. Ce ne sont donc pas des animaux à proprement parler. Quant aux tigres dont il nous entretient, il n’y en a pas. Ce ne sont que des pumas, voire de gros chats.

– Soit, répliqua le militaire, avec un agacement manifeste. Mais qu’en est-il des grages1, des caïmans ou des araignées ? Et le vampire guyanais, cette chauve-souris capable de vous vider de votre sang en une seule nuit, est-ce que je l’invente ? »

Ne pouvant y tenir, et avant qu’Émile Dubernard ne rectifiât les assertions approximatives de son voisin, frère François intervint :

« Mais vous allez effrayer notre jeune ami, voyons, avec votre bestiaire digne de L’Enfer de Dante !

– Oseriez-vous me traiter de menteur, mon père ? »

Avec un petit rire dans lequel ne sourdait aucune méchanceté, l’homme d’Église tempéra de son mieux :

« Je ne me le permettrais pas, vous le savez pertinemment. Et les dangers que vous dépeignez avec tant de fougue existent bel et bien.

– Vous voyez !

– Cependant… Cependant, je persiste à croire que ces créatures de Dieu, pour aussi dangereuses qu’elles puissent être, ne sont rien en comparaison d’une autre menace, bien plus prégnante celle-ci, et qui règne en maîtresse sur tout le territoire.

– Diable !

– Presque… Ce danger se rencontre à chaque pas, que ce soit dans la préfecture de Cayenne comme dans les immensités de la jungle qui est encore loin d’avoir été complètement explorée et cartographiée, soit dit en passant. »

À ces mots, Édouard Rabasse fronça les sourcils :

« Je suppose que le plus grand danger de la Guyane est, pour vous comme pour votre ministère, le péché. Je me trompe ?

– Oui et non, mon fils. Pour ce qui est du péché, la Guyane est particulièrement généreuse dans ce domaine. De l’alcoolisme à outrance jusqu’au péché de la chair, notre colonie en est remplie à ne plus savoir qu’en faire. Pourtant, je persiste à croire que le plus grand danger pour cette terre créée par notre Seigneur est tout simplement l’homme. Et, lorsque je dis l’homme, je devrais même préciser : l’homme blanc. »

Toujours pince-sans-rire, Émile Dubernard plaisanta :

« Voilà des propos bien peu patriotiques, mon père.

– Je parlais de l’homme blanc en général, mon fils, quelle que soit sa nationalité.

– Certes. Mais depuis le milieu du XVIe siècle, et surtout à partir du XVIIe, cet homme blanc ne serait-il pas français ?

– Il l’est, hélas. Pour ma part, je persiste à croire qu’avant notre venue, la Guyane était, sinon un paradis terrestre, du moins une terre que la folie meurtrière des hommes avait épargnée. Il y avait des guerres tribales, certes. Mais qui a apporté les mousquets, les canons et la poudre ? Qui a déversé sur ses plages des milliers et des milliers d’esclaves venus d’Afrique ? Qui s’est escrimé, à grand renfort d’expéditions, à vouloir rentabiliser à tout prix la colonie ? Qui s’est lancé dans des guerres contre le Brésil ou le Suriname voisins ? Et enfin, qui a, voilà seulement vingt ans, décidé que cette colonie serait la lie de la nation, le cul de basse fosse où l’on pourrait y entreposer par navires entiers des meurtriers, des violeurs, des voleurs, des faussaires ou des infanticides ? C’est la France. Sous l’influence de la royauté, de l’Empire ou de la République, la France s’est comportée à l’image du Portugal avec le Brésil. À la place d’y construire des hôpitaux, des écoles, des théâtres, des universités ou des opéras, nous avons préféré y ériger des bagnes. »

Piqué dans son patriotisme, le surveillant militaire de deuxième classe grinça :

« Il faut bien assainir la France, tout de même ! Puis, vous, vous y bâtissez bien des églises ! Laissez-nous donc nos casernes pour que le drapeau français puisse continuer à flotter sur ces populations qui, sans nous, seraient de toute façon oubliées de tous !

– Il est vrai que nous bâtissons des églises. Mais celles-ci, dans leur immense majorité, ne sont faites que de bois, de terre et de palmes. Quant à nous, serviteurs de Dieu, c’est notre rôle de christianiser cette population de toutes les couleurs, qui croit en des dieux multiples et qui s’adonne à des piayeries, des sorts et sortilèges qui seraient comiques s’ils ne se révélaient, souvent, dangereux. Les âmes de ces braves gens sont en péril et c’est notre rôle à nous, en toute modestie, de ramener ces brebis égarées dans le droit chemin. »

Voyant le tour que prenait la discussion, Émile Dubernard resservit en silence une tournée de brandy. Puis, il tenta de plaisanter :

« Voyons, mes amis, ce n’est pas très charitable à vous d’effrayer ainsi monsieur de Saint-Cussien. D’autant que, bien que vous viviez en Guyane depuis de nombreuses années, vous parlez de choses que vous ne connaissez pas… »

Sans laisser le temps au militaire comme au religieux de se défendre, il ajouta, sur le même ton badin :

« Monsieur Rabasse vit en pleine ville, dans une caserne, et il n’a jamais mis les pieds dans la jungle. Il ne vous rapporte donc que des on-dit, des rumeurs. Cela vous ferait d’ailleurs du bien de traîner un peu vos guêtres dans les grands bois…

– Je vous abandonne ce plaisir sans regret ! gronda le militaire.

– Quant à notre bon frère, il parle aussi de choses qu’il ne connaît pas. Les piayeries ou les religions polythéistes. Mon cher frère, vous ne citez ces deux aspects de la Guyane que pour les combattre au nom de votre seul Dieu et jamais vous ne vous êtes seulement posé la question de leur bien-fondé ! »

Tout en haussant nerveusement les épaules et en tripotant sa croix de bois entre ses doigts ronds, frère François grinça :

« Vous blasphémez, mon fils.

– C’est exact, je blasphème. Mais disons que je le fais pour entretenir le feu de la discussion. Je vous demande pardon à tous deux, si je vous ai offensés. »

Après avoir levé son verre, le naturaliste lança :

« Maintenant, si vous le voulez bien, portons un toast d’amitié à monsieur de Saint-Cussien. Malgré son jeune âge, je suis persuadé qu’il saura se faire par lui-même une idée de la Guyane. Enfer pour les uns, paradis pour l’homme de science que je suis, je souhaite en tout cas que notre colonie si injustement décriée saura vous charmer et vous retenir, peut-être même plus longtemps que ce que vous aviez prévu de le faire. Et le bouillon d’awara n’y sera pour rien, j’en réponds.

– Le bouillon de quoi ? ne put s’empêcher de questionner Alphonse.

– Le bouillon d’awara. Un palmier avec les fruits duquel on concocte pour le lundi de Pâques un bouillon absolument divin, si j’ose m’exprimer ainsi. Dans la colonie, il est coutume de dire que celui qui en avale tombe amoureux de la Guyane dès la première cuillérée. C’est peut-être ce qui vous attend.

– Vous croyez ?

– Ma foi… Monsieur Rabasse rempile pour sa septième année en Guyane. Notre frère François y va de sa quatorzième. Quant à moi, depuis que j’ai quitté les bancs de l’université, je n’ai connu qu’une seule terre, à part la France, et c’est la Guyane. J’en déduis donc que soit nous aimons cette colonie bien plus que ce que nous n’osons l’avouer, soit nous avons abusé de ce bouillon et nous sommes donc des victimes expiatoires de l’awara !



Durant les deux semaines et demie du périple, Alphonse de Saint-Cussien ne toucha pas une carte à jouer et ce fut à peine s’il consentit, un soir, à croiser les dominos avec Émile Dubernard et Édouard Rabasse. Pour sa part, et à l’occasion de son dernier voyage avant sa mise en cale sèche, La Navarre vogua sur une mer d’huile, tout juste perturbée par quelques grains au large des côtes espagnoles et portugaises. Le paquebot-poste, même s’il portait encore beau, avait un besoin urgent d’être remis à neuf. De toutes parts, la peinture s’écaillait. Certaines pièces de l’accastillage, poulies ou manilles, s’étaient couvertes de taches de rouille brune virant au noir et les annexes, en piteux état, vous poussaient à prier afin que le navire ne fît pas naufrage. Malgré l’usure du temps, le bâtiment avait tout de même fière allure avec ses deux roues à aubes, ses deux mâts bien plantés et sa cheminée qui filait en étoupe compacte une fumée de charbon dense et âcre.

Sur ce navire en fin de course, Alphonse de Saint-Cussien ne s’ennuya pas. Non pas qu’il prit du plaisir à discuter avec les passagers des Premières – car ceux-ci ne paraissaient réellement exister que lorsqu’ils s’exprimaient sur leurs biens, leurs richesses, leurs propriétés ou encore les toujours formidables coups de bourse qu’il ne fallait laisser échapper à aucun prix. Il ne trompa pas non plus la monotonie du voyage avec les Secondes et les Troisièmes : il ne fit que les apercevoir dans l’entrepont, au hasard de ses promenades, au travers des portes grillagées dûment fermées à clé. Le temps passa pourtant de façon agréable. Chaque matin, Alphonse retrouvait ses compagnons de route dans la salle à manger et, une fois le petit déjeuner avalé, chacun faisait son train. À midi, après une tournée d’absinthe, le repas était fêté comme il se devait et, la sieste passée, le petit groupe reprenait sur le pont supérieur la discussion, un temps interrompue.

 

Une semaine environ après le départ, le jeune homme se trouva dans le crépuscule du pont-promenade en la seule compagnie d’Émile Dubernard. Ce naturaliste discret, d’une humeur toujours égale, l’entretenait d’ordinaire des mille et une richesses de la faune et de la flore guyanaises. Dans un sabir où le latin se taillait la part du lion, il tentait d’expliquer à Alphonse la nécessité impérieuse de dresser un inventaire complet des espèces qui y vivaient. L’administrateur colonial portait en lui, disait-il en substance, un livre qui, à force de ténacité et de travail, finirait par voir le jour et serait salué comme il se devait par toutes les barbes blanches de la Revue maritime et coloniale. En retour, son interlocuteur hochait la tête avec gravité, faisait le nécessaire pour donner l’illusion de s’intéresser à ce babil ininterrompu et, pour finir, ne retenait rien ou presque de ces leçons généreusement dispensées.

Pourtant, ce soir-là, ce fut Alphonse qui monopolisa la parole et dévoila quelques-unes des raisons de son voyage vers les Antilles. Ses confidences ne furent pas préparées et les mots montèrent d’eux-mêmes à ses lèvres. Était-ce dû à la nostalgie de la France, réveillée par ce jour mourant et peu à peu enseveli par l’océan ? Était-ce parce que le navire se trouvait au milieu de l’immensité, sans aucune côte à laquelle accrocher son regard ? Était-ce la musique des deux roues à aubes et leur mouvement éternellement recommencé qui avait ouvert la digue aux confidences ? Toujours était-il que le jeune homme parla au naturaliste sans faux-semblant, escamotant tout de même une partie de la vérité lorsqu’il déroula les raisons pour lesquelles il avait, de façon précipitée, quitté Paris pour Cayenne, via Bordeaux :

« Dans la vie, n’est-ce pas, l’on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Mes affaires, au siège parisien comme dans ma petite succursale de Guéret, ne vont pas mal, non. De ce côté-là, j’aurais tort de me plaindre. Lorsque l’on travaille d’arrache-pied, à en perdre l’appétit et le sommeil, il est bien normal que les résultats suivent, vous me comprenez certainement. Toutefois, vous vous demandez peut-être ce que je fais sur La Navarre. »

Émile Dubernard, qui comptait ce jour-là l’éclairer sur les mœurs des petits mammifères ongulés de quatre à six centimètres dans le bassin de l’Oyapock, ne s’interrogeait pas le moins du monde sur ce que faisait Alphonse de Saint-Cussien sur ce paquebot-poste. Il savait par expérience que les voyageurs au long cours se rendaient rarement en Guyane pour autre chose que les besoins administratifs de la République, parfois pour saluer une rare parentèle. Souvent, aussi, pour des motifs moins glorieux. Chacun voyageait pour des raisons qui lui étaient propres et il n’était pas curieux. Alors qu’il allait expliquer le distinguo entre Neusticomys oyapocki, Chironectes minimus, Lontra longicaudis et Pteronura brasiliensis, il entendit Alphonse qui poursuivait son monologue, les yeux fixés sur l’écume que le navire abandonnait dans son sillage :

« Mes affaires sont florissantes, c’est un fait. Mon beau-père, qui était un saint homme, a consacré sa vie à bâtir l’entreprise que je dirige aujourd’hui. Il s’est voué corps et âme au négoce du grain et il est mort sans crier gare, en plein champ, en faisant ce qu’il aimait.

– Un peu comme Molière qui, dit-on, est mort sur scène ?

– Si vous voulez. En tout cas, je ne sais pas ce qu’a dit madame Molière lorsqu’elle a appris la mort de son mari, mais ma belle-mère, elle, est devenue folle à force de douleur. Mon épouse n’a pas tardé à suivre le même chemin. Quant à mon beau-frère, hélas…

– Lui aussi ? »

Après avoir laissé s’écouler un temps de silence savamment calculé, Alphonse prit une ample inspiration et finit par lâcher :

« Oui. Lui aussi. Il a perdu le sens commun. Mais d’une façon différente, toutefois. Il ne s’est pas abîmé dans les larmes, c’eût été trop beau.

– Vraiment ?

– Si je vous disais… »

Sans cesser d’observer le grand large qui allait s’obscurcissant, passant du bleu léger et aérien au mauve, puis au noir, Alphonse continua à réécrire sa propre histoire. Il fit de son beau-frère Rodrigue un inconscient, un immature, une tête vide et creuse. Avec une mansuétude affectée, il l’accusa néanmoins d’avoir englouti la quasi-totalité de la fortune familiale dans les jeux de cartes et les paris – mais aussi dans l’achat d’un titre de propriété qu’il avait eu la bêtise de payer rubis sur l’ongle et non pas à tempérament. Malgré un ton paternaliste et fleuri d’excuses, il le croqua avec une méchanceté sans bornes et, tandis qu’il repartait à la charge contre son beau-frère, il lui semblait qu’il s’allégeait lui-même d’un peu de poids.

« Rodrigue est un gentil garçon et l’on ne me fera pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais aller comme ça, sur un coup de tête, à une personne que l’on ne connaît pas, abandonner une petite fortune contre un simple bout de papier, vous avouerez que la tisane est amère à avaler !

– Il ne vous a même pas demandé votre avis ?

– Hélas, non. Rodrigue est un jeune chien fou. Il aura voulu spéculer, réussir un gros coup pour se refaire de ses débours aux jeux. Il aura sans doute voulu briller un peu aux yeux de sa mère comme de sa sœur. Peut-être également, je le suppose en tout cas, aura-t-il voulu me signifier aussi que je n’étais qu’une pièce rapportée, qu’il pouvait faire sans moi. Allez savoir…

– Vous venez donc en Guyane afin de prendre possession de votre propriété ? »

Le regard soudain grave, Alphonse se tut un instant avant d’ajouter :

« Non. Je viens en Guyane pour voir si je peux faire annuler la vente. À Paris, je n’ai pas retrouvé l’intermédiaire qui a vendu cet acte de propriété à mon beau-frère. Aussi, je me suis dit que le plus efficace serait de me rendre sur place et, peut-être, de parvenir à infléchir le propriétaire lui-même. »

Comme le vent fraîchissait, Émile Dubernard releva le col de sa redingote et répondit, d’un ton auquel lui-même ne croyait pas :

« Si vous avez à faire à une personne de bonne composition, tous les espoirs vous sont permis. Et, si vous devez lâcher quelques billets de mille francs dans la négociation, bien entendu à titre de dédommagement, vous vous en tirerez à bon compte.

– Je l’espère. Après tout, il ne s’agit que de Guyanais.

– Justement. Depuis que Paris s’est mis en tête de gérer sa colonie en fonction des besoins de la France, au détriment de la Guyane, la population autochtone est devenue très méfiante. »

Après avoir levé les yeux au ciel, Alphonse s’exclama :

« Mais tout de même ! Ce sont des Noirs, et rien de plus !

– Et alors ?

– Je veux dire que ce sont des Français de Guyane tandis que, moi, je suis un Français de France. En bonne justice, il serait tout à fait normal que je puisse récupérer mon bien, sans bourse délier.

– À Paris, sans doute. Mais à Cayenne… »

Avisant la fin de son cigarillo, Alphonse de Saint-Cussien balança le mégot par-dessus bord. À pas lents, sans un mot, les deux hommes se dirigèrent vers la salle à manger des Premières. En passant près de l’entrepont, ils entendirent une voix de femme qui suspendait dans la nuit les notes hautes et tristes d’une mélopée chantée dans une langue étrangère que ni l’un ni l’autre ne purent reconnaître. Avant de pousser la porte donnant sur la grande pièce éclairée a giorno et dans laquelle, déjà, le ballet des serveurs commençait à battre son plein, Émile Dubernard soupira :

« Votre histoire est bien désolante et le vice du jeu est, avec l’alcool, l’un des pires qui soient. Je vous souhaite le meilleur dans votre entreprise, monsieur. Mais surtout, dans le cas où la transaction n’aboutirait pas, n’en veuillez pas trop aux Guyanais. À force d’être pris pour des imbéciles ou des Jacques par des politiciens qui n’ont même jamais mis les pieds dans cette colonie, et qui prétendent pourtant décider de son avenir en tout, les habitants se méfient. Comment les en blâmer ?

– Allons donc ! Avec quelques louis, je me fais fort de…

– Ce n’est pas une affaire d’argent. C’est une question de confiance. Une confiance qui a été foulée aux pieds, depuis maintenant plus de trois siècles et demi. À force de prendre des coups par la France, la Guyane s’est durci le cuir. Aujourd’hui, elle peut devenir mauvaise. »

 

Ce soir-là, Alphonse de Saint-Cussien se montra maussade et ne toucha pratiquement pas à son repas. En revanche, dans les airs enjoués du piano mécanique qui faisait claquer les mélodies d’Offenbach, il but plus que de raison un assez mauvais vin blanc qui ajouta encore à sa mélancolie. Une fois dans sa cabine, il s’allongea tout habillé dans son lit et passa une nuit douloureuse, agitée, pleine de cauchemars. Les notes pures de la mélodie entendue près de l’entrepont se mêlèrent à des rugissements de tigres, des cavalcades de cochons sauvages, et il se vit attaqué de toutes parts par des vampires guyanais, des serpents monstrueux, des singes hurleurs et grimaçants. Ses mains crispées sur les draps humides de transpiration, il gémit de longues heures avant de se réveiller, hagard, dans une nuit épaisse que le soleil semblait échouer à déchirer. En nage, le souffle court et les tempes brûlantes, grelottant d’angoisse, il finit par enfouir son visage dans l’oreiller. Pour la première fois depuis son départ de Paris, il venait de se rendre compte qu’il était seul. Pour la première fois également, il prenait conscience de la médiocrité de chacune de ses décisions qui l’avaient précipité au milieu de l’océan. Pour la première fois, enfin, il touchait du doigt une évidence : dans cette colonie du bout du monde, il allait devoir se mettre en danger.



1. Nom donné, en Guyane, aux serpents.







CHAPITRE IV

C’est la corde qui fait du bœuf l’ami du piquet.





« SI TU VEUX VIVRE, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »

Lorsqu’elle était enfant, du temps où sa mère Giuseppina s’agenouillait le dimanche à l’église pour expier ses péchés, pendant que ses frères et sœurs traînaillaient dans les rues ombreuses d’Aix-en-Provence, mendiant des piécettes, à manger, un sourire de gentillesse, Clara partait seule en direction du pont de l’Arc. Ce petit cours d’eau bucolique, mais capable comme la Durance de crues homériques, était son refuge, son havre de paix. Elle s’y rendait sans compagnie aucune, abandonnant derrière elle les hauteurs d’Aix, la belle endormie. À pas menus, sous le soleil ou dans les gifles du mistral, elle cheminait les yeux à terre, indifférente à la montagne Sainte-Victoire, à la campagne aride, aux voitures à chevaux qui transportaient toujours quelques noces braillardes.

Après avoir quitté le chemin de poussière et s’être glissée parmi les ronces, les mûriers, les clématites et les herbes méchantes qui lui griffaient les mollets, elle s’agenouillait près d’un gourd qu’elle imaginait être la seule à connaître. L’eau, à cet endroit, était parfaitement lisse et d’un vert émeraude qui tirait sur le gris de la boue. Cet œil unique l’attirait et l’effrayait tout à la fois, elle qui n’avait jamais appris à nager. Pourtant, Clara s’y rendait sans faillir, surmontant sa peur des serpents et de la noyade. Dans le parfum puissant des végétaux foulés, accompagnée par les trilles des oiseaux qu’elle ne parvenait jamais à distinguer dans la masse bleutée des feuillages, elle se postait face à ce miroir immobile et chassait de son esprit les tristesses et les rancœurs qui s’étaient accumulées dans son étroite poitrine : le propriétaire et son maudit terme, les hurlements de la fratrie, les pleurs mal étouffés de la mère qui, faisant semblant de dormir, lâchait la bonde à son désespoir. Face à ce tronçon de l’Arc, Clara oubliait tout cela et, dans cette cathédrale de verdure plantée de platanes, d’yeuses, d’ormes et de saules, elle se mettait parfois à sourire.

« Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »

Lorsque son esprit s’apaisait enfin, l’enfant qu’elle était alors rêvait à des choses simples. Un repas entier, l’un de ces repas gargantuesques, avec des poulardes à la crème et des cygnes poivrés, des pâtés en croûte ou des fromages gras, sans oublier des gâteaux luisants de sucre et de fruits confits. Retourner à l’école, aussi, et quitter l’échoppe sombre de la rue Fabrot. Une poupée de porcelaine aperçue dans la vitrine luxueuse d’un magasin du cours Mirabeau. Un jouet de chiffon perdu parmi cent autres dans la charrette à bras d’un forain de passage.

Comme sa mère Giuseppina, elle aurait pu prier dans les règles. Elle connaissait quelques lambeaux de ces litanies qu’il fallait murmurer avec ferveur sur les dalles glacées de la cathédrale Saint-Sauveur ou de l’église de Saint-Jean de Malte. Pourtant, elle n’en faisait rien. Pour elle, prier était une perte de temps, une gymnastique réservée aux commerçants cousus d’or, aux nobliaux de Provence ou aux plus désespérés qu’elle. De plus, elle nourrissait de sérieux doutes quant à l’existence de ce Dieu qu’elle ne connaissait pas et qui, selon toute évidence, le lui rendait bien. Pendant de longues minutes, elle demeurait donc ainsi, à genoux dans la terre spongieuse, immobile et les yeux fermés, n’attendant rien, n’espérant rien, se satisfaisant de sa solitude. Lorsque l’ennui ou l’ankylose lui donnaient le signal, elle rouvrait les paupières et choisissait avec soin quelques cailloux qu’elle serrait avec ferveur entre ses mains jointes. Enfin, elle les observait et les éliminait, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un dans sa paume. Avec cérémonie, elle finissait par l’embrasser du bout des lèvres, avant de le jeter au beau milieu du gourd.

« Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »

Dès que le caillou crevait le miroir de l’eau, faisant briller au soleil quelques gouttes arrachées à sa surface, Clara ne perdait pas une seconde du spectacle. Partant du point d’impact, des ronds parfaitement dessinés semblaient sortir de la masse liquide et rejoignaient en silence les berges, de façon rapide, précipitée, puis sans hâte, jusqu’à ce que l’œil redevint lisse. Pas un adulte, pas un enfant n’auraient pris plaisir à ce jeu-là. Pour Clara, en revanche, la multiplication des cercles constituait un émerveillement, un miracle qu’elle faisait renaître chaque dimanche, avec une jubilation qu’elle seule pouvait ressentir.

« Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »

 

À l’instant où L’Entreprenante avait quitté le port d’Alger, allégé par la perte d’Amandine Idéïous, de la Martiniquaise et de leurs sœurs de misère que la loi avait bannies jusqu’en terre de Nouvelle-Calédonie, Clara s’était d’abord murée dans le silence. Se lever, marcher, attendre, obéir, manger, boire, elle avait exécuté tous ces ordres à la façon d’une marionnette, sans rechigner, sans éprouver ni peine ni plaisir. Comme lorsqu’elle était enfant, elle s’était retranchée dans le mutisme, étrangère aux cris, aux piaillements de colère, aux lamentations, aux hoquets charbonneux des turbines à vapeur qui toussaient sans discontinuer et l’emportaient, à chaque tour d’hélices, vers la Guyane. Dans son crâne, seuls résonnaient les derniers mots lâchés par Amandine, la Communarde. Ils battaient entre ses tempes à la façon des cercles parfaits que ses pierres, autrefois, dessinaient sur la petite retenue d’eau dont elle avait fait son royaume. Elle voulait vivre, oui. Pourtant, chaque fois qu’elle se demandait pourquoi, elle se heurtait à un mur froid. Cela en valait certainement la peine puisque tant d’hommes et de femmes faisaient tout leur possible, jour après jour, pour poursuivre leur route.

« Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »

À l’âge de cinq ans, Clara avait assisté à l’exécution d’un condamné. Les bois de justice – ou la bascule à Charlot, selon les bagnards eux-mêmes – avaient été montés dans la nuit, devant la prison, par le bourreau et ses deux assistants. À six heures du matin, des soldats avaient traîné un grand gaillard au crâne rasé devant la guillotine. Elle se souvenait avec précision des cris de goret que l’homme avait poussés lorsqu’il était parti à la rencontre de sa mort, pleurant, menaçant, suppliant qu’on le laissât en vie. Clara ignorait quel crime cet escogriffe tatoué et barbouillé de larmes avait bien pu commettre. Après le bruit sourd produit par la lame tranchant la tête à la base du cou, la fillette avait pris de plein fouet le silence qui avait suivi. L’homme était mort. L’instant d’avant, il aurait donné tout l’or du monde pour rester vivant. Il devait avoir de bonnes raisons à cela. Mais elle, Clara ? Pourquoi aurait-elle dû continuer à vivre ? À cette simple question, elle ne parvenait pas à trouver la moindre réponse.

 

À n’en pas douter, à bord du bateau-prison, la première semaine fut la plus difficile à endurer. À peine L’Entreprenante avait-elle franchi le détroit de Gibraltar et mis le cap sur l’océan Atlantique qu’un grain s’était levé. Pour les matelots, cela n’avait été qu’une péripétie. Pour les bagnardes, qui venaient pour la plupart de leurs villes ou de leurs campagnes et n’avaient jamais approché la mer de leur existence, cela déclencha une frayeur sans nom que ni les coups de corde des matons ni les admonestations des religieuses ne parvinrent à faire taire. Les hurlements ayant cessé, les plus fragiles se mirent à vomir à cause du tangage qui leur retournait l’estomac. À la façon d’une contagion irrépressible, toutes se vidèrent, s’accrochant avec désespoir aux barreaux des cages, dérapant dans les déjections, suppliant grâce. L’odeur devint pestilentielle et, dès que les vents se calmèrent, l’ensemble des prisonnières fut réuni sur le pont. Cinq d’entre elles furent désignées pour aller récurer les geôles de fond en comble. Alors, l’existence put s’organiser suivant un rituel qui, jusqu’à Cayenne, se révéla immuable.

Après chaque nuit passée dans un hamac ou à même le sol, les bonnes sœurs accordaient à leur cargaison féminine une promenade, d’une heure le matin et d’une heure l’après-midi. Là, entre le quartier des religieuses, situé au centre du pont, et la proue, où se trouvaient les cuisines et les enclos, toutes ces femmes devaient marcher, prier, voire chanter des mélopées pieuses – et en aucun cas de ces ritournelles polissonnes qui faisaient jusqu’alors leur quotidien. Parler, comme fumer, était strictement interdit. Les murmures, cependant, étaient tolérés et ce fut ainsi que Clara, aux hasards des allées et venues sur le pont que le soleil surchauffait, apprit sans le vouloir qui étaient certaines de ses codétenues. La majorité d’entre elles n’étaient que du menu fretin, des récidivistes qui étaient tombées pour mendicité, prostitution occasionnelle, vol à l’étalage ou à l’arraché. Dans ce convoi promis à l’enfer, elles traînaient la galoche sans se révolter. La fatalité avait tracé leur route. Elles la suivaient en victimes dociles, les plus naïves espérant qu’en Guyane, elles trouveraient un sort meilleur.

Parmi cette foule anonyme, que les autorités présentes à bord ne désignaient plus que par des numéros de matricule, Clara avait retenu l’histoire de certaines de celles qui partageaient sa cage. La première répondait au prénom de Rolande. Plus large que haute, sans grâce, deux petits yeux furetant avec inquiétude en tous sens, elle passait son temps à maudire le prénom d’Eustache. Celui-ci, a priori un gandin sans envergure, lui avait accordé ses faveurs en échange de renseignements qui, pour son activité, étaient de la première importance. Ce monte-en-l’air faisait son beurre en visitant les hôtels particuliers des quartiers chics de Paris et possédait ainsi plusieurs filles qui travaillaient à la semaine, pour des extras, dans ces intérieurs bourgeois. Rolande, entre toutes, était la plus amoureuse et, donc, la plus empressée. Quand elle trouvait une place, elle fournissait à cet Eustache l’évaluation des biens présents dans le bâtiment, mais aussi les habitudes de sorties de la famille, sans oublier celles des domestiques. Dès qu’elle quittait les lieux, son amant s’y introduisait et raflait tout ce qui possédait de la valeur. L’histoire, parfaitement huilée, aurait pu durer. Hélas, Rolande était également mariée à un portefaix des bords de Marne. Lorsque ce dernier avait découvert son cocufiage agrémenté de cette petite combine, il avait administré à son épouse une volée de bois vert propre à lui faire oublier son goût pour l’infidélité. La nuit suivante, c’était Rolande qui, à l’aide d’un nerf de bœuf, avait assassiné son mari.

Iphigénie, malgré une tenue de bagnarde trop ample, possédait une élégance naturelle qui lui collait à la peau. Mariée à un spéculateur fort honorable, elle avait fini par le tromper avec un pharmacien de la rue de Montpensier. Entre deux étreintes, son amant l’avait initiée aux mystères de la botanique. Bien mal lui en avait pris puisque Iphigénie, peu après, avait usé de sa science toute neuve pour empoisonner son époux. Comme son amant lui en faisait le reproche, elle l’avait éliminé à son tour, par les mêmes moyens.

Constance, en ce qui la concernait, avait eu le tort de se faire passer pour une nourrice. Des années durant, elle avait pris soin d’enfants en bas âge que, de façon tout aussi systématique que rationnelle, elle avait assassinés.

Clara, enfin, avait été marquée par une nommée Mariette. Le visage ravagé par la petite vérole, l’on disait de cette bagnarde qu’elle avait suspendu son mari à un croc de boucher au moment où il allait égorger un veau. Bien que déclarée irresponsable par la médecine, elle avait tout de même été envoyée en Guyane. En attendant de toucher terre, elle ne quittait pas sa cage, roulant des yeux affolés, poussant sans raison de petits cris stridents avant de retomber, brutalement, dans son mutisme. Les sœurs disaient d’elle qu’elle était folle et ne l’approchaient qu’avec crainte, entre deux crises de hurlements. Mariette, elle, assise à même ses excréments, passait l’essentiel de ses journées à confectionner de minuscules boules avec sa matière fécale, alors que ses lèvres psalmodiaient des chansons enfantines.



« Tu veux un p’tit meck ?

– Un quoi ?

– Un p’tit meck, une cigarette. T’en veux un ?

– Non.

– Pourquoi ? Tu fumes pas ?

– Je sais pas. J’ai jamais essayé.

– Attends, je vais te l’allumer… »

Se protégeant du vent, à l’abri du mât de misaine, le militaire actionna la pierre de son briquet et finit par enflammer le cylindre de papier froissé qu’il pinçait entre ses lèvres. Lorsque cela fut accompli, il expira une longue bouffée de tabac gris qui se disloqua aussitôt dans les bourrasques capricieuses. Alors, tout en tendant la cigarette à Clara, il expliqua, une pointe de fierté dans la voix :

« Avant, je chiquais. Maintenant, je suis moderne. Vas-y, aspire…  »

L’homme, un mastard d’une trentaine d’années, les traits fins et les yeux d’un bleu qui vous mettait mal à l’aise, n’était qu’un garde-chiourme mais, à bord de L’Entreprenante, cette fonction lui conférait des droits et des avantages dont les terriens n’avaient pas idée. Avec application, Clara tira sur la cigarette puis grimaça :

« C’est pas bon… »

Puis, elle tira une nouvelle bouffée et rectifia :

« C’est pas bon, mais c’est bon aussi.

– Sur ce rafiot, tout ce qui change de l’ordinaire, c’est tout bénéfice. Tu crois pas ? »

Sans répondre, Clara se remit à genoux et continua à briquer le pont. Parler avec un militaire, cela aussi était interdit, mais ça n’était pas la peur de la punition qui l’inquiétait. Ce qui l’effrayait, c’étaient les histoires qui, dès que les feux étaient éteints, se colportaient de bagnardes en bagnardes. Les matons ? Une belle bande d’ordures. Des sans-Dieu, des cloportes sans fierté. « Des peigne-culs », avait même ajouté Rolande. Contre quelques coups de reins, ils pouvaient améliorer votre ordinaire et ça n’était pas les religieuses, trop peu nombreuses, qui pouvaient s’opposer à ces marchés infâmes.

Parfaitement à son aise, le militaire récupéra son mégot entre les lèvres de Clara et reprit :

« Je te demande pas pourquoi t’es tombée. D’abord, parce que c’est pas mes histoires. Puis, sur ces bateaux de malheur, je connais la chanson. Vous dites toutes que vous êtes innocentes. Toi aussi, je suppose. »

Seul le crissement régulier de la brosse à crins lui répondit. Aussi, il poursuivit de la même voix, froide et inexpressive :

« Moi, je suis marié à une gentille petite femme. Mais, depuis que je lui ai fait six gosses, elle prend plus plaisir à la chose. Elle le fait, mais sans entrain. Il faut que je la force, quoi. Et ça m’enlève tout le plaisir. Tandis que toi, je suis sûr que c’est pas comme ça. Tu vois où je veux en venir ? »

S’accroupissant près d’elle, il murmura :

« T’es enfermée dans une cage et tu bouffes de la merde que je donnerais même pas à mon chien. Si t’es gentille avec moi, je peux t’avoir du tabac, du rhum – et pas de la pisse d’âne que les cornettes vous donnent à boire. Moi, je peux t’avoir du vrai. Et si t’es plus que gentille, qui sait, t’auras aussi du poulet. Alors ? »

Clara remonta avec nervosité une mèche qui retombait devant ses yeux et répliqua :

« Ton tabac, ton rhum et ton poulet, c’est trop cher pour moi.

– Même si c’est qu’une petite gâterie ?

– Je t’ai dit non. Plutôt crever. »

Sans se départir de son calme, le militaire afficha sur son visage mal rasé une mimique amusée. Il se releva, s’étira longuement, récupéra son fusil qu’il avait posé près du bastingage et, de la même voix atone, il lâcha :

« Plutôt crever, tu dis ? Si y a que ça pour te faire plaisir… »

D’un pas lourd, il repartit alors vers le gaillard d’avant, sifflotant un petit air entre ses lèvres desséchées par le vent salé.

 

La punition pour avoir refusé les avances du militaire ne tarda pas. Le soir même, après le repas composé de gruau et de poitrine de porc noyée d’oignons, la porte de la cage de Clara s’ouvrit dans un claquement sec. Trois gardes, malgré les protestations d’une religieuse qui tentait de s’interposer, la saisirent aux poignets et la tirèrent dans les escaliers de coupée menant sur le pont. Là, ils la traînèrent sans ménagement en direction de la poupe et la jetèrent dans une cellule chaude dont ils refermèrent la grille avec soin. L’un des gardes-chiourmes, un rictus moqueur sur la face, lui cracha :

« T’auras pas froid, pouilleuse, t’es juste à côté des chaudières. Demain, c’est toi qui supplieras Jojo pour qu’il te fasse reluire. »

Avant de quitter les lieux, il expulsa dans la direction de Clara une glaire noire de chique et ajouta, avec une grimace de dégoût :

« Je sais pas comment il fait. Baiser les pouilleuses, c’est un coup à attraper la mort. »

Le lendemain, comme les trois jours et trois nuits qui suivirent, Clara ne supplia pas. Assise sur le sol de fer bouillant, les barreaux incrustés dans le dos, elle prit même un malin plaisir à accueillir le militaire à la cigarette avec un sourire bravache, chaque fois qu’il passa la voir. En retour, la corde goudronnée lui entailla la lèvre supérieure et lui fit sauter une arcade sourcilière. Comme elle s’entêtait à crâner et refusait de se donner, l’homme la battit à plusieurs reprises à coups de pied. Il l’aspergea avec une manche crachant une vapeur brûlante comme de la lave. Là encore, il ne récolta en retour que des insultes. Au matin du quatrième jour, gavée de trop de douleur, le ventre vide, complètement déshydratée, la jeune femme s’évanouit et rien, pas même le seau contenant ses déjections que l’homme lui balança au visage, ne put la faire revenir à elle.

Lorsque deux bonnes sœurs furent enfin autorisées à récupérer leur prisonnière, Clara n’était plus que l’ombre d’elle-même. Sa chemise tombait en lambeaux, ses plaies commençaient à suppurer, son corps était marbré de brûlures violettes. Dans la cage, Rolande et Constance se tassèrent de leur mieux afin de lui laisser assez de place pour qu’elle puisse s’allonger en chien de fusil. Iphigénie, quant à elle, offrit ses cuisses à la nouvelle venue en guise d’oreiller.

Durant quarante-huit heures, Clara ne fit que délirer, prise entre la terreur et l’angoisse de voir à nouveau se dessiner devant la cage la silhouette du militaire. Pendant que l’empoisonneuse de Montpensier lui tamponnait le front avec un linge humide, elle s’entêta à répéter ces mots, en litanie douloureuse, à la façon d’une antienne interminable :

« Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »



« Terre ! Terre ! C’est la terre ! »

Du tréfonds des cales jusqu’au plus haut des cheminées charbonneuses, le mot avait jailli des centaines de poitrines des bagnards et avait tintinnabulé avec une joie inaccoutumée. Aussitôt, dans le quartier des femmes, les religieuses firent le nécessaire afin de condamner les sabords. Une bonne sœur, évitant les corps des prisonnières, gronda :

« Ce n’est pas encore pour vous, mes filles. Ici, ce sont les îles du Salut. C’est le terminus pour les irrécupérables ou les incorrigibles. C’est ainsi qu’on les nomme, et que Dieu ait leur âme. Après ça, on relâchera à Cayenne, pour le courrier. En ce qui vous concerne, c’est Saint-Laurent. Saint-Laurent-du-Maroni… »

À semi-consciente, Clara n’entendit que des bruits et ne vit rien de ces îles dites du Salut. En revanche, elle perçut les hurlements des soldats qui éprouvaient toutes les peines du monde à maintenir le calme parmi les prisonniers, surexcités par cette arrivée tant attendue en Guyane, la terre de toutes les évasions possibles. Les ordres gueulés par le bosco pour la manœuvre du mouillage vibrèrent entre ses tempes, brefs, militaires. Puis, ce furent les pas lourds des incorrigibles qui, enfin, apparaissaient au plein soleil. Avec eux, résonnèrent les tintements lugubres des chaînes qui battaient à leurs chevilles la chanson triste du bagne. En fond, montant des cales, un chant grave rythma ces manœuvres :

À bord ! À bord ! Esclaves de la Guyane !

Arrête ! Arrête ! Amazone élancée !

Voyez donc tous ces meurtriers qui, dans ce navire affreux

Laissent derrière eux un père, une mère,

Des frères, des sœurs et des enfants !



Lorsque tous les prisonniers furent au grand soleil, ce fut le comptage, scandé sur un ton martial, recommencé trois fois. Les galoches de bois sur les escaliers de la coupée. Quelques piaillements d’oiseaux libres. Un mugissement de trompe, répété à l’envi. Une heure ou deux de quiétude. Les marins qui virent en cadence au cabestan pour faire remonter l’ancre de fonte. Des hoquets poussés par les chaudières. La sensation que, dans les craquements de la coque, le monde se déplace à nouveau et vous emporte avec lui. Et ce fut tout.

Au crépuscule, L’Entreprenante s’amarra dans la passe du port de Cayenne. Du moins, ce fut ce que comprirent les prisonnières car les sabords, toujours hermétiquement fermés, ne leur permirent pas d’apercevoir l’anse, surmontée par le fort Cépérou. Dans l’obscurité, des supplications montèrent afin que l’on ouvrît les écoutilles pour renouveler l’air. L’on réclama à cor et à cri la possibilité d’être détachée et d’aller se désaltérer au charnier. Certaines des femmes éclatèrent en sanglots. Rolande, la tueuse au nerf de bœuf, menaça les religieuses de mille morts, leur donnant rendez-vous en enfer. Constance, la nourrice infanticide, se lança dans une version paillarde de La Marseillaise, tambourinant de son quart de tôle contre les barreaux de la cage. Mariette, celle qui avait pendu son mari à un croc de boucher, se mit à vomir, se purgeant de la mauvaise nourriture ingurgitée, laissant sa poitrine et son abdomen enflé se couvrir de souillures. Iphigénie, enfin, tenta de rassurer de son mieux Clara, dont la tête rasée reposait toujours sur ses cuisses blanches et longues.

« Ne t’en fais pas, petite sœur. Saint-Laurent n’est pas loin. Ce n’est plus que l’affaire de quelques heures. J’ai parlé avec les sœurs. D’après elles, la Guyane, ce n’est pas ce qu’on croit. Là-bas, si on se tient bien, on pourra vite quitter la prison. Et se choisir un mari, à ce qu’elles m’ont dit. Ça te dirait, petite fille ? Un mari qui prendrait soin de toi ? Et ils donnent de la terre, aussi. J’ai bien dit qu’ils la donnent, pas qu’ils la vendent. Moi, je ne pourrai pas. Je ne suis pas de ce monde. Je suis de la ville, je suis des fiacres au bois de Boulogne et des grands boulevards. Mais toi ? Tu es jeune. Tu as tout à construire. C’est une nouvelle vie qui va commencer, les sœurs me l’ont promis. Alors, dors, mon ange. Dors… »

Clara n’entendit tout cela que par bribes. Elle ne sentit pas non plus la brûlure du rhum pur qu’Iphigénie prit soin de faire couler entre ses lèvres. Les sœurs, afin de faire cesser le tumulte, avaient résolu d’autoriser un petit verre à chacune des bagnardes et l’alcool, sur ces corps épuisés, n’avait pas tardé à poser son bâillon, ramenant le silence dans le bateau-prison. Jusqu’au lendemain matin, l’on n’entendit plus, contre la coque de fer, que le ressac de l’océan, berceuse infinie, et les tintements mélancoliques des haubans composant dans la nuit une mélopée triste.

 

Le matin suivant, à la première heure, L’Entreprenante mit le cap à l’ouest, en direction de Kourou, Sinnamary, Iracoubo, puis la plage des Hattes. À six heures, ce fut la cloche de bord qui appela les bagnardes pour la distribution d’un café toujours très sucré, agrémenté d’une tranche de pain. Pour la première fois de la semaine, Clara trouva la force de se lever. Aussitôt prise de vertiges, elle s’agrippa aux barreaux de la cage à l’instant où une religieuse commençait à ouvrir les sabords. Avec des bruits de guillotine, ceux-ci claquèrent contre leur butée et un silence inhabituel se mit à peser sur le bateau-prison. Depuis le départ de Toulon et, plus encore, de la Maison-Carrée d’Alger, la moindre brise était saluée comme une bénédiction par toutes ces femmes et ces hommes compressés dans les entreponts. En quelques secondes, l’air marin prenait possession du navire et, par sa seule présence, débarrassait l’atmosphère des miasmes et des puanteurs animales. Il rendait un peu d’espoir à ceux et celles qui n’en possédaient plus et laissait à espérer que l’enfer s’arrêterait bientôt. Là, à quelques encablures de Cayenne, il n’en fut rien. La buée humide qui finit par se glisser par les sabords leur parut plus lourde que l’air lui-même, toute chargée de parfums inconnus, épaisse à la façon d’une huile. À son contact, Clara fut prise de nausées. Elle tourna la tête de droite et de gauche, les lèvres encore tuméfiées, cherchant la fraîcheur. En lieu et place de celle-ci, elle n’absorba qu’un sirop trop sucré, une mélasse qui vous collait aux poumons, oppressant la poitrine, ralentissant les gestes les plus simples. À la moiteur des peaux, la chaleur brutale des Tropiques s’ajouta, violente, semblant prendre un malin plaisir à confire chacun dans une poix bouillante.

Lorsque les bagnardes, à petits pas hésitants, vinrent s’agglutiner contre les sabords, elles virent la petite ville de Cayenne qui, déjà, disparaissait. Lapant sans plaisir l’air dispensé par cette côte au vent, Clara plissa les paupières pour mieux distinguer le paysage. Elle n’aperçut tout d’abord à l’horizon que deux masses, deux blocs superposés l’un sur l’autre et séparés par un fin liseré jaune sale. Le premier de ces blocs, elle le connaissait maintenant par cœur. Il s’agissait de l’océan. À chaque vague, il donnait de la tête sur une bande de sable et donnait l’impression de défier l’autre masse qui le surplombait, gigantesque. À cet endroit, l’Atlantique frappait en aveugle contre cette falaise d’un vert sombre. Palmiers, manguiers, avocatiers, magnolias, grappes de lianes noires et inextricables, ces contreforts végétaux protégeaient Cayenne, impénétrables et mystérieux. Parfois, des mangroves de palétuviers prenaient leurs aises dans des anses miniatures mais, très vite, les grands bois s’imposaient à nouveau, s’élevant face au large sur cette côte longue de près de deux cents kilomètres.

Dans le dos de Clara, la voix d’Iphigénie murmura :

« Il n’y en a plus pour longtemps. Dans moins de dix heures, on sera à Saint-Laurent. Ce sera la fin du voyage. Tu vois, je ne t’avais pas menti. »

Rassemblant le peu de salive qu’il lui restait en bouche, Clara demanda :

« Tu as peur, toi ?

– Peur ? Non. La peur, ça ne change pas l’état des choses. Viens te coucher, maintenant. Tu trembles comme une feuille.

– Tu me diras quand on arrivera.

– Oui, ne t’inquiète pas.

– Et tu crois qu’on en repartira, un jour, de Saint-Laurent ? »

Pour toute réponse, Iphigénie caressa le cou de Clara. Subitement lasse, celle que la justice de Thiers avait taxée de pétroleuse et d’idolâtre lança un dernier coup d’œil au minuscule fort Cépérou. Derrière ce qui n’était en fait qu’une fortification de pacotille à moitié mangée par la jungle, des femmes et des hommes devaient vivre, manger, boire, travailler, chanter, s’aimer, se séparer, enfanter, mourir. Elle ne les avait pas vus, pourtant elle les avait sentis. La Guyane était là, cachée. La Guyane, même si Clara ne le savait pas encore, ne se prenait pas d’assaut. La Guyane ne s’offrait pas à tous les vents, telle une fille des rues. La tête reposant à nouveau sur les cuisses de lait d’Iphigénie, la prisonnière ferma les yeux et replongea dans un sommeil qu’elle aurait voulu éternel. Dans les ahanements des roues à aubes et des chaudières asthmatiques, elle se laissa emporter par les lentes dérives de ce bateau ivre qui cherchait une issue entre les bancs de sable et les mangroves immobiles, grouillantes d’animaux dont elle ne connaissait pas même les noms.



Trois appels de sirène retentirent sur l’océan. À cet instant, une bonne sœur vint cadenasser les sabords, tout en marmonnant :

« Si je ferme les volets, c’est pour votre bien. Dans le lot, il y en a toujours qui se croient plus malignes que les autres et qui sautent par-dessus bord. Dans une mer chrétienne, il est peut-être possible de s’évader de cette façon. Mais pas ici. En moins de dix secondes, vous finiriez dans le ventre d’un poisson, comme Jonas. »

À nouveau dans la pénombre, les bagnardes tentèrent de protester, pour la forme. Quelques noms d’oiseaux fusèrent sans grand éclat tandis que la religieuse remontait sur le pont, puis le silence s’imposa à nouveau. La carcasse grondante de L’Entreprenante qui, jusque-là, s’était contentée de longer la côte de loin en loin, venait de mettre la barre à droite. Alors que ce nouveau cap semblait acquis, le capitaine vira du gouvernail sur sa gauche. Ensuite, ce fut à droite, encore à droite, à gauche, puis de nouveau à droite. Les hauts-fonds et les bancs de sable, sous la surface, pouvaient piéger les marins les plus aguerris et le navire réduisit son allure d’un cran supplémentaire. Il se mit à ressembler à un ivrogne qui zigzaguait dans une ruelle, saoul à en crever, ne parvenant pas à décider de la direction à tenir. Cette gymnastique dura le temps nécessaire à aborder la passe du Maroni, par Awala-Yalimapo, et à descendre le fleuve du même nom, sur une vingtaine de kilomètres. Après avoir bénéficié de l’assistance d’une baleinière jusque dans sa dernière manœuvre, le bateau-prison coupa alors ses chaudières et mit à l’ancre.

Durant quatre bonnes heures, les prisonnières, là encore, n’entendirent qu’un brouhaha confus. Les hommes, les premiers, furent rassemblés sur le pont par groupes de dix. Sous les visées menaçantes des fusils à baïonnettes, ils durent se prêter à l’inspection sanitaire d’un médecin venu du camp avant d’emprunter l’échelle de coupée qui leur donnait enfin le droit de fouler la terre ferme. Puis, ce fut le tour des femmes. Une à une, elles furent libérées de leurs chaînes, et l’écoutille fut ouverte à grands battants. Sans prévenir, la lumière aveuglante d’un soleil déclinant envahit l’espace et toutes les bagnardes, d’un même geste, se protégèrent de la clarté douloureuse en enfouissant leur visage entre leurs mains. À la queue leu leu, elles s’extirpèrent du boyau conduisant à l’air libre, certaines multipliant les signes de croix sur la poitrine, d’autres grommelant des injures fatiguées. Une fois sur le pont, toutes se plièrent, comme à Toulon, aux exigences d’un médecin qui se contenta de vérifier l’état de la dentition et les yeux des patientes. Puis, des mains d’une religieuse montée à bord, chacune reçut son paquetage. Tout en posant devant elle chemise, fichu, cornette, tablier de toile, mais aussi une paire de sabots, deux corsets et une couverture de laine, la quinquagénaire égraina, d’une voix de stentor :

« C’est pour trois ans, ma fille. Pas un jour de moins. Si tu perds, si tu déchires ou si on te vole un de ces effets, ce sera à toi de payer le remplacement. Si tu n’as pas d’argent, tu devras travailler plus pour rembourser. Si tu ne veux pas travailler, on ne fera rien pour toi avant trois ans et tu marcheras pieds nus. Ton numéro, à Saint-Laurent, c’est le 32. On t’appellera comme ça maintenant. Si tu l’oublies, on te le tatouera sur le bras. Suivante ! »

Les membres alourdis par les vêtements, alors que le soleil était sur le point de disparaître derrière un épais rideau de jungle qui enserrait Saint-Laurent, Clara descendit les premiers escaliers de la coupée. En contrebas, les bagnards finissaient de quitter les lieux, certains à pied et en colonnes, d’autres en train Decauville, selon leur affectation décidée par l’administration. Sous l’orange acidulé du ciel, ils n’étaient plus des individus distincts. Bien au contraire, dans leur tenue réglementaire, ils formaient une marée grise, sale, moutonnante que, toujours, la musique des chaînes aux chevilles accompagnait. Tous baissaient la tête, même les plus rebelles. Certains, souvent les plus jeunes ou les plus vieux, pleuraient sans bruit, indifférents à la beauté de la petite cité que des technocrates, depuis leurs lointains bureaux parisiens, avaient dévolue à l’enfermement, à la souffrance et à la mort.

 

« Voilà les pouilleuses ! Regardez voir ! Elles sont gratinées, ces catins ! Mais quelles gueules, elles ont ! »

Deux fois par mois, l’arrivée d’un bateau-prison lourd de ses centaines de bagnards constituait, pour cette modeste ville de l’extrême nord-ouest de la Guyane, une occasion de se divertir, d’oublier un peu la monotonie de cette enclave de garnison. Sur le wharf, toute la population se donnait rendez-vous et, comme au théâtre, commentait l’arrivage avec de grands cris et des insultes fleuries :

« Mais qu’elles sont laides ! De vraies guenons ! Rentrez chez vous, sales garces ! On ne veut pas de vous, ici ! Vous êtes la honte de la France et de la République ! Vite ! Au cachot ! Non ! À la guillotine ! »

Du bâtiment des douanes et de la capitainerie jusqu’au ponton, constitué de simples poutres et de madriers, la foule s’était resserrée à la façon d’une pince, tenant entre ses mâchoires les bougresses épuisées qui quittaient le navire, tête basse, dos courbé :

« Regardez celle-là ! C’est un vrai cul de singe ! Et l’autre, juste derrière ? C’est à croire qu’elle a forniqué avec le diable et tout son train pour avoir le ventre si gros et la gueule si rouge ! »

Près du ponton, la bonne société de Saint-Laurent s’était mise sur son trente-et-un. Les militaires en poste avaient briqué armes, bottes et moustaches. À leurs bras, des épouses à la peau blanche, en robes élégantes et portant ombrelles, minaudaient. De temps à autre, elles portaient à leurs narines des mouchoirs brodés abondamment humidifiés par de l’eau de Cologne afin de combattre au mieux les remugles exhalés par les entreponts ouverts aux quatre vents. Au pied de ces couples, espérant une aumône lorsque le débarquement serait achevé, des mendiants aux yeux éteints, couverts de vermine, psalmodiaient des fragments de prières. Un peu plus loin, en uniforme bleu de chauffe, les agents de la police indigène souriaient avec mollesse, méprisant les bagnardes, tout comme les notables expatriés les méprisaient, eux.

« Là ! Là, je vous dis ! Regardez la tache sur la blouse de celle-ci ! Elle s’est faite dessus, la dégoûtante ! »

Autour des Français de métropole et de leur garde coloniale, une autre faune était présente. Silencieuse, intriguée et amusée tout à la fois, elle était composée de Nègres et de Négresses, certains portant chapeau, d’autres la canne, qui un costume trop ample ou trop étriqué, qui des médailles trouvées l’on ne savait où, mais qui brillaient avec fierté sur leurs poitrines. Il y avait aussi des putains, des ivrognes en hauts-de-forme crevés ou cabossés, des va-nu-pieds, des libérés misérables, des repentis, des balances, des paysans, quelques chercheurs d’or aux doigts abîmés par l’ouvrage. Les femmes comme les hommes étaient pour la plupart porteurs de tatouages grossiers, aux motifs pornographiques, marins ou religieux.

« C’est pas des taulardes, c’est des monstres que Paris nous a envoyés ! Bouh ! Qu’on les crève ! Vite ! Qu’on les brûle ! »

Au premier rang, contre la table supportant le gros registre des arrivées qu’un jeune homme en uniforme emplissait d’une écriture appliquée, deux journalistes prenaient des notes. Leurs articles, comme à l’accoutumée, seraient truffés de superlatifs qui rivaliseraient d’abjection. Ils n’auraient pas un mot de compassion, pas une seule virgule de pitié. Les bagnardes, grâce à eux, ne seraient plus des femmes, mais bien des animaux – laides, corrompues, édentées, mal foutues. Ils les qualifieraient de suppôts de Satan, de poivrées, d’adipeuses, de boutonneuses, de couperosées, de femelles qui ne ressembleraient à des femmes qu’une fois qu’elles seraient mortes : rien ne manquerait à ce florilège. Rien, et surtout pas l’argent que ces gredines coûtaient à la France. Dame ! Près de cent vingt francs1 pour un trousseau, c’était de la confiture donnée aux cochons ! Et c’étaient bien entendu les Français, l’impôt des Français honnêtes qui payait pour ces Jézabel !

« Allez crever ailleurs, sales truies ! »

Parfois, dans la foule humide de transpiration, un Négrillon passait et proposait contre une piécette un verre d’eau agrémenté de citron. Lorsque l’un d’eux s’arrêta pour désaltérer une élégante qui n’en finissait plus de s’éventer le visage, Clara mendia à ce gamin un regard, un signe d’humanité. Pour toute réponse, il cracha dans la poussière qui maculait le sol. Puis, il adressa à la cliente qu’il venait de servir un sourire lumineux en remerciement pour la pièce qu’elle venait de lâcher, du bout des doigts, dans sa paume crasseuse. Sous les grondements de la foule qui s’enorgueillissait d’être, elle, du bon côté de la barrière, du côté du droit, de l’ordre, de la morale, de la République et de Dieu, les prisonnières, comme à Toulon, furent bombardées de fruits pourris et de glaires. Avant que le convoi ne se mît en branle et ne quittât les lieux, Clara se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler. Amandine le lui avait dit. Face à la haine, face à la foule, il n’y avait rien à faire ni à attendre, sinon la décrue.



Vue du ciel, Saint-Laurent-du-Maroni faisait tout pour se donner une allure de ville de métropole. Créée de toutes pièces en 1858 par le gouverneur Laurent Baudin, la cité ne comptait encore, en 1872, que quelques centaines d’habitants, tous liés par le grand projet mis en place sous le Second Empire : débarrasser la métropole de ses indésirables, que ceux-ci fussent prisonniers politiques, de droit commun ou simples récidivistes. Une expérience similaire avait été prise en exemple. Pour nettoyer Londres de ce que l’Angleterre qualifiait de rebuts de sa société, la Couronne britannique avait porté son dévolu sur l’Australie, terre coloniale. Là-bas, dans le lieu-dit de Botany Bay, elle avait fondé une colonie pénitentiaire et l’avait emplie jusqu’à la gueule d’individus en rupture de ban. Ce faisant, elle avait vidé de son mauvais sang les quartiers infectés de sa capitale, tout en fournissant à sa terre du bout du monde les bras des hommes et les ventres des femmes. Sous la surveillance de l’armée, et avec la bénédiction urbi et orbi de l’Église, les prisonniers pouvaient ainsi, tout à la fois, suivre un hypothétique chemin menant à la rédemption, et peupler à moindre coût ce territoire immense auprès duquel la perfide Albion faisait figure de simple confetti.

Au nord-ouest de la Guyane, Saint-Laurent avait donc été conçue dans l’espoir qu’elle suivrait le même chemin. De simples cases avaient d’abord été construites avec des matériaux tirés de la jungle, des poteaux de bois mal dégrossis recouverts de palmes de waï. Les premiers bagnards avaient paru se satisfaire de ces conditions de vie spartiates et, l’appétit venant en mangeant, Paris avait décidé de la construction de locaux administratifs, d’une église, d’un embryon d’hôpital et, même, d’une école. Ça n’était pas encore Botany Bay, non. L’on se débrouillait comme l’on pouvait, parfois en marge de la légalité, mais l’Empire puis la République y avaient trouvé leur content. Puisqu’il était impossible d’éliminer la criminalité dans les grandes villes françaises, le mieux était de déporter les criminels eux-mêmes. Un à un, les bagnes de la métropole avaient pu être fermés. Les cours des miracles qui enkystaient Paris, Lyon ou Marseille avaient commencé à se résorber. Les milieux affairistes et la bourgeoisie avaient applaudi à tout rompre. Quant aux prisonniers et à la Guyane, cela ne possédait pas la moindre importance qu’ils fussent satisfaits de leur sort ou pas : les premiers étaient privés de leurs droits et ne comptaient pour rien, la seconde était loin, si loin des Champs-Élysées, du bois de Boulogne et des quais de Seine.

 

Par rang de quatre, parfaitement alignées dans la cour intérieure du camp pour femmes, les pieds maculés par une terre rouge et boueuse, les prisonnières faisaient silence et attendaient. Face à elles, montée sur une petite caisse de bois faisant office d’estrade, la mère supérieure Bénédicte prit le temps de considérer les nouvelles venues. Forte de ses longues années d’expérience en Guyane, cette religieuse savait, dès le premier regard, à qui elle avait à faire. Les filles qui aboyaient le plus fort étaient rarement celles qui causaient les plus gros problèmes. Les plus timides, en revanche, lui semblaient des planches pourries. Durant des années, elles pouvaient se tenir tranquilles jusqu’au jour où, sans prévenir, elles décidaient de se faire la belle ou d’égorger leur voisine de dortoir avant de se rendormir, pas même conscientes de la gravité de leur geste.

Les bras croisés sur la poitrine, un chapelet de billes de bois occupant sa main droite, mère Bénédicte finit par lancer, d’une voix de stentor :

« Mes filles ! Vous êtes ici à Saint-Laurent-du-Maroni, dans un camp que tout le monde appelle le Couvent. Ce que vous avez fait pour vous retrouver dans ce dépôt ne me regarde pas. Vous avez été jugées et condamnées, et cela me suffit. Ici, il y a des règles. Celles édictées par la congrégation des sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Vous vous y plierez, de gré ou de force. Pour celles qui accepteront de s’amender, de faire des efforts en direction de Dieu, le temps sera aussi long que pour celles qui s’entêteront à vouloir vivre dans le péché. En revanche, il passera plus vite pour les premières et certaines d’entre vous pourront même, sous certaines conditions, quitter le Couvent plus rapidement encore qu’elles ne le pensent. Quant aux autres, les moutons noirs, leur chemin sera celui de la souffrance et des larmes, car rien ne leur sera épargné. »

À cet instant, le regard de mère Bénédicte croisa celui d’Iphigénie qui lui souriait. D’un simple froncement de sourcils, la religieuse écrasa la prisonnière de tout son mépris, avant de conclure :

« Mes sœurs vont maintenant vous conduire au réfectoire. Après le dîner, ce sera le dortoir. Je vous conseille d’y prendre le plus de repos possible. Demain, vous accomplirez vos premiers pas dans votre nouvelle vie, une existence qui sera, je l’espère, faite d’ordre, de respect, de morale et d’amour infini pour notre Seigneur Jésus-Christ. »

 

Le lendemain matin de l’arrivée des bagnardes, un véritable déluge s’abattit sur Saint-Laurent. Assise sur le bord de son grabat, Clara demeura de longues minutes prostrée, immobile, ne pouvant détacher son regard de la porte d’entrée qui avait été laissée ouverte à deux battants afin de laisser entrer un peu de fraîcheur. Partout, en ce monde, il pleuvait. À Aix-en-Provence, aussi. C’était en règle générale des orages violents et brefs, mais capables de rendre fous des cours d’eau tels que le Rhône, la Durance ou l’Arc. Ces orages, Clara les connaissait et elle aimait, étant enfant, se pelotonner sur son lit et sursauter à chaque éclair, à chaque coup de tonnerre. En Guyane, la pluie tombait différemment. Il ne s’agissait d’ailleurs pas de pluie, mais bien de murs d’eau, de falaises mouvantes et liquides, de hallebardes qui frappaient le sol avec violence et qui arrachaient aux toits de tôle du Couvent des roulements de tambours funèbres. Durant ces périodes, qui pouvaient durer de quelques heures à des semaines entières, la Guyane finissait par oublier qu’elle était constituée de terre, de roche, de jungle. L’eau pénétrait partout, imposait sa dictature d’une main de fer et, dans les champs comme dans les villes, tout se dilatait dans une grisaille chaude. Au bord du fleuve Maroni, le bourg de Saint-Laurent prenait alors brutalement conscience de sa propre absurdité. Cette ville-prison, voulue par des politiciens qui n’avaient jamais, dans leur majorité, voyagé plus loin que les périphériques parisiens, cette cité-bagne se montrait sans artifice, telle qu’elle était : une colonie pénitentiaire en damier, forte de trois quartiers. Le premier était réservé à l’administration et aux logements des fonctionnaires. Le second rassemblait les commerçants et les concessionnaires libérés2. Le troisième, composé d’un hôpital, d’une gendarmerie et du dépôt pour femmes, était nommé quartier du camp de la transportation. Légèrement à part, enfin, un quatrième quartier commençait depuis quelques années à voir le jour. Il était même devenu l’objet de tous les fantasmes et de toutes les défiances puisqu’on le désignait sous le nom de quartier chinois. Là, s’entassaient et commerçaient des Cantonnais, des Pékinois et des Annamites dont beaucoup des ressortissants continuaient à s’habiller à la mode orientale, promenant dans les rues des chapeaux coniques en latanier et des kimonos de toile bleue délavée. Enfin, en contact direct avec Saint-Laurent, la jungle imposait sa masse. Immense, démesurée, défiant les imaginations les plus audacieuses, cette forteresse semblait imprenable. De façon régulière, des feux étaient allumés par des colons désireux de se créer un abattis. Les arbres brûlaient et la place devenait nette. Hélas, parfaitement arrosées par les pluies dantesques, ces clairières d’un jour repartaient en végétation à une vitesse que nul Européen ne pouvait soupçonner. Les racines reprenaient vie, les bourgeons et les rejetons s’élançaient à nouveau vers le ciel, gorgés de sève et, quelques semaines plus tard, tout était à recommencer.

Sur son grabat de bois où une paillasse avait été jetée, Clara repensait aux mots de la Martiniquaise qui, à cette heure, devait encore voguer avec Amandine en direction de la Nouvelle-Calédonie. C’était donc cela, les grands bois… Une prison végétale, forte de centaines de milliers d’arbres inconnus dont les plus modestes dépassaient pourtant en hauteur les clochers aixois de la cathédrale Saint-Sauveur. Derrière le Couvent, filait le fleuve, engrossé dans la boue et les alluvions par les cours de l’Inini et du Tapanahoni. Devant, c’était cette jungle sans fin, bruissante de mille respirations, dont on sentait qu’elle pouvait à tout moment marcher sur Saint-Laurent et l’écraser sans pitié.

 

« Alors ? C’est bien toi, Clara Martinelli, la 32 ?

– Oui, madame.

– Pas madame. Je suis la mère supérieure Bénédicte. Tu dois donc t’adresser à moi en m’appelant : ma mère.

– Bien, ma mère. »

Comme toutes les nouvelles arrivées au Couvent, Clara avait eu un entretien avec la mère supérieure et, son tour venu, elle n’avait pu réprimer un sourire lorsqu’elle était entrée dans la pièce. La quinquagénaire, raide dans sa robe noire, l’avait reçue dans sa chambre qui faisait aussi office de bureau. Des bésicles sur le nez, elle compulsait le registre des arrivées tout en prenant grand soin de protéger celui-ci ainsi qu’elle-même sous les grandes ailes noires d’un parapluie ouvert. Par les plaques de tôle mal jointes du toit, l’eau coulait dans la pièce mais mère Bénédicte, les lèvres pincées et le visage sévère, semblait s’en soucier comme d’une guigne. Sans lever les yeux de son registre, stoïque, elle poursuivit de sa voix éraillée :

« Je vois que tu as été mise en cellule chaude, au cours de la traversée. Et tu as été punie pour… pour insultes et coups échangés avec les gardiens ?

– C’est pas vrai ! Je n’ai rien fait et…

– Tais-toi, 32 ! Ici, tu n’as le droit de parler que si l’on t’autorise à le faire.

– Mais j’y suis pour rien ! C’est le maton, celui qui se fait appeler Jojo ou je sais pas comment. C’est lui qui a voulu me… Il a essayé de me coincer, quoi ! »

D’un mouvement de l’index, la mère supérieure réajusta ses bésicles sur la hampe de son nez, puis elle concéda :

« Je vois, ma fille. Je vois hélas ce que tu veux dire. Et a-t-il fait la chose avec toi ? Est-il parvenu à ses fins ? »

Comme Clara ne répondait pas, tête baissée, mère Bénédicte prit le temps de jauger sa visiteuse. Face à elle, elle ne vit qu’un moineau, une gamine de pas même dix-huit ans. Avec sa robe de cotonnade à mille raies, son fichu noir plié en pointe, son chapeau de paille piqué du réglementaire ruban anthracite et ses galoches de bois, elle tremblait comme une feuille et la religieuse, en étouffant un soupir de lassitude, se dit que cette engeance ne tiendrait certainement pas plus de quelques mois dans ce coin méprisé entre tous de la Guyane. À nouveau, et sans cesser de torturer son chapelet, elle répéta la question :

« Alors ? Il t’a fait la chose ou pas ?

– Je sais pas, ma mère. Tant que j’ai été consciente, il a pas pu me toucher. Ça, je le jure devant Dieu, sauf votre respect. Après, je sais pas ce qui a pu se passer…

– Bon. As-tu ressenti ou ressens-tu encore des douleurs au niveau du bas de ton bas-ventre ? As-tu noté des traces de sang ?

– Non, ma mère.

– Voilà qui est bien. Si ce cochon t’avait prise, tu le sentirais encore. Toutefois, s’il ne t’a pas prise par devant, il sera peut-être passé par la porte de derrière. Mais, si c’est le cas, ce n’est pas grave puisque tu ne seras pas grosse.

– Mais je…

– Silence, 32 ! Ici, tu apprendras que l’on ne s’arrête pas à ce genre de détail. Il y a des choses beaucoup plus graves, en ce bas monde. Particulièrement à Saint-Laurent. Une fille comme toi qui se fait culbuter dans la soute d’un navire, ce n’est pas la mort du petit cheval. Mais je ferai un rapport au commandant. Ça ne servira sans doute pas à grand-chose, mais c’est tout ce que je peux faire. »

Toujours sous son parapluie, la mère supérieure poursuivit la lecture du registre et commenta :

« Tu en as donc pris pour huit ans. En France, ce n’est rien. Ici, l’espérance de vie des pécheresses telles que toi ne dépasse que rarement les six ans. Si tu travailles bien, si tu pries de façon convenable, et surtout si Dieu l’aura voulu ainsi, tu as donc une chance de revoir, un jour, la liberté. Est-ce que tu sais lire, écrire et compter ?

– Oui, ma mère.

– Je vois aussi que tu travaillais à Paris, dans une auberge dite du Tabouret percé. Je vais donc t’affecter aux cuisines. C’est une bonne place, tu verras. Mais fais bien attention à toi. À la moindre incartade, je te muterai à l’atelier pour fabriquer des moustiquaires ou pour ravauder le linge que nous envoient les camps des hommes. Pour ton travail, tu toucheras les cinquante centimes quotidiens réglementaires. Dix iront à l’État pour financer ton séjour dans la colonie. Vingt seront retenus par l’administration. Elle les mettra de côté pour toi et te constituera ainsi un petit pécule pour le jour où tu retrouveras ta liberté. Et les vingt derniers centimes, tu pourras les dépenser à ta guise à la cantine du dépôt – là, et nulle part ailleurs. L’argent de l’administration doit rester à l’administration.

– Oui, ma mère. »

Après avoir essuyé d’un coup de tampon-buvard une goutte de pluie qui venait de s’écraser sur l’une des pages du registre, mère Bénédicte congédia alors Clara :

« Maintenant, disparais. Les anciennes te diront tout ce que tu dois savoir sur le règlement intérieur du Couvent.

– Bien, ma mère.

– Si tu es obéissante, rien de grave ne t’arrivera. Ici, c’est une prison française. Ce n’est pas Sodome ni Gomorrhe. »

Pendant que les galoches de bois trop larges ramenaient Clara vers la sortie, la mère supérieure expliqua :

« Je suis sévère et je ne m’en cache pas. Sévère, mais juste. Une dernière chose : comme tu as certainement déjà dû le remarquer, il n’y a qu’une petite palissade à escalader pour sortir du Couvent. C’est tentant, n’est-ce pas ? Mais avant de penser à te faire la belle, n’oublie pas ceci : d’un côté c’est le fleuve. Il est puissant, dangereux, et il ne ferait qu’une bouchée d’une bagnarde telle que toi. De l’autre, c’est la jungle. Et tout le monde te dira que, seule, une femme ne tient pas plus d’une heure avant de se perdre à jamais dans son labyrinthe. Quant au centre de la ville, il y a beau temps que les bons Samaritains ont déserté Saint-Laurent et l’ont abandonnée aux assassins, aux violeurs et aux meurtriers. Il vaut mieux tu t’en tiennes loin, crois-moi. Il n’y a qu’ici, au Couvent, que tu es en sécurité. »

Dans les derniers claquements sourds des sabots de bois, Clara entendit encore :

« Si tu t’échappes tout de même, on te rattrapera. Et le tarif, pour une évasion, c’est trente jours de cachot au pain sec et à l’eau, assortis de deux à cinq ans de peine supplémentaires. Maintenant, file. J’ai une tâche à accomplir qui ne peut attendre… »



« Du tabac ? T’as bien un peu de tabac avec toi, non ?

– Non.

– Et du tafia ?

– Non.

– Et à manger ? T’as à manger ?

– Non. »

Vexée d’avoir essuyé trois refus secs, Marie se retourna sur sa paillasse, faisant dos à Clara. Au bout de quelques secondes, elle fit à nouveau volte-face et repartit à l’attaque :

« Mais de l’argent ? T’as bien un peu d’argent, non ? Tu viens juste d’arriver…

– J’ai rien. Fous-moi la paix. »

À nouveau rembarrée, Marie prit le temps de la réflexion. Depuis quatre ans qu’elle était au Couvent, elle avait pris l’habitude de ces nouvelles, ces femmes ou ces gamines que la justice française avait exilées en Guyane. De façon générale, Marie les classait en trois catégories. Celles qui, prêtes à tout pour ne pas être violentées, éclataient en sanglots à la première remarque. Elles étaient vite repérées et ne faisaient pas long feu. Dès la première gifle, elles donnaient ce qu’elles avaient, tapinaient parfois pour le compte d’une affranchie et finissaient par mourir d’une sale maladie. Il y avait ensuite les crâneuses, celles qui voulaient en imposer. Leur sort était vite réglé : soit elles s’écroulaient à la première bagarre, soit elles devenaient des dures, des incorrigibles, des meneuses, mauvaises comme la peste. La troisième catégorie rassemblait les filles, peu nombreuses, qui n’abattaient leurs cartes qu’au fil des jours. Certaines se révélaient bonne pâte, ne rechignant jamais à rendre un service. Les autres s’emmuraient dans le silence et la haine, ne sortant de leur léthargie que pour commettre un mauvais coup. Ne sachant pas encore si elle devait classer Clara dans la deuxième ou la troisième de ces catégories, Marie se fit plus mielleuse :

« Allez… Je suis sûre que t’as de l’oseille. T’es pas assez tarte pour être venue sans rien. Puis, je sais que tu viens de Paris et que t’étais de la Commune, je me trompe ? »

Agacée, Clara haussa les épaules et, du coin de l’œil, observa sa voisine de dortoir. Marie était une grosse fille d’une vingtaine d’années, la peau tannée et vieillie trop vite par le soleil, deux petits yeux noirs s’enfonçant dans son visage joufflu. D’un naturel débraillé, elle avait fait sauter son fichu et ses cheveux, en maigres queues de rats, retombaient sur ses épaules affaissées. Avant que la nouvelle venue ne pût répliquer, la taularde revint à la charge :

« Les journaux ont dit que les pétroleuses comme toi ont vidé les armoires des hôtels particuliers qu’elles ont fait cramer. L’argenterie, les bijoux, l’or, par ici la bonne soupe. Rien qu’en te regardant, je sais que t’as un plan… »

Sur le dernier mot, Clara ne put s’empêcher de tressaillir. Les bagnards, les hommes comme les femmes, étaient connus pour dissimuler dans leur sphincter des plans, des cylindres oblongs et creux qui renfermaient toute leur maigre fortune. Échappant à la fouille, ces trésors devenaient, dans les prisons, l’objet de toutes les convoitises. Sur L’Entreprenante, Jojo lui en avait parlé et l’avait même mise en garde. La vie d’un taulard, à Saint-Laurent, ne valait rien. Souvent, dès la première nuit, la chasse au plan commençait. Lorsqu’un prisonnier, sous les coups et les menaces, avouait en posséder un, et si celui-ci refusait de sortir par les voies naturelles, le couteau était utilisé. Pour quelques francs, le malheureux était éventré de bas en haut et l’argent, aussitôt, disparaissait.

De la voix la plus neutre possible, surmontant les frissons de peur qui commençaient à couvrir sa peau, Clara s’entendit répondre :

« J’ai pas de plan, t’arrives trop tard. Sur le bateau, un maton m’a tout raflé. J’ai même été foutue en cellule chaude parce que j’ai résisté. Renseigne-toi. »

Sans lâcher des yeux sa voisine de grabat, Marie poussa un profond soupir, avant de ricaner :

« J’ai déjà vérifié, figure-toi. Ici, je sais tout.

– Alors, pourquoi tu poses la question ?

– Comme ça. Pour voir si t’étais réglo.

– Je le suis. Mais toi ? Qui tu es ?

– Je suis qui je suis. Mais comme tout se sait, ici, autant que je t’affranchisse moi-même. »

En ratissant de ses doigts sales les mèches maigres qui retombaient sur son visage, Marie expliqua :

« Je viens de Forcalquier, pas loin de chez toi. Ils m’ont fait plonger pour vingt ans parce qu’ils ont dit que j’avais assassiné mon bébé. Tu peux croire ça, toi ?

– Je suis pas là pour croire.

– En fait, c’est le maître de la ferme où je me louais qui m’a mise grosse. Quand il a vu l’enfant, il a craché par terre. Puis, il m’a dit de le faire disparaître.

– C’est ce que t’as fait ?

– C’est ce que les juges ont dit que j’avais fait. Toi, tu peux croire ce que tu veux.

– Je t’ai déjà dit que j’étais pas là pour croire. »

Dans la pièce tout en longueur, empuantie par les effluves de terre mouillée, pendant que la pluie poursuivait sa sarabande sur les toits de tôle, les deux femmes croisèrent leurs regards, un bref instant. Puis, Marie reprit, sur un ton plus amical :

« Tu verras, c’est pas l’hôtel, ce trou à rats. C’est une taule, quoi. Y a jamais assez à bouffer, on trime du matin au soir, on n’a pas le droit de moufter ni même de siffler. On n’a le droit de rien, sauf de prier. Mais moi, je prie pas. Je fais même pas le signe de croix, le dimanche. Faut pas compter sur moi, pour ça.

– C’est ton droit.

– Quand on voit ce qu’on vit, il faudrait être folle pour remercier celui qui nous a foutues dedans, non ? J’ai pris vingt ans, pas un de plus, pas un de moins. Mon patron, lui, il y est allé du cigare, quand je l’ai donné. Alors, tant que je serai dans ce Couvent de malheur, je veux pas entendre parler de Dieu. Le diable, je dis pas. Mais Dieu ? Plutôt crever que de le supplier. »

Tout en roulant une cigarette maigrichonne, Marie interrogea :

« Où c’est que tu vas trimer ?

– La mère supérieure m’a collée aux cuisines.

– C’est pas le pire. Ici, t’auras pas à te crever le tempérament pour les menus. Quand c’est pas des fayots, c’est du manioc. Et quand y a pas du manioc, c’est des fayots. Mais les cuisines, c’est bien. Y a pas mal de combines pour sortir des trucs, te faire trois sous. Tu verras.

– Et pour s’évader ? »

Aussitôt, le visage rondouillard de Marie se fit plus sérieux. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire dans la pièce vide, elle vint s’asseoir sur le bord de son lit. Puis, se penchant sur la nouvelle venue, elle murmura :

« Je te parie que la vieille t’a dit que c’était impossible de se faire la belle.

– Ça se peut.

– Mais elle a tort. Pour quitter Saint-Laurent, y a quatre moyens. »

Tout en comptant sur ses doigts, elle énuméra :

« Par le fleuve pour rejoindre le Suriname qu’est en face, mais il te faut une pirogue. Par la jungle pour filer en direction d’Albina et de Paramaribo, mais il te faut un guide, sinon t’es sûre d’y rester. Par le mariage, mais il faut trouver le bon cheval et c’est la loterie. Neuf fois sur dix, tu tombes sur un concessionnaire qui veut te marier juste pour te faire travailler dans les champs.

– Et la quatrième façon de quitter le Couvent ? »

Avec un rictus subitement inquiétant, l’infanticide fit coulisser l’index de sa main droite sous son double menton, tout en grondant :

« C’est les pieds devant, ma fille, par le boulevard des allongés. Soit que tu te suicides, soit que tu te fasses planter. Mais tout ça – la pirogue, le guide, le mariage ou même le suicide, ça s’improvise pas. Y a du pour et du contre, dans tous les cas. Moi, j’ai pas encore choisi. Tout ce que je sais, c’est que je vais plus faire long feu, ici. Il faut que je rentre en France. J’ai des choses à y faire… »

Sur ces paroles sibyllines, Marie se leva, s’étira puis, après avoir renoué son fichu noir sur sa tête, elle quitta la pièce. Avant de passer la porte, elle prit soin d’éteindre son mégot et de le glisser entre ses seins, avant de lâcher :

« Ici, on n’a pas le droit non plus de fumer. Mais c’est de l’esbroufe. Quand les sœurs éteignent les lumières, les souris dansent… »

Demeurée seule, Clara sentit une boule de tristesse obstruer sa gorge. Huit ans. Elle allait devoir donner les huit plus belles années de son existence, pour des faits qu’elle n’avait pas commis. Huit longues années à faire la tambouille pour une centaine de recluses. Huit ans à côtoyer la misère, la crasse, la maladie, la méchanceté et la haine, au quotidien. Huit ans à vivre en pleine promiscuité avec ces femmes réduites, pour la plupart, à l’état d’épaves. Elle les avait vues, le matin même, dans le gourbi pompeusement baptisé réfectoire par l’administration. Incapable d’avaler le brouet réglementaire – un bouillon sans viande, sans légume, sans sel –, elle les avait regardées prendre place, prier, engloutir leur potage tiède, prier à nouveau. Couvertes de gale, le cheveu devenu rare pour certaines, boitant bas pour d’autres, vêtues de guenilles, allant pieds nus afin de ne pas user les galoches, s’échangeant entre elles des regards de biais, ces femmes-là empestaient le désespoir et la mort. Huit ans ? C’était une éternité. Et rien ne lui garantissait qu’elle pourrait, à son issue, recouvrer la liberté, la vraie, celle qui lui permettrait d’enfin rentrer en France.

 

Sans un bruit, mère Bénédicte reposa la plume avec laquelle elle avait rédigé une lettre à l’attention de Louis Pierre Alexis Pothuau, ministre de la Marine et des Colonies. De sa plus belle écriture, comme elle le faisait tous les six mois, elle rendait compte de son travail et de celui de son équipe. Elle ignorait si ses missives étaient lues, mais elle les rédigeait tout de même, par acquit de conscience, pour avoir la certitude que les gouvernements successifs, à Paris, savaient tout des conditions de détention de ses prisonnières. Depuis une quinzaine d’années, elle avait vu passer des centaines de bagnardes – trois cent huit, très exactement. Pourtant, le commandant en place à Cayenne lui avait assuré qu’elle n’avait pas à se plaindre puisque, dans le même temps, la France s’était débarrassée de dix-huit mille hommes, dix-huit mille forçats que la justice avait jetés en Guyane comme elle les aurait jetés sous la lame de la guillotine.

Les yeux dans le vague, toujours protégée des fuites du toit par son parapluie grand ouvert, la mère supérieure soupira. Depuis 1853, année où Napoléon III avait ordonné aux prisonniers antillais venus de Martinique et de Guadeloupe de construire le premier pénitencier, tout était allé de mal en pis. En près de vingt ans, mille choses avaient été entreprises, mais rien n’avait été achevé. À l’embouchure du fleuve Oyapock, à l’est de la colonie, la prison de la Montagne d’argent avait ouvert le bal. Tout avait été défriché, labouré, sarclé, et cinquante mille pieds de caféiers avaient même promis de belles récoltes. Hélas, pour des raisons qui échappaient à la mère supérieure, ce camp avait été abandonné. Alors, au gré des décisions parisiennes ou des velléités de l’administration coloniale de la Guyane, des millions de francs avaient été engloutis dans une gabegie qui, aujourd’hui encore, la laissait sans voix. Outre Saint-Laurent, Saint-Jean et Sparouine, d’autres camps étaient sortis du sol, abondamment arrosés par les deniers publics. Rien qu’autour de Saint-Laurent, il y avait eu Saint-Jean donc, mais aussi Saint-Louis, Saint-Maurice, Sainte-Marguerite, Saint-Pierre ou Sainte-Anne – uniquement des noms de saintes et de saints, sans compter les îles du Salut, l’île de la Mère, Cayenne, Montjoly, Kourow, Organabo et tous les autres. Tous voulus, pensés, bâtis et abandonnés presque aussitôt, pour certains. Comme si cela ne suffisait pas, la métropole avait résolu d’entreposer ses navires en fin de course sur les rives de cette même Guyane et de les transformer en pénitenciers flottants. L’idée était peut-être bonne, mais les résultats avaient été catastrophiques. L’aviso à vapeur, Le Castor, devenu bagne marin, avait sombré devant Kourou. Idem pour La Proserpine, Le Cacique et tant d’autres.

Laissant s’échapper un nouveau soupir, plus douloureux encore que le précédent, mère Bénédicte finit par se redresser sur sa chaise. Après avoir cacheté l’enveloppe, elle la glissa dans l’une de ses poches et se fendit d’un signe de croix solitaire, plus cette fois par habitude que par réelle dévotion. À Paris, ils savaient. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir. La Guyane n’était pas une terre de bagne. La France s’était trompée. La France refusait, par orgueil, par lâcheté ou par méconnaissance de ce pays, de reconnaître ses erreurs. Ou peut-être – mais cette possibilité dessina sur son visage fatigué une grimace de dégoût –, peut-être que cela arrangeait tout bonnement Paris de faire de cette colonie un égout à ciel ouvert ? Pour tous ces élus, c’était le prix à payer afin d’assurer à la métropole une paix sociale. Mais alors, quid des Guyanaises et des Guyanais ? Et que faisait-on des détenus, ces dizaines de milliers de vies passées en pertes et profits au gré des errements administratifs et des décisions fantaisistes ?

Après avoir coiffé son chapeau de paille retenu par un foulard noir, mère Bénédicte traversa la cour couverte de flaques sur lesquelles crépitait la pluie. Lorsqu’elle poussa le portail qui donnait sur la rue, elle s’aperçut que celui-ci n’était même pas fermé à clé. Cela aussi, elle devrait le signaler au commandant, comme elle devrait tirer les oreilles du chef de dépôt et des sœurs gardiennes. À ses remontrances, chacun battrait sa coulpe, jurerait qu’il n’y était pour rien. Et elle savait, par expérience que, dès la semaine suivante, le portail serait à nouveau ouvert.

D’un pas lent, la mère supérieure se dirigea vers la gendarmerie qui faisait aussi office de postes et télégraphes. Son courrier mettrait un bon mois pour parvenir au ministère de la Marine et des Colonies. Dans le meilleur des cas, un rond-de-cuir quelconque y jetterait un œil distrait. Puis, il le mettrait directement dans les archives ou, qui pourrait le dire, dans la poubelle à papiers.



1. Environ deux cent quarante euros actuels.


2. Lorsqu’un transporté a fini son temps, il devient « libéré ». Il peut alors demander aux autorités une concession (terrain urbain ou rural à valoriser) afin de s’y installer.







CHAPITRE V

Quand le dernier arbre sera abattu, la dernière rivière empoisonnée, le dernier poisson capturé, alors seulement vous vous apercevrez que l’argent ne se mange pas.

Proverbe amérindien





POUR MANÉ, REMONTER VERS LA GUYANE, depuis le village de Raposa, fut une aventure qui s’étira durant plusieurs mois. Sur plus de deux mille kilomètres, cette côte brésilienne était une succession de criques, de mangroves mystérieuses et de lagunes, de bras d’eau qui s’enfonçaient à l’intérieur des terres, mêlant dans leurs courants la boue jaune arrachée aux berges de l’Amazonie et le sel éblouissant de l’océan. Possédant toutes les apparences d’un simple pêcheur parti jeter ses filets, Mané passa inaperçu dans ces méandres, jouant du cabotage, ne perdant jamais de vue le rivage qui ne jurait que par trois couleurs : le vert de la jungle, le bleu du ciel qui se confondait avec l’eau et l’or du soleil.

Dès les premiers miles, le jeune homme comprit sans trop de difficulté comment il convenait de barrer une jangada. Cette embarcation rudimentaire ne nécessitait ni une grande expérience ni une force démesurée. Il s’agissait d’un radeau solide, armé à la voile et planté de deux assises – l’une pour le mât, l’autre pour le pilote. Depuis ce banc, Mané pouvait tenir la barre de la main gauche, un long aviron relié au bateau par un simple cordage, et le bout commandant à la voile de la main droite. En quelques heures, il réussit à amadouer ce radeau d’une façon qui le surprit lui-même. Sous ses pieds, cet assemblage de rondins de bois et de lianes sembla perdre de sa lourdeur et répondre de façon instantanée au moindre de ses désirs. Dès qu’une brise se levait, la voile se gonflait avec un claquement sec. Selon la traction que le barreur imposait au bout, la jangada accélérait, se cabrait, quittait parfois la surface de l’eau pour quelques instants de vol au-dessus des vagues, ou bien piquait du nez, stoppait sa course et n’avançait plus que selon le bon vouloir de courants invisibles.

Au bout de la route, se gargarisait Mané, se trouvait la liberté. Mais pas n’importe laquelle, pas de celles qui vous imposent de vivre caché, hanté par la peur d’être arrêté. Il s’agissait bien au contraire d’une liberté entière, sans concession, inscrite dans la loi ! Si les vents continuaient à lui être favorables, le jeune homme quitterait bientôt le Brésil et trouverait refuge en Guyane, ce petit bout de France et des droits de l’homme. Son maître, Dom José de Albuquerque, lui en avait si souvent parlé, et de quelle façon ! Lorsqu’il prenait l’envie au cacique d’étaler sa science aux yeux de tous, celui-ci était intarissable au sujet de la France, pays dans lequel il n’avait jamais posé le pied. À l’écouter, cette terre n’était rien moins qu’un paradis. C’était là qu’étaient nés des hommes importants pour l’humanité. Pêle-mêle, il citait Descartes, Voltaire, Diderot, Montaigne ou Rabelais, écorchant leurs patronymes, leur tressant des lauriers émus et reconnaissants, mais sans jamais préciser ni qui ils étaient, ni quels exploits ils avaient accomplis pour qu’il en parlât avec tant de fougue. La France ? Mais c’était le pays de la culture et de la guillotine, celui de la gastronomie et des épidémies de peste, des guerres coloniales sur tous les continents et de la mode, du chic parisien. Si, d’aventure, le Dono da Casa s’autorisait à siroter une vieille cachaça, alors son regard se mettait à briller de petites lueurs égrillardes. La France ? C’était aussi les femmes ! Il en avait croisé une, un jour, à Belém, lors d’un repas chic. Elle se prénommait Henriette, n’avait pas de grand nom, était vêtue de falbalas et de boas extraordinaires, buvait comme un homme, montrait ses chevilles sans trop se faire prier et faisait partie, disait-elle, d’une troupe de théâtre français en tournée dans toute l’Amérique latine. Henriette… À l’évocation de ce seul prénom, les yeux du vieil homme s’embuaient d’émotion et, de façon invariable, il achevait son récit par le duel qui l’avait opposé à un gandin sans éducation qui avait cru malin de rappeler, à voix basse, que ces soi-disant artistes françaises n’étaient, pour la plupart, que des prostituées de bas étage venues au Brésil dans le seul espoir de convoler en justes noces avec un baron du café ou du caoutchouc.

Plus souvent debout qu’assis, la chemise ouverte sur le vent, le soleil et les embruns, Mané se moquait bien des cocottes, de ce duel lors duquel son maître avait infligé une blessure sans gravité à ce pédant médisant. Il lui abandonnait volontiers son admiration pour les grands hommes de la littérature et des arts, tout comme son extase quant à la gastronomie française composée, disait-il, de mets succulents, mais aussi de plats qui poussaient à la nausée à force de grenouilles, d’escargots et de lottes1 ! Il lui laissait les femmes, les littérateurs, les grands chefs de la gastronomie ou le chic parisien, tout comme il lui faisait gré des villes qui, affirmait le vieil homme avec passion, étaient éclairées a giorno par des procédés modernes, dès le coucher du soleil. Lui, Mané, fils et petit-fils d’esclaves, il ne voyait en la France que la Guyane, terre de liberté pour les Nègres tels que lui. Et c’était pour cela qu’il glissait sur l’océan, toujours vers le nord-ouest, toujours effrayé par l’idée de se faire attraper par des soldats de l’Empire. Si, d’aventure, cela venait à se produire, il savait déjà quel serait son châtiment. Dom Fernando de Albuquerque le ferait attacher au tronc et lui infligerait, de sa propre main, cent coups de fouet. Puis, il ordonnerait à une esclave de badigeonner les sillons de ses blessures avec une pommade composée de jus de citron, de piments pilés et de sel. Enfin, ce serait Ricardo, le feitor, qui, de la lame de son couteau, lui trancherait les tendons des deux chevilles. Pour l’exemple. Pour l’honneur. Et Mané le négro, Mané le sans grade, Mané l’Africain qui n’avait jamais connu l’Afrique, Mané le Brésilien qui ne connaissait du Brésil que la plantation de Bom Conselho et une campagne militaire durant laquelle il avait pataugé dans les tripes et le sang, Mané rentrerait dans le rang. Aux yeux des autres esclaves, il serait un paria, un rêveur, un idéaliste sans jugeote. Pour les plus jeunes, ceux qui n’étaient pas encore en âge de travailler, il serait Mané, l’homme qui avait rêvé de changer de vie malgré le cours de l’Histoire, malgré les lois de l’Empire, malgré les maîtres blancs. En attendant, Mané était ce qu’il était : un esclave boiteux qui, sur l’échine de l’océan, bondissait de vague en vague, assoiffé de liberté.

 

Les provisions apportées par la vieille Yané durèrent, finalement, une semaine. L’eau, en revanche, commença à faire défaut au fugitif dès le cinquième jour. Après avoir évité avec soin les baies d’Iririaçu, Iririmirim, de Chum ou encore d’Emboraí et du Caete, il dut se résoudre à accoster dans celle de Quatipuru, à plus de quatre cents kilomètres au nord-ouest de Raposa. Il n’y croisa que deux vieilles femmes, deux mestiças à la peau plus plissée que celles des raisins secs et au dos courbé vers l’avant, toutes deux voûtées sur des bâtons de peine. Elles ne levèrent pas même les yeux lorsqu’il croisa leur chemin, sur un petit sentier de sable. Dans le cours d’un ruisseau, il emplit son outre et, faisant de son mieux pour ne pas hâter le pas et éviter ainsi de se montrer suspect en cas de nouvelle rencontre, il regagna sa jangada, le cœur battant la chamade. De retour sur le rivage, il mit aussitôt à la voile, cinglant toujours vers l’ouest, savourant chaque seconde de sa fuite en direction de la colonie française. Parvenu à l’embouchure de la baie de Marajo, il abandonna à bâbord cette langue d’eau qui conduisait tout droit à Belém et poursuivit vers l’île de Nazaré. À chaque embarcation croisée, il adressait un geste de bonjour, tirait son filet sur le pont ou, au contraire, le lançait à la volée dans les flots. Un Nègre en haillons qui courait après sa pitance, juché sur un bateau ne possédant pas même une coque calfatée, cet équipage n’éveilla les soupçons de personne et ce fut ainsi qu’il continua son chemin, se nourrissant uniquement de poisson cru agrémenté, parfois, de mangues ou de noix de coco chapardées sur les plages, à chaque corvée d’eau potable.

 

Après avoir caboté dans les baies de Santa Rosa et avoir assisté, au large de São Sebastião da Viçosa, à un nouveau mariage entre les eaux douces de l’Amazone et celles de l’océan, Mané se décida à tenter sa chance vers l’intérieur des terres, par le biais d’un fleuve où semblait ne naviguer aucun bateau. Il n’avait pas encore atteint la Guyane. De cela, il était à peu près sûr puisque les pêcheurs qu’il avait croisés jusqu’alors étaient, comme lui, de pauvres bougres, des forçats de la mer. Dans son esprit, un pêcheur français ne pouvait offrir à la vue une allure aussi misérable que celle-ci. Lorsque l’on était originaire d’une terre de liberté, l’on portait pour le moins des habits qui ne tombaient pas en miettes, l’on affichait un bon visage de prospérité tranquille et l’on ne confiait pas sa destinée à une jangada. Ça n’était pas la Guyane puisque, en sus de cela, les côtes qu’il longeait paraissaient être dans le même état qu’au premier matin du monde. La nuit, aucun fanal ne brillait, l’obscurité demeurait totale et il ne parvenait pas à distinguer la moindre illumination, aucune cité illuminée a giorno. Il s’agissait bien du Brésil, mais d’un Brésil désert, exempt de la moindre trace de population. Les barques de pêcheurs avaient disparu et les bateaux à gros tonneaux, eux, ne croisaient qu’au large, tout juste visibles, dédaigneux de ces côtes où les bancs de sable menaçaient d’enlisement les embarcations qui possédaient la moindre quille, même la plus modeste.

 

Ce fleuve inconnu sur lequel s’était engagé Mané était l’un des bras de l’Amazone, un bras mineur puisque l’on pouvait voir d’une rive à l’autre. Il y serpenta de longues heures, tirant des bords entre deux murs de jungle d’où ne jaillissaient, parfois, que quelques cris d’animaux subitement effrayés. Naviguant de son mieux, le nez sur les hauts-fonds, s’enlisant malgré tout dans des chausse-trappes imprévisibles et devant alors pousser sa coquille de noix à la seule force de ses jambes, il finit par atteindre une petite crique, ourlée d’une étroite bande de terre rouge, plantée d’épis d’herbes vertes et grasses et protégée des vents. Fourbu, mais heureux de l’aubaine, il tira sa jangada jusque sur la plage et, avant de se mettre en quête d’eau potable, il s’accorda un temps de repos. Les soldats, il en avait l’intime conviction, ne viendraient jamais le traquer jusque dans cette partie reculée du pays. Sauf dans le cas d’une insurrection caractérisée, ils ne prenaient plus les armes pour rattraper les esclaves en fuite. Les propriétaires des fazendas, en revanche, ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils continuaient à jeter sur les chemins leurs mercenaires sans foi ni loi. Ceux-ci, se louant de propriété en propriété, amassaient de véritables fortunes à force de Nègres rapportés, plus souvent morts que vifs. Mais ici ? Qui perdrait de son temps ou de sa peine pour mettre la main au collet d’un fuyard, au risque d’y perdre un bateau ou d’épuiser ses montures et ses chiens – tout ça pour quelques pièces ? Le jeu n’en valait pas la chandelle et, dans l’esprit du jeune homme, les choses s’éclaircissaient au fur et à mesure de ses pensées. Pour rejoindre la Guyane, il abandonnerait son embarcation et se frayerait un chemin dans la jungle. Mieux vaudrait encore croiser des boas et des tigres plutôt que des chasseurs de primes. Avec les premiers, au moins, il aurait une chance.

Fort de cette belle résolution, Mané avait déjà saisi son outre et allait se mettre en quête d’une source lorsqu’il aperçut trois femmes, trois Indiennes, qui l’observaient depuis la rive opposée, à moitié dissimulées par un rideau d’arbustes. À dire vrai, le jeune homme ne connaissait rien des Indiens, sinon ce que le vieil Akessé lui en avait dit. À São Luís do Maranhão, personne n’en parlait jamais de cette population à la peau bistre. On savait qu’ils avaient existé, avant même que les premiers Portugais ne débarquassent au Brésil. Certains vieux, lors des veillées, racontaient parfois des historiettes qui parlaient de Iara, de Sacaibu ou de Uirapuru, des personnages tirés de légendes traditionnelles – voire de Caramuru, l’homme-murène portugais, et de Paraguaçu, son épouse indienne, princesse de la tribu des Tupinambas. Mais ce n’étaient que des souvenirs, des histoires tronquées ou arrangées à la sauce brésilienne.

Ballotés par les tempêtes de l’Histoire, utilisés un temps comme esclaves, puis refoulés dans la jungle lorsque l’on s’était aperçu qu’ils se montraient rétifs à la soumission et préféraient se laisser mourir plutôt que de labourer la terre pour des maîtres blancs, les Indiens avaient été bannis des villes depuis longtemps. Il en restait encore, disait-on, réfugiés au plus profond des jungles. Ils venaient parfois, les jours de marché, se frotter aux Blancs comme aux Nègres, troquant avec eux du manioc ou de l’artisanat contre des verroteries, des couteaux, des poêles à frire ou de l’alcool. Ensuite, ils repartaient bien vite retrouver leurs campements mystérieux, situés le plus souvent à plusieurs jours de pirogue ou de marche. Ceux qui, abrutis par la cachaça ou contaminés par des maladies venues d’Europe, échouaient dans les villes et tournaient le dos à leur tribu, ceux-là ne faisaient pas long feu. En quelques mois, ils devenaient de véritables loques et finissaient par mourir, au coin d’une ruelle, mendiant encore et toujours de l’alcool.

Dès que Mané adressa un signe de la main à ces trois femmes, celles-ci s’évanouirent, dévorées et digérées par la jungle. Deux heures plus tard, lorsqu’il revint sur la plage, portant une outre pleine d’eau douce à son épaule, elles réapparurent sur l’autre rive et, avec un rire qui ricocha sur l’eau, elles lui rendirent son salut. Quand le soleil commença à décliner, le jeune homme repartit dans la forêt, armé de son seul sabre, faire provision de bois sec pour la nuit. Moins d’une heure plus tard, lorsqu’il revint dans l’anse, il découvrit près de la jangada une écuelle de terre cuite posée sur le sable. Ce bol vernissé contenait un ragoût dont il ne put deviner avec quelle viande ni avec quel poisson il avait été préparé, tant la brûlure du piment l’emportait sur le reste. Tiède, mélangé à de la farine de manioc râpée de façon grossière, ce plat arracha à Mané des frissons de bonheur lorsqu’il l’engloutit, prenant à peine le temps de mastiquer. Quand il tourna le visage en direction de la grève opposée, il ne distingua toujours aucune des trois femmes. À tout hasard, il cria « Merci ! » à la muraille végétale qui s’enfonçait dans la nuit. Puis, après avoir allumé un grand feu, il s’endormit, une main sur son sabre, recroquevillé en chien de fusil, repus.

 

Le lendemain matin, lorsqu’il sentit que le sommeil l’abandonnait, Mané fit de son mieux afin de jouir encore un peu de cette parenthèse délicieuse qui se situe entre l’assoupissement et le réveil. Alors qu’il allait se résoudre à entamer une nouvelle journée, il se crispa soudain, les sens en alerte. Là, sur cette berge située à la frontière de la jungle, il sentit que quelqu’un l’observait. Les yeux toujours clos, il vérifia que son sabre reposait encore dans sa main. Avec la plus grande discrétion, il serra entre ses doigts le manche de bois recouvert d’une lanière de cuir. Enfin, il se décida à ouvrir les yeux. Dans le soleil tout juste naissant, il vit alors le visage cuivré d’un Indien qui, penché sur lui, ne le lâchait pas du regard. Cet homme à moitié nu, orné d’un kalimbé 2 et de seulement quelques plumes, portant colliers et bracelets, n’était pas seul. En fait de quelques Indiens, ils étaient une bonne trentaine, hommes, femmes et enfants qui, accroupis à même le sol, composaient une ronde immobile, l’observant sans crainte ni colère, mus simplement par la curiosité. Avec des gestes lents, et sans que ceux-ci déclenchassent la moindre réaction chez ces nouveaux venus, Mané se redressa et s’assit en tailleur. Pendant qu’il s’interrogeait sur la meilleure attitude à tenir et que, par bribes, remontaient dans son esprit toutes les médisances qui, sur la place du marché de São Luís do Maranhão, se colportaient sur les Indiens – n’affirmait-on pas avec dégoût qu’ils n’étaient que des sauvages qui adoraient plusieurs dieux, ne reconnaissaient pas le Christ, se nourrissaient de chair humaine et pratiquaient la sorcellerie ? –, ce fut une jeune femme âgée de moins de vingt ans qui, d’une voix douce, s’adressa à lui en un brésilien fluide, parfois maladroit, mais posé :

« Je suis Mariki. Tu es ici sur le territoire des Indiens Palikurs. Et toi ? Qui es-tu ? »

L’esprit encore embrumé par sa première véritable nuit depuis son départ de Raposa, Mané se frotta les paupières et détailla à nouveau l’assistance. Hommes comme femmes, ils étaient tous également dévêtus et étrangers au concept même de pudeur. Au pied des guerriers, des arcs et des flèches, mais aussi des couteaux, luisaient dans les herbes en toupets. Les regards de ces guerriers, loin d’être menaçants, étaient sereins. Ceux des femmes, eux, trahissaient un sentiment de curiosité amusée. Elles se poussaient du coude, se glissaient quelques mots à l’oreille, puis pouffaient entre les paumes de leurs mains ouvertes. De sa voix douce, Mariki reprit :

« Qui es-tu ? Un Nègre marron ? Tu vas vers quelque part que tu connais ? Ou tu t’es perdu et tu cherches ta route ? »

Comme le jeune homme ne répondait pas, elle s’enhardit :

« Non, tu n’es pas un Nègre marron. Il n’y en a pas, ici. En tout cas, on ne leur connaît ni village ni tribu dans la forêt. Les Nègres marrons sont plus haut, vers la Guyane et le Suriname. »

Sans lâcher son sabre, Mané finit par expliquer :

« Je suis pas un Nègre marron et j’ai pas de tribu. Je suis juste un Nègre en bateau qui vient de loin et qui a besoin de se reposer. »

Aussitôt, la jeune femme traduisit au groupe les paroles prononcées par Mané et, sur les visages, des esquisses de sourire se dessinèrent. Le menton haut, Mariki précisa :

« Les Nègres marrons, on ne peut pas leur faire confiance. Quand ils sont en bande, ils sont pires que des fourmis manioc. Que ce soient les Saramakas, les Djukas ou les Alukus, on ne peut pas traiter avec eux. Ils ne pensent qu’à l’or. Et, toi aussi, tu penses à l’or ?

– Non. Moi, je suis juste un Nègre sur une jangada. Et je veux aller en Guyane. »

Là encore, la traduction déclencha sur les visages de toutes et de tous des mimiques de satisfaction. Mané interrogea alors :

« Et toi ? Comment ça se fait que tu parles si bien le brésilien ? »

Avec une pointe d’orgueil, Mariki bomba le torse et répliqua :

« J’ai été à l’école à Porto Grande, chez les Jésuites. »

Puis, elle ajouta :

« Et toi ? Si tu ne cherches pas l’or, tu es un esclave en fuite ? »

Comme Mané se taisait et se contentait de baisser les yeux, elle croisa les bras sur sa poitrine et se reprit :

« Ne réponds pas à ma question. Tu es un homme arrivé en bateau, et ça nous suffit. Si tu veux repartir aujourd’hui vers la Guyane, tu es libre de le faire. Si tu veux rester ici quelques jours, pour te reposer, on t’apportera à manger. »

Pendant qu’elle reprenait son rôle de traductrice, sous les hochements de têtes entendus des hommes et des femmes, Mané se mit à sourire. Pour la première fois depuis sa naissance, on lui laissait le choix de mener son existence telle qu’il l’entendait. Rester ou partir. Il était considéré par cette tribu Palikur comme un homme libre. Ce sentiment, qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, le grisa à la façon d’une rasade d’alcool. Pour lui-même, à voix très basse, il répéta :

« Je suis un homme libre. Je suis Mané. Mané l’homme libre… »

Dans le vol soudain d’un groupe de perroquets qui se détacha de la cime d’un fromager géant et vint planer sur la surface lisse du fleuve Araguari, il se jura sur ce qu’il possédait de plus cher en ce monde que jamais, jamais plus, il ne redeviendrait un esclave pas plus qu’un prisonnier. Désormais, et jusqu’à son dernier souffle, il s’attacherait à demeurer Mané, Mané l’homme libre…

 

Dans les premiers temps qui suivirent l’arrivée du fugitif sur le territoire des Palikurs, ceux-ci se rendirent tout d’abord en grande cérémonie, chaque soir, jusqu’à l’anse où reposait la jangada. Parés de leurs plus belles plumes, la mine cérémonieuse, les hommes ouvraient la marche, les armes à la main. Derrière eux, portant des calebasses emplies de nourriture, mais aussi des jarres contenant des quantités impressionnantes de cachiri, les femmes suivaient. Après les saluts d’usage, les battements des tambours et les stridulations des flûtes toulé retentissaient dans la nuit, éclairée par des torches composées de morceaux d’encens roulés dans des feuilles de bananier séchées. Alors, les danses et les palabres pouvaient débuter. Mariki traduisait et Mané, gavé de manioc et de piment, la tête tournant à cause de l’alcool, parlait et parlait encore, tentant de décrire au mieux la vie d’esclave dans une plantation et celle, tout aussi triste, de soldat en guerre. À la lumière des flammes, il disait le seul monde dans lequel il avait vécu jusqu’alors, un monde fait de souffrances, de punitions, d’humiliations et de travail continu, le tout sous la menace permanente des armes et des fouets. Les Palikurs l’écoutaient avec attention, buvant et fumant et mangeant, puis ils se lançaient à leur tour dans de longues tirades auxquelles le jeune homme n’entendait rien, mais qu’il approuvait d’instinct avec de larges hochements de tête et des grimaces de circonstance, toutes calquées sur les expressions des visages de ses voisins.

 

Au bout de quinze jours, les femmes et les hommes de la tribu ne vinrent plus le visiter que de loin en loin, les bras moins alourdis de victuailles et de cachiri. Ils n’étaient pas fâchés, l’attrait de la nouveauté avait simplement pâli. Seule, Mariki demeura fidèle à ce rendez-vous, apparaissant au détour d’un sentier avec la nuit, son pagara3 toujours empli de façon généreuse de nourriture et de boissons. Mané ne sut jamais quel était son âge – ce genre de détails n’intéressant en rien les Palikurs. Lui avait vingt-quatre ans. Elle, peut-être trois ou quatre de moins. De façon immédiate, cette Indienne qui parlait la même langue que lui le séduisit au-delà de tout ce qu’il avait pu éprouver jusqu’alors en la matière. Des filles, Mané en avait connu quelques-unes, au sens biblique du terme. Dans la resserre à coton, au fond de la senzala ou dans ces bordels ambulants qui couraient la campagne durant la guerre contre le Paraguay, il avait éprouvé les plaisirs de la chair. L’extase amoureuse, certainement pas. Il ne s’était agi, le plus souvent, que de coups de reins saccadés et donnés à la va-vite, le corps tout à la fois tenaillé par le désir et la peur d’être surpris. Ces frissons n’étaient précédés ni suivis d’aucune tendresse. Une fois l’affaire achevée, chacun remontait ses pantalons ou redescendait ses jupes, et la vie reprenait son cours, tout juste éblouie quelques secondes durant par l’explosion de la jouissance.

Avec Mariki, l’affaire fut bien différente. Qu’elle était belle et désirable, la chose ne se discutait pas. Petite, menue, des cheveux noirs et épais retombant sur ses épaules, les traits fins et les yeux semblant s’étirer jusque sur ses tempes, chacun de ses gestes paraissait couler de source. Avec une élégance dont elle ne semblait pas elle-même avoir conscience, elle effectuait la moindre tâche de manière appliquée. Si elle souriait, c’était alors un spectacle ravissant que de voir son visage mat s’éclairer de deux rangées de dents aussi blanches que pouvait l’être la chair de la noix de coco. Sans y réfléchir, et encore moins le vouloir, Mané en tomba amoureux. Il la désira avec ardeur mais, au-delà de cette pulsion, il sentit au plus profond de lui qu’il ne désirait pas uniquement son corps. Il s’attachait à Mariki avec des liens dont il n’avait jusqu’à ce jour pas même soupçonné l’existence. Ainsi, chaque soir, il prit l’habitude de se poster un peu plus tôt à l’entrée du sentier, se tenant immobile, silencieux, guettant la moindre ombre, le plus petit craquement de branche ou de feuille sous les pieds de l’Indienne Palikur. Cet affût, il s’en aperçut bien vite, ne servait à rien. Où qu’il l’attendît, la jeune femme déjouait ses plans et apparaissait par surprise, un peu plus à gauche, un peu plus à droite, lorsque ce n’était pas dans une pirogue sur l’Araguari – comme cette fois où elle lui avait apporté en cadeau de son village un jeune cochon sauvage qui pesait bien ses cinquante kilos.

 

« Tu me veux ? Mané ? Si tu me veux, tu peux me prendre. Moi, j’ai envie d’être tienne. »

Un soir où elle faisait réchauffer un ragoût de pécari sur le brasier, remuant la préparation avec une cuillère de bois qu’elle tournait avec lenteur, Mariki avait prononcé ces mots sans rougir. Faire l’amour semblait être pour elle la chose la plus naturelle du monde et elle ne voyait pas en vertu de quoi elle aurait eu à dissimuler son désir. Mané lui plaisait, elle plaisait à Mané. Celui-ci, occupé à la taille d’un nouvel aviron pour le gouvernail, se figea dans ses gestes, le couteau à la main. Après avoir dégluti avec difficulté, et sans oser regarder la jeune femme, il finit par répondre :

« Moi aussi, je te veux. Mais tu as un mari, non ? »

Avec un haussement d’épaules moqueur, Mariki répliqua :

« Pourquoi dis-tu un mari ? J’en ai plusieurs.

– Quoi ?

– Bien sûr. Les Jésuites m’ont bien dit que c’était mal, mais je n’ai pas compris pourquoi. Peut-être parce qu’ils sont jaloux ? Ou peut-être parce qu’ils n’ont pas de femme. Ou alors, c’est peut-être aussi parce qu’ils n’ont qu’un seul Dieu, les pauvres… »

Sans cesser de veiller à son ragoût qui embaumait l’ail, l’oignon, la tomate, le piment et un bouquet d’épices que Mané ne connaissait pas, elle poursuivit de sa voix étale :

« Moi, j’ai Tatala, Peïo et aussi Talouman. J’ai trois maris.

– Et ils disent rien ? Je… Enfin… Ils sont pas jaloux que t’ailles de l’un à l’autre, comme ça ? Ça fait pas des histoires ?

– Jaloux ? Mais pourquoi ? Eux aussi, ils ont plusieurs épouses. Dans les villes, les hommes n’ont droit qu’à une seule femme et, les femmes, à un seul mari. C’est idiot, non ?

– Je sais pas.

– Pour quelqu’un qui vient de la ville, tu ne sais pas grand-chose… »

Jugeant que le repas était prêt, elle se leva et, de sa démarche souple, alla se laver les mains dans la rivière. Lorsqu’elle revint, elle s’immobilisa devant Mané, les bras ballants le long du corps, des gouttelettes d’eau scintillant sur ses avant-bras. Le jeune homme, toujours embarrassé par son couteau et son bout de bois qui commençait à prendre forme, des copeaux jusque dans ses cheveux crépus, leva la tête vers elle et demeura comme figé. En contre-plongée, se découpant en ombre noire sur le ciel criblé d’étoiles, une mèche de ses cheveux battant sur sa joue à la faveur d’une brise nocturne, Mariki lui sembla alors être la femme la plus belle qu’il avait eu l’occasion de contempler. Sans un mot, il ficha sa lame dans le sable, lâcha son morceau de bois, puis il se leva. Sans hâte, il s’approcha d’elle jusqu’à la frôler de sa poitrine. La peau de Mariki sentait le vert des herbes qu’elle avait hachées, le gris et le noir des cendres du foyer, le rouge des braises et du sang du pécari, mais elle embaumait surtout le roucou4 qui, dans la pénombre soyeuse de la nuit, promenait ses notes plus fraîches de noix muscade et celles, sauvages, d’un poivre doux.

« Serre-moi dans tes bras, mon Nègre. »

Incapable de prononcer le moindre mot, Mané s’exécuta. Dès lors, ce fut Mariki, peu à peu, qui comprima son corps contre celui du jeune homme. Tout en passant ses doigts dans la tignasse en broussaille de celui qui allait devenir son amant, elle murmura :

« N’aie pas peur. Tu trembles comme une feuille… C’est bien ce que je disais : pour quelqu’un qui vient de la ville, tu ne sais pas grand-chose. Mais ce n’est pas grave. Laisse-toi faire. Je vais t’apprendre à aimer… »

 

Si la peau de Mariki sentait la muscade poivrée, son corps, lui, possédait tout à la fois le goût de la jungle après la pluie, ceux du cupuaçu et de la mangue mûre, cueillie à même l’arbre. Mané n’en laissa aucune parcelle inexplorée. Ses lèvres et ses mains s’aventurèrent partout où elles l’osèrent, déclenchant de petits éclats de rire, des ronronnements de désir, des exclamations de jouissance sans tabou. L’enveloppant de ses caresses, Mané voyagea sur le corps de Mariki, s’attardant sur son ventre et ses seins, mordillant son cou et ses oreilles, griffant avec douceur la courbe de ses hanches, son dos, l’intérieur de ses cuisses, tentant d’anticiper la moindre de ses volontés, d’apaiser ses craintes, de faire rimer leurs peaux sur lesquelles, à force de sueur, la terre formait une pellicule semblable à du sucre roux.

Lorsque les deux amants furent pour un temps comblés, Mariki murmura dans la nuit :

« Tu apprends vite à aimer, Nègre. Et j’aimerais que tu viennes t’installer avec moi, au village. Mais on ne pourra pas le faire.

– Pourquoi ?

– Parce que ta peau est noire. Et les anciens, ceux qui ont connu les Bushinengués, n’aiment pas les hommes à la peau noire. Ils disent qu’ils n’ont pas de fierté parce qu’ils aident les Blancs qui cherchent de l’or. Et toi ? Tu en dis quoi ?

– J’en dis que, quand on sait pas les choses, on ferait mieux de se taire. Chez les Nègres, comme chez les Blancs ou chez les Indiens, il y a du bon et du mauvais. Voilà ce que je dis. »

Durant de longues minutes, le couple lové dans la terre et les herbes écouta avec ravissement la chanson de la nuit. Montant des berges du fleuve ou du plus profond de la forêt, la quiétude volait parfois en éclats et les faisait tressaillir d’une crainte confuse mêlée, encore et toujours, de béatitude. En contrepoint des coassements des grenouilles et des crapauds-buffles, les cris perçants d’un singe hurleur jaillissaient soudain, entraînant dans son sillage les protestations outrées de myriades d’autres espèces. À cet instant, la jungle s’émulsionnait de battements d’ailes, de claquements de mâchoires ou de becs, de grondements de félins invisibles, de cavalcades courroucées de cochons sauvages ou de pécaris, de bourdonnements d’insectes affolés et d’éclaboussures de poissons crevant la surface de l’Araguari dans des contorsions qui semblaient les propulser jusque dans la lune et les étoiles. Puis, peu à peu, le calme revenait. La forêt tirait sur elle la couverture de la nuit et le silence, alors, reprenait ses droits, simplement rythmé par les respirations apaisées des deux jeunes gens et le grondement puissant des eaux du fleuve qui, à leurs pieds, reliait les monts Tumac-Humac à l’océan Atlantique.

Profitant de l’une de ces parenthèses de calme, Mané reprit :

« Je pourrai faire tout ce que je voudrai mais jamais je pourrai changer ma peau noire en peau rouge. Même avec du roucou. »

Avec une pointe de méchanceté qu’il regretta aussitôt en entendant ses propres lèvres prononcer ces paroles, il ajouta :

« C’est vrai que ceux de ta race se marient entre eux. »

Avec un petit rire de gorge, Mariki objecta :

« Ça, mon Nègre, c’est ce que disent les Blancs. Mais c’est faux. Peut-être que les Galibis5 font ça, mais pas les Palikurs. »

Délaissant l’étreinte de son amant, elle s’installa sur le flanc, posa sa joue sur sa main ouverte, puis elle expliqua :

« Les Indiens Palikurs, ce sont les Indiens de l’eau. Les anciens disent qu’on vient de la rivière Urucauá. En Guyane, nos tribus sont allées jusqu’à Saint-Georges, Macouria, Regina et même Roura. Au début, on s’appelait les Palikurenes, ou Pa’Ikwenés. Ça veut dire le peuple du fleuve du milieu. Mais, tout ça, c’était avant, avant les Blancs et les Nègres. Quand ils sont arrivés, tout s’est arrêté.

– C’est les Blancs qui vous ont chassés ? »

Tout en mâchonnant un brin d’herbe, Mariki rectifia :

« Pas les Blancs. C’est les maladies des Blancs qui nous ont tués. Les anciens disent que, pour survivre, on a dû séparer notre tribu en plusieurs clans. Il y en a eu qui ont pris des noms de plantes, d’animaux ou de choses de la nature. Il y a eu les Kawakuyenes, les Akamaynes, les singes-écureuils, les Wasilienes dont l’appellation vient de Wasi, la montagne. Ils sont partis et ils se sont installés loin, très loin.

– Pourquoi ?

– Comme ça, si une maladie des Blancs touchait un clan, ceux des autres clans n’étaient pas malades. Et c’est pour ça que, depuis ce temps-là, les Indiens Palikurs d’un même clan ne font pas d’enfants entre eux. Pour être grosses, les femmes vont chercher du sang neuf, ailleurs. Elles vont se choisir un amant, puis elles reviennent. Sinon, les bébés ne naissent pas en bonne santé.

– Et les pères ? Ils disent rien ?

– Chez nous, les pères ne sont pas importants. Il en faut, bien sûr. Mais l’enfant appartient toujours à la mère. À la mère et au parrain qui est choisi pour élever l’enfant. Chez nous, être le parrain d’un enfant, c’est beaucoup plus important que d’être le père. Le père, on n’est jamais bien sûr de qui c’est. C’est pour ça qu’on a inventé le Boto6. Mais le parrain, lui, on le choisit. »

Après s’être à nouveau encastrée contre le corps de Mané, Mariki ajouta :

« Toi, tu n’es pas un Palikur. Toi, tu as du sang neuf. Ça te plairait d’être le père de mon enfant ? »



Les mois qui suivirent, Mariki et Mané ne se quittèrent pour ainsi dire pas. De mariage, il ne fut pas même question. Le père de la jeune fille, Touanké, ne l’aurait de toute façon pas accepté. Pour son enfant, il aurait voulu un mariage en grande pompe. Mais avec un guerrier issu de l’une des douze tribus Palikur. Donner son enfant à un étranger, qui plus était un Nègre, voilà qui dépassait son entendement. Pour lui, le fruit de leur amour ne pourrait être qu’un monstre, à mi-chemin entre l’homme et l’animal. D’ailleurs, il n’inventait rien et était sûr de son fait. Des années auparavant, alors qu’il était venu visiter sa fille chez les Jésuites de Campo Grande, il avait entendu deux frères qui débattaient de la chose. Touanké ne faisait que baragouiner quelques mots de brésilien, pourtant il avait saisi l’essentiel. Selon un certain Français7, dont il n’avait pas retenu le nom, l’union d’un Nègre et d’une Indienne était une offense faite aux dieux. Il ne pouvait résulter de cette erreur qu’un enfant mal formé, à la peau d’une teinte indécise, d’une santé défaillante et à l’intelligence en berne. Mariki pouvait partager son hamac avec cet homme à la peau noire. À cela, il n’avait rien à redire puisque tel était son désir. En revanche, il ne voulait pas de ce fugitif apporté par le fleuve, pas plus en tant que gendre qu’en tant que membre de son clan.

Lorsque Mariki avait rendu compte de la décision de son père à Mané, celui-ci avait reçu la chose avec un certain soulagement. Solitaire par nature, le jeune homme avait appris que la compagnie de ses semblables, tôt ou tard et quelle que fût la couleur de leur peau, se terminait par des disputes et, bien souvent, des drames. Là, sur la berge de l’Araguari, il estimait qu’il possédait tout ce qu’un individu raisonnable pouvait espérer en ce bas monde : une femme aimante et aimée, une clairière accueillante, une jangada pour aller pêcher dans le fleuve et une jungle généreuse en gibier, en fruits, en légumes et en eau douce. Sur les conseils de Mariki, il construisit de son mieux un pacolo, une maison à la mode indienne recouverte de palmes de caumou. Il s’agissait d’un modeste carbet rectangulaire équipé d’un toit à double pente muni d’auvents, ouvert de part et d’autre pour permettre à l’air de circuler en toute liberté. Durant de longs mois, ils vécurent tous deux ainsi, au rythme du soleil, des pluies diluviennes qui débarrassaient la jungle de la chaleur accumulée, pêchant, chassant, faisant la cueillette lorsque le besoin s’en faisait sentir, s’aimant toutes les nuits sans la moindre once de pudeur, chacun s’offrant en parfait abandon aux envies de l’autre.

 

Un matin où il revenait de la pêche, serrant dans son pagara trois petits aïmaras dont les écailles vives lançaient des éclairs dans le soleil, Mané se surprit à fredonner un air de lundu, ce rythme brésilien venu d’Afrique qu’il avait entendu, il y avait bien longtemps de cela, sur la place du marché de São Luís. Un vieil aveugle s’était assis sur la margelle de la fontaine et avait commencé à dérouler un thème sur sa guitare, alternant les envolées trépidantes du pizzicato avec l’accompagnement mélancolique des accords pleins et plaqués d’un coup de pouce. Près de lui, son compagnon seresteiro8 avait brodé, d’une belle voix cuivrée, des vers qui parlaient, encore et toujours, de l’amour. Debout, à la poupe de sa jangada, Mané entonna :

Eu tenho uma Nhanhazinha

A quem tiro o meu chapéu

É tão bela, tão galante

Parece coisa do Céu.9



Plus la berge approchait, plus il chantait fort, faisant sortir Mariki de leur pacolo. Lorsqu’elle parut sur la berge herbeuse, les mains blanchies par la racine de manioc qu’elle râpait sur la grage10, il poursuivit son chant :

Eu tenho uma Nhanhazinha

Que eu não posso entender…11



Dans un crissement soyeux de boue rouge froissée, la jangada aborda. Oubliant ses poissons et ses filets, Mané sauta à terre et, sans un mot cette fois, serra contre lui la jeune femme qui plaisanta :

« Pourquoi tu chantes comme ça, grand Nègre ? Tu as vu Iara, la déesse des eaux ?

– C’est toi, Iara. Et c’est pour toi que je chante. Pour toi et parce que je suis le Nègre le plus heureux du monde.

– Et tu crois toujours, comme mon père, que le fruit d’un Africain et d’une Indienne est la chose la plus laide qui existe ?

– C’est des bêtises et tu le sais très bien. Il y a que les enfants et les ânes pour croire à ce genre de choses !

– Mon père le croit. Et ce n’est pas un enfant. »

Comme Mané ne répondait pas, trop occupé à serrer contre lui celle qu’il aimait, cette dernière effectua une rotation habile pour lui échapper. Puis, en minaudant, baissant les yeux, elle murmura :

« On verra si mon père a raison ou pas. On le verra même très bientôt. »

Sans un mot de plus, elle retourna en direction du boucan qui fumait près du carbet. Ce faisant, elle plaqua ses deux longues mains sur son ventre et ajouta, toujours sans se retourner :

« Encore un peu de patience, mon Nègre. Pour le petit qui va naître, il sera à la fois de toi et de moi. Qu’il soit beau ou laid, il sera Nègre et il sera Indien. Pour lui, je ne veux pas de parrain. Je veux que tu sois son père. Toi et personne d’autre. »

 

À dater de ce jour, Mané ne se tint plus. Il allait être père. Sa femme, la douce Mariki, allait donner la vie à un homme ou à une femme libre. Tous deux étaient en train de créer un petit être dont ils se moquaient bien de savoir si sa peau allait être sombre comme les plumes d’un aigle ou cuivrée à la façon du miel. Il allait naître et le jeune homme n’eut de cesse d’améliorer encore et toujours le confort de leur pacolo, tressant des lianes solides afin de renforcer les attaches du carbet, installant en prenant bien soin de les entrecroiser de nouvelles palmes de caumou ou de waï. Afin que l’enfant ne manquât de rien, Mané débroussailla par le feu une parcelle de la jungle et entreprit d’y planter du manioc, des piments, des ignames, des bananes, des acajous à fruits – miracle rendu possible par le don généreux de boutures que des Palikurs avaient offertes à la future maman. Malgré sa répulsion pour la chasse, il se mit aussi à traquer des hoccos12, des perroquets et des agamis13, tirant de son mieux mais sans grand succès des flèches trempées dans un curare que seul le piaye de la tribu Palikur pouvait et savait préparer.

Un jour où il traquait en forêt et où le soleil était à son mitan, Mané décida d’interrompre sa chasse au couyououi, un coq de roche orné de plumes orangées avec lesquelles Mariki confectionnait des parures qui devenaient écarlates sous le soleil. La nature avait été généreuse et lui avait offert deux hoccos gras à souhait qu’il avait liés par les pattes et suspendus autour de son cou. Son Indienne serait fière de lui. Elle préparerait les gallinacés à la broche ou en ragoût, avec des ignames et du piment et, déjà, le jeune homme salivait à l’idée du festin que tous deux allaient s’offrir le soir même. Alors qu’il avait dépassé son abattis depuis une bonne demi-heure et qu’il parvenait en vue du sentier débouchant sur la grève, Mané s’interrompit dans sa marche. Il n’avait pourtant rien entendu d’anormal dans le ventre humide de la jungle. Au contraire. Un silence inquiétant s’était posé sur la canopée. Les toucans et les singes hurleurs s’étaient tus. La brise venue du fleuve semblait elle-même s’être éteinte. De façon machinale, le chasseur caressa ses deux hoccos tout en formulant une prière de remerciements à l’attention de la forêt. Il y ajouta aussi quelques mots d’excuse à l’attention des deux volatiles auxquels il avait ôté la vie. Mariki lui avait expliqué que c’était ainsi qu’il convenait de faire afin de ne pas s’attirer les foudres des Dieux, et il l’avait crue. Soudain, il sursauta. Une détonation sèche venait de retentir dans l’immensité du silence. Aussitôt, la cathédrale de verdure s’ébroua dans le plus formidable charivari qu’il se pouvait concevoir. Tout ce qui marchait, volait ou rampait se mit à glapir, à hurler, à crier, à rugir et à détaler aux quatre points cardinaux dans un fracas de branches et d’arbustes brisés.

« Mariki… »

Vêtu à la mode indienne d’un simple kalimbé taillé dans ce qu’il restait de sa chemise d’esclave en fuite, les pieds nus, Mané s’élança, lui aussi, sans s’inquiéter des pierres ou des racines qui se défilaient sous ses enjambées, pas plus que des gifles des branches basses qui fouettaient son visage.

« Mariki… »

Plus il progressait dans la jungle, ignorant maintenant le sentier et courant droit devant lui, plus il percevait des sons étrangers qui, bientôt, devinrent des cris, des rires, des jurons aboyés par des voix graves, éraillées, étrangères.

« Mariki ! »

Lorsque Mané atteignit la lisière de la plage, il s’arrêta net, stoppé dans sa course par un réflexe de survie. Accroupi au milieu des arbustes, tremblant de la tête aux pieds, il découvrit alors une scène qui lui glaça les os. Cinq hommes, tenant leurs chevaux par le licou, entouraient le corps de Mariki, jetée au sol. Dans le sable, la poitrine ensanglantée, elle gémissait encore. À l’instant où Mané allait bondir pour lui venir en aide, l’un des cinq cavaliers arma son fusil et, à bout portant, lâcha une décharge dans le ventre rond de l’Indienne. Aussitôt, tapi dans sa grotte végétale, le chasseur crut qu’il devenait fou. Les yeux exorbités par l’horreur, il se mit à vomir en longs spasmes silencieux, serrant entre ses poings les deux cadavres encore chauds des hoccos qu’il portait toujours aux épaules. Sur la plage, visiblement éméchés, les cinq hommes baragouinèrent encore quelques mots, buvant de la cachaça au cruchon, puis ils remontèrent sur leurs chevaux. Durant un instant qui s’étira comme au ralenti, Mané eut le temps de voir celui qui paraissait être leur chef. C’était un grand gaillard qui approchait les deux mètres et portait un chapeau semblable à ceux des cangaceiros, des bandits qui, dans la région du Sertão, faisaient depuis vingt ans régner la terreur au sein des fazendas et des maisons bourgeoises. Sa peau était plus blanche que celle des autres, sa poitrine semblait recouverte de médailles qui luisaient au soleil et son visage portait la cicatrice d’une large entaille qui naissait au niveau de son oreille gauche et s’achevait à la commissure de ses lèvres. D’un ordre sec, le cangaço donna le signal du départ. Bientôt, il ne resta plus, au bord de l’Araguari, que le cadavre de Mariki qu’un nuage de poussière rouge entourait à la façon d’un halo.

 

Pour Mané, l’après-midi s’écoula sans qu’il pût en garder le moindre souvenir. À genoux, prostré, il demeura près du corps de sa femme, les yeux secs, les poings serrés. L’évidence était là, étendue sur le sable, le roucou et le sang maintenant caillé se mêlant à l’herbe verte et à la terre écarlate. Il savait que la femme qu’il aimait n’était plus et, pourtant, il ne parvenait pas à s’en convaincre, son regard flottant du corps au carbet, du carbet à la jungle, et de la jungle au fleuve avant de revenir, inlassablement, au cadavre de Mariki. Avec quelques palmes, il avait dissimulé à la vue le ventre rondelet de la future mère mais celui-ci, gorgé de vie à naître, semblait toujours danser devant ses yeux.

Dans le crâne du jeune homme, mille idées se télescopaient sans qu’une seule d’entre elles parvînt à s’imposer. Il songea à se tuer. Puis, à s’élancer à la poursuite des assassins afin de se faire justice. Qui étaient ces inconnus sortis de nulle part ? Pourquoi un chapeau de cangaceiro ornait-il le crâne de leur chef ? Pour quel motif avaient-ils assassiné Mariki puisqu’il n’y avait, ici, rien à voler ? Pourquoi les Palikurs, qui n’avaient pas pu ne pas entendre la détonation, n’avaient-ils pas accouru sur la berge ? Hébété, les tempes bouillant de mille interrogations, Mané demeura immobile sous le soleil, incapable d’effectuer le moindre geste. Alors, il se mit à se détester lui-même. Il n’était qu’un lâche. Un lâche pitoyable qui ne possédait pas même le courage de se supprimer. Mané l’homme libre, en l’espace d’une seule détonation, s’était métamorphosé en Mané le lâche. Au prix d’efforts surhumains qu’il imposa à son esprit qui battait la campagne, il tenta de se trouver des excuses ou, pour le moins, des explications à sa couardise. Il était seul, sans arme à feu, seul face à cinq meurtriers. S’il s’était montré, ils l’auraient abattu sans sommation. Ou, pire encore, ils l’auraient ramené à la fazenda de Bom Conselho. Quant à se suicider, Mané sentit qu’il en était incapable. Cela n’avait rien à voir avec le Dieu des Blancs qui promettait l’enfer à celles et ceux qui attentaient à leur vie. L’enfer ? Il y était né. Il avait pataugé plus qu’à son tour dans les humiliations, les punitions, le mépris, la négation de tout son être. Cependant, depuis sa fuite, l’expérience enivrante de la liberté avait changé bien des choses, dans son esprit. Son nouveau statut d’homme sans maître, il ne comptait pas l’abandonner. Avant de passer de l’autre côté du miroir, il entendait jouir encore de cette nouvelle vie et boire son suc jusqu’à l’ultime goutte. Grâce à la liberté, il avait connu Matilda, Akessé et Yané, il avait appris à barrer une jangada, à se repérer sur l’océan. Il avait aimé Mariki, il avait été sur le point de devenir père. Tout cela, c’était à la liberté qu’il le devait. Celle-ci était sienne et il ne l’échangerait contre rien au monde. Il ne se suiciderait pas. Au contraire, il lui ferait honneur jusqu’à son dernier souffle.

Lorsque Mané se redressa, il constata que la nuit était déjà en train de s’appesantir sur la jungle. Toujours dans un état second, il regarda autour de lui et ne remarqua rien qui distinguât cette journée de toutes celles qui l’avaient précédée. Le carbet était là. Le boucan fumait encore un peu, par intermittence. La jangada patientait sur la plage, tirée au sec. Il n’y avait que le corps de son épouse qui, sur le sable, témoignait du drame. À quelques mètres d’elle, trois urubús à tête rouge s’étaient posés sur un monticule. Ils savaient que la mort avait frappé et, obéissant à la loi immuable de la nature, ils attendaient leur tour, tordant leurs cous décharnés à droite et à gauche, impatients de se goberger. D’un geste rageur, le jeune homme balança sa chasse dans leur direction. Dans la pénombre, les hoccos voltigèrent, puis s’abattirent sur le sol avec un bruit mat. Sans se hâter, car ils espéraient mieux que ces deux volatiles pour leur repas, les charognards se dandinèrent jusqu’aux gallinacées et, à coups de bec précis et méticuleux, ils se mirent en devoir de les dépecer tout de même.

Dans les claquements des mandibules, Mané reprit peu à peu ses esprits. Il était un lâche, soit. Et maintenant ? Que devait-il faire ? Rester là et continuer à vivre en tentant d’oublier Mariki ? Il ne s’en sentait pas les forces nécessaires. Fallait-il repartir ? Si oui, où irait-il ? Akessé l’avait prévenu : toutes les grandes villes du Brésil ne seraient pour lui qu’un abri illusoire, un mirage que le premier gredin venu ferait voler en éclats dès lors que la perspective d’une récompense pointerait le bout de son nez. Quant à rejoindre le clan Palikur, cette seule perspective le fit soupirer dans le crépuscule. Jamais Touanké n’accepterait de cacher un Nègre fugitif qui, de plus, avait laissé filer sans les poursuivre les meurtriers de sa fille.

Subitement très las, Mané se décida à emporter le corps de Mariki à l’intérieur du pacolo et à le déposer dans leur hamac. Debout, il attendit que le filet confectionné en lianes recouvrât son immobilité la plus absolue. Lorsque ce fut le cas, il enfouit dans un pagara quelques effets personnels, mais aussi une outre emplie d’eau, des fruits, des galettes de manioc ainsi que son sabre de jungle. D’un pas lourd, il alla déposer le tout dans la jangada. Face à l’Araguari, il demeura un long temps figé, frissonnant. Lorsque l’obscurité fut pleine, il alla récupérer dans le feu mourant un brandon de belle taille sur lequel il souffla jusqu’à faire naître les premières flammes. Alors, son dernier voyage le conduisit à nouveau dans le carbet. Les yeux embués de douleur, la peau toujours luisante de transpiration malgré les premières brises montant du fleuve, il observa sa femme une ultime fois. Puis, il jeta la torche sur la réserve de petit bois qui servait à allumer l’âtre et tourna les talons.

 

À son arrivée sur la plage, Mané avait dû batailler pour remonter le cours de l’Araguari. Pour son départ, en revanche, il ne connut pas la moindre difficulté. Portée par le courant, la jangada dériva avec lenteur en direction de l’océan, semblant éviter d’elle-même les bancs de sable. Baignée par la pâleur de la lune, elle quitta la grève herbeuse, berçant dans son roulis la détresse muette de son unique occupant qui semblait ne faire plus qu’un avec le long gouvernail qu’il maintenait serré contre son ventre.

Sur la plage, le carbet ne fut bientôt qu’un immense brasier qui semblait vouloir rivaliser par la taille avec les arbres majestueux de la forêt. Hélas, malgré les escarbilles qui s’en échappaient, malgré les bouquets de flammes qui se tordaient dans l’obscurité, malgré les claquements subits de certaines pièces de bois encore trop vertes pour flamber de façon convenable, cet incendie ne tarda pas à diminuer en intensité, au fur et à mesure que l’embarcation s’éloignait. Bientôt, il ne fut plus qu’un point jaune-orangé dans l’étoupe de la nuit. Au passage d’une courbe plus sévère du fleuve, le fanal disparut soudain, comme englouti par la jungle bruissante et les ténèbres.

Mariki était née. Mariki avait vécu et aimé. Morte désormais, Mariki demeurerait encore dans l’esprit de Mané. Celui-ci savait que l’éternité ici-bas n’était qu’une chimère que dispensaient les Jésuites et autres hommes d’Église pour consoler les mortels de n’être pas des dieux et les aider à supporter l’épouvantable absurdité de leur condition. Sous les coups de boutoir du temps, dans l’usure des mémoires, Mariki disparaîtrait bientôt de la surface de la Terre et plus personne, jamais, ne se souviendrait de la jeune Indienne Palikur. À l’image du carbet en flammes, elle deviendrait un petit point de lumière qui, de façon certaine, s’éteindrait à son tour, pour les siècles des siècles.



« Alors, l’homme ? T’es perdu, c’est ça ?

– Non.

– Pas de blague. Je sais reconnaître un Nègre perdu d’un Nègre qui sait où il va. Et m’est avis que, si tu sais d’où tu viens, tu sais pas où tu vas. Ou alors, tu sais pas comment y aller. C’est tout comme. »

Assis sur une butte de sable, la jangada mise hors d’eau, Mané laissait flotter ses yeux sur la ligne d’horizon lorsqu’un inconnu s’était approché de lui. Venant de l’intérieur des terres, celui-ci n’avait pas marché droit sur lui, jouant tout d’abord au promeneur, effectuant des tours et des détours et se rapprochant, finalement, sans avoir l’air d’y toucher. Une herbe coincée entre les lèvres, ce mulâtre à la peau claire d’environ trente ans reprit, sur le ton du reproche :

« T’es pas bavard, l’homme…

– Non.

– C’est ta nature, remarque bien.

– Quand on parle, on parle toujours trop. »

Se sentant autorisé à approcher pour poursuivre la discussion, l’homme quitta le sentier qui longeait le front de mer et, les mains dans les poches, avança avec nonchalance sur le sable. Grand et maigre, flottant dans des pantalons de costume mille fois rapiécés par des emplâtres de tissus multicolores, portant un haut-de-forme cabossé et penché négligemment sur l’oreille, il finit par s’asseoir à son tour, mais sur un monticule qui surplombait celui de Mané. De sa même voix engageante, il reprit :

« Mon nom à moi, c’est Pedro. Comme l’empereur du Brésil. Et toi ?

– Mané.

– Mané, c’est pour Manoel ?

– Mané, c’est pour Mané. C’est tout. »

Quelques minutes durant, les deux hommes n’échangèrent plus la moindre parole, l’un se contentant de mâchouiller son brin d’herbe, l’autre fixant de façon imperturbable la ligne d’horizon qui séparait le ciel de l’océan. Depuis son départ, Mané avait fait route sans s’arrêter en direction du nord, ne posant pied à terre que pour se ravitailler en eau douce et en fruits. En l’espace de six jours, il cabota ainsi de l’embouchure du fleuve jusqu’à Sucuriju, puis il avait contourné par l’est l’île de Maracá, évité l’agitation de la ville d’Amapá et la langueur des rivages d’Almeriana, Bela Vista, Maye ou Nazaré. À bout de force, il s’était décidé à faire relâche sur ce bout de plage afin de réfléchir au tour qu’il allait donner à son existence. Dans son dos, Pedro reprit alors, dans un brésilien canaille :

« Alors, moço14 ? Je t’aide à te retrouver ou pas ?

– Je suis pas perdu. »

Aussitôt, le Créole s’esclaffa :

« T’es un Nègre habillé en Indien, t’as que la peau sur les os et tu me dis que t’es pas perdu ? Elle est forte, celle-là !

– Je suis pas perdu, je te dis. Je suis… un pêcheur, c’est tout.

– Tiens donc… Et ils sont où, tes filets ?

– J’en ai plus. Ils se sont accrochés à un rocher.

– Je sais pas si t’es un bon ou un mauvais pêcheur. Mais laisse-moi te dire que t’es le pire menteur que j’ai rencontré de toute ma chienne de vie. Ici, je connais tout le monde. Et j’ai encore jamais vu ton museau dans le coin. »

Avec un haussement d’épaules, le mulâtre finit par se relever. Tout en époussetant avec un soin exagéré le sable qui s’accrochait aux basques de sa chemise de ginga15 rouge et jaune, il lâcha encore :

« Puisque tu veux pas causer, je te laisse. J’ai des choses à faire, moi. Des choses qui sont vraiment importantes.

– Alors, adieu.

– Parce que je suis pas n’importe qui, ici. Je suis un homme important, moi. Tu peux pas le savoir parce que tu viens d’arriver. Mais Pedro, c’est quelqu’un.

– Bon vent.

– Je suis pas un esclave en fuite, moi. »

Au seul mot d’esclave, Mané se crispa sur sa butte. D’un rapide coup d’œil, il jaugea l’homme et se dit que ce jeune trentenaire ne pèserait pas lourd face à lui, si une bagarre venait à éclater. Comme il saisissait avec lenteur le manche de son couteau qu’il avait passé à la liane de son kalimbé, Pedro poursuivit, matois et le sourire en coin :

« Je suis pas esclave. Et, si je suis pas esclave, c’est parce que je suis français créole, monsieur. T’as qu’à voir ma peau… »

Cette fois, Mané se retourna vers lui. Les yeux grand ouverts, il balbutia :

« Qu’est-ce que tu dis ? Ici, c’est… Ici, c’est la France ?

– Presque, meu querido. Presque…

– Comment ça ? »

Après s’être à nouveau assis dans le sable, cette fois près du jeune homme, le mulâtre expliqua :

« Ici, c’est comme qui dirait la pointe Jumina ou la pointe des Indiens. À main droite, de là d’où tu viens, c’est le fleuve Uaçá et le Brésil. Et à main gauche, le fleuve qui s’enfonce dans les terres, c’est l’Oyapock.

– Et la France ? Elle est où ?

– Juste là, de l’autre côté. Dès que tu poses un pied sur l’autre rive, t’es en France. Les fumées que tu vois, là-bas, c’est Ouanary. Avec ta jangada, t’as juste l’Oyapock à traverser et t’es un homme libre. »

Profitant de la joie et du soulagement qui maintenant se lisaient sur le visage de Mané, Pedro enchaîna :

« J’en ai fait passer des Nègres en cavale, de l’autre côté, tu peux me croire sur parole. Des Nègres seuls, des couples, et même des familles entières. Avant, c’était facile.

– Plus aujourd’hui ?

– Disons que c’est moins simple. Depuis qu’ils ont découvert de l’or, dans un fleuve plus à l’ouest, c’est plus pareil. C’est comme si un vent de folie s’était mis à souffler sur ce côté-ci de la Guyane. Les Brésiliens arrivent tous pour faire fortune. Ils respectent pas grand-chose et les Français, eux, ils commencent à râler.

– Pourquoi ? »

Bombant le torse, le métis philosopha :

« Parce que nous, les Français, on est comme ça. Il faut toujours qu’on râle. Et si on a pas de raison de pouvoir râler, on râle de pas pouvoir râler ! »

Satisfait par son trait d’esprit qu’il estimait du dernier spirituel, il enchaîna de sa voix traînante :

« C’est comme ça qu’on est : des râleurs. Mais ça empêche pas d’être honnête homme, remarque. Et moi, j’irai au paradis, c’est garanti sur facture.

– Pourquoi ? »

Le ton cette fois professoral, amusé par la naïveté du nouvel arrivant, Pedro expliqua :

« C’est simple. J’irai au paradis parce que je me soucie de mon prochain, moi. Contre quelques pièces, je conduis les Nègres comme toi vers la liberté, vers la France. Et je reviens rarement à vide. Là-bas, figure-toi que je trouve toujours quelques bagnards blancs qui se sont enfuis et qui tiennent pas à croiser les soldats de la République. Pour qu’ils échappent à la rousse, je leur évite le bateau et je les fais passer par les pripris16. Parfois, un coup de pirogue, et le tour est joué. Comme, eux aussi, ils me payent, je touche sur les deux tableaux.

– Mais, si tu te fais payer, t’auras quand même ta place au paradis ?

– T’inquiète pas pour ça, petite tête ! L’argent que je prends, il me brûle pas les doigts. Il est honnêtement gagné. Parce que c’est un vrai travail pour s’y retrouver, dans les marais. C’est pas tout le monde qui les connaît. »

Se mettant à nouveau sur pied, le mulâtre interrogea alors :

« Et toi, dis-moi ? T’aurais pas quelque chose à boire ou à manger ?

– Non.

– Ça m’aurait étonné. Mais t’en fais pas pour ça. Prends-moi sur ta jangada et je te conduis jusqu’à Saint-Georges.

– J’ai pas d’argent non plus.

– Pas de ça entre nous, meu irmão17. D’abord, tu m’es sympathique. Puis, c’est pas moi qui laisserais quelqu’un dans le besoin. »

Du temps que Mané se levait à son tour et commençait à se diriger vers son embarcation, Pedro ajouta, à voix plus basse :

« Puis il se pourrait que, toi aussi, tu me rendes un service. Je t’expliquerai la chose quand on sera chez Désirade. Elle fait la meilleure pimentade du pays et j’ai mon ardoise ouverte, chez elle… »

 

Au grand soulagement de Mané, le boui-boui que tenait Désirade, une mulâtresse peu loquace qui ne craignait pas de chasser les importuns de son établissement à grands coups de machette, était situé en dehors du centre de Saint-Georges. Cette petite bourgade, posée sur la rive gauche de l’Oyapock, était constituée de quelques bâtisses de bois, fragiles témoins d’un passé qui aurait pu être glorieux. Du temps que Mané attachait par un bout sa jangada à un poteau, Pedro expliqua :

« J’étais pas plus haut qu’un pied d’ananas quand l’administration a ouvert le bagne. C’était à la fin des années 1840. Mais il a pas duré plus de dix ou douze ans. Aussitôt construit, aussitôt abandonné. Un peu comme tout, dans ce foutu pays. On commence et on abandonne. »

Après avoir réajusté son chapeau misérable sur son crâne rasé, il ajouta :

« Aujourd’hui, y a plus grand-chose et y a plus grand-monde non plus. Quelques baraques qui s’écroulent, une église qui tient à peu près droit. Des Indiens. Des Palikurs et quelques pauvres bougres encore plus noirs que toi qui font pousser ce qu’ils peuvent, quand ils veulent. Ils crèvent de faim, mais ils revendent quand même tout aux chercheurs d’or. Moi, je comprends pas ça…

– Pourquoi ?

– Parce que l’or, que ce soit en poudre ou en pépite, ça se mange pas. Mais, tout ça, c’était avant. Quand y avait encore des mâles pour travailler la terre. Ils ont pas fait long feu. Tous les hommes un peu robustes ont pas tardé à se lancer dans la recherche de l’or, ça les a pris comme un feu de poudre. Et il est plus resté que les vieux, les femmes et les enfants. Et la terre, bien entendu. Mais plus personne pour la cultiver.

– Il y a vraiment de l’or, ici ? »

Baissant la voix et regardant autour de lui avec attention, le mulâtre finit par souffler, les lèvres pincées :

« Non. En tout cas, on en a jamais trouvé. Ça viendra peut-être, remarque. C’est capricieux, l’or. On sait jamais pourquoi on en trouve et pourquoi on en trouve pas. Pour l’instant, sur ma tête et sur celles de tous les saints du paradis, y a pas plus d’or à Saint-Georges que de piment rouge dans le cul du gouverneur. »

Gagné sur les pripris et la jungle, le village semblait, ce jour-là, frappé d’apathie. Les ruelles qui séparaient les cahutes s’étaient transformées, depuis les pluies de la veille, en ruisseaux boueux que le soleil commençait à craqueler. Aux façades décaties, derrière les pièces de tissu qui tenaient lieu de jalousies et de volets, l’on n’entendait pas le moindre bruit. Sur la minuscule place organisée aux abords du fleuve, protégés par l’ombre d’un magnolia, quelques vieux jouaient aux dominos ou fumaient la pipe, comme incrustés dans le paysage. Sous la chaleur accablante, une poignée de gamins grignotaient des mangues et, parfois, se jetaient dans l’eau boueuse pour fuir le soleil et surprendre l’ennui.

Au moment de pénétrer dans la gueule noire du boui-boui de Désirade, Mané s’immobilisa soudain sur le seuil. Déjà à l’intérieur, Pedro lui lança, avec un rire :

« Aie pas peur, Nègre ! Ici, y a que des gens bien. »

Vêtu de son seul kalimbé qui partait en misère, les pieds nus, la tête alourdie par des cheveux crasseux et collés par le sel des embruns, Mané hésita encore un instant. Puis il finit par se décider. Abandonnant la lumière crue du mitan du jour, il se laissa absorber par la poche sombre qui embaumait la friture, le poisson et la salade de choux palmistes agrémentée de vinaigre. En le voyant apparaître dans cet équipage de misère, Désirade se fendit d’un simple hochement de tête, comme elle l’aurait fait avec n’importe lequel de ses habitués. Cette quinquagénaire bourrue avait cru, en s’installant à Saint-Georges près de vingt ans plus tôt, avoir trouvé le chemin qui menait sinon à la fortune, du moins à la prospérité. Son établissement, d’ailleurs, s’était très vite taillé une réputation dont, à l’époque, elle s’enorgueillissait volontiers. Chez Désirade, le poisson était frais, les parts copieuses, et le tafia de bonne facture. L’administration pénitentiaire – une population exclusivement composée de mâles blancs et nostalgiques qui noyaient leur solitude et leur chagrin dans l’alcool – n’avait d’ailleurs pas tardé à élever le lieu au rang de mess. Pour ajouter un peu de pompe et oublier le sol de terre battue, ils avaient commis d’office deux libérés qui faisaient le service en traînant les pieds, la gueule et le torse tatoués d’images obscènes et de signes kabbalistiques. Au gré des mutations administratives, ceux qui avaient gagné leur billet de retour pour la France avaient pris l’habitude d’abandonner à Désirade les quelques photos, photos-cartes ou gravures qui avaient accompagné leur exil tropical. Sur le mur de planches mal jointes situé derrière le comptoir, l’on découvrait sous la crasse des vues de Paris, Marseille ou Clermont-Ferrand, des couvertures ou des caricatures du Charivari, voire des daguerréotypes osés où des femmes très blanches ne dissimulaient rien de leur nudité. Lorsque l’administration avait quitté les lieux, le petit village avec vue sur le Brésil avait perdu les deux tiers de sa population et était tombé dans un profond assoupissement.

 

« Comme ça, t’es un esclave en fuite… » s’amusa à nouveau Pedro.

Trop occupé à inonder son manioc avec la sauce d’une pimentade de machoiran18 au roucou, Mané ne répondit pas. Le Créole reprit alors :

« T’es donc en cavale et tu sais pas comment tu vas faire, à partir d’aujourd’hui, pour gagner ta croûte, je me trompe ? »

Les doigts encore huileux d’avoir attaqué son assiette sans cuillère ni fourchette, Pedro prit ce nouveau mutisme pour un acquiescement. Dans le silence rythmé par le hachoir de Désirade qui, sur son comptoir, préparait déjà le repas du soir en transpirant à grosses gouttes, il expliqua :

« Bien sûr, maintenant que t’es France, t’es libre. Mais t’es pas encore sorti des emmerdements, crois-moi. »

Désignant de l’index un bout de l’Oyapock qui se montrait, à la faveur d’une déchirure dans le rideau, il compléta :

« De l’autre côté du fleuve, c’est le Brésil et les soldats de l’empire. Là-bas, un esclave en fuite, ça s’arrête et ça se met en prison. Ici, c’est pas pareil. La musique est comme qui dirait différente. T’es libre, mais on te collera quand même en tôle parce que t’as pas de papier. T’as pensé à ça, au moins ? »

Sans cesser de mastiquer le poisson et le couac qui craquait sous ses dents, Mané répondit par la négative d’un mouvement de tête.

« Avec moi, poursuivit le métis, y a peut-être un moyen, remarque. Pas de devenir Français devant le juge, non. Pour ça, il faut des hommes de loi, des papiers, des livres de justice et tout un tintamarre de salamalecs avec des extraits de naissance en bonne et due forme. C’est pas pour nous, ces choses-là. En revanche… »

Se penchant par-dessus le plateau de la table, il finit par glisser :

« Ici, en Guyane, les pauvres peuvent devenir français, mais à la condition qu’ils aient de l’or. Ça, crois-moi sur parole, ça achète tout. Et il se trouve que moi, je sais comment faire pour en avoir. »

Après avoir attendu que Désirade reprenne son ouvrage, Pedro murmura :

« Ici, je te l’ai dit, y a pas d’or. Y en aura un jour, c’est fatal. Peut-être même qu’on en trouvera tout près, à Ouanary ou même sur la rivière Kourouai. Mais, pour l’instant, on n’a rien trouvé. Par contre, plus à…

– Et l’Approuague, petit merle ? T’en parles pas ? »

Montant de derrière le comptoir, la voix de basse de la tenancière figea les deux hommes. Sans cesser de débiter en rondelles ail, oignon, piment et tomate, elle continua, sur le même ton monocorde :

« À moins de cent kilomètres d’ici, y a vingt ans, y a pas un Créole de Cayenne qu’en a trouvé, de l’or ? Un nommé Paulinho, ça te parle ? »

Avec mollesse, Pedro répliqua :

« Tout le monde sait ça, commère. Mais c’est le temps d’avant et…

– Vingt ans, c’est pas de l’ancien temps. Paulinho et son patron, monsieur Couÿ, ils ont trouvé des pépites. Et c’est là que les orpailleurs ont rappliqué. Je m’en souviens comme si c’était d’hier. J’ai jamais autant travaillé qu’à cette époque.

– Bien sûr, ma belle. Mais c’est…

– Y avait de tout. Des Nègres, des Créoles, des coolies indiens et des Chinois, aussi. Ils ont peut-être même été les premiers Chinois à débarquer ici, en Guyane. Toi, t’étais encore en culottes courtes, vagabond. Mais moi, je me souviens bien. De l’Approuague et de l’Arataye jusqu’ici, tout se payait avec de la poudre ou des pépites. C’était le bon temps.

– Tu dis vrai, maman. Mais c’est du passé. Et mon ami et moi, on vit pas dans le passé. Si on veut devenir riches, ça sert à rien de creuser là où les autres ont déjà creusé. C’est comme en amour : c’est toujours mieux d’être le premier, non ?

– Dis plutôt que t’as pas que des bons souvenirs, sur l’Approuague. Ça aura au moins l’avantage d’être vrai. »

D’un simple geste de la main, Pedro balaya la dernière remarque de la matrone. Dans un sourire, il philosopha :

« Moi, je laisse les mauvais souvenirs à ceux qui ont de la mémoire. Moi, je dis que quand une chose est finie, il faut passer à une autre. Voilà ce que je dis, moi. L’Approuague a donné, et elle donne encore. Mais plus comme avant. Et y a trop de monde pour chercher. Deux hommes comme nous contre des sociétés entières, avec des engins et de la main-d’œuvre à plus savoir qu’en faire, on n’aurait pas la moindre chance.

– T’es fainéant comme un grage au soleil, moricaud. Fainéant et menteur comme un arracheur de dents… »

Après avoir tiré de l’une de ses poches un mégot de cigare, Pedro l’alluma avec le plus grand soin. Tout en tirant de petites bouffées, il plaisanta, un pouce glissé dans l’échancrure de sa chemise rouge et jaune :

« Parle tant que tu veux, commère. Ta méchanceté me passe au-dessus de la tête. Elle me touche pas et, comme je t’aime bien quand même, je te pardonne ! »

Toujours dans son trou d’ombre, Désirade clabauda :

« Tu parles, mais t’as pas le rond pour payer ton ardoise. Je sais bien que c’est pour ça que tu me pardonnes et que tu joues au seigneur.

– C’est pour ça, oui. C’est pour ça et c’est parce que je suis trop bon. Mais c’est aussi parce que, moi, je sais où il faut aller pour trouver de l’or. Et, avec mon ami ici présent, je te promets devant l’Éternel qu’on va y aller, et on va laver la boue. Quand je reviendrai ici, à Saint-Georges, j’aurai un costume anglais, une canne à pommeau et des souliers pointus. Et je te la paierai, ton ardoise. Je te la paierai mille fois le prix qu’elle coûte. »



Ce qui fut annoncé par Pedro fut accompli le soir-même. Portée par un courant clément et des vents favorables, la jangada repartit en direction de la pointe des Indiens et fit relâche pour la nuit sur un îlot situé en plein centre du fleuve, à mi-chemin entre le Brésil et la France. Dès l’aube du lendemain, l’embarcation reprit son voyage, remontant toujours plus vers le nord, jusqu’à atteindre la baie d’Oyapock. Assis à la barre, Mané manœuvrait d’une main sûre. Posé sur la caisse où il avait serré ses maigres affaires, Pedro fumait sans discontinuer, ne s’interrompant que pour chanter les louanges de leur expédition :

« Que veux-tu ? C’est le Tout-Puissant qui l’a voulu. C’est lui qui t’a envoyé sur ma route. Seul, je pouvais pas me lancer dans une affaire comme ça. C’est pas les dangers ni le travail qui me faisaient peur, attention ! Je suis un homme, moi. Mais, sans bateau, comment voulais-tu que j’aille où y a de l’or ? Puis, à deux, la route paraît moins longue. Sans compter que, sur place, quatre bras valent mieux que deux, tout le monde sait ça ! Maintenant que t’es là, c’est bien simple : on est condamnés à la fortune, meu irmão ! »

Mané acquiesçait sans lâcher la barre, faisant attention tout à la fois aux hauts-fonds, aux bancs de sable, aux rochers qui affleuraient à la surface de l’eau turquoise, mais aussi aux rives que la jangada suivait avec application. Trop près du rivage, ils pouvaient à tout moment croiser des pêcheurs qui n’auraient pas manqué de les questionner ou, pire encore, des soldats. Trop loin, ils couraient le risque de se perdre entre les bras infinis de l’océan et de ne plus jamais retrouver leur route, dérivant Dieu seul saurait où. En approchant de Cayenne, au matin du troisième jour, Pedro lâcha :

« Cayenne, il faut s’en méfier comme de la peste, l’ami. Et c’est pas des blagues, crois-moi. Cayenne, c’est la grande ville. Passe bien au large. Je préfère encore mieux me battre contre tous les diables des sept mers que de poser un pied du côté de Cépérou.

– Pourquoi ?

– Parce que je te le dis. C’est là qu’y a tous les soldats et, au moins t’as affaire à eux, au mieux tu te portes. Surtout toi qu’as pas de papiers.

– Et toi ? T’en as des papiers ? »

Se fendant d’un sourire amusé, le métis bomba le torse et répliqua, avec un aplomb imperturbable :

« J’ai tous les papiers qu’il me faut, t’inquiète pas pour ça. Je suis Français, moi. Français, tout ce qu’il y a de Français. Et je vais pas te le répéter mille fois mais, chez moi, le lait l’a emporté sur le café. Ma peau, elle est pas suspecte. »

Les paupières plissées, il ajouta, madré :

« C’est plutôt pour toi que je me fais du mouron, l’ami. J’ai comme qui dirait charge d’âme, non ?

– T’occupe pas de mon âme. Et dis-moi plutôt : si on fait pas relâche à Cayenne, où est-ce qu’on va faire l’eau et trouver à manger ?

– Ça va pas tarder. On sera bientôt en vue de Kourou. Quand on aura passé le pénitencier de la pointe des Roches, on accostera.

– Et on va jusqu’où, comme ça ?

– On va jusqu’où je te dirai, palhaço19. Moi, je sais où on va, et c’est bien ça le principal.

– Tu veux pas en dire plus ?

– On va où y a de l’or. Moi, je sais où y a l’or et, toi, t’as un bateau. On est faits pour s’entendre, je te dis. Alors, évite bien Cayenne et Cépérou. C’est pas des endroits pour nous, ça. Ça sent trop la rousse et le képi. »

 

Les quelques jours que dura le voyage, les deux hommes parlèrent de tout et de rien. Se protégeant de l’ardeur du soleil avec son haut-de-forme, ou bien des pluies en se calfeutrant dans une redingote criblée de trous et à laquelle il manquait une manche, Pedro ne fut guère disert quant à son passé. Sa mère avait été esclave de maison dans une petite plantation située non loin d’Ouanary. Elle avait été engrossée par le père ou le fils – elle n’avait jamais bien su lequel des deux – et n’avait été libérée de la peste noire qu’au jour de l’abolition, le 27 avril 1848. Puis, elle était morte durant l’une des grandes épidémies de fièvre jaune qui avaient secoué la Guyane, deux ans plus tard. Pour survivre, l’enfant qu’il était alors s’était fait mendiant, voleur à la sauvette, escroc à la petite semaine. Se tenant toujours loin du danger et des bagarres, le métis avait été un temps passeur entre la France et le Brésil, comme il l’avait expliqué, non sans fierté. Son côté gouailleur et bravache plaisait aux femmes. Malgré son physique quelconque, il affirmait avec le plus grand sérieux du monde avoir couché avec plus de Blanches que Saint-Georges n’en avait jamais accueillies.

Satisfait de son sort d’homme enfin libre voguant sur l’océan, Mané avait fait semblant de croire à toutes ces vantardises, se contentant de barrer la jangada et ne posant que peu de questions. Durant les rares moments de silence, le fugitif songeait à Mariki, au bonheur qu’il avait partagé avec elle, à l’enfant qu’ils auraient dû avoir. Puis, très vite, la silhouette du cangaceiro faisait voler en éclats ces images de félicité tranquille. Avec son visage balafré, sa taille de géant et ses médailles en laiton cliquetant sur sa poitrine, il hantait ses jours et ses nuits et, à chaque fois qu’il lui apparaissait en pensée, le Nègre serrait les poings de rage et de haine accumulées.

Un après-midi, alors qu’ils cheminaient depuis la veille sur le cours du Maroni, le plus grand fleuve de toute la Guyane, Pedro ordonna soudain à Mané d’accoster dans une petite crique. Lorsque le radeau fut tiré de l’eau, le métis réajusta son galurin sur son crâne, alluma un cigare neuf et s’adressa avec une gravité inaccoutumée à son compagnon :

« C’est maintenant que les choses sérieuses vont commencer, l’ami. Alors, écoute bien ce que je vais te dire. »

Montrant du doigt des fumerolles qui pointaient derrière l’épais rideau de la jungle, il expliqua :

« Ces fumées que tu vois, là-bas, c’est Saint-Laurent. Il va falloir que tu y ailles par les bois, à pied. C’est pas long, tu verras. T’en auras pour à peine plus d’une heure.

– Pourquoi tu veux que j’aille là-bas ?

– Parce que l’or, ça se pêche pas avec des filets. Il faut des outils, pour ça. Il faut des batées, des pelles, des pioches, des sabres de jungle, un fusil, des munitions. Enfin, tout le tremblement, quoi. Et c’est toi qui vas aller chercher tout le fourbi.

– Pourquoi tu viens pas avec moi ? »

Avec une mimique agacée, le métis grogna :

« Parce que t’as la barbe et moi pas. Puis, à Saint-Laurent, j’y ai pas que des amis, figure-toi. J’ai même fait deux ou trois choses, dans le temps, que j’aimerais oublier. Pas des choses graves, non. Plutôt des erreurs de jeunesse. Pour moi, c’est du passé mais la police, elle, elle a de la mémoire. Et s’ils me mettent la patte dessus, on pourra dire adieu à notre projet. Tu comprends ça, non ?

– Oui, mais je…

– Tu vas aller à Saint-Laurent, je te dis. Tu vas aller au magasin qu’est marqué “Chez Habib”. Tu vas entrer et tu vas demander Habib de ma part. Habib et personne d’autre. »

– Et qu’est-ce que je vais lui dire ? Je sais tous les outils qu’il faut pour cultiver le coton, mais j’en sais rien pour ce qui est de l’or.

– T’en fais pas, petite tête. J’ai tout préparé. »

Joignant le geste à la parole, Pedro ouvrit la caisse qui lui avait servi d’assise sur la jangada et en tira un morceau de papier plié en quatre, corné et taché de gras. De la même voix grave et solennelle, il poursuivit :

« Sur ce papier, y a toute la liste des choses qu’il nous faut.

– Si c’est marqué, ça va. Mais comment je ferai pour payer ?

– Ça aussi, c’est prévu. De l’autre côté de la liste, y a des mots qui disent que, si Habib nous donne les outils, alors il me devra plus rien. Sa dette sera comme qui dirait effacée. »

Comme Mané hésitait à se saisir du document, le métis insista :

« Habib et moi, on a été en affaires, dans le temps. Il me doit de l’argent. C’est même un peu avec l’argent qu’il me doit qu’il a monté son magasin. Sois pas inquiet, l’ami. Quand il verra ce papier, il pourra pas faire autrement que de te donner tout ce que je lui demande. Et il t’offrira même le coup à boire, si ça se trouve.

– C’est toi qu’as écrit ça ? »

Détournant le regard, Pedro ricana :

« Oui. Enfin… Non. C’est un client de Désirade qu’a écrit ça. Mais attention ! Il a écrit ce que je lui ai dicté. Puis, c’est quand même moi qui ai signé. Ce qui fait que c’est comme si c’était moi qu’avais écrit le papier. Il m’a dit que ça s’appelait une annulation de reconnaissance de dette. Ou quelque chose qui sonne comme ça. »

Après avoir collé de force la lettre crasseuse entre les doigts de Mané, il posa sa main sur l’épaule du Nègre et conclut :

« Ce papier, il pèse peut-être pas lourd. Juste une feuille qu’a l’air de rien. Mais dis-toi bien qu’il est, pour toi comme pour moi, le seul moyen de trouver de l’or.

– Ça va. J’espère que toute cette histoire, c’est vrai. Sinon, je…

– Bien sûr que c’est vrai ! Pourquoi je te mentirais à toi, toi qu’es pour ainsi dire mon associé ? Alors, prends ça et file à Saint-Laurent. Et reviens vite. Si t’es pas là ce soir, si t’essaies de me jouer un tour de cochon, j’irai moi-même te chercher. Je sais que je suis moins costaud que toi, négro. Mais je te retrouverai et, si t’as essayé de me doubler, je te planterai, même dans le dos. »

 

Il ne fallut pas plus d’une heure à Mané pour se frayer un chemin à travers la jungle qui enserrait Saint-Laurent. Pour éviter à son émissaire de se faire remarquer, le métis lui avait prêté des pantalons élimés jusqu’à la corde et retenus à la taille par une ficelle, ainsi qu’une chemise de ginga qui, un jour, avait dû être d’une couleur parfaitement identifiable. Pour ce qui avait été des chaussures, le Nègre boiteux avait refusé avec fermeté. Les culottes trop courtes et la liquette, ramassées l’on ne savait où, lui râpaient déjà suffisamment la couenne sans qu’il y ajoutât la torture de brodequins moyenâgeux, de toute façon trop petits pour lui.

Affirmer que Mané ne songea pas à prendre la fuite, une fois l’affaire conclue avec le prénommé Habib, serait mentir. À plusieurs reprises, il s’imagina, vêtu de pied en cap et équipé comme un véritable orpailleur, remontant ou descendant le Maroni, plongeant ses mains dans l’eau boueuse pour en tirer des pépites grosses comme le poing. Il se vit, les poches pleines et l’âme légère, débarquer chez le gouverneur de la France en Guyane et acheter sa nationalité aux couleurs bleu, blanc et rouge. Cette pensée l’emplissait d’une joie candide mais, dès qu’il y réfléchissait de façon plus sérieuse, ces belles perspectives s’évanouissaient à la manière d’un mirage au milieu du désert. D’abord, rien ne prouvait que le dénommé Habib marcherait dans cette combine du papier et de la reconnaissance de dette. Par ailleurs, même s’il acceptait, comment ferait-il pour récupérer sa jangada sans, pour le moins, assommer Pedro ? Et, une fois sa crique choisie au petit bonheur la chance, comment pourrait-il apprendre, seul, les bons gestes qui vous font retirer, d’un seul coup de batée, poudre et pépites ? Quant à débarquer chez le gouverneur, à supposer qu’il eût les poches pleines, qu’est-ce qui lui garantissait que celui-ci ne le jetterait pas tout bonnement en prison, après avoir fait main basse sur son or ? De plus, Mané était d’une honnêteté qui, parfois, le désespérait lui-même. Bien sûr, il avait quitté Bom Conselho et roulé Dom Fernando de Albuquerque dans la farine. Mais il avait accompli ce forfait au nom d’une cause supérieure. Puis, le maître n’avait pas tenu la parole donnée par l’Empereur. Le coup était régulier.

Lorsqu’il parvint en vue des premières baraques de Saint-Laurent, le jeune homme s’arrêta sous un magnolia et inspira à pleins poumons. Le temps de chasser de son esprit quelques doutes qui le taraudaient encore, et sa décision fut prise. S’il était en France, c’était grâce à Pedro. Pour peu que les choses se passassent bien, il serait le soir même de retour dans la petite crique, les bras chargés d’outils.

 

Par chance, le bazar Chez Habib se trouvait parmi les premières bicoques qui conduisaient au centre de cette ville de quelques centaines d’habitants. De Saint-Laurent, Mané ne vit donc rien, sinon peu de choses. Comme à Saint-Georges, les rues étaient de terre battue et les baraques offraient toutes les mêmes façades maladives, rafistolées avec des bouts de fil de fer, recouvertes pour certaines d’une peinture de mauvaise qualité qui, sous les effets conjugués du soleil et de la pluie, s’écaillait en lèpre scrofuleuse. Dans le faubourg qu’il traversait, tout avait l’air abandonné. Les poules, les coqs, les chèvres ou les porcs ne connaissaient pas de clôture, les carrés de jardin partaient en sauvagerie, les rues servaient de dépotoir et, hormis de rares parcelles qui abritaient des potagers correctement sarclés et entretenus, le paysage donnait l’impression de se tenir par miracle sur le fil d’un rasoir. Un simple pas de côté et, aussitôt, la jungle reprendrait ses droits. Sur les bords sauvages du Maroni, l’homme n’était que toléré. Pas accepté.

Parvenu devant la bicoque où, à la main, étaient inscrites les cinq lettres du prénom Habib, Mané s’arrêta un instant. Serrant entre ses doigts la lettre confiée par son compagnon de fleuve, il finit par gravir les trois marches et, sans un mot, se glissa derrière le rideau qui défendait l’entrée. L’intérieur du magasin sentait le camphre, la pourriture, la saumure et le tafia. Ses yeux s’habituant peu à peu au clair-obscur, Mané y découvrit bientôt mille merveilles hétéroclites, posées sur des caisses ou mises à la vente dans des sacs de jute : casseroles et poêles de toutes tailles, cuillères et fourchettes en bouquets, boîtes de cirage disposées en quinconces, bottes reliées deux à deux, lentilles et haricots noirs, café, colifichets sans valeur, cruchons, moustiquaires débitées au mètre, bidons de pétrole, rayonne et rubans, missels et médailles saintes en laiton, bobines de fils, boîtes de clous, tissus pour ginga et robes en rouleaux aplatis, farine de manioc plus ou moins finement broyée, boîtes d’allumettes, tabac en carotte, pains de sucre. Du plafond pendaient des charcuteries constellées de chiures de mouches, des quartiers de viande et des poissons boucanés, des ombrelles et des parapluies, des faisceaux de chandelles, quelques balais pas encore décoiffés, des pelles et des pioches.

Dans l’odeur âcre et le silence, Mané vit alors venir vers lui un petit homme tout en nerfs, le regard fuyant, le front bas, le cheveu rare et plaqué sur un crâne oblong à force de pommade. Vêtu d’une simple djellaba, il considéra le nouveau venu sans un mot. Traînant ses pieds nus sur les planches grossières du parquet, il alla s’asseoir derrière un comptoir imposant où trônait un bocal en verre épais empli de rhum arrangé. Desserrant à peine les lèvres, l’homme d’une cinquante d’années maugréa :

« Qui t’es ? Chez moi, on vient pour acheter ou on vient pas. »

Muet, Mané s’avança jusqu’à l’immense desserte et y déposa la lettre confiée par Pedro. Interloqué, le patron s’en saisit, tira une paire de bésicles d’un tiroir et, la bouche entrouverte par l’effort, déchiffra la missive. Puis, dardant un regard méfiant sur Mané, il grommela dans son menton mal rasé :

« Tu viens de la part de Pedro, Pedro de Saint-Georges ? Il a pas pu venir lui-même, cette graine de bagne ? »

Comme le nouveau venu ne répondait pas, l’homme reprit :

« Tu parles pas français, c’est ça ? »

Dans le silence seulement scandé par le vol entêtant de mouches qui se poursuivaient autour d’un jambon noir pendu haut et court, il poursuivit alors :

« Moi, c’est Habib. Je suis un Français, mais un Français de la Kabylie. Tu sais même pas ce que ça veut dire, je me trompe ? »

Gardant avec obstination les yeux baissés sur le parquet maculé de sciure, Mané entendait les mots sans les comprendre. Durant de longues minutes, l’Arabe assis derrière son comptoir lut et relut le courrier à mi-voix, passant de la reconnaissance de dette à la liste des marchandises crayonnée en grosses lettres maladroites. Pedro, oui, il s’en souvenait. Et comment qu’il s’en souvenait ! À cette époque, Habib purgeait perpète du côté de Kourou pour un crime passionnel. Il avait été jeté dans un bagne flottant, un ancien aviso à vapeur répondant au nom de Castor qui gîtait à la moindre vague et menaçait de sombrer corps et biens lorsqu’un grain se levait. Il serait mort si, grâce à la complicité d’un gardien, il n’avait réussi à se faire la belle. Son passeur, qu’il avait retrouvé dans la crique Guatemala, n’était qu’un gamin d’une dizaine d’années qui s’était débrouillé comme un chef. Roublard, fort en gueule, connaissant les marigots comme sa poche, le petit Créole avait rempli sa part du contrat à la perfection. Après l’avoir guidé dans les grands bois qui séparaient Kourou de Saint-Georges, il l’avait conduit jusqu’au Brésil en lui faisant franchir l’Oyapock dans une barquette qui prenait l’eau, mais le coup avait réussi.

« Ce petit singe de Pedro, tout de même… Si je m’attendais… »

Au moment de payer, Habib avait renégocié et le gamin, après avoir poussé des cris d’orfraie, avait fini par faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pour le tiers de la somme prévue et la promesse solennelle du fuyard de, un jour, payer ses dettes, les deux hommes avaient fini par se taper dans la main et leurs chemins s’étaient séparés. Le temps passant, Habib était revenu en Guyane, sous une fausse identité, du temps que Pedro poursuivait sa carrière de passeur.

« Ce petit salopard doit être un homme, maintenant. Mais il a de la mémoire. Puis, j’ai promis… Une promesse, c’est une promesse, non ? Même à un mal blanchi… Et qui paie ses dettes s’enrichit, comme on dit. Je suis honnête, moi… »

Avec lenteur, le Kabyle quitta son comptoir et, tout en continuant de soliloquer, il commença à rassembler les effets réclamés :

« Je suis honnête, mais gentil n’a qu’un œil, aussi. Je vais pas y donner mon meilleur, à ce gamin. Il m’a tiré de la mouise, c’est vrai… Mais quand même… Un fusil et des cartouches ? Nardinamouk20… Il doit me rester des pétoires, quelque part… Je vais pas lui refiler un Lefaucheux, à ce margoulin… »

Alors que le boutiquier allait et venait, soufflant et suant, ne manquant jamais de jeter un regard méfiant sur Mané, un autre équipage se présenta dans le contre-jour du rideau de l’entrée, subitement tiré. Au premier plan, une religieuse à cornette se tenait droite. Petite, mastoc, les bras croisés sur la poitrine, elle avait tout du pot à tabac, de la soupière au hanches larges et au ventre gros. Légèrement en retrait, en uniforme bleu à mille raies, un chapeau de paille à larges bords posé sur le crâne, les yeux baissés, une bagnarde l’accompagnait, un panier vide passé à chaque bras. Avec le sourire le plus engageant dont il put faire preuve, le Kabyle s’exclama soudain :

« C’est vous, sœur Hyacinthe ? Entrez, entrez ! Je vais vous servir tout de suite. Juste une affaire à finir, ce sera pas long.

– Que le bon Dieu soit avec vous, monsieur Habib.

– Lui ou un autre… ne put s’empêcher de grommeler le boutiquier, tout en haussant les épaules avec lassitude.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Rien, ma sœur. C’est le soleil. Vous savez ce que c’est. Ça vous chauffe l’alraas21 et on sait plus ce qu’on dit. Mais donnez-vous la peine. Je finis avec ce vagabond et je m’occupe de vous. »

Accélérant les choses de son mieux, Habib continua à servir Mané, furetant parmi les sacs, piochant dans les caisses de bois, consultant la liste, mouillant de salive la mine de son crayon pour, à chaque marchandise déposée sur le comptoir, biffer le nom de celle-ci avec un soulagement visible. Puis, les épaules en dedans et le dos voûté, il partait en quête du produit suivant, sans cesser de râler, à l’attention de la religieuse :

« Ces chaleurs, ça nous promet de l’orage, ma sœur. Et pas du petit, croyez-moi. Du sérieux. Un jour ou l’autre, toute cette eau finira par nous emporter, vous verrez. Le Maroni sortira de son lit et, belek22… On est pas grand-chose, ma sœur. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Avant d’y passer, il faut bien vivre… »

Du temps que le Kabyle poursuivait son monologue, l’ombre qui accompagnait sœur Hyacinthe redressa peu à peu son visage. Depuis qu’elle avait intégré le Couvent, elle avait fini par se faire au rythme émollient et pourtant épuisant de sa condition de prisonnière. La mère supérieure Bénédicte l’avait placée aux cuisines et elle y avait pris ses marques. Trois fois la semaine, elle allait au ravitaillement chez l’Arabe, comme il était coutume de l’appeler, toujours accompagnée par une sœur gardienne. Le Couvent n’était qu’à un jet de pierre et elle aurait pu s’acquitter seule de ces courses. Hélas, si cela avait été toléré, par le passé, mère Bénédicte avait mis fin à ces petits instants de liberté. Des bruits lui étaient revenus, tous disant qu’Habib avait, dans la pénombre de son bazar, la main plus que leste et baladeuse. Il n’avait encore jamais violé personne – du moins, la chose n’avait jamais été établie de façon officielle. En revanche, outre ses mains trop curieuses, il était passé maître dans l’art de corrompre les filles qui se présentaient à lui sans chaperon. Quelques petits verres d’anisette, deux sucreries, trois compliments, un mètre ou deux de ruban et il obtenait, en retour, ce qu’il était convenu de désigner, avec pudeur, des compensations.

« Eh bien, monsieur Habib ? Votre épouse n’est pas là ?

– Elle ? Miskine… Elle a les jambes grosses, avec toute cette chaleur et cette humidité. Elle souffre le martyre, ma sœur.

– Il faut qu’elle arrête de boire, monsieur Habib. Ça n’est pas bon pour ce qu’elle a, cette malheureuse. L’alcool est un poison dont les effets sont ravageurs. Tous les médecins le disent, mon fils.

– Je sais… Mais elle boit pas vraiment, ma sœur. Que du vermouth avec du sucre. Et y a que ça qui calme ses douleurs. Si je vous disais que, cette nuit encore, elle… »

Alors que le Kabyle se lamentait et que sœur Hyacinthe compatissait à ses misères, la jeune femme au chapeau de paille se tourna en direction de Mané qui, lui, se tenait toujours immobile dans un coin sombre de la pièce. Au premier regard, elle trouva à cette silhouette une fière allure. Puis, lorsqu’elle s’aperçut que ses pantalons étaient trop courts, rapiécés et déchirés, que sa chemise partait en lambeaux, elle fut partagée entre l’envie de rire et la compassion. À l’instant où celui-ci, en boitant bas, se rendit près du comptoir, elle se mit à le plaindre avec sincérité. Depuis qu’elle avait intégré le Couvent, elle n’avait vu que des femmes encore et toujours, partout des femmes. Lorsqu’elle allait aux commissions, elle croisait parfois des Chinois mutiques et, selon les jours, des libérés qui déambulaient le menton haut, se pensant supérieurs aux autres. Ceux-ci ne considéraient les bagnardes qu’à la façon de bêtes de somme, de femmes marquées par le vice qu’ils pourraient culbuter. Quant aux Blancs de l’administration, si elle les voyait, eux ne lui accordaient aucune attention. Mané, pour toutes ces raisons accumulées, et malgré sa patte folle et sa tenue invraisemblable, lui sembla être un honnête homme et, pour cela, elle fit disparaître de ses lèvres son sourire moqueur.

 

Lorsque toutes les marchandises furent rassemblées sur le comptoir, et après qu’Habib eut vérifié à plusieurs reprises que rien ne manquait, il gronda une nouvelle fois à l’attention du jeune homme :

« Prends ça, moricaud. Prends ça et file. Et dis bien à ton ami que, à partir d’aujourd’hui, nos comptes sont à zéro. Et dis-lui aussi qu’il m’oublie, mon magasin et moi. »

Alors que Mané liait tous ses paquets avec un bout de ficelle que le boutiquier avait disposé à cet effet, celui-ci reprit :

« Ces négros-là, c’est pas méchant. Mais ça a pas plus de cervelle qu’un singe. Et ça parle pas un mot de français, en plus. Mais que voulez-vous, ma sœur ? Il faut bien s’entraider, dans ce pays de misère. La charité chrétienne, ça paie pas son homme mais, comme on dit, c’est pas fait non plus pour les cochons… »

À l’instant où le jeune homme, chargé comme un baudet, s’apprêtait à quitter le bazar, il se tourna vers la jeune femme au chapeau de paille. Le regard que tous deux échangèrent, à cet instant-là, ne dura pas plus de deux ou trois secondes. Pour l’un comme pour l’autre, cela sembla cependant une éternité. La peau hâlée, les grands yeux charbonneux s’étirant sur les tempes, le front volontaire et les lèvres charnues, rouges, le port altier de la bagnarde, tout cela troubla Mané au-delà de ce qu’il était possible de dire. C’était la première fois qu’une femme blanche, une Française qui plus était, le regardait droit dans les yeux, sans une ombre de pitié, sans haine, sans compassion. Aussitôt, il se sentit gauche, maladroit. Son ventre se mit à brûler d’une morsure délicieuse. Des frissons parcoururent son échine et, alors qu’il atteignait le rideau de l’entrée, son pied renversa une caisse, un présentoir de fortune tout encombré d’ananas. Lorsque ceux-ci roulèrent sur le parquet avec des bruits de tambour, Habib couina :

« Hagoun23 ! Débarrasse le plancher ! Misérable ! File ! File vite, avant que je te fasse payer la marchandise ! »

Après un sourire de connivence échangé avec le Kabyle, et alors que Mané, le cœur remué, faisait de son mieux pour déguerpir, sœur Hyacinthe retrouva son masque de rigidité. Se tournant vers la jeune femme au chapeau, elle grinça à son tour :

« Et toi, qu’est-ce que tu attends ? Pourquoi restes-tu plantée là alors que monsieur Habib attend tes paniers pour nous servir ? Petite gourde…

– Pardon, ma sœur…

– Allez ! Réveille-toi un peu.

– Oui, ma sœur. Tout de suite… »

Alors que la bagnarde s’avançait à pas rapides vers le comptoir, les paniers tendus devant elle, sœur Hyacinthe persifla encore, cette fois à l’adresse du boutiquier :

« Cette fille n’est pas un mauvais cheval, monsieur Habib. Mais il faut toujours lui crier après si l’on veut qu’elle fasse quelque chose de ses dix doigts. N’est-ce pas que j’ai raison, 32 ? »



1. Ce poisson, à la gueule effrayante, a longtemps été considéré, au Brésil, comme impropre à la consommation et était réservé aux chats et aux mendiants.


2. Pagne.


3. Panier indien en fibres tressées d’arouma (Ischnosipphon arouma).


4. Arbuste de la famille des Bixaceae (Bixa orellana) dont l’enveloppe des graines donne une teinture rouge.


5. Ethnie amérindienne qui s’est, par la suite, rebaptisée Kali’na. Longtemps, les Palikurs et les Galibis ont été en guerre.


6. Boto cor de rosa ou Boto rose : dauphin rose de l’Amazone. Ce mammifère d’eau douce (Inia geoffrensis), dans la culture indienne, prend parfois forme humaine et séduit les jeunes femmes. Lorsqu’une Indienne est enceinte et ne veut pas désigner le père, elle désigne alors comme responsable le Boto…


7. Arthur de Gobineau (1816-1882), auteur de, entre autres, Essai sur l’inégalité des races humaines. Ce diplomate et homme politique français séparait l’humanité en trois races : la race blanche ou aryenne (au sommet), la race jaune (intermédiaire) et la race noire. Pour lui, le métissage « mène les sociétés au néant auquel rien ne peut remédier ». Il trouvera en l’empereur Dom Pedro II un lecteur enthousiaste.


8. Chanteur de sérénades.


9. « J’ai une petite chérie / Devant qui je tire mon chapeau / Elle est si belle, si gracieuse / Elle semble tombée du ciel. »


10. Râpe permettant de transformer le manioc brut en farine, une fois séché.


11. « J’ai une petite chérie / Que je ne comprends pas… »


12. Espèce proche du faisan, de la famille des Cracinae, à la chair particulièrement goûteuse.


13. Type de héron (Agamia agami). Au Brésil, il porte le nom de Soco beija-flor, ou héron-colibri.


14. Gamin.


15. Tissu de coton rayé.


16. Mot Kali’na (piripiri) qui désigne les marais.


17. Mon frère.


18. Poisson voisin des salmones.


19. Littéralement : clown. Aujourd’hui, le mot prend plutôt la valeur de « rigolo ».


20. Littéralement : que ta mère soit maudite.


21. Tête ou crâne, en arabe.


22. Fais attention.


23. Abruti, imbécile.







CHAPITRE VI

Les paroles n’usent pas la bouche.





CE FUT PAR UNE JOURNÉE de plein soleil que La Navarre fut enfin en vue de Cayenne, après trois semaines d’une navigation épargnée par les orages et les tempêtes. Sans un mot, sans un coup de cloche, sans le moindre mugissement de sirène, la nouvelle se répandit pourtant à la façon d’une traînée de poudre. Sur le pont, des cabines jusqu’aux soutes, chacun sentit, dans sa chair, que la côte était là, presque à portée de main. Sans trop y croire d’abord, l’on s’ébroua comme au sortir d’un sommeil trop long. Les rares enfants abandonnèrent leur léthargie et, sans pouvoir se contrôler, se mirent à courir de la poupe à la proue, hurlant des onomatopées compréhensibles d’eux seuls, ne s’arrêtant aux bastingages que pour vérifier que la nouvelle était bien fondée, que leur espace clos, dans quelques tours de roues à aubes, volerait en éclats. En nage, le souffle court, ils écarquillaient leurs yeux fiévreux sur l’horizon, sur les côtes de la Guyane qu’un fil noir esquissait dans les brumes de chaleur. Puis, sûrs de leur fait, ils repartaient soudain dans leurs galops, ravis, braillant au soleil, poursuivis par des mères inquiètes et trempées de sueur.

Alphonse de Saint-Cussien, lui non plus, ne perdit rien de l’entrée du navire dans la rade. Le capitaine, en habitué de la ligne, connaissait la manœuvre et ce fut au pas que le bâtiment se présenta, grondant de toutes ses sirènes. Sur le pont, le silence se fit, bercé seulement par les immenses roues qui piochaient l’eau comme elles l’auraient fait d’un sable d’or. Peu à peu, le tableau confus de la ville de Cayenne se dessina avec plus de netteté. Dans la masse verte et compacte posée à la surface de l’océan, les passagers commencèrent à distinguer des collines accidentées, couvertes d’une mousse d’arbres que des entrelacs improbables de lianes sombres semblaient amarrer au fond de l’océan. Où qu’ils posassent leurs regards, les voyageurs ne virent tout d’abord que cela : des palmiers de toutes tailles, des manguiers majestueux, des magnolias en cascades brillantes qui tutoyaient une eau d’un bleu indigo, donnant l’impression d’avoir été fraîchement lavée par les alizées. La cité guyanaise, pourtant, ne se haussait pas du col. Elle ne dominait rien, ne surplombait rien. Située à seulement quatre ou cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, elle embrassait l’Atlantique et n’aurait pu faire qu’un avec lui si, sur la gauche, un promontoire ne s’était élevé, incongru dans le paysage.

Rejoignant Alphonse de Saint-Cussien qui, pour l’occasion, avait délaissé sa cabine et s’était installé sur le pont des Premières, Émile Dubernard avait expliqué :

« Vous voyez cet éperon rocheux, cher ami ? Oui, celui-là… Celui qui fait songer à une excroissance, presque un pain de sucre ?

– Diantre, oui. Qu’est-ce que c’est ? Un fort ?

– L’on ne peut rien vous cacher. C’est le fort Cépérou, dessiné par Vauban lui-même.

– Quel étrange nom…

– Un nom aussi étrange que toutes les légendes qui y sont liées. Les savants de France, dont l’immense majorité n’a jamais posé un orteil en Guyane, s’accordent pour dire que son histoire est indienne et qu’il s’agit d’un présent d’amour. Une dot, en quelques sortes. »

Avec un ricanement incrédule, Alphonse relança son compagnon :

« Et vous, qu’en pensez-vous ? Cette histoire de dot indienne est-elle digne de confiance ?

– Ma foi… Tant que la légende est belle et que l’on y croit, quel intérêt y aurait-il à la mettre en doute au nom de l’Histoire ou des sciences ? Selon ces universitaires, la chose remonterait au XVIIe siècle… »

Toujours sans quitter la côte des yeux, Émile Dubernard conta, à mi-voix, l’histoire du roi Cépérou, grand chef de la tribu indienne des Galibis. Le fils du monarque, un dénommé Caïenne, tomba un jour amoureux de Belèm, une princesse brésilienne. Afin d’être sûr qu’elle l’aimerait en retour, le roi Cépérou demanda à Montabo, un piaye puissant, d’intervenir. Celui-ci convoqua donc un taureau fougueux, le fit chevaucher par le jeune Caïenne et l’équipage, fendant les flots tumultueux, se retrouva bien vite sur l’autre rive où fut échangé le premier baiser. Afin de bénir leur union, le vieux roi décida de rebaptiser son village du nom de Cayenne, et il ne garda pour lui que le piton rocheux qu’il appela Cépérou.

« Chevaucher l’océan à dos de taureau pour séduire une belle, ce n’est pas commun… » plaisanta Alphonse.

Alors que la masse blanche du grand hôpital et les premières maisons bourgeoises se détachaient dans les camaïeux de verts et de bleus, Émile Dubernard précisa :

« La réalité historique est certainement moins poétique que la légende. Certains pensent que Cayenne serait en fait une déformation de “caïenne”, un terme qui désignait les réchauds destinés à préparer la cuisine pour les marins. “Débarquer la caïenne” équivalait donc à faire relâche dans une anse où le poisson et le gibier allaient améliorer l’ordinaire.

– Je préfère l’histoire du chef indien et du taureau.

– Il est vrai que vous êtes un littérateur, un poète. Histoire d’amour ou simple réchaud, Cayenne a, de tout temps, connu une histoire mouvementée. En 1643, si ma mémoire ne me fait pas défaut, une expédition emmenée par la Compagnie de Rouen a débarqué sur ces côtes. L’un des directeurs a voulu y régner en maître et il a obtenu des Galibis l’assentiment pour y bâtir un fort, celui-là même que nous avons sous nos yeux.

– Louable précaution. Dès que l’on plante un drapeau sur une colonie, il faut sans attendre la défendre contre les tentatives d’invasion des autres nations.

– Certes. Mais le fort n’a pas servi à grand-chose puisque ce sont les Indiens Galibis qui, très vite, sont devenus les ennemis des Français.

– Pour quelle raison ?

– La colonisation, cher ami, commence toujours par de bons sentiments et se transforme tout aussitôt par la mise en esclavage et en viol des indigènes. Voilà pourquoi les Galibis se sont révoltés. Eux, et bien d’autres par la suite. C’est en tout cas l’une des raisons pour lesquelles, aujourd’hui encore, les Guyanais ne peuvent songer à la France sans ressentir un sentiment de défiance. »

Après avoir passé la barre du port, La Navarre finit par jeter l’ancre dans la rivière de Cayenne, face au wharf de bois donnant sur les bureaux des Douanes. À quai, quelques porteurs dépenaillés observaient les manœuvres en connaisseurs. Protégés du soleil par la masse écrasante du Magasin général, seuls ou en petits groupes, ils fumaient de courtes pipes de tabac, le torse nu pour la plupart, accroupis et silencieux. Le travail venait d’arriver. Il allait falloir se lever et vider les cales de toutes les marchandises entassées à Bordeaux. Les quelques pièces qu’ils gagneraient feraient bouillir la marmite, contenteraient la femme et la ration de tafia du soir serait, sans le moindre doute, abondante.

Aux bastingages, en revanche, l’agitation était à son comble. L’heure de poser le pied à terre venait de sonner. Ceux qui rentraient au bercail, la poitrine déjà oppressée par la mélancolie d’avoir quitté la France, cherchaient en vain au plus profond d’eux-mêmes des raisons de s’enthousiasmer. Leur permission était achevée. Ils allaient reprendre le joug de l’administration et cocher, matin après matin sur le calendrier, les jours qui les sépareraient de leur prochain voyage en métropole. Ceux qui découvraient le port de Cayenne pour la première fois, quant à eux, ne tenaient plus en place. Le moindre palmier, la plus petite fleur, les silhouettes des aconiers fatigués de tirer leur ombre, les rares vendeuses de jus ou de sucreries qui semblaient étouffer dans leurs jupons et leurs falbalas, les officiels et les militaires éclatants dans leurs uniformes blancs. Tout cela faisait naître chez les voyageurs des exclamations où le pire, bien souvent, le disputait au meilleur :

« C’est beau la France, n’est-ce pas…

– Mon frère m’avait envoyé une carte, mais tout de même… Qui aurait dit ?

– Ils ont fière allure, nos pioupious, non ?

– Et ceux-là, les indigènes ? Sainte-Marie mère de Dieu, mais qu’ils sont sales ! J’espère qu’ils ne vont pas toucher à mes malles !

– Mais que fait le capitaine à se traîner ainsi ? Que c’est long…

– Et les débardeurs ? Voilà une belle tripotée de fainéants qui se contente de nous regarder accoster sans lever le petit doigt. Des fainéants, oui…

– Regardez ces petits qui vont pieds nus. Ne sont-ils pas trognons avec leurs yeux tout blancs ? Quels choux ! On en mangerait !

– Vous n’êtes pas difficile, très chère. À en juger par leur accoutrement, leurs mères ne doivent pas les aimer. C’est-y possible de laisser de si jolies frimousses dans un tel état de crasse ? J’espère qu’ils ne sont pas contagieux… »

Toujours au côté d’Alphonse, Émile soupira :

« Bienvenue en Guyane, cher ami. J’espère que vous trouverez, ici, ce que vous cherchiez à votre départ. »

En réponse à cette considération bien vague, le bosco lâcha soudain dans le ciel plusieurs brefs coups de sifflet destinés à annoncer l’achèvement prochain des manœuvres. Surpris, Alphonse tressaillit. La solitude relative de la traversée avait calmé pour un temps sa nature inquiète et, à l’inverse de ses compatriotes, il portait sur le port un regard qui n’était ni moqueur, ni émerveillé. La gorge serrée, les narines ouvertes, il se contentait d’inspirer à pleins poumons un air lourd et salé, rehaussé de fragrances qu’il ne parvenait pas à identifier et au sein desquelles, pêle-mêle, s’imbriquaient l’iode, les fruits pourrissants, l’eau épaisse et stagnante de la pluie tiède tombée le matin même, le goudron du calfatage des barques tirées au sec, les hoquets charbonneux des moteurs qui, sous leurs pieds, finissaient d’agoniser.

Après avoir tamponné à plusieurs reprises son front moite à l’aide d’un mouchoir brodé, Alphonse s’ébroua. D’une voix faussement enthousiaste, il lança :

« J’ai bien réfléchi à mon affaire. Dès demain matin, j’irai trouver le gouverneur de l’île. Et je suis sûr que, dans deux jours tout au plus, je serai rentré dans mon bon droit. Dès que cela sera fait, je prendrai le premier bateau.

– Pour ce qui est du gouverneur, nous sommes vendredi. À supposer qu’il vous reçoive séance tenante, il ne vous sera pas possible de le voir avant lundi. Pour le reste…

– Pour le reste, je ferai ce que j’ai dit. Je rentrerai en France, aussitôt la bourde de mon beau-frère réparée. De toute façon, je ne pourrais jamais demeurer ici, pas même pour une paire de semaines. La chaleur y est inhumaine.

– Vous ne resterez donc pas ? Même après un aussi long voyage ?

– À l’instant où je retrouverai le pavé parisien, je dirai à tous mes amis la réalité de la situation de notre colonie. La France, dans sa louable volonté de se débarrasser de tous ses criminels, a fait le bon choix en installant l’essentiel de ses bagnes ici, en Guyane. C’est une terre perdue qui donne déjà, à tous les criminels qui engorgent nos prisons, un avant-goût de ce que peuvent être les enfers. »

Tout en réajustant ses lunettes à fines montures de cuivre sur la hampe de son nez, le naturaliste murmura, énigmatique :

« Nous en reparlerons, mon ami. Nous en reparlerons… »

 

Une fois à quai, les pieds posés sur la terre ferme, il n’y eut pas d’interminables embrassades entre les quatre compagnons de voyage. Après que chacun eut glissé un billet dans la main moite et potelée du commissaire de bord afin de le remercier de sa diligence, l’on se salua de façon martiale et virile. Frère François, le premier, prit congé. Son église de Sainte-Catherine de Kourou, distante d’une cinquantaine de kilomètres, l’attendait. Un novice nègre, monté sur une charrette, installa ses malles sur le plateau et l’équipage s’engagea dans le centre-ville avant de bifurquer sur le chemin du front de mer. Édouard Rabasse, le surveillant de deuxième classe, lui emboîta le pas. Une mallette pleine de documents sous le bras, il fut bien vite avalé par le bâtiment des Douanes où l’attendait un alter ego chargé de récupérer le courrier administratif des armées. Le lendemain, un autre bâtiment emporterait le militaire et le conduirait jusqu’à sa caserne de Saint-Laurent-du-Maroni. Demeuré seul avec Émile Dubernard, Alphonse de Saint-Cussien s’inquiéta :

« Cher ami ? Puisque vous résidez en Guyane, pourriez-vous avoir l’obligeance de m’indiquer un hôtel sûr et propre, je vous prie ? Pour le temps que j’aurai à passer ici, je ne serai pas difficile. »

Alors qu’il était sur le point de héler un cocher dans la cohue des voitures, le naturaliste s’immobilisa. Puis, il répliqua, surpris :

« Vous plaisantez, je suppose ? Ne me dites pas que vous n’avez personne chez qui aller ?

– Et comment aurais-je quelqu’un de connaissance dans ce pays où je me déplace pour la première fois ?

– Si vous êtes sérieux, c’est fâcheux…

– Je sais bien que je ne trouverai pas ici le même confort qu’à Bordeaux ou à Paris, mais quoi ? À la guerre comme à la guerre, non ?

– C’est entendu… Sauf qu’il n’y a pas d’hôtel, en Guyane.

– Je vous demande pardon ? »

Alors qu’Émile désespérait de trouver un attelage, claquant des doigts dans la chaleur épaisse, Alphonse insista :

« Vous voulez dire qu’il n’y a rien, en matière de logement, pour les visiteurs qui font escale à Cayenne ?

– Même si vous ne demeurez ici que quelques jours, vous vous apercevrez vite du triste état dans lequel la France laisse notre colonie. Elle la nourrit avec des subsides, certes. Mais elle n’a pour elle aucune gestion raisonnable, aucun plan pour l’avenir, aucune vision. Et, partant, aucun hôtel. »

Afin de rassurer Alphonse qui, sous le soleil, blêmissait et semblait pétrifié par la nouvelle, le naturaliste poursuivit, cette fois sur un ton plus enjoué :

« Ne vous inquiétez pas pour si peu. Vous vous apercevrez également que, ici, chaque problème trouve sa solution, tout comme chaque pot est fait pour un couvercle… D’ailleurs, qu’attendez-vous ? Vous ne venez pas ?

– Venir ? Mais où ?

– Mais chez moi, parbleu ! Vous pourrez y laisser votre malle en attendant que nous dénouions cette affaire. Mon petit appartement n’est pas Versailles, j’en conviens. Et je n’oserais pas vous inviter à y dormir, même pour une seule nuit. En revanche, c’est coquet, nous pourrons nous y rafraîchir et nous aurons tout le temps nécessaire pour songer à vous trouver un logement pour cette nuit et celles qui suivront. »

S’avançant vers Émile, les mains tendues, Alphonse s’exclama :

« Comment pourrai-je jamais vous remercier pour toute votre gentillesse ? Vous me sauvez la vie ! Que Dieu vous bénisse !

– N’exagérons rien. Je vous tire d’un léger embarras, voilà tout.

– Cher Émile, vous êtes mon Virgile dans L’Enfer de Dante ! Ce que vous faites pour moi, je ne l’oublierai jamais. À dater de ce jour, je suis votre obligé ! »

 

Émile Dubernard logeait à quelques centaines de mètres du port de Cayenne, à l’angle de la rue d’Artois et du boulevard Jubelin. Pour un loyer modeste, il avait loué le premier étage d’une maison créole faite de bois, d’argile et de sable, protégée de la pluie par un toit recouvert de bardeaux. Lorsque le cocher arrêta la voiture devant la façade peinte en blanc et portant des volets à jalousie d’un bleu de Crète, un mulâtre répondant au prénom de Zéphirin apparut dans l’encadrement de la porte. Dérangé dans sa sieste, bâillant sans gêne aucune, il salua les deux hommes d’un hochement de tête puis, traînant les pieds, il se mit en devoir de décharger le plateau. Aussitôt, Émile gravit les trois marches du perron, tenant Alphonse par l’avant-bras, et l’emporta avec lui à l’étage.

« Vous verrez, expliqua-t-il un brin gêné, c’est petit mais largement suffisant pour un célibataire. »

Le séjour, une pièce rectangulaire aux planchers de wacapou et d’angélique, offrait une sensation de fraîcheur délicieuse en comparaison avec la fournaise de la rue. Grâce à un système de courants d’air ingénieux rendu possible par des fenêtres traversantes, la température était maintenue à un niveau acceptable. Dans une bonne odeur de cire et d’encaustique, un canapé, deux fauteuils, une table et un bureau de travail composaient l’essentiel du mobilier. Aux murs, des étagères en griffon supportaient d’innombrables volumes aux reliures de cuir et, dans un coin, un violoncelle faisait mine de monter la garde, raide sur un trépied.

Après avoir donné des consignes au garçon de maison afin qu’il apportât de la citronnade, Émile s’exclama :

« Voilà mon petit chez moi ! Comme je vous le disais, ça n’est pas le Grand Hôtel de Paris, mais l’on y vit bien et Zéphirin, malgré ses airs de mal embouché, se fait un point d’honneur à ce que tout y soit propre et net. »

Alors qu’Alphonse commençait à se débarrasser de son haut-de-forme et de sa redingote, le naturaliste l’en dissuada. Saisissant un parapluie accroché à une patère, il lança :

« Maintenant que votre malle est en sécurité, nous allons faire un tour en ville et résoudre votre petit problème de logement. Cela vous convient-il ?

– Ma foi, je ne sais pas trop. Il fait chaud, tout de même…

– La nuit tombe vite, en Guyane, bien plus vite qu’à Paris. J’ai l’adresse d’une petite pension de famille qui pourrait être pour vous un pis-aller acceptable, mais il est plus convenable de s’y présenter à la lumière du jour. »

Prenant à nouveau Alphonse par l’avant-bras, il s’engagea dans les escaliers, expliquant :

« Vous ne resterez que quelques jours à Cayenne, c’est entendu. Mais vous ne pouvez pas en repartir sans avoir visité un peu la ville. Puis, qui sait, cela vous inspirera peut-être quelques vers, un chapitre ou deux ? Et vous aurez, de plus, bien des choses à raconter à votre épouse et à vos enfants. Venez, vous dis-je, vous ne regretterez pas votre peine. »

 

Lorsque les deux hommes furent à nouveau au plein soleil, sur le perron, le naturaliste ouvrit son parapluie qui émit, dans la manœuvre, un grincement lugubre. Avec un sourire d’excuse, Émile blagua :

« C’est un vieux pépin mais, vous verrez, il est d’une efficacité redoutable. Les Chinois et les Annamites, qui commencent à monter de petits bazars industrieux, en ont fait venir une pleine cargaison. J’ai eu beau leur demander si ces parapluies venaient de l’Asie, de l’Europe ou des Amériques, ils ne m’ont pas répondu. Mais il est vrai que je ne parle pas le chinois et que ces bougres-là rechignent à pratiquer notre langue. S’ils continuent ainsi, leurs commerces ne tiendront pas longtemps, croyez-moi ! »

Dédaignant le boulevard Jubelin, les deux marcheurs s’engagèrent dans la poussière de la rue d’Artois, avançant à petits pas, évitant de leur mieux les excréments abandonnés par les mules, les chevaux et quelques porcs laissés en liberté. Dans cette heure molle de l’après-midi, tout Cayenne semblait s’être assoupi. Hormis quelques éclats de vents venus de l’océan, dont le passage faisait gémir parfois un volet ou la girouette de la cathédrale Saint-Sauveur, la ville-capitale de la Guyane était comme anesthésiée. Sur les toits de bardeaux ou de tôles ondulées, des urubús montaient la garde, dans l’attente de l’heure où les ménagères jetteraient à la rue les reliefs des repas. Ce faisant, ces agents répurgateurs de la voirie ouvraient leurs ailes au maximum en geignant afin de permettre au soleil de les débarrasser de leurs parasites. Puis, sans hâte, ils les refermaient, laissant luire un bref instant dans la fournaise leur plumage métallique. Apathiques, chauves, ventrus, ils figuraient des bourgeois prospères et immobiles que rien ne semblait, jamais, pouvoir effrayer.

Tout en s’épongeant à nouveau le front, Alphonse s’inquiéta :

« Mais vous voulez me faire mourir ? Où diable m’emmenez-vous ?

– Rassurez-vous, la course ne sera pas longue. Nous allons d’abord nous sustenter un peu, place de l’Esplanade. D’ailleurs, il y a là un palmier bien étrange que je désire vous montrer. Il n’a pas la majesté de l’Arc de Triomphe, pas plus que l’élégance de l’opéra Garnier, je vous l’accorde. Mais il fait partie de nos curiosités locales. »

Sans cesser de couvrir Alphonse de son parapluie, il ajouta, avec une pointe de malice :

« Avant de vous conduire chez madame Joseph, la propriétaire de la pension de famille dont je vous ai parlé, je vous présenterai aussi à Mélisande.

– C’est l’une de vos amies ?

– Mieux que ça : elle est la reine incontestée du cupuaçu. Sorbets, jus ou friandises, on vient de loin pour goûter à ses spécialités. Vous verrez, ça vaut le détour… »

Continuant de progresser à pas comptés, les deux hommes mirent moins de dix minutes pour avaler la rue d’Artois, dans le babil incessant du naturaliste, trop heureux d’initier un étranger venu de la métropole aux beautés de la ville. Peu disert, Alphonse se contentait de suivre, éprouvant une certaine répulsion à marcher ainsi dans cette canicule qui rendait le moindre mouvement pénible à accomplir. À force de chaleur, le ciel avait changé de couleur, passant d’un bleu profond à un jaune sale, poisseux. Lourd d’embruns et de vapeurs de jungle, le vent giflait par intermittence les peaux de façon désagréable et même les chiens errants, efflanqués et mangés de gale, ne tressaillaient pas au passage des deux hommes, coulés dans les rares poches d’ombre, ne bâillant même pas, se contentant d’ouvrir des yeux chassieux et indifférents.

Pour le nouveau venu, Cayenne ne possédait aucune logique. Alphonse comprenait de façon confuse qu’au fil des siècles, elle n’avait cessé de se métamorphoser. De petit village indien Galibi, elle était devenue ville de garnison, puis comptoir commercial, bourgade industrieuse. Des rues avaient été tracées à angles droits, des boulevards avaient surgi et des esquisses de voiries et d’éclairage public s’étaient fait jour. Pourtant, le fils de négociants en vins ne parvenait pas à saisir le sens profond de cette cité. Des façades élégantes côtoyaient, mitoyennes, des baraques infâmes, dépourvues de tout, sauf des stigmates de la misère. À côté de ces cahutes pourrissantes, les maisons coloniales resplendissaient et l’on imaginait, derrière les fenêtres vitrées – qui, ici, étaient du dernier chic –, de lourds rideaux de courtine, des tentures de prix, des statues ou des meubles marquetés tels que l’on pouvait en trouver dans les beaux quartiers parisiens. Il y avait de la richesse, à Cayenne. Or, celle-ci, où que l’on posât les yeux, semblait salie, altérée par la crasse qui noyait la totalité de l’ensemble. Certaines rues étaient pavées, oui. Mais de façon médiocre, aléatoire et, à la moindre averse, la boue recouvrait tous les efforts accomplis par l’homme dans sa quête d’assainissement de la commune. Il y avait des bâtiments officiels sur lesquels flottait l’étendard tricolore. Caserne, demeure du gouverneur, hôpital, palais de justice, mairie, banque, imprimerie, écoles : rien ne manquait dans ce paysage républicain. Hélas, sur leurs hampes, les drapeaux pendaient, délavés par la lumière, décolorés par les ondées, figés dans une ankylose que la canicule seule ne pouvait expliquer.

En croisant l’angle de la rue Richelieu, Émile Dubernard tenta de plaisanter :

« Je sais ce que vous vous dites, en ce moment même, cher Alphonse. Comme ce bon Molière, vous vous demandez ce que vous êtes venu faire dans cette galère.

– Vous n’avez donc que ce monsieur Molière à me servir ? »

Ignorant la pique, le naturaliste reprit :

« Ne vous fiez pas à vos premières impressions, cher ami. Je me souviens que lorsque j’ai mis les pieds à Cayenne, voilà seize ans, je m’étais juré d’en repartir le plus vite possible. Je ne trouvais aucun charme à cette ville et je confondais la discrétion naturelle des Guyanais avec la défiance ou l’indifférence. De plus, dans ma jeunesse, j’avais pris pour argent comptant ce que les explorateurs avaient pu écrire sur cette terre et c’était, dans la majorité des cas, un fatras de niaiseries, d’approximations, de bêtises insanes qui auraient fait rire un fossoyeur. Mais j’y croyais et, en découvrant Cayenne dans sa réalité, je vous avoue aujourd’hui avoir pleurniché le soir même dans la solitude de mon lit.

– Ce ne sera pas mon cas, je ne suis pas homme à pleurnicher !

– Je ne l’étais pas non plus, et pourtant… Ici, croyez-moi, il faut se méfier des apparences. Ainsi, l’or le dispute à l’ordure, toujours. L’ordure vous éclate à la figure mais la richesse, elle, sait se faire plus discrète. L’on ne sait jamais d’où elle vient, et encore moins comment elle va. Cayenne est une île entourée d’eau, mais aussi de jungle, de savane, de mangroves, de mystères, d’inconnu. Quant à sa population…

– Eh bien ? »

Émile Dubernard, alors, cessa d’avancer. L’immense parapluie en ailes de chauve-souris à la main, figurant un lord anglais égaré, il murmura :

« Vous ferez rapidement sa connaissance, ne vous inquiétez pas pour cela. Et vous verrez qu’elle est à nulle autre pareille. Ici, l’on parle le créole, le français, l’anglais, le portugais du Brésil, l’indien, le néerlandais. L’on s’aime ou l’on se déteste en malgache, en arabe, en turc, en libanais, en arménien ou en hindi. Les affaires se concluent en dialectes chinois ou en vietnamien. Il y a aussi des Sénégalais, des Syriens, des Indiens venus d’Oyapock ou du Maroni, des Bushinengués du Suriname, de Saint-Laurent ou de la rivière Lawa – et la liste est plus longue que vous ne pourriez le concevoir… »

Alphonse de Saint-Cussien s’amusa :

« C’est tout un bestiaire de sauvages que vous me sortez là !

– C’est une liste unique en son genre, je vous l’accorde. Chaque peuple a apporté, avec lui, ses croyances, ses divinités, mais aussi ses vices, sa naïveté, sa générosité, sa roublardise, sa musique, sa cuisine. À Paris, cela existe, mais ne se voit pas. Tout disparaît, noyé dans la masse. Ici, la chose est différente. Nous ne sommes pas huit mille habitants pour la seule Cayenne – et peut-être pas quinze mille, pour l’ensemble de la Guyane. C’est une lutte de tous les instants pour la survie, pour la réussite dans les affaires et, quand l’un tire à hue, l’autre tire à dia. Le bourgeois d’aujourd’hui est le miséreux de la veille ou le pauvre hère du lendemain. Et ce sont, bien entendu, toujours les Blancs qui tiennent le manche de la cognée et qui tirent les marrons du feu.

– On dirait que vous le regrettez ? Heureusement, me semble-t-il, que nos compatriotes français sont présents pour rehausser le niveau, tout de même ! »

Avec une moue désolée, Émile Dubernard objecta :

« Si seulement… Hélas, même avec les Français, les choses ne sont pas aussi évidentes que ce que l’on pourrait le supposer. Chaque Blanc que vous croisez en Guyane, à la condition qu’il y soit né, est le fruit d’une histoire le plus souvent douloureuse. Leur père ou leur mère ont été colons expatriés de force, simples bagnards ou libérés. Plusieurs ont aussi le sang des esclaves nègres sur les mains ou dans leurs veines. Pour posséder ce qu’ils ont, certains de ces Blancs ont dû voler, voire pire. Les assassins impunis courent les rues et ont certainement des têtes tout aussi honnêtes que la mienne ou que la vôtre… »

Après avoir repris sa marche lente, et pendant qu’Alphonse pâlissait, le naturaliste conclut, fataliste :

« C’est pour cela, mais aussi pour mille autres raisons, que j’aime Cayenne et la Guyane. C’est parce qu’ici, tout reste possible, rien n’est figé, jamais. C’est une terre dont on ne revient pas indemne. Et je ne vous parle pas des piayes indiens, pas plus que des pères ou des mères de saints brésiliens. Il faut vous méfier des apparences, vous dis-je. Il faut mettre en doute le notable comme le mendiant, le militaire comme l’homme d’Église, la sylphide angélique comme la prostituée la plus décatie, le commerçant prospère comme le libéré tatoué au bras ou au torse. Ces gens-là sont comme les façades de leurs maisons : ce n’est pas derrière les plus cossues que se nichent toujours les trésors d’honnêteté et de vertu – tout comme vous pourrez trouver, sur la litière d’un clochard, plus d’humanité que vous n’auriez pu l’imaginer. La Guyane est ainsi. On l’aime ou on la déteste. L’on y apprend l’indulgence et la patience, ou bien l’on y sombre dans la folie, sans espoir de retour… »

 

Parvenus place de l’Esplanade, les deux hommes se firent servir par Mélisande un jus de cupuaçu dans des mazagrans de terre cuite, puis ils prirent place sur l’un des bancs publics, dans l’ombre portante d’une maison créole située rue Nationale. Le chemin avait été bref, mais ils demeurèrent quelques minutes sans parler, le temps de recouvrer leur souffle mis à mal par l’humidité. Face à eux, se dressaient plus de deux cents palmiers, hauts de trente à quarante mètres, alignés en colonnades strictes et disposés en rectangle à la géométrie parfaite. Plantés un demi-siècle plus tôt, ils figuraient des soldats immobiles, figés dans un garde-à-vous que rien ne parvenait à perturber. Posés sur leurs palmes d’un vert vipérin, les sempiternels urubús surveillaient la ville, par grappes, claquant du bec avec mollesse, guettant les caniveaux et les coins à ordures comme autant de coffres-forts qui leur appartenaient en propre. Sous leurs serres, la place déroulait son ennui, plantée de pelouses aux herbes hautes, de bouquets hirsutes de bambous, de rejetons de manguiers et de quelques figuiers de Barbarie poussés en contrebande. Avec l’émerveillement d’un enfant, Émile Dubernard présenta son compagnon la curiosité locale promise – un palmier qui, à environ sept ou huit mètres de hauteur, se séparait en deux troncs, chacun tournant le dos à l’autre et faisant son train, dédaigneux des lois de la nature. La main sur le cœur, le scientifique jura que cette anomalie végétale serait encore présente pour le siècle à venir et qu’elle verrait défiler sous son double ombrage bien des générations de Guyanaises et de Guyanais.

Le soleil commençant à décliner, les habitants apparurent peu à peu dans le centre de Cayenne. Au sein de la fournaise finissante, ce furent tout d’abord les mendiants crottés qui, d’un pas mal assuré, se tenant à une distance respectable des entrées des habitations, allèrent renifler à la bouche des bars et des cafés. Chez Sazou, chez Dupuis ou chez Prince, Aux deux flots ou chez Brémond, ils tentaient de repérer dans les trous noircis de fumée des visages amis, des connaissances qui, au sortir, leur balanceraient un sou marqué1 ou deux.

Toujours bienveillant, Émile expliqua :

« Vous voyez défiler sous vos yeux l’aristocratie en haillons des tafiateurs, cher Alphonse !

– Pardon ?

– Ici, l’alcool est porté au rang d’art premier et, pour certains mécréants dont je m’honore d’être, de religion du quotidien. Le vin de messe est remplacé par le jus macéré de la canne, mais je serais bien incapable de vous affirmer qu’il s’agit là du sang du Christ ! Ceci posé, chaque fidèle ou chaque apôtre possède ses lieux de culte et ses boissons. Dès le petit matin, les plus fervents de ces pénitents rabelaisiens sacrifient au mabrouya, du mauvais tafia qu’ils avalent cul sec et qui dessèche les poumons. Durant la journée, ils n’honorent d’autres saints que le boujaron2, qui est une mesure d’un seizième de litre. Quant aux femmes, elles ne sont pas en reste. Elles ont même donné à leur litron le sobriquet plutôt heureux de “petit pote”. »

Après avoir achevé son verre de jus et esquissé un mouvement d’épaules, Alphonse s’inquiéta :

« Il n’y a donc que du vin et du rhum à boire, en Guyane ?

– Hélas, non. Tout comme en France, l’absinthe provoque des ravages. Nous avons également de l’amer de lianes, que je vous déconseille si votre palais est délicat. Quant au rhum, il est beaucoup trop cher pour la population locale qui préfère se rabattre sur le tafia, notamment celui qui est arrangé avec des graines d’awara et qui est le plus fort. Le rhum, tel que vous l’entendez, tout comme le cognac ou l’armagnac, demeure l’apanage de la bourgeoisie blanche. Mais celle-ci, vous ne la verrez pas traîner en ville. En revanche, elle se retrouve volontiers, à quelques pas de là, chez Berville.

– Pourquoi chez ce Berville et pas ailleurs ?

– Parce qu’il ne vend pas de tafia, parce que les seuls Nègres que l’on y croise sont les garçons de salle, et parce qu’il y a un orgue de Barbarie. »

Avec une nouvelle moue de désappointement sur le visage, Alphonse posa son mazagran vide sur le sol et maugréa :

« Diantre… Et si l’on veut s’amuser un peu, quelles sont les bonnes adresses ? S’il n’y a pas d’hôtel, il doit bien se trouver, tout de même, des brasseries, des cercles de jeux ? Ou même de simples fumoirs ?

– Rien de tout cela.

– Vous plaisantez ?

– Pas le moins du monde. Ici, sachez que l’on s’amuse, mais uniquement entre soi. Les Blancs avec les Blancs, les Nègres avec les Nègres. Entre les deux, les Créoles. Les seules occasions où toute la population se retrouve sont les cérémonies religieuses et républicaines. Durant les messes ou les processions, les Noirs, les Chinois ou les Indiens font semblant de vénérer notre Christ – et il faut reconnaître que certains d’entre eux sont profondément croyants. Le 14 juillet, il en va de même, signes de croix et génuflexions en moins. Ce jour-là, nous sommes tous réunis, tous français, tous guyanais, tous frères d’âme et de cœur, tous enfants de la patrie – mais uniquement pour le 14 juillet, voire pour commémorer le sacrifice de nos soldats tombés à Bazeilles, lors de la bataille de 1870. »

Durant un instant, les deux hommes se tinrent cois. Les voitures à chevaux commençaient d’apparaître. À leur bord, tirés à quatre épingles, les notables se saluaient du chapeau avec le plus grand sérieux qui fût, puis ils reprenaient leur course lente, raides comme la justice. Aux fenêtres des maisons, les jalousies s’ouvraient afin de cueillir la première fraîcheur du soir et, dans les rues, les Guyanais se retrouvaient par affinité, par force de l’habitude. Pour tromper l’ennui, certains s’installaient sur les bancs, jouaient aux dominos, lançaient les dés, tapaient le carton avec les rires vainqueurs de ceux qui avaient le beau jeu et tenaient à le faire savoir. Deux par deux, se tenant par le bras, les adolescentes faisaient le tour de la place de l’Esplanade, coiffées pour la plupart de foulards, certaines marchant pieds nus, d’autres souffrant le martyre sur des talons très comme il faut, toutes portant en sautoir sur la poitrine une chaînette en or ornée d’un médaillon. Dans un ballet bien réglé, elles suivaient un cheminement invariable, roulant des hanches, parlant tout bas, riant sous cape de l’émoi que leur passage provoquait chez les mâles de tous âges. Ceux-ci, un chapeau vissé sur le crâne, rêvassaient ou crânaient de façon ostensible, songeant aux délices de la chair, imaginant mille stratagèmes susceptibles de faire tomber ces fruits, même trop verts, entre leurs bras musclés.

Tout en se redressant, Émile Dubernard lâcha :

« Notre Cayenne doit vous paraître bien province, cher ami. Mais n’oubliez jamais qu’il faut du temps pour la comprendre. D’ailleurs, la Guyane ne se comprend pas, elle se sent. Elle ne se prend pas non plus à la hussarde, elle se mérite. »

Après s’être appuyé sur son parapluie fermé comme il l’aurait fait sur une canne à pommeau, le naturaliste poursuivit :

« Allons maintenant, si vous le voulez bien, chez madame Joseph. C’est une brave et honnête femme, vous verrez. Son intérieur est propre et sa table ne vous gâtera pas la bouche, surtout si vous aimez les épices et le piment. Et ne vous inquiétez pas de votre malle. J’enverrai Zéphirin vous la porter, dès ce soir. »

S’éloignant du banc qui, aussitôt, fut occupé par deux Créoles équipés d’une boîte oblongue de dominos, Émile lança enfin :

« Quant à votre affaire d’acte de propriété, je pense avoir trouvé l’amorce d’une solution.

– Vous êtes la providence incarnée ! s’exclama Alphonse, rejoignant le naturaliste en trois enjambées pressées.

– Du tout. Je n’ai fait que parler d’une amorce de solution, rien de plus.

– Soit. Mais quelle est-elle ? Parlez !

– Demain, comme tous les samedis depuis qu’il est en poste, monsieur Amaury, le président de la Cour, donne une soirée dans sa maison du quartier de Remire. En matière juridique, il est omnipotent et je le tiens pour un homme honnête. Si vous gagnez sa sympathie, ce dont je ne doute pas, nul doute qu’il vous accueillera dans son bureau, dès lundi matin. Et si vous êtes dans votre bon droit, ce dont je ne doute pas non plus, il fera le nécessaire afin de trouver une issue favorable et rapide à votre petit tracas… »

 

La nuit qu’Alphonse de Saint-Cussien passa dans la pension de famille de madame Joseph fut, pour le nouveau venu, tout à la fois douce et agitée de rêves dont il ne parvint pas à se souvenir, le lendemain. Une fois les présentations d’usage effectuées, le jeune homme dîna de bon appétit d’un repas composé d’une salade de choux palmistes mélangés à des avocats, tout aussitôt suivie par une pimentade de porc qui lui brûla les lèvres, la langue et la gorge. En nage, il crut trouver un peu de réconfort lorsqu’il s’attaqua au dessert. Il s’agissait d’un flanc, un blanc-manger coco qui, hélas, pour cause de trop de sucre, le porta à la nausée. Dans le silence de la salle à manger modeste, mais à la propreté irréprochable, il avala alors coup sur coup plusieurs verres de tafia, grimaçant à la première gorgée, mais y revenant de façon systématique, dès la dernière goutte bue. Ne quittant sa cuisine que pour le servir ou débarrasser la table, madame Joseph ne se fendit d’aucun propos inutile. Cette quinquagénaire boutonnée jusque sous le menton, l’air grave et sévère en toutes circonstances, le visage osseux, une croix figurant un Christ de douleur crucifié sur sa poitrine absente, n’était pas femme à parler pour ne rien dire. Fille d’esclaves, elle avait été mariée dès l’âge de treize ans à un freluquet à peine plus vieux qu’elle qui lui avait fait trois enfants, dont les deux premiers étaient morts en couche. En 1859, son époux l’avait abandonnée pour, avait-il promis, faire fortune en tant qu’orpailleur sur le cours de l’Oyapock. Trop lâche pour rentrer bredouille au bercail, ou bien trop riche pour aller à nouveau s’enterrer à Cayenne, ou bien trop mort à la suite d’une rencontre malencontreuse, il n’avait plus reparu. Madame Joseph n’avait pas versé une larme et avait gardé de lui son ultime cadeau : une petite fille qui avait aujourd’hui dix-sept ans. Belle comme le jour, prénommée Dorise, elle aidait à la pension, se louait à la journée dans les familles blanches pour du service à table, du repassage et de menus travaux. Alphonse l’avait aperçue, à l’instant où il attaquait de bon appétit sa pimentade. Plutôt grande, élancée, portant sur la tête un fichu dont l’un des coins lui retombait sur la pommette, à la façon d’un accroche-cœur provocant, elle avait appuyé l’une de ses épaules contre le chambranle de la porte de la cuisine et avait observé son visiteur sans mot dire. Aussitôt, sa mère l’avait congédiée, d’une voix sèche qui ne souffrait aucune contestation. Dorise avait pris son temps, une main sur la hanche, et avait ondulé dans sa robe de travail cerise jusqu’à disparaître de la flaque de lumière dispensée par la lampe à pétrole. Il n’était resté d’elle, alors, qu’une odeur musquée et vanillée, un parfum que le dîneur n’avait encore jamais goûté, une fragrance animale où pointaient aussi des éclats de terre brute, de pluie d’orage et de sueur.

Une fois conduit dans sa chambre par la maîtresse de maison, Alphonse put constater qu’Émile n’avait en rien exagéré sa description de la pension. Le lit, surmonté d’une moustiquaire, était équipé de draps grossiers, mais à la blancheur irréprochable. Près de la porte qu’il avait pris soin de verrouiller, sa malle de cuir apportée par Zéphirin l’attendait et, grâce aux jalousies ouvertes à deux battants sur la rue Traversière, un air presque frais le fit frissonner. Sans tarder, il se déshabilla et se coucha, indifférent à l’heure qu’il pouvait être. Tous ces jours passés en mer l’avaient épuisé. Allongé sur le dos, le ventre lesté par le ragoût et les rasades de tafia, il ne tarda pas à fermer les yeux. Par la fenêtre, les bruits de la nuit cayennaise l’enveloppèrent et il reconnut, pêle-mêle, les accents de colère de deux ivrognes se disputant en créole un fond de mabrouya, les souffrances de deux chiens hurlant à la mort, les pas lents et mesurés d’une mule tirant une charrette dont l’une des roues couinait. Ensuite, il lui sembla entendre dans le lointain une voix de femme chantant une ritournelle dont il n’aurait pu dire si elle était triste ou gaie, quelques accords de piano s’échappant d’une maison bourgeoise, une langue de vent capricieuse venue du nord et qui s’entêtait à faire battre un volet contre une façade. Dans sa première inconscience, il s’entendit lui-même bredouiller, la bouche pâteuse :

« Dès que j’aurai… Dès que j’aurai les papiers… Repartir… Vite, quitter cet endroit… Mais avant… Les papiers et le bateau… »

Pendant ce temps, dans la cuisine lavée à grande eau qui achevait de sécher, Dorise s’était arrêtée de repriser une chemise de ginga. Sa bouche aux lèvres épaisses entrouverte sur des dents courtes et régulières, la robe rouge maintenant déboutonnée jusqu’à l’amorce de ses seins trop lourds pour son torse trop maigre, les yeux dans le vague, elle soupira. Sans la voir, elle sentait que sa mère l’observait, debout derrière elle, près de la porte. Elle savait que sa génitrice, comme à son habitude, s’inquiétait. D’ordinaire, la pension ne recevait que des administrateurs coloniaux de bas étage, des plumitifs, des gratte-papiers, des ronds de cuir sans épaisseur. Ils étaient polis, certes, parfois amicaux, mais ils n’existaient pour ainsi dire pas, noyés dans leur fonction, la poitrine étroite à force de noircir des formulaires réglementaires dans des bureaux exigus et sans oxygène. Ils arrivaient en droite ligne de la métropole, passaient deux ou trois nuits, puis ils disparaissaient aussitôt pour prendre possession de leur appartement de fonction. Ce de Saint-Cussien, en revanche, était d’un autre bois dont madame Joseph n’aurait pu dire s’il était pourri jusqu’à la moelle ou bien perdu, égaré à la façon de ces branches flottées qui s’échouaient parfois dans les mangroves ou sur les plages.

Après un nouveau soupir de lassitude, Dorise murmura :

« Il va rester longtemps, le nouveau ? »

Avec une grimace, madame Joseph répliqua :

« Le temps qu’il restera, ce sera déjà trop de temps.

– Pourquoi ? Il a l’air gentil…

– Justement. C’est pas l’air qui m’inquiète. C’est les paroles. »

D’un mouvement de la main fatigué, la jeune fille essuya une goutte de sueur qui se formait au-dessus de sa lèvre supérieure. Puis, elle maugréa :

« Il faut toujours que tu te méfies de tout le monde.

– C’est comme ça qu’il faut faire si on veut éviter les ennuis, ma fille. Cet oiseau-là, crois-moi, c’est pas le Saint-Esprit.

– Monsieur Dubernard t’en a parlé en mal ?

– Lui ? Certainement pas. Monsieur Dubernard, c’est un homme bien. Il ne déparle pas à tort et à travers. Il est respectable.

– Alors quoi ? »

Caressant sa médaille de façon machinale du bout de ses doigts secs, madame Joseph gronda :

« Les Blancs qui disent du mal des Blancs, ça se voit jamais. Sauf pour les élections, les héritages ou les histoires de femmes. Les Blancs, ils se couvrent entre eux, ma fille.

– Tu exagères encore.

– Monsieur Dubernard m’a promis que cet oiseau-là était droit comme un piquet. Mais moi, je dis plutôt qu’il a grandi tordu comme un hameçon. »

À pas comptés, la mère vint souffler la chandelle par souci d’économie. Dans la pénombre, la lune ajouta une tache de lumière blafarde et madame Joseph, une main posée sur l’épaule de sa fille, souffla à son oreille :

« Tu t’approches pas de lui, ma Dodo. Tu m’as bien comprise ?

– Oui, maman.

– Si tu veux bêtiser pour gagner un enfant, prends-en un autre. Celui-là, il est trop blanc. Et il porte le malheur sur lui, crois-moi.

– Je veux pas bêtiser… »

À cet instant précis, dans les faubourgs de Cayenne, un singe rouge poussa un hurlement métallique. Aussitôt, dans la petite nuit de la cuisine, madame Joseph se signa à trois reprises. Dorise, elle, se sentit parcourue par un frisson délicieux qui lui serra l’échine. Au premier étage, dans son sommeil, Alphonse sourit de façon béate. Se dessinant dans son esprit, il venait de reconnaître la silhouette souple et élégante de la jeune fille en rouge qui l’avait observé, quelques heures plus tôt, appuyée contre le chambranle. De façon immédiate, animale, brutale, il la désira comme il n’avait encore jamais désiré jusqu’alors aucune autre femme.



Le lendemain matin, lorsque Alphonse saisit sa montre à gousset et que, d’un œil tout juste entrouvert, il la consulta, il ne put réprimer une grimace d’étonnement. Midi allait sonner. Déjà, dans la rue Traversière, les camelots et les vendeuses du marché tiraient leurs charrettes à bras ou transportaient leurs couffins en équilibre sur leur tête, après une matinée de palabres et de cris poussés pour attirer le chaland. Sur le dégrad3, les étals étaient pliés et quelques bagnards, triés sur le volet, jalousés par les urubús, poussaient déjà les ordures dans le caniveau, le regard éteint. Se débarbouillant à même la cuvette d’eau posée à cet effet sur la commode, le jeune homme remit ses habits de la veille et descendit au séjour où il trouva madame Joseph, un panier à couture posé sur ses cuisses. Dans le silence, elle ravaudait une vieille chemise et elle ne leva pas même le nez lorsqu’il la salua, se contentant d’un simple hochement de tête. Le visage pincé, elle déposa son ouvrage et, traînant les pieds, se rendit à la cuisine. Alors qu’Alphonse s’attablait, s’attendant à voir arriver un pot de café accompagné de quelques tranches de pain beurré, elle lui servit une pleine assiette de chibet, de la morue dessalée, accompagnée de couac et d’une sauce au piment mêlée de safran. À son propre étonnement, il engloutit la plâtrée, se lécha même les doigts et, pour faire passer le tout, il avala un grand verre de tafia dilué dans de l’eau. Un cigare aux lèvres, tout à sa digestion, il tenta alors de lier conversation avec madame Joseph mais celle-ci, fermée à double tour, ne lui répondit que par monosyllabes. Lorsqu’il la questionna sur la présence éventuelle de sa fille, au prétexte que celle-ci pourrait lui être d’un grand secours pour visiter la ville, la logeuse se raidit un peu plus sur sa chaise. En guise de réponse, elle grogna, dans un mélange de français et de créole, que sa Dodo avait de l’ouvrage, que l’argent ne poussait pas sur les arbres, qu’elle était embauchée pour les deux jours chez un riche Blanc de Remire et que, de toute façon, laisser une jeune fille comme Dorise seule avec un étranger, cela n’était pas convenable. Jugeant qu’elle en avait assez dit, elle se leva et disparut à nouveau dans la cuisine, sans cesser de grommeler des imprécations auxquelles le locataire n’entendit rien.

Demeuré seul, Alphonse fixa la cendre de son cigare qui menaçait à tout instant de tomber. Son affaire, il pouvait se l’avouer, n’était pas si mal engagée que cela. Depuis trois semaines qu’il avait quitté Paris, ses créanciers ne l’avaient bien entendu pas oublié. Leurs factures ou leurs reconnaissances de dettes bien en main, ils devaient l’attendre de pied ferme et ils lui tomberaient sur le paletot dès qu’il poserait à nouveau un pied dans la capitale. En attendant, lui était en Guyane, à plus de sept mille kilomètres de la France, fort d’un titre de propriété qui, s’il était authentique, faisait de lui le maître d’un domaine de près de mille hectares. Cela valait certainement quelque chose et, à tout le moins, le produit de sa vente lui permettrait, à son retour, de gagner encore un peu de temps. Après avoir tiré une longue bouffée de fumée de tabac, il eut aussi une pensée pour sa femme et ses enfants. Une seule. Ceux-ci devaient être en bonne santé, du moins l’espérait-il, et son épouse Hermione, avec l’aide de sa mère, avait certainement réussi à calmer les huissiers les plus enragés en grattant les fonds de tiroirs. Il les savait toutes deux assez pingres pour s’être ménagé quelques poires pour la soif qui leur permettraient de tenir jusqu’à son retour. Quant à Émile Dubernard, Alphonse remercia le ciel de l’avoir posé sur son chemin. Ce garçon encore jeune était d’une basse extraction, c’était un fait. Il était pourtant aimable, débonnaire, accommodant et, s’il se disait mécréant, il pratiquait avec lui une charité chrétienne qui tombait à pic. Le soir même, il le conduirait à la soirée organisée par le président de la Cour, lui présenterait les notables du cru et, à coup sûr, ne tarirait pas d’éloges à son sujet. Dame ! Alphonse venait de Paris, possédait une particule, administrait ses affaires qu’il avait décrites comme florissantes et, cerise sur le gâteau, il se piquait d’écrire. À Paris, il n’était qu’un faiseur. Ici, il se transformait à coup sûr en visiteur de marque, en curiosité dont il fallait absolument croiser la route. Afin de paraître à son avantage, et après avoir pris le temps de terminer son cigare, le jeune homme remonta dans sa chambre pour défroisser son frac, lustrer son chapeau et vérifier que ses chaussures étaient parfaitement cirées. Lorsqu’il franchirait le seuil de la demeure de monsieur Amaury, il devrait en imposer sans avoir besoin de prononcer un seul mot. Si la première impression était bonne, le reste suivrait tout seul.

Quand il gravit les escaliers, se tenant à la rampe et souriant sans raison apparente, madame Joseph se signa dans son dos. Ce garçon, elle en avait la certitude, c’était le loup qui était entré dans la bergerie. Elle le trouvait faux, dérangeant à force de bonnes manières. Elle connaissait trop la vie en général, et les hommes en particulier, pour lui accorder quelque confiance que ce fut.

 

« C’est donc vous, le fameux monsieur de Saint-Cussien ?

– Fameux, je l’ignore. Mais oui, c’est bien moi. À vous servir, monsieur.

– Voilà donc celui dont tout Cayenne parle déjà avec des propos si élogieux que je ne vous les rapporterai pas, sous peine de vous faire rougir. »

Tout en réajustant son épingle de cravate, Alphonse se rengorgea. Baissant le ton, il répliqua, contrit :

« Les gens de Cayenne ne savent rien de moi, mais je me garderai bien de contredire les amabilités qu’ils ont la gentillesse de faire courir sur ma modeste personne.

– Quoi que vous fassiez, sachez qu’à Cayenne, tout se sait. Les vérités comme les mensonges trouvent sur ces terres un climat particulièrement favorable à leur prolifération, vous vous en rendrez compte bien assez tôt ! Mais suivez-moi, jeune homme. Et vous aussi, mon cher Émile. Le buffet apéritif vient d’ouvrir et, si nous ne nous hâtons pas, nous n’aurons bientôt plus que des restes à grignoter et des fonds de bouteilles. Et je suis tout de même encore le maître chez moi, nom d’une pipe ! »

Pétulant, court sur pattes, la bedaine proéminente et le verbe haut, Gustave Amaury, le président de la Cour de Cayenne, fendit la foule des invités qui, avec obligeance, se scinda en deux haies distinctes. Tout ce que la ville comptait de notables était présent, les messieurs en fracs noirs et stricts, les dames en robes du soir, toutes cliquetantes de bijoux, le visage poudré de riz, parfumées à outrance, le cheveu patiemment apprivoisé. Au fond de l’immense salle de réception, éclairée comme en plein jour, un quintette à vent déroulait avec entrain des mélodies mille fois entendues, chaque musicien transpirant dans l’effort nécessaire à donner la vie aux flûte, hautbois, clarinette, cor anglais et contrebasson. L’ensemble, juché sur une estrade, fit sourire Alphonse avec mépris, tant le résultat tirait plus de la fanfare municipale que du concert classique. Afin de se faire entendre, le maître des lieux cria à l’oreille de son invité :

« C’est réussi, n’est-ce pas ? Ça n’est pas le théâtre lyrique du Châtelet, mais tout de même ! Nous sommes ainsi un peu en France !

– L’opéra de la place Boieldieu n’a qu’à bien se tenir ! » répartit Alphonse, sur un ton amusé.

Quelques instants plus tard, une coupe en cristal de Baccarat emplie de champagne dans une main et un accra de morue dans l’autre, Gustave Amaury poursuivit ses péroraisons avec un enthousiasme et une fausse modestie délicieux. À la croisée d’une fenêtre largement ouverte, s’adressant en priorité à Alphonse, il expliqua :

« Ce n’est que ma maison de campagne, bien entendu. Mon épouse et ma fille y vivent à l’année mais, moi, je me dois à ma charge et je vis donc à Cayenne. Elles profitent du bon air venu de l’océan, j’étouffe dans les miasmes des marais. Ainsi va la vie !

– Si vous êtes aussi sévère avec les prévenus que ce que vous l’êtes avec cette demeure, il ne doit pas faire bon être jugé par vous ! plaisanta Alphonse. Cette maison est un pur bijou !

– Vous me gênez…

– Je vous dis la vérité toute nette, telle que je la pense. Je connais bien des gens, en France, qui s’enorgueilliraient de posséder un tel bien.

– Cette fois, vous me flattez ! »

Une main sur le cœur, Alphonse se récria :

« Pas le moins du monde ! D’abord, parce que je ne suis pas ce genre d’hommes. Ensuite, parce que j’ai toujours trouvé absurde de nier ou de minimiser l’évidence. Si Paris savait qu’il existe, dans nos colonies, de telles propriétés, nul doute que le port de Cayenne ne serait bientôt plus assez grand pour accueillir tous les bateaux chargés d’investisseurs immobiliers qui s’y presseraient avec avidité !

– Dieu nous en préserve ! s’exclama le président de la Cour. Mais soit. Ma demeure vous agrée et j’en suis ravi. Mais, dites-moi un peu ? Est-ce bien vrai, ce dont cet excellent Dubernard m’a entretenu à votre sujet ? »

Feignant la surprise, Alphonse s’étonna :

« Vous êtes déjà au courant de l’acte de propriété que…

– Oui, il m’en a touché trois mots. Mais, cela, ce sont les affaires. Et les affaires, en Guyane, se règlent du lundi au vendredi. »

Après avoir essuyé un coin de sa bouche avec une serviette, le président poursuivit, les yeux pétillants de curiosité :

« Alors ? C’est bien vrai ? Vous en êtes un ?

– Plaît-il ?

– Oui, que diantre ! Vous en êtes vraiment un ? »

Volant au secours d’Alphonse, Émile intervint :

« Bien sûr qu’il en est un. Et un fameux, encore ! Mais vous ne tirerez rien de cet homme, à moins de le soumettre à la question. Il est d’une modestie maladive.

– Comment ? Mais vous, vous avez lu ses œuvres, au moins ?

– Pas encore, hélas. Il est modeste, vous dis-je. Mais il a eu la gentillesse de m’en parler sur La Navarre. »

Un peu décontenancé, Alphonse se souvint alors d’une discussion qu’il avait eue, sur le bateau, avec le naturaliste. Celui-ci avait pris pour argent comptant la fable qu’il lui avait vendue pour entrer dans ses bonnes grâces. À Paris, afin de ne plus être que le rejeton d’un obscur négociant en vins, il avait pris la manie de se retrancher derrière le masque de l’écrivain maudit, du littérateur qui aimait à se couper parfois du monde. Avec fièvre, il jurait à tous les vents que son grand œuvre était en cours, qu’il souffrait mille morts à cause d’elle mais que celle-ci, il n’en doutait pas, ferait date dans la république des lettres. À bord de La Navarre, pour passer le temps, pour se jouer aussi de la naïveté de son compagnon de voyage, il avait encore forcé le trait. À l’entendre, il était à la tête de deux recueils de poésie qui, chacun, avaient obtenu ce qu’il était convenu d’appeler de brillants succès d’estime. Émile, qui lui-même avait pour la chose écrite les yeux de Chimène et ambitionnait de rédiger un atlas complet de la faune et de la flore cayennaises, avait tout gobé.

Dans les flonflons maladroits du quintette qui s’époumonait à reprendre, encore et toujours, le thème lancinant de Carmen, le naturaliste crut bon de préciser :

« Monsieur de Saint-Cussien, en plus d’être un littérateur, connaît le milieu éditorial comme, moi, le fond de ma poche.

– Vous me gênez », minauda Alphonse.

L’œil cette fois inquisiteur, Gustave Amaury se pencha sur ses deux invités. Sur le mode du conciliabule, il souffla :

« Si vous connaissez les maisons d’édition, monsieur, c’est le ciel qui vous envoie jusqu’en Guyane. Nous vous attendions.

– Pardon ?

– Dame ! Un homme qui a l’oreille des éditeurs parisiens, cela n’est pas commun. Surtout sous nos latitudes !

– Ma foi, je… »

Avec une gourmandise mêlée d’espoir, le président de la Cour glissa :

« Vous connaissez donc les éditions Hachette, les éditions Flammarion, les éditions Larousse, peut-être ?

– Oui, mais je…

– Et les éditions Stock ? Et les éditions des frères Garnier ?

– J’ai eu la chance de…

– Mais ne me dites pas, tout de même, que vous avez frayé avec le détestable Poulet-Malassis ? »

Ignorant tout de ce patronyme, comprenant sans peine que celui-ci n’était pas en odeur de sainteté auprès du président de la Cour, Alphonse de Saint-Cussien s’offusqua :

« Je vous parle d’éditeurs qui ont pignon sur rue, messieurs. Parmi ceux que vous avez cités, certains d’entre eux ont l’obligeance de croire en moi. Et peut-être même bien plus que je ne crois en moi-même. Ils me demandent souvent d’abandonner mon métier alimentaire, de me consacrer totalement à l’écriture. Ça n’est pas l’envie qui m’en manque, allez ! Mais, que voulez-vous, j’ai une famille à nourrir… »

Après s’être à nouveau approché de son invité, jusqu’à le frôler malgré la chaleur étouffante, Gustave Amaury finit par oser :

« Et… Et vous accepteriez de faire passer à ces messieurs un manuscrit que j’ai eu la folie de commettre ? »

Sans attendre la réponse, le maître des lieux se récria aussitôt, agitant devant lui deux mains aux ongles parfaitement taillés :

« Attention ! Il s’agit de trois fois rien. N’allez surtout pas vous imaginer une grande œuvre ! Ce ne sont que quelques vers mais j’ai, ma foi, tout lieu de penser qu’ils ne sont pas complètement mauvais.

– À présent, c’est sans le moindre doute vous-même qui êtes trop modeste, monsieur Amaury. »

Saisissant d’autorité l’avant-bras d’Alphonse, le président roucoula :

« Nous parlons littérature en camarades et vous me nommez encore monsieur Amaury ? Pas de ça entre nous, jeune homme. Ici, nous sommes en Guyane et le protocole – entre Blancs et uniquement entre Blancs, entendons-nous bien – n’est pas aussi sévère qu’à Paris, sachez-le. Appelez-moi Gustave et, avec votre permission, je vous donnerai du Alphonse.

– Vous croyez que…

– Je ne crois rien, Alphonse. J’affirme. Et, même, j’ordonne !

– Dans ce cas, mon cher Gustave… »

Tout à sa fatuité, oublieux d’un Émile qu’il abandonna près de la fenêtre, le président de la Cour de Cayenne fit alors quelques pas avec son nouvel ami dans la salle de réception. Du temps qu’il commençait à l’entretenir de métrique, d’alexandrins croisés ou plats, de son dégoût du vers impair et de son adoration pour le grand Victor Hugo, Alphonse buvait du petit lait. Tout en feignant d’écouter avec la plus grande attention les élucubrations bouffies d’orgueil de son hôte, il ne put s’empêcher de ricaner, en son for intérieur, du spectacle que lui offrait l’assistance. À son arrivée, il n’avait qu’embrassé du regard un moutonnement anthracite de costumes masculins, piqueté çà et là par les taches de couleur des toilettes de leurs filles ou de leurs épouses. À présent, dans le babil ininterrompu de l’homme de loi, il pouvait détailler à loisir la foule présente.

Les hommes, tout d’abord, le fascinèrent. Pour la plupart solitaires, acceptant parfois de se faire l’un l’autre un brin de conversation, ils faisaient songer à des soldats en faction, des grognards de Bonaparte attendant la remise solennelle d’une médaille. L’air grave, le nez pincé, ils étaient pétrifiés d’ennui, ne bougeant les bras que pour boire, manger ou fumer. Dans leurs fracs à longues basques ou leurs redingotes de drap noir, la glotte écrasée par des cravates, ils incarnaient à la perfection la raideur provinciale en visite dans l’un des bastions du pouvoir central. À l’inverse des gandins ou des faiseurs parisiens qui, en pareilles circonstances, virevoltaient et ne décochaient que des piques trempées de vitriol, ils semblaient faits d’un bois lourd et grossier, la mine austère, les pieds douloureux serrés dans des bottines trop neuves. Avec leur cou de taureau, leurs mains de propriétaire terrien aux ongles pour certains cassés en biseaux ou noircis de terre, ils étaient la fine fleur de la Guyane, la fleur la plus blanche. Ces colons qui avaient réussi dans les affaires, ces hauts fonctionnaires perclus de lassitude et qui ne vivaient que dans l’espoir de revenir, un jour, en France, étaient craints et respectés des Cayennais. Si l’on ne parlait jamais des membres du corps administratif, car rares étaient ceux qui faisaient souche, les mauvaises langues colportaient sur les descendants des familles historiques de la colonie mille médisances horrifiques, faites de coups de fusil, de vengeances, de propriétés gigantesques dont personne ne connaissait les limites avec exactitude. Pour la plupart parlant peu un mauvais français mâtiné de créole, ces hommes frustes tenaient entre leurs mains toute la richesse du pays. Afin de le faire savoir, ils arboraient sur les draps charbonneux de leurs costumes – venus en droite ligne de Paris ou de Londres – une collection de breloques diverses, épingles de cravates, tabatières, montres à gousset, le tout en or ou en pierres précieuses. À Paris, l’on se serait gaussé en les traitant d’arrivistes. Ici, ils régnaient en maîtres incontestés. Les serveuses ou les garçons, tous également nègres, ne les ravitaillaient d’ailleurs en champagne ou en petits fours qu’en baissant la tête.

« J’ai sans doute eu le verbe un peu haut, tout à l’heure, mon cher Alphonse. Mais ce Poulet-Malassis ? Comment a-t-il pu accepter d’éditer ce recueil de pornographie écrit par Baudelaire ? Je ne suis pas bégueule, mais tout de même ! Sa littérature est d’un vulgaire achevé, ne trouvez-vous pas ? »

Quant aux femmes présentes, elles se rangeaient, toujours selon Alphonse, dans deux catégories distinctes. Les premières, souvent les plus âgées, semblaient en deuil, malades. Le visage fermé, l’œil paraissant estimer au poids de l’or chaque bouchée qu’elles s’empressaient d’avaler, elles ne pipaient mot. On les sentait d’emblée méchantes et comme recroquevillées sur leur or, leur bel or, sonnant et trébuchant. Les secondes, plus évaporées, parlaient au contraire haut et fort, éclataient de rire à tout bout de champ, dispensaient avec aplomb des platitudes sur des pièces de théâtre qu’elles n’avaient pas vues, des opéras qu’elles n’avaient pas entendus, mais dont elles avaient lu les critiques dans des journaux souvent vieux de plusieurs mois.

Faces de carême ou dindes gloussantes, donneuses de leçons ou pécores piaillantes, toutes se rejoignaient cependant sur un point : elles étaient blanches et il fallait que cela se vît. Malgré la chaleur moite, elles avaient tartiné leurs visages ridés ou juvéniles d’épaisses couches de crème cosmétique et de poudre de riz. Afin de se montrer à la hauteur des fortunes de leurs pères ou de leurs époux, elles disparaissaient sous un fatras, rendu comique à force d’exagération, de toilettes et d’accessoires tous plus dispendieux les uns que les autres. Dans la demeure du président de la Cour de Cayenne, elles n’étaient pas au spectacle : elles étaient le spectacle.

« Et le Parnasse ? Formidable école poétique, n’est-il pas ? Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Théodore de Banville ! Des seigneurs de la plume, je vous dis. Et je m’y connais ! En revanche, je n’en dirai pas autant de l’Espagnol, ce Heredia qui n’a pas même l’élémentaire bon goût d’être français. Quelle tristesse… »

L’alcool et la chaleur aidant, certaines des convives présentes, après avoir médit en sourdine et ri à gorge déployée, se firent peu à peu plus silencieuses. Qu’elles fussent en soie ou en satin, qu’elles fussent parées de rose, de mauve ou de vert, qu’elles fussent ou non mariées, toutes devinrent plus graves. L’estomac rempli, elles commencèrent à concentrer l’essentiel de leur attention sur le nouveau venu. Prenant soin de ne pas se faire remarquer par leur époux, leur fiancé ou leurs parents, elles multiplièrent les œillades sans équivoque en direction d’Alphonse. Ce monsieur de Saint-Cussien était jeune, était beau, était follement parisien. À l’opposé de leurs balourds, il était du dernier chic, pincé à ravir dans son frac, une cravate blanche nouée à la Windsor. Ce devait être un gentleman car il poussait la modestie à ne porter, comme accessoire, qu’une épingle à cravate piquée d’un seul diamant. De Saint-Cussien. Ce devait être un noble de belle et ancienne lignée. Les aventuriers, depuis toujours, couraient les rues de Cayenne. Mais lui, sans le moindre doute, ne pouvait être de cette engeance, méprisable entre toutes. Le président de la Cour, qui l’accaparait, devait l’entretenir de choses urgentes, d’affaires de la première importance. Avec les gens du cru, le magistrat était un taiseux. Pour qu’il phagocytât ainsi le nouveau venu, il fallait que celui-ci fût un homme de confiance.

« Bien entendu, je ne me suis pas commis, en tant que poète, à chanter la Guyane. Je ne nie pas le fait qu’il puisse y avoir, çà et là, quelques paysages remarquables. Mais quoi ? Cela demeure malgré tout une terre encore sauvage, archaïque – j’allais dire : préhistorique ! –, et je doute que celle-ci puisse intéresser quelque éditeur que ce soit. Ces gens-là ont du goût, de la culture. »

Alors que l’orchestre s’acharnait à débiter du Mozart comme un mercier l’eût fait de rayonne, Alphonse de Saint-Cussien promena avec lassitude son regard sur l’assistance. Entre les croque-morts et leurs épouses plantées d’aigrettes, sous les feux nourris des regards de leurs progénitures alourdies de rivières à pendeloques et de colliers de vermeil, il se sentit subitement seul. Dans un coin de la salle, des Nègres en gilets rayés noir et jaune, en culotte de mastic, un plateau à la main, gardaient le front bas, attendant que l’on fît appel à leurs services. Non loin, leurs alter ego féminins, tablier blanc et coiffe de domestique ceignant leur masse de cheveux crépus, bâillaient après avoir observé avec envie toute cette démonstration de luxe. Profitant de ce que Gustave Amaury s’était accoudé à une fenêtre pour y fumer un cigare, sans cesser toutefois de pérorer, Alphonse plongea dans la pleine nuit cayennaise qui s’ouvrait devant eux. Passé le chemin de lumière – une enfilade de bougies disposées de part et d’autre de l’allée menant à l’entrée de la demeure –, il se sentit cerné par la jungle, toujours proche. Cette masse noire, qu’une lune avare ne révélait que de façon partielle, bruissait de mille bruits, de mystères pour lui insondables. Plus loin encore, l’océan devait venir battre le rivage en langues d’eau régulières, toujours recommencées, moussant d’une écume salée qui devait pétiller sous les étoiles, plus légère que du champagne.

« Ces marigots sont une véritable puanteur, ne trouvez-vous pas ? »

Non loin, à un jet de pierre à peine, un feu se mit à crépiter. Le brasier, sans doute attisé par du pétrole, fit danser dans l’obscurité la façade d’une bicoque qui sembla ainsi bientôt comme lavée d’orange, de jaune, de fauve. Face au spectacle, une cinquantaine de personnes se mirent à chanter. Tout à son cigare, le maître des lieux murmura avec indulgence :

« Mes Noirs font un peu bamboche. Ils ont bien assez travaillé pour la journée. Et demain, c’est jour du Seigneur. Alors… »

À la faveur des flammes qui trouaient les ténèbres d’un cœur d’amadou qui n’en finissait pas de saigner, Alphonse distingua une ombre familière. Longue et souple, les cheveux lâchés, la poitrine et les fesses tendues sous une robe rouge, elle s’était mise à tressauter en rythme. Lorsque le quintette baissait en volume, les pulsations des percussions qui accompagnaient la danse se frayaient un chemin jusqu’aux oreilles des deux hommes et la silhouette, toujours, épousait un rythme d’Afrique, brut, essentiel, fait de battements de paumes sur des tambours et de pieds sur le sol carmin et noir.

« Un rien amuse les négros, mon cher ami. Ce sont de grands innocents, de petits diablotins parfois. Mon contremaître m’a dit qu’ils organisaient ce soir une fête pour une des leurs qui vient de mettre bas. Moi, je préfère nommer cela bacchanales. Eux, ils utilisent le mot Yambel 4. Nous vivons sur la même Terre, cela est incontestable, mais nous ne faisons définitivement pas partie du même monde. Que voulez-vous… »

Après avoir catapulté son cigare dans le jardin, Gustave Amaury reprit Alphonse par le bras et l’entraîna en direction du buffet où les premiers desserts venaient d’apparaître. Sur un ton amical, il souffla encore :

« Pour votre affaire de titre de propriété, je vous attends à mon bureau, lundi à huit heures. Nous expédierons cela sans tarder puisqu’il n’y a pas mort d’homme. Lorsque tout sera tiré au clair, nous pourrons revenir au sel de la vie, à la poésie. Les affaires humaines ne sont que de passage. Mais la poésie, elle… »

Avant d’être à nouveau avalé par la foule, le jeune homme eut seulement le temps de se retourner et d’apercevoir une ultime fois, à la faveur d’une bourrasque qui raviva les flammes, l’ombre élastique de la danseuse. Dans l’obscurité scandée par les percussions et les coassements lugubres des crapauds-buffles, elle figurait un diamant, une pépite rouge et noire arrachée à la boue. Il la connaissait. Il en eut, à cet instant, la certitude absolue.



Le lundi matin, à huit heures précises, Alphonse de Saint-Cussien se présenta comme convenu au bureau de Gustave Amaury. Un secrétaire à la peau bistre, de lourdes lunettes sur le nez, le fit pénétrer dans un vestibule aux parquets passés à la cire, bougonnant que le président de la Cour ne tarderait plus. Assis sur un fauteuil tendu de velours, le visiteur repensa à la soirée qui s’était étirée jusqu’à tard dans la nuit de Remire. Durant un temps qui lui avait paru infini, il avait enduré d’être présenté à une multitude de notables dont il n’avait pas jugé bon de retenir les patronymes. Chacun l’avait salué avec cérémonie puisqu’il était évident que le nouveau venu était apprécié du président et que, sans les bonnes grâces de ce dernier, aucune affaire n’était possible. Gustave Amaury s’était aussi fait une joie d’introduire Alphonse auprès de son épouse et de leur fille unique, Françoise. Âgée de dix-sept ans, la peau diaphane, deux grands yeux pervenche qui mangeaient son visage encore enfantin, celle-ci rosissait dès qu’on lui adressait la parole et le jeune homme multiplia à son endroit comme à celui de sa mère les galanteries.

Vers une heure du matin, Émile Dubernard sonna enfin l’heure du départ. Dans la calèche qui cahotait sur le chemin du retour vers Cayenne, Alphonse s’accorda une gorgée d’armagnac puisée dans sa flasque personnelle. Sans même avoir eu à s’épuiser dans une flatterie assidue, il avait mis le président dans sa poche. De plus, il n’avait même pas menti puisqu’il n’avait fait qu’acquiescer aux élucubrations du cacique. Gustave Amaury l’avait voulu poète ? Il l’avait été. Quant à Françoise, sa fille, la cour discrète qu’il lui avait faite avait elle aussi porté ses fruits. Le moment venu, si cela s’avérait nécessaire, il n’aurait qu’à claquer des doigts pour faire tomber cette péronnelle entre ses bras. À dire vrai, la seule ombre dans ce tableau idyllique avait été la jeune Négresse vêtue de rouge qu’il avait aperçue lorsque le président avait fumé son cigare à la fenêtre. Les rares fois où il avait pu reprendre son poste de vigie, il n’avait plus réussi à la distinguer, noyée qu’elle devait être parmi la foule des autres danseurs. Lorsque la voiture conduite par Émile était passée près de la bicoque, celle-ci avait été désertée. Le feu n’était plus qu’un tas de cendres fumantes sous la lune. Sur le sol ne se trouvaient plus que quelques cruchons vidés et abandonnés, des reliefs de nourriture. Le lendemain matin, Alphonse avait tenté de cuisiner madame Joseph sur la participation éventuelle de Dorise à cette soirée, mais la logeuse s’était refermée dans son mutisme à la façon d’une huître. Ce que pouvait faire sa fille ne le regardait pas. Celle-ci avait travaillé à la préparation d’une réception, chez un riche Blanc, puis elle avait dormi chez une amie. Voilà tout ce qu’il avait à savoir.

Dans la quiétude du vestibule, alors qu’Alphonse ne se lassait pas de passer et repasser dans son esprit l’image de la femme en rouge dansant autour d’un brasier, Gustave Amaury fit soudain son entrée. Il était huit heures quarante-cinq et, sans un mot d’excuse ni même un bonjour, il passa devant son visiteur et disparut dans son bureau. Le notable débonnaire du samedi soir ne ressemblait en rien au président de la Cour de Cayenne du lundi matin. Aussi, lorsque le secrétaire vint l’introduire dans la pièce, Alphonse se garda bien de toute familiarité avec son hôte. Debout, il attendit que celui-ci l’invitât à s’asseoir et, lorsque cela fut fait par un grognement à peine audible, il s’exécuta et patienta encore, genoux serrés et porte-documents bien en main. Après deux minutes passées à parcourir un acte judiciaire qu’il finit par gratifier d’un paraphe agacé, Gustave Amaury releva la tête et sembla soudain découvrir son visiteur. Son visage rasé de frais s’ouvrit alors d’un sourire amical et il s’exclama :

« Mon cher Alphonse ! Depuis ce matin, je n’arrête pas. Ces animaux de Guyanais finiront par me rendre fou. Eh bien ? Comment allons-nous, aujourd’hui ? »

Sans même attendre la réponse, il enchaîna :

« Et votre acte de propriété ? Vous l’avez avec vous ?

– Le voici, mon cher Gustave. »

Alors que le jeune homme s’apprêtait à déposer le document sur le bureau, le magistrat se rembrunit. Sans un mot, il se leva et, à pas pressés, alla refermer la porte de son bureau. Tout en reprenant place dans son fauteuil de cuir, il murmura :

« Ne m’en veuillez pas mais, ici, l’étiquette est de la première importance. C’est moi qui fais appliquer les lois, certes, mais celles du protocole ne sont pas de mon ressort. Ici, je suis pour vous comme pour tous les autres : monsieur le président de la Cour. »

Avec un petit haussement d’épaules fataliste, il ajouta :

« Les Noirs ne respectent la hiérarchie que si elle est clairement établie et respectée. »

Après avoir fait rouler un cigare entre ses doigts et l’avoir humé avec gourmandise, il le reposa tout aussitôt dans son coffret et reprit :

« Montrez-moi donc cet acte, monsieur de Saint-Cussien. Et voyons ce que nous pouvons en faire.

– Le voilà, monsieur le président de la Cour.

– Bien. Bien, bien… »

Le front plissé par la réflexion, il ne fallut pas plus de quelques secondes à Gustave Amaury pour savoir ce dont il retournait. Tout d’abord sans prononcer un seul mot, il alluma son cigare. Après en avoir tiré une ample goulée, il se prononça :

« Il est, dans la vie, des événements qui font plus ou moins plaisir. Et celui que je vais vous annoncer entre plutôt dans la seconde catégorie.

– Vous m’inquiétez, monsieur. »

Fixant Alphonse droit dans les yeux, les mains jointes sur la poitrine, il articula avec une lenteur calculée :

« Vous vous êtes fait escroquer. Vous ou votre beau-frère, mais le résultat est égal.

– Pardon ?

– Il s’agit d’une malversation, une arnaque vieille comme le monde. L’indélicat qui a refait votre beau-frère s’est vraisemblablement rendu au cadastre. Là, il a pioché au petit bonheur la chance un territoire inexploré qu’il a, pour une somme toute symbolique, acheté et fait enregistrer à son nom. Le plus légalement qui soit, il s’est mis en quête d’un gogo à qui il a revendu son titre de propriété.

– Vous plaisantez, j’espère ?

– Pas le moins du monde. Ce territoire ne vaut pas même l’encre ni le papier sur lequel il est couché.

– Mais mille hectares, tout de même ! Ce n’est pas rien ! »

Avant de répliquer, Gustave jappa :

« Hilaire ! Apporte-nous deux verres et le rhum de Demerara ! »

Plus bas, il ajouta à l’attention d’Alphonse :

« C’est du rhum que je fais venir directement de Georgetown. Rien à voir avec celui d’ici, ne vous inquiétez pas… »

D’une voix de stentor, il ordonna encore :

« Et fais vite !

– Oui, monsieur le président de la Cour… »

Prenant le temps de cueillir une nouvelle bouffée à son cigare, Gustave se pencha ensuite sur le plateau du bureau. Sur le ton de la confidence, il concéda :

« Mille hectares, certes… Chez nous, c’est une surface considérable, c’est entendu. Mais ici, qu’est-ce que c’est ?

– Ici, mille hectares font également mille hectares, non ?

– Non. La Guyane, monsieur de Saint-Cussien, ça n’est pas une simple colonie française. À dire vrai, de Paris, nous la voyons comme un petit bout de terre, un confetti perdu, quelque part, bien loin, aux Amériques. Mais c’est une regrettable erreur de perspective, car la Guyane est une géante. Elle est grande comme le Portugal et il n’y a pas même vingt mille habitants pour la peupler et la faire croître. »

Après avoir reconsidéré l’acte de propriété, il ajouta :

« Ce que vous avez acquis, c’est une étendue à perte de vue de savanes tremblantes, de pripris, de mangroves insalubres et mortifères. Il n’y a, là-bas, aucune route, pas la moindre infrastructure, tout juste quelques sentiers muletiers, des Indiens en guenilles, peut-être une mission ou deux.

– Diable… Et l’agriculture ? Sur mille hectares, il doit bien y avoir moyen de faire pousser quelque chose, tout de même ?

– En Guyane, tout pousse. C’est même la meilleure terre qui soit, grasse, fertile à souhait. Hélas, s’il vous prenait l’envie de vous transformer en gentleman farmer, les obstacles que vous auriez à affronter pour rentrer dans votre capital et commencer à produire les premiers bénéfices seraient insurmontables… »

Pendant qu’Hilaire, engoncé dans un costume trop étroit, servait deux grands verres d’un rhum chatoyant, le président de la Cour poursuivit ses explications. En quelques phrases, il lui brossa un portrait de la situation qui ne laissait guère de place à l’enthousiasme. Que ce fût pour la propriété d’Alphonse ou le reste de la Guyane, le problème demeurait identique. Il n’existait, dans ces immensités, aucune voie de communication moderne, pas un seul ouvrage d’art, pas la moindre industrie. Dès que l’on s’avançait dans l’intérieur des terres, à dos de mule, il fallait tailler sa route au sabre de jungle, patauger dans des marais, franchir des rivières rendues tumultueuses par les pluies, escalader des sauts de rocailles. Une fois sur place, il lui faudrait défricher, labourer, ensemencer, lutter pied à pied contre les nuisibles, les inondations, assécher les tourbières. Dans l’hypothèse où une culture donnerait, et à supposer qu’il trouvât des bras pour travailler ces mille hectares, il lui faudrait ensuite inventer le moyen de transporter la récolte à Cayenne et, de là, l’envoyer en France afin de la négocier à un prix qui, bien souvent, décourageait les plus audacieux.

Tout en dégustant son rhum, Gustave Amaury poursuivit, avec un cynisme accompli :

« Et je ne vous parle pas des Palikurs, Galibis ou Roucouyennes – je ne sais plus – qui peuplent ces étendues. La France les a domptés, c’est exact, mais vous serez toujours à la portée d’une flèche ou du coup de sabre d’un Indien qui verra d’un mauvais œil votre arrivée sur un territoire qu’il persiste à considérer comme sien, malgré la colonisation. Quant aux orpailleurs, ils ont fait de ces immensités inexplorées leur terrain de jeu. Ces gredins-là, personne ne peut les contrôler. Ils avancent, droit devant eux, aveuglés par leur soif de l’or, et ils n’hésitent pas à assassiner froidement tous ceux qui osent se mettre en travers de leur chemin. »

Après avoir reposé son verre, le président prit le temps de jauger le visage, maintenant contrarié, de son jeune visiteur. Avec un ton de voix qu’il voulut réconfortant, il murmura :

« Je ne sais pas combien ce titre vous a coûté, mais ayez la prudence de suivre le conseil d’un homme avisé : abandonnez.

– Je pourrais peut-être intenter un procès ?

– Pour l’honneur, oui. Mais uniquement pour l’honneur. Car quoi ? Qu’y a-t-il de délictueux, en la matière ? Rien. Votre beau-frère a acheté un terrain appartenant en propre à un quelconque aigrefin qui, à ce jour, doit se goberger à Paris en riant du tour qu’il vous a joué.

– Mais il y a eu tromperie, malhonnêteté !

– Pour le traduire en justice, il vous faudrait d’abord mettre la main sur ce gredin. Puis, louer les services d’un avocat – qui vous coûtera d’ailleurs fort cher. Celui-ci fera son possible pour prouver qu’il y a eu, lors de la transaction, une volonté délibérée et préméditée de tromper l’acquéreur. Si vous gagnez devant le juge, ce qui est loin d’être acquis, la partie adverse fera appel. Et cela multipliera par deux les frais de justice, sans parler des éventuelles expertises possibles qui se dérouleront in situ et que vous devrez régler, comme il est de droit, sur votre fortune personnelle. »

Dans le silence étouffant de Cayenne, l’on n’entendit plus alors que le tic-tac entêtant d’une horloge murale que le magistrat avait fait installer dans son bureau, dès sa nomination. Alphonse, sous le choc de la nouvelle, demeurait immobile, hébété. Son verre à la main, il posait sur son interlocuteur un regard incrédule. À Paris, il croulait sous les dettes. En Guyane, il était propriétaire de mille hectares qui, en l’état, ne valaient strictement rien. Comme au sortir d’un mauvais rêve, il entendit la voix de Gustave qui s’inquiétait :

« Maintenant, si vous suivez mon conseil amical, je suppose que vous allez repartir en France par le premier bateau, n’est-ce pas ?

– Je… Je ne sais pas. Sans doute, oui.

– Quelle tristesse… Je ne peux pas vous en vouloir, remarquez. Là-bas, je suppose que vos affaires et votre famille vous attendent. Et pourtant…

– Pourtant quoi ? »

Le président de la Cour, alors, chuchota bien plus qu’il ne parla :

« Malgré tout ce que j’ai pu vous dire, la Guyane est une terre d’avenir, mon ami. Et elle aurait bien besoin de gaillards tels que vous.

– Pour quoi faire ?

– Dame ! Pas pour faire fortune dans l’agriculture, certainement pas. Vous êtes bien trop cultivé vous-même et d’une extraction trop noble pour plonger les mains dans la terre. Je ne vous vois pas non plus dans l’or. C’est sale, dangereux. Et il faut savoir, dans la jungle, tenir un fusil ou un pistolet et ne pas avoir d’état d’âme, jamais. En revanche…

– Oui ? »

Plissant les paupières, esquissant sur son visage madré un rictus retors, Gustave grommela :

« Avec votre particule, votre lignée, vos bonnes manières et votre assurance, ma foi…

– Eh bien ?

– Vous feriez un administrateur épatant.

– Pardon ?

– Vous m’avez parfaitement entendu, et je pèse mes mots : épatant. Mais je vous rassure tout de suite : en Guyane, le terme d’administrateur ne possède pas la même signification qu’en France. Ici, un administrateur est un homme de tout premier plan. Il a droit aux plus grands honneurs qui soient et, pour peu qu’il soit adroit, avisé, travailleur et clairvoyant, c’est la fortune qui l’attend au bout du chemin. »

Au seul mot de fortune, le jeune homme cligna des yeux à plusieurs reprises, du temps que le président de la Cour expliquait :

« Il se trouve que le directeur de l’administration pénitentiaire est un ami à moi. Je dis bien un ami, et non pas une vague connaissance. Il y a trois semaines environ, son ordonnateur est rentré en France, miné par de graves embarras gastriques et, plus encore, par le mal du pays. Depuis, mon cher Édouard de la Motte, car c’est ainsi qu’il se nomme, se désespère de lui trouver un remplaçant digne de ce nom. »

Après avoir pris le temps nécessaire à craquer une allumette, Gustave Amaury, sourire en coin, conclut :

« Il faut dire que le poste est important. L’ordonnateur, en effet, n’est rien moins que le directeur des comptes de la colonie tout entière. C’est entre ses mains que passent bien des capitaux de la Guyane. Il y a les exportations, pour sûr. Cette terre produit tout de même quelques richesses non négligeables. Mais il y a surtout les subsides qui nous sont envoyés par le ministère des Colonies, car les bagnes coûtent chaque année à la France des sommes pharaoniques. Et croyez-moi, mon jeune ami, il s’agit réellement de sommes déraisonnables. Un garçon tel que vous, entreprenant et honnête, sachant où se situent les intérêts de la France, de la colonie, mais aussi apte à défendre ses intérêts propres, se trouverait à ce poste tel un poisson dans l’eau… »



1. Pièce de cuivre de dix centimes de franc.


2. Récipient de métal qui servait à distribuer la ration d’alcool aux marins.


3. Le marché, que l’on désignait sous le nom de dégrad, se situait sur le port, au pied du fort, à l’opposé des bâtiments de la Douane et du Magasin Général.


4. Dérivé du mot mandingue djanbé, désignant un tambour recouvert d’une peau de biche.







PARTIE II





CHAPITRE VII

La poussière a beau négocier, le vent l’emporte…





DE RETOUR DE CHEZ HABIB, chargée de sacs de haricots noirs, d’huile, de cônes de sucre et de quelques articles manufacturés, Clara marcha sous le soleil en direction du Couvent, sans prononcer le moindre mot. À son côté, sœur Hyacinthe soliloquait, se gonflant d’importance et assénant comme à son habitude des jugements à l’emporte-pièce. Tour à tour, et sans ressentir la nécessité de lier les sujets entre eux, elle parla de la vie trop chère dans la colonie, de la température qui préfigurait les affres des enfers, du jardin si bien entretenu de madame la colonelle Delécluse, qu’un garçon de famille binait avec application, la vareuse de sa tenue de bagnard roulée en boule sur le sol. Elle pria aussi pour madame Habib, une pauvre créature qui, disait-on à mots couverts, avait fait les quatre cents coups, dans le temps. Alors qu’elle commençait à se lamenter sur l’impiété des Chinois et des Nègres, elle se figea soudain sur le chemin. Tirée par un mulet squelettique, une charrette avançant au pas les croisa, suivie par deux bagnards portant la pelle sur l’épaule. Aussitôt, sœur Hyacinthe se signa avec ferveur. Depuis la veille, apportés par des courants de vent brûlant, des lamentations et des chants funèbres avaient voyagé du bagne des hommes jusqu’au Couvent. Épidémie ou accident, des détenus étaient morts et, la nuit durant, leurs compagnons de cellule avaient célébré leur départ à la faveur de prières improvisées, braillardes, impies, crapuleuses, ponctuées parfois par des rires ou des hurlements gutturaux, incompréhensibles pour qui ne savait rien de l’argot de la geôle. Les cadavres, sans hâte aucune en dépit de l’odeur qui commençait déjà à s’élever de leurs dépouilles, allaient être jetés au cimetière des Bambous. À l’autre bout de Saint-Laurent, dans la portion réservée aux réprouvés et soigneusement mise à l’écart des croix et des rares tombeaux protégeant des défunts respectables, ils allaient achever leur voyage dans la fosse commune avec, pour seul linceul, quelques pelletées de chaux vive recouverte de terre.

À voix basse, et après s’être à nouveau signée, cette fois avec cérémonie, au passage du convoi, sœur Hyacinthe grogna :

« Ces malheureux ne sont plus de notre monde. Ils ont fini de souffrir et de faire souffrir. Paix à leurs âmes d’assassins. »

Elle ajouta, sur un ton où le regret le disputait au soulagement :

« Eux, au moins, ils seront ensevelis dans une colonie chrétienne. Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris1. Les damnés des îles du Salut ne peuvent pas en dire autant. »

Dans le couinement des roues mal graissées, Clara déposa un cabas sur le sol et se signa à son tour. Marie, sa voisine de chambrée, lui avait parlé de la façon dont l’administration pénitentiaire se débarrassait des dépouilles, au large de Cayenne. Dans ces bagnes où étaient enfermés les détenus politiques et les incos2 jugés les plus dangereux, l’on ne s’embarrassait pas de cérémonial, à l’heure dernière. Le corps était emprisonné dans un sac de jute ou de toile qu’un bagnard refermait à l’aiguille par quelques points grossiers. Lesté de pierres, il était ensuite embarqué dans un canot à voile. À quelques dizaines de mètres de la rive, la cargaison était jetée à l’eau et le gardien, alors, agitait sa cloche. Aussitôt, les requins affluaient et, en quelques secondes à peine, déchiraient le cadavre dont il ne restait bientôt plus rien. L’homme était né, avait vécu et finissait sa course. En juste retour des choses, lorsque l’un de ces requins était pêché par un gradé en manque de distraction, les bagnards avaient le droit de récupérer sa tête. À l’aide de couteaux, ils extrayaient la mâchoire, la nettoyaient, la laissaient des jours durant sécher à l’air libre. Puis, de leur mieux, ils y gravaient ces quatre mots : Le Tombeau du forçat. Contre une poignée de tabac, quelques pièces ou un cruchon de tafia, ce trophée dérisoire était ensuite fourgué à un quelconque administrateur de passage. À son retour en France, celui-ci le mettrait en exposition dans l’intérieur douillet et capitonné de son appartement de fonction, en souvenir des colonies.

Dans le cou de Clara, à la façon d’un serpent glacial, la voix de sœur Hyacinthe s’insinua :

« Allez, la 32. Un peu de nerfs. C’est bien triste de voir des hommes partir de cette façon. Mais s’ils ont échoué ici, c’est qu’il y avait des raisons à cela. On ne récolte jamais que ce qu’on sème. Allez, active-toi un peu ! »

 

Deux heures plus tard, après avoir pelé et émincé plusieurs kilos d’oignons, avoir détaillé et débarrassé de leurs asticots les rares et maigres queues de bœuf boucanées, Clara surveillait la cuisson du ragoût quotidien du Couvent. Sous un auvent aménagé à cet effet dans la cour, elle tisonnait d’une main les braises tandis que, de l’autre, elle remuait de façon régulière la tambouille noyée de haricots noirs, de piments et de tomates blettes. Au début, elle avait voulu se plaindre de la viande pourrie auprès de la mère supérieure, mais l’un des militaires en faction l’en avait dissuadée. Sous les tropiques, et a fortiori au sein des bagnes, les asticots et la vermine étaient chez eux. Il avait ajouté en substance que les vers, une fois grillés, n’avaient pas mauvais goût et que, c’était connu, le feu purifiait tout.

Dans les escarbilles et les bouffées doucereuses du ragoût, Clara se surprit à songer à sa visite chez Habib. Profitant de l’absence de sœur Hyacinthe, partie assouvir un besoin naturel, ce salopard avait essayé de la coincer contre le comptoir, pétrissant à l’aveugle les chairs fermes de la jeune femme sous la toile de l’uniforme, bavant des supplications en arabe, transpirant à la façon d’un porc. Clara avait tenté de le repousser mais lui, à chaque rebuffade, était revenu à la charge, l’haleine lourde, les yeux embués par un désir irrépressible. De guerre lasse, sachant que son calvaire ne durerait pas et qu’il se limiterait, faute de temps, à ces attouchements, elle s’était laissé tripoter, écœurée, raide, lèvres et poings fermés. À son retour, sœur Hyacinthe avait fait semblant de ne s’apercevoir de rien, ignorant le visage turgescent et le souffle court du commerçant. Pendant que Clara réajustait sa chemise, Habib et la religieuse avaient repris leur discussion comme si de rien n’était, plaisantant ou se désolant en fonction des sujets abordés. Au moment du départ, le boutiquier avait fourré sans ménagement un bout de ruban dans la main de la prisonnière et la sœur, en retour, l’avait poussée à remercier le marchand pour sa charité chrétienne.

Dans la cour intérieure du Couvent, Clara cessa de remuer sa fricassée baignée d’huile. À sa propre surprise, elle venait de revoir en pensée le jeune homme qu’elle avait croisé, lors des courses. C’était un garçon à peine plus âgé qu’elle, de belle prestance malgré ses guenilles, avec deux yeux qu’elle qualifia, en son for intérieur, d’yeux d’homme libre. Malgré le mépris et les insultes aboyées en arabe par le commerçant, l’inconnu était resté digne. C’était tout juste si le rythme de sa respiration, sous sa chemise improbable, s’était accéléré. Le regard pourtant baissé, il n’avait rien perdu de sa fierté de pauvre ni de sa distinction naturelle. Lorsqu’il avait quitté le gourbi, elle avait aimé jusqu’à sa jambe handicapée qu’il traînait derrière lui. Quant aux ananas qu’il avait fait tomber et qui s’étaient éparpillés dans la poussière, elle avait dû se retenir pour ne pas prendre sa défense lorsque le commerçant s’était de nouveau mis à beugler.

Dans les fumerolles furieuses du frichti qui maintenant grondait à gros bouillons, délaissé par sa cuisinière, Clara s’avoua qu’elle avait trouvé charmant cet inconnu. Avec sa tignasse indisciplinée et son regard baigné d’une indicible mélancolie, elle avait été émue lorsqu’il l’avait regardée, elle. Bien sûr, la silhouette de Bamboche était bien vite revenue s’imposer à son esprit. L’ouvrier imprimeur avait été, à ce jour, le premier et le seul amour de sa courte existence. Mais quoi ? Bamboche était mort sous les balles des Versaillais. Il ne reviendrait plus la voir en timide au Tabouret percé, ne repositionnerait plus sur son oreille sa petite mèche anarchiste, ne la qualifierait plus en riant de Madone des rues, ne lui offrirait plus de sucreries, lors de leurs promenades sur les quais de Seine. Bamboche devait, à cette heure, pourrir dans une fosse commune de Paris. Bamboche était mort et, elle, elle était là, bien vivante, forte de toute sa belle jeunesse qui menaçait de se flétrir dans la canicule humide de la Guyane. L’inconnu croisé chez Habib, d’un seul regard, lui avait dit qu’il la trouvait belle, désirable, et qu’il éprouvait de la tristesse de la voir en tenue de bagnarde. Sans un geste, il lui avait donné l’impression de la prendre par la main et de la respecter, malgré ce qu’elle était : une criminelle, une forçate.

Bien sûr, le jeune homme était Nègre. Mais sa peau semblait de satin et la transpiration la faisait luire. Il était Nègre, mais il semblait déterminé. Il portait avec orgueil la couleur de sa peau raillée et méprisée par les Blancs tout comme elle portait ses frusques de prisonnière et de réprouvée. Il était Nègre, mais les femmes et les hommes d’Église n’avaient pas encore eu le loisir de lui parler de Cham, fils de Noé, et elle n’éprouvait donc aucune crainte quant à ses origines africaines. Il était Nègre. Et alors ? Il était avant tout un homme, comme elle avait été une femme avant d’être rabaissée au rang d’accusée, de coupable, puis d’esclave. Il était Nègre, il était beau.

« 32 ! Sale bête ! Regarde un peu ce que t’as fait, imbécile ! Ton ragoût est perdu ! »

Faisant éclater la fragile image du jeune homme entrevu chez Habib, la voix criarde du gardien la fit sursauter. Le nerf de bœuf à la main, le cerbère tempêta, avec une violence renouvelée :

« T’as tout fait cramer, sale pisseuse ! Mais ça va te coûter cher, crois-moi ! »

Assénant un violent coup de pied à la marmite qui valdingua de son trépied de fer pour rebondir quelques mètres plus loin, le pandore s’égosilla, les veines de son cou tendues à se rompre :

« Sœur Hyacinthe ! C’est la 32 ! Je la colle au mitard ! Au mitard ! »



Lorsque les mâchoires en acier du verrou claquèrent dans le dos de Clara, celle-ci ne s’effondra pas en larmes. Cela ne faisait que quelques mois qu’elle était emprisonnée à Saint-Laurent, mais elle avait appris la règle immuable des bagnes. Pleurnicher ou se plaindre auprès d’une sœur, d’un militaire ou même auprès du chef de dépôt, ne servait strictement à rien. Lorsque la sentence était prononcée, il fallait s’y plier. Dans un règlement le plus souvent non écrit, néanmoins connu de toutes les prisonnières, chaque faute coûtait. Pour des souliers trop vite usés, c’était huit jours de prison et de pain sec. Une robe mise à la place du tablier : quatre jours de pain sec. Correspondance illicite : quinze jours de cellule. Idem pour quelques gorgées de tafia, passé en contrebande. Rire, parler, chanter ou siffler : quatre jours de privation de cantine et autant de cellule. Vol de haricots : huit jours de mitard. Homosexualité : trente jours. Injures à l’encontre d’une sœur : de huit à quinze jours. Faire signe à un inconnu par-dessus la barrière : quinze jours et autant de suppression de repas à la cantine. Jets de matière fécale : quinze à vingt et un jours.

Dans l’obscurité de l’une des douze cellules que comptait le Couvent, Clara s’assit sur la terre souillée. À tâtons, elle reconnut la planche de bois servant de lit, la cruche pour l’eau, le seau d’aisance. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Le réduit ne dépassait pas les quatre-vingts centimètres de hauteur. Il empestait tout à la fois l’urine, la pourriture, les larmes et la désespérance. À nouveau, elle referma les paupières et se força à faire remonter dans son esprit quelques vers de La Romance du chevrier. Sans qu’elle ne pût s’expliquer pourquoi, cette chansonnette l’apaisait. À la façon d’une prière impie, ses quelques notes étaient les seules à pouvoir ajouter une poignée de couleurs dans la violence du monde qui l’entourait. Les lèvres mi-closes, elle fredonna, comme un camouflet souriant adressé à l’univers entier :

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment

Chagrin d’amour dure toute la vie…



Engluée dans la moiteur à la façon d’une abeille dans du sirop, elle tourna et retourna dans son esprit, comme une antienne sans fin, la liste des punitions qui avaient cours au Couvent. Selon les forfaits, réels ou supposés, accidentels ou volontaires, les punitions s’égrainaient en cinq grandes catégories : la privation de nourriture et de vin, la cellule, le cachot avec ou sans boucle3 sur le grabat, la bastonnade ou le fouet, la mort. Aux cris d’orfraie poussés par le gardien, sœur Hyacinthe avait accouru. Pour avoir fait brûler une marmite entière de ragoût, il fallait un exemple. La faute commise par Clara était grave. En Guyane, la nourriture importée était hors de prix et les haricots, tout comme les bas morceaux de bœuf, valaient leur pesant d’or. Sans juge ni procès, la religieuse avait décidé de la punition. Un mois de cachot. Pendant que le militaire saisissait la fautive au collet, sœur Hyacinthe avait ajouté, avec un rictus mauvais, que cette sanction s’accompagnerait d’un régime strict au pain sec.

Tant que cette eau coulera doucement

Vers ce ruisseau qui borde la prairie

Je t’aimerai…



Dans le réduit non ventilé que la chaleur épaisse transformait en étuve, Clara se mit à haïr sœur Hyacinthe. De l’avis des anciennes, c’était une peau de vache, une saloperie, voire une fausse couche, selon les sons de cloches. Nul ne savait pourquoi elle était entrée dans les Ordres, et encore moins pourquoi elle avait choisi de représenter la congrégation des sœurs de Saint-Joseph de Cluny, dans ce coin abandonné de la Guyane. Tout ce que l’on savait d’elle, c’était qu’elle était mauvaise comme la peste, soupçonneuse, malveillante en diable et qu’elle prenait un malin plaisir à faire pleuvoir les punitions, pour un oui ou un non. Ses victimes préférées, sans l’ombre d’un doute, étaient les récidivistes. Les grandes meurtrières et les infanticides, elles, n’avaient que rarement maille à partir avec la religieuse. En un certain sens, celle-ci paraissait même les respecter – à moins qu’elle n’estimât que ces pécheresses fussent perdues à jamais et donc indignes du moindre intérêt. En revanche, avec les récidivistes, surtout si elles étaient jeunes et belles, à l’œil frondeur, comme pouvait l’être Clara, sœur Hyacinthe se montrait sans pitié.

L’eau coule encore, elle a changé pourtant

Plaisir d’amour ne dire qu’un moment

Chagrin d’amour dure toute la vie…



À la tombée de la nuit, lorsque les derniers quinquets encore visibles par les interstices laissés entre les planches s’éteignirent tout à fait, Clara plongea son quignon de pain rassis dans une eau saumâtre et se força à l’avaler. Si elle voulait vivre, si elle voulait caresser encore l’espoir de s’enfuir du Couvent, elle ne pouvait pas se laisser aller. Elle n’en avait pas le droit. Ici, mère Bénédicte le lui avait signifié dès leur premier échange, l’espérance de vie d’une bagnarde ne dépassait que rarement les six ans. Celles dont les destinées poussaient le bouchon plus loin se transformaient, à force de privations, en ombres grises et fantomatiques. À l’occasion de ses visites chez Habib, Clara en avait déjà croisé certaines dans les rues. Défaites et émaciées, ou bien le ventre et les jambes si enflés d’hydropisie qu’elles ne pouvaient plus marcher, elles hantaient les venelles ou bien attendaient la mort sous un abri de fortune, délirant à voix haute ou se contentant de porter sur ce qui les entourait un regard de haine implacable. Ces libérées avaient en fait leurs peines, mais elles n’étaient pas rentrées en France, soit parce qu’elles avaient écopé d’une condamnation de plus de huit ans, soit parce qu’elles n’avaient jamais réussi à rassembler l’argent nécessaire au billet de retour. L’une d’elles, malgré sa bouche édentée qui rendait son élocution difficile, avait expliqué à Clara qu’elle aurait pu, un à un moment donné, revoir sa campagne natale. À force d’économie, elle avait réuni le pécule destiné à l’achat d’un billet pour Nantes. Or, une fois là-bas, chez qui serait-elle allée ? Qui aurait accepté de l’accueillir ? Et qu’aurait-elle fait de ses dix doigts ? Lorsque le bagne vous avait serrée dans ses bras, vous gardiez jusqu’à votre mort son odeur de malheur. Au pays, l’on vous aurait jeté des pierres. Ici, l’on ne vous remarquait plus, et cela valait mieux que de subir en France les insultes, les railleries ou les malédictions des femmes qui, elles, n’avaient jamais été flétries par la justice de la République.

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment…



Les trente jours et les trente nuits s’écoulèrent dans l’obscurité avec une pesanteur impossible à décrire. Afin de faire passer le temps plus vite, Clara se mit à s’occuper de petits riens. Des heures durant, elle se divertit de la colère qu’elle éprouvait pour l’univers entier en regardant les évolutions paresseuses des cancrelats. Elle s’amusa à compter les sons de cloche qui, dans le lointain, marquaient les heures mais qui, dans le cachot, ne signifiaient rien. Elle commença à attendre avec impatience le moment où la trappe à guillotine s’ouvrait d’un coup sec pour le pain, pour l’eau, pour vider le seau d’aisance. À force de désœuvrement, elle vécut comme une fête l’instant où un point de soleil se glissait à travers les planches, formant une tache ronde comme une pièce de cinq sous sur la paroi de son taudis. Au cours de ce qui lui semblait être la journée, elle se forçait aussi à se mettre accroupie pour effectuer quelques pas dans la boue, à la façon d’un canard malhabile, se tenant de part et d’autre aux cloisons gluantes d’humidité. L’exercice achevé, elle reprenait sa place sur le sol, en nage, les fesses douloureuses.

Chagrin d’amour dure toute la vie…



Un jour – mais Clara aurait été bien en peine de dire s’il s’était agi d’un soir ou d’un matin – un événement vint chambouler son quotidien. À l’heure du repas, ce fut une main féminine qui s’insinua par le soupirail. Ces cinq doigts retirèrent le seau d’aisance et le remirent en place. Puis, ils déposèrent le quignon de pain et la cruche. Enfin, au lieu de refermer l’ouverture, la main déposa au pied de la porte une flasque et un petit paquet entouré d’un linge. Sans attendre, Clara s’approcha et, dans les ténèbres, elle entendit :

« T’en as plus pour longtemps à croupir ici. Tiens bon… »

Alors que la prisonnière allait répondre, la voix reprit :

« Je t’ai mis un flacon de tafia, avec beaucoup de mélasse. C’est bon, tu sais ? Et c’est bon aussi pour ce que t’as. Et y a une pipe, du tabac et des allumettes. Fume que la nuit, sinon tu replonges… »

Pour Clara, la première gorgée de cet alcool relevé de sucre déclencha une sensation de bien-être merveilleuse. Au-delà du tafia lui-même, ce fut surtout le geste qui agit sur l’esprit de la jeune femme à la façon d’un claquement de fouet bienfaiteur. Elle était bagnarde, elle était au cachot, elle croyait ne même plus exister pour le reste de l’humanité et, malgré cela, quelqu’un avait pris le risque de lui venir en aide, de la réconforter, de lui prouver qu’elle était encore vivante. Cette voix et cette main, elle les connaissait. C’étaient celles de sa voisine de dortoir. Le lendemain, peut-être, Marie remit cela. Sans émettre le moindre son, sans un merci, Clara en pleura pourtant de gratitude. Avant de repartir, l’infanticide murmura :

« T’en as plus pour longtemps. Dans deux jours, tu seras sortie. C’est le matuche qui l’a dit. On peut lui faire confiance, il est réglo.

– T’es sûre ?

– Je veux, oui ! Et t’as du courrier, figure-toi. C’est pas une lettre très lourde. Mais on m’a lu le cachet de la poste. Ça vient de la Nouvelle-Calédonie… »

 

En fait, la fin du supplice de Clara ne se produisit que soixante-douze heures plus tard. Trois jours durant lesquels elle dut ronger son frein et se raisonner afin de ne pas perdre son calme et ne pas se mettre à hurler. Elle avait une lettre. Et de Nouvelle-Calédonie, encore ! Ce ne pouvait être qu’Amandine Idéïous puisque la Martiniquaise, de son aveu même, ne savait pas écrire. Lorsque la porte du cachot s’ouvrit enfin en couinant sur ses gonds, la prisonnière plaqua immédiatement les paumes de ses mains sur ses paupières. La lumière crue du matin, dont elle avait été privée pendant plus d’un mois, était devenue trop forte pour ses rétines et ce fut ainsi, les yeux cachés et la tête basse, qu’elle fut conduite à son dortoir. À cette heure, les bagnardes étaient déjà au travail et, lorsque Clara se retrouva seule dans la pièce où chaque paillasse était arrangée comme au carré, elle eut l’impression d’évoluer entre les murs d’une maison bourgeoise. Dans ce dortoir, elle ne reconnut plus les vapeurs de l’urine rance, la puanteur des excréments, l’odeur huileuse des transpirations qui incrustaient chaque parcelle de la chambrée. En comparaison avec le cul de basse fosse qu’elle venait de quitter, elle avait l’impression d’avoir été transportée dans un paradis de propreté et de salubrité. Sur son grabat, elle prit le temps nécessaire à décoller ses doigts de ses yeux, un par un, à la façon dont elle aurait découvert un cadeau. Lorsque cela fut accompli, elle vit la lettre qui l’attendait, posée sur la toile beige qui lui servait de drap. Sans attendre, elle s’en saisit et la respira à pleins poumons. Puis, elle la serra contre sa poitrine, s’allongea et, alors qu’elle s’apprêtait à la décacheter, elle s’endormit soudain d’un sommeil de brute.

Deux heures plus tard, lorsqu’elle s’éveilla, ses yeux voyaient de nouveau clair et les remugles d’étable du dortoir étaient revenus, insistants, portant à la nausée. L’empreinte suante de ses doigts avait fait baver l’encre sur l’enveloppe, mais elle ne perdit pas de temps à se lamenter sur ce résultat. Tremblante, elle décacheta le courrier et déplia deux feuilles d’un grammage si léger qu’elles faisaient songer à du papier bible. La missive ne pesait pas plus lourd qu’un souffle d’air, Marie n’avait pas menti, mais la jeune femme eut la certitude qu’elle tenait à cet instant-là entre ses mains toute la fortune du monde. À l’encre mauve, une écriture élégante qui ne mégotait pas sur les pleins et les déliés s’étalait et lui parlait à elle, Clara Martinelli :

Presqu’île Ducos, Nouvelle-Calédonie, 3 mars 1873

Ma chère petite,

C’est Amandine Idéïous qui t’écrit cette lettre. Je sais que tu ne m’as pas oubliée. Ce n’est pas que je suis si importante que ça, mais je connais le bagne. Quand on y est, on n’a rien d’autre à faire qu’à penser. On travaille comme des bêtes, bien sûr. Mais on pense, même en travaillant.

Comme tu as pu le lire sur le cachet de l’enveloppe, je suis en Nouvelle-Calédonie. Ce n’est pas la vie de château, bien sûr. Mais ça va. On fait aller. Avec les filles, on fait ce qu’on peut pour éviter les punitions, mais ça n’empêche pas les gardiens de faire ce qu’ils veulent. Comme dans la vie, ce ne sont pas tous des peaux de vache, même s’il y en a beaucoup parmi eux. Mais c’est un peu pareil pour les filles, ce ne sont pas des saintes. Alors, la vie s’organise, tout doux, tout doux. Sans doute pour avoir la paix et ne pas risquer l’insurrection, l’administration nous a dit qu’on allait bientôt être libérées. Toutes les semaines, ou presque, c’est la même chanson : si on est sages, on aura des remises de peine et on rentrera au pays. Les plus jeunes y ont cru, au début. Plus maintenant. Il me semble que, quand on commence à croire aux promesses de l’administration ou des politiques, c’est qu’on ne va pas tarder à devenir complètement madur4.

Bref.

Et toi ? Comment vas-tu ? On m’a dit que le bagne de Guyane, c’était moins pire que celui d’ici. Pour les déportés politiques, en tout cas. Moi, je n’y crois guère. Mais peut-être qu’il y fait moins chaud que là où je suis ? C’est possible. Enfin, chaud ou moins chaud, ça n’a pas grande importance. Quand il te manque la liberté, il te manque la liberté. Et c’est bien pour elle qu’on s’est tous battus, non ?

Aujourd’hui, on nous a dit que Louise Michel allait arriver, sans doute en fin d’année. Elle, tu ne l’as peut-être pas connue, mais c’est une sacrée bonne femme. Elle est digne d’admiration. J’ai recopié deux choses qu’elle a dites. Je les garde toujours sur moi. Par cette lettre, je te les envoie – et j’espère que ce courrier ne sera pas lu, ni à son départ ni à son arrivée, par l’administration. Sinon, il finira à la poubelle. En tout cas, voilà la première :

Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’ait droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission des grâces…

C’est envoyé, non ?

La seconde, je la trouve encore mieux. Tu me diras bien ce que tu en penses, par ton courrier de retour. Parce que je compte bien que tu m’écrives, ma fille. Tu sais comme moi que, quand on est à l’ombre, tout ce qui vient du dehors fait un bonheur terrible !

Je suis complice de la Commune ! Assurément oui, puisque la Commune voulait avant tout la révolution sociale, et que la révolution sociale est le plus cher de mes vœux… Je voulais deux victimes, monsieur Thiers et moi, car j’avais fait le sacrifice de ma vie, et j’étais décidée à le frapper.

Tu vois, on n’est pas seules. Louise Michel, ce n’est pas personne, c’est sûr. C’est une maîtresse d’école et on m’a même dit qu’elle avait écrit ou qu’elle allait écrire des livres. On n’est pas du même caniveau, mais c’est de la bonne pâte. Vu son rang, l’administration va sûrement vouloir lui proposer un régime de faveur. Mais elle va refuser. Il faut qu’elle refuse. Elle ne fait pas partie du peuple, mais elle en est quand même, si tu vois ce que je veux dire. C’est comme le père Hugo. D’ailleurs, on dit qu’il lui écrit de façon régulière et qu’il l’appelle Judith la sombre Juive ou Aria la Romaine. Les écrivains, crois-moi, ils ne sont pas faits comme nous !

Bref. J’ai du respect pour Louise. Mais je trouve que ce n’est pas très juste que les journaux ne parlent que d’elle. On dirait qu’ils n’ont besoin que d’une héroïne pour vendre leurs gazettes. Et Paule Minck, Anna Jaclard, Sophie Poirier ? Je les ai connues. On fréquentait le même club de la révolution sociale, à Saint-Michel-des-Batignolles. D’elles, les journaux ne disent rien. Ils n’en ont que pour celle que les Versaillais appelaient « la louve avide de sang ». C’est vrai que ça sonne bien. Mais le sang de Louise ne vaut pas plus que celui de Sophie, d’Anna ou de Paule.

Comme je ne sais pas si cette lettre va passer la censure, je vais m’arrêter là. Sache que je pense bien fort au petit moineau que tu es, ma fille. Comme je te l’ai dit, sur le bateau d’Alger, il faut que tu sois forte et que, toujours, tu penses à une bonne raison de rester en vie. Si on meurt, tous autant qu’on est, les hommes comme les femmes, la Commune n’aura plus de sens. Alors, bien sûr, je sais qu’on n’est pas immortels. Mais il faut qu’on reste en vie le plus longtemps possible. Au moins jusqu’à ce que Paris nous laisse rentrer chez nous. Il faut qu’on puisse dire aux jeunes ce que c’était, cette Commune. Sinon, notre beau rêve de liberté, d’égalité, de fraternité, d’Internationale, de communisme, de blanquisme, d’anarchie ou de socialisme (tu appelles ça comme tu veux), il n’aura servi à rien. Et ça, crois-moi, ce serait la fin des fins.

Allez. Comme on dit chez moi, que ce soit du Gard ou de la Lozère : adessias, ma nène5. Sois fière.

Ton Amandine qui pense à toi.



Sous la signature, un post-scriptum ajoutait :

PS : Ta copine, celle qu’on appelait la Martiniquaise, elle n’a pas eu de chance. Elle a essayé de s’évader, le mois dernier, en passant par les marécages. Elle a dit que, chez elle, il y en avait beaucoup et qu’elle saurait bien se débrouiller avec ceux d’ici. Il faut croire que les marécages de la Nouvelle-Calédonie et ceux de la Martinique sont différents. La semaine passée, ce qu’il restait de son corps a été ramené ici. Il avait été mangé pour partie par les crabes.





« Mais ça n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas être sérieux !

– Au contraire. Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute mon existence. Puis, l’on ne plaisante pas avec un tel sujet.

– Ce que vous me demandez est une folie.

– Je ne vous demande rien, ma mère. Je ne suis que le messager. Mais je vous assure que c’est bien ce que, en France, l’on m’a chargé de vous dire. La décision est politique. Elle a été prise en haut lieu. Et c’est à nous de faire appliquer cette disposition. »

Sur le wharf, mère Bénédicte resta impassible malgré la colère qui la submergeait. À ses côtés, le regard flottant sur l’eau jaune et boueuse, les mains croisées sur son ventre, vêtu de sa simple robe de bure et coiffé d’un chapeau de paille, frère François attendit quelques instants avant de revenir à la charge. Lorsqu’il jugea le moment venu, il se racla la gorge à plusieurs reprises afin de raffermir sa voix puis, toujours sans un coup d’œil pour son interlocutrice, il reprit :

« Ceci posé, Paris, m’a-t-on dit, a de grands projets pour Saint-Laurent. Depuis sa création, cette ville est sous-exploitée. Mais cela va changer. Des capitaux conséquents vont être débloqués, ce n’est vraiment qu’une affaire de quelques années. Les taudis vont être rasés, les rues principales seront totalement repensées. Il y aura également un éclairage public et de nombreux commerces vont s’implanter pour répondre à l’accroissement de la population.

– Ceci est bien joli, mais ce n’est pas notre rôle à nous de… »

L’interrompant avec un sourire radieux, frère François poursuivit :

« Et une nouvelle église va remplacer celle que nous avons inaugurée, voilà quatre ou cinq ans, car vous n’êtes pas sans savoir que celle-ci est déjà ravagée par les termites. Là, ça va être une église en maçonnerie, ma mère. Ce n’est tout de même pas rien !

– Ça ne change pas le fond du problème, mon frère. Ce qu’exige de nous la République va à l’encontre des commandements de Dieu.

– Vous exagérez. »

Se retournant soudain vers le religieux, la mère supérieure le foudroya du regard. D’un ton sec, elle cingla :

« Je n’exagère rien du tout et vous le savez. Sachez que je n’ai pas choisi de consacrer mon existence au Tout-Puissant pour être changée, du jour au lendemain, en mère maquerelle.

– Oh !

– Et ne faites pas le Jacques. Car c’est bien ce que nous demande Paris, non ? »

Sur le chemin menant à Saint-Laurent, connaissant le caractère bien trempé de mère Bénédicte, frère François savait que la pilule serait difficile à faire passer. La religieuse, dévouée corps et âme à sa mission, ne mégotait pas avec la morale. Et il était vrai que les consignes qu’il avait reçues à Paris de ses supérieurs semblaient défier la raison. D’une voix contrite, en pêcheur avisé qui sait qu’il faut toujours prendre le temps de fatiguer un poisson après l’avoir ferré si l’on veut le ramener sur la berge, il reprit, du même ton patelin :

« Personne ne vous demande cela, ma mère. Sans quoi, vous vous doutez bien que j’aurais refusé tout net d’être le messager de cette directive qui, je le comprends fort bien, vous étonne. Et je dirais même plus, vous offense et vous blesse.

– Je ne suis pas étonnée. Je suis choquée. Scandalisée, aussi. Surtout quand vous m’affirmez que les hiérarchies de nos Ordres ont accepté cette décision.

– Que voulez-vous ? Le temps presse. Paris a grand besoin de développer ses colonies. Et il est impossible de faire une omelette sans casser quelques œufs, n’est-ce pas ? »

La mère supérieure considéra un peu plus en aval deux enfants qui, assis à l’ombre d’un manguier centenaire, trempaient le fil de leur canne à pêche dans le cours du Maroni. Ces deux Créoles, vêtus de simples pantalons retroussés aux genoux et retenus à la taille par une ficelle, étaient trop jeunes pour aller travailler et ne fréquentaient pas l’école. Les pieds dans l’herbe, un bâton de réglisse à la bouche, ils se contentaient de suivre du regard le fil du fleuve. Tentant de recouvrer son calme, la religieuse réfléchit de son mieux à la situation. Jusqu’à présent, les sœurs de Saint-Joseph de Cluny avaient eu à accueillir, en une décennie, un peu plus de trois cents prisonnières. Sans infrastructure solide, avec seulement une quarantaine de volontaires secondées par quelques gardes armés, elles avaient pourtant réussi à faire du Couvent un lieu à peu près sûr. La poignée de condamnées qui s’en étaient évadées avaient le plus souvent été reprises. Elle n’était pas naïve et savait que, parfois, l’une de ses filles sautait la barrière pour aller forniquer avec les hommes du bourg. En règle générale, il s’agissait de libérés. Ils avaient fait leur temps et portaient avec fierté leur barbe afin que l’on ne les confondît pas avec les bagnards. Une fois la chose faite, la pécheresse retournait au bercail et l’affaire était close.

La voix doucereuse de frère François, portée par le cours immuable du fleuve, reprit :

« Il va de soi que nos congrégations, mais aussi la République française, vous octroieront les moyens nécessaires à la mise en place de cette mission… cette mission, disons particulière. »

À ces aventures, s’ajoutaient aussi, parfois, des amourettes. Certains libérés venaient faire le pied de grue devant la barrière qui marquait l’entrée du Couvent. À force d’insistance, avec la complicité des surveillants, ils parvenaient à transmettre à la prisonnière de leur choix, entrevue le plus souvent durant la promenade dominicale, de menus cadeaux – rubans de couleur, boutons fantaisie, un peu de tabac ou une fiole de tafia. La religieuse, dans ces cas-là, fermait les yeux sur ces marivaudages tropicaux. Ici, à part quelques Négresses et de rares Indiennes, les femmes ne couraient pas les rues. Les seules Blanches étaient les épouses et les filles des administrateurs et les prisonnières. Les premières étaient intouchables. Les secondes, privées de chair des années durant, ne s’embarrassaient pas, pour la plupart, de considérations morales.

« N’oubliez pas, ma mère, qu’il s’agit de l’avenir de la colonie et, plus précisément, de Saint-Laurent. Une ville digne de ce nom ne peut être seulement peuplée par des criminels et des bougresses. Il lui faut des enfants, des enfants libres. »

En règle générale, lorsqu’une prisonnière s’abîmait dans le stupre, elle s’offrait une nuit d’ivresse et de fous rires. Puis, venaient les larmes, le désespoir, la colère. La pécheresse d’un soir finissait par être ramassée par les gendarmes, ivre morte, et, après quelques semaines de cachot, tout rentrait dans l’ordre. C’était à ce prix que le calme et une certaine tranquillité avaient pu s’installer dans le Couvent.

« À Paris, tout le monde se félicite de votre travail. Ce que l’on vous demande est, finalement, peu de choses.

– Vous trouvez ?

– Il s’agit seulement de faciliter, par une certaine indulgence accrue, les relations possibles entre les prisonnières d’un côté, et les libérés de l’autre. Les premières, vous le savez, ne rentrent presque jamais en France. Elles demeurent ici où le travail honnête est quasi inexistant et où, hélas, certaines n’ont d’autre solution que de vendre leur corps. Quant aux libérés, ils ont payé leur dette à la société. Il me semble donc légitime qu’ils aspirent à fonder une famille sur la terre même de leur rédemption, n’est-ce pas ? »

Se retournant vers frère François, la mère supérieure cingla :

« Tout n’est donc qu’une affaire de vocabulaire. Vous ne voulez pas faire de nous des maquerelles, mais des entremetteuses. »

Avec un petit rire forcé, le religieux rectifia :

« Comme vous y allez, ma mère ! Disons plutôt que, en haut lieu, l’on vous demande d’aider, ou du moins de ne pas empêcher, l’éclosion d’amours naissantes.

– Tout ça pour donner des bras à la Guyane ?

– Diantre, oui. Il n’y a aucun mal à cela, non ?

– Depuis dix ans que je suis en poste, il n’y a eu que trente-quatre unions de ce type. Dont seules dix-neuf ont tenu.

– C’est un début, non ? »

La voix grave, mère Bénédicte poursuivit, imperturbable :

« N’oubliez pas qu’il y a dix-huit mille forçats pour environ seulement trois cents prisonnières.

– Et alors ? Tout est une question de temps. Une fois ces pauvresses mariées et mises grosses, elles enfanteront des êtres libres dont les filles pourront à leur tour, une fois l’âge venu, être unies aux libérés.

– À ma connaissance, un seul enfant de ce type est venu au monde, à Saint-Laurent. Je le sais puisque c’est moi qui l’ai baptisé et qui l’ai mis en terre. Il était de constitution fragile. Et vous savez que le fruit de deux bagnards produit souvent des enfants débiles, au corps comme à l’âme. C’était en 1862, et c’était un petit garçon prénommé Louis-Théodore. »

Empêtré dans sa robe, frère François bougonna :

« Paris vous enverra plus de femmes, si cela vous arrange. Ce ne sont pas les criminelles qui manquent. Les recruteurs piocheront parmi celles qui seront les plus jeunes, avec des hanches larges, et qui ne s’adonneront ni à la boisson ni à la prostitution, même occasionnelle. Le problème sera ainsi résolu.

– Les enfants de bagnards deviennent souvent eux-mêmes des bagnards. C’est donc cela que vous voulez ?

– Pas du tout ! Puis, dites-vous que, si l’on fait venir plus de femmes, cela signifiera aussi plus de budget. Avec cette manne, vous pourrez faire bâtir des écoles en maçonnerie et veiller sur l’éducation de ces enfants. Et je me fais fort de convaincre le Conseil privé de la Guyane d’attirer dans notre colonie un nouveau contingent d’institutrices religieuses plutôt que laïques… »

Comme la mère supérieure maintenant se taisait, maxillaires serrés, cherchant l’argument qui ferait poids, frère François se fit plus conciliant encore :

« J’aime la Guyane tout comme vous, ma mère. Et il me semble que vous demander de faciliter des unions sur cette terre ne représente pas un effort surhumain. En faisant cela, vous permettrez à une population nouvelle de voir le jour et la Guyane pourra enfin, qui sait, commencer à sortir de sa léthargie. »

Un sourire rusé sur les lèvres, le religieux se rapprocha de la directrice du Couvent. Puis, il argumenta encore, à mi-voix :

« Imaginez le tableau, ma mère. Saint-Laurent va se moderniser et votre vénérable institution aura tout à y gagner. Il y aura des écoles pour les enfants, mais aussi pour les adultes.

– Tiens donc ?

– Il le faut. Avec les renforts qui vous seront envoyés, le travail ne vous manquera pas. Vous pourrez catéchiser ces pauvres Indiens qui se roulent dans le péché. Vous pourrez aussi dispenser à vos filles comme aux enfants qui viendront des cours d’écriture, de lecture, de grammaire, mais aussi d’arithmétique, de géographie et, pourquoi pas, de cosmographie ? Et ce n’est pas tout : les filles de ces couples auront droit à des cours de maintien, de persévérance, de travaux d’aiguille ou encore de cuisine. Quant aux garçons, ils feront de solides agriculteurs puisqu’ils seront nés sous ce climat.

– Et pour les Indiens ou les Bosches ?

– Votre œuvre pieuse de la Propagation de la Foi ou celle de la Sainte-Enfance seront en mesure d’éduquer ces populations et de les ramener dans le droit chemin. Vous ferez œuvre utile, ma mère. Et je ne suis pas loin de croire que, bientôt, l’on citera en exemple vos établissements dans le monde entier. En permettant à des couples de se former, vous offrirez un avenir à la Guyane, une éducation solide à des enfants et vous permettrez également d’extirper du péché des milliers d’âmes qui, sans vous, seraient perdues pour toute éternité. »

Sur le bord du fleuve, les deux petits Créoles avaient tiré leurs lignes hors de l’eau. Allongés sur le dos, un bras replié sur le visage pour l’un, un sourire béat pour l’autre, ils dormaient maintenant. Lorsque, dans la jungle, un singe irrité poussa un hurlement strident qui fit s’envoler une nuée d’aigrettes et de hérons, ils ne s’éveillèrent même pas. Tout juste se retournèrent-ils sur le côté afin de poursuivre leurs rêves. À une vingtaine de mètres, fers aux pieds pour certains, des prisonniers apparurent dans la lumière tremblante. Ils regagnaient le camp de Saint-Jean, leurs outils passés à l’épaule. Exténués à force d’abattre des arbres pour la scierie, brûlés de soleil, ils étaient la lie des bagnards. Simples pieds de biche6, ils ne comptaient plus pour rien ni pour personne. Malgré leur épuisement, les plus frondeurs trouvaient pourtant la force de chanter :

Nous aurions tort de nous plaindre

Nous sommes des enfants gâtés,

Et c’est crainte de nous perdre

Que l’on nous tient enchaînés.



Un demi-ton plus bas, ils reprirent, au moment de leur passage devant les deux religieux :

Notre guignon eût été pire

Si, comme de jolis cadets,

On nous eut fait raccourcir,

À l’abbaye de Mont-à-Regret…





Au sortir de ses trente-deux jours de cachot, Clara se mura dans un mutisme complet. Personne n’aurait pu dire qu’elle était devenue méchante, sauvage et encore moins violente. Une jeune femme pétrie d’encore quelques espoirs était entrée dans ce trou humide d’à peine quatre-vingts centimètres de haut. C’était une étrangère qui en était ressortie. Maigre à faire peur, le visage fermé, elle avait résolu de se tenir désormais dans son coin, lèvres closes, yeux baissés. Alors que sœur Hyacinthe voulait l’envoyer à l’atelier de confection où des dizaines de prisonnières suaient sang et eau à coudre des pantalons, des chemises, des vareuses ou des hamacs, la mère supérieure en avait décidé autrement et l’avait maintenue à son poste. Clara avait donc repris sa fonction de cuisinière, faisant la tambouille avec les provisions toujours trop rares que lui fournissait l’administration. Matin et après-midi, sous son auvent étamé de soleil ou fouetté par les pluies, elle s’activait sans hâte, sans plaisir ni dégoût.

Le soir, lorsque les sœurs éteignaient les lumières et allaient se coucher dans leurs chambres mitoyennes des dortoirs, Clara regagnait son grabat, toujours seule et muette tandis que les autres se regroupaient, par affinités ou intérêts. Les unes remoulaient sans cesse les mêmes litanies de regrets, de paysages perdus de leur enfance, de familles qui commençaient à les oublier, de courriers qui tardaient à arriver pour, finalement, ne plus arriver du tout. D’autres pleuraient sans bruit en serrant sur leur poitrine la photo de leur enfant abandonné aux bons soins d’une tante, d’une cousine, d’une grand-mère, de l’Assistance, voire d’une nourrice qui réclamait toujours plus d’argent. Certaines, désireuses d’oublier leur quotidien sordide, se lançaient dans des parties effrénées de marseillaise, un jeu de cartes librement inspiré du baccara, plumant comme de vulgaires volailles de l’année les nouvelles arrivées. Autour des quinquets bricolés avec des boîtes de conserve emplies de pétrole, l’on jouait avec hargne des petits sous, un quart de vin ou quelques minutes de caresses saphiques pour celles qui goûtaient l’exercice ou se désespéraient de connaître à nouveau, un jour, la pénétration d’un homme. Certaines aussi, plus rares, s’endormaient en lisant la Bible, seul livre autorisé dans le Couvent.

Depuis sa planche garnie de paille, Clara observait cette faune et ne cherchait plus à se persuader qu’elle en faisait elle-même partie. Entre les murs de la prison, elle avait très vite compris comment fonctionnaient ses codétenues, quelles étaient les obsessions des unes, les lubies des autres, les terreurs qui saisissaient certaines et qui pouvaient, sur l’instant, les rendre féroces. Ici, tout le monde trichait, mentait, volait, s’adonnait à la débrouille. Toutes clamaient leur innocence et hurlaient à l’erreur judiciaire. Si l’une des filles mettait en doute cette sacro-sainte pureté, les gifles volaient aussitôt et les lames ne tardaient plus à quitter leur étui. Entre elles, ces prisonnières ne se détestaient pas, ne se soutenaient pas non plus les unes les autres. Elles se côtoyaient sans être solidaires, partageant la crasse, la faim, subissant ou faisant subir leurs vices aux autres, crachant et jurant comme des charretiers, se plaisantant avec la plus grande cruauté possible.

Au début, Clara avait tenté de lier connaissance avec certaines de ces femmes désespérées. Si cela avait fonctionné avec Marie, très vite pourtant, elle avait abandonné. Les histoires que chacune d’entre elles racontait se ressemblaient à la façon de deux gouttes d’eau nauséabonde. Infanticides, meurtrières, simples grues maladroites au racolage comme au sommier, criminelles par jalousie, par vengeance, par dégoût des hommes, trafiquantes en tous genres, mules de contrebande, mères maquerelles à la petite semaine, simples tapins de désespoir, mendiantes, arnaqueuses, elles se trouvaient toutes des excuses pour expliquer leurs faux pas. Aucune n’était coupable. Elles ne pouvaient pas l’être sous peine de ne plus se supporter elles-mêmes. Le tafia aidant, elles finissaient par accuser le destin, la fatalité, des parents trop violents, des oncles trop pervers, des amoureux trop infidèles, des enfants trop braillards, des curés sans compassion, des gendarmes sadiques et systématiquement déterminés à les foutre dedans, tout y passait à la condition qu’elles fussent reconnues, dans l’espace clos qui leur servait d’univers, innocentes et flouées par la vie.

Près de trois années durant, jusqu’en 1875, Clara se mura ainsi dans son silence. Par deux fois, l’on tenta de la provoquer. La première à s’y risquer fut une grosse fille du sud de la Normandie qui répondait au prénom de Perrine. Grande gueule en diable, elle avait fait son entrée au Couvent, mains sur les hanches et le verbe haut, se vantant d’avoir, au cours de son arrestation pour vol qualifié, mordu l’un des pandores dans ses parties intimes. Lors d’un repas, estimant que Clara ne l’avait pas assez bien servie en ragoût, elle l’avait insultée. Comme celle-ci n’avait pas riposté, elle lui avait craché au visage. En retour, elle avait reçu à pleine volée le tranchant de la louche de la cuisinière au-dessus de la pommette. Lorsque le garde avait accouru, alerté par les cris et les rires, toutes les prisonnières avaient juré mordicus qu’il s’agissait d’un banal accident. C’était la faute à pas de chance. La seconde fois, une vieille carne, un cheval sur le retour, avait tenté de barboter l’écuelle de Clara, alors qu’elle avait le dos tourné. Avant même que la jeune femme n’ait eu le temps de riposter, Marie était intervenue. D’un geste sûr, elle avait enfoncé la totalité de son pouce dans l’une des cavités oculaires de la voleuse. Là encore, les bagnardes avaient joué les innocentes. Elles n’avaient rien vu, rien entendu. La vieille, qui n’en finissait plus de couiner, n’avait jamais récupéré son œil.

 

Un matin que rien ne distinguait des autres, Clara sortit enfin de sa réserve. Profitant que les sœurs rendaient hommage à Saint-Jacques l’Apostole, elle fila retrouver Marie qui, près des latrines, fumait une pipe en rêvassant. Sans préambule, la jeune femme tira de sa robe une flasque de tafia qu’elle glissa dans la poche de la bagnarde. Puis, elle lâcha, à voix basse :

« Je vais m’évader. J’ai besoin de toi. »

Imperturbable, Marie continua de suçoter le tuyau de sa pipe, du temps que Clara reprenait, de la même voix étouffée :

« Si je dois rester ici, je préfère crever.

– Et si je t’aide, j’ai quoi à y gagner ?

– T’en fais pas. Tu seras payée.

– Quand ? Comment ? Et combien ?

– T’inquiète pas, je te dis. Alors ? Tu m’aides ou pas ?

– Peut-être que oui. »

Pendant que les premières gouttes d’un orage qui menaçait depuis l’aurore se mettaient à tomber, Clara toisa Marie, de la tête aux pieds. Avant de faire demi-tour, elle ajouta :

« Tu me diras quand tu sauras si je peux compter sur toi. »

Près de deux semaines s’écoulèrent encore avant que Marie ne prît sa décision. Un mercredi matin, alors que Clara était aux épluchures, elle se glissa sans bruit derrière son épaule et lui murmura, à l’oreille :

« Je marche. Dimanche, débrouille-toi pour te faire porter pâle pour la messe. Et retrouve-moi près des gogues. Trop de mouches7 au dortoir.

– Et le garde ?

– Il aura mieux à faire, crois-moi. Dimanche. Dix heures. »

Pour Clara, les quatre jours qui la séparaient du rendez-vous semblèrent une éternité. Hors de la prison, elle n’aurait pas accordé la moindre miette de confiance à Marie. Cette fille imposante, que rien ne semblait pouvoir jamais arrêter lorsqu’elle s’enflait de colère, était l’une des plus anciennes du Couvent. En quelques années, elle avait vu débarquer à Saint-Laurent des fournées entières de bagnardes expulsées par la France. Dans ce régime de détention, elle les avait vues se flétrir sur pied, tenter de survivre ou s’abandonner, pour beaucoup, à la déchéance la plus complète. Les plus faibles y avaient laissé leur peau. Celles qui avaient persisté à survivre l’avaient reconnue comme caïd et il ne se passait pas une semaine sans que Marie ne vînt se servir dans leur écuelle ou ne les délestât de quelques pièces qu’à force de débrouille, elles avaient acquises. Le résultat de cette hiérarchie se constatait à l’œil nu : pendant que les taulardes s’étiolaient et se chargeaient de vermines, Marie, elle, prenait du poids. Elle se gonflait d’une insolente graisse jaune qui empâtait son visage, bedonnait son estomac, ajoutait des escalopes flasques sous ses bras tatoués et faisait paraître ses petits yeux plus chafouins encore.

Près des latrines, dont une bagnarde se chargeait au quotidien de recouvrir les trous de quelques pelletées de terre, l’odeur était insoutenable. Des nuées de mouches noires et mauves, argentées de reflets verts, bourdonnaient aux oreilles pendant que, au sol, les vers et les scolopendres faisaient bombance dans des grouillements à vous soulever le cœur. Surmontant sa répugnance, Clara s’y rendit le dimanche, à l’heure indiquée. Elle était prête. Cela faisait trois ans désormais qu’elle était enfermée dans un endroit oublié, voire inconnu de tous en métropole. Trois années à lutter avec l’envie d’en finir. Trois années d’humiliations, de violences quotidiennes, de nourriture insane. Trois années d’injustice, pour quoi ? Qu’avait-elle fait de si terrible pour être ainsi mise au rebut de la société ? Elle était tombée amoureuse et avait voulu croire en un monde meilleur. Alors, oui. Elle avait tenu sans faillir, jusqu’à aujourd’hui. Mais cela faisait aussi six mois qu’elle n’avait plus reçu de courrier de la Nouvelle-Calédonie. Il lui semblait impossible, pourtant, qu’Amandine l’eût oubliée. Si ses lettres n’arrivaient plus jusqu’au Couvent, c’était donc qu’elle était morte. Ou que sœur Hyacinthe, après l’incident du chaudron brûlé, interceptait ses courriers. Il y avait une autre explication, mais Clara l’avait très vite repoussée, gagnée par un profond sentiment d’angoisse. Peut-être que la Cévenole, en lisant sa réponse, s’était rendu compte que Clara n’avait aucun intérêt. Au bagne de Toulon, comme sur le bateau qui les avait emmenées à Alger, seule Amandine avait parlé, prenant la jeune femme sous son aile pour lui expliquer la Commune. Clara, elle, s’était contentée de poser de rares questions. En réponse à cette lettre venue de Nouvelle-Calédonie, elle avait griffonné des phrases maladroites, des phrases d’enfant. Elle avait fait de son mieux, c’était entendu. Le bout de la langue pincé entre les dents, elle avait aligné les mots, soigné sa calligraphie pour poser sur le papier des idées simples. Le peu d’alphabet qu’elle connaissait, elle l’avait appris seule, sans jamais fréquenter les bancs de l’école, ou si peu. Aussi, ses missives avaient dû paraître bien puériles à sa destinataire, truffées de fautes d’orthographe et de maladresses…

« Alors ? Tu veux partir quand ? »

À pas de loup, Marie avait rejoint Clara qui, aussitôt, avait sursauté comme si elle venait d’être prise en faute. À nouveau, la voix de la bagnarde aux cheveux en queues de rats souffla :

« Ça s’improvise pas de se faire la belle. Et ça se paie aussi.

– Et le garde ? »

Avec une grimace de sale gosse, Marie grinça :

« Il est avec Brigitte. Ou plutôt, il est dans sa bouche. J’ai ratissé cette poufiasse à la marseillaise. Elle paie ce qu’elle me doit. »

Après avoir retiré un mégot de son corsage, elle ajouta :

« Je vais t’aider. Mais ça fera trois cents francs.

– Tu plaisantes ?

– Jamais avec l’osier, tu le sais. C’est ça ou rien. »

Pendant que Marie allumait son tortillon, Clara réfléchit rapidement. Trois cents francs, c’était une somme. À Paris, cela équivalait à plus de trois mois de salaire pour un bon menuisier. Pour le Tabouret percé, elle aurait pu acheter une centaine de canards et au moins deux cents kilos de bœuf gras. En Guyane, cela faisait simplement dix hamacs, quinze jours de travail d’un Boni ou deux chiens de chasse. Alors que les premières volutes de fumée s’élevaient, la jeune femme tira une petite bourse qu’elle avait dissimulée dans ses culottes et la tendit à la bagnarde. Celle-ci s’en saisit, la soupesa, y colla son nez minuscule, tout en gloussant :

« L’argent a pas d’odeur, mais ça sent bon la femelle… La femelle et la liberté. »

Subitement glaciale, elle grinça :

« Mais y a pas le compte.

– Je sais. Y a très exactement cent vingt francs. Tu peux recompter, si tu veux.

– Pas la peine.

– La suite, c’est quand je serai dehors. »

Après un instant de réflexion, Marie empocha la bourse. Puis, elle interrogea, subitement suspicieuse :

« Et où t’as eu ce pognon ? Il pousse pas dans la boue.

– C’est mon affaire. »

Pour réunir cette somme, près de deux années avaient été nécessaires. Deux ans de privation du brouet infâme que les sœurs, chaque matin, appelaient café et qu’elles vous facturaient dix centimes. Deux ans de lavage de linge pour les gardiens en sus du travail quotidien, de revente de pots de saindoux subtilisés à l’économat, de corvées accomplies pour d’autres taulardes. Mais cela représentait aussi deux années à se faire tripoter les seins et les fesses par Habib. Pour passer des rubans fantaisie et des petits verres d’anisette à quelques pièces de monnaie, Clara avait dû donner de sa personne. Elle avait dû faire semblant de désirer le boutiquier, prenant des poses lascives, lui murmurant des saletés à l’oreille, lui caressant le visage et même le sexe, par-dessus le tissu de sa djellaba. Elle avait également dû l’embrasser à pleine bouche, lui qui empestait l’alcool, le tabac, l’ail. Après avoir réprimé un frisson de dégoût, Clara reprit :

« T’as presque la moitié. Et toi ? Tu me donnes quoi en échange ?

– Le moyen de te tirer de cette taule. C’est pas si difficile, en fait.

– Si c’est si simple, pourquoi t’es encore ici ? »

Marie prit le temps de tirer une bouffée sur son mégot dont le tabac humide ne brûlait qu’avec difficulté. Puis, elle répondit :

« Et j’irais où ? Une fois dehors, tu deviens quoi ? En Guyane, on est grillées. En France, c’est encore pire.

– Au Suriname ?

– Chez les Nègres ? Et puis quoi, encore ? Et pour faire quoi ? Être boniche ? Ça passe encore si c’est pour des Blancs. Mais pas pour des crépus. Je me dégoûterais moi-même. Ça fait longtemps que je suis ici. La place est pas mauvaise quand tu te fais respecter. Dans un peu plus de dix ans, si tout va bien, je serai libérable.

– T’as déjà aidé d’autres filles à se faire la belle ?

– Quelques-unes. La plupart, ça a pas marché.

– Pourquoi ? »

Marie expulsa une nouvelle bouffée de fumée, immédiatement remplacée par une quinte de toux métallique. Après s’être essuyé les lèvres du revers de la main, elle grogna :

« Celles que j’ai mises dehors, elles étaient pas comme toi. Elles voulaient partir d’ici juste pour partir d’ici. Pas pour aller ailleurs. Elles avaient le diable dans le corps. Avant de filer par les grands bois, la plupart d’entre elles ont voulu s’offrir une noce, dans une rade de Saint-Laurent. Mais l’alcool et la liberté, ça fait rarement bon ménage. Ou tu te saoules, ou tu te fais la belle. Voilà ce que je dis, moi.

– Et celles pour qui ça a marché ?

– Elles, je sais pas ce qu’elles sont devenues et je m’en fous comme de mon premier linge. Y en a qu’on a jamais retrouvées, c’est vrai. En tout cas, on les a plus jamais revues par ici. À ce jour, soit elles sont libres, soit elles sont mortes. Mais c’est la règle du jeu. Et si t’as pas le cran, il vaut mieux que tu…

– Dis-moi plutôt quand et comment je pourrai partir. »



Près d’un mois fut nécessaire à la préparation de l’évasion de Clara, un mois de rencontres discrètes, d’apartés souvent interrompus par le passage inopiné d’une autre bagnarde, d’une sœur ou d’un gardien. À chaque phrase échangée, le projet prenait corps et la jeune femme, elle, se sentait revivre. Sortir du Couvent était un jeu d’enfant. En revanche, dès le premier pied posé à l’extérieur de la prison, les dangers se succédaient. En ce qui concernait la direction à prendre, une fois hors du bagne, l’évidence s’était imposée d’elle-même. Par l’est, la chose était impossible. Il lui faudrait traverser les grands bois, patauger dans les mangroves et vaincre la savane, éviter les Indiens et les chercheurs d’or, semer les pisteurs qui la traqueraient à la trace, le tout sur près de deux cents kilomètres. Pour un homme bien nourri, équipé et rompu à l’exercice de la marche en jungle, la chose pouvait encore s’imaginer – mais sans aucune garantie de réussite. Clara, elle, n’était guère plus épaisse qu’un papier de cigarette et, malgré sa fonction de cuisinière, elle était loin de manger à sa faim. De plus, elle était de la ville et se trouvait donc incapable de faire le distinguo entre un sentier né sous la main de l’homme et les brisées abandonnées par les coups de patte rageurs des cochons des bois8. Pour elle, se lancer dans une telle aventure équivalait à un suicide. D’après Marie, seule la fuite par le Suriname était envisageable.

« Traverser le Maroni, c’est pas le pire. Puis, c’est la seule façon d’aller au Suriname. C’est dur, mais pas impossible. Surtout si c’est avant les grosses pluies. Le problème, c’est qu’il te faut une barque. Mais attention : une vraie barque, pas un fromage. Parce que le Maroni, même s’il fait que deux kilomètres de large à cet endroit, c’est du sérieux. C’est pas un fleuve pour nager. Si tu tombes à l’eau, personne pourra te tirer de là. Il est plus fort que l’homme, le Maroni, il est plus fort que tout. Il te faut de la qualité, comme barque, sinon tu signes ton arrêt de mort…

– Et après ? Si je trouve une barque et que j’arrive au Suriname ? Tu sais où je devrai aller ? Tu as une idée, une adresse ?

– Pas si vite, papillon… La barque, c’est pas le plus compliqué. Il y a des libérés qui savent les faire. C’est même grâce à ça qu’ils gagnent leur vie. À tout le monde, ils disent qu’ils sont concessionnaires. Mais c’est pour la vitrine, c’est du flan. D’une main, ils touchent les sous de l’État en faisant semblant de travailler la terre, de l’autre, ils ratissent les bagnards qui tentent la belle. Comme ça, ils touchent sur les deux tableaux. Mais leur rafiot, ils les font payer au prix de l’or. Et, avec eux, t’as pas de pitié à attendre. »

Observant par en-dessous le visage de Clara qui se rembrunissait, elle persifla :

« Tu veux laisser tomber ?

– L’argent, ça se trouve.

– Et comment ?

– Habib. S’il me veut tout entière, il faudra qu’il y mette le prix.

– Cette crevure ? Il aime plus l’or que sa propre mère. Même s’il t’a dans la peau, il faudra que tu t’allonges au moins cent fois ! Et encore. T’auras tout juste assez pour te payer une rame. Mais, moi, j’ai peut-être la solution. »

Comme le front de Clara s’éclairait à nouveau, Marie déboucha la flasque de tafia que la jeune femme lui avait apportée. Avec une lenteur calculée, elle en descendit trois gorgées. Après s’être torché les lèvres d’un revers de main pensif, elle expliqua, finaude :

« Ici, petite, ton cul vaut pas une barque. À Paris, je dis pas. Mais ici, il vaut rien. En plus, c’est pas une barque qu’il te faut.

– Mais tu viens de…

– Minute ! Imagine que tu touches terre, de l’autre côté. Et ta barque, t’en fais quoi ? Tu vas pas l’emmener avec toi, non ? C’est donc autant de pognon qui partira à la dérive. C’est péché de gâcher. Mais je sais quoi faire, je te dis. Si t’as pas les foies, bien sûr…

– La peur, ça s’apprivoise. À quoi tu penses ? »

Après une nouvelle lampée, Marie grommela :

« Aux lépreux.

– Aux quoi ?

– Ils sont sur l’îlot Saint-Louis, un peu plus loin sur le Maroni. Ce caillou, tu le vois depuis la berge, quand y a pas de brouillard. C’est là qu’ils se trouvent, tous les lépreux. La République veut pas d’eux et les religieuses non plus. Avec les années, ils se sont installés là. Pour survivre, ils demandent rien à personne, sauf pour l’alcool. Et l’alcool, ça se paye avec des sous. C’est pour ça qu’ils se sont faits passeurs. Eux, tu peux me croire qu’ils connaissent le Maroni. Puis, la mort, ça leur fait pas peur. Ils sont déjà à moitié crampsés, alors… »

Clara prit le temps de déglutir. En trois ans, elle en avait aperçu quelques-unes de ces épaves fantomatiques qui, le soir venu, venaient parfois demander l’aumône, devant la barrière du Couvent. Les gardes n’osaient pas les approcher et les sœurs, régulièrement, leur jetaient des restes comme elles auraient jeté des pierres à des chiens errants. La mine bravache, Clara finit par répliquer :

« Moi, j’ai pas peur d’eux. Si on les touche pas, on risque rien.

– De toute façon, les passeurs, t’as pas à en avoir peur. Ils ont la lèpre sèche, celle qui se donne pas.

– Et comment tu fais la différence entre la lèpre sèche et l’autre ?

– Aucune idée. Mais le passeur que je connais, Tonnerre il s’appelle, il a la sèche. Et de le prendre comme passeur, ça te coûtera toujours moins cher qu’acheter une barque. »

 

Jour après jour, les discussions se poursuivirent ainsi. Dès qu’elle le pouvait, Clara rejoignait Marie et, avant même les premiers mots, elle lui glissait les quelques pièces qu’elle avait pu dégotter afin de payer les informations qu’elle lui donnait. Lorsque Habib avait été moins généreux qu’à l’ordinaire, les pièces étaient remplacées par une carotte de tabac, du pain, des rognures de viande, voire des cachets de quinine qu’elle se procurait au dispensaire sans que cela se vît. Après avoir empoché le tout, Marie reprenait ses explications :

« Tu peux pas te contenter de traverser en ligne droite, depuis Saint-Laurent jusqu’à Albina. En face, les Surinamiens, c’est pas des enfants de chœur. Ils savent que les évadés lorgnent leur terre comme des chiens enragés sur un tas d’os. Ils les attendent avec des fusils, comme les chasseurs de chez nous au passage des grives. Si tu veux les éviter, tu devras faire au moins quatre ou cinq jours de navigation vers l’amont pour être tranquille. Peut-être même une semaine, si le courant est trop fort. Et chaque jour qui passe, c’est un jour qui coûte.

– Comment ça ?

– Les lépreux, même s’ils ont pas peur de la mort, ils sont pas encore au boulevard des allongés. Ils mangent et ils boivent, comme nous. Il te faudra des réserves d’eau, de nourriture, de tafia, de tabac. Et même de quoi pêcher.

– T’es sûre ?

– Si tu veux bouffer autre chose que du manioc, c’est préférable. C’est pas compliqué, de pêcher. Je te montrerai. C’est pas besoin d’être allé à l’école pour ça. »

Au fur et à mesure que s’égrainaient les jours, Clara apprenait et faisait tout son possible pour ne rien oublier de ce que lui confiait Marie. Celle-ci, gonflée d’importance, lui parla également des serpents d’eau, des piranhas, des bancs de vase qui plantaient les barques, des rochers qui pouvaient les éventrer, des coups de vent et des grains violents qui, d’une seule bourrasque, étaient capables de soulever et faire chavirer un canot et ruiner une évasion. Finalement, elle expliqua à la jeune femme ce que celle-ci devrait faire, une fois au Suriname :

« Le lépreux, il te laissera où tu voudras. C’est pas dans sa nature que ton évasion se finisse en eau de boudin.

– Pourquoi ?

– Va-t’en savoir… Ces gens-là, ils sont pas comme nous de dehors, mais aussi de dedans. Ceux qui se sont pas laissé mourir ou qui se sont pas fait sauter le caisson, ils sont serviables. C’est bizarre, hein ? C’est un peu comme si tout le mal que la vie leur a fait, ils voulaient le rendre en bien. Je comprends pas ça, mais c’est leur façon de faire. Quand tu seras de l’autre côté, il faudra que tu trimes pour gagner ta croûte. Et là, y a deux musiques.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Si les crépus ont de l’ouvrage à revendre, à ce moment-là, c’est tout bon. Que ce soit pour les champs ou dans leurs maisons, ils t’embaucheront sans s’inquiéter ni de qui tu es, ni d’où tu viens. Après quelques mois, ils pourront même t’aider à avoir des papiers. Des faux, c’est entendu. Mais c’est mieux que rien.

– Et sinon ? »

Baissant la voix, Marie marmonna :

« S’ils ont pas besoin de bras, s’ils te surprennent à voler, à mendier, à faire la pute ou même à simplement passer dans la rue, ils te feront faire le voyage de retour au Couvent, entre deux militaires. Et là, je te conseille pas d’essayer de t’enfuir. Ils te tireraient comme un crocodile ou un maïpouri9. Pour eux, morte ou vive, ta peau vaut pas plus cher. Et s’ils te ramènent vivante, tu connais le tarif pour une tentative d’évasion. T’en reprendras pour beaucoup plus longtemps que ta petite gueule pourra en supporter, crois-moi. »

Pour seule réponse, Clara lâcha :

« Ça m’arrivera pas. Et s’ils m’abattent, au moins tout sera fini. »

Alors que le pas lourd de sœur Hyacinthe se faisait entendre dans le couloir, et avant que celle-ci n’ouvrît la porte du dortoir pour son inspection nocturne, la jeune femme ajouta, dans un souffle :

« Pour ce que je resterai à te devoir, t’inquiète pas. Je paierai. Une fois en France, je trouverai les sous et je te les ferai passer, d’une manière ou d’une autre. Je suis honnête.

– Je le sais. Moi aussi, je suis honnête… »

 

La date de l’évasion fut fixée au jeudi 25 mars 1875. Ce jour-là, veille de l’Annonciation, il était de coutume que tout le Couvent se mît en branle afin de récurer les lieux de fond en comble. Dès l’aube, les prisonnières étaient réquisitionnées par la mère supérieure et les bâtiments se mettaient à bourdonner à la façon de ruches industrieuses. Comme cela arrivait parfois, lorsque sœur Hyacinthe était occupée à une autre tâche, Clara se rendit seule chez Habib, ses paniers aux bras. Mille fois, dans ses rêves nocturnes ou éveillés, la jeune femme avait vécu ce moment précis où il lui faudrait passer la barrière, saluer le garde, échanger quelques banalités d’usage avec lui. Puis, ce serait la rue de terre battue, cloquée d’ornières et de flaques d’eau. Marcher droit devant, sans se hâter, sans lambiner, faire comme si ce jour était semblable à tous les autres. Baisser les yeux devant les femmes qu’elle croiserait, ne pas affronter leurs regards.

Face à la façade misérable du bazar Chez Habib, Clara s’arrêta un instant. Jusque-là, rien ne pouvait lui être reproché. Elle faisait les courses pour le Couvent. C’était un ordre de la mère supérieure, c’était l’autorisation de sœur Hyacinthe. Dès que la jeune femme aurait passé le seuil du magasin, dès qu’elle aurait rencontré un prénommé Tonnerre, les choses seraient alors différentes. Marie, lors de leur dernier conciliabule, lui avait bien expliqué de quoi il retournait. Ce jour-là, Habib serait absent pour cause de livraisons. Sa femme, comme toujours, serait clouée au lit et ce serait donc ledit Tonnerre qui l’accueillerait. L’homme était un cheval de retour, un libéré de longue date, l’un de ceux qui n’avaient pas voulu ou pas pu rentrer au pays. En attendant la mort, et pour subvenir à ses besoins, il se louait à la journée, peu importaient les tâches, et celle de remplacer Habib n’en était qu’une parmi d’autres.

« Tu verras, avait gloussé Marie, c’est pas le mauvais bougre. Il a plongé pour avoir piqué un pandore, mais il a toujours dit qu’il était innocent. Un de plus à être innocent, tu me diras. Mais lui, il se pourrait que ce soit vrai. »

Avec Tonnerre – un surnom qu’on lui avait donné pour avoir été, à trois reprises, frappé par la foudre –, tout était réglé comme du papier à musique. Dès qu’elle pénètrerait dans la pièce, elle n’aurait qu’à le suivre. C’était lui qui la conduirait au bord du fleuve. Un peu en aval, à une dizaine de minutes de marche, dans une crique naturelle protégée par des bouquets de palétuviers et de cacaos de rivière, la pirogue l’attendrait. Elle n’avait pas à s’inquiéter. Tonnerre aurait déjà empli l’embarcation de vivres et de tout le nécessaire au voyage. Le lépreux serait à la barre et un autre serait aux rames. Couchée au fond du canot, dissimulée par une bâche, Clara pourrait alors appareiller vers le Suriname, vers la liberté.

Lorsque la jeune femme avait quitté le Couvent, Marie ne s’était pas laissé aller à de grandes démonstrations d’adieu. Derrière ses cheveux filasse, son seau à la main, elle lui avait à peine jeté un coup d’œil. Peut-être avait-elle aussi ébauché une grimace. Puis, traînant le pas, elle avait disparu.

Dans le silence du petit matin encore mangé par le brouillard, la première marche de l’escalier, chez Habib, émit un couinement à peine perceptible. La seconde fut muette. La troisième, travaillée par l’humidité, arracha au bois un gémissement qui résonna longtemps et se répercuta jusqu’à s’éteindre tout à fait entre les baraques de Saint-Laurent. Le rideau crasseux, lui, sembla de plomb, même lorsqu’une brise montée du fleuve proche tenta de le faire frémir. La bouche sèche, Clara prit une profonde inspiration. Derrière cette toile de jute, la liberté l’attendait. Afin de se donner du courage, elle songea en un éclair à Amandine, à Bamboche, au Tabouret percé, aux quais de Seine. Sa vie, que le destin avait mise entre parenthèses, elle allait enfin la retrouver. Saint-Laurent. Puis, Albina. Le Guyana et le port de Georgetown. Là, elle finirait bien par trouver un bateau qui accepterait de l’embarquer. Peut-être pas directement pour la France, mais il l’extirperait de son cauchemar et l’emporterait loin, le plus loin possible du Couvent.

Lorsque Clara trouva enfin la force nécessaire pour écarter le rideau, elle entendit dans son dos la cloche fêlée de l’église en ruines qui sonnait l’angélus. Si le souvenir de sa vie avec Bamboche était trop fort et si Paris lui semblait, de fait, insupportable, alors elle repartirait vers Aix-en-Provence. Revoir le grand cours et ses fiacres élégants, sa ruelle misérable où elle avait poussé en chardon sauvage, son trou d’eau tapi sous les grands saules et les ormes. Lorsqu’elle plongerait ses mains dans le courant, c’en serait alors définitivement fini de ce tunnel qui lui avait volé trois pleines années de sa jeunesse. Quant à la nouvelle vie qu’elle débuterait, elle se déroulerait sous une nouvelle identité. À Marseille, elle trouverait sans même les chercher des artistes qui lui fignoleraient des papiers plus vrais que nature. Nouveau nom. Nouvelle adresse. Nouvelle histoire.

Au dernier coup de l’angélus, le rideau s’ouvrit sur la vaste pièce où s’entassaient les marchandises de l’Arabe. Plissant les paupières dans la semi-obscurité, Clara chercha du regard la silhouette de Tonnerre. Ses couffins toujours aux bras, elle effectua en tremblant quelques pas dans le bazar. Soudain, elle ressentit une douleur fulgurante au niveau de la tempe. Ses jambes, subitement vidées de toute force, se dérobèrent sous elle. Comme au ralenti, la jeune femme s’affala sur le plancher. Avant de s’évanouir, elle eut le temps de voir le grand comptoir s’envoler dans la pénombre pour rejoindre le plafond. Elle aperçut le scintillement des lames des machettes accrochées au mur. Elle aspira une bouffée d’air chargée de saumure, de parfums de fruits pourris, ceux aussi de la viande boucanée, du pétrole et du tafia. L’arête de son nez craqua sur le bois du parquet. Des mains fortes et autoritaires la soulevèrent alors comme un fétu de paille et l’emportèrent dans les airs. Malgré la brume de l’évanouissement qui la submergeait, elle reconnut la voix de Habib qui renâclait :

« Enlevez-moi cette kahba10 de mon magasin. Et payez-moi ce que vous me devez. Un marché, c’est un marché. »

 

Puis, ce fut tout.



1. « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière », Livre de la Genèse, Gn 3:19.


2. Incorrigibles. Détenus considérés comme définitivement perdus pour la société et qu’aucun régime de détention ne pourra jamais redresser.


3. Simple ou double, la boucle consistait à maintenir le prisonnier immobile sur la planche qui lui servait de couche, à l’aide d’anneaux de fer.


4. Du latin maturus, mûr. En langue occitane, terme familier signifiant « fou, dérangé ».


5. Adieu, ma petite, mon enfant.


6. Cambrioleurs ou voleurs à la petite semaine, ils devaient avoir été condamnés à six récidives pour être envoyés au bagne.


7. Diminutif de moucharde.


8. Pécaris à collier.


9. Tapir du Brésil (Tapirus terrestris). Pouvant peser jusqu’à trois cents kilos, ce mammifère était très prisé des populations pour sa chair.


10. Putain, en arabe.







CHAPITRE VIII

Ce qui est dans ton bec n’est pas à toi. Ce qui est dans ton ventre est à toi.





CE MATIN-LÀ, COMME À SON HABITUDE, le Maroni cheminait en bon père tranquille, sûr de sa toute-puissance, gras d’une boue arrachée aux berges de la jungle. Son eau possédait une teinte d’œufs battus. Parfois, d’étranges fleurs blanches, semblables à celles du lotus, dérivaient à sa surface, seules ou en bouquets. Lorsqu’il les avait aperçues pour la première fois, Mané avait aussitôt voulu en cueillir une. Hélas, ces fleurs ne portaient aucun pétale, n’étaient rattachées à aucune tige. Elles n’étaient que d’écume. À la barre de la jangada, le jeune homme manœuvrait de son mieux, le dos en miettes, les jambes devenues dures à cause des efforts consentis la veille. Tout à son affaire, il demeurait muet, plongé dans ses pensées. Le jour précédent, afin de récupérer chez Habib la totalité des articles notés sur la liste, il avait dû accomplir deux voyages supplémentaires. Si Pedro avait accepté de l’accompagner, ils auraient fait l’économie d’une course, mais le mulâtre avait refusé. Il avait expliqué qu’il n’était pas fainéant, non. Simplement, il ne tenait pas à revoir le boutiquier. Avec des bouts de phrases grommelées, il avait argué que l’on ne réveillait pas le passé sans courir des risques. Que le Kabyle, malgré son verbe haut, était le meilleur des hommes, mais qu’il ne voulait pas évoquer avec celui-ci des histoires – des malentendus, assurément – qui pourraient faire remonter à la surface des mauvais souvenirs. Qu’il avait de toute façon passé l’âge de se justifier. Voyant qu’il n’en tirerait rien de plus, Mané avait donc repris, seul, le chemin qui menait à Saint-Laurent pendant que, dans son dos, le Créole rappelait encore que ce serait dangereux d’abandonner ces belles marchandises sur la rive. Qu’elles étaient la clé de la réussite de leur entreprise. Qu’il y aurait toujours quelque rôdeur, quelque vagabond qui se servirait si personne ne gardait un œil sur elles.

Aussi confortablement installé que possible au milieu des outils, des vivres et des dames-jeannes de tafia, le haut-de-forme cabossé lui retombant sur le front, Pedro grogna :

« Alors, moço ? T’es guère bavard. Tu penses encore à la gamine que tu m’as dite, celle de chez l’Arabe ? T’en trouveras d’autres, et des plus jolies, quand on aura les poches pleines d’or. Crois-moi : les femmes préfèrent les hommes qui roulent carrosse à ceux qui traînent leur misère comme ils traînent leur ombre. Rappelle-toi que je connais les femmes, moi. Et les blanchettes aussi… »

Les mains douloureuses à force de barrer l’embarcation, Mané se mordit les lèvres. À cette heure, il regrettait amèrement d’avoir parlé à Pedro de sa rencontre avec l’inconnue. Il aurait dû s’en tenir à des généralités, évoquer l’accueil du boutiquier, citer peut-être l’arrivée de la religieuse revêche et de sa prisonnière, mais il n’aurait pas dû entrer dans les détails. Pedro, qui se vantait à tout bout de champ de ses conquêtes féminines, ne pouvait pas comprendre. Dans son dos, la voix du mulâtre reprit, gouailleuse :

« Elle était si belle que ça, ta bagnarde ? Ça m’étonne. Je veux bien te croire, remarque. Mais ça m’étonne. Normalement, ces traînées valent pas les chaînes qu’elles ont aux pieds. Mais c’était peut-être une exception, va savoir… »

Oh oui ! Pour une exception, l’ombre dans sa robe à mille raies en était une. Mané, lui, ne savait rien des bagnardes. Il ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi la France, le pays de la liberté, envoyait pourrir sur pied au fin fond de la Guyane ses propres enfants. À n’en pas douter, ces femmes qui croupissaient à Saint-Laurent avaient dû avoir commis de vilaines choses, des atrocités sans nom. Mais elle ? Elle, dont il ne connaissait pas même le prénom ? Elle, dont il n’avait retenu que le numéro de matricule, le 32 ? La veille, dans le sentier mal tracé qui le ramenait vers la jangada, il avait eu le temps de penser à cette apparition. Il l’avait trouvée jolie, c’était entendu. Toutefois, ce petit mot qui s’appliquait aux femmes comme aux enfants, aux paysages comme aux tableaux qu’il avait parfois entrevus dans le salon du maître, à Bom Conselho, ce petit mot ne suffisait pas. Il ne disait rien du choc qu’il avait reçu lorsqu’elle avait franchi le seuil du bazar. Jolie, certes. Mais il y avait autre chose. À l’occasion d’une pause qu’il s’octroya contre le tronc d’un jatoba1, il avait fini par trouver le mot qui dépeignait le mieux l’émotion qui l’avait saisi.

« Dis-moi, vagabundo ! Tu m’as même pas dit comment elle était, ta môme ! Elle avait tout ce qu’il fallait là où il le fallait, au moins ? Une femme, pour être une vraie femme, il faut qu’elle ait de gros seins et de grosses fesses. Sinon, ça vaut rien. »

Le mot juste était apparu. Dans l’immense solitude de la jungle, Mané avait presque ri à gorge déployée tant il avait été heureux et soulagé de pouvoir nommer son émotion. Reconnus. Ils s’étaient reconnus. C’était incompréhensible et inexplicable et, pourtant, c’était bien de cela qu’il s’était agi. Sans s’être jamais rencontrés auparavant, ils s’étaient reconnus. Dès qu’il l’avait aperçue dans le clair-obscur, il avait tout su d’elle. Le grain de sa peau, le timbre de sa voix, son parfum, mais aussi ses doutes, ses peurs, ses rêves. Les yeux baissés au sol, il avait senti que leurs deux corps, leurs deux âmes, étaient faits pour s’assembler, se rassembler comme après une séparation. Elle n’était pas une jeune femme qu’il venait de croiser par le plus grand des hasards et pour la première fois de son existence. C’était beaucoup plus beau, beaucoup plus fort aussi que ce simple sentiment d’attirance spontanée. Ils étaient tous deux comme deux rivières souterraines qui ne demandaient qu’à se rejoindre.

« Moi, je dis toujours que les femmes, c’est comme une bonne pimentade. Ça doit être généreux, bien gras et bien épicé. Sinon, c’est du temps perdu. »

Pourtant, après avoir repris sa marche d’un pas plus léger, Mané avait été pétrifié par une sensation différente, située à l’exact opposé du bonheur qu’il venait d’éprouver. Et Mariki ? Avait-il donc le cœur d’un serpent pour avoir aussi vite trahi le souvenir de Mariki, son Indienne Palikur ? Sur l’instant, Mané se détesta. Une nausée désagréable le fit frissonner. Bien sûr qu’il ne l’avait pas oubliée – et comment l’aurait-il pu ? À côté de tous ces mois passés côte à côte, à bâtir un carbet pour l’avenir, que valait un regard de quelques secondes à peine, échangé avec une inconnue ? Cela ne pouvait compter. Et pourtant.

Dans le dos du jeune homme, la voix maintenant mouillée de tafia de Pedro s’éleva à nouveau, impatiente et amusée :

« Alors ? Tu parles plus ? Qu’est-ce qu’il y a, l’ami ?

– Rien. Enfin… Il y a que je crois que je suis un salaud.

– Parce que t’as croisé une gredine qui t’a fait de l’effet ? Mon pauvre ! Si tous les hommes qui désirent une femme au premier coup d’œil étaient des salauds, ça nous foutrait une belle pagaye, crois-moi !

– Je sais pas.

– Fais-moi confiance, je te dis. Tant qu’y a du désir, y a de la vie. »

Tout en tendant la dame-jeanne au barreur, il ajouta, canaille :

« Bois un coup, c’est bon pour ce que t’as. Et dis-m’en un peu plus, ça te fera te sentir mieux. Alors ? Comment elle était, ta bagnarde ? Plutôt du genre sainte nitouche qui joue les pudeurs ? Ou plutôt du genre à te montrer les puces qu’elle a dans le corsage ? Dis-moi vite, je veux tout savoir… »

 

Bien avant que le soleil ne se couchât, les deux hommes décidèrent d’accoster pour la nuit dans une anse naturelle, à l’abri des piroguiers qui sillonnaient le fleuve, toujours en quête d’une course. Après avoir solidement arrimé la jangada au tronc d’un palétuvier gris, Mané suspendit leurs deux hamacs et, sans attendre, se mit en quête de palmes vertes afin de fabriquer un carbet de fortune. Puis, il ramassa quelques branches de bois mort, alluma un feu et mit à rissoler dans un chaudron le repas du soir, un mélange de poitrine de porc boucanée, de tomates, d’oignons et de piments. Pendant ce temps, Pedro, lui, ne fit rien. Ou, du moins, il en fit le moins possible, se contentant de débarquer de sa besace deux bouteilles de tafia et d’attiser le feu qui, dans l’humidité, menaçait d’étouffer.

Lorsque les deux hommes eurent dîné et que Pedro eut torché avec les doigts jusqu’au fond du fait-tout calaminé, ils s’autorisèrent quelques gorgées de tafia. Jusqu’alors, Mané n’avait bu de l’alcool que de façon occasionnelle. À Bom Conselho, la chose n’était permise que lors des fêtes religieuses et encore, le maître faisait couper avec soin la cachaça avec de larges rasades d’eau filtrée. Si les tenants de l’ivresse ne goûtaient le breuvage que faute de mieux, le jeune homme, lui, y trouvait son compte et le maître aussi. Le curé, de toute façon, avait un jour expliqué devant tous les esclaves réunis dans la cour que l’alcool échauffait les sens et qu’il pouvait faire naître des idées pécheresses dans les esprits les plus faibles. Dom Fernando, à ses côtés, avait acquiescé avec la mine d’un père veillant au bien-être de ses enfants. Puis, l’homme d’Église et le fazendeiro étaient allés s’attabler de bon appétit, tous deux farouchement décidés à faire un sort à quelques bouteilles de vin français que le cacique serrait avec un soin jaloux dans sa cave.

Autour du feu, la première gorgée de tafia jeta dans l’esprit de Mané une poignée d’escarbilles. La deuxième le poussa à sourire sans raison. La troisième mais aussi toutes celles qui suivirent l’enveloppèrent dans un cocon cotonneux traversé, de temps à autre, de brèves fulgurances. Alors qu’un vent annonciateur de pluie faisait danser les flammes dans la nuit, Mané chercha à retrouver dans ce tableau jaune et bleu la silhouette de son inconnue. Il était sur le point d’y parvenir lorsque Pedro prit, soudain, la parole :

« Je sais ce que tu te dis, moço. J’ai bien vu que, depuis hier, tu me regardes de biais, comme qui dirait d’un air sur deux airs. »

Avant que le jeune homme n’ait pu répliquer, il ajouta :

« Et je te comprends. Tu te dis que c’est toi qui fais tout le travail et que, moi, je me la coule douce. C’est pas ce que tu te dis ? »

Les yeux toujours fixés sur le foyer, le Nègre haussa les épaules et finit par consentir, du bout des lèvres :

« Y a du vrai.

– Et pourtant, tu dis rien. Et tu sais pourquoi tu dis rien ? Parce que c’est normal.

– Qu’est-ce qui est normal ? Que tu fasses rien parce que t’es Créole et que ta peau est plus blanche que la mienne ?

– Pas de ça entre nous, meu irmão. D’abord, si je fais moins que toi, c’est parce que tout ce qu’on a – que ce soient les vivres, les hamacs, les outils ou les sabres –, c’est à moi.

– C’est à Habib, non ?

– Il me devait de l’argent et il me l’a remboursé en marchandises. Donc, c’est à moi.

– Et la jangada ? »

Aussitôt, le mulâtre ricana :

« Ces bouts de bois avec des cordes ? Oui, c’est à toi. Et j’avoue que ça nous rend bien service. Tu vois, je suis honnête. Mais c’est pas ce que je voulais dire.

– Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ?

– Je veux pas qu’il y ait des malentendus entre nous. C’est mauvais pour l’amitié et c’est mauvais aussi pour les affaires. Alors, dis-toi bien que je travaille, même si tu le vois pas avec tes yeux. Seulement, je travaille pas comme toi, c’est pas avec les mains que je travaille. »

Ôtant son couvre-chef et posant le bout de son index pointé sur son front, il ajouta avec le plus grand sérieux du monde :

« C’est avec ça que je travaille, moi. Avec le cigare. Je réfléchis.

– Et tu réfléchis à quoi ? »

Subitement gonflé d’importance, Pedro toussota afin d’éclaircir sa voix. Après avoir repoussé son bibi sur l’arrière de son crâne rasé, il expliqua :

« À tout. À la liste des choses qu’il faut emporter quand on part dans les grands bois. À ça, mais aussi au meilleur moyen de les obtenir sans débourser le moindre sou. Pendant que toi, tu diriges le bateau avec ton bout de bois, moi je pense à l’avenir, tu comprends ? J’ai pas un coup d’avance sur toi, mais j’en ai au moins deux ou peut-être même trois. Je réfléchis, je te dis. Je suis pas un esclave en fuite, je suis pas un Brésilien. Je suis un Français, moi. Et en plus, mon père était martiniquais2. »

Comme Mané ne ripostait pas, il poursuivit ses explications, appuyant chacune de ses phrases avec de larges gestes de ses deux mains :

« Si on s’est arrêtés ici, c’est pas le hasard. C’est parce que j’ai vu, bien avant toi, qu’il y avait une petite crique et qu’on y serait bien. Si je t’ai laissé installer le campement tout seul, c’est parce que, pendant ce temps, je pensais à l’avenir. À notre avenir. Et je peux t’affirmer maintenant, la main sur le cœur, qu’il va être grandiose. Le plus dur est fait ou c’est tout comme, mon petit père… »

Après une nouvelle lampée de tafia, il confia :

« D’abord, le fleuve. Encore quelques jours, Compadre. Encore quelques jours d’efforts et on sera arrivés à notre placer3. »

Les yeux soudain écarquillés, Mané abandonna le spectacle du feu et s’exclama :

« Un placer ? On a vraiment un placer à nous ?

– Non. Mais c’est tout comme. Ici, tu sauras qu’un endroit appartient à celui qui s’y installe le premier. Et si quelqu’un veut te prendre ta place, ça se règle entre hommes, avec les armes ou les sabres d’abattis. Pas besoin de papier timbré ni de juge.

– Au Brésil aussi, c’est comme ça. Mais je me disais qu’ici, c’est la France. Il doit y avoir des lois, des soldats.

– Foutaises. Ici, d’abord, c’est pas la France : c’est la Guyane. Et ça, ça change tout. Y a pas plus de police ni de soldat dans les grands bois que de beurre au cul. C’est la loi du plus fort. Et le placer que je te dis, il est juste là, un peu plus bas, quand le Maroni change de nom et qu’il prend celui de Lawa.

– Alors, ça va. Mais à l’endroit que tu dis, y a vraiment de l’or ? »

Dans les crépitements des braises, Pedro se redressa soudain, comme outré par cette simple question. Après quelques secondes de silence qu’il mit à profit pour repositionner son galurin, il serra de la main l’épaule de Mané. Puis, il répliqua, d’une voix que la fièvre faisait trembler :

« De l’or ? Mais c’est pas juste un peu d’or qu’on va trouver, moço… Est-ce que tu crois vraiment que je me déplace pour si peu ? Là où on va, c’est des torrents de pépites, c’est des cascades de paillettes qui nous attendent ! Bien sûr, tu peux pas encore te rendre compte. Mais moi, je sais. L’or, notre or, il est juste à quelques jours de bateau. Pas plus. D’ailleurs, c’est même pas des pépites qu’on va trouver, c’est des larmes de Dieu.

– Des larmes de Dieu ? Le tafia te vaut rien… »

S’accroupissant cette fois devant Mané, le mulâtre continua à raconter, à boire, à raconter et à boire encore. Tout à son histoire, il dépeignit le placer qui leur garantirait à tous deux la fortune. Comme le vieil Akessé, sur le rivage de Raposa, il ne tarda pas à prononcer le nom d’El Dorado. Toutefois, si l’Indien n’avait fait qu’évoquer la légende et ses mystères pour illustrer la fièvre de l’or, Pedro ne s’en tint pas là. Avec force détails, il fit revivre Orellana, le lieutenant de Pizarro que l’on avait assassiné à Cuzco. Il raconta comment cet Orellana avait franchi avec quelques braves la cordillère des Andes, découvert la Guyane, s’était engagé sur les flots tumultueux de l’Orénoque. Les yeux brûlants, il décrivit comme s’il y était lui-même allé le lac Parimé où avait été édifiée la fabuleuse cité d’or, connue sous le nom de Manoa.

« Cette ville existe plus, tu penses bien. Les Espagnols ou les Portugais de l’époque l’ont rasée.

– Mais si la ville existe plus, ça sert à quoi que…

– Malheureux ! Pour bâtir cette ville, les Indiens ont juste ramassé l’or qui était sur les rives. Mais le plus gros des larmes de Dieu, c’est dans la rivière qu’il se trouve ! Justement à l’endroit où y a notre placer !

– Et comment, toi, tu sais vraiment où ça se trouve ? »

Avant d’avaler une nouvelle gorgée d’alcool et de tendre la flasque à Mané, le mulâtre se fendit d’un sourire mystérieux. Puis, il lâcha :

« Je le sais parce que je le sais, beau masque. Je te dirai pas comment je l’ai appris, mais je sais très exactement où ça se trouve. »

Pendant que le jeune homme buvait à son tour, Pedro tira de sa poche une pipe de tabac, l’alluma posément avec un brandillon et murmura, les yeux dans le vague :

« Pour te donner une idée, même très vague, de la quantité d’or qu’on va trouver là-bas, je vais juste te décrire la ville. Je vais te la dire très exactement comme on me l’a dite, sans rien changer… »

Alors, sur le bord du Maroni, se saoulant de ses propres paroles comme il l’avait fait précédemment du tafia, le Créole raconta El Dorado. À l’entendre, cette cité n’était pas une simple cité, mais bien une capitale. Tous ceux qui y vivaient ne connaissaient ni la faim ni la soif. À la ville comme aux champs, ils portaient des bijoux d’une valeur inestimable que confectionnaient pour eux une armée de trois mille orfèvres plus habiles dans leur art que ne pouvaient l’être ceux du vieux monde. Lorsqu’il détailla le palais de l’empereur, bâti sur le rivage du lac Parimé, sa voix s’étrangla :

« Le palais d’El Dorado était plus grand que tous les palais de Paris réunis en un seul, tu imagines ça ? Un palais tout en marbre blanc, avec des colonnes incrustées d’or et de pierres précieuses. Avec une seule de ces pierres, tu pourrais, toi mais aussi tes enfants et les enfants de tes enfants, vous pourriez tous vivre comme des nababs sans jamais avoir à travailler !

– Tu exagères…

– Je suis bien en-dessous de la vérité, au contraire ! »

Jusque tard dans la nuit, le mulâtre poursuivit ses explications et ses démonstrations. Leur voyage ne pouvait échouer : ils étaient condamnés à la fortune. Mané, lui, n’en perdit pas une miette, comblé. Lorsque les deux hommes, fourbus pour cause de trop de rêves, s’écroulèrent enfin dans leurs hamacs, ils s’endormirent aussitôt. Toute la nuit durant, ils se promenèrent en songe dans les rues de Manoa, visitèrent l’île verte de l’empereur El Dorado, s’émerveillèrent des splendeurs de son palais. Dans le lent balancement de leurs hamacs, bercés par la pluie qui s’était mise à tomber, ils escaladèrent la montagne d’argent, la montagne d’or et la montagne de sel qui encerclaient le lac Parimé. Sans même tressaillir aux piqûres des moustiques, sourds aux complaintes lugubres des crapauds qui grouillaient sur la berge du Maroni, ils se virent déambuler sans fin dans des forêts de porphyre et d’albâtre. Ils flânèrent entre des tours d’ébène et de cèdre parfumées, devisèrent avec des Indiens au pied d’obélisques monumentaux que surmontaient de somptueuses lunes d’argent massif. Tenant compagnie aux deux dormeurs, des lions attachés par le cou avec des chaînes d’or leur ouvraient la route vers la richesse et la gloire, majestueux et sublimes.



« Dis-moi, t’es bien sûr que c’est l’endroit exact ?

– L’endroit de quoi ?

– Du placer ?

– Pourquoi ?

– L’or et les pierres précieuses ? Tu les vois, toi ?

– Merde. »

En fait de quelques jours nécessaires pour rejoindre le gisement miraculeux, ce furent plus de trois semaines de navigation qui s’imposèrent aux deux hommes. Remontant le cours du Maroni à la voile, lorsque les vents étaient favorables, ou bien à la rame dans le cas contraire, le périple s’avéra épuisant. Galvanisés par la promesse de l’or facile, Pedro et Mané n’économisèrent pas leur peine, s’écorchant les mains sur les avirons comme sur les drisses. À chaque saut rencontré, la marche à suivre se répétait, immuable. Une fois la jangada amarrée à un arbre ou à un rocher, il fallait la décharger entièrement, transporter les marchandises à dos d’homme par des sentiers qui n’existaient pas. Puis, à la seule force des bras, ils devaient hisser l’embarcation sur la rive et, là encore, en abattant des arbres lorsque cela s’avérait nécessaire, la traîner sur la terre tout en priant pour que sa structure ne se brisât pas. Une fois le saut passé, les ballots et les caisses, les marchandises et les outils, tout cela devait à nouveau être solidement arrimé sur le radeau. Alors, le périple pouvait reprendre, jusqu’au saut suivant. Entre eux, les piroguiers disaient que le Maroni possédait près d’une centaine de ces rapides. Ils leur donnaient même des noms, à ces compagnons du quotidien qui pouvaient décider de leur vie comme de leur mort, des petits sobriquets comme Hermina Soula, Goodou Kampou Soula, Toou Soula ou Makou Soula. Les gens du fleuve les chérissaient tout autant qu’ils les craignaient et les respectaient.

Après avoir dépassé les affluents Tapanahoni et Abounamy, les deux hommes poursuivirent leur route pendant encore une cinquantaine de kilomètres, toujours plus vers le sud, coupés du monde, réduisant leur univers à la jungle et au fleuve bouillonnant. Durant ces trois semaines, Mané et Pedro ne parlèrent à personne, ne virent aucun village. Tout juste eurent-ils l’occasion de croiser quelques Indiens qui, immobiles sur les rives du Lawa, se contentèrent de les regarder passer. La seule fois où les voyageurs tentèrent d’accoster pour faire du troc avec ces habitants silencieux – les réserves de couac diminuant de façon inquiétante –, ces gardiens de l’eau ne les attendirent pas, disparaissant dans l’immensité de la forêt sans même presser le pas, tout à la fois craintifs et méprisants.

Un jour, enfin, alors que le soleil était à son zénith, la délivrance s’annonça. Sur la rive française, une anse se dessina, profondément incurvée, bordée d’arbres majestueux. À la façon de pendrillons, ces palmiers débordaient sur l’eau, disputaient l’espace aux palétuviers comme aux magnolias, dans un fouillis inextricable de branches et de lianes, de troncs tordus ou, au contraire, de flèches végétales qui s’élançaient droit vers le ciel. Par un caprice de la nature, seule cette crique demeurait pratiquement vierge de toute végétation, parsemée seulement de blocs de roches. Le haut-de-forme à la main, les bras ouverts en croix, le regard enfin apaisé, Pedro eut le triomphe modeste. D’un geste de la main, magnanime, il désigna le lieu. Ils y étaient. Ils avaient réussi. Le placer, leur placer était là. Il les attendait, tout de gris et de vert, cet Éden perdu au milieu de nulle part, ce paradis originel qui allait les rendre riches.

 

Avant de se mettre à l’ouvrage et de moissonner l’or, il fut d’abord décidé d’établir un camp de base digne de ce nom. Avec des sabres et des haches, ils entreprirent de faire place nette dans un rayon de vingt mètres, à l’intérieur du grand bois. Abattre ces géants qui, pour certains, étaient multi-centenaires, ne constitua pas le plus épuisant de l’entreprise. Lorsque l’un d’eux, à force de coups assénés par la cognée, finissait par rendre l’âme, craquant de toutes ses fibres, poussant son ultime cri au bord du fleuve, il ne s’abattait jamais seul. Retenu ou retenant d’autres végétaux, lié à la jungle par ces réseaux de lianes, il emportait dans sa chute d’autres titans, déracinés du sol. Sur la berge, alors, le sol tremblait, la surface des mares se ridait, les oiseaux s’envolaient en piaillant. Pedro, lui, criait sa joie d’avoir vaincu, à la seule force de sa hache, ce que la nature avait mis tant de temps à accomplir. Pour sa part, Mané demeurait silencieux, englué dans une tristesse mêlée de nostalgie qu’il ne parvenait pas à s’expliquer.

Lorsque les plus grands arbres furent couchés, alors put commencer le travail véritable. Sous ces latitudes, abattre un arbre ne servait à rien si l’on ne s’attaquait pas, très vite, à ses fondations. La pioche, la pelle et la bêche remplacèrent la cognée. Les racines, trop profondément enfouies dans le sol, ne lâchaient prise qu’à la condition que le pétrole prît le relai. Dans des grésillements et des panaches de fumée insanes, celles-ci mais aussi les troncs eux-mêmes finissaient par flamber, jusqu’à tomber en cendres que le vent dispersait.

Dès que Pedro décida que la place était suffisamment nettoyée, quand Mané trouva une source et qu’il eut mis en place un petit potager ensemencé de manioc, d’ignames et de patates douces, alors sonna l’heure de l’orpaillage. Un matin, les deux hommes se levèrent avec le soleil. Sans prononcer une seule parole, ils burent une tasse de café allongée de tafia et mastiquèrent longuement leur part de couac. Après s’être tous deux assis sur une grande pierre plate afin d’y fumer une pipe, ils finirent par chacun s’armer d’une pelle. Positionnés aux deux extrémités de la crique, ils commencèrent par reconnaître, à petits coups donnés du bout des manches, le fond du fleuve. Il ne leur fallut que quelques minutes pour deviner, à travers le cours boueux, où se situaient les poches plus molles, nichées entre les rochers. Lorsqu’ils eurent délimité leurs places, ils se mirent à pelleter le fond de l’eau, extrayant à chaque voyage une boue lourde et collante, mêlée de végétaux et de cailloux. Dès que ces limons arrachés au fleuve atterrissaient sur la berge, la pelle replongeait aussitôt, insatiable, curant le lit jusqu’à frapper contre un rocher. Alors, ils se décalaient d’une dizaine de centimètres, sur la gauche ou la droite, et le labeur reprenait.

L’exercice, entrecoupé des haltes nécessaires au boire et au fumer, dura près de quatre heures. Lorsqu’ils jetèrent enfin le manche pour se restaurer, chacun avait bâti derrière lui un monticule d’environ trois mètres de circonférence qui montait jusqu’à la hauteur des genoux. Avec toute sa candeur, Mané avait espéré, lors des premières pelletées, remonter des entrailles du fleuve cet or tant désiré. Au début, il s’imagina extraire des pierres grosses comme des mangues de ce précieux métal. Le temps passant, il réduisit ses espérances à de simples abricots. Finalement, il se limita aux paillettes. Même seulement quelques-unes auraient suffi à son bonheur. À la fin, il comprit que les larmes de Dieu ne se livraient pas ainsi, nues et crues, à l’appétit vorace des orpailleurs. Cet or se méritait, a fortiori lorsque l’on était novice en la matière. Il ne pouvait se payer qu’en sueur, en muscles douloureux, en désillusions qu’à chaque seconde il convenait de chasser au plus vite de son esprit afin de ne pas s’effondrer en même temps que son courage. L’or était là. Les rodomontades et les forfanteries de Pedro, qui n’avait cessé de se prétendre l’héritier d’El Dorado, n’étaient pour rien dans sa certitude. Mané sentait que l’or palpitait, là, quelque part dans le sang du fleuve. L’or l’attendait. L’or s’était peut-être même dissimulé au plus profond du Lawa afin que ce soit lui et lui seul, l’esclave en fuite, qui le trouvât le premier. Il ne pouvait en être autrement et c’était pour cela que, sous le soleil aveuglant, Mané avait pelleté sans jamais se plaindre. L’or, pour lui, portait un autre nom. Il se nommait liberté et n’avait pas de prix.

Le soir venu, après un bout de poisson boucané mâchonné sans appétit, encore et toujours accompagné par une portion d’un couac plus dur que la pierre, les deux hommes s’endormirent dans leur hamac sans s’adresser un mot. Tout l’après-midi, ils avaient répété le même exercice. D’abord, une pelletée dans la batée. Ensuite, un peu d’eau afin de réhumidifier la terre. Avec des gestes méthodiques, faire tourner cette boue dans la calebasse, de droite à gauche, de gauche à droite. Enlever à la main les premiers résidus stériles. Ajouter à nouveau de l’eau. Refaire tourner. S’user les yeux dans la lumière pour repérer la première paillette, la première lueur d’espoir. Sentir son cœur bondir dans sa poitrine lorsqu’un éclat s’allume dans la boue. Ravaler sa joie lorsque l’on s’aperçoit qu’il ne s’agit que d’une bribe de mica. Vider ce qu’il reste de la batée sur la berge. Puis, à nouveau, une pelletée de limon, l’eau, tourner, trier, scruter, espérer, croire, maudire à voix basse le fleuve, la terre, le soleil, la jungle tout entière.

Sans doute, les deux hommes auraient abandonné si, à la fin de la première semaine, Pedro n’avait pas soudain poussé un cri de joie qui fit s’indigner une bande de singes rouges, dérangés dans leurs jeux, au sommet de la canopée. Incrédule, Mané avait balancé sa batée sur les rochers de la berge. De l’eau jusqu’aux cuisses, le torse et le visage maculés de sueur, il avait rejoint le mulâtre. Après son cri, celui-ci était demeuré immobile, planté dans le cours, incapable de détacher son regard de sa calebasse. Lorsqu’il avait senti la présence du Nègre boiteux près de lui, il lui avait tendu son récipient. Dans le limon gris et pâle, débarrassé de graviers, Pedro finit par distinguer une pierre minuscule qui ne faisait pas même la moitié de l’ongle de son petit doigt. Sans oser la toucher, il murmura :

« C’en est ? Tu crois que c’en est ?

– Je veux que c’en est.

– T’es sûr ?

– C’en est, je te dis. Et du meilleur… »

Alors, Pedro cala sa batée entre ses cuisses et, avec une méticulosité infinie, retira avec le pouce et l’index de sa main droite la pépite de la gangue afin de la déposer dans la paume de sa main gauche. Il attrapa à tâtons un tube en roseau évidé qu’il portait autour de son cou. Sans lâcher la pierre des yeux, il fit sauter avec ses dents le bouchon qui obstruait l’une des extrémités et, avec plus de précaution encore, introduisit la pépite dans le cylindre. Après avoir repositionné le bouchon de liège dans l’orifice, il murmura :

« Ça, c’est notre coffre-fort. On a eu la première. On n’est plus puceaux, meu irmão. Notre placer commence à donner… »

 

Comme à son habitude, Pedro n’avait pas complètement menti lorsqu’il avait décrit, au moment de leur départ, le placer qui les attendait, quelque part sur le Lawa. Il avait juste embelli les choses, exagéré la réalité afin de la rendre plus désirable. À la suite de cette première découverte, tous deux avaient redoublé d’efforts et d’autres cailloux d’or avaient été extraits de la gangue. Bien entendu, il ne s’était jamais agi de pierres de plus de quelques grammes mais, les jours passant, la récolte était devenue régulière. Pourtant, un soir, après avoir dîné d’un aïmara grillé sur des pierres plates portées au feu et d’une galette de manioc frottée de piment, le mulâtre grimaça :

« Meu irmão… On va pas y arriver, comme ça. On perd notre temps et on perd nos forces, avec cette foutue rivière. »

La bouche pleine de poisson, Mané finit par déglutir, puis il s’étonna :

« Pourquoi tu dis ça ? Depuis qu’on est là, on a au moins ramassé deux ou trois cents grammes. C’est pas rien, non ?

– La belle affaire ! Tu sais ce que ça fait, trois cents grammes ? »

Dans la lueur du feu, le Nègre leva les sourcils pour signifier son ignorance. Tirant sa pipe de sa poche, Pedro se lança alors dans un savant calcul :

« Je suis pas allé à l’école, c’est vrai. Mais je sais compter l’or. Avec trois cents grammes, à Saint-Laurent, t’as droit à… T’as droit à une vingtaine de litres de tafia. À ça ou à cinquante kilos de manioc.

– C’est tout ?

– Si tu préfères, tu peux aussi l’échanger contre trente kilos de sucre ou six ou sept hoccos. Trois cents grammes, c’est trente kilos de viande ou de poisson boucanés. Et je compte large ! »

Avec une mine de dégoût, il cracha dans le feu, avant d’ajouter :

« Sur le fleuve, la ruine de l’orpailleur, c’est la nourriture et les outils. Une boîte de lait condensé, à Cayenne, elle coûte pas plus d’un demi-gramme d’or. À Saint-Laurent, c’est quinze grammes. Quinze grammes d’or pour une foutue boîte de lait ! Alors, oui. Nous, on est des chercheurs d’or. Mais ceux qui font des fortunes, c’est pas ceux qui cherchent l’or. C’est ceux qui les nourrissent et qui les équipent. Les Chinois et les Annamites, ils l’ont bien compris, tu peux me croire. Des bridés, t’en verras pas beaucoup avec des pelles et des batées, pas si bêtes. Ils savent que le gras est ailleurs et qu’ils peuvent en profiter sans avoir à se baisser. Qu’est-ce que tu veux ? Le commerce, c’est comme une seconde nature, pour ces races jaunes. On m’a même dit que c’était eux qu’avaient inventé le boulier…

– Et alors ? Tu veux te faire épicier ? »

Ignorant la plaisanterie, le mulâtre finit par allumer sa pipe, avant de poursuivre :

« À tout te dire, j’ai bien réfléchi à la chose. Si on continue comme on le fait, à s’arracher la peau des mains sur les pelles et les pioches, on gagnera toujours un peu, c’est vrai. Mais pas comme je voudrais. L’or, il est là. Toi comme moi, on le sait. Il est là, mais il est poché…

– Il est quoi ?

– Il est poché. Il est dans les poches, si tu préfères.

– Les poches de quoi ?

– Les poches de terre. La boue qu’est au fond du fleuve, elle s’est durcie et elle le retient. Et nous, qu’importe la peine qu’on se donne, on arrivera jamais jusqu’aux poches les plus profondes, celles qui ont le plus d’or. Pour les toucher, il faudrait détourner l’eau et, ça, c’est pas à la portée de n’importe qui, tu peux me croire.

– Qui c’est qui pourrait faire ça ? »

Pedro haussa les épaules puis répondit, sur le ton de la fatalité :

« Je vois qu’une solution. Demain, je prends le radeau et je redescends à Saint-Laurent. Avec les pluies qui sont tombées, je devrais pouvoir passer les sauts sans avoir à descendre à terre. Ce sera une affaire de quelques jours, pas plus. »

Subitement inquiet, Mané était sur le point de protester lorsque le Créole le prit de court :

« Je vais aller à Saint-Laurent, c’est le mieux. Une fois là-bas, et même si ça me coûte, j’irai voir Habib et je lui proposerai un marché.

– Habib ? Qu’est-ce qu’il y connaît, en or ?

– Il y connaît qu’il a les sous et que, nous, non. Si tu veux gagner de l’argent, il te faut de l’argent. On attrape pas les mouches avec du vinaigre, mais avec du miel. Et du miel, on en a pas. »

Comme Mané se contentait de mâchonner à nouveau son couac, Pedro lança :

« L’argent appelle l’argent, c’est comme ça. Et c’est pour ça que les pauvres restent pauvres et que les riches, eux, ils deviennent de plus en plus riches.

– Qu’est-ce que tu vas lui demander, à Habib ?

– D’abord, de déposer le permis. Lui, il sait écrire, c’est pas comme toi et moi. En plus, les Blancs en costume qui viennent de France, et encore plus les Blancs en uniforme, j’ai pas confiance. Habib, lui, il sait y faire. C’est un vieux macaque, voleur comme pas deux, mais tu peux pas lui faire avaler n’importe quoi.

– Admettons. Et après ? »

Avec des gestes méticuleux, le mulâtre cura sa pipe qui étouffait sous la cendre avant d’expliquer :

« Il est le seul que je connaisse qui soit capable de monter une expédition, une vraie. Il a le matériel qu’il faut, il a les vivres qui vont avec et, surtout, il a les hommes.

– Quels hommes ?

– Si on veut que notre placer donne tout ce qu’il a dans le ventre, c’est pas de quatre bras qu’on va avoir besoin, c’est de trente ou quarante. Et des hommes qui connaissent le métier, attention !

– Il va falloir les payer, ces gens !

– Bien sûr. Mais chacun de ces mineurs va nous rapporter dix fois, cent fois et peut-être mille fois ce qu’il va nous coûter. Il faut voir grand, Nègre ! J’ai tout bien retourné dans ma caboche et y a pas à sortir de là. Il nous faut des outils, des vivres, des hommes et un permis avec le tampon. Et y a que Habib qui peut nous avoir tout ça… »

Le temps que Pedro fumât sa pipe, le silence revint, rythmé par les crépitements faiblissants du feu, le souffle souple et continu du fleuve, le hululement des oiseaux de nuit. Après avoir tendu la flasque de tafia à Mané, le mulâtre enchaîna, sur un ton plus ferme :

« Fais-moi confiance, moço. Je t’ai promis de l’or en venant ici, et tu as eu de l’or. Si je te dis que Habib est l’homme de la situation, c’est que c’est vrai.

– Tu crois qu’il va être intéressé ?

– Habib ? Il éventrerait sa mère sans hésiter s’il était sûr qu’elle avait de l’or à la place des tripes.

– Comment tu vas faire pour le convaincre ? »

Récupérant la flasque et essuyant son goulot à sa chemise, le Créole s’esclaffa :

« C’est sûr que je vais pas le mettre dans ma poche avec des discours, pas plus qu’avec des promesses. Avec des mots et des sourires, je tirerai rien de lui, pas même un sou percé. Mais avec ça… »

Pedro saisit le cylindre de bambou qui ne quittait jamais son cou et l’agita à la façon d’un pendule, sous les yeux de Mané. Plus sérieux, il grinça :

« Quand il verra l’or, je te promets qu’il plongera dans l’affaire. Et la tête la première, encore.

– Tu crois ?

– Comme je crois au bon Dieu et comme je crois au diable. Fais-moi confiance. Toi, tu restes là et tu gardes le placer pour qu’il y ait pas un maraudeur qui vienne nous faire des histoires. Moi, dans quarante jours, tout au plus, je serai de retour avec les vivres, les outils et les hommes. Et là, tu verras : Dieu va pleurer toutes les larmes de son corps et, nous, on va nager dans l’or, dans l’or jusqu’au cou ! »



Le lendemain à l’aube, Pedro donna une brève accolade à Mané et, sans autre forme de procès, il se mit en route. À force de pluies, le Lawa avait grossi et, d’un coup de voile sur les flots bouillonnants, la jangada disparut au détour d’un coude que formait le fleuve. Abandonné à sa solitude, le Nègre boiteux ne fouilla, ce jour-là, qu’avec le bout de sa pelle, sans entrain, l’esprit vide et inquiet. Le jour d’après, il délaissa ses outils. Désœuvré, il effectua plusieurs allées et venues sur la berge, but quelques gorgées de tafia, fuma quelques pipes. Enfin, il se décida à aller s’asseoir près de la rive pour tremper du fil dans l’eau, espérant un hypothétique poisson. Au bout d’un moment, il cala sa canne entre deux pierres et, regardant de droite et de gauche, plus soucieux encore que la veille, il entra dans le carbet pour en ressortir aussitôt, le fusil passé à l’épaule. Habib, sur ce coup-là, n’avait pas été très généreux. En guise d’arme, il leur avait fourgué une vieille pétoire qui datait de la guerre de Crimée, une antiquité à la gâchette rouillée et à la mire pour le moins fantaisiste. Rassuré pourtant par sa seule présence, Mané retourna à son poste de pêche et reprit le cours de ses pensées.

Il n’avait pas peur, non. La peur était un sentiment qu’il connaissait pour l’avoir éprouvé à de multiples reprises, que ce fût à Bom Conselho ou lors de la guerre contre le Paraguay. La peur, c’était se trouver face à un danger identifié, avec l’obligation de réagir vite et bien. La peur portait mille noms : celui du fouet et du tronco, lorsque le feitor Ricardo avait trop bu. Celui des balles des soldats ennemis qui vous sifflaient aux oreilles. Celui des mercenaires qui déboulaient, payés à la tête de l’esclave à rattraper, mort ou vif. La peur, il connaissait. Il avait eu peur des hommes qui avaient assassiné Mariki, il avait eu peur du cangaceiro à la balafre et à la poitrine couverte de médailles. La peur était devenue une intime avec qui il avait dû apprendre à composer. Mais là ? De qui aurait-il pu avoir peur ?

Après avoir réamorcé son hameçon d’un bout de viande boucanée, il se morigéna :

« Tu crains rien, ici, bougre d’idiot. Y a pas à avoir peur. Et puis, de quoi t’aurais peur, d’abord ? Le Curupira 4 et le boiuna 5, c’est pour les enfants, pas pour les hommes ! »

Durant plus de deux heures, Mané demeura là, assis sur sa pierre, un chapeau de paille tressée sur son crâne. Tout autour de lui, il sentait la jungle respirer. Parfois, il entendait des bruits, des cavalcades d’animaux dans les fourrés, et il sursautait. D’autres fois, c’était la détonation sèche d’un arbre qui s’abattait. Les oiseaux et les singes déguerpissaient alors avec des glapissements acides puis le silence, peu à peu s’installait de nouveau. De ces brusques emballements de la nature, il ne restait plus rien, plus rien hormis le souffle infini du fleuve qui, lui, ne s’interrompait jamais.

Vers midi, le jeune homme alla en boitant jusqu’à son potager afin de vérifier qu’aucun animal ne l’avait saccagé. Malgré la brièveté de la course, il ne lâcha pas son fusil. De retour de son carré de cultures, où les patates douces venaient bien et dressaient déjà leurs tiges vers le ciel, il ressentit soudain, dans cette cathédrale de verdure indomptée, le besoin de prier. Ce fut plus fort que lui : il lui fallait parler à quelqu’un, que celui-ci existât ou non, peu importait. Tour à tour, et sans préférence aucune, il s’adressa à Dieu, au Christ, à la Vierge Marie. Par bribes, les prières ânonnées devant le prêtre qui, tous les dimanches, se déplaçait à la fazenda pour dire la messe, lui revinrent à l’esprit. C’était une bouillie de Je Vous salue et autres Notre Père, cela ne signifiait rien, mais cela lui fit pourtant du bien. Comme il n’en connaissait pas d’autres, il essaya avec Obàtálá, Obaluaiê, São Jorge et Iansã, des saints afro-brésiliens. Dans le secret de la senzala, la nuit, une vieille Négresse se disant mère de saints accomplissait toutes sortes de prières et de rituels. Aiguillonné par le goût de l’interdit, Mané avait suivi autant que possible ces séances et avait découvert l’existence de ces déesses et de ces dieux qui venaient de la Terre6. La prêtresse esclave lui avait affirmé qu’ils veillaient sur lui puisque, lui aussi, il avait du sang africain dans les veines. Un jour, lui avait-elle dit, il quitterait le Brésil et rentrerait chez lui. Xangô, le dieu de la foudre et de la pluie pour le peuple Yoruba, ferait le nécessaire pour cela, il n’avait pas à s’inquiéter.

Chez lui ? Le Nègre boiteux ignorait où cela se situait. Il n’était pas de Bom Conselho, puisqu’il s’en était enfui. Il n’était pas de Raposa, puisque Akessé l’en avait chassé. Il n’était pas du territoire des Palikurs, puisque la douleur d’avoir perdu Mariki l’en avait expulsé. Il n’était pas non plus de la Terre, de l’Afrique, puisqu’il n’y avait jamais mis les pieds. Tout ce dont il avait hérité d’elle, c’était la couleur de sa peau, ce noir luisant qui l’avait rangé de façon définitive au rang d’esclave, d’être inférieur, sans âme.

Alors qu’il allait retourner au carbet pour y chercher l’une des dernières bouteilles de tafia, Mané sursauta soudain, tous sens en alerte. S’immobilisant aussitôt, il tendit l’oreille. Dans le grondement du fleuve, il perçut alors, mais cette fois de façon plus distincte, un appel de détresse. Saisissant son arme à deux mains, claudiquant parmi les pierres brûlantes, il descendit le long de la berge, en aval, et scruta le Lawa. Dans les tourbillons créés par les rochers, il finit par apercevoir un être qui se débattait, de l’eau jusque sous le menton, agrippé par une seule main à un éperon. Aussitôt, le Nègre au fusil retourna au carbet, se chargea de la plus longue corde dont il disposait, en attacha une extrémité au tronc d’un palmier et noua l’autre à sa taille. Du plus vite qu’il le put, il entra dans le fleuve et se dirigea droit vers le malheureux. À cet endroit précis, le Lawa se cabrait et s’entortillait à la façon d’un fouet autour des rochers, dans une écume blanche et un fracas de plus en plus assourdissant au fur et à mesure que le jeune homme s’en approchait. N’ayant même plus le temps de se demander s’il devait ou non avoir peur, il nagea de son mieux, tous muscles tendus, disparaissant parfois de la surface au gré des courants mais, toujours, remontant à l’air libre et progressant encore. Lorsqu’il fut près de l’homme, il le saisit à bras-le-corps et, nageant d’un bras, tirant sur la corde, menaçant mille fois d’être assommé par les mouvements désordonnés de celui à qui il tentait de sauver la vie, il finit par rejoindre la rive, épuisé, anéanti de douleur. Lorsqu’il s’affala sur la berge, il eut le temps de s’apercevoir qu’un filet de sang épais coulait maintenant de ses narines. Incapable d’effectuer un geste de plus, il se laissa plonger dans l’inconscience, dans un paradis de ouate au sein duquel rien de fâcheux ne pourrait plus lui arriver. Près de lui, l’homme respirait. C’était un Indien. Et il était vivant.

 

« L’homme avec le grand chapeau ? Il est parti ?

– Oui.

– Il va revenir ?

– J’espère.

– Et toi ? Tu es un Bosch ?

– Non.

– Tu es un Français ?

– Je suis brésilien. Mais je serai bientôt un Français, un vrai, avec des papiers.

– Moi, je suis Wayana. Tu as trouvé de l’or ?

– Un peu.

– Pourquoi tu cherches l’or ? »

Dès que l’Indien repêché dans le fleuve avait ouvert les yeux, il avait posé sur Mané un regard empli tout à la fois de crainte et de reconnaissance. Plus jeune et plus petit que le Nègre, il était aussi plus agile et plus vif. Connaissant la forêt comme sa poche, il aurait pu s’enfuir sans difficulté, mais il avait décidé de demeurer là, curieux, posant question sur question, fouillant dans le carbet comme s’il était chez lui. Mané s’était contenté pour sa part d’observer ce drôle de bonhomme qui, en quelques phrases, s’était présenté à lui. Il se nommait Aliapo, ne connaissait pas son âge avec exactitude et était le fils de Palakélé. Sa mère, elle, se nommait Kouni. En tentant de récupérer un singe qu’il avait tué de l’une de ses flèches, il était monté sur un arbre et une branche s’était dérobée sous son poids. Prenant soin de ne pas croiser le regard de son interlocuteur, il reprit ses interrogations :

« Pourquoi tu m’as sauvé la vie ?

– Je sais pas.

– Les Bosches ne savent pas nager. Pourquoi tu as quand même plongé ?

– Je suis Nègre, pas bosch. Puis, je sais nager. Et toi ? Si t’es indien, comment ça se fait que tu parles le français ? »

Gonflant sa poitrine de fierté, Aliapo expliqua comment il avait appris les rudiments de la langue, dès son plus jeune âge, dans l’une des exploitations agricoles que l’administration coloniale tentait d’installer, toujours plus au sud du Maroni. Lorsque sa tribu avait quitté les berges du fleuve Abounamy, il avait continué à pratiquer le français en servant d’interprète aux colons. Contre du poisson ou de la viande boucanée, il obtenait des couteaux ou des casseroles. Avec une pointe d’orgueil, le jeune homme se rengorgea :

« Mon père, Palakélé, c’est le tamouchi, le chef du village. C’est un homme très important. Et il veut qu’il n’y ait personne d’autre que moi qui aille dans les villes des Blancs. Ce qui fait que je suis, moi aussi, un homme très important.

– Je te crois.

– Il dit que les Blancs sont mauvais. Depuis qu’ils sont là, beaucoup de tribus ont disparu. »

Tout en comptant sur ses doigts, il expliqua :

« Avant la colonie, il y avait les Trios, les Ayocolets, les Racalets,. Et j’en oublie. Ils étaient tous ici, sur le Maroni, ou de l’autre côté de la jungle, très loin, près d’un fleuve qui s’appelle Oyapock. Mon père dit que les Blancs sont mauvais, comme les Noirs. Mais il dit aussi que ce n’est pas leur faute. Il dit que c’est vos maladies qui sont la cause de tout. Vos maladies, la fièvre de l’or et l’alcool. Et toi, tu dis quoi ?

– Je dis que tu parles beaucoup. Mais je dis aussi que ton père est un homme sage.

– Et toi ? Tu as la fièvre de l’or ?

– Je crois.

– Mais l’or, à part pour faire des bijoux, il te sert à quoi ?

– Je sais pas. À acheter des choses.

– Des choses pour faire quoi ?

– Pour vivre mieux.

– Pour vivre mieux que quoi ? »

Comme Mané ne répondait pas, lassé par le flot ininterrompu des questions, Aliapo se gratta la tête en signe de perplexité. Malgré sa connaissance du monde des Blancs, il ne parvenait toujours pas à saisir leur logique et cette soif de l’or qui les caractérisait. Les Wayanas, avant l’arrivée des orpailleurs, vivaient en paix. Leur philosophie était d’une simplicité désarmante. Pour eux, seul existait l’instant présent. Le passé était le passé, on ne pouvait le changer. Le futur n’existait pas encore, et il ne servait à rien de s’inquiéter pour une chose qui ne possédait pas de réalité. Ils consacraient ainsi toute leur énergie à jouir du temps qui passe. À la naissance, il n’y avait ni riche ni pauvre. Chacun ne possédait en propre que ce qu’il fabriquait de ses mains et il ne serait jamais venu à l’esprit d’un Wayana de vouloir posséder plus que le nécessaire. S’élever, tenir un rang social, étaler ses richesses ou, au contraire, masquer sa pauvreté ? Rien de tout cela n’avait de sens. La seule vie raisonnable qui existât ici-bas était celle qui passait ainsi que le fleuve et que l’on pouvait toucher de ses doigts. Tout comme chez les Blancs ou les Bosches, il y avait des forts et des faibles, des gens beaux et d’autres laids à faire peur. Certains aimaient à rire, d’autres à pleurer, on pouvait préférer la chasse ou cultiver la terre. L’envie, la jalousie, la peur, l’amour, l’amitié, la trahison, la fainéantise, les plaisirs de la chair – tout cela faisait partie du quotidien, mais la paix et l’intérêt de la communauté l’emportaient sur tous les cas particuliers. Si l’un des membres de la tribu dérogeait à la règle, il était chassé et on l’oubliait.

Se levant de la pierre sur laquelle il s’était accroupi, Aliapo jugea que le moment était venu pour lui de partir. De sa petite voix flûtée, et tout en s’inclinant vers Mané demeuré assis, il dit :

« Je te dois une vie, Nègre.

– Tu me dois rien.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Rien, je te dis.

– Tu as assez à manger et à boire ?

– Oui.

– Tu veux une femme ? Ou plusieurs ?

– Non.

– Tant mieux. Les Indiennes n’aiment pas les Bosches. Elles en ont peur. Alors ? Je ne peux rien pour toi ? »

Après un instant de réflexion, Mané s’ouvrit d’un sourire qui ne lui ressemblait pas, fait de malice et de calcul. Puis, il murmura :

« On m’a dit qu’il y avait beaucoup d’or, ici. Tu sais où il est ?

– De l’or ? Oui, il y en a… Il y en a beaucoup. Plus que beaucoup, même.

– Et tu sais où le trouver ?

– Bien sûr ! »

Dans le ventre du Nègre boiteux, des picotements délicieux se firent sentir. Sans bouger d’un pouce, ne voulant pas montrer à l’Indien l’intérêt qu’il portait pour les pépites et les paillettes, il questionna encore :

« Tu sais vraiment où je peux en trouver ?

– Oui.

– Tu pourrais me montrer ? »

Aliapo, interloqué, fit alors un grand geste de ses deux bras, indiquant tout à la fois l’amont et l’aval du Lawa. Avec une mimique, il répondit enfin :

« Je ne comprends pas pourquoi tu me poses une question alors que tu en connais déjà la réponse. De l’or, il y en a beaucoup. L’or, il est juste là. Il est dans le fleuve… »

 

Durant plusieurs semaines, l’Indien Wayana vint chaque jour retrouver son sauveur. À toutes ses visites, il apportait des fruits ou des légumes, un peu du produit de sa pêche ou de sa chasse, parfois une calebasse de cachiri ou de l’écorce de maho séchée qui, après avoir été broyée, se fumait comme du tabac. Dès qu’il arrivait, il se dirigeait sans un mot vers le carbet, y déposait ses présents et choisissait en retour les objets qui lui faisaient envie : une pipe, une bouteille vide, une poignée de clous, une blague à tabac ou une bobine de fil de pêche. Un jour, il tomba en admiration devant une petite médaille de laiton représentant un Christ crucifié. C’était, à ses yeux, la chose tout à la fois la plus belle et la plus cruelle qu’il avait jamais vue. En quelques mots, Mané lui expliqua ce qu’il savait des mésaventures du fils de Dieu – à dire vrai, peu de choses – et Aliapo demeura un long moment silencieux. Un œil méfiant sur la médaille, il gronda :

« Porter autour du cou un homme à qui on a cloué les mains et les pieds, c’est une drôle d’idée. C’est une idée de Nègres ?

– Non, c’est une idée de Blancs.

– Alors, les Blancs sont encore plus fous que les Nègres ?

– Ça se pourrait.

– Et les Blancs, ils pensent que tous les hommes sont bons ?

– Non. Pour les Blancs, Dieu et son fils sont bons. C’est Satan, le diable, qui est mauvais. Ils disent que les Nègres sont les fils du diable et c’est pour ça qu’ils les aiment pas. »

Après avoir longuement réfléchi à la réponse, Aliapo grommela :

« Nous aussi, on a du bon et du mauvais. Chez nous, le bon se nomme Kuyuli. C’est lui qui a inventé le monde. Comme il est bon, il sait ce qu’il a à faire et on ne l’honore presque jamais, pour ne pas le déranger. Le mauvais, il s’appelle Irouka. À lui, mais aussi aux Yolochs, les esprits du mal, on fait des cadeaux pour qu’ils se tiennent tranquilles. »

Tout en faisant rouler entre ses doigts une bille de verre irisée qu’il ne manquerait pas de garder pour lui, Aliapo s’étonna à nouveau :

« Je sais que les Blancs méprisent les Noirs, je l’ai vu dans les villes. Mais si votre Kuyuli a fait des Indiens, des Noirs et des Blancs, c’est qu’il avait ses raisons, non ?

– Sans doute. Tu les connais, ces raisons ?

– Peut-être. Chez nous, on dit qu’au commencement du monde, Kuyuli a fait bouillir un grand chaudron avec de l’eau. Après, il y a plongé tout vivant un drapo-drapo, un cancrelat noir, et il a attendu que sa carapace se détache. Quand ça a été fait, il a dit à un homme sans couleur de plonger dans le chaudron. L’homme l’a fait. Il s’est ébouillanté et il est ressorti tout Blanc. Le deuxième a plongé à son tour mais, comme le premier avait aussi beaucoup saigné, il est ressorti tout rouge. Le troisième n’a pas voulu plonger. Il a attendu longtemps, longtemps, longtemps. Et plus il a attendu, plus le niveau de l’eau a baissé. À la fin, quand il n’est plus resté que de l’eau très lourde et concentrée, il a fini par entrer dans le chaudron. Et il est ressorti tout noir. »

Déconcerté, Mané demanda :

« Qu’est-ce qu’elle veut dire, ton histoire ?

– Je ne sais pas. »

 

Jour après jour, semaine après semaine, le temps passa, rythmé par de longues discussions et des travaux domestiques. Parfois, Aliapo emmenait le grand Nègre à la chasse. Silencieux, sachant lire une piste et manier l’arc ou la sarbacane, ils ne revenaient jamais sans gibier. Hoccos, biches, singes, gymnotes et autres agoutis finissaient immanquablement par griller sur le brasier et les deux hommes faisaient bombance, pleinement satisfaits. Lorsque la nuit tombait et que, le ventre gros d’avoir mangé jusqu’à l’écœurement, le jeune Indien décidait de passer la nuit sur les bords du Lawa, les deux hommes reprenaient leurs discussions. Gais ou tragiques, les sujets s’enchaînaient à la façon de graines de ouabé sur un collier. Un soir où il était en veine de confidences, Aliapo confia :

« L’homme le plus important de mon village, je te l’ai dit, c’est mon père, le tamouchi. Mais celui qui est le plus craint, c’est le chaman, le piaye. Il n’y a que lui qui peut combattre le Yoloch, avec ses prières et ses amulettes. C’est lui seul aussi qui fabrique le poison pour les flèches. Il y met la fleur de l’ourari, des racines que je ne connais pas, des fourmis noires et des fourmis rouges, de l’ortie, des graines de poivre, mais aussi des crochets de serpents qu’il doit réduire en poudre. Je l’ai vu faire une fois, quand j’étais petit.

– Il est si puissant que ça, votre piaye ? »

Avec une mimique où la frayeur le disputait à la surprise que l’on pût poser une telle question, Aliapo souffla :

« Plus encore, Nègre. Il est le maître des maladies et il connaît aussi les sorts qui rendent fous et ceux qui empoisonnent le sang. Il peut souffler dans le vent des poisons qui vont tuer des gens loin, très loin, plus loin que la forêt. Il commande aux pumas, aux caïmans et aux serpents. Il peut faire mourir ton chien en trois jours, juste en le regardant. S’il regarde sous ton nombril, c’est ton bas-ventre qui tombe en pourriture. S’il met dans ton pacolo un plat fait avec de la tortue ou du caïman, tes pieds peuvent se fendre en deux… »

Après avoir tiré sur sa pipe une large bouffée d’écorce de mahot mélangée à de l’ibadou7, Mané interrogea :

« Et toi ? Tu veux devenir piaye ?

– Pourquoi ?

– Pour être l’homme le plus puissant de ton village.

– Chacun doit faire ce pour quoi il est fait. Moi, je suis le fils du chef et je dois être chef. Je ne veux pas être piaye.

– Ça te plairait vraiment pas ?

– Je ne crois pas, non. Puis, on ne le devient pas comme ça. Il faut être initié. Il faut savoir arrêter de manger pendant des jours, apprendre à respirer sous l’eau, marcher sur du feu. Il faut boire le jus du tabac, se faire piquer par des fourmis flamandes, par des mouches, par des serpents venimeux. Et tout ça, pendant deux ou trois ans, sans jamais se plaindre. Si on y arrive, on peut devenir piaye. Si on n’y arrive pas, c’est qu’on est mort. »

 

Un matin où les deux hommes binaient et sarclaient un potager riche de pousses de calalous, de piments, de cafiers et de bananiers, autant de présents offerts par Aliapo, celui-ci s’interrompit soudain dans son ouvrage, inquiet. D’une voix plus grave qu’à l’ordinaire, il demanda :

« Et ton ami, le Nègre au grand chapeau ? Il revient bientôt ? »

Courbé sur le sol, vêtu maintenant d’un simple kalimbé, Mané répondit, sans cesser de fouiller la terre :

« Ça devrait pas tarder. D’après mes calculs, ça fait sept semaines qu’il est parti.

– Il va revenir avec d’autres hommes pour chercher l’or ?

– C’est pour ça qu’on est venus ici, non ?

– Et moi, je pourrai quand même rester ? »

S’arrêtant à son tour, le Nègre boiteux prit le temps de se désaltérer à un coui d’eau fraîche posé à ses pieds. Puis, il répondit :

« Pourquoi tu voudrais rester ? Pour l’or ?

– Non. Mais avec l’or, je pourrais acheter un fusil et des balles.

– Qu’est-ce que t’en ferais ? T’as ton arc et ta sarbacane, non ?

– Oui mais, avec un fusil, je pourrais tuer plus d’animaux. À la ville, je pourrais les échanger contre des médailles comme la tienne et contre du tafia, aussi, beaucoup de tafia. Tu crois que ce serait possible ?

– Pour les médailles, je te le garantis. Chez Habib, j’en ai vu un plein tonneau. D’ailleurs, il les vend au poids, ce saligaud.

– Et pour le tafia ? »

Mané sentit ses épaules s’alourdir. Un brusque sentiment de culpabilité lui serra la poitrine et il bredouilla :

« Je t’ai fait boire le tafia, mais c’est pas bon, tu sais ?

– Pourquoi t’en bois, alors ?

– C’est pas bon pour les Indiens, je veux dire.

– Mais avec ça, je me sens fort, plus fort que quand je bois le cachiri ! »

Avec un rictus de dégoût, il cracha au sol, puis il lança :

« Maintenant que j’ai bu le tafia, je sais que le cachiri, c’est pour les femmes. C’est comme le chacola ou l’omani. À moi, il me faut le tafia, maintenant ! »

Se remettant à bêcher avec plus de vigueur encore, il répéta avec entêtement :

« Il me faut du tafia. Et comme le tafia se paie avec l’or, je vais chercher l’or avec toi. Et on va en trouver, de l’or. Beaucoup d’or ! Beaucoup, beaucoup d’or pour boire beaucoup, beaucoup de tafia ! »



« Mané ! Meu irmãozinho ! Où tu es ? Je suis là, moi ! Regarde ! Mais regarde donc par ici, bourrique ! Regarde ce que j’apporte ! »

Sur son hamac de sieste, pendu à l’extérieur du pacolo entre deux fromagers, Mané sursauta. Incrédule, il se frotta les paupières et écarquilla les yeux dans la lumière acide. Surgie du coude du fleuve, une pirogue surchargée de marchandises progressait à la force des bras de deux rameurs que Mané ne connaissait pas. À la proue, se tenant en équilibre et agitant ses bras dont l’un d’eux tenait avec fermeté un chapeau à la forme étrange, Pedro, hilare, hurla encore :

« Filho da puta ! Regarde un peu, nom de Dieu ! Regarde ! »

Derrière la pirogue, une autre embarcation suivait et, dans son sillage, trois autres bravaient le courant, toutes chargées d’hommes, de caisses et de ballots protégés par des toiles goudronnées. Dans la jungle, le silence se fit et l’on n’entendit plus, d’une rive à l’autre du Lawa, que les coups de pagaie rageurs et réguliers des forçats du fleuve.

Une demi-heure plus tard, dans le carbet qui s’ouvrait sur la crique, Pedro plastronnait. Du grand mulâtre sale et déguenillé d’avant son départ, il sembla à Mané qu’il ne restait plus rien. Vêtu d’une chemise blanche à col droit et à pointes bouclées, d’un gilet vert pomme à colliers crantés et de pantalons amples d’un violet sombre qu’il avait dû retrousser au-dessus des genoux afin de ne pas les gâter, il portait également une magnifique paire de bottes à rivets dorées. À la main, complément qu’il jugeait indispensable pour parfaire l’élégance de sa tenue, le Créole dégingandé arborait un chapeau melon, qui avait remplacé le haut-de-forme. En lieu et place de sa pipe habituelle, il tirait maintenant sur des bouts de papier qui, s’ils étaient bourrés de tabac, ne ressemblaient en rien à des cigares, tant leur taille était ridicule. Avec orgueil, Pedro précisa :

« Ça s’appelle des cigarettes, mon petit monsieur. C’est du dernier chic, à Saint-Laurent. Je te ferai goûter. »

Assis sur un kololo8, présent d’Aliapo qui avait coûté à Mané un reste de chemise et une paire de cisailles ébréchées, le Nègre boiteux grommela :

« T’as mis du temps pour revenir. Je commençais à me faire des idées… »

Un sourire toujours aussi éclatant aux lèvres, le mulâtre fit claquer sa badine contre le cuir de ses bottes et s’exclama :

« T’as eu tort, frère. J’ai qu’une parole et, d’ailleurs, me voilà. Et pas tout seul, t’as vu ça ?

– C’est qui, ces gens ?

– Des mineurs, moço ! Des mineurs, et pas n’importe lesquels, tu peux me croire. Ils viennent pour certains de l’Oyapock, de l’Approuague, de Counamaré et même de Camopi. Y en a aussi qu’ont travaillé avec Paulinho9 et d’autres qu’ont obéi aux ordres de monsieur Charrière10, tu te rends compte ? »

Tout à son excitation, le grand Créole continua d’expliquer :

« Ces gens-là, ils savent ce que c’est que de l’or. Et, surtout, ils savent le trouver. Ils l’ont prouvé, sur l’Approuague !

– S’ils gagnaient bien, avec ce monsieur Charrière, pourquoi ils ont choisi de venir jusqu’ici ? »

Décontenancé par la froideur du ton, le nouveau venu bredouilla :

« Mais… Mais j’en sais rien, moi ! Pour gagner plus, je suppose. Qu’est-ce que ça peut faire pourquoi ils sont ici et plus là-bas ? Ils sont avec nous et c’est tout ce qui compte. Dès demain, ça va orpailler sec, tu peux me croire !

– Et avec Habib ? Tout s’est bien passé ? »

Reprenant un peu de sa superbe, le mulâtre se gargarisa :

« Lui ? Il a fait comme je lui ai dit de faire. Il a déposé le permis – et en me disant merci, encore ! Et il a écrit à des amis à lui pour faire venir tous ces gars jusqu’à Saint-Laurent. Moi, je les ai attendus, histoire de les voir de près, de les connaître un peu. J’aime bien savoir qui travaille pour moi, figure-toi. C’est pour ça que j’ai mis du temps à revenir. Mais quoi ? On dirait que t’es pas content ?

– Si. C’est bien… »

Lors du débarquement des marchandises, Mané avait eu le temps d’observer la vingtaine d’hommes qui composaient la troupe. Pour la plupart silencieux, frustes, le torse ou les bras et parfois même le visage couverts de tatouages rudimentaires, les muscles saillants, portant des cicatrices comme autant de médailles gagnées au champ d’honneur, ils étaient Créoles ou Surinamiens, Français de France ou Hollandais en délicatesse avec la loi, Arabes, Antillais, Portugais, transportés libérés ou simples agriculteurs lassés de se casser l’échine dans les champs de cultures vivrières. Ils étaient là pour l’or et peu leur importait qui pouvait être leur employeur. Ils avaient abandonné leurs parents, leur famille, leurs amis, en jurant de ne revenir qu’une fois fortune faite. Pour honorer leur parole, ils étaient prêts à tout, à vivre comme à tuer. À mourir aussi.

D’un léger coup de botte donné dans une imposante caisse de bois disposée à l’entrée du carbet, Pedro reprit :

« Et ça, c’est pour qui ?

– C’est quoi ?

– C’est pour toi, macaque. Et c’est pas du tafia, monsieur. C’est du rhum ! Parfaitement ! Et c’est même le meilleur rhum que t’as jamais bu de toute ta chienne de vie !

– C’est pour moi ?

– Puisque je te le dis ! Et y en a quatre comme ça. Pour moi, pour toi et pour les hommes. Puis, c’est pas fini, tu sais ? Dans quelque temps, si notre placer donne comme je pense qu’il va donner, Habib va être content et y en a d’autres qui vont arriver !

– D’autres quoi ?

– D’autres caisses, mais aussi d’autres mineurs. Habib me l’a dit : si on veut gagner beaucoup, il faut voir les choses en grand. »

Avec un luxe de détails, le mulâtre fit alors à Mané le tableau d’une Guyane qui, si elle n’y prenait garde, croulerait très vite sous mille richesses. À l’entendre, Paulinho, Félix Couy ou monsieur Charrière, tout cela n’était que du pipi de chat en comparaison avec la fortune qui dormait sagement sous leurs pieds, dans l’Ouest guyanais. D’ailleurs, Paris avait décidé d’investir en masse et de tout mettre en œuvre afin que la colonie tînt enfin ses promesses. Moins d’une tonne d’or par an, cela avait été le rythme de croisière de la Compagnie de l’Approuague, à partir de 1858. Trois ans plus tard, ce chiffre était passé à sept tonnes. Des études scientifiques récentes, signées par d’éminents géologues, démontraient même que la production annuelle passerait rapidement à soixante tonnes.

« Soixante tonnes d’or, tu te rends compte ? s’enthousiasma encore le mulâtre. C’est près de deux cents millions de francs, m’a dit Habib. Même si on trouve que le dixième sur le Lawa, tu t’imagines ?

– Et Habib, tu sais combien il va nous prendre ? »

Sous prétexte d’allumer une nouvelle cigarette, Pedro réfléchit un instant. Avec le patron du bazar, les négociations avaient été plus âpres que ce qu’il avait bien voulu l’admettre. Contre le permis, le recrutement des hommes, leurs paies et le matériel, il avait exigé quatre-vingts pour cent des bénéfices. Afin de garder un œil sur ses intérêts, il avait aussi imposé de nommer contremaître un ami à lui, un homme de confiance, un dur qui avait tâté du bagne et qui se faisait appeler Tonnerre. Si celui-ci n’entendait rien au commerce, il n’y en avait en revanche pas deux comme lui pour mener les gibiers de potence, désamorcer les bagarres, vérifier que l’or ne disparaissait pas chaque soir dans les poches des mineurs et, le cas échéant, abattre sur place quiconque s’imaginerait pouvoir mener une révolte ou se faire la belle avec la caisse.

Après une première bouffée, le mulâtre finit par répondre :

« Habib ? Il a accepté toutes mes conditions. Comme prévu : cinquante-cinquante. Il pouvait d’ailleurs pas faire autrement. Il m’a seulement demandé d’avoir la gentillesse de prendre avec nous un ami à lui. Un parent, je crois. Un nommé Tonnerre. J’ai pas voulu refuser. Tu comprends ça, c’est des choses qui se font pas quand on monte une affaire de cette importance.

– C’est qui ?

– C’est un gaillard qui sait mater les grandes gueules. »

Du bout de sa badine, il indiqua le dégrad où se tenait l’homme, deux pistolets passés à la ceinture. Puis, il reprit :

« C’est un taiseux, un peu comme toi. On peut s’y fier, mais je préférerais que tu lui parles pas du contrat qu’on a passé, Habib et moi. Ça le dépasserait, il comprendrait pas. Bien sûr, la place de contremaître aurait pu me revenir, mais j’ai bien réfléchi. J’aurai pas le temps pour ça. J’aurai trop de choses à penser pour que tout se passe bien et qu’on manque de rien. Je suis un homme d’affaires, aujourd’hui. Comme toi !

– Moi ?

– Ma foi ! C’est quand même toi et moi qui avons trouvé le placer, non ? On est des gens qui comptent, maintenant. Alors, tu vas me faire le plaisir de brûler toutes tes frusques que même un mendiant de Saint-Laurent voudrait pas porter. Et tu vas prendre un bain, aussi. Ça pourra pas faire partir la couleur de ta peau, mais ça enlèvera au moins la crasse. Ensuite, tu t’habilleras. Je t’ai apporté des vêtements plus en rapport avec… Comment dire ? Plus en rapport avec ta condition. »

Avant que Mané ne pût répliquer, il ajouta :

« Et on va fêter ça, crois-moi ! Parce que le rhum qu’y a ici, c’est pas de la petite bière. C’est du rhum de Demerara. C’est un ami à Habib qui le fournit, un homme très bien placé chez les richards de Cayenne, il paraît. En tout cas, son rhum, c’est du fameux ! »

Avant d’obtempérer, le Nègre boiteux prit le temps d’observer Tonnerre. Impassible, le regard absent, celui-ci se contentait de cracher des ordres aux mineurs qui, sous le poids des marchandises, suaient sang et eau. De façon immédiate, Mané le détesta.

 

Les quelque deux années qui suivirent passèrent, pour Mané, à la vitesse de l’éclair. Si la journée du lendemain du retour de Pedro fut consacrée à bâtir un carbet collectif solide et sûr, le jour d’après marqua le début des grands travaux sur le fleuve Lawa. Obéissant à Tonnerre, les hommes se lancèrent tout d’abord dans la construction d’un canal de dérivation, mais aussi dans l’édification d’un barrage, un peu plus en amont. L’objectif était simple : il s’agissait de mettre à nu une portion du cours du fleuve afin de pouvoir pelleter sans rencontrer l’obstacle de l’eau. Lorsque cela fut accompli, ce fut le tour du sluicer. Sous ce nom anglais se cachait un long toboggan de quatre à cinq mètres, composé de dalles étroites et préfabriquées qui s’enclenchaient les unes dans les autres. Réglables en hauteur à l’aide de poulies et de crochets, ces auges étaient munies de grilles capables de retenir par leur structure les paillettes d’or, dix fois plus lourdes que la terre. Après quarante-huit heures d’un travail épuisant accompli sous le soleil comme sous la pluie, le sluicer fut enfin prêt à fonctionner. Dès lors, de l’aube au crépuscule, les mineurs livrèrent une guerre sans merci aux entrailles du fleuve. D’un côté, de grands gaillards armés de pelles dites criminelles nourrissaient l’extrémité la plus haute de l’appareillage d’un mélange de boue et d’argile lourde. En cadence, les deux seules femmes de la troupe désagrégeaient à la main les mottes les plus compactes. Grâce au canal de dérivation, la terre était lavée, le sable disparaissait avec le courant et les paillettes, elles, bloquées par les anfractuosités des plaques de fonte perforées, apparaissaient comme par magie à la lumière.

Les quinze premiers jours, deux postes distants de quelques centaines de mètres furent érigés au bord du Lawa. Chacun d’eux rapporta de façon quotidienne son demi-kilo d’or pur et, chaque soir, la même cérémonie se déroulait, immuable. Une ultime fois, le minerai était lavé de façon minutieuse et, dans le plus grand silence, il était pesé. Lorsque tout le monde tombait d’accord sur le résultat de l’estimation, l’or était disposé dans un coffre qui fermait à clé et sur lequel Tonnerre gardait toujours un œil. Au début, cette cérémonie déclencha quelques applaudissements et de brefs cris de satisfaction. Dame ! Un kilo d’or la journée, cela n’était pas rien ! À force, la chose finit par devenir naturelle et l’on ne s’enthousiasma plus que lorsque, de façon exceptionnelle, une pépite dépassant les cent grammes était découverte. Pour fêter la belle aubaine, on organisait une tournée de rhum avant de, juste après, replonger dans le travail. Ces mineurs n’étaient pas venus pour faire de l’épate, pas plus que pour bambocher ou se la couler douce. Ils étaient là pour l’or, pour le filon inespéré qui les rendrait, tous, immensément riches. Ils étaient là pour faire cracher aux tripes de la Guyane tout son minerai. Quand ce serait chose faite, ils pourraient rentrer chez eux et redevenir des hommes et des femmes, dans l’acception la plus banale de ces deux termes. En attendant, ils ne parlaient pas, ne riaient pas, ne chantaient pas. Parfois, pour un mauvais regard ou un mot de travers, une rixe éclatait. Les coups de poing rataient rarement leur cible, les corps roulaient dans la boue, l’on s’étranglait avec rage, les oreilles partaient parfois en lambeaux, les yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, l’on se mordait à pleines dents. Avant que le pire n’arrive, Tonnerre tirait un coup de feu en l’air. Un seul. Tous savaient que le second prendrait pour cible les belligérants et, comme le contremaître avait la réputation d’être un fin fusil, la paix revenait. Le labeur reprenait, les rêves de richesse se cristallisaient à nouveau dans les esprits, et les bras et les jambes se remettaient à fouiller la terre rouge, jamais assouvis.

Tous les trois mois, Pedro était chargé de regagner Saint-Laurent et de déposer chez Habib le produit du placer, avant d’en revenir alourdi de nouvelles marchandises. Le plus souvent avec quatre hommes, sous les yeux toujours soupçonneux des mineurs, l’équipage mettait à la voile et descendait le cours du fleuve d’une seule traite, sans aucune escale. Chaque occupant de l’embarcation était équipé d’un fusil Lefaucheux et de suffisamment de balles pour repousser n’importe quel assaillant – Indiens, Bosches ou maraudeurs qui commençaient déjà à pulluler dans les parages. Dans la totalité des saquets qu’ils transportaient, il y avait trois mois de sueur, de peine et de douleur. Mais il y avait aussi et surtout la certitude que ces deux cents livres d’or trimestrielles, un jour ou l’autre, permettraient à ces bagnards du fleuve de sortir de leur condition. Pour l’heure, ils n’étaient que des forçats, des machines sans âme dénuées du moindre sentiment.

 

Si, pour Pedro, cette période fut une longue parenthèse de bonheur que rythmaient ses voyages réguliers jusqu’à Saint-Laurent, ce fut pour Mané une irrésistible descente aux enfers. Chercher l’or ne lui déplaisait pas, au contraire. Il était dur au mal, ne se plaignait jamais. En revanche, sans qu’il ne pût lui-même se l’expliquer, son ressentiment et sa méfiance à l’égard des mineurs, et tout particulièrement de Tonnerre, ne firent que croître. Fine mouche, le mulâtre ne tarda pas à s’en rendre compte et il finit par interdire l’orpaillage à son compagnon.

« M’en veux pas, irmão. Mais je te connais un peu et je sens que, si je te laisse continuer à gratter avec les hommes, ça va mal finir.

– Ça se pourrait.

– Si tu veux, j’ai un autre travail pour toi.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un travail important, crois-moi. Tous ces bougres-là, ils marchent pas qu’à l’eau claire ou au rhum. Il faut aussi les nourrir et Habib m’a bien dit que, plus on allait économiser sur les vivres que je rapporte de Saint-Laurent, plus on gagnerait d’or.

– Et alors ?

– Pour le saindoux, la morue séchée ou le riz, on peut rien faire. Il faut l’apporter ici. En revanche, ton jardin commence à donner – et à bien donner, si je me trompe pas.

– Je me plains pas.

– Avec ton Indien ou tout seul, c’est toi qui décides, c’est ça qui sera ton métier. Faire pousser le plus de choses qui se mangent. Ici, la pomme de terre, ça vaut son pesant d’or. »

Avant de repartir sur le placer, il précisa encore :

« J’aime pas bien Tonnerre, moi non plus. Il faut que j’en touche un mot à Habib, d’ailleurs. Tu l’aimes pas et il t’aime pas. Alors, laisse-le mener les hommes et, toi, cultive ton jardin. Je voudrais pas qu’il t’arrive malheur. »

Mané se contenta donc de faire pousser ses patates douces, ses ignames et autres pieds de piments, de tomates ou de haricots. Il s’occupa aussi de la cuisine, améliorant comme il le pouvait l’ordinaire. Les mineurs, conscients de l’importance de la tâche, ne lui en tinrent pas rigueur et ne se moquèrent pas non plus de lui. Ils l’oublièrent, tout simplement, ne se souvenant de sa présence que deux fois par jour, aux moments où le Nègre boiteux servait les portions fumantes de ragoût ou les pièces de viande ou de poisson grillé, lorsque la chasse et la pêche avaient été bonnes.

Un peu avant la fin du premier mois d’exploitation, le jeune Aliapo vint trouver Mané qui sarclait un rang de giraumon. Les yeux au sol, il lui parla à voix basse, mais d’une seule traite :

« Je m’en vais. Je connais les mineurs. Mon village n’est pas loin d’ici, en amont. Quand les placers ne donneront plus d’or, ils abandonneront tout et ils iront plus loin, vers chez moi. Si on reste, mon père m’a dit que les mineurs viendraient et qu’ils nous prendraient nos femmes, mais aussi notre manioc. Ils ont des fusils et pas nous. Partout où arrivent les Blancs, c’est toujours la même chose. D’abord, la fièvre de l’or. Puis, c’est la mort. Mon père et le piaye sont tombés d’accord pour que je te dise que, si tu voulais venir avec nous, tu étais le bienvenu. »

Dès lors, Mané se laissa glisser dans un état dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Le rhum de Demerara était bon. D’une belle couleur d’amadou, il sentait tout à la fois les fruits rouges et la fumée, l’animal et les épices fortes, le bois mouillé, la graine torréfiée. Pour faire passer le temps, pour ne plus penser au départ d’Aliapo, pour effacer de sa conscience les doutes qu’il commençait à entretenir à la fois sur Habib et même sur Pedro, il se mit à boire dès le réveil. Au début, ce ne furent que quelques verres, para matar a saudade, comme l’on disait à la plantation, pour tuer la langueur. Puis, ce fut par rasades, à même le goulot de la bouteille. Comme tout cet alcool ingurgité ne le rendait pas malade et ne l’empêchait pas de cultiver ni de cuisiner, personne n’y trouva rien à redire et il poursuivit sa chute, ne demandant qu’une seule chose au rhum : le faire arrêter de penser. Arrêter de revivre les drames qui avaient émaillé sa courte vie. Arrêter de se demander si Pedro, avec tous ses voyages sur Saint-Laurent, était encore digne de confiance. Arrêter de revoir dans ses rêves, côte à côte, le visage souriant et calme de Mariki et celui, merveilleusement beau et silencieux, de l’inconnue de chez Habib.

Peu à peu, le grand Nègre boiteux se mura dans le silence, se contentant de répondre aux sollicitations des uns et des autres par des grognements. Il devint sauvage, soupe au lait, méfiant en diable. Lorsque le mulâtre, toujours orné d’un nouveau chapeau à chaque fois plus extravagant que les précédents, rentrait d’une virée à Saint-Laurent, Mané le saluait à peine. Les narines frémissantes, les mains tremblantes, il allait vérifier que les pirogues étaient chargées de suffisamment de caisses et de dames-jeannes de tafia et de rhum. Rassuré, il revenait alors échanger quelques mots avec le Créole filiforme, ne l’écoutant que d’une oreille distraite. Sans un mot, il partait ensuite retrouver son jardin, insensible aux nouvelles que Pedro, hilare, lui rapportait. Leurs placers, qui s’étaient multipliés sur le cours du Lawa, donnaient bien. C’étaient des champs d’or qui crachaient leur minerai sans que le travail fût trop épuisant. Assez vite, l’on venait de loin pour trouver de l’embauche dans ces gisements. Toujours plus nombreux, des crève-la-faim commençaient à mendier du travail, faisant baisser le prix d’une journée de labeur, se vendant parfois pour seulement caler leurs estomacs d’un peu de nourriture solide. Habib, lui, en profita pour monter des économats dans lesquels, comme à Saint-Laurent, l’on trouva bientôt de tout. Il continua à donner des salaires à ces nouveaux mineurs mais, comme ces derniers devaient passer par ces économats pour manger et s’équiper en outils, ils ne voyaient jamais la couleur de leur paie. Chaque fin de semaine, la balance faite entre ce qui avait été gagné sur les champs d’or et ce qui avait été dépensé au bazar du placer tournait toujours à l’avantage de l’Arabe. L’ouvrier était, de fait, le débiteur et n’avait d’autre choix que de se crever la paillasse sur le fleuve pour, dans un engrenage infernal, rembourser ses dettes.

 

La fin de l’existence de Mané sur les placers du Lawa intervint la nuit du 16 mai 1876. La journée avait pourtant bien débuté. Dans le brouillard épais du petit matin qui s’étendait en strates mouvantes sur le fleuve, Mané était allé pêcher dans un trou d’eau et, au harpon, comme Aliapo le lui avait appris, il avait attrapé trois aïmaras de belle taille. Alors qu’il revenait au campement, portant autour du cou ses prises, il trouva Pedro, assis au bord du dégrad. Comme le mulâtre, en le voyant passer, ne lui adressait pas la parole, ce fut le Nègre boiteux qui entama la conversation :

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Comme tu le vois, je fume et j’attends.

– T’attends quoi ?

– Habib. Cette fois, c’est lui qui vient.

– Ah… Il viendra avec du rhum ? »

Après avoir catapulté son mégot dans les eaux du fleuve, Pedro confirma :

« T’en fais pas pour ça. Il sait bien que les hommes ont besoin de boire pour travailler.

– Il arrive quand ?

– Je l’attends pour aujourd’hui. Pour aujourd’hui ou pour demain. Avec le fleuve, on sait jamais. »

Comme Mané reprenait sa route en direction du carbet, le Créole le retint :

« Irmão, attends un peu. Il faut que je te parle.

– De quoi ?

– Assieds-toi. Et fais attention, avec tes poissons, de pas me tacher. Puisque je repartirai à Saint-Laurent, j’ai mis le prince de Galles.

– Le quoi ?

– Le tissu à carreaux. »

Pendant que Mané s’installait, Pedro entama son discours. D’une voix plus étouffée qu’à l’habitude, ne quittant pas des yeux l’endroit où le fleuve formait un coude et où apparaîtrait bientôt la succession de pirogues emmenées par Habib, il finit par lui confier, à demi-mots, la vérité. Les placers donnaient, c’était une bonne nouvelle. En revanche, près de trois ans plus tôt, le marché qu’il avait passé avec l’Arabe ne s’était pas vraiment conclu dans les termes qu’il avait rapportés. Jamais il n’avait été question de partager par moitié les bénéfices entre les deux hommes. Lorsque le commerçant avait imposé quatre-vingts pour cent pour lui et vingt pour cent pour Pedro, arguant du fait que c’était lui qui prenait tous les risques, le Créole n’avait rien dit.

En apprenant la nouvelle, Mané ne réagit pas. Après avoir réfléchi, il rétorqua :

« Je m’en doutais. L’histoire était trop belle. Quand Habib arrivera, j’irai le voir et je lui demanderai ma part. Ensuite, je repartirai vers le nord. »

De plus en plus mal à l’aise, le mulâtre marmonna :

« Ça… Ça va pas être possible.

– Pourquoi ?

– Parce que, comment te dire ? En fait, t’as pas de parts.

– Quoi ?

– Attention ! Moi, j’étais pas d’accord, tu t’en doutes. Mais l’Arabe a insisté. Il a dit qu’il voulait traiter avec moi et avec personne d’autre. Il a dit aussi que…

– Pourquoi j’ai pas de parts dans l’affaire ? »

Subitement effrayé par le ton et le regard menaçants de Mané, Pedro expliqua :

« Tu veux savoir pourquoi ? C’est simple. C’est parce que cet escroc de malheur est têtu comme cent mille mules, voilà pourquoi ! Il a dit qu’il voulait pas que son nom apparaisse sur un contrat à côté de celui d’un Nègre.

– Mais toi ? T’es Nègre aussi, non ?

– Oui. Mais moins que toi. Comme je dis toujours, le bon Dieu a voulu que le lait l’emporte sur le café, en ce qui me concerne. Mais Habib, il est comme ça. Y en a qui aiment pas le poisson, lui il aime pas les Nègres. Mais ça change rien, tu sais ? Ce qui a été dit entre nous reste dit. Quand je toucherai ma part, t’auras la tienne. On partagera en deux, en frères. C’est la règle, je suis un homme d’honneur, moi. D’ailleurs, je me disais que si… »

Pendant que le mulâtre débitait de nouvelles sornettes, Mané soupira. Toute cette histoire ne lui disait rien qui vaille. D’abord, Habib, le moment venu, verserait-il le moindre centime à son associé ? Si tel était le cas, s’il tenait sa parole, que ferait Pedro ? Il lui avait menti pendant si longtemps, pourquoi lui donnerait-il sa part ? Mané ne lui était rien, après tout, rien d’autre qu’une paire de bras et une jangada qui lui avaient permis de voyager jusqu’à cette crique et de découvrir les premières paillettes. Comme Mané se relevait et remettait ses poissons en collier autour de son cou, son compagnon s’inquiéta :

« Tu pars ? Tu pars comme ça ?

– Comment tu veux que je parte ?

– Tout ce que je t’ai dit, ça te fait rien ? Tu m’en veux pas ?

– Pourquoi je t’en voudrais ? Quand tu toucheras ta part, on partagera en deux. C’est mieux que rien, non ? Puis, sans les marchandises et les hommes de Habib, on aurait rien à se partager du tout, alors…

– Vu comme ça… »

À son tour, Pedro se leva et emboîta le pas de Mané, tout en continuant à parler. Cette fois, le débit de voix était plus rapide, enthousiaste :

« C’est bien que tu le prennes comme ça, irmãozinho. Ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Quant à l’Arabe, tu vas pas le reconnaître. C’est plus le même homme. Depuis que sa femme est morte, il a changé du tout au tout. Maintenant, il s’habille comme un milord et il paraît qu’il parle d’égal à égal avec les Blancs de Cayenne. Attention, c’est pas rien, ça ! Mais attends, c’est pas tout ! Ce vieux grigou m’a dit aussi qu’on allait utiliser de nouvelles techniques pour trouver l’or, même que c’est pour ça qu’il vient, en personne, avec un scientifique. C’est un nouveau produit qu’on va utiliser. Il appelle ça le mercure, ou quelque chose. Je sais pas avec quoi c’est fait, mais il paraît que ça a tout changé, dans le Nord de l’Amérique. Avec ça, tu perds plus une seule paillette et je crois même que… »

Le reste de son discours se perdit dans les bourrasques et la pluie qui, soudain, s’abattirent sur le campement. Ce jour-là, Habib n’accosta pas dans la crique, probablement retardé par la montée du fleuve. Le soir venu, après un repas qui vit disparaître les trois aïmaras dans des mastications furieuses, chacun alla dormir. Vers une heure du matin, alors que les mineurs ronflaient, Mané se leva. À pas de loup, il se faufila jusqu’au hamac de Pedro et, le cœur battant la chamade, il subtilisa la clé du coffre que le Créole portait attachée autour de son cou. Puis, il se glissa dans le carbet où était serré le caisson de fer contenant les quatre-vingts kilos d’or du trimestre. Les mains moites, il fit jouer la serrure et se saisit du premier saquet. Dans la toile de jute aux mailles finement serrées, il sentit la masse souple de la poudre d’or qui lui brûlait les doigts. C’était léger, plus léger qu’il ne l’aurait cru, et il se mit à sourire. Il avait réfléchi qu’avec seulement vingt kilos, il pourrait enfin acheter sa liberté, obtenir des papiers plus ou moins en règle, devenir le propriétaire légal d’une petite case sur cette belle terre de France, recommencer sa vie et, pourquoi pas, retrouver la trace de l’inconnue de chez Habib, celle qui…

Un seul coup de crosse suffit à assommer le voleur. Un coup de crosse net, parfaitement appliqué sur l’occiput, et Mané tomba face contre terre, sombrant dans un trou noir et vertigineux. Debout, près du corps inanimé, Tonnerre braquait maintenant son Lefaucheux sur le Nègre boiteux, prêt à tirer. À ses côtés, une cigarette aux lèvres, Pedro gronda :

« Dépense pas une balle pour lui. Tu sais bien que monsieur Habib aime pas le gaspillage. »

Après un ultime regard sur le corps inerte, il ajouta :

« Monsieur Habib a raison, Tonnerre. On peut pas faire confiance aux crépus comme lui. Quand il est venu me barboter la clé, tout à l’heure, j’ai bien cru qu’il voulait me couper la gorge comme à un poulet, cet enfant de putain… »

Enfin, il cracha :

« Attache-le solidement. Demain, on lui offrira un voyage pour Saint-Laurent, en première classe. Direction : le bagne… »



1. Arbre tropical de la sous-classe des Rosidae.


2. Durant la période du Triangle d’or, les esclaves les plus vaillants étaient tout d’abord débarqués en Martinique et en Guadeloupe. On dit qu’il ne restait, pour la Guyane, que les plus faibles et les moins résistants.


3. De l’espagnol placer, « plaisir, agrément, loisir ». Dès le XVIe siècle, ce terme désignait un banc de sable puis, par extension, a servi par la suite à qualifier un gisement minier.


4. Esprit de la forêt amazonienne, connu aussi sous le nom de Maskilili.


5. Serpent gigantesque aux yeux fluorescents qui, selon la légende, hante les profondeurs des fleuves et des lacs d’Amazonie.


6. Au Brésil, surnom donné à l’Afrique.


7. Liane amère (banisteriopsis caapi) qui entre également dans la préparation de l’Ayahuasca, breuvage chamanique aux propriétés psychotropes.


8. Tabouret ou petit banc traditionnel Wayana.


9. Paulinho, un orpailleur brésilien, a été le premier à trouver de l’or natif et une grosse pépite, en juillet 1855, près d’Aïcoupaïe, sur l’Approuague. Cette découverte, supervisée par Félix Couy (commissaire-commandant) a sonné le début de la première ruée vers l’or, dans l’Est guyanais.


10. Chef du bataillon d’infanterie de marine, monsieur Charrière a été nommé par l’État français premier directeur de la Compagnie aurifère et agricole de l’Approuague.







CHAPITRE IX

À force de patience et de crachat, on parvient à faire entrer un pépin de calebasse dans le derrière du moustique.





AU LENDEMAIN DU RENDEZ-VOUS accordé par Gustave Amaury, Alphonse de Saint-Cussien prit une décision qui devait changer le cours de son existence. Après un petit déjeuner rapidement expédié sous le regard toujours sévère de sa logeuse, madame Joseph, il remonta dans sa chambre, sortit son nécessaire d’écriture et s’installa à une petite table en bois de wacapou faisant office de secrétaire. Pendant que Cayenne, sous ses fenêtres, s’abandonnait à la chaleur, il trempa sa plume dans l’encrier et écrivit :

Ma bien chère Hermione,



Pris d’un doute, il réfléchit un moment. La pilule qu’il allait devoir faire avaler à son épouse était suffisamment amère pour qu’il ne mégotât pas sur les formes à employer. Avec un profond soupir, il compléta l’entame du courrier :

Ma bien chère Hermione, mon cher amour,



Satisfait du résultat, il suçota le manche de nacre, plongea à nouveau la plume dans l’encre violette et débuta sa missive :

Ça y est. J’ai enfin posé le pied en Guyane, après un voyage homérique et tempétueux dont je vous épargnerai les détails afin que vous ne vous inquiétiez pas trop à mon sujet. Mais c’est fait : je vous écris à l’instant même du hall du grand hôtel de Cayenne, qui est la capitale de la Guyane. Je sais que vous devez nourrir à mon égard quelque ressentiment. Partir ainsi, à l’autre bout du monde et au débotté, en vous abandonnant à Paris, vous et les enfants, cela peut paraître pour le moins cavalier. Toutefois, n’oubliez pas, mon cher amour, les raisons qui ont présidé à mon départ précipité. Si j’ai quitté notre patrie, c’est parce que les événements m’ont poussé à cette extrémité. Depuis la mort de monsieur votre père, vous savez que j’ai mené en honnête homme les affaires que celui-ci avait montées. Je les ai fait fructifier de mon mieux, ne comptant ni ma peine ni mon temps. Grâce à mon dévouement, nous avons pu acquérir le siège de la rue de Rivoli, mais aussi notre petit hôtel particulier du boulevard des Capucines. Hélas, pour des raisons économiques auxquelles la femme que vous êtes n’entendrait rien, les vents ont tourné. J’ai cherché des solutions et j’étais sur le point de les trouver lorsque votre frère, Rodrigue, a engagé de façon pour le moins hasardeuse des capitaux qui, justement, nous auraient tirés d’embarras. Et tout cela pour quoi ? Pour une propriété, un domaine, sis en Guyane.

Durant mon voyage, je ne vous cache pas que j’en ai voulu à votre frère car, tout de même, l’on se retient d’engager des mille et des cents sur un bien que l’on n’a pas soi-même visité. Mais le contrat était signé en bonne et due forme, les fonds déjà virés. Dès lors, que pouvais-je faire d’autre que de me rendre en personne dans notre colonie de Guyane ? Fort heureusement, grâce à ma rencontre à bord de La Navarre avec monsieur Émile Dubernard, l’un des membres les plus influents de toute l’administration pénitentiaire de cette région lointaine, je suis heureux de pouvoir vous écrire que notre domaine existe bel et bien, qu’il est aux portes mêmes de cette grande ville moderne et industrieuse qu’est Cayenne, et qu’il porte en lui toutes les promesses de notre réussite future. Certes, je n’ai pas encore visité notre propriété, mais monsieur Dubernard (ainsi que d’autres négociants ayant pignon sur rue et avec qui j’ai pu parler de la chose) m’en a longuement vanté les mérites. À l’ombre d’un frais vallon, dans le cadre bucolique d’une plaine fertile et caressée par les alizées, notre terre est faite tout à la fois pour la culture du café et celle du sucre.



Après une gorgée de rhum de Demerara, un cadeau du président de la Cour de Cayenne, Alphonse se relut. Un sourire cauteleux aux lèvres, il continua à faire courir sur le papier son écriture élégante :

Chaque jour, ma douce amie, du matin au soir et sans me ménager (vous me connaissez !), je cours les bureaux de l’administration afin de mettre sur pied notre entreprise. Je ne vous ennuierai pas avec les détails tels que la comptabilité ou les contrats à signer en amont, les autorisations diverses, les déclarations sur l’honneur et autres tableaux bancaires prévisionnels, mais vous pouvez me croire sur parole : le potentiel de notre domaine, si imprudemment acquis par votre frère, est tout simplement sans limites. De plus, comme les routes sont ici presque aussi bien tracées et entretenues qu’en France, nous n’aurons aucune difficulté pour faire transporter nos récoltes jusqu’à Paris, via les ports de Cayenne puis de Nantes ou Bordeaux. La fortune sourit aux audacieux, ma bien chère épouse, et vous savez que je suis un homme d’entreprises et de décisions. Aussi, ne nourrissez aucune inquiétude : je me fais fort, en moins d’une année, de transformer l’incroyable légèreté d’initiative de Rodrigue en une affaire florissante et prospère.



Alors qu’il relisait en sourdine les dernières lignes de sa lettre, parfaitement heureux du tableau idyllique qu’il venait de brosser de Cayenne, Alphonse fut interrompu par trois coups discrets frappés à la porte. Agacé, il aboya :

« Je travaille. Revenez plus tard, madame Joseph.

– Ce n’est pas madame Joseph… »

En entendant cette voix grave, le jeune homme se retourna. Dans l’encadrement, la silhouette de Dorise se détachait. Vêtue d’une simple robe à imprimés jaunes, les cheveux retenus par un foulard clair, un chiffon à poussière à la main, elle portait sur son locataire un regard tout à la fois enjôleur et faussement navré. De la même voix capiteuse, elle demanda :

« Si je vous ennuie, je peux repasser ? »

Jusqu’alors, de claques en bordels plus ou moins bien famés, de brasseries canailles en déjeuners mondains, Alphonse avait imaginé tout connaître du beau sexe. Par cette matinée qui engourdissait Cayenne, il comprit qu’il n’en était rien. Au-delà d’un corps délicieux, aux attaches fines et aux courbes généreuses, Dorise possédait un on ne savait quoi qui, qu’elle le voulût ou non, enflammait sur l’instant le plus sage des hommes. Son nez, tout à la fois camus et insolent, ses cils d’une longueur troublante, ses lèvres gorgées de sang, ses pommettes hautes, ses joues à peine creusées, tout cela n’était rien en comparaison avec son regard. Celui-ci semblait vous traverser de part en part. Jouant à l’homme concentré sur de vastes tâches, Alphonse répliqua :

« Je vous en prie, mademoiselle, accomplissez votre ouvrage. J’ai ce courrier qui ne peut pas attendre, mais vous ne me dérangez en rien. Faites… »

Alors que Dorise se dirigeait vers la commode placée près de l’entrée, il reprit sa plume :

Vous le voyez, ma chère épouse, à peine débarqué à Cayenne et je vous écris déjà. Vous, ainsi que mes enfants chéris, me manquez terriblement, au-delà même de ce qui peut se dire ou s’écrire. Si je me donne cette peine, dans ces paysages qui vous changeraient de ceux de votre Guéret natal, c’est parce que le jeu que je suis en train de mener en vaut la chandelle. Ici, la terre est si fertile que les arbres, pour les plus petits, dépassent les cent mètres de hauteur. Certains légumes poussent, m’a-t-on dit, de près d’un mètre par jour et le raisin ne fait pas exception. Les plus grands savants affirment même que deux, voire trois récoltes sont possibles, en une seule année. C’est une terre de Cocagne qui ne connaît, à mon sens, qu’un défaut : sa population. Je m’aperçois aujourd’hui combien monsieur Gobineau est clairvoyant lorsqu’il qualifie la race noire de race inférieure. De ce que j’en ai vu à ce jour, ces animaux-là sont fainéants comme des couleuvres, menteurs, truqueurs, incapables de prendre la moindre initiative et les moins pires d’entre eux sont tout juste bons à obéir. Comme de bien entendu, ils rêvent de nous ressembler et c’est un spectacle cocasse que de croiser ces grands enfants dans les rues, portant des chapeaux qui n’ont plus cours chez nous depuis au moins un demi-siècle !



« Je ne serai pas longue… »

La voix de Dorise, maintenant proche à frôler son locataire, venait de se lover à nouveau dans l’oreille d’Alphonse. Après avoir soulevé l’écritoire, la jeune femme se mit à nettoyer avec des gestes très lents le plateau de wacapou. Par l’échancrure de la chemise safranée, Alphonse vit deux seins lourds, élastiques, aux mamelons d’un noir plus prononcé que le reste de la peau.

Au-dessus d’eux, ensorceleuse, la voix reprit :

« Là… Vous voyez ? J’ai presque fini.

– Mais… Mais prenez votre temps, je vous en prie…

– Vous me priez ? »

Avant même qu’Alphonse ne pût répondre, elle s’écarta, un sourire absent sur les lèvres, et s’avança vers la table de nuit. Dans son sillage, son éternel parfum de musc et de vanille embauma l’atmosphère d’une note capiteuse et le locataire saisit son verre de rhum qu’il avala d’un trait. Dans les caresses soyeuses du chiffon sur le bois, il fit de son mieux pour conclure sa lettre :

Avant de vous laisser pour aujourd’hui, j’aurais une demande à vous formuler. Que dis-je, une demande ? Il s’agit plutôt d’une supplique ! Je ne doute pas que, dans la froidure parisienne, vous ne fassiez front avec courage face aux créanciers qui utilisent notre malheur pour tenter de nous mettre sur la paille. Sur ce plan-là, sachez que vous avez toute ma confiance. Vous êtes née d’un bon sang et sur une terre de gens honnêtes et travailleurs. Repoussez donc ces sangsues sans la moindre pitié : ils ne méritent rien d’autre que votre mépris et une porte close. En revanche, je vous demanderai de m’envoyer, dès aujourd’hui, tout l’argent que vous pourrez réunir par un virement à mon nom, à l’adresse de La Banque de la Guyane, à Cayenne. Mon nouvel ami qui est également le président de la Cour de justice de la colonie, monsieur Gustave Amaury, m’a affirmé que le directeur de cet établissement (un homme fort heureusement aussi blanc que vous et moi) était un individu de confiance et de devoir. Avec cet argent, je pourrai entamer les travaux les plus urgents sur notre domaine et, plus vite ils seront accomplis, plus vite vous pourrez venir me rejoindre pour entamer une nouvelle vie…



À nouveau, le timbre éraillé de Dorise monta dans la chambre :

« J’ai fini, monsieur. »

Le temps pour Alphonse de se retourner, et la jeune femme avait déjà disparu. Avec une rage contenue, il acheva sa lettre :

Sachez que je vous aime plus encore que la vie, ma chère Hermione…



Après un paraphe élégant, il fut sur le point de replier la feuille mais, auparavant, il écrivit encore :

Nota bene : l’argent que vous m’enverrez est une urgence absolue.



 

D’un épais trait de plume, il souligna les deux derniers mots : urgence absolue.

 

Trois jours plus tard, vêtu de son plus beau costume de ville, la canne à pommeau bien en main et un chapeau melon sous le bras, Alphonse quittait le port de Cayenne. À bord d’un navire qui avait fait escale devant le fort Cépérou, il voyait maintenant avancer vers lui, à chaque tour d’hélices, l’archipel des îles du Salut. Sur l’océan Atlantique, l’air plus frais que celui qui stagnait sur le continent le rasséréna. Il savait que la lettre qu’il avait écrite à Hermione toucherait son but. Dès qu’elle la recevrait, elle pleurerait certainement. Elle le maudirait, sans doute. Puis, une fois l’émotion passée, en bonne fille de négociant de la Creuse ayant les pieds sur terre et le cœur non loin du porte-monnaie, elle relirait les feuillets. Elle admettrait que cet époux, certes volage, buveur et joueur invétéré, possédait tout de même quelques qualités. D’ailleurs, il n’avait pas hésité à accomplir des milliers de kilomètres afin de sauver ce qui pouvait l’être encore de la fortune familiale. Il avait pris des risques en se rendant dans cette colonie dont tous les journaux affirmaient mordicus qu’elle était effroyablement dangereuse, peuplée d’Indiens anthropophages, de Nègres sans Dieu et d’animaux à plumes, à fourrure ou à écailles. Elle serait impressionnée par l’immensité du domaine. Mille hectares de terres grasses et fertiles en banlieue de Cayenne, cela valait tout de même plus cher que quelques arpents sur le sol de France. De plus, Alphonse avait bien insisté sur le fait que Rodrigue, son petit frère tout autant chéri que fainéant et incapable de gagner le moindre argent par lui-même, Rodrigue donc avait eu la main heureuse. Dans son discours, l’époux aventureux avait transformé en peu de phrases le cossard inutile en sauveur des affaires familiales. Pour toutes ces raisons, Alphonse n’en doutait pas, Hermione prendrait encore sur elle, claquerait la porte aux créanciers, comme aux huissiers, ferait des pieds et des mains auprès des banques afin de réunir le plus de fonds possibles, vendrait les quelques valeurs qui lui restaient et, à la façon du Pélican de Lamartine, apporterait sur un plateau d’argent à son époux les ultimes feux de leur fortune passée.

Rejoint sur le pont supérieur par le capitaine en second du navire, Alphonse salua celui-ci d’un hochement de tête poli, et s’enquit :

« Dans combien de temps serons-nous à quai, mon ami ? »

Engoncé dans son uniforme dont les boutons brillaient sous le soleil, le quinquagénaire répondit :

« Dans un peu moins d’une heure, monsieur. Depuis notre départ, les vents et les courants nous sont favorables.

– Fort bien.

– Comme convenu, nous vous débarquerons à l’île Royale. Car c’est bien vous qui avez rendez-vous avec monsieur le directeur général des Services pénitentiaires, n’est-ce pas ?

– Vous êtes fort bien renseigné. Toutes mes félicitations. »

Confus, le capitaine en second bredouilla :

« C’est que… À Cayenne, tout se sait très vite.

– Je vois cela. Et le voyage du retour est prévu pour quelle heure ?

– Pour le retour, nous ne serons pas du même bateau. Nous, nous filerons jusqu’à Saint-Laurent. Pour ce qui vous concerne, c’est un vapeur de l’administration qui vous reconduira à Cayenne.

– C’est fort aimable. »

Alors que des hurlements gutturaux s’échappaient soudain des cales du bâtiment, faisant sursauter Alphonse, le militaire ajouta, comme pour s’excuser :

« Ne vous inquiétez pas. Les bagnards commencent à sentir l’étable. Nous avons plus de trois cents gredins avec nous et ils ne voient plus le moment d’arriver.

– Je les comprends…

– Ils ne sont pas au bout de leur peine. Une fois à l’île Royale, il va falloir les débarquer et les trier en fonction de leurs crimes. C’est toute une machinerie, vous savez ? Il y a les transportés, les déportés, les récidivistes. Les transportés, c’est de la racaille pure qui a volé avec violence ou assassiné. Parmi eux, les troisièmes classes sont irrécupérables. Les deuxièmes classes ne sont pas des tendres, mais les travaux de voirie ou d’agriculture auront vite fait de les briser. Les premières classes sont comme qui dirait des débutants du crime, des amateurs sans envergure. S’ils se tiennent tranquilles, ils peuvent espérer un petit emploi à l’infirmerie ou dans l’administration. Si je vous disais que… »

Déjà, Alphonse n’écoutait plus. Hochant la tête par pure politesse, il repensait à la réunion qu’il avait eue, la veille, avec Gustave Amaury. Sans rendez-vous, au culot, le jeune homme s’était présenté au bureau du président de la Cour. En dépit des dénégations d’Hilaire, le secrétaire, il avait réussi à s’entretenir avec le juriste. Si celui-ci, en pleine étude d’un dossier épineux, l’avait d’abord reçu à la façon d’un chien dans un jeu de quilles, l’atmosphère s’était réchauffée lorsque Alphonse avait déclaré :

« Monsieur le président de la Cour, si la place d’ordonnateur est encore libre, et si vous me pensez capable de satisfaire à ce poste, je suis votre homme… »

Dès lors, le rhum avait coulé dans les verres et les claques dans le dos avaient remplacé la soupe à la grimace. Une heure après, Alphonse avait quitté les lieux, légèrement gris, une lettre de recommandation des plus élogieuses en poche. Dans son esprit, les mots de Gustave Amaury résonnaient encore, savoureux, lourds de promesses. Non, Alphonse n’était pas un homme à ruiner sa santé dans une exploitation agricole de la Guyane. Oui, Alphonse allait s’offrir une situation magnifique tout en servant les intérêts supérieurs de la France. Non, la Guyane ne resterait pas, ad vitam æternam, une belle endormie. Oui, la Guyane était un terreau d’avenir et le nouveau venu pourrait tirer les marrons du feu lors de cette métamorphose qui ne demandait qu’à s’incarner dans des citoyens tels que lui, honnêtes, travailleurs, au-dessus de tous soupçons. En le raccompagnant dans le vestibule, et tout en lui donnant une ultime poignée de main énergique et, pourquoi ne pas le dire, fraternelle, Gustave Amaury avait même ajouté :

« Mon cher Alphonse, vous verrez que notre colonie sait remercier ses enfants les plus méritants. Il y a des lois, décidées par Paris, que nous devons appliquer et faire respecter. Mais ici, c’est la Guyane. Et il y a, ma foi, ce que l’on pourrait nommer la force des habitudes, les us et coutumes, l’invention de solutions et de petits arrangements entre gens de qualité qui ne sont acceptables et valables que sur cette terre de Cayenne. »

Avant que le jeune homme ne pût poser la moindre question, il avait conclu à mi-voix, énigmatique :

« Ce qui se passe en Guyane reste en Guyane et n’intéresse personne, à Paris. Travaillez et votre fortune est faite, mon garçon. Vous comprendrez ce que je veux dire, au fil des jours… »

 

« Mon cher monsieur, je n’irai pas jusqu’à affirmer que vous me sauvez la vie, car je n’en suis pas encore réduit à cette extrémité funeste, Dieu merci ! Mais votre présence illumine ma journée. Asseyez-vous, je vous en prie. Désormais, vous êtes ici un peu comme chez vous, c’est bien entendu ? »

Si monsieur Ignace Fromentin, directeur général des Services pénitentiaires pour la Guyane, n’avait reçu Alphonse qu’à regret, la mine renfrognée, la poignée de main molle et distante, les choses avaient changé du tout au tout lorsqu’il avait pris connaissance de la lettre de recommandation signée par le président de la Cour. Originaire de la Bastide-des-Jourdans, un village situé dans le Sud Luberon, ce quinquagénaire sémillant avait bâti sa carrière d’Aix-en-Provence à Valence, puis à Lyon. Après quelques années passées à Paris, il s’était vu attribuer ce poste en Guyane sans jamais avoir su s’il s’agissait d’une récompense ou d’une mise au placard. Après avoir relu la lettre, Ignace Fromentin poursuivit :

« Ainsi, vous désirez être nommé ordonnateur, est-ce bien exact ? »

Avec une déférence mielleuse et une fausse modestie parfaitement consommée, Alphonse bredouilla :

« Monsieur le président de la Cour me croit capable de tenir ce poste. Mais je ne sais si…

– Savez-vous lire ?

– Oui.

– Savez-vous écrire ?

– Oui.

– Savez-vous compter ?

– Dame ! Lorsque l’on gère des affaires telles que les miennes, c’est une qualité cardinale qu’il convient absolument de…

– Vous êtes embauché ! Et ne dites pas non, vous me vexeriez ! »

Tout à son enthousiasme, Ignace Fromentin ordonna que l’on apportât des rafraîchissements puis, aussitôt, il poursuivit :

« Notre ami Gustave fera le nécessaire pour faire venir de France vos références et toutes les déclarations sur l’honneur nécessaires à votre embauche, ce n’est que de la paperasse. Quoi qu’il en soit, vos appointements, fixés par le ministère des Colonies, ne vous permettront pas de vivre sur un grand pied mais, ici, nous sommes en Guyane. Ne l’oubliez jamais ! Le coût de l’existence y est modeste et votre salaire, par le seul fait que vous exercerez dans cette colonie, sera multiplié par trois. Sous ces latitudes, trois fois peu font déjà une belle somme, croyez-moi. Sans compter les petits extras, mais nous y viendrons plus tard. »

Quatre heures durant, les deux hommes devisèrent ainsi, passant du ton badin et amical à celui, plus protocolaire, qui s’imposait lorsqu’il s’agissait d’évoquer les arcanes du fonctionnement des bagnes, en Guyane. Pour Ignace, la situation n’était pas intenable – il ne se serait jamais risqué à critiquer le gouvernement français –, mais elle était délicate. Comme à regret, il expliqua :

« Je comprends que l’on ait voulu débarrasser la France des chancres crasseux qu’étaient les bagnes de Toulon, Brest ou La Rochelle, soit. J’entends également que l’on ait voulu reproduire, en Nouvelle-Calédonie comme ici, le modèle anglo-saxon de Botany Bay. Mais quoi ? Ça n’est pas en entassant des malheureux dans des bagnes que l’on en fera des citoyens exemplaires ! Ces criminels que nous accueillons ici, que nous logeons, blanchissons et nourrissons coûtent un argent démentiel à la France. Et pour quel résultat ? Aucun. Ces renégats ont le crime et le vice dans la peau, ils sont impossibles à corriger. Je vous le dis, monsieur, il faut promptement fermer ce robinet d’eau sale qui menace de noyer et d’engloutir à tout jamais la Guyane. »

Pendant qu’Alphonse observait le lent débarquement des bagnards, épuisés par trois semaines de promiscuité et de mauvaise nourriture, Ignace soliloqua, imperturbable :

« Ces bagnes ont été jetés comme autant de graviers sur cette colonie. Tout, ici, est accompli sans discernement. Il n’y a aucune logique, aucune concertation d’un établissement à un autre. Chaque directeur agit selon sa propre méthode. Lorsque, par hasard, l’une d’entre elles fonctionne, son instigateur n’a pas même le loisir d’observer les fruits de son travail : Paris le rappelle et un nouveau directeur le remplace. Quant aux ordres venus directement de l’État, ils ne sont pas suivis d’effets. Et pourquoi le seraient-ils puisque, un ou deux mois plus tard, un contre-ordre vient annuler le précédent sans que nous sachions jamais le pourquoi des choses… »

Tout à la fois fataliste et chagriné, le directeur général des Services pénitentiaires invita Alphonse à le suivre sur la coursive qui ceignait la bâtisse où ils se trouvaient. Un peu d’air frais balayait la promenade et, plus bas, dans les jardins descendant en pente douce vers l’océan, quelques bagnards en uniformes déchirés bêchaient et sarclaient sans entrain la terre de l’île Royale. Les mains croisées dans le dos, le regard posé sur la ligne d’horizon, Ignace reprit :

« Votre travail, ici, ne sera pas facile, mon jeune ami. Mais il sera exaltant, croyez-moi. Depuis trois ans, je pense avoir trouvé quelques clés pour améliorer les choses et je vais les livrer à votre réflexion, sans autre forme de procès. Elles tiennent en cinq points précis. »

Comptant sur ses doigts humides de sueur, il énuméra :

« Un, il faut cesser la dissémination des camps. Deux, il faut regrouper tous les établissements existants sur l’île de Cayenne et sur le littoral. Trois, il convient de mettre ces camps sous la responsabilité de directeurs et d’inspecteurs issus du civil, et non plus de l’armée. Quatre, il est urgent de supprimer le tafia car ce mauvais alcool, s’il ravit les négros et les natifs, abrutit l’Européen. Cinq, enfin, il faut créer un service de santé digne de ce nom et arrêter de nous envoyer des jeunes carabins qui ne viennent ici que pour la paie. »

Voulant se montrer courtois et respectueux, Alphonse crut bon d’intervenir :

« Avec ce programme, monsieur le directeur, je suis persuadé que je n’aurai qu’à appliquer vos consignes pour que tout cela rentre dans l’ordre. »

Ignace, alors, interrompit sa marche. Le regard toujours perdu sur l’horizon, il laissa s’écouler quelques secondes avant de lâcher :

« Si seulement… Hélas, cela va bientôt faire trois ans que je suis ici et Paris me rappelle à son bon souvenir. Mon successeur, dont j’ignore tout, sera là sous quinzaine. Lui aussi, sans le moindre doute, aura ses propres recettes qui mettront à bas tout ce que j’ai mis tant de temps à établir… »

Avant de rejoindre le bureau parqueté de bois blond où de nouveaux rafraîchissements avaient été servis, le directeur se tourna vers son invité et ajouta :

« Il y a, en Guyane, quelques milliers de forçats. Ces brutes coûtent chaque année des dizaines de millions à notre pays. Et pourtant, regardez-les : ils sont vêtus de hardes, ils mangent mal et je ne vous dis rien du taux de mortalité qui les accable. Je vous pose donc la question : où passe l’argent consacré aux frais de fonctionnement ?

– Je ne sais pas…

– Nous nous rejoignons donc sur ce point, mon jeune ami. C’est un mystère. Le gaspillage, la malhonnêteté et la gabegie sont partout. Ici, comme le disent avec un sens de la formule pertinent certains bagnards, tout le monde en croque, tout le monde ne jure que par la débrouille. Vous ne pourrez certainement pas, à vous seul, faire régner la justice dans nos établissements. Pourtant, si vous parvenez à obtenir quelques résultats après mon départ, même minimes, sachez que je vous en serai éternellement reconnaissant… »



Durant les trois mois qui suivirent, Alphonse de Saint-Cussien ne ménagea ni son temps ni sa peine, afin de se faire accepter par la coterie cayennaise. Sa mission, telle qu’Ignace Fromentin l’avait résumée, était tout à la fois d’une précision absolue et d’une liberté totale. Plusieurs fois par an, des fonds étaient envoyés depuis Paris vers la Guyane. Dès qu’ils étaient crédités sur les comptes de l’unique banque de Cayenne, le gouverneur réunissait le Conseil privé composé du secrétaire général du gouvernement, du chef du Service judiciaire, du directeur de l’administration pénitentiaire – en l’occurrence Ignace Fromentin – et de deux notables, dont Gustave Amaury. Là, les budgets étaient affectés aux différents comptes de la colonie, charge revenant alors à Alphonse de peaufiner les détails, de contrôler les bonnes utilisations de ces capitaux et, le cas échéant, de trancher dans le vif en cas de dissension. Non loin des bureaux du président de la Cour, le jeune homme régnait désormais sur un nombre conséquent de comptables et d’administratifs, de techniciens de tous ordres et de gratte-papiers qui noircissaient de chiffres un nombre ahurissant de livres de comptes et de formulaires officiels. Tous les matins, dès sept heures, Alphonse arrivait le premier sur les lieux et ne les quittait qu’après dix-huit heures, dans le crépuscule cayennais.

Comme il le lui avait annoncé, Ignace Fromentin repartit pour la France, deux semaines après leur entrevue. Son remplaçant, un petit homme falot et sans grande personnalité, proche de la retraite, fut avec Alphonse un modèle de clarté. Il était là pour terminer sa carrière. Il lui laissait donc toute liberté pour expédier les affaires courantes. Claquemuré dans son bureau et sa villa de fonction, ne quittant son île que pour participer à l’assemblée du Conseil privé, il votait à ces occasions ce que le gouverneur lui demandait de voter et, très vite, comme s’il avait cent mille diables à ses trousses, il repartait dans son île. Gustave Amaury, jamais en reste dès lors qu’il s’agissait de brocarder quelqu’un, l’avait surnommé, en privé, Trois Singes. Monsieur de Villelaure, car tel était son patronyme, ne voulait rien dire, rien voir, rien entendre. Déléguant de fait ses pouvoirs à son ordonnateur, ne paraissant pleinement heureux que lorsqu’il pouvait s’adonner à la culture, ô combien délicate et chronophage, des orchidées, il était un fantôme, une ombre qui jamais ne se mêlait des affaires de la Guyane.

Pour Alphonse, les choses étaient donc simples. Au sein du Conseil privé, il votait en bonne intelligence avec Gustave Amaury. Pour contenter le gouverneur, il devait absolument – le mot lui avait été répété, jusqu’à la nausée –, il devait absolument dépenser la totalité des budgets alloués par Paris. S’il échouait dans cette tâche, les fonds destinés à la Guyane, l’année suivante, seraient réduits d’autant. Que devait-il faire de ces excédents ? Personne, et surtout pas le gouverneur, ne voulait le savoir. De fait, le jeune homme était là pour dépenser de l’argent, pour voter ce qu’on lui disait de voter et pour lier amitié avec les Cayennais du haut du panier, lors de réceptions qui, tous les samedis soir, s’organisaient chez les uns et les autres, voire chez Berville.

 

« Vous l’avez réellement gagnée au jeu ?

– Ce n’est pas moi, ce sont les cartes.

– Vous avez triché ?

– Moi ? Dieu me soit témoin que je n’ai jamais triché aux cartes !

– C’est vrai ? »

Baissant la tête à la façon d’un enfant pris en faute, balayant du bout de la semelle la poussière qui jonchait le sol, Alphonse finit par rectifier, un sourire sur les lèvres :

« Moi, je n’ai jamais triché. Mais les cartes, qui sait ? Ou alors, c’est le destin qui a jugé bon de me donner un coup de pouce.

– Crapule…

– Pour qui te prends-tu, jeune fille ? Sais-tu seulement que tu t’adresses à l’ordonnateur de la Guyane ?

– Canaille…

– Si je t’attrape, ce sera la prison ! »

Deux jours plus tôt, au cours d’une partie de poker improvisée chez l’un des directeurs, Alphonse avait effectivement eu la main heureuse. Lors d’un tapis, il avait gagné une maison créole située à la pointe est de la place de l’Esplanade. Dès le lendemain, son débiteur lui avait apporté le titre de propriété ainsi que les clés et, sans attendre, il était allé prendre possession des lieux.

« Eh bien ? Que penses-tu de ma nouvelle demeure, jeune fille ? »

Assise sur une caisse, jambes écartées, les mains sur les hanches et la pointe du foulard toujours disposée en accroche-cœur, Dorise balaya l’immense pièce du rez-de-chaussée d’un regard circulaire. Une grimace de dégoût sur les lèvres, elle répondit :

« Je dis qu’elle ne vaut pas un clou et qu’elle ne va pas tarder à s’effondrer.

– Tu es jalouse ? »

Avec un haussement d’épaules, la jeune femme répliqua :

« Jalouse de quoi ? De cette porcherie ? »

Malgré la porte refermée, les derniers rayons du jour parvenaient à se frayer un chemin dans la pénombre de la maison. Celle-ci, une cinquantaine d’années plus tôt, avait été la plus belle demeure de la ville, offrant à la vue un perron large et profond, des fenêtres en enfilade, une baie ouverte sur toute la longueur du premier étage dont les persiennes, quelle que fût la couleur du ciel, assuraient une fraîcheur constante. À l’intérieur, des planchers de bois précieux, différents pour chacune des pièces, ajoutaient des touches exotiques à l’atmosphère bourgeoise. À l’abri des regards, enfin, une vaste cour intérieure voyait s’épanouir des bananiers, un immense avocatier, des plants d’ananas, quelques manguiers et des parterres de fleurs. Le temps passant, les propriétaires se succédant sans effectuer la moindre réparation, la demeure s’était comme avachie sur elle-même. Minée par les insectes et les parasites, battue par les orages, giflée par le vent, brûlée de soleil, l’habitation ne tenait plus que par miracle, son toit laissant passer par endroits la pluie à pleins seaux, le jardin intérieur commençant à dévorer de ses racines les fondations mêmes de la maison.

S’approchant doucement de Dorise, Alphonse se pencha pour la serrer contre lui. Celle-ci, docile, se laissa faire. À mi-voix, en guise de jeu, elle murmura :

« Que faites-vous, monsieur ? Si ma mère savait…

– Laisse donc madame Joseph où elle est. »

D’un ton faussement outragé, Dorise reprit :

« Mais vous, monsieur ? Un Blanc venu de Paris qui vient se coller à une noiraude ? Vous n’avez pas honte ? »

S’interrompant dans les baisers qu’il déposait au creux du cou de la jeune femme, Alphonse grogna :

« Honte ? Si j’ai honte, c’est de ne pas avoir connu plus tôt les Noires comme toi.

– Vous ne préférez pas plutôt les blanchettes ?

– Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Les Blanches, à côté de toi, ne savent pas aimer. Je suis sûr que tu es le diable, ma fille…

– Vous avez donc tellement envie de moi ? »

Pour toute réponse, Alphonse contourna la caisse et tomba à genoux dans la poussière, face au ciseau des cuisses qui s’était refermé. N’y tenant plus, il commença à embrasser les mollets effilés, remonta sur les genoux ronds, baisa le dessus des cuisses, caressa à tâtons l’amorce des fesses rondes. Plus haut, dans les grains de poussière qui volaient dans la lumière, il entendit la voix de Dorise qui reprenait :

« Si madame votre épouse savait…

– Il s’agit bien de cela ! Elle est à Paris.

– Et vos enfants, monsieur de Saint-Cussien ?

– Ils y sont aussi. Mais laisse-moi donc t’aimer. Ça fait si longtemps que j’attends ça. Je t’en prie.

– J’aime quand vous me priez… »

Avec une lenteur parfaitement calculée, Dorise laissa ses cuisses s’écarter. Aussitôt, le visage d’Alphonse s’empourpra et, après une seconde d’hésitation, plongea au creux de cette ouverture. Ce faisant, il cueillit à la source les parfums capiteux de vanille et de musc. Il en voulut plus, s’approcha encore. Sur son crâne, il sentit alors les doigts longs et agiles de la jeune femme qui s’amusait à lui interdire de progresser dans son exploration ou, au contraire, le pressait d’accélérer les choses. Lorsque les lèvres d’Alphonse effleurèrent la toison drue du pubis, Dorise laissa échapper un petit cri. En retour, le jeune homme glissa sa langue dans le sillon des lèvres déjà humides. Jamais, jusqu’à ce jour, il ne s’était risqué à cette caresse. Hermione la lui aurait interdite de façon formelle et cela n’était pas non plus le genre d’exercice qui se pratiquait avec les courtisanes. Mais là, dans cette maison à demi morte qui sentait la pourriture, il oublia Paris, son épouse, ses enfants, ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. Il sentit sur sa langue un jus salé, âpre, hérissé d’interdits. Sans toujours savoir comment il devait s’y prendre, maladroit parfois, il se laissa guider par les mains de Dorise, voulant tout saisir, tout expérimenter, se saoulant de son propre désir, le sexe tendu jusqu’à la douleur. Ignorantes et malhabiles, elles aussi, ses mains finirent par desserrer l’étau des cuisses et, au hasard, caressèrent, griffèrent, palpèrent et caressèrent encore cette chair qui maintenant s’offrait, ferme et trempée de sueur. Lorsque la jeune femme, parfois, laissait échapper une petite plainte, il se reprenait, diminuant la pression, remplaçant les ongles par la pulpe des doigts, changeant de zone, tirant le bassin vers l’avant, installant les deux jambes de sa partenaire sur ses épaules. Si Dorise se remettait à gémir, se donnant toujours plus, il sentait alors son désir décupler, l’excitation atteindre un point de non-retour.

« Comme ça, oui… Là, c’est bien. Non… Ne vous arrêtez pas. Surtout pas… »

Dominant son amant qui ahanait, la jeune femme ouvrit soudainement les yeux. À ses pieds, son beau costume maculé de poussière, prisonnier de son désir, inoffensif, Alphonse de Saint-Cussien se traînait, se prosternait dans une prière païenne qui lui était entièrement adressée, à elle, la fille de madame Joseph. Ses lèvres carmin s’entrouvrirent alors sur une rangée de dents à la blancheur d’écume. Oui. Elle bêtisait. Mais elle ne le faisait pas pour rien et surtout pas par goût du vice ou de la perversion. Elle savait même très précisément pourquoi, depuis maintenant deux semaines, elle commençait à se donner à lui, à ce Blanc, à cet Européen qui, après deux ou trois entrevues seulement avec le président de la Cour, était déjà considéré comme un notable dans tout Cayenne. On le respectait, les hommes tiraient leur chapeau sur son passage et les femmes en âge de faire l’amour rougissaient ou faisaient les coquettes. Mais elle, Dorise, fille de madame Joseph, elle ne se laisserait pas aimer sans que ce locataire en payât le prix fort. Il paierait pour les autres. Il paierait pour tous les Blancs, pour tous ces fonctionnaires qui, lorsqu’elle n’était pas même encore pubère, avaient tenté de la caresser, de la coincer dans les renfoncements de la pension, dès que sa mère avait le dos tourné. Aujourd’hui, elle était femme. Elle était forte. Elle était Guyanaise. Elle savait son pouvoir sur les hommes. Les Blancs allaient payer. Tous. Et cela commencerait par Alphonse de Saint-Cussien.

Ce soir-là, le jeune homme n’obtint rien de plus. Alors qu’il était sur le point de posséder ce corps, Dorise se déroba. De façon subite, elle se dégagea de la prise et, les pieds nus dans la poussière, elle se remit debout. Avant même qu’Alphonse ne pût protester, elle se pencha sur lui, l’embrassa, lui mordant les lèvres et lui griffant le dos avec ses ongles comme pour le marquer. Croyant à un nouveau jeu, Alphonse tenta de répondre à cette avance mais, en deux pas, la jeune femme fut hors de portée. Pour toute excuse, elle murmura d’une voix rauque qu’elle avait également envie de lui, mais qu’elle n’avait encore jamais bêtisé avec un homme, que c’était une promesse qu’elle avait faite à sa mère, que ce serait un péché de s’unir en dehors des liens du mariage. Alors qu’il allait protester, sentant monter en lui une vague de colère et de dépit, elle le prit à nouveau de court et, les yeux au sol, bredouilla quelques mots :

« Je crois que… Je crois que je vous aime… »

Sur ce, elle fila hors de la maison, abandonnant Alphonse dans un état de frustration, de désarroi, mais aussi de joie intense, tel qu’il n’en avait jamais connu jusqu’alors. Un instant abasourdi, le jeune homme finit par se redresser dans le silence. De façon mécanique, il remit de l’ordre dans sa tenue et, ne sachant plus que penser de cette dérobade, il donna un tour de clé à la villa mourante avant de repartir en direction de la rue Traversière. Une fois à la pension, madame Joseph lui servit son dîner sans prononcer un mot, préférant ignorer les regards désespérés que son locataire jetait vers la cuisine, dans l’espoir d’apercevoir Dorise. Lorsqu’il eut terminé son ultime verre de tafia, elle se planta devant lui. Sans autre forme de procès, elle énonça alors :

« Monsieur. À partir de demain, je vous demanderai de bien vouloir quitter ma demeure pour une autre pension. »

Comme Alphonse demeurait coi, l’esprit déjà engourdi par trop d’alcool, elle ajouta, en guise d’explication :

« On ne garde pas un loup dans une bergerie quand on veut élever un agneau. Je vous donnerai l’adresse d’une commère de confiance qui vous assurera le gîte et le couvert. Sa maison est plus proche que la mienne de vos bureaux. »

Amusé par le sérieux dont faisait montre la quadragénaire, le jeune homme prit le temps d’allumer un cigare. Puis, il répliqua avec un franc sourire :

« Vous ne m’aimez pas, madame Joseph, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas là pour ça.

– Et vous ne m’aimez pas parce que vous vous imaginez que je veux bêtiser avec votre fille, comme vous dites. Vous voulez la voir arriver à l’église, vierge, le jour de son mariage, c’est bien cela ?

– La virginité d’une jeune fille n’est pas un sujet de plaisanterie.

– Je suis bien d’accord avec vous. D’ailleurs, afin de vous être agréable, je vais accéder à votre demande : je vous rendrai votre chambre, dès demain. »

Sous la lampe à pétrole à suspension dont la mèche, devenue trop courte, commençait à fumer et à émettre de petits bruits métalliques, il ajouta :

« Je vais aller m’installer chez votre commère pour quelques semaines, jusqu’à ce que ma nouvelle maison créole ait meilleure figure et que je puisse m’y installer.

– Celle de la place de l’Esplanade ? Vous n’avez pas fait une affaire.

– Comme je l’ai gagnée aux cartes, elle ne m’a pas coûté un sou. En revanche, je compte bien dépenser tout l’argent qui sera nécessaire afin de lui rendre son lustre d’autrefois.

– Pourquoi ?

– Parce que tel est mon bon plaisir. Et aussi parce que je veux qu’elle plaise à Dorise. »

Se raidissant, madame Joseph gronda :

« Ma fille n’a rien à faire de votre bicoque. Elle a la mienne et cela lui suffit bien. »

L’œil frondeur, Alphonse expliqua :

« Madame Joseph, je vais vous dire les choses telles qu’elles sont. Votre fille me plaît et je la veux. Que cela vous convienne ou pas, Dorise sera mienne.

– Taisez-vous !

– Elle sera mienne et je lui offrirai tout ce que vous, vous ne pouvez lui offrir. Des robes, des bijoux, des calèches, des repas fins.

– Taisez-vous, je vous dis ! On ne prend pas les filles comme ça !

– Je ne vais pas la prendre, madame Joseph. D’ailleurs, on ne prend pas une fille comme Dorise, vous le savez mieux que quiconque. C’est elle qui va se donner. »

Au comble de l’indignation, la logeuse se retint du bout des doigts au bord de la table et grinça :

« En Guyane aussi, l’esclavage est fini, monsieur. On ne s’amuse plus avec les Négresses. Il y a des lois pour ça.

– Pour ce qui est des lois, j’en fais mon affaire.

– Et quand les lois ne suffisent pas, il y a autre chose… »

Avec un hoquet de rire dans la gorge, Alphonse s’amusa :

« Vous faites allusion à ce que vous autres, les indigènes, vous nommez les piayeries, non ? Notre cher ami Émile Dubernard m’en a déjà abondamment parlé. Sachez que je ne crains pas ces simagrées de sauvages. Je veux Dorise et j’aurai Dorise.

– Et quand vous l’aurez eue, vous passerez à une autre et encore à une autre. Je connais les Blancs comme vous, monsieur. Certains ramènent des Guyanaises en France comme, avant, les marins ramenaient des perroquets ou des petits singes. Mais, à Paris, c’est une autre musique qui attend ces pauvres filles. »

Sans se départir de son flegme, le jeune homme finit par se lever. Puis, il répliqua :

« Je ne suis pas ce genre d’hommes. Avec votre fille, nous partageons les mêmes sentiments. Demandez-lui vous-même, vous verrez bien. Et quand je repartirai pour Paris, je ne la laisserai pas sans rien, vous avez ma parole. Elle n’aura pas à se plaindre.

– Tanbou ka fè gran son pas so andidan vid 1…

– Pardon ?

– Rien. Demain, vous quitterez ma maison. C’est tout. »

Comme Alphonse s’avançait maintenant vers les escaliers, madame Joseph tira une enveloppe de la poche ventrale de son tablier. Avec un mépris souverain, elle la jeta sur la table et gronda :

« C’est une lettre qui vient de France, de votre femme, je suppose. Vous savez, celle que vous avez à Paris. »

 

Quelques instants plus tard, dans le silence de sa chambre, le jeune homme parcourut son courrier à la lueur d’une bougie :

Alphonse,

Je viens de recevoir ta lettre. Aujourd’hui encore, je me demande comment tu as pu abandonner ta femme et tes enfants dans le dénuement le plus total pour aller courir nos colonies. Et tu oses me demander de l’argent ? C’est à croire que tu es tombé sur la tête.

Ici, nous vivons depuis trois mois un véritable enfer. Tous nos biens ont été saisis. Nous avons été chassés depuis longtemps du boulevard des Capucines, comme des malpropres et des malhonnêtes. Si tu avais pu voir les visages de tes enfants, en larmes et réclamant après toi, peut-être comprendrais-tu le monstre que tu es devenu.

Nous n’avons plus rien. Même ma maison familiale de Guéret a été saisie. En voyant les huissiers et les déménageurs, ma pauvre maman est tombée gravement malade et je crains maintenant pour sa vie. Nous avons bien tenté de trouver refuge chez tes parents, rue Myrha. Ils n’ont même pas voulu nous recevoir. Les chiens ne font pas des chats.

Aujourd’hui, nous vivons chez de vieux amis, dans la Creuse. Si tu as encore un semblant d’honneur, de dignité et de fierté, envoie-moi de l’argent au plus vite. Écris-moi à la poste restante de Guéret et, je t’en supplie : envoie-nous de l’argent. C’est une question de vie ou de mort.

Hermione



Songeur, Alphonse fit un tortillon de la lettre, l’enflamma à la bougie et ralluma son cigare. Au rez-de-chaussée, Dorise devait dormir. Le simple fait d’imaginer son corps moite et chaud, entièrement dévêtu, suffit à ranimer son désir. Bientôt, elle serait à lui. Bientôt, elle se donnerait.



Trois années passèrent durant lesquelles l’existence d’Alphonse poursuivit sa course, préoccupée uniquement par la recherche du plaisir et de l’argent facilement gagné. Pour ce qui était d’Hermione et de leurs deux enfants, il avait résolu le problème comme à son habitude, en l’ignorant et en reportant son éventuelle résolution dans un futur lointain. Il n’avait pas répondu à la première lettre de son épouse et avait même renoncé à ouvrir toutes celles qui lui avaient succédé. Elles s’entassaient désormais dans sa malle, soigneusement dissimulées par son petit linge et les quelques livres qu’il avait emportés avec lui et qu’il n’avait jamais lus.

Malgré les menaces de madame Joseph, Alphonse était parvenu à ses fins. Dorise, peut-être poussée par la curiosité de coucher avec un Blanc, peut-être attirée par la perspective de changer de vie et de connaître, enfin, l’opulence, peut-être aussi par simple volonté de contredire sa mère, la jeune fille s’était donnée, comme on jette une caresse sur le museau crotté d’un chien errant. Un soir où Alphonse regagnait sa nouvelle pension de la rue François Arago, non loin du canal Laussat, elle l’avait attendu à l’endroit où la rue forme un coude avec la venelle de la Traversière. Dans la poche profonde d’une case abandonnée, c’était elle qui avait décidé de tout. De l’instant, du lieu, de la façon dont elle allait s’offrir. Sans prononcer la moindre parole, elle se fit prendre debout, à la hussarde, la robe relevée sur son ventre, les yeux fermés. La chose ne dura pas longtemps. Lorsque les mouvements du bassin de son amant atteignirent leur paroxysme, quand elle l’entendit coincer dans sa gorge une plainte de jouissance et de délivrance, lorsqu’il s’abandonna et que son front alla se poser contre la planche qui avait tant bien que mal soutenu leur étreinte, Dorise ne s’attarda pas dans la nuit. Sans un geste tendre, elle se libéra de la prise et redescendit sa robe rouge sur ses cuisses noires. Avant de tourner le dos à son amant et de se diluer dans l’obscurité de la rue Arago, elle lâcha seulement, du bout des lèvres :

« Ça n’est pas toi qui m’as eue. C’est moi qui me suis donnée. Ce qu’on a fait, ce n’est rien. Si tu veux que je te montre ce que c’est que faire vraiment l’amour avec moi, tu devras me mériter. Et je coûte cher, très cher. Peut-être même que je coûte trop cher pour un Blanc comme toi. »

 

Ce plaisir de la chair, ajouté à l’appétence naturelle d’Alphonse pour l’or et le pouvoir, fournit au jeune homme assez de raisons pour qu’il se lançât à corps perdu dans une nouvelle vie. Trois ans durant, il fit donc feu de tout bois afin de mériter ce que Dorise lui avait promis. Réduisant ses heures de sommeil au strict minimum, travaillant d’arrache-pied à sa fortune personnelle, au sein de l’administration coloniale comme au sein de la coterie cayennaise, il ne connut aucun repos. À chaque séance du Conseil privé, dès que son tour venait de prendre la parole, il n’avait de cesse de se plaindre de la maigreur des fonds que Paris octroyait à la Guyane pour son budget de fonctionnement. Avec des assauts de sincérité à fendre l’âme, il dressait un tableau dramatique de la colonie, ne mégotant pas sur les exemples ni sur les chiffres que personne, bien entendu, ne vérifiait jamais. Les mains jointes sur la poitrine, il évoquait pêle-mêle l’agriculture vivrière qui faisait cruellement défaut, les artisans qui ne parvenaient plus à joindre les deux bouts, le manque des forces armées pour contrôler les frontières, l’or des compagnies nationales qui préféraient déclarer celui-ci au Suriname plutôt qu’à Cayenne car les taxes y étaient bien moins élevées. Si cela ne suffisait pas, il évoquait l’état de délabrement des établissements religieux dont la République avait pourtant la charge, les enfants guyanais promis à l’analphabétisme par manque de moyens pour recruter des professeurs, les médecins et les infirmières qui se comptaient sur les doigts des deux mains, et qui se retrouvaient impuissants lors des épidémies de fièvre jaune qui, sporadiquement, saignaient à blanc la population. Pour faire bonne mesure, il terminait de façon invariable son rapport par une description des établissements pénitentiaires – où il se gardait, bien entendu, de mettre les pieds –, ne lésinant ni sur l’état de famine dans lequel se trouvaient les bagnards, ni sur le manque de moyens matériels et humains nécessaires au maintien de l’ordre. Lorsqu’il mettait un point final à son intervention, le plus souvent en nage et la voix brisée, chaque membre du Conseil privé, la mine basse et l’œil humide, votait sans renâcler en faveur des préconisations d’Alphonse.

Il fallait plus d’argent. Paris devait payer. Et Paris payait. Les budgets se mirent alors à grossir, sans que cela changeât le moins du monde le quotidien des agriculteurs, des artisans, des militaires, des religieux, du corps médical, sans même parler des Guyanais ou des bagnards. L’argent entrait dans les caisses, et à grands flots encore ! Pourtant, peu de chantiers voyaient le jour dans les rues de Cayenne ou de Saint-Laurent. Le gouverneur faisait sans doute de son mieux, construisant quelques routes empierrées, des ponts, un réseau d’égouts. Tout cela, hélas, ne représentait que quelques gouttes d’eau en regard avec l’océan de mesures qui auraient dû être mises en œuvre afin que cette colonie devînt une terre d’avenir et de modernité. Où tout cet argent allait-il ? À qui profitait-il ? Il n’était de l’intérêt de personne, et surtout pas des membres du Conseil privé, que cela se sût. L’argent de la République maintenait la paix sociale, délivrait le continent de milliers de voleurs et d’assassins, et c’était bien tout ce qui intéressait la France, toujours dans l’attente de la découverte du gisement d’or providentiel qui, un jour, paierait en retour tous ces investissements.

Pour son compte personnel, Alphonse avait mis au point deux mécanismes ingénieux dont les rendements le gonflaient chaque jour un peu plus de fierté et d’orgueil. En premier lieu, afin de restaurer sa maison créole, il avait fait appel aux détenus. Bien entendu, il n’avait pas fait son choix parmi la population des îles du Salut. Fraîchement arrivés, mal acclimatés aux rigueurs du climat guyanais, espérant encore pouvoir se faire la belle, ils n’étaient, pour lui, que des seconds choix. En revanche, ceux qui, après des années d’enfermement, se révélaient parfaitement brisés, obéissants jusqu’à l’obséquiosité et qui, pour ces raisons, avaient gagné le droit de finir leur temps sur le littoral, ceux-là lui convenaient. Ils étaient au total plusieurs centaines, en semi-liberté, regroupés dans l’établissement de l’anse du Chaton, non loin de la pointe Buzaret, à un kilomètre à peine du centre-ville. Parmi eux, se trouvaient des gaillards qui, avant d’avoir été jetés au trou, avaient dans une autre vie été charpentiers, menuisiers, plombiers, couvreurs, jardiniers. Usant de son autorité d’ordonnateur de la République, n’oubliant jamais de graisser la patte aux responsables du camp, Alphonse avait donc pioché parmi ces pauvres bougres pour qui un litre de tafia ou une carotte de tabac avaient valeur de trésor. Pour ce qui concernait les matières premières, il avait pris l’habitude d’aller se servir au camp d’enfermement d’Orapu, à soixante kilomètres de là. Dans cet établissement forestier, il choisissait lui-même les essences et les grumes, passait parfois commande d’abattages précis et, sur place, les faisait débiter par les bagnards aux dimensions voulues. En ce qui concernait la plomberie, les choses étaient encore plus faciles. Il lui suffisait d’inscrire sur les commandes pénitentiaires qui partaient vers la France tous les matériaux dont il avait besoin et, deux mois plus tard, il recevait sa marchandise sans avoir eu à débourser le moindre centime. Dans la masse des colis, ceux qui lui étaient destinés ne comptaient pour rien. D’ailleurs, lorsque sa maison fut achevée, il poursuivit cette activité mais, cette fois, à l’attention des particuliers, utilisant de la même façon les bagnards comme main-d’œuvre et faisant payer les matériaux par la République.

L’autre stratagème mis au point par Alphonse ne manqua pas, lui non plus, de malice. Afin de meubler à moindres frais son immense propriété, il fit construire son mobilier par les transportés les plus doués et, toujours, avec des essences rares et de première qualité. Lorsque ses meubles furent prêts, il ouvrit une petite entreprise de menuiserie, en toute légalité, et poursuivit son activité. Avec les moyens de l’administration et le bois précieux de la Guyane, son affaire se mit à débiter des armoires, des chaises, des tables de nuit, des sommiers, mais aussi des pieds de lampe, des encadrements de fenêtres ou des portes massives. Tous les deux mois, ces pièces empaquetées avec soin partaient vers la France, dans les cales qui avaient servi, au voyage aller, à déporter les nouveaux bagnards. Une fois sur place, un commissionnaire se chargeait de les vendre à des détaillants et le produit de la transaction était viré sur le compte du jeune homme, à la Banque de la Guyane. À ce rythme, la fortune d’Alphonse de Saint-Cussien se mit à grossir et se classa même comme l’une des plus importantes de la colonie. Dans l’ombre, Gustave Amaury se frottait les mains. L’ordonnateur lui était dévoué, corps et âme, et il touchait bien entendu un pourcentage considérable sur chacune des opérations réalisées par son petit protégé.

 

La pendaison de crémaillère de la nouvelle maison d’Alphonse fut décidée pour le 13 août 1876. Afin de fêter la résurrection de cette case créole, le jeune homme ne laissa rien au hasard. Ses affaires étaient florissantes et il fallait que cela se sût. Il demanda donc au seul imprimeur de Guyane de réaliser, sur sa presse lithographique, des faire-part luxueux, à l’écriture chantournée, dont les motifs de l’en-tête renvoyaient à ceux du recto de l’enveloppe. De longues heures durant, il dressa la liste des invités, ne voulant surtout omettre personne. Pour ce qui était de sa sphère professionnelle, il choisit le haut du panier de chaque secteur d’activités dans lesquels prospéraient ses sociétés, des fournisseurs aux clients les plus fortunés, sans oublier les services comptables. Les édiles de la municipalité furent, bien entendu, de la fête tout comme les représentants les plus influents de l’administration pénitentiaire, ceux du port et de la logistique, les membres distingués de l’Église catholique, la fine fleur de la sphère juridique et celle des forces armées. Soucieux de donner l’impression de s’intéresser à la population cayennaise, il se fendit de faire-part en direction des dames patronnesses et de leurs ligues de vertu, des responsables des clubs et amicales de toutes sortes, des rares artistes ayant pignon sur rue et jusqu’aux présidents des comités des fêtes qui, par quartiers, organisaient des réjouissances et des animations tout au long de l’année. Sa maison créole, dans le cœur névralgique de Cayenne, face à la majestueuse allée de palmiers, faisait déjà beaucoup parler, attisant les jalousies et faisant naître des exclamations d’admiration au fur et à mesure de l’avancée du chantier. Qui était donc ce godelureau, ce monsieur de Saint-Cussien sorti de nulle part ? Comment expliquer sa fortune, son entregent ? Les plus audacieux se perdaient en conjectures fantaisistes, la majorité se taisait : il était l’ami officiel du président de la Cour de Cayenne. Cela suffisait.

Alphonse n’avait pas regardé à la dépense afin que la magnificence de sa demeure éclatât au plein jour. D’une blancheur immaculée, rehaussée çà et là par des encadrements de portes, de fenêtres et de volets à jalousie d’un bleu soutenu en parfait accord avec l’indigo de l’océan comme du ciel, le bâtiment impressionnait par ses dimensions, par son vaste perron, ses rideaux équipés de dentelles qu’il avait fait venir de Mirecourt, de Calais et de Bayeux. Comme un enfant, il riait lorsqu’il imaginait tous ces notables qui, le soir de la réception, se rendraient chez lui en grande pompe, toutes décorations dehors pour les hommes, et parées de bijoux pour leurs épouses et leurs filles. Il avait fait placer la lumière, qui fonctionnait au gaz, dans chaque pièce ! Ponctuant les couloirs interminables, il avait fait installer de véritables salles de bain avec tub qui dispensaient de l’eau chaude comme de l’eau froide. Il avait également insisté pour que deux cheminées fussent installées, l’une dans la salle de réception, l’autre dans le fumoir du premier étage, toutes deux de marbre blanc veiné de vert. Aux plafonds à la française, des lustres à pendeloques de cristal cliquetaient à la moindre brise tandis que, au sol, des parquets émerveillaient par leurs motifs ainsi que par la diversité et la richesse des essences qui avaient été choisies. Wacapou, rocouyer, palissandre, ébène verte et mouchetée, bois violet ou bois serpent : ces œuvres d’art supportaient un mobilier qui, pour moitié, sortait des ateliers d’ébénisterie du jeune homme et, pour l’autre moitié, d’achats de pièces rares qu’il avait commandées en France, en Italie et en Angleterre. Le coup de grâce, celui qui achèverait d’imposer Alphonse de Saint-Cussien dans le gotha de la population cayennaise, serait apporté par la vaisselle. Le jeune homme n’avait pas mégoté. Il lui avait fallu une année entière pour que les verres de cristal, les couverts d’argent, les assiettes de porcelaine peintes à la main ou les carafes de vermeil ornassent ses étagères.

 

La veille du grand jour, sur la demande très appuyée de Gustave Amaury, Alphonse de Saint-Cussien avait organisé une petite réception amicale. À dix-neuf heures pile, et dans un bel ensemble, le président de la Cour se présenta, suivi de peu par Émile Dubernard, frère François, mais aussi Édouard Rabasse, le surveillant militaire de deuxième classe rencontré sur La Navarre. Aujourd’hui, grâce aux manœuvres d’Alphonse, ce militaire avait été muté à Cayenne et avait rapidement gravi les échelons, abandonnant le fusil et le garde-à-vous pour un poste à responsabilités dans l’administration pénitentiaire. Édouard Rabasse devait sa carrière fulgurante au jeune homme et celui-ci, en retour, lui demandait seulement de ne pas être trop regardant sur les commandes qui partaient de Guyane tout comme sur les marchandises qui y étaient livrées.

Quand les convives, après un premier verre de champagne, furent attablés, et lorsque les premiers amuse-bouches furent servis par une demi-douzaine de servantes nègres, ce fut Gustave Amaury qui prit la parole. Après avoir toussoté dans le creux de sa main et réclamé un peu d’attention, faisant tinter avec délicatesse son verre de la lame de son couteau, il se lança, avec chaleur et enthousiasme :

« Mes bien chers amis… Puisque notre hôte nous fait l’honneur et l’amitié de nous convier à la répétition de la réception qui, demain, fera date dans l’histoire de Cayenne, je propose que nous lui adressions un toast, ainsi que le disent les Anglais. »

Comme un seul homme, les quatre convives se levèrent et tendirent leur coupe en direction d’Alphonse, un sourire extatique sur les lèvres. Celui-ci, faussement rougissant, voulut protester, mais le président de la Cour ne lui en laissa pas l’opportunité :

« Si nous sommes réunis ici, c’est pour fêter la réussite admirable de celui que nous devrons bientôt appeler monsieur de Saint-Cussien et non plus, de façon plus familière, Alphonse.

– Vous plaisantez, je suppose ? interrogea l’intéressé.

– Pas le moins du monde, et vous allez bientôt comprendre pourquoi. L’heure est grave, mes amis. Je dirais même qu’elle est, sans conteste possible, plus grave encore qu’elle ne l’a jamais été. La Guyane, notre colonie que nous chérissons et que nous servons depuis tant et tant d’années, la Guyane est enfin prête à prendre son envol. Et elle ne pourra pleinement réussir en cela qu’à la condition que des patriotes courageux, des patriotes tels que vous, l’aident de toutes leurs forces. »

À ces mots, Édouard Rabasse se retint in extremis de se mettre au garde-à-vous. Frère François, pour sa part, abandonna à regret la contemplation d’une bisque de homard qui déjà fumait sur la table et Alphonse, interloqué, fronça les sourcils. Pendant qu’Émile Dubernard, piqué lui aussi au vif dans sa curiosité, reposait sa coupe, le président de la Cour poursuivit :

« La Guyane, notre Guyane, et ce n’est un secret pour personne, végète depuis que la France l’a découverte et adoptée comme sa fille. Paris, dès la compagnie des « douze seigneurs de Guyane »2 ou l’implantation de la France équinoxiale par le chevalier de Turgot3, a investi dans son développement des millions de francs. Que dis-je, des millions ? Des centaines de millions de francs ! Et pour quels résultats ? Aucun, ou presque. Le drapeau tricolore flotte sur cette population de Noirs et de Créoles, certes. Mais il faut se rendre à l’évidence. Seuls les Blancs travaillent sur cette terre. Les Noirs, eux, ne font rien et ils s’imaginent que la patrie française n’a que des droits à leur offrir et aucun devoir. Ils sont en cela à l’image des nourrissons qui attendent de Marianne, comme un dû, le lait maternel. Ils applaudissent lorsque nous leur distribuons avec générosité les subsides de l’État mais, dès qu’il s’agit de se mettre à l’ouvrage, il n’y a plus personne. »

Prenant la parole d’autorité, frère François martela :

« Voilà qui est dit, cher président ! Et c’est très exactement l’avis de monsieur Jules Gros qui déclarait, voilà peu, que quiconque connaît les Noirs sait combien cette race est paresseuse et vaine ! »

Moins enthousiaste, Émile Dubernard objecta :

« Il serait peut-être bon de rappeler à ce monsieur Gros que l’esclavage a été aboli en France et que, à ce titre, les Noirs doivent être reconnus à part entière comme des citoyens français. Il y a parmi eux, comme parmi les Blancs, des fainéants et des cossards. Mais ça n’est pas une question d’épiderme.

– Je comprends, même si je ne m’en explique pas la raison, votre bienveillance à l’égard de ces gens-là, mon cher ami. Mais tout de même ! Le Noir ne peut en aucun cas être comparé au Blanc. Ils sont tous deux différents !

– Par la couleur de leur peau, je vous l’accorde.

– Pas uniquement ! Le Noir est… comment dire ? De mentalité mal établie. Je vous concède que certaines de ces têtes laineuses ne sont pas méchantes et je compte moi-même des Noirs dans mes connaissances. C’est vous dire que l’on ne peut pas me taxer d’a priori sur le sujet ! Mais pour que les Noirs soient à notre niveau, il leur faudrait un minimum d’intelligence, de sentiments chrétiens !

– Et c’est votre mission que de leur en inculquer, non ? »

Avec une grimace, l’homme d’Église protesta :

« Si seulement ! Mais le Noir est comme il est : fainéant, égoïste, voleur. Il ne possède aucun sens de la gloire, ne défend aucun idéal. Il est matérialiste au-delà de l’entendement ! Promenez deux morceaux d’étoffe de couleur vive ou un bijou de pacotille sous ses yeux crédules et, s’il en a envie, il tuera père et mère pour se les approprier. Le pire est que, s’il y parvient, il s’en amusera un jour ou deux avant de retomber dans sa léthargie naturelle. Le Noir ne vaut rien à la Guyane, voilà mon sentiment.

– C’est pourtant bien la France qui les a fait venir ici, il me semble ? Et avec la bénédiction de Rome, du Vatican et de tout le saint-frusquin ?

– Je ne le nie pas. Mais je partage le sentiment de monsieur le président de la Cour. Sans les Noirs, la Guyane ne serait pas la même. Et puisque vous vous targuez d’être un scientifique, je ne peux que me retourner vers Buffon pour vous présenter des arguments qui seront peut-être à même de vous convaincre. Pour ce grand savant, la seule race qui compte est la race caucasique, car supérieure. Les Noirs, les Jaunes, les olivâtres ou les basanés ne sont par conséquent que des Blancs dégénérés. Je ne sors pas de là : le Noir est inférieur en tout, de la même façon que le Sémite est voleur et intriguant, ou que le Jaune est industrieux et retors. »

Tendant ses bras aux mains ouvertes devant lui, en signe d’apaisement, Gustave Amaury reprit la parole :

« Messieurs, voyons ! Nous ne sommes pas là pour débattre de ce genre de choses ! »

Après un regard paternaliste sur les six servantes nègres qui, têtes baissées et muettes, attendaient de pouvoir commencer à servir la bisque, le président de la Cour attendit que le silence se fît complètement. Puis, alors que frère François grommelait en sourdine dans sa serviette déjà nouée autour de son cou, il expliqua :

« Nous connaissons les qualités et les défauts de nos Noirs. Ainsi que le dit notre ami, ils ne brillent souvent guère par leur intelligence, pas plus que par leur entrain au travail. Je le vois tous les jours à la Cour, ces braves gredins s’adonnent à tous les plaisirs sans jamais s’inquiéter de rien. Si leur maison brûle pendant qu’ils chantent et qu’ils dansent, il ne leur viendrait pas à l’idée d’éteindre l’incendie avant que leur danse ou leur chanson ne soient terminées… »

Devançant une nouvelle intervention d’Émile Dubernard, il s’empressa d’ajouter :

« Et je suis également d’accord avec notre ami scientifique. Je ne suis pas comme Proudhon qui affirme en substance haïr cette race et réclamer, soit qu’on la renvoie sur son continent, soit qu’on l’extermine de nos propriétés. Le Noir est ce qu’il est. Que nous l’aimions ou pas, nous devons faire avec. Tout le monde sait que la race blanche est supérieure aux autres puisqu’elle a été créée par notre Notre Seigneur. Toutefois, le Noir existe. Il va même exister de plus en plus. Or, il se pourrait même que ce soit lui qui, dans trois ou quatre ans, décide de qui va présider aux destinées de la Guyane… »

À ces mots, la petite assemblée écarquilla des yeux étonnés. Dans tout Cayenne et jusque sur les rives du Maroni, Gustave Amaury était connu pour la sévérité de ses jugements, dès lors qu’une affaire opposait un Nègre à un Blanc. Ne s’embarrassant d’aucun scrupule, il condamnait le Nègre de façon systématique, sauf lorsque le litige mettait aux prises celui-ci avec un libéré. Dans ces cas-là, comme il l’avouait en aparté, il devait choisir entre la peste et le choléra.

Alors que dehors, sur la place de l’Esplanade, une querelle homérique éclatait entre une commère et son mari, tous deux fin saouls au sortir du bar Chez Sazou, le président de la Cour poursuivit, imperturbable :

« Vous m’avez bien entendu. J’ai appris de source sûre, par un ami de retour de Paris, que la Guyane devra bientôt suivre l’exemple de la Martinique, de la Guadeloupe et de la lointaine Réunion. Très bientôt, notre Guyane perdra son Conseil privé et sera désormais dirigée par un Conseil général. Ce qui signifie que nous allons passer du suffrage dit censitaire au suffrage universel direct. »

Face au visage figé par la perplexité de frère François, il précisa :

« En d’autres termes, ce ne seront plus les citoyens en mesure de payer chaque année de deux à trois cents francs de contribution qui seront les seuls à voter. Les Noirs, eux aussi, et quelle que soit leur condition sociale, en auront la possibilité. Par je ne sais quelle fantaisie qui a saisi Paris, la voix du Noir aura désormais la même valeur que la voix du Blanc. Pire encore : le Noir pourra voter alors que le militaire en sera toujours interdit4.

– Tout le monde pourra donc être électeur en Guyane ? s’enquit Édouard Rabasse, incrédule et outré.

– Tout le monde, cher ami. Même ce couple d’ivrognes qui est en train de s’étriper sur l’Esplanade. Le bureau de vote leur sera ouvert et ils pourront y glisser, en toute légalité, leur bulletin.

– Vous voulez dire que… que les femmes aussi pourront voter ? s’alarma frère François.

– Tout doux ! Sur ce plan-là, et grâce à Dieu et à Napoléon III, nous pouvons dormir sur nos deux oreilles. La femme reste et restera où sa nature lui impose de rester : à sa cuisine ou dans son boudoir, à ses travaux de couture. En revanche, pour ce qui est des Noirs, vous connaissez désormais la position du gouvernement… »

Sous les hauts lustres de cristal, un silence désagréable se mit à peser. Réveillés par les chamailleries du couple, qu’une bande d’ivrognes s’amusait maintenant à exciter avec des injures et des quolibets, quelques urubús se mirent à criailler dans la nuit. Gustave Amaury, après un regard glacial adressé à l’une des serveuses qu’il soupçonnait d’avoir souri – mais il n’aurait pu dire si ce rictus était dû à la scène de ménage ou à son annonce –, Gustave Amaury se fit soudain plus amical :

« Il n’y a pas encore péril en la demeure, bien entendu. La loi ne sera effective, au mieux, qu’en 1878. Puis, pour voter, les Noirs devront tout d’abord en avoir envie. Ils devront également en faire la demande, fournir des preuves de leur nationalité française. Et, s’ils veulent voter en conscience, il faudra qu’ils se penchent sur les programmes de chacun des candidats.

– Mais ils ne savent pas lire, pour la plupart ! s’exclama Édouard Rabasse. Vous savez aussi bien que moi qu’ils sont rares, les Guyanais qui ont pu faire des études ! Et je m’en félicite, d’ailleurs.

– Nous voilà bien d’accord ! renchérit en écho frère François. Comme je le dis à la fin de chacun de mes sermons : lorsque tu as terminé la messe, négrillon, prends la pelle et va travailler. Le Noir est fait pour manier la pioche, pas pour voter et encore moins pour penser ! Comment voulez-vous que des parjures, des fétichistes, des idolâtres, des fils de Cham en un mot, puissent voter en conscience alors que, justement, ils n’en possèdent, pour la plupart, pas la moindre miette ? Le Noir doit travailler la terre, un point c’est tout. »

Sarcastique, Émile Dubernard lança :

« Je rêve ou bien vous êtes nostalgique du temps de l’esclavage ?

– Absolument pas.

– C’est en tout cas fort bien imité. »

Ne voyant plus le moment où la bisque de homard serait enfin servie, l’homme de Dieu s’emporta :

« Quand bien même je serais nostalgique des valeurs de l’esclavage, où serait le problème ? N’oubliez pas, mon cher Émile, que la mission de nos colonies est avant tout une mission civilisatrice. Nous révélons à des peuples impies l’existence de Dieu, le seul dieu qui vaille, et nous arrachons ainsi leurs âmes d’enfants aux griffes de Satan. Plus encore : en réduisant en esclavage quelques millions d’Africains, nous les avons sauvés d’une mort certaine.

– Tiens donc ? Et par quel miracle ?

– Il est connu que c’est le Noir et le Maure qui ont inventé l’esclavage. Avant que la France ne vienne rétablir l’ordre, les vainqueurs massacraient les vaincus qui ne voulaient pas prendre le joug de la soumission. Et c’est nous, les Blancs, qui avons pris l’habitude de sauver ces malheureux d’une mort certaine en achetant ces prisonniers aux roitelets nègres. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

– Que nous avons remplacé l’esclavage orchestré par les Noirs par l’esclavage orchestré par les Blancs. C’est, en effet, une grande victoire ! »

Après avoir d’un mouvement de tête agacé ordonné que l’on emplît à nouveau sa coupe de champagne, frère François bougonna :

« Vous pouvez vous moquer, mais croyez-moi : si la République commence à accorder le droit de vote aux Noirs, le temps viendra – et il n’est pas loin – où ces mêmes Noirs voudront se libérer des bienfaits de nos colonies. Et ils iront même plus loin. Après avoir demandé l’indépendance, ils iront jusqu’à clouer au pilori la mémoire des intellectuels qui auront eu la folie de les pousser dans leurs rêves de liberté. Les Victor Hugo, abbé Grégoire, Nicolas de Condorcet, Olympe de Gouges et autres figures révolutionnaires. Ils iront jusqu’à détruire leurs statues, j’en fais le pari !

– Et pourquoi pas jeter une statue de Victor Schœlcher dans le canal Laussat, tant que vous y êtes ?

– Ne plaisantez pas. Nos Noirs, nos bons Noirs, pourraient bien un de ces jours devenir enragés. Et ce maudit Schœlcher qui a mis fin à l’esclavage pourrait, lui aussi, ne pas échapper aux foudres de ces sauvages… »

Essuyant avec un bout de sa serviette la sueur qui commençait à emperler son front dégarni, frère François, les yeux baissés, grommela, sur le même ton prophétique :

« Si la République autorise un jour que l’on dresse des statues à la gloire des anti-esclavagistes, il ne faudra pas s’étonner si les Noirs les détruisent par le fer et le feu.

– Et pourquoi feraient-ils cela ?

– Par haine du Blanc, par dépit, par vengeance. Ils crieront que leurs libérateurs possédaient eux-mêmes des esclaves, que ceux-ci ne seront pas allés assez vite en besogne pour les libérer de leurs fers et que, de toute façon, le Blanc est coupable de tous les maux qui frappent l’humanité. Et qui sait si vous, mon cher Émile, vous ne danserez pas sur les braises de notre colonie incendiée ? »

À cet instant, la voix de stentor de Gustave Amaury retentit sous les hauts plafonds, implacable :

« Allons donc ! Il est des bornes qu’il ne faut pas dépasser. Le débat est une chose, la joute verbale sans fleuret moucheté en est une autre ! »

Sur un ton plus amical, il ajouta :

« N’oublions pas que nous sommes réunis ici afin de célébrer la réussite de notre cher Alphonse. Et je propose donc, si vous en êtes d’accord, que nous fassions également honneur à cette petite bisque de homard qui, elle au moins, n’est ni blanche ni noire ! »

 

À la fin du repas, lorsque les convives – tous également gris – furent partis, Gustave Amaury demeura encore plus d’une heure dans le fumoir à discuter avec Alphonse. Tout en dégustant un vieil armagnac, un cigare dans la main gauche, il lui parla à voix feutrée, sans cesser de surveiller du coin de l’œil les servantes qui, parfois, passaient devant la porte demeurée ouverte :

« Mon cher Alphonse, à vous, je peux dire la vérité. Cette création d’un Conseil général ne m’inquiète pas. J’ai dramatisé les choses, il est vrai, mais c’est pour que nos amis, dès demain, puissent faire courir ce bruit dans les rues de Cayenne. La peur est une maladie contagieuse. D’ailleurs, vous avez vu notre bon curé ? Il était terrifié et je suis persuadé que, dans sa sphère d’influence, il fera de son mieux pour que les Guyanais votent en faveur de nos amis et pour que rien ne change.

– Vous ne craignez donc pas le suffrage universel ?

– Pas le moins du monde, et j’ai une bonne raison à cela.

– Laquelle ? »

Plissant des paupières dans la lumière dispensée par les becs de gaz, il chuchota, les yeux brillants :

« Les pauvres ne votent pas.

– Pardon ?

– Qu’ils soient blancs, noirs, mulâtres ou métis, les pauvres ne votent pas. Ils se déplaceront pour le premier scrutin, soit. Parce que ce sera nouveau ou simplement pour pouvoir raconter qu’ils y étaient. Mais la chose publique, la politique, cela n’intéresse pas les pauvres. Ils n’ont aucune éducation, aucune conscience de la chose. Ils ne sont même pas capables de concevoir le lien qui existe entre un bulletin glissé dans l’urne et ses conséquences directes dans leur vie de tous les jours. Ce ne sont pas les Noirs qui sont de grands enfants : ce sont les pauvres, croyez-moi. »

Après avoir une nouvelle fois promené son verre d’alcool sous son nez pour en saisir tout le bouquet, il enchaîna :

« Ceux qui votent sont ceux qui ont l’habitude de fréquenter le pouvoir. Ceux que vous recevrez demain soir, chez vous, pour votre pendaison de crémaillère. Eux, ils ne votent pas par conviction politique, mais bien par intérêt. Et si nous voulons, vous et moi, continuer à faire en sorte que rien ne change, en Guyane, ce sont ces gens-là dont nous devrons nous assurer la fidélité. Demain, vous aurez un rôle de premier plan à jouer, mon ami.

– Je ne sais si… »

Posant sa poigne sur l’avant-bras d’Alphonse, Gustave plissa encore un peu plus ses paupières. Puis, il énonça :

« Vous serez parfait, je le sais. Vous avez une particule, vous êtes jeune, ambitieux, blanc et, désormais, riche. De plus, vous êtes mon ami. N’oubliez jamais que ceux que vous recevrez demain sont, bien souvent, d’anciens pauvres. Ils ont l’habitude d’obéir, ils ont ça dans le sang. Les rares Noirs qui ont réussi rêvent d’être blancs et les Créoles, eux, feraient tout pour que l’on oublie qu’ils ont du sang nègre dans leurs veines. Il n’y a aucune unité, en Guyane. Et je ne dis rien des Blancs fortunés – des natifs, j’entends. »

Avec un sourire inquiétant, il précisa :

« La justice française est particulièrement méticuleuse, le saviez-vous ? Un rien tatillonne, également. Elle possède une excellente mémoire et ses archives contiennent des trésors, pour qui sait les utiliser. Si l’un de ces parvenus se montrait inamical avec nos intérêts, s’il lui venait des idées d’indépendance, je me ferais fort de retrouver dans la lignée de cet imprudent des esclavagistes qui se sont enrichis dans le triangle d’or ou, faute de mieux, des bagnards condamnés pour crimes. Même si l’on n’en parle pas, dans les vieilles familles guyanaises, l’on sait que le bien que l’on possède, lorsque celui-ci est conséquent, est à peu près toujours le fruit du sang. On le sait, et l’on sait que je le sais… »

 

Lorsque Gustave Amaury quitta la villa créole, lorsque les servantes abandonnèrent les lieux, une fois l’immense demeure remise en ordre, Alphonse s’accorda un dernier verre, accoudé à la rambarde du premier étage. Le couple d’ivrognes, peut-être réconcilié, s’était évaporé, sans doute à la recherche du dernier rade ouvert ou d’une bouteille de tafia à sécher dans l’un des taudis qui commençaient à pulluler dans les environs des quais du port. L’air, parfumé d’iode et de jungle, flânait dans les rues de Cayenne et, par-dessus les frissons des palmiers de l’Esplanade, ne résonnaient plus que les coassements graves des crapauds-buffles en quête d’amour. Dans la tête du jeune homme, les dernières phrases du président de la Cour flottaient encore. Appuyé contre la porte d’entrée, le chapeau sur la tête et la canne-épée bien en main, le vieux crocodile avait lâché, de sa voix monocorde :

« Si nous voulons préserver nos intérêts, je vais avoir besoin de vous, mon ami. Bientôt, donc, c’est un Conseil général qui va diriger notre colonie. L’élection se tiendra ici, bien entendu, mais c’est Paris qui décidera peu ou prou, comme toujours, de qui sera élu. C’est Paris qui mettra les fonds nécessaires pour que les personnalités qui lui sont favorables remportent la bataille des urnes. C’est donc à Paris que vous allez vous rendre.

– Moi ? Mais pourquoi ?

– Parce que je vous le demande et parce que vous n’êtes pas en mesure de me dire non.

– Mais j’ai mes affaires ici et je… »

D’une voix soudain plus autoritaire, Gustave Amaury le coupa :

« J’ai dit que vous ne pouvez pas me dire non. Vous êtes un garçon débrouillard, pour ne pas dire sans grand scrupule, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Depuis que vous êtes arrivé, je vous observe, j’apprends à vous connaître. Je me renseigne, aussi. J’ai mené ma petite enquête à votre sujet. Et l’on a beau habiter à des milliers de kilomètres de la France, c’est fou le nombre d’informations que l’on peut obtenir sur un individu, lorsque l’on est dans ma position, s’entend. »

Comme Alphonse ne réagissait pas, il poursuivit :

« Vous étiez un failli de la pire espèce lorsque vous avez posé le pied en Guyane, n’est-ce pas ? Vous étiez aux abois, sans feu ni lieu. Aujourd’hui, vous êtes un autre homme, et c’est à cet homme-là que je m’adresse. Le premier a bien trop de casseroles à son train et il ne possède pas la moindre espèce d’importance. Tant qu’il se tiendra sage, je ne veux pas en entendre parler… »

Après quelques secondes d’un silence embarrassé, Alphonse demanda :

« Que faudra-t-il que je fasse, à Paris ?

– Ma foi… Vous ferez ce que font tous les jeunes Rastignac tels que vous. Vous promènerez vos costumes, vous irez traîner vos guêtres dans les antichambres du gouvernement.

– Mais je n’y connais personne !

– Je sais. Je vous fournirai des contacts sûrs, des amis dont je réponds comme de moi-même, ou à peu de choses près. Vous irez fouiner du côté du ministère des Colonies, des journalistes influents, des cercles de jeux où, il me semble, vous avez abandonné derrière vous quelques souvenirs impérissables.

– Monsieur ! Je…

– Calmez-vous. Vous serez porteur de toutes les lettres de recommandation nécessaires, signées par moi et portant l’en-tête de la République française. Vous serez, en quelque sorte, mes yeux et mes oreilles. Mais vous serez aussi la voix de la Guyane, ne l’oubliez pas. »

Avant de quitter le perron, le vieux cacique ajouta :

« Et vous me ferez aussi le plaisir de divorcer d’avec Hermione Pancrace…

– Pourquoi ?

– Parce que votre destinée et votre fortune, désormais, s’inscrivent ici, en Guyane. Et l’on ne peut être véritablement accepté comme Cayennais qu’à la condition d’être né ici ou, faute de mieux, de s’être marié avec une Cayennaise.

– Mais je ne veux pas que…

– Taisez-vous. Vous allez divorcer et vous vous marierez avec une Blanche de Cayenne. Pour ce qui est de la question civile du divorce, je m’en chargerai. Pour l’obtention de l’accord de l’Église, frère François fera lui aussi le nécessaire. Je vous conseille également d’arrêter au plus vite de vous produire dans les rues avec la jeune Dorise Joseph. Cette seule semaine, on vous a vu avec elle au Jardin des plantes, sur la promenade de l’Anse de l’hôpital et même à la place d’Armes. En société, veillez à mettre de la distance entre cette jeune personne et vous. Mais je ne suis pas un monstre : vous pouvez la garder comme maîtresse. Un notable blanc qui prend du bon temps avec une indigène, ça ne mange pas de pain et, même, ça vous classe au rang des mâles virils. Mais, de grâce, mettez-y un peu plus de discrétion ! J’ai de grands projets pour vous. De très grands projets, croyez-moi… »

Tout en descendant les marches du perron, il conclut :

« Une dernière chose. Vous ferez le nécessaire auprès de vos soi-disant amis éditeurs pour qu’ils publient notre ami Émile Dubernard. Je sais qu’il travaille à un traité d’ornithologie ou d’autre chose. Je trouve ce garçon gentil, mais l’empathie qu’il a pour les Noirs me dérange un peu. En le faisant publier, vous le tiendrez dans votre main et il nous est fort utile à son poste des douanes. Puis, tant que vous y êtes, vous ferez publier ma plaquette de poèmes. Par un éditeur ou à compte d’auteur, cela importe peu. Tout ce que je veux, c’est que mon nom et l’adresse parisienne de l’imprimeur apparaissent en gros sur la couverture. Ici, un livre édité à Paris n’a pas le même poids que s’il était édité à Cayenne. Et vous me devez bien ça… »

 

Dans le lointain, derrière la silhouette lavée de lune du fort Cépérou, une chouette émit au cœur de la nuit océane un hululement troublant. Saisi par l’humidité montant du large, Alphonse frissonna et croisa les bras sur sa poitrine. Dans son dos, la voix de Dorise s’éleva :

« C’est vrai ce qu’il a dit ? Tu vas partir à Paris ? Tu vas divorcer et revenir ici pour épouser une blanchette ? »

Agacé, le jeune homme grommela :

« Paris, oui. Je vais y aller et je vais divorcer. Ce ne sera pas une mauvaise chose, après tout. Mais, si je me marie à nouveau, ce ne sera certainement pas avec l’une de ces dindes à la peau blanche…

– Ce sera avec qui, alors ? »



1. Le tambour fait un grand son parce qu’il est vide.


2. En 1652, une expédition d’environ 800 personnes tenta de coloniser durablement la Guyane. Ce fut un échec retentissant.


3. En 1763, cette nouvelle expédition forte d’environ 15 000 colons se solde par une catastrophe. En une seule année, entre 10 000 et 13 000 colons vont trouver la mort dans cette aventure ordonnée par Louis XV.


4. Le 27 juillet 1872, Adolphe Thiers avait retiré le droit de vote aux militaires, faisant ainsi gagner à l’armée son surnom de Grande Muette.







CHAPITRE X

Les doigts tressent la corde, mais la corde lie le bras.





« JE VAIS LA CREVER. Dès que je la verrai, je crèverai cette truie. Et tant pis s’ils me raccourcissent : je la crèverai. »

Lorsqu’elle revint à elle, dans l’infect cachot noir qui lui servait de prison, ce furent les premiers mots qui montèrent à la conscience de Clara. Car quoi ? Si les soldats l’avaient cueillie comme une fleur, dès qu’elle avait franchi le seuil du gourbi de Chez Habib, c’était bien parce que Marie avait bavé. Il n’y avait pas d’autre explication possible. Elle était la seule à savoir. Des semaines durant, elle avait même nourri avec application ses rêves d’évasion. Elle l’avait aidée, guidée, prévenue des risques que l’on courait, lorsque l’on voulait se faire la belle. Au cours de ces mêmes semaines – car, en prison, l’on ne faisait jamais rien pour rien –, elle l’avait également dépouillée du moindre sou, de la plus petite goutte de tafia, du plus infime cachet de quinine barboté à l’infirmerie. Elle l’avait, en quelque sorte, mise à l’amende, au tapin. Marie savait que chaque gorgée d’alcool qu’elle avalait, Clara l’avait obtenue en se laissant peloter dans les rayons sombres du bazar. Pour payer son évasion, la candidate à la liberté avait dû subir les caresses de l’Arabe pendant que, depuis la chambre située derrière le comptoir, montaient les râles de l’épouse du commerçant. Par un miracle qu’elle ne s’expliquait pas elle-même, Clara n’avait pas eu à coucher avec Habib. Une fois, seulement, elle avait dû le masturber en échange d’une paire de sabots neufs que Marie lui avait commandée. L’homme avait éjaculé dans sa main et, des jours durant, elle s’était lavée plus de dix fois par jour, avec de l’eau, avec du sable, avec de la cendre. Le sperme avait vite disparu. La brûlure de la honte et du dégoût, elle, ne s’était jamais totalement effacée.

« Je vais la crever… »

Sœur Hyacinthe n’y était pas allée de main morte. Ravie de voir Clara inanimée, traînée dans tout Saint-Laurent par deux militaires rigolards, elle s’était félicitée du fait qu’aucun procès ne serait organisé pour cette première tentative d’évasion tout juste esquissée. La jeune femme avait été prise en flagrant délit sans avoir même pu quitter la ville. Pour cette faute, le tarif n’était que d’un mois de cachot et de pain sec mais, après l’incident du chaudron brûlé, la religieuse avait de son propre chef porté la peine à deux mois. Cette fois, il était hors de question de laisser la coupable libre de ses mouvements. Dans le cachot, sœur Hyacinthe avait veillé à ce que l’on appliquât à la bagnarde la camisole et la double boucle. Entravée sur son bat-flanc à une barre de justice, tenue dans le noir le plus complet, les cuisses et le dos encore douloureux d’avoir reçu une bastonnade de cinquante coups assénés par la religieuse elle-même, Clara avait revu par éclats sa descente aux enfers. La bouche sombre du bazar qui semblait l’appeler. Le rideau, tâché et rapiécé, que la brise ne parvenait pas à faire frémir. Le nommé Tonnerre qu’elle cherchait du regard et qu’elle ne trouvait pas. La douleur fulgurante, soudain, sur l’arrière du crâne. Le grand comptoir qui s’était envolé, l’éclat d’acier des machettes pendues au mur. Des bras qui la saisissaient sous les aisselles. Quelques insultes graveleuses grognées à ses oreilles par les pandores. Puis, plus rien. Le néant.

Lorsque le surveillant, les premiers jours de sa captivité, était venu la détacher afin qu’elle mangeât et qu’elle effectuât ses besoins, Clara n’avait même pas eu peur d’être violée ou abusée. Et comment aurait-elle pu l’être ? Elle était dans un état de crasse tellement repoussant que même le diable n’aurait pas voulu d’elle. Elle avait mangé, elle avait bu. Elle s’était vidée de son mieux dans le seau. Elle avait remis en place tant bien que mal son nez, cassé lors de sa chute. Après quoi, elle s’était à nouveau docilement laissé clouer sur son bat-flanc.

Durant ces deux mois, elle ne fredonna aucune chanson, n’adressa aucune supplique à son gardien, ne se révolta pas. Elle ne pleura pas non plus. Étrangère et hermétique à toute chose – aux coups de cloche de l’église, aux scolopendres et aux punaises qui couraient sur son corps, aux démangeaisons créées par les piqûres des puces et des poux, aux rats qui couinaient dans la fange, au pain si dur qu’elle manqua plusieurs fois y laisser une dent, aux rires et aux cris des prisonnières qui, dehors, faisaient leur train sans se soucier de son calvaire, aux orages, au tonnerre, au martèlement de la pluie sur les toits de tôle ondulée –, Clara concentra toute son énergie sur une seule idée : se venger. Elle, que la violence révulsait, elle ne se reconnut pas. Pourtant, c’était bien elle, Clara Martinelli, la petite fille d’Aix-en-Provence qui, en proie à une obsession toute-puissante, passait et repassait dans sa tête les images du supplice qu’elle ferait, bientôt, subir à Marie. Elle s’imaginait, un couteau à la main, avançant droit sur elle pour, enfin, cisailler et trancher la moindre parcelle de peau de celle qui l’avait trahie.

« Je vais la saigner. Mais je vais la saigner lentement. Très lentement, pour qu’elle en perde rien… »

 

Deux mois plus tard, enfin, après avoir été lavée à grande eau dans le cours du Maroni, Clara Martinelli, matricule 32, fut autorisée à regagner son dortoir pour y passer des habits propres. Toujours sans se rebeller, elle enfila ses dessous, sa robe, son tablier, sa paire de sabots. Elle brossa ses cheveux, coiffa son foulard. Lorsque, de retour du fleuve, enveloppée dans un drap dégoulinant d’eau, elle avait regagné le Couvent, pas une détenue ne lui avait parlé, ne l’avait plaisantée. Deux nouvelles gamines qu’elle ne connaissait pas s’étaient signées sur son passage. Tenue au poignet par un surveillant, traînant des pieds par manque de force, elle avait fait son retour dans un silence de cathédrale. Elle avait gagné le respect de toutes. Elle savait que, désormais, il ne se trouverait plus personne pour la chicaner, pour tenter de lui carotter sa ration de vin ou de tabac. Elle était une daronne, une affranchie. Hélas, parmi toutes ces femmes dépenaillées, elle avait eu beau chercher du regard la silhouette pataude de Marie, cela avait été en vain. Clara ne s’en était pas alarmée pour autant. Cette souillon devait se cacher. Elle en avait pour encore quelques années avant d’être libérable. Elle ne pouvait pas avoir été déplacée puisque le Couvent était, dans toute la Guyane, le seul bagne pour femmes qui existât. Comme à son habitude, Marie devait être quelque part, près des toilettes, à fumer du tabac volé à de plus faibles qu’elle. Mais elle paierait. Cela se solderait par la mort de l’une ou de l’autre et, si Clara sortait vainqueur de cette bagarre, si elle parvenait à égorger la taularde et à la vider de son sang, peu lui importait que, en représailles, elle passât sous le fil de la guillotine.

 

« Ma fille, ta tentative d’évasion, sache-le, m’a profondément attristée. J’attendais mieux de toi. Tu es encore jeune et je sais que tu n’es pas bête. Je me demande ce qu’il t’a pris de croire que l’on pouvait s’évader du Couvent, surtout de manière aussi prévisible… »

Après avoir retrouvé apparence humaine, Clara fut aussitôt emmenée chez sœur Bénédicte, la mère supérieure. Dans la chambre exigüe qui lui servait également de bureau, celle-ci toisa la jeune femme qui, tête baissée, s’apprêtait à subir son sermon. Après avoir réajusté d’un geste sec ses bésicles d’un autre âge sur l’arête de son nez, la religieuse poursuivit :

« D’après ton dossier, tu es encore redevable de quatre années de ton existence à la République. Je suppose que tu n’ignores pas quel est le tarif en vigueur si, d’aventure, tu tentais à nouveau de t’évader. Tu serais traduite devant le Tribunal militaire et tu écoperais d’un supplément de peine allant de deux à cinq ans.

– Je le sais, ma mère.

– Bien. J’espère que, désormais, tu te tiendras tranquille. D’ailleurs, sais-tu ce que tu feras de ton existence, une fois que tu auras payé ta dette à la société ?

– Non, ma mère.

– Bien entendu. Cependant, comme je n’ai pas perdu tout espoir te concernant, je vais donc t’éclairer sur ce point. Si tu demeures tranquille, si tu t’acquittes convenablement des tâches qui te sont confiées et si tu pries pour le salut de ton âme, trois possibilités te seront proposées. »

Avant de poursuivre, la mère supérieure prit une ample inspiration. Sans pouvoir se l’expliquer, elle ressentait de l’empathie pour Clara, une affection instinctive qui n’était basée sur rien de raisonnable, mais qui faisait que la religieuse la considérait d’une façon différente. Bien entendu, elle logeait toutes les filles à la même enseigne et priait avec une ferveur égale pour les âmes de toutes ces brebis tombées dans l’ornière. Pourtant, en ce qui concernait Clara, c’était différent. Ce moineau qui n’avait plus que la peau sur les os échappait à la règle, comme si un supplément d’âme la faisait sortir du lot.

Avec un regard qu’elle voulut malgré tout inflexible, mère Bénédicte reprit :

« Lorsque tu seras dehors, tu n’auras pas l’argent nécessaire pour te payer un billet de retour et repartir en France. Dans le meilleur des cas, tu trouveras un petit emploi chez un couple dont le mari est employé par l’administration. Lingère, servante ou cuisinière. Si tu le souhaites, j’interviendrai auprès d’une dame patronnesse afin de te faciliter les choses. Je t’écrirai une lettre de recommandation. »

Sans attendre de remerciement, elle poursuivit :

« L’autre solution serait que tu entres dans les Ordres. Nous manquons cruellement de bras et de bonnes volontés. Tu connais parfaitement le Couvent et je te crois, malgré ton passé qui est loin de plaider en ta faveur, foncièrement honnête. Aussi, après un long chemin de rédemption, et si tu témoignes quelque enthousiasme à rejoindre cet état, tu trouveras toujours ici le gîte et le couvert et tu y serais également à l’abri de la violence des hommes, de l’alcool et de la prostitution. »

Là encore, Clara demeura de marbre. Dans un nouveau soupir, mère Bénédicte abattit son ultime carte :

« La dernière solution, pour toi, est le mariage. Même si nous répugnons à jouer ce rôle d’entremetteuse, si je puis m’exprimer ainsi, Paris s’est montré extrêmement clair à ce sujet. La Guyane est une terre que la République entend bien, enfin, mettre en valeur. Pour la cultiver, nous avons besoin de bras et, comme les candidats au voyage sont rares, nous devons faire avec ce que nous avons sous la main. Il y a, parmi les bagnards libérés, de braves garçons. Tout comme toi, ils rêvent de se bâtir une nouvelle existence. »

Sans y croire réellement elle-même, elle argumenta :

« Tu es jeune, de bonne constitution. Tu n’as pas encore porté. Tu pourrais, avec l’un de ces libérés, te construire une autre vie, dans les liens sacrés du mariage. Cultiver la terre est une noble tâche et, avec beaucoup de travail et d’abnégation, tu pourrais devenir respectable. Puis, si Dieu le veut, les enfants qui couronneraient ton union seraient pour toi le…

– Non.

– Pardon ?

– Non, ma mère. Je veux être la prisonnière de personne. Pas plus des fonctionnaires que des Ordres. Et encore moins d’un mari.

– Que feras-tu, alors ?

– Finir mon temps, ma mère. Après, on verra… »

Comprenant qu’elle ne tirerait rien d’autre de Clara, la religieuse la congédia d’un geste de la main, ajoutant :

« Ma fille, je pense que tu as tort et que nous reparlerons de tout cela, plus tard. En attendant, et puisque tel est ton souhait, j’en prends note. Tu peux regagner le dortoir. »

Avant que la prisonnière, tête basse, ne franchît le seuil de son bureau en traînant ses galoches, elle demanda :

« Au fait, 32 ? Je sais que, avant ta tentative d’évasion, tu avais noué des liens de camaraderie avec la nommée Donnadieu. Marie Donnadieu, me semble-t-il… »

Clara s’immobilisa, frémissante. Dans son dos, elle entendit encore :

« Elle est morte, que Dieu ait son âme. Elle est morte étouffée par une lanière de lard coincée dans sa gorge. Je me demande encore comment elle a réussi à trouver du lard alors que, ici même, nous n’en voyons pour ainsi dire jamais. Quoi qu’il en soit, Marie Donnadieu n’est plus parmi nous. »

Après avoir corrigé une nouvelle fois la position de ses bésicles sur son nez, la mère supérieure conclut :

« Notre Seigneur, dans son infinie sagesse, a rappelé cette pécheresse auprès de lui. Il avait certainement d’excellentes raisons pour cela. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, n’est-ce pas ? »



« Toi, t’as eu du pot, mon poteau. On peut même dire que t’as eu le cul verni, c’est pas Dieu possible…

– Tu trouves ?

– Ma foi ! Tu t’es fait serrer en train de barboter de l’or. En bonne justice, t’aurais dû en prendre pour dix piges, au moins. Mais de la justice, dans ce foutu pays, y en a pas.

– Et toi ? T’es ici pour combien, encore ? »

Avant de répondre, Jules Gourmet – dit Jujube – promena à plusieurs reprises sa langue sur son unique incisive supérieure. Il jeta par en-dessous un regard au nouveau venu, sembla hésiter. Puis, il finit par grommeler :

« Douze ans. Je suis tombé pour une sale histoire, si tu veux tout savoir. Rien de grave mais, à force de récidives, ça m’a conduit ici. Pas de justice, je te dis. »

Dès son arrivée à Saint-Laurent, Mané avait été conduit au poste militaire et, très vite, les événements s’étaient enchaînés. Après avoir été rasé sans ménagement, cheveux et pubis compris, il avait été saupoudré d’une poussière blanche, un insecticide utilisé pour éliminer les poux et la vermine. Une fois sa cellule intégrée, il n’avait eu à attendre qu’une demi-journée. Le Tribunal maritime spécial, réuni ce jour-là, avait accepté de le faire comparaître sans lui adjoindre le recours d’un avocat. Ces grand-messes de la justice guyanaise se tenaient une fois par trimestre et les membres de ce bureau n’étaient plus à un dossier près. Au milieu des règlements de comptes, des tentatives de rébellion, des vols caractérisés, des viols et autres agressions en tous genres, le cas de Mané apparaissait presque comme anecdotique. Il ne s’agissait que d’une tentative de vol sans violence qui s’était déroulée en terra incognita. La seule question que le président du Tribunal lui posa porta sur sa nationalité. Se souvenant d’une discussion qu’il avait eue à ce sujet avec Pedro, Mané répondit qu’il était Brésilien par sa mère – ce qui expliquait son fort accent lusophone – et Français par son père. Le jury parut se satisfaire de cette théorie. La Guyane manquait de travailleurs dociles, de bêtes de somme. Le jeune homme n’avait pas l’air dangereux. Il n’avait fait couler aucun sang et il n’était pas même allé jusqu’au bout de son forfait. Ce fut donc à l’unanimité que l’esclave brésilien en fuite acquit la nationalité française. D’une voix fatiguée, le président du Tribunal le condamna à trois ans de prison dans le camp de Saint-Laurent et personne n’y trouva rien à redire.

Accroupi dans l’ombre de la petite baraque où se trouvait l’un des dortoirs, Jujube ne put s’empêcher de reprendre, de sa voix éraillée :

« Ils t’ont fait passer aux mesures, au moins ? T’as ton dossier de l’anthropométrie, comme ils disent ? Avec les photos face-profil ?

– Oui.

– Alors, c’est officiel. T’es bel et bien français, mon colon. Quand tu sortiras, t’auras des papiers. Des papiers avec marqué dessus : Liberté, Égalité, Fraternité. Liberté mon cul, oui ! »

Après avoir expulsé un crachat alourdi de chique noire sur le sol, le vieillard rencogna à plusieurs reprises sa tête cabossée entre ses épaules maigres. Puis, il maugréa encore :

« S’ils t’ont collé ici, c’est que t’es pas bien méchant. Si tu te tiens à carreau, si tu fais pas d’embrouille, ça pourra glisser. Mais à la moindre connerie, ils te louperont pas. Si tu repasses devant les guignols, t’en auras pour dix ou vingt piges, garanti sur facture. Alors, ici, la règle est simple : si tu veux éviter les emmerdements, fais-toi oublier. Fais ton travail, mais pas trop. Parle, mais pas trop. Écoute ce qu’on te dit, mais oublie tout, tout de suite. »

Avec un regard teinté de mépris pour le nouveau venu, il ajouta :

« Quoique… Toi, t’es noir. Et les négros, ils comptent pour rien, ici. Si tu fais pas de barouf, personne viendra te chercher des crosses. Tiens-toi bien pépère et compte les jours, je te dis. »

 

Fort de sa nationalité française et de la perspective de pouvoir, un jour, tenir enfin entre ses mains ses papiers français, Mané respecta à la lettre les conseils du vieux Jujube. Il ne renâcla devant aucune tâche, baissa la tête chaque fois qu’un plus désespéré que lui le traitait de sale négro, distribua aussi quelques gifles, afin de faire bonne mesure. Face aux injustices qui se multipliaient au sein du bagne pour hommes de Saint-Laurent, il ne se révolta pas, se murant dans un mutisme prudent. Dans sa mansuétude, le Tribunal avait condamné Mané à accomplir son temps dans le camp des courtes peines, ce qui, dans l’échelle du crime, désignait les parents pauvres, les pousse-mégots, le fretin sans importance. Tous ces prisonniers avaient plongé pour des riens, des vols à l’étalage, des cambriolages de demeures sans utilisation d’armes à feu, parfois des carambouilles ou des escroqueries au petit bras. Certains de ces détenus plastronnaient tout de même, après quelques gorgées de tafia coupé à l’eau et au piment, et affirmaient qu’ils avaient plus de cent délits à leur actif. D’autres en avouaient, du bout de lèvres, seulement trois ou quatre. Peu importait. En France, ils avaient été jugés comme récidivistes. La République n’avait plus voulu d’eux. Elle les avait vomis à la façon de corps étrangers, hors de ses frontières métropolitaines. Le vieux Jujube, en tout cas, ne s’était pas trompé. Dans son malheur, Mané avait eu de la chance. Lorsque le chargé des affectations avait demandé au Nègre boiteux quel était son métier, par le passé, celui-ci avait répondu cueilleur de coton. Aussitôt, il avait été désigné pour aller travailler au potager du camp. Levé comme tous les prisonniers dès cinq heures du matin, il avalait un semblant de café. Les galoches aux pieds, sa vareuse en toile bleue rayée de rouge sur le dos, des pantalons de toile grise retroussés jusque sous les genoux et un chapeau de paille sur la tête, il se rendait ensuite à l’appel. Dans la cour, le troupeau des misérables devait se rassembler en pelotons par rang de quatre afin de montrer patte blanche. Leur numéro de matricule inscrit sur leur bourgeron, à la place du cœur, ils attendaient sous le soleil déjà assassin la fin de l’exercice. Puis chacun partait à la peine en fonction de son affectation, toujours sous la menace des trois coups. Ici, pour un oui ou un non, les pistolets et les fusils crachaient leurs sommations. Un premier coup en l’air. Un deuxième suivait. Si le prisonnier n’obtempérait pas, le troisième l’abattait sur place. Comme le hurlaient les surveillants, ils n’étaient pas là pour se tourner les pouces, pas plus que pour faire du tourisme d’agrément. Ils étaient là pour payer leur dette à la France, pour suer sang et eau, pour mourir à la tâche, si cela s’avérait nécessaire. Chaque jour s’écoulait donc ainsi, sans cesse renouvelé, semblable au précédent, identique à celui qui ne manquerait pas de suivre.

Depuis sa discussion avec Mané, Jujube avait pris le grand Nègre sous son aile, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. En le voyant s’escrimer sur la terre du potager, il lui avait glissé quelques consignes supplémentaires :

« Te presse pas, négro. Si tu fais du zèle, tu vas te faire remarquer. Alors, vas-y doucement, avec le râteau. Il faut que tu le promènes, le peigne. Pas plus. Tu le promènes comme s’il était sur la tête de ta morue, t’as compris ? »

Avec une candeur de nouveau conscrit, Mané avait répliqué qu’un jardin bien entretenu donnerait plus de fruits et de légumes et que, ce faisant, le quotidien des prisonniers s’en trouverait amélioré. Après avoir levé les yeux au ciel, le vieux avait expliqué :

« Si seulement, mon pauvre garçon… Si seulement… Le problème, c’est que les légumes, on en voit jamais la couleur. Les surveillants les confisquent et les ramènent chez eux. Ou alors, ils les font vendre au marché et ils étouffent le pognon. »

Avec un clin d’œil, il avait ajouté :

« Si tu veux, tu peux en glisser un ou deux sous tes frusques. On les revendra à ceux qu’ont les moyens de s’en payer, ceux qu’ont encore un plan. »

Comme Mané ne répondait pas, il avait argumenté, philosophe :

« C’est la débrouille, négro. S’il veut pas crever, le bagnard se débrouille. Le surveillant se débrouille. Et l’administration, c’est encore elle qui se débrouille le mieux. Alors, léger sur le râteau. Très léger. Une caresse, tu vois ? »

À Saint-Laurent, le temps passait comme, sans doute, il s’écoulait partout ailleurs dans le monde. Les prisonniers faisaient de leur mieux pour l’oublier. Ils n’y pensaient, en fait, qu’une fois dans l’année. À chaque date anniversaire de leur incarcération, ils ajoutaient un sou percé à la ficelle qu’ils portaient au cou. Certains, bouclés pour vingt ans, cliquetaient durant leurs cauchemars, de toutes ces piécettes qui s’amoncelaient sur leurs colliers de malheur. Cette étrange parure ne transformait pas leur quotidien et ne raccourcissait pas les heures mais, au moins, les plus anciens y gagnaient une forme de respect. À force de sous percés, ils se distinguaient des nouveaux venus qui, eux, aboyaient encore, juraient leurs grands dieux qu’ils ne moisiraient pas longtemps ici, qu’ils ne se laisseraient pas faire, qu’ils étaient des hommes et non des mauviettes. La belle ? Ils étaient finalement peu nombreux, ceux qui passaient à l’acte. Lorsque cela arrivait, personne ne s’en émouvait. Par expérience, l’on savait que trois ou quatre jours plus tard, rarement plus, les fuyards seraient ramenés au camp, en général abattus d’une balle dans la tête ou dans le dos. Jetés sur l’échine des chevaux des chasseurs de primes, ils finiraient leur voyage en enfer aux Bambous, le cimetière des oubliés. Une prière bâclée. Quelques pelletées. Et la vie reprendrait, immuable, débarrassée de tout espoir.

 

Les premières semaines, Mané avait été tenté d’aller traîner ses guêtres au fond du camp, dans le quartier des incos. La nuit, lorsque tout le monde était censé dormir, des rires et des cris, parfois aussi quelques notes de musique tirées d’un banjo bricolé dans des boîtes de conserve, arrivaient jusqu’au quartier des courtes peines. Là-bas, l’on semblait s’amuser. En règle générale, les surveillants laissaient faire, trop occupés eux-mêmes à taper le carton ou à noyer dans du rhum leur nostalgie de la France. Les incos, de toute façon, portaient bien leur nom. Pour eux, il était illusoire d’imaginer quelque rédemption que ce fût. Ils fermaient donc les yeux sur ces petites noces du soir. Du moins, tant qu’une bagarre n’éclatait pas. Si cela se produisait, la règle des trois coups prenait le relai, implacable. Lorsque Mané s’était ouvert à Jujube de son désir d’aller jeter un œil de ce côté-là du bagne, le vieux avait grondé :

« Garde-toi, va… Y a des promenades qu’il vaut mieux pas faire et des choses qu’il vaut mieux pas voir. Toi, t’as la bonne place. Tu cultives le jardin. Ce qui se passe, là-bas, c’est pas tes affaires. Tout ce qui se trafique dans le camp des incos, ça doit rester dans le camp des incos. Personne a intérêt à y mettre son nez.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est comme ça, négro. C’est un autre monde. Là-bas, tout le monde en croque. Les caïds en croquent. Les Arabes porte-clés1 en croquent. Les surveillants en croquent. Et les administratifs, ceux en costume trois-pièces et chapeau à la mode, ils en croquent aussi. C’est même ceux qu’en croquent le plus. Si tu veux que je t’affranchisse des soirées chez les incos, je peux le faire. Mais ça te coûtera une mangue par jour. À ce prix-là, je pourrai même te raconter des histoires à te faire chier dans ton froc, crépu de malheur… »

La nuit suivante, après avoir englouti sa première mangue et léché ses doigts avec application, Jujube tint parole. De sa voix usée jusqu’à la corde, il égraina les trafics qui, une fois le soleil couché, s’organisaient chez ces bagnards. Il raconta les jeux de cartes, de dés ou de dominos où l’on pouvait perdre, en une seule soirée, jusqu’à une année de ration de pain ou de tafia. Il dit les cadors, ceux qui étaient les rois de la chaparde et de la camelote, ceux qui pouvaient tout obtenir pour peu que l’on y mît le prix. Il expliqua les gardiens de cases, ceux qui tenaient aussi le rôle de radiers et chez qui l’on pouvait obtenir en quantité du tabac, des allumettes, de l’huile, du café, voire des romans ou des journaux à la location, pour ceux qui savaient lire. Il parla des pistonnés et des balances, des mouches et des cafards à qui il ne fallait jamais se fier. Il eut un mot pour les demoiselles qui monnayaient leurs charmes, pour les caïds qui avaient la lame facile et la susceptibilité à fleur de peau, pour les anciens des Bat’d’af qu’on surnommait les zéphyrs. Il évoqua encore les chirurgiens ou les bouchers qui pratiquaient les amputations à la demande. Le plus souvent, leurs patients étaient des désespérés qui ne supportaient plus les chantiers forestiers, la construction de routes qui ne voyaient jamais leur achèvement, l’assèchement des marigots où rôdaient les serpents et les crocodiles qui, d’un coup de gueule, vous entraînaient vers le fond des marais et vous coinçaient entre les racines des palétuviers. Trois ou quatre jours plus tard, lorsque la viande du prisonnier était faisandée, ils revenaient pour faire bombance et ne laissaient, derrière eux, strictement plus rien du malheureux. Nuit après nuit, tout ce que savait le vieux y passa. Avant de se retourner sur son grabat pour tenter d’y trouver le sommeil, Jujube ponctuait chacune de ses révélations par une conclusion, nette et sans appel :

« Ce bagne est pourri, mangé par la gangrène du vice. Il est pourri, du sol au plafond. Tout le monde en croque, négro. Surtout les Blancs du dessus du panier. C’est comme ce que me disait un vieux chinetoque, un bridé que j’ai connu, dans le temps : le poisson, il commence toujours à pourrir par la tête. Oublie jamais ça, négro. Oublie jamais ça… »

 

Le temps s’écoula donc ainsi, avec une lenteur lancinante. Parfois, l’annonce d’une exécution capitale mettait tous les quartiers du camp de Saint-Laurent en émoi. Deux jours durant, les prisonniers entonnaient des chants macabres ou, au contraire, paillards et provocants, rythmés par les coups de marteau qui, dans la cour intérieure, échafaudaient le Monte-à-Regret, la bascule, la béquillarde. Une fois que la tête tombait dans la corbeille, quand le condamné avait fini de se vider de son sang et ne tressautait plus de trouille sous la guillotine, lorsque l’exécuteur souriait de son travail bien fait qui lui rapportait, à chaque décapitation, cent francs, un pain, un litre de vin et deux paquets de tabac, alors les bagnards retombaient dans leur quotidien sans vagues, partagés entre l’envie de se révolter et la prostration. L’exécuteur redevenait simple prisonnier, les bois de justice disparaissaient de la grande cour et la débrouille reprenait ses droits.

Une nuit où Mané, en veine de confidences, raconta à Jujube comment et pourquoi il avait atterri au bagne, n’omettant rien de la trahison de Pedro ni de son désir de le retrouver afin de se venger, le vieux l’avait vite coupé :

« Tes histoires, c’est pas mes oignons, moricaud de malheur. On en est tous là, qu’est-ce que tu crois ? On a tous un salaud ou une salope qui nous ont foutus au trou. Mais la vengeance, ça sert à rien. C’est bon pour les romans à feuilletons, pour faire frissonner le bourgeois qui se régale des faits divers. »

Avant même d’être relancé par Mané, il avait ajouté, péremptoire :

« La vengeance, je la connais. C’est pire que la mort, cette saloperie. Ça fait rien d’autre que te bouffer de l’intérieur. T’attends, t’espères, tu guettes l’occasion, t’imagines, tu te montes le bourrichon. Tout ça, ça sert à rien. Le salaud, lui, il continue à se la couler douce pendant que t’attends le jour où tu pourras le planter. Mais ce moment, il arrive jamais. Il arrive jamais parce que nous on est ici et, lui, il est du bon côté de la barrière. Et à supposer qu’un jour, tu sortes d’ici, ça te servira à rien de saigner la salope qui t’a fait plonger.

– Pourquoi ?

– Parce que les roussins vont te traquer. Ils vont finir par t’attraper et t’en prendras pour perpète. Ou tu feras gagner cent balles de plus à l’exécuteur. Alors, crois-moi et crois aussi ce que me disait mon copain chinetoque. Il disait que le meilleur moyen de se venger, c’était de s’asseoir au bord du Maroni et d’attendre.

– Attendre quoi ?

– Attendre de voir passer le cadavre de ton Pedro. Parce qu’il passera, cette crevure. Le Maroni, négro, c’est un fleuve qui rend la justice. Même celle que les hommes comprennent pas… »



En foulant à nouveau le pavé de Paris, Alphonse de Saint-Cussien crut de toute bonne foi qu’il allait aussitôt reprendre ses habitudes, retrouver ses repères. Il avait fui son pays en chien traqué, poursuivi par des meutes d’huissiers, hanté par le décès de son beau-père pour lequel il n’avait pas levé le petit doigt alors qu’il se vidait de son sang en bordure d’un champ fauché de la veille. Il y revenait en honnête homme, les poches abondamment garnies, le portefeuille chargé de lettres de recommandation officielles. Sur le bateau en provenance de Cayenne, dans la torpeur engendrée par le roulis et la dégustation quotidienne de quelques verres de Demerara – cadeau obligeamment offert par Gustave Amaury –, le jeune homme avait peaufiné dans les moindres détails ce qu’il devrait accomplir, lors de son périple. Une fois en France, il passerait voir ses parents dans leur échoppe de la rue Myrha. Il ne leur avait jamais écrit, mais il imaginait déjà le visage bouleversé de sa mère Adeline, sans parler de celui de son père Jules, lorsqu’il pousserait la porte et les serrerait entre ses bras. Il prendrait aussi un train pour rendre une visite à Hermione et à leurs deux enfants qui, il le supposait, se trouvaient toujours à Guéret. La musique serait certainement différente de celle jouée lors des retrouvailles familiales, mais il ne parvenait pas à s’inquiéter outre mesure. Sa progéniture couvrirait de baisers ce père aventurier qui rentrait de si loin et Hermione, après quelques larmes et des bouderies après tout bien compréhensibles, finirait sans le moindre doute par en faire autant. Il renouerait aussi contact avec ses anciennes relations, se risquerait à jeter quelques dés, à abattre quelques cartes. Il organiserait une noce à tout casser et jouerait, une fois de plus, au matamore. Il leur dirait la Guyane, s’inventerait au passage quelques aventures croustillantes ou terrifiques dont, toujours, il sortirait en héros vainqueur. Enfin, une fois sa mission politique accomplie auprès de certaines personnes proches du ministère des Colonies, il s’achèterait une demi-douzaine de costumes, des chemises, des chapeaux et des chaussures en quantité. Comme à son habitude, il mentirait aux uns, travestirait la vérité pour les autres et, finalement, tout se passerait le mieux du monde. Si ce voyage en France était couronné de réussite, son retour en Guyane n’en serait que plus grandiose.

Une fois parvenu à bon port, pourtant, rien ne se déroula vraiment comme Alphonse l’avait prévu. En ce mois d’août 1877, une canicule inhabituelle semblait vouloir asphyxier la capitale. Il y faisait moins chaud qu’à Cayenne, c’était entendu. Mais plus de trente degrés à Paris, cela rendait le moindre geste pénible à accomplir et la plus petite course semblait une épreuve dont on ne sortait qu’épuisé, les tempes en feu. À plusieurs reprises, le jeune homme regretta sa villa créole et ses courants d’air savamment orchestrés, la brise qui montait chaque soir de l’océan et jusqu’aux orages tropicaux qui, en seulement quelques minutes, désincrustaient la chaleur accumulée par la ville.

Ses malles et ses bagages déposés à l’hôtel du Voyageur, il projeta d’accomplir canne à la main le trajet depuis la gare de Paris-Orléans jusqu’aux environs du Panthéon. En son for intérieur, il se réjouissait par avance de cette promenade dans Paris, depuis les petites ruelles tortueuses jusqu’aux grands axes imaginés par le baron Haussmann. Hélas, au bout de quelques hectomètres, le front dégoulinant et la chemise humide, il se résolut à héler un fiacre. Penché à la fenêtre comme un simple provincial qui s’apprête à jouir du paysage, il ne tarda pas à déchanter. D’une façon inexplicable, il se sentit étranger à cette ville qui l’avait pourtant vu naître. Il ne la reconnaissait plus, n’était plus en harmonie avec cette mégapole qui, chaque jour un peu plus, se modernisait, grossissait, enflait comme une outre, repoussait ses frontières, accueillait en elle constamment plus de populations venues des quatre coins de France, des quatre coins du monde. Dans les embouteillages des voitures à chevaux, il la trouva sale, assourdissante, mal conçue, semblant en travaux perpétuels et, pour tout dire, anarchique. Des pavés, il ne vit que le crottin qui les maculait de plaques jaunâtres. Il trouva les jardins et les parcs ridiculement petits, les façades des immeubles flambant neuf trop prétentieuses, trop sévères, trop sérieuses. Le peuple de Paris, lui-même, le porta à la nausée. Toujours courant, toujours grondant, braillant sans cesse pour un oui comme pour un non, il lui fit l’effet d’une fourmilière affolée qu’un coup de botte aurait détruite. À cet instant, il dut s’avouer qu’il regrettait la large place de l’Esplanade et ses palmiers, le front de mer qui menait au Jardin des plantes, l’horizon infini de l’océan Atlantique. Et que dire des Guyanais qui, en vous croisant, vous tiraient le chapeau avec plaisir, vous saluaient de loin d’un geste de la main, ne manquaient jamais de s’enquérir de votre santé et de celle de vos proches ? En découvrant les grandes affiches de Félix Potin et du Bon Marché qui clamaient en grosses lettres qu’ici, l’on trouvait de tout et au meilleur prix, il eut un nouveau haut-le-cœur. Paris, dans la frénésie de cette fin de siècle, bouillonnait nuit et jour, ne s’interrompait jamais, courait après le temps, courait après l’argent, courait après les dernières nouveautés de la science triomphante enfin mises à l’usage du plus grand nombre. À chaque coin de rue, des panneaux-réclames barbouillés d’annonces aux couleurs criardes vous sautaient à la gorge : Casseroles Bi-Métal en cuivre et argent pur ! Laveuses mécaniques Le Rêve ! Éclairage de luxe Electricine ! La chaussure F. Pinet qui gante le pied ! Si vous toussez, prenez Suprêmes Pilules ! Visitez les couveuses d’enfants avec bébés vivants ! Absinthe parisienne : bois donc, tu verras après !

Quant aux femmes, Alphonse ne les vit même pas. Il les croisa, bien entendu, certaines en bijoux et fourreaux, d’autres sautillant sur les trottoirs en simples robes et tabliers. Elles étaient belles, sophistiquées, mais il ne les trouva pas désirables. Dans la fournaise, il ne pensa qu’à Dorise, à son élégance naturelle, à ses silences qui, parfois, s’allongeaient jusqu’à l’alarmer, à ses rires simples et spontanés, à ses caprices qui prenaient toujours une teinte tragique sans qu’il n’en sût jamais le pourquoi, à son corps qu’elle avait fini par consentir à lui donner.

 

Achevant le voyage à pied pour cause de nouvel embouteillage, étourdi par le vacarme incessant, chaviré par les odeurs que refoulaient les égouts et les caniveaux, Alphonse consacra donc sa première visite à ses parents, rue Myrha. Cette fois, tout se passa comme il l’avait imaginé. Dès qu’il poussa la porte de l’échoppe, sa mère, Adeline, fut à deux doigts de s’évanouir. Après avoir tout de même pris le temps de refermer sa caisse avec la clé qu’elle gardait pendue à son cou, elle quitta le comptoir et vint s’écrouler entre les bras de son fils. Il la trouva vieillie, blanchie sous le harnais, plus chétive encore que par le passé. Pourtant, il la félicita sur sa bonne mine et lui jura qu’elle semblait avoir rajeuni. Elle fit semblant de le croire et lui rendit la pareille, des larmes d’émotion dans les yeux. Son père Jules, moins loquace, termina de servir une dame-jeanne de Merceuil et, après s’être essuyé les doigts au torchon qui faisait aussi office de tablier, il serra la main de son fils en homme, en pater familias. Dans la lumière avare, Alphonse trouva son géniteur plus gros que dans ses souvenirs, le teint brouillé, la joue molle et flasque. Comme, en ce début d’après-midi, la clientèle se faisait rare, Jules prit la décision exceptionnelle de fermer le magasin pour une heure. Ce fut amplement suffisant pour que chacun comprît que le fil de la famille s’était rompu. Sous la lampe à suspension de la cuisine, les deux hommes parlèrent de leurs affaires. Alphonse demanda des nouvelles de la famille – des oncles, des tantes, des cousins et des cousines qui vivaient toujours à Beaune et dans les environs –, et il fit semblant de s’intéresser aux réponses qu’on lui fit. Le père crut bon de s’inquiéter des beautés et des dangers que l’on pouvait trouver chez les sauvages de la Guyane, et il se força à s’enthousiasmer lorsque son fils lui décrivit sa nouvelle maison créole. Adeline, elle, fut la seule à aborder le sujet de l’argent. Si la chair de sa chair revenait au bercail pour éponger une énième dette, il devait savoir que les affaires, finalement, ne se portaient pas si bien que cela. Que les impôts les écrasaient. Que le client ne buvait plus autant qu’avant – et que c’était bien la politique hygiéniste qui était la cause de tous leurs tracas. Que la belle époque, celle des veaux gras, était révolue. En un mot, et à l’en croire, le couple était au bord de la faillite. Pour toute réponse, le jeune homme tira de son portefeuille une liasse de billets bleu et bistre qu’il déposa au milieu de la table en demi-lune. Il n’y avait encore que cinq mille francs en coupures de vingt, mais c’était pour commencer à régler ses dettes, avait-il dit. Le reste viendrait. Du temps que Jules bredouillait qu’il ne fallait pas, que la bibine ne rapportait certes plus autant qu’avant mais qu’elle rapportait tout de même, qu’ils n’étaient pas réduits au point de mendier de l’argent à leur propre fils, Adeline rafla les billets et les serra dans la poche ventrale de son tablier. À cet instant, dans l’odeur forte du vin, chacun sut avec certitude que ces billets seraient tout ce que le jeune homme rembourserait à ses parents. De la même façon, ils comprirent que cette visite serait certainement la dernière. Ils n’avaient plus rien à se dire.

Lorsque Alphonse, après de nouvelles embrassades maternelles et une poignée de main virile accordée par le père, disparut de la boutique, Adeline et Jules demeurèrent muets jusqu’au soir, n’échangeant avec les clients que les banalités d’usage dans un commerce comme le leur. Cinq années durant, leur fils n’avait plus donné de nouvelles. Débarrassés des frasques du jeune homme et de l’argent que celui-ci faisait flamber sur les tables de jeu, ils avaient enfin retrouvé la paix. Aujourd’hui, Alphonse ne faisait que passer. Il l’avait dit : il allait regagner la Guyane. Adeline et Jules ne pleureraient pas ce nouveau départ.

 

Après ce simulacre de retrouvailles, Alphonse de Saint-Cussien renonça à aller rôder dans les brasseries, les cercles de jeux dans lesquels il avait été accueilli comme un prince avant qu’on ne lui fermât les portes au nez, une fois sa bourse vide. Fatigué, il prit un nouveau fiacre et rentra à son hôtel situé près de la gare. En guise de dîner, il termina une bouteille de rhum et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Le voyage du lendemain qui le conduisit jusqu’à Guéret fut, lui aussi, la cause d’une immense déception. À la poste centrale, il fit tant et si bien que, moyennant quelques billets, il finit par obtenir l’adresse où vivait désormais son épouse. Lorsqu’il cogna à la porte, ce fut elle, en personne, qui lui ouvrit. Accusant déjà quelques cheveux blancs et des pattes d’oies aux coins des yeux, elle ne l’invita pas à entrer. Dans ses jupes, ses deux enfants observèrent le nouveau venu en silence, ne sachant quelle attitude adopter. Lorsque leur mère leur apprit qui était Alphonse, ils tendirent leurs menottes à cet inconnu qu’ils appelèrent monsieur, puis ils disparurent en courant. Hermione ne fut guère plus loquace. Lorsque Alphonse lui tendit les papiers du divorce pour signature, elle parut plus soulagée que surprise. Elle accepta les quelques milliers de francs qu’il glissa dans sa main, promit de lui renvoyer au plus vite tous les documents paraphés, puis elle lui claqua la porte au nez.

 

Deux jours plus tard, à son retour de Guéret, le jeune homme alla présenter ses respects aux personnalités politiques « de premier plan » qui pourraient intervenir de façon efficace lors des élections pour le Conseil général de Guyane. Ces grands hommes le reçurent entre deux rendez-vous, dans l’embrasure d’une porte, ou ne le reçurent pas du tout. En voyant la signature du président de la Cour de Cayenne, la plupart haussèrent les épaules ou levèrent les yeux au ciel. Il y en eut même un qui, à sa mine, sembla se demander si la chose était sérieuse ou bien s’il s’agissait d’une plaisanterie. Le seul qui accepta de le recevoir et de lui toucher la main fut un nommé Sigismond Tavel, conseiller privé de son état. Il s’agissait d’un petit homme bilieux que les années avaient courbé, dont les costumes faisaient comprendre à eux seuls qu’il ne roulait pas carrosse, mais dont la voix, toujours jeune et énergique, trahissait l’homme d’action. Comme il était midi, ils décidèrent d’aller déjeuner dans une toute nouvelle brasserie qui venait d’ouvrir dans le neuvième arrondissement et qui portait le nom de Grand Café Capucines. À deux pas du boulevard des Italiens, ils se firent servir des ravioles de langoustines et des côtes de bœuf, le tout arrosé de Meursault et de Montrachet premiers crus. Sans cesser de mastiquer de grand appétit, Sigismond Tavel, en homme courtois, tint informé Alphonse des dernières nouvelles parisiennes. Il lui parla de l’imbroglio de la commission des Trente, de l’amendement Wallon qui portait à désormais sept ans le mandat du président de la République. Il disserta, ne s’interrompant que pour déglutir, sur les légitimistes comme sur les orléanistes qui composaient le parti monarchiste en place, salua la création de la Banque de l’Indochine à Saigon, loua l’ouverture tant attendue de l’opéra de Paris, signé par l’architecte Garnier. Lorsque la ronde des fromages fut servie, il se moqua de l’inconséquence du président Mac Mahon. En visite à Toulouse, deux ans plus tôt, celui-ci n’avait eu que quatre mots pour réconforter les victimes des crues catastrophiques de la Garonne qui avaient causé la mort de plus de cinq cents personnes. Avec une grimace faussement complaisante, Sigismond avait grincé :

« Mac Mahon ! Ce cher Mac Mahon n’en fera jamais d’autres ! Figurez-vous qu’il n’a rien trouvé de mieux à déclarer à la presse que ceci : “Que d’eau ! Que d’eau !” C’est un peu court, non ?

– Ça n’est effectivement pas très habile, s’entendit répondre Alphonse, après avoir avalé une bouchée de pointe de Brie.

– Quant à ce que lui a répondu le préfet, c’est un poème… Il a joliment répliqué : “Et encore, monsieur le président, vous n’en voyez que le dessus !” »

Raclant avec minutie la croûte blonde d’une part de munster, il soupira :

« Mac Mahon est le meilleur des hommes, j’en réponds. Ceci posé, de grâce, qu’il se taise ! Qu’il se taise s’il veut être réélu ! »

Ses petits yeux vifs, toujours en mouvement, se fixèrent alors sur son interlocuteur. Après un temps de silence, il reprit aussitôt :

« Mais que voulez-vous ? C’est un militaire. À la tête de son armée versaillaise, durant la Commune, il avait fière allure, vous pouvez m’en croire. Sans lui ni son aîné, le petit père Thiers, toute la chienlit de l’Internationale n’aurait pas pu être matée. Pour faire couler le sang de cette racaille, ce sont des hommes de cette trempe dont la France a besoin. En revanche, pour pleurer la veuve et l’orphelin, ces gaillards-là ne valent pas tripette… »

Après avoir vidé son verre de Montrachet et fait claquer de satisfaction sa langue contre son palais, il reprit, soudain plus grave :

« Mon cher ami Gustave ne vous a certainement pas mandaté jusqu’à moi pour que je vous commente les gazettes. Dites-moi donc un peu ce qui travaille ce bras armé de la justice qui préfère mener sa carrière en Guyane plutôt qu’à Paris ?

– En fait, monsieur Tavel, Gustave s’inquiète de ces élections qui, dès l’an prochain, établiront un Conseil général en Guyane. »

Écarquillant des yeux arrondis par la stupéfaction, Sigismond finit par s’exclamer :

« Et… C’est tout ?

– Ma foi, je crois que oui.

– Si je ne connaissais pas aussi bien ce galapiat d’Amaury, je me demanderais s’il n’est pas frappé par les outrages de l’âge. S’inquiéter des élections législatives ? Dans nos colonies ? Et en plus en Guyane ? Celle-là, c’est la meilleure de l’année… »

D’un claquement des doigts autoritaire, le conseiller ordonna qu’on lui resservît du fromage. Puis, il reprit, à voix plus basse :

« Écoutez-moi bien, jeune homme. Notre ami Mac Mahon possède une bonne majorité et il lui reste encore deux ans de pouvoir présidentiel. Et je peux vous dire, tout à fait entre nous, qu’il se fout de la Guyane comme de sa première chemise. D’ailleurs, Paris se fout de la Guyane. La France entière se fout de la Guyane. Personne ne pourrait même le situer sur une carte, ce pet de mouche que l’on nomme Guyane ! »

Alors qu’Alphonse allait tenter de protester, Sigismond Tavel l’interrompit :

« Vous direz à notre cher Gustave qu’il n’a aucun souci à se faire. Comme il le sait, j’ai mes entrées, au ministère des Colonies. Et je peux vous promettre que cette élection ne sera, pour le Conseil privé dans lequel il siège, qu’une péripétie. Celui-ci ne se nommera plus Conseil privé, mais Conseil général, voilà tout. Et le ministère fera également le nécessaire pour qu’il n’y ait pas à Cayenne, comme aux Antilles ou à la Réunion, une trentaine de conseillers généraux à élire, mais plutôt une douzaine. Gustave pourra choisir des hommes sûrs. Moins de conseillers, c’est aussi moins de risques de cacher en son sein le serpent qui, un jour ou l’autre, vous trahira.

– Comment ferez-vous ? Il me semble que la Constitution ne permet pas de… »

D’un geste sec de la main, le conseiller le coupa derechef :

« Ça, c’est mon problème. Vous êtes encore bien jeune, monsieur de Saint-Cussien. En France, il y a les lois et il y a la manière dont on les applique. Les premières sont là pour contenter le besoin de démocratie que réclame le peuple. Le reste appartient aux hommes de pouvoir. En d’autres termes, l’on peut mettre les mains dans le pot de confiture, mais l’essentiel est que le peuple ne s’en aperçoive pas… »

Satisfait par cette dernière sentence, Sigismond repartit, couteau en main, à l’assaut de son roquefort humide. De son côté, le jeune homme ne masqua rien de son contentement. Gustave lui avait parlé de ses appuis, qu’il surnommait volontiers ses poissons-pilotes. Il disait d’eux qu’ils étaient influents, qu’ils agissaient dans l’ombre et qu’ils possédaient une influence réelle auprès de ceux qui exerçaient le pouvoir politique. Alphonse avait jusqu’alors cru à une forfanterie, à une exagération bien compréhensible chez ce vieux barbon qui n’avait plus mis les pieds à Paris depuis une trentaine d’années. Mais là, dans l’atmosphère étouffante du Grand Café Capucines, il devait se rendre à l’évidence : le président de la Cour de Cayenne pouvait encore compter sur des alliés de poids.

Une trace de beurre au coin des lèvres, Sigismond Tavel étouffa un rot dans le creux de sa main. Après une nouvelle gorgée de côte de Beaune, il expliqua encore :

« Comme il se doit, avec ce bon Gustave, nous n’échangeons jamais par courrier sur ce genre de choses. Les paroles s’envolent, les écrits restent et peuvent à tout moment devenir compromettants. Mais vous pourrez certifier à ce cher grand coquin qu’il peut et qu’il pourra encore longtemps continuer à mener ses affaires à sa guise. Ce gouvernement comme les précédents et ceux qui devraient suivre lui ficheront une paix royale. La Guyane n’est plus qu’une survivance des rêves de domination du monde économique qu’ont caressés la royauté, l’empire, la République. C’est une scorie de l’Histoire, rien de plus – même si je vous concède que ce territoire n’est pas dénué de tout intérêt, pour peu que l’on veuille bien se pencher à son chevet. Mais sachez que Paris a aujourd’hui d’autres chats à fouetter. »

Avec une grimace de dégoût à peine masquée, le conseiller déclina la farandole des desserts et demanda qu’on leur apportât en un seul service le café et les digestifs. Tandis que le garçon desservait la table, il alluma un cigare, puis il poursuivit :

« L’Histoire ne fait que bégayer, cher ami. Le Portugal a réussi à tirer du Brésil des richesses inimaginables. Dans toute sa naïveté, la France a espéré connaître la même réussite, avec la Guyane. Mais tout cela a toujours été fort mal géré. Car quoi ? Que manque-t-il à cette colonie pour qu’elle connaisse l’essor de Botany Bay ?

– Je ne sais pas.

– Mais des bras, monsieur. Des bras, rien de plus. Les colons de Guyane sont d’éternels insatisfaits. Nous leur avons envoyé du Noir et ils n’en ont rien tiré. Nous avons déporté, par dizaines de milliers, des forçats. Ils sont incapables de les mettre au travail. Malgré toutes les greffes que nous avons tentées, aucune n’a pris. Il y aurait bien encore la Cochinchine et bientôt le Tonkin, remarquez…

– Pardon ? »

Après avoir attendu que le serveur leur tournât le dos et repartît en direction des cuisines, il développa :

« Nous n’allons pas tarder à prendre le Tonkin. Le Tonkin, sachez-le, compte douze millions d’unités. C’est une mine de travailleurs. Mieux encore : une mine de travailleurs intertropicaux. Il suffirait d’effectuer sur cette terre une saignée bien grasse, et le tour serait joué. En expédiant les Tonkinois à Cayenne, nous aurions tout à y gagner.

– Je ne vous suis pas.

– C’est pourtant simple ! Au Tonkin, la population est le plus souvent désœuvrée, elle ne produit pour ainsi dire rien. Je sais de source sûre que des bandes de brigands, des agitateurs, commencent à se regrouper le long des fleuves pour organiser des razzias. Ces populations, si l’on n’y prend garde, vont bientôt sombrer dans la piraterie, le vol et le meurtre. Si nous les déplaçons en Guyane, nous résoudrons en une seule mesure deux problèmes : nous pacifierons le Tonkin et nous fournirons à Cayenne les bras que nos colons réclament. Et si ces bistres, une fois déportés, étaient tentés de reprendre leurs méfaits, nous aurions une réponse toute trouvée. Nos bagnes seraient là pour les accueillir.

– Vous pensez réellement la chose possible ? »

D’un index levé, Sigismond imposa le silence à son interlocuteur. Lorsque le garçon eut servi la Fine Champagne et les deux mazagrans de café, il expliqua :

« Mon jeune ami, la Guyane coûte à la France un argent que vous n’imaginez pas, et elle ne produit pas en retour le dixième de ce que Paris pourrait légitimement en attendre. Tous ces millions qui se volatilisent sous les Tropiques, il faudrait tout de même qu’ils servent à quelque chose. Je vous le répète : cette colonie ne pourra se développer qu’avec un afflux massif de travailleurs. Selon les derniers chiffres, le coolie indien mâle ne coûte que 463 francs. La femelle se négocie à 455 et l’enfant, à 435. Achetons donc du Tonkinois, que diantre ! Et encadrons un peu l’Africain afin qu’il se consacre à l’orpaillage. Le Jaune sait travailler la terre. Le Noir aime l’or. Si l’on veut que le Blanc de Paris encaisse des bénéfices, c’est bien ainsi que l’on se doit d’administrer la Guyane. Quant aux bagnes… »

Décelant dans les yeux d’Alphonse l’intérêt que ce dernier mot provoquait, le conseiller privé se pencha un peu par-dessus les liqueurs.

« Paris sait très exactement ce qu’il se passe dans les bagnes. S’il ne dit rien, c’est parce que c’est son intérêt de ne rien dire.

– Pourquoi donc ?

– Dame ! Parce qu’il y trouve son compte ! La Guyane est un peu les oubliettes de la France. Si un problème politique ou des émeutes sociales se déclenchent à Paris, il suffit de déporter les fauteurs de troubles et le problème est résolu. Avec la Commune, Thiers et Mac Mahon ont gavé la Nouvelle-Calédonie d’opposants. Pour ce qui est des criminels et des mendiants, le pompon revient à la Guyane. Et ce n’est pas fini ! La France compte à ce jour plus de quatre cent mille vagabonds et une loi est en préparation. Bientôt, peut-être, dès que ces va-nu-pieds auront été pris en flagrant délit d’oisiveté plus de quatre ou cinq fois, ils seront condamnés au bagne. La France, alors, pourra avoir la tête haute et les mains propres.

– Vous ne craignez pas que, dans l’opposition, des voix s’élèvent pour protester ? »

Avec un haussement d’épaules, Sigismond grommela :

« Qui protesterait ? Je vous ai déjà dit que le bon peuple de France se fout de la Guyane comme il se fout des mendiants. Tant que le Français a de quoi se remplir le ventre et qu’il ne claque pas trop des dents durant l’hiver, tant qu’il croit que le gouvernement est à peu près honnête, il se moque bien de ce qui peut arriver à son voisin. Alors, que des repris de justice aillent crever dans une colonie qui se trouve à des milliers de kilomètres de Paris, qu’est-ce que vous voulez que ça lui fasse ? »

Comme le garçon revenait à la table, portant avec cérémonie l’addition disposée dans une soucoupe argentée, le conseiller privé indiqua, d’un seul mouvement du menton, que ce serait à Alphonse de régler le repas. Enfin, il conclut :

« Les bagnards, qu’on le veuille ou non, sont des incurables du vice. Ils sont malsains et vénéneux. Et ne vous y trompez pas : ils connaissent la loi mieux que vous et moi. Ils sont pour la plupart informés des risques qu’ils prennent, plus encore que leurs avocats. En volant et en assassinant, ils savent à quoi ils s’exposent. Mais ils ont choisi leur existence car elle leur garantit une espèce de bohème de ruisseau, une vie aventureuse. Je dirais même mieux : le bagnard est un aristocrate de la paresse qui ne peut être pleinement heureux qu’en semant le crime et la désolation autour de lui. Ne le plaignez pas. Ces têtes brûlées ont toute leur place en Guyane, ils sont même devenus l’un des maillons essentiels de l’économie de cette colonie. Et ce n’est ni notre cher Gustave ni vous-même qui viendrez vous plaindre de cet état de fait, n’est-ce pas ? »

 

Sur le vapeur qui emportait sa cargaison de passagers en direction de l’hémisphère Sud, Alphonse ne se lia avec personne. Volontairement distant, préférant prendre ses repas dans sa cabine des Premières, il tua le temps comme il le put, à petites gorgées de cognac et d’armagnac. De Paris, il en avait ramené une bonne provision, suffisante en tout cas pour qu’elle escamotât le temps du voyage. Les bouteilles qui resteraient, il les offrirait à Gustave Amaury, à Émile Dubernard, au directeur des Services pénitentiaires Ignace Fromentin, voire au frère François. Ce ne seraient que les premiers cadeaux. Dans l’une des malles, empaquetés avec soin dans du papier vergé, retenus cinq à cinq par des cordelettes, quarante volumes attendaient que le bateau touchât à quai pour être déballés. Il y avait là vingt exemplaires du recueil de poésies commises par le président de la Cour de Cayenne. La couverture de ces opuscules était contrecollée avec du cuir souple tirant sur le fauve et la reliure était, comme il se devait, dorée à souhait. Une fois les pages de garde passées, le titre s’imposait, en majuscules prétentieuses : ÉLÉGIAQUE GUYANE. Au-dessous, l’on pouvait lire, en caractères plus petits : Recueil de sonnets, écrits par monsieur le président de la Cour de Cayenne, Son Excellence Gustave Amaury. En pied de page, cette fois imprimée en pleins et en déliés, une mention claquait avec fierté : Nouvelles Éditions Parisiennes – 12, rue de Savoie – Paris VI. Ce cher Gustave, à n’en pas douter, trépignerait de joie lorsqu’il les découvrirait. Bien entendu, Alphonse ne lui dévoilerait rien du dessous des cartes. Les Nouvelles Éditions Parisiennes n’existaient pas et il avait commandé et payé fort cher cette édition de luxe chez un imprimeur situé rue du Faubourg-Montmartre. Sans rechigner, celui-ci s’était exécuté, rompu depuis longtemps à ces caprices d’auteurs sans talent ni génie, mais qui désiraient plus que tout au monde laisser une trace de leur passage sur cette Terre. Pour ce qui était du Traité d’ornithologie guyanaise d’Émile Dubernard – un pavé de plus de trois cents pages –, Alphonse avait inventé une autre maison d’édition. Celle-ci se nommait Éditions de l’Arc de Triomphe et prétendait avoir pignon sur l’avenue de la Grande-Armée.

Dans le roulis languissant du vapeur et le ronronnement régulier et rassurant des turbines, Alphonse pouvait se féliciter. Son voyage, qui avait duré près de deux mois, avait été couronné de succès. Conserver le pouvoir au sein du Conseil général à venir ne serait, pour Gustave Amaury, qu’une formalité. De plus, tout comme Émile Dubernard, le président de la Cour de Cayenne pourrait plastronner en tant qu’écrivain édité à Paris. Ignace Fromentin et frère François, eux, ne trouveraient pas les mots pour remercier le voyageur de leur avoir ramené des bouteilles de cognac et d’armagnac qui, tout en leur rappelant la France, les changeraient du goût âpre et râpeux de leur rhum quotidien. Quant à Dorise, elle tutoierait les anges. Chez les meilleures modistes de Paris, Alphonse avait opéré une véritable razzia, ne lésinant ni sur le nombre, ni sur la qualité des chemises, dessous affriolants, robes de soirée, foulards, mouchoirs brodés au point d’Alençon, fanfreluches et autres falbalas auxquels il n’entendait rien, mais que le babil gourmand des vendeuses lui avait vendus comme étant le nec plus ultra de l’élégance parisienne. Chez les chausseurs et les bijoutiers, il avait également dépensé des sommes folles, sans parler des chapeaux dont il avait réuni une collection impressionnante et qui maintenant, dans sa carrée, attendaient sagement l’arrivée, protégés par des cartons enrubannés de mille couleurs.

Oui, Alphonse de Saint-Cussien pouvait être fier de lui. Bientôt, sa brillante carrière d’homme d’affaires se doublerait d’un poste de décideur politique de premier plan, sans doute dès que le Conseil général aurait remplacé le Conseil privé colonial. Avec son entregent, ses dossiers sur les uns et les autres, mais aussi sa malice retorse, Gustave ferait le nécessaire pour qu’il soit élu haut la main. Bien entendu, il lui ferait payer le prix de cette mise à l’étrier. Maintenant qu’il allait être divorcé de façon officielle, il devrait selon toute vraisemblance convoler en justes noces avec sa fille, Françoise Amaury. Pour Alphonse, elle n’était qu’une pécore sans intérêt, un petit bout de jeune femme à la peau diaphane et aux yeux éternellement surpris. Elle n’était pas déplaisante, non. De la meilleure éducation, n’ayant connu que la richesse et les honneurs toute son existence durant, la vie ne l’avait pas même effleurée. Elle était élégante, savait tenir sa langue lorsque cela s’imposait et vouait à son père une admiration sans bornes. Si celui-ci lui ordonnait de s’unir à monsieur de Saint-Cussien, elle s’exécuterait sans même réfléchir à la chose. En l’épousant, Alphonse, lui, ferait coup double, le coup du roi, s’attachant tout à la fois le pouvoir et la fortune de la famille Amaury.

Au fur et à mesure que le bateau approchait de la Guyane, Alphonse de Saint-Cussien bénissait donc sa bonne fortune. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, ainsi que l’avait dit Leibnitz – une phrase qu’un fabricant de cosmétiques parisiens avait cru bon de faire figurer sur toutes les affiches qu’il avait fait placarder dans Paris. Même dans ses rêves les plus fous, le jeune homme aux abois qui avait en son temps fui la France n’aurait pu espérer meilleure destinée. Pourtant, dès qu’Alphonse sombrait dans le sommeil, une seule image venait danser dans son crâne, sucrée comme la fleur du péché. Dans sa chemise rouge, les lèvres humides, les seins nus sous l’étoffe, Dorise l’observait. Elle lui manquait. Sans même qu’il n’ait pu se l’avouer, elle était la raison première pour laquelle il avait décidé de prendre pied en Guyane. C’était pour elle qu’il avait fait revivre sa villa créole. C’était pour elle qu’il voulait régner sur Cayenne et, de là, sur la totalité du territoire. C’était pour elle qu’il avait accepté de partir pour Paris, c’était pour elle qu’il avait divorcé, c’était pour elle qu’il voulait se tailler la part du lion dans les affaires et dans la politique. C’était sans doute pour elle, et pour elle seule – cela sonnait dans son esprit comme une évidence, maintenant – qu’il était venu au monde. Il était l’homme d’un seul véritable amour, d’une seule femme. Celle-ci se prénommait Dorise, elle était guyanaise et elle pouvait, d’un claquement de doigts, réduire son cœur en cendres.



« Mes filles ! Un peu moins de papotage et un peu plus d’ouvrage, je vous prie. Vous n’êtes pas au Couvent pour cancaner, mais pour travailler. »

En découvrant la silhouette de la mère supérieure qui se découpait dans le contre-jour de la porte d’entrée de l’établi, la trentaine de filles se figèrent aussitôt. Dans un bel ensemble, elles répliquèrent en chœur :

« Bonjour, ma mère !

– Voilà qui est mieux. Mais reprenez votre travail, je vous dis. Et plus vite que ça ! »

Dans le cul de basse-fosse situé sous le dortoir, les prisonnières s’affairèrent aussitôt sur leur table de travail, lèvres serrées. Dans le silence, l’on n’entendit plus que le grondement sourd du Maroni que les pluies avaient enflé jusqu’à le faire déborder sur les berges. En contrepoint, l’on saisissait parfois le caquètement de quelques poules qui, dans la cour, se disputaient des restes d’épluchures. Au sein de l’atelier, le souffle court des prisonnières faisait songer à la respiration douloureuse d’une machine à vapeur mal réglée. Ici, il fallait tirer sur l’aiguille, coudre, repriser, assembler des pièces d’étoffes, marquer les points de coupe à la craie, faire chanter les ciseaux. C’était là que l’on fabriquait les hamacs et les moustiquaires, les vareuses, les pantalons ou les bourgerons pour les bagnards, ceux de Saint-Laurent, mais aussi ceux de tous les établissements qui, du fleuve Oyapock au Maroni, grêlaient la Guyane à la façon d’une mauvaise vérole. Grâce à ces petites mains, les uniformes des prisonniers, parfaitement pliés et repassés, repartaient vers les pénitenciers. En retour, le Couvent recevait chaque fin de mois une à deux charrettes de loques à repriser, à remettre en état afin que le budget consacré aux uniformes ne s’envolât pas.

Toujours postée sur l’escalier le plus haut, mère Bénédicte reprit :

« Où est la 32 ? »

Dans le fond de la pièce mal éclairée, une main s’extirpa de la masse et la religieuse reprit :

« Suis-moi. Et fais vite. Je n’ai pas beaucoup de temps. »

 

Quelques minutes plus tard, sur le débarcadère encore désert, indifférentes à la maigre agitation des pirogues qui mettaient à l’amarre ou qui, au contraire, appareillaient pour descendre ou remonter le Maroni, les deux femmes marchaient côte à côte. La mère supérieure, chacune de ses mains glissées dans les larges manches de son uniforme, avançait la tête haute, veillant à conserver quelques centimètres d’avance sur la bagnarde. Clara, mains nouées derrière le dos, le front bas, les pieds alourdis par ses galoches crottées, se tenait muette, attendant les premiers mots de la directrice.

Lorsqu’elles atteignirent l’ombre salvatrice d’un magnolia, mère Bénédicte s’immobilisa et finit par interroger :

« Alors, ma fille ? On m’a dit que tu voulais me voir et que c’était urgent ?

– Oui, ma mère.

– À quel propos voulais-tu me rencontrer ? »

Alors que Clara allait débiter quelques phrases, longuement mûries les nuits précédentes sur la paille moite de son grabat, la religieuse s’impatienta :

« Eh bien ? Qu’avais-tu de si pressé à me dire ?

– J’ai bien réfléchi, ma mère. Depuis ma bêtise, un an s’est écoulé. Il me reste donc encore trois ans à faire au Couvent.

– Soit. Tu n’es pas la seule dans ce cas.

– C’est vrai. Mais si je reste, je vais pas tenir. »

Regardant pour la première fois la prisonnière qui, elle, gardait la tête baissée, mère Bénédicte persifla :

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne viens tout de même pas m’annoncer que tu vas encore tenter de t’évader ? Ou pire, peut-être ? Sais-tu seulement que le suicide est un péché qui t’interdira l’entrée du paradis, mais aussi d’être enterrée de façon chrétienne, dans l’enceinte d’un cimetière ? »

Fuyant le regard inflexible de la mère supérieure, Clara expliqua :

« Il s’agit pas de ça, ma mère. Pour ce qui est de l’évasion, j’ai compris la leçon.

– À la bonne heure !

– Quant au suicide, j’y pense tous les jours et depuis longtemps, vous pouvez me croire. Mais j’en ai pas le courage. C’est pas facile de tout arrêter.

– Alors ? De quoi s’agit-il ? »

Après une ample inspiration, la jeune femme murmura, la voix à peine audible :

« J’ai bien réfléchi, comme je vous disais. Si vous en êtes d’accord, et seulement si vous êtes d’accord, bien entendu, je voudrais…

– Tu voudrais quoi ? Dépêche-toi un peu !

– Je voudrais me marier.

– Que dis-tu ?

– Me marier, ma mère. C’est pas que le travail, ici, soit plus pénible qu’un autre. Il fait passer le temps. Puis, ça permet de penser à autre chose, à la vie d’avant. Mais je peux plus supporter le Couvent.

– Pourquoi ça ? »

Cette fois, Clara hésita avant de lâcher ce qu’elle avait sur le cœur. Puis, d’une seule traite, elle se libéra :

« Si je reste là, j’ai peur de commettre un crime, ma mère. Un vrai crime, je veux dire. Sauf votre respect, ce Couvent n’a de couvent que le nom. Ça ment, ça vole, ça couche contre nature, ça crie toute la journée et même la nuit. Quand on entre là, au bout d’un moment, on finit par devenir enragée. On fait plus la différence entre le bien et le mal, entre la vie et la mort. Et je veux pas devenir comme les autres. Il faut que je sorte de là, ma mère. Je vous en supplie, sur ma vie ! »

Malgré les phrases sèches qu’elle avait reçues comme autant d’uppercuts, la mère supérieure demeura stoïque. Pour toute réponse, elle articula :

« Tu veux donc te marier ? Tu as bien réfléchi à la chose ?

– Oui, ma mère.

– Sais-tu seulement que ton mari, si je t’en donne un, aura le droit de te battre ? Sais-tu qu’il pourra te ramener au Couvent, s’il juge que tu ne te comportes pas comme une épouse modèle ? Sais-tu que, s’il meurt avant toi, tu seras également obligée de retourner en prison pour finir ton temps ? Et si ton temps est fini, tu y reviendras quand même car les épouses libérées ne possèdent rien en propre, et surtout pas la case que vous fournit le gouvernement. Sais-tu tout cela ?

– Je le sais, ma mère.

– Sais-tu aussi que certains relégués ne prennent une femme que pour la faire travailler aux champs ? Et que certains autres, après avoir trop bu, battent et prostituent leurs épouses auprès de leurs amis ou dans les bas-fonds de Saint-Laurent ? »

Les poings serrés dans son dos, Clara ne put s’empêcher de trembler. Alors, elle redressa son front, fixa mère Bénédicte droit dans les yeux. D’une voix qu’elle voulut la plus ferme possible, elle martela :

« Je prends le risque, ma mère. Ou je me marie, ou je deviens folle. Folle à lier, folle à tuer quelqu’un de mes propres mains. »

Dans le soleil brûlant qui semblait vouloir faire se tordre le paysage, au milieu des dernières brumes du matin qui s’accrochaient à la cime des arbres et à la surface du fleuve, la sirène d’un bateau déchira le silence. Sous leur manguier, les deux femmes sursautèrent. Émergeant du brouillard, la silhouette blanche de l’aviso qui effectuait tous les quinze jours la liaison Cayenne-Saint-Laurent se détacha sur le Maroni. À sa poupe, un jeune homme, coiffé d’un casque colonial et accompagné par deux soldats en armes, salua d’un geste de la main le capitaine du débarcadère, à moitié assoupi sur sa chaise de paille tressée.

Avant que les manœuvres d’accostage ne commencent, mère Bénédicte souffla :

« Mon rendez-vous est arrivé. C’est l’ordonnateur du Conseil privé colonial. Je me dois de le recevoir comme il se doit. Pour ce qui est de ta demande, je ne te dis ni oui ni non. Je vais y penser…



1. Le porte-clés était chargé de libérer de leurs chaînes les forçats afin que ceux-ci accomplissent leur travail. Tout à la fois craints et détestés par les prisonniers, ils étaient le plus souvent originaires d’Algérie.







CHAPITRE XI

Le bâton n’est pas plus fort que le sabre.





LES PREMIERS MOIS que Mané passa au bagne, flanqué de Jujube, se déroulèrent sans accroc majeur. Bien entendu, il souffrit d’être privé de liberté. Il dut obéir aux ordres des soldats ou des porte-clés, se soumettre plusieurs fois par jour à l’exercice de l’appel, éviter de provoquer le mécontentement de tout ce qui portait costume ou uniforme. De plus, outre les règles officielles qui régissaient l’établissement, il dut apprendre toutes les astuces pour ne pas se faire remarquer, en bien comme en mal, parmi les centaines de bagnards qui pourrissaient sur pied. Ceux-ci, à force d’être considérés comme des bêtes, finissaient par se comporter comme telles, sans même sembler s’en rendre compte. Parfois, pour tromper l’ennui ou faire valoir ce qu’ils estimaient être leur droit, ils déclenchaient des bagarres, prenant prétexte d’un oui ou d’un non, d’un mauvais regard, d’un mot de travers. Dans ces cas-là, sans que l’on sût jamais d’où elles sortaient, des lames apparaissaient, parfois des haches ou des sabres de jungle. Des attroupements se formaient, des hurlements jaillissaient des gorges à la façon d’une eau malsaine et trop longtemps retenue. Hystériques, les spectateurs pariaient sur l’issue du combat, insultaient les belligérants, éclataient de rire ou leur crachaient dessus. Dans leurs coins, les soldats souriaient, le doigt sur la gâchette. Eux aussi, ils pariaient, mais du bout des lèvres, en murmurant, entre deux gorgées de tafia, deux bouffées tirées sur leurs pipes. Ils étaient payés pour empêcher les bagnards de s’évader, pour les faire travailler au développement de la Guyane, pour protéger la prison et les bâtiments publics de toute déprédation. Si ces têtes brûlées voulaient régler leurs différends entre eux, cela n’était pas leur affaire. Si l’un des combattants y laissait sa peau, ce serait tout bénéfice. Fascinés par la vue du sang, les bagnards se tiendraient alors tranquilles, au moins pour deux à trois semaines. Ils mâchonneraient cette péripétie à la façon d’un bâton de réglisse. Quant au défunt, ce serait un misérable de moins que les gardiens auraient à surveiller.

De cette jungle privée d’humanité, Jujube avait confié à Mané tous les secrets, toutes les déviances. Ne pas traîner chez les incos, bien entendu. Ne jamais chercher de noises, ni aux cadors, ni aux radiers. Ne pas rechigner lorsque le rata était servi. À cinq heures du matin, le café n’était que d’un brouet clair et sans goût. Le pain grouillait d’insectes et, comme il était distribué au poids, les boulangers du camp les alourdissaient avec de l’eau et de la sciure, économisant ainsi sur la farine qu’ils pouvaient revendre aux soldats ou aux administrateurs du camp. La viande, mélange savant de bœuf ou de porc frais et de conserve avariée empestait la mort. Les haricots rouges étaient truffés de charançons. Il fallait pourtant se taire, toujours se taire et même, parfois, se fendre d’un mot de remerciement pour le préposé aux cuisines qui distribuait à la louche ces portions qui vous soulevaient le cœur. Lorsque l’on était frappé de dysenterie, de paludisme ou d’ankylostomiase, il ne fallait pas compter sur l’infirmerie. À en croire les médecins coloniaux, les médicaments n’arrivaient jamais. Si l’on protestait, c’était le cachot ou, pire encore, l’on était envoyé au Nouveau Camp, un mouroir où venaient s’éteindre les malades, les éclopés, les tuberculeux, les vieillards de quarante ans.

Grâce aux conseils avisés de Jujube, mais aussi grâce à sa propre expérience qui ne cessait de croître, Mané comprit très vite que, dans ce bagne, tout était interdit. Être en retard sur les rangs, cracher, manger, tourner la tête ou parler lors de l’appel. S’entretenir avec un bagnard placé à l’hôpital, trafiquer, fournir du pain ou du tabac à un prisonnier, pratiquer des relations contre-nature avec un codétenu. Quant à écrire en cachette au ministère des Colonies pour se plaindre, cela équivalait à cent vingt jours de cachot, sans lumière, au pain sec et à l’eau, avec la double boucle.

« Qu’est-ce que tu veux, négro ? Ici, la vie est comme ça. Elle a pas plus de logique que de bon sens. Si t’es tombé comme empoisonneur, tu finiras à la pharmacie comme préparateur de potions. Ceux qu’ont gratouillé dans les culottes des petites filles ou des petits garçons, tu peux être sûr que l’administration les louera en ville, comme précepteurs. Les faussaires trouveront toujours une place comme comptable ou comme caissier. Les égorgeurs auront le choix entre être bouchers ou chirurgiens… »

Après avoir craché son éternel jus de chique, il avait ajouté, sur le ton de l’évidence :

« Et c’est ni un problème de personnel, ni un manque de pognon. En Guyane, y a presque plus de képis que de bagnards. Rien qu’ici, t’as le directeur, le sous-directeur, une dizaine de chefs de bureaux, encore plus de sous-chefs. Et je te parle pas de la vingtaine de commis principaux, de la trentaine de commis qui gèrent l’oseille, les hommes, le matériel, les vivres, les hôpitaux et les infirmeries. Si t’ajoutes à ça cent ou deux cents soldats, tu comprends vite que c’est l’administration coloniale qui coûte cher à la France, pas les taulards. »

Entre ses lèvres sèches, il avait encore murmuré :

« Le bagne, c’est l’école du vice. Il faut que ça en croque, à tous les échelons. Tiens… Le ravito arrive tous les mois par bateau. C’est nous qui débarquons tout, et tu peux me croire qu’il y en a puisque ça doit nourrir les prisonniers, mais aussi les civils et les militaires. Mais, dès l’embarcadère, t’as plus d’un tiers de la cargaison qui disparaît. La machine est bien huilée, crois-moi. Sous l’appontement, y a des libérés qui attendent. Ils se cachent même plus. Au-dessus d’eux, t’as les débardeurs qui leur font passer par des trous tout ce qu’ils veulent. La bouffe, les armes, les outils, les médicaments. Et personne trouve rien à y redire puisque tout le monde y trouve son compte. Tout le monde, sauf les bagnards de base, les crevards comme toi et moi. »

Afin d’oublier un peu le désespoir qui régnait dans le camp, Mané prit sans doute l’une des meilleures décisions de son existence. Dans le potager dont il s’occupait avec Jujube, il arrêta de peigner la terre et entreprit de transformer ce lopin en un jardin florissant. Cette terre, justement, était aussi riche que celle dont il avait dû s’occuper à São Luís do Maranhão. L’eau ne manquait pas et le soleil ne faisait que rarement défaut. Quant aux graines, qui n’étaient jamais détournées par les bagnards qui n’auraient pas su quoi en faire, elles finissaient par pourrir dans la resserre à outils. Sous les regards au départ dubitatifs des gardiens, et malgré les réflexions acerbes de Jujube, le grand Nègre se mit à l’ouvrage. Il désherba, bina, sarcla, bêcha, creusa des rigoles pour l’arrosage, tira au cordeau des rangées que, bientôt, il ensemença avec toutes sortes de variétés. En marge des pommes de terre et du manioc obligatoires, il y mit des tomates, des oignons, des haricots, des céleris, du maïs ou encore des choux. Dans un coin légèrement à l’écart, il cultiva le gombo et le taro ou racine madère, des piments, des variétés de courges que l’on ne trouvait que sous ces latitudes, mais aussi des bananes jaunes, des ananas ou encore des groseilles rouges, idéales pour confectionner des confitures macaques. Comme il restait une parcelle, Mané décida d’y faire pousser des rosiers, des oiseaux de paradis, des trompettes d’or, des cannes Congo ou des fleurs Marie-crabe. En quelques semaines seulement, le terrain vague se métamorphosa en un jardin d’Éden singulier, un îlot de couleurs qui tranchait dans l’alignement réglementaire des bâtiments. Abrité par son chapeau de paille, Mané savait que les récoltes ne profiteraient pas plus aux bagnards qu’à Jujube ou à lui-même. Pour le grand Nègre, l’important n’était pas là. En cultivant, en faisant naître des végétaux dont les branches ou les tiges ployaient sous le poids de leur production, il se sentait utile. Et tant pis s’il n’avait pas la jouissance des résultats de son travail, et tant pis si les prisonniers le traitaient avec mépris et se moquaient ouvertement de lui, crachant ou pissant dans le potager, tenant le jardinier pour le bon négro soumis qui voulait s’attirer la mansuétude des képis. Chacun dépensait son temps comme il le pouvait.

Pour ce qui était des fleurs, toutes plus parfumées les unes que les autres, Mané sut qu’il avait fait le bon choix le soir où, alors que l’extinction des feux venait d’être ordonnée dans les baraquements, un soldat vint le tirer sans ménagement de son grabat. En quelques mots embarrassés, celui-ci lui expliqua qu’il avait rendez-vous avec la fille d’un agent administratif et qu’il ne pouvait se présenter à la maison dans laquelle il était invité, les mains vides. Il lui fallait quelque chose à offrir, un présent autre que le tafia, le rhum ou les objets de décoration que l’on trouvait pour trois fois rien dans les échoppes des Chinois. Il lui fallait des fleurs, suffisamment de fleurs pour constituer un joli bouquet. Mané s’exécuta. Le lendemain, ravi, le militaire lui confia que les roses, les oiseaux de paradis et les trompettes d’or avaient produit sur la maîtresse de maison le meilleur effet. Glissant d’autorité un bout de carotte de tabac dans la poche du bagnard, il l’informa que, désormais, il passerait tous les vendredis chercher une nouvelle botte. Rapidement, la chose se sut, tout d’abord chez les militaires, puis parmi les membres de l’administration. Dès lors, en fonction de leurs besoins, ils vinrent s’approvisionner dans le jardin du grand Nègre boiteux qui, en retour, recevait des présents de pacotille, parfois de la menue monnaie mais, surtout, il put jouir à dater de cette période d’une paix royale.

Hélas, un soir, un prisonnier surnommé La Fouine vint traîner ses guêtres dans le jardin. Rendu mauvais par trop d’alcool, petit, le visage creusé de cicatrices abandonnées par le mal de Naples, il tituba jusqu’aux massifs de fleurs, les lèvres encore humides de tafia. Sans un mot, avec un plaisir visible, il se mit à casser une à une les tiges supportant les plus belles roses. Aussitôt, Mané qui travaillait sur une autre parcelle intervint :

« Faut pas faire ça, l’homme. »

Sans cesser sa besogne, ne sentant même plus les piqûres des épines, La Fouine balbutia :

« Je fais à ma façon.

– Si c’est des fleurs que tu veux, je te coupe les tiges. Mais tu te sers pas tout seul. C’est fragile, ces affaires-là. »

Goguenard, le bagnard se retourna et finit par postillonner :

« Je te dis que je fais ce que je veux et je t’emmerde. De toute façon, c’est pas un négro qui va me donner des ordres. »

Avançant d’un pas, les poings maintenant serrés, Mané s’entêta :

« Tu te sers pas tout seul.

– Ferme ta gueule, crépu. J’ai une demoiselle chez les incos à qui ça va faire plaisir. Alors, tu remontes dans ton arbre et tu disparais.

– Arrête ça.

– Sinon quoi ? »

À cet instant, La Fouine fit glisser un surin de sa manche jusque dans sa main. Puis, il crâna encore :

« Tu veux que je te coupe les couilles pour t’apprendre la politesse, cul de chaudron ? »

Sur le dernier mot, un premier tir de sommation retentit. Le bagnard, qui connaissait la règle, ne s’en alarma pas pour autant et parut même excité par la détonation. Faisant passer sa lame d’une main à l’autre, il enchaîna, de sa petite voix nasillarde :

« C’est pas un cou d’ébène qui fait pousser des fleurs pour les putes de l’administration qui va me dire quoi faire. T’as l’air d’un homme, mais je parierais sur mon âme que t’en es pas un. S’occuper des fleurs, c’est un travail de gonzesse. Et je suis même sûr que t’es une demoiselle, la demoiselle des képis. Je me trompe ? »

Dès que le deuxième tir de sommation fit sauter une motte de terre située entre ses pieds, La Fouine laissa tomber son eustache dans les rosiers. Il leva les bras et, avant d’être emmené manu militari au cachot, il eut encore le temps de bredouiller :

« J’aime pas ta gueule, négro. Depuis le début, je l’aime pas. C’est pas chrétien de mélanger les crépus avec les Blancs. Mais te crois pas quitte avec moi. Tes couilles de singe, je vais te les couper et te les faire bouffer. Un jour ou l’autre, tu vas y passer, crois-moi… »

Pendant que le bagnard et les gardiens disparaissaient à l’angle d’un baraquement, la voix de Jujube s’éleva dans le crépuscule :

« Ce salaud-là, il pue la mort. Méfie-toi de lui, négro. Méfie-toi de lui comme du diable en personne… »

 

Une semaine plus tard, alors que Mané sarclait la terre en vue d’y ensemencer une rangée d’aubergines – et que Jujube, toujours fidèle à lui-même, promenait son râteau en prenant garde de ne pas trop le presser contre le sol –, un civil que les deux hommes n’avaient encore jamais vu pénétra dans le jardin. En costume de ville, un casque colonial passé sous le bras, des lunettes équipées de verres en demi-lunes posées sur le bout de son nez, il ne salua personne, pas plus les gardiens que les deux prisonniers. Ce quinquagénaire, au regard fixe et qui semblait pourtant toujours flotter dans le vague, se promena à pas comptés dans le potager, s’accroupissant parfois afin d’observer de plus près certains plans, prenant quelques notes au crayon à la mine de plomb dans un carnet qu’il enfouissait aussitôt après dans l’une des poches de sa veste. Jusqu’alors, Mané avait cru connaître les diverses manières dont les gens considéraient les plantes.

À São Luís, le maître Dom José de Albuquerque appréciait les arbustes qui portaient son coton à la façon d’un maquignon, tentant de deviner quel serait le rendement, affichant sa satisfaction ou ses inquiétudes en fonction des caprices du temps ou de l’apparition du virus de la frisolée et autres parasites. Les soldats de l’administration pénitentiaire, eux, estimaient les fleurs en imaginant l’effet qu’elles produiraient chez celles qui les recevraient. Les gardiens du camp, pour leur part, ne voyaient dans les légumes que des produits dont la vente, bientôt, grossirait leurs goussets. Pour La Fouine, les roses n’étaient qu’un prétexte afin de chercher querelle au jardinier. Quant à la majorité des prisonniers, peut-être aussi pour Jujube lui-même, les buissons ardents, les gingembres-crêpes, les frangipaniers ou les bougainvilliers n’étaient que le résultat visible de centaines d’heures perdues à se casser les reins pour un bien maigre profit. Mané, lui, ne pouvait envisager ces fruits, ces légumes et ces fleurs qu’à la façon de sentiers, des portes dérobées qui lui permettaient de s’extraire, des journées durant, de la médiocrité de son quotidien.

Lorsque l’homme à la démarche d’aigrette eut fait le tour du propriétaire, il demeura un long moment, perdu dans ses pensées. Puis, il quitta la rangée d’ananas où il se trouvait, évitant avec application d’écraser le moindre plan. Marmonnant des bouts de phrases que lui seul pouvait entendre, il disparut de la même manière que ce qu’il était arrivé, sans un mot adressé à qui que ce fût. Comme le clairon, sur la place centrale du camp, sonnait le rassemblement pour l’appel de midi, les deux hommes haussèrent les épaules, rangèrent leurs outils et oublièrent tout aussitôt cet administrateur au regard éthéré.

 

« Vous êtes bien Mané, nom de famille Albuquerque ? »

À cette question, le grand Nègre se demanda une nouvelle fois s’il avait bien agi en prenant le nom de son maître comme patronyme, lorsqu’il était passé en jugement. Dans la même fraction de seconde, il ne trouva pas l’idée si mauvaise que cela. Il lui fallait un nom de famille et il n’en avait jamais eu, jusqu’alors. Albuquerque, cela valait bien Andrade ou Almeida, et il confirma :

« Oui, chef.

– Et vous, vous êtes bien Jules Gourmet, dit Jujube ?

– Oui, chef…

– Parfait. Messieurs, j’ai une bonne nouvelle pour vous. »

D’instinct, le vieux Jujube baissa la tête. Chez les képis, neuf fois sur dix, l’expression de bonne nouvelle dissimulait le plus souvent une corvée à accomplir, une punition, voire un tour au cachot. Les mâchoires serrées, il observa à la dérobée le militaire. Assis à son bureau, celui-ci semblait prendre un malin plaisir à laisser les deux hommes mariner dans leur jus. Enfin, après avoir pris le temps de repositionner son pot à crayons de sorte que celui-ci se trouvât au mitan exact de son écritoire de cuir, il expliqua les raisons pour lesquelles il avait convoqué les deux bagnards :

« Messieurs, vous avez certainement vu, il y a quelque temps, un membre de l’administration qui est venu visiter votre potager. Sachez que ce monsieur n’était pas n’importe qui. D’abord, c’est un Français de France. Il a fait une bonne partie de sa carrière ici, en Guyane. Il a même terminé premier commis au bureau des douanes de Cayenne, ce n’est pas rien. Mieux encore : ce membre de notre glorieuse administration est également devenu botaniste et naturaliste. »

Après s’être redressé sur sa chaise afin de donner plus d’importance à son propos, il ajouta, avec une solennité toute militaire :

« Et je vois ici qu’il a écrit un livre. Un livre qui a été édité à Paris, et non pas dans les presses de L’Effort guyanais ni du Réveil. Ça vous la coupe, hein ? »

Alors que Jujube et Mané échangeaient un regard perplexe, le militaire poursuivit :

« Suite à l’inspection de votre jardin, ce savant a fait l’aller-retour à Cayenne pour m’apporter cette lettre que voici. Elle émane de Son Excellence Gustave Amaury, le président de la Cour.

– Et elle dit quoi, la bafouille ? s’inquiéta Jujube.

– Mais que du bon, messieurs. Que du bon.

– Mais encore ?

– Elle dit que, par la présente, vous êtes maintenant des libérés. Et même plus que cela : vous êtes des libérés concessionnaires.

– Quoi ? »

Face à la stupéfaction des deux hommes, le militaire s’accorda le loisir de se friser les moustaches qu’il portait en guidon de vélo. Sur un ton qu’il voulut sinon amical, du moins magnanime, il confirma :

« Libérés, je vous dis ! Pour vous bien sûr, Jules Gourmet, au vu de vos antécédents, il n’y a rien de neuf sous le soleil et pas de miracle non plus. Vous serez tenu de demeurer en Guyane jusqu’à la fin de votre vie. Mais Mané Albuquerque, lui, pourra quitter ce territoire dans cinq ans révolus, ce délai prenant effet à la date de sa mise en liberté, soit aujourd’hui même. Trois ans de condamnation, un an déjà effectué : il vous reste donc deux ans auxquels viennent s’ajouter les trois années de la double peine. Le compte est bon !

– Qu’est-ce qu’on va faire, une fois dehors ? bredouilla Jujube.

– Vous ferez comme tous les libérés concessionnaires. Vous occuperez une case, obligeamment mise à disposition par l’État. L’administration vous fournira un lopin de terre que vous devrez cultiver, des outils, des graines, peut-être une mule et des vivres gratuites pour trois ans.

– C’est bien joli, tout ça. Mais si on veut pas se faire agriculteur ? »

Préférant ignorer la question, le militaire reprit :

« Vous travaillerez de façon exclusive pour monsieur le botaniste. Et quand je dis exclusive, cela ne comprend pas, bien entendu, le petit potager que vous pourrez cultiver à vos fins propres, sur vos heures de repos. Quoi qu’il en soit, et d’après la lettre de Son Excellence, ce monsieur a un projet de plantation ou de jardin, ce n’est pas très clair. Bref, il a un projet que le président Gustave Amaury juge digne du plus grand intérêt. »

Avec un haussement d’épaules, Jujube persifla :

« Ouais… On est libres, mais on est surtout libres de travailler, c’est ça ? »

Sous la reproduction encadrée d’un portrait officiel du président Mac Mahon, le militaire s’exclama, outré :

« Vous, je vous conseille de ne pas faire la forte tête !

– Je fais pas la forte tête, chef. Mais, sauf votre respect, si on veut pas aller travailler pour ce monsieur que vous dites ? Qu’est-ce qu’il va se passer ?

– Vous allez faire ce que vous ordonne Son Excellence, vous m’avez compris ?

– Mais si on préfère rester ici ? »

Abasourdi, le soldat s’emporta :

« Rester ici ? Mais qui m’a foutu un abruti pareil ? Si vous refusez de quitter le camp, je vous fais jeter à la rue à grands coups de pied dans le cul, c’est clair ?

– Mais je…

– Taisez-vous ! Que ça vous plaise ou non, vous êtes des libérés concessionnaires, tous les deux ! Alors, déguerpissez et plus vite que ça ! Filez, je vous dis ! Sans quoi, c’est le cachot, la double boucle et tout ce qui va avec ! Vous êtes libres, vous m’entendez ? Libres ! »

Du temps que Jujube ricanait sous cape et que le militaire épongeait son front, Mané se retint de toutes ses forces pour ne pas hurler de joie. Il était libre, il avait des papiers. Il était libre…

 

Abandonnant son potager derrière lui, ce fut sans regret que Mané quitta le camp de Saint-Laurent. Ce qu’il avait pu réaliser en captivité, de la préparation de la terre et de son fumage, jusqu’aux bouturages et aux greffes les plus délicates, il l’accomplirait tout aussi bien dehors, mais pour son propre compte, cette fois. Dans l’abattis qu’il ne manquerait pas de se ménager, il déciderait de tout, en homme libre. Accompagné de Jujube et surveillé par un gendarme chargé de les conduire au quartier des concessionnaires – lieu soigneusement mis à l’écart du centre-ville –, il commençait d’ailleurs à organiser dans sa tête son jardin, optant pour le manioc et la patate douce, l’ananas et le manguier. Il ne manquerait pas non plus de réserver un espace pour les fleurs mais, cette fois, ce ne serait plus du travail, ni même un dérivatif à l’ennui. Ce serait pour son plaisir seul, pour la simple satisfaction de l’acte gratuit. Sur le chemin poudré de rouge, Mané souriait comme seuls les enfants savent sourire. Contre sa poitrine, il sentait à chaque pas le frottement léger et délicieux de ses papiers d’identité, estampillés en bonne et due forme.

Traînant des pieds derrière lui, son baluchon accroché à un bâton posé sur son épaule, le vieux faisait la grimace. La liberté, c’était bien beau. Ça pouvait faire tourner la tête de Mané qui n’avait à peu près rien connu d’autre que les brimades de l’esclavage et la captivité. Mais quoi ? Lui, Jujube, c’était un vieux de la vieille. Il se méfiait comme de la peste de cette liberté si généreusement octroyée par l’administration. Il connaissait la musique. Bien de ceux qui avaient épousé cette condition, jurant mordicus devant les képis qu’ils allaient s’amender et devenir des agriculteurs modèles, ces gaillards-là ne tenaient en règle générale pas plus d’une année ou deux. Le temps de manger la nourriture offerte pour trois ans, de s’offrir une cuite ininterrompue de plusieurs mois avec leur pécule économisé par force dans le camp. Le temps aussi de revendre leurs outils aux Bosches – qui les utilisaient ensuite pour tailler des pirogues qu’ils fourguaient au prix de l’or aux bagnards désireux de se faire la belle. Certains de ces apprentis paysans, pourtant, y croyaient au début dur comme fer à cette possibilité de changer de vie. Ils organisaient leur petit carré de jardin, brûlaient quelques hectares de jungle, dessouchaient, dépierraient, bêchaient, ensemençaient. Dans les sillons où les premières pousses fragiles se hâtaient de sortir, ils se sentaient respectables. Les plus naïfs s’imaginaient même une fin d’existence faite de confort et de menus plaisirs, d’une femme et d’enfants qui adouciraient leurs vieux jours.

Hélas, nombre d’entre eux abandonnaient leurs rêves dès les premiers caprices de la météo qui noyaient leurs champs et faisaient pourrir leurs cultures sur pied. C’était cela ou une invasion de fourmis manioc, des incursions répétées de hordes de cochons des bois, voire des nuisibles qu’ils ne pouvaient pas même voir à l’œil nu et face auxquels ils se retrouvaient totalement démunis. Pour peu que l’administration se fît tirer l’oreille et rechignât à leur fournir de nouvelles semences, ils abandonnaient, la rage au cœur d’avoir consenti autant d’efforts pour rien. Les plus honnêtes d’entre eux tentaient alors de se louer à la journée dans les exploitations voisines. Comme ils avaient faim, ils n’étaient pas regardants sur le salaire et, parfois même, ils se contentaient d’être nourris et abreuvés de suffisamment de tafia. Les travailleurs du cru, ceux qui n’avaient pas connu le camp, haïssaient ces libérés. L’arrivée d’un seul d’entre eux parmi les journaliers devenait synonyme d’une baisse drastique de la paie et de l’allongement de la journée de travail. Des querelles éclataient, des comptes se réglaient au sabre. Fatigués d’être des parias de la terre, les anciens bagnards gagnaient le centre-ville de Saint-Laurent. Là, ils étaient accueillis par la gendarmerie qui les recevait à coups de trique, souvent sans raison, par simple plaisir de casser du libéré. Sans ressource et sans toit, ces bougres se mettaient à errer, suppliant l’aumône, vivant de chapardage, se saoulant chaque fois que cela était possible avec un tafia médiocre ou de l’alcool de bois qui finissaient de les rendre fous. S’ils n’étaient pas renvoyés au bagne pour troubles à l’ordre public, vol, extorsion de fonds par violence ou viol aggravé, ils achevaient leur existence de misère et d’humiliations dans le renfoncement d’une impasse boueuse, oubliés de tous. La municipalité, alors, envoyait son charreton en maraude. Les cadavres étaient chargés sans ménagement. Sans fleur ni discours, ils disparaissaient dans la fosse des Bambous.

 

La case que le gouvernement mettait à disposition des libérés était fonctionnelle, sans fioriture inutile. Sur une parcelle de cent mètres de large pour deux cents mètres de profondeur, elle ne possédait qu’un étage de planches posé sur des massifs en maçonnerie d’une hauteur d’un mètre cinquante. À l’intérieur, une cloison de goulettes séparait la pièce à vivre de la chambre, la cuisine étant reléguée dans la cour, sous un auvent. Il n’y avait pas de quoi crâner pour si peu mais, dès que le gendarme eut rebroussé chemin pour s’en retourner à Saint-Laurent, Mané ne put s’empêcher de murmurer :

« On est chez nous, Jujube. Tu te rends compte ?

– Tout doux, beau masque. C’est là qu’on va habiter, mais c’est pas chez nous. »

Tout à son plaisir, le Nègre boiteux insista :

« T’as entendu ce qu’a dit le gendarme ? Si on travaille bien le temps qu’il faut, l’administration nous rachètera cette case, quand on voudra partir.

– Combien ?

– Quoi ?

– À supposer qu’on le remette en état, combien ils vont nous le racheter, ce tas de planches ? Et quand ?

– Je sais pas. Mais on est chez nous, non ? On est libres !

– On est de la baise, oui. Depuis qu’on a foutu les pieds sur cette terre du diable, on est de la baise. On peut même pas foutre les pieds à Saint-Laurent. Pas avant trois ou quatre semaines, en tout cas, le temps que la barbe nous pousse et qu’on puisse plus être confondus avec ceux que les képis appellent les honnêtes gens. »

Après avoir jeté un regard circulaire sur la cour agitée d’herbes folles, il ajouta :

« Ceux qu’étaient là avant nous ont laissé partir le jardin en misère. Remarque qu’avec un peu d’huile de coude, on devrait quand même en tirer quelque chose. De quoi croûter, en tout cas. Puis, y a la jungle. Elle, elle va pas nous laisser crever la dalle. Alors, toi, tu vas t’installer dans la baraque.

– Et toi ?

– Moi, je préfère dormir dehors. Je veux plus voir de murs autour de moi, jamais. Je vais m’arranger un petit coin pépère dans la resserre qu’est là-bas. Le toit est à moitié troué et, la nuit, je pourrai voir les étoiles. Dès qu’on pourra, on se bricolera des hamacs. »

Comme il quittait la parcelle, Mané lui lança :

« Où tu vas, irmão ? En ville ? »

Sans se retourner, le vieil homme répliqua :

« Pour qu’on me jette des pierres ? Pas de risque. Je vais pousser jusqu’au fleuve pour voir si je peux pas braconner un poisson ou deux. Dans mon pays, quand j’étais môme, j’étais pas mauvais à ce jeu. À l’époque, je les pêchais du côté de la Marne. Je te raconterai ça un de ces quatre, négro. Je te dirai ce que c’était que la France et Paname, de mon temps… »



« Vous êtes mère Bénédicte, si je ne m’abuse ?

– C’est exact. Et vous êtes vous-même monsieur de Saint-Cussien, l’ordonnateur du Conseil privé colonial de Guyane.

– J’ai cet honneur, ma mère. »

Demeurée seule après le départ de Clara, la religieuse avait eu tout le temps d’assister au débarquement des rares passagers. Il s’agissait pour la plupart de soldats ou de membres de l’administration qui rentraient d’une virée à Cayenne ou de leur permission trisannuelle passée en France. Fatigués par la longueur et les aléas du voyage, ou mal remis des noubas à tout casser qui les étourdiraient une dizaine de jours encore, ils arboraient tous le même visage tirant sur le grisâtre, le regard déjà éteint et noyé de mélancolie. Ils étaient de retour à Saint-Laurent, le cul de basse-fosse de la Guyane, là où rien ne se passait. Des mois et des années durant, ils seraient cloués là, les uns derrière des bureaux, les autres l’arme à la main, ne servant à peu près à rien puisque la jungle et le Maroni se chargeaient de punir les têtes brûlées qui se risquaient à faire la belle.

Prenant pied sur le quai, Alphonse n’échappait pas à la règle. Malgré son costume neuf d’une coupe élégante, ses allures désinvoltes de dandy bien élevé, la mère supérieure avait aussitôt compris en le distinguant dans la masse que ce voyage était, pour le jeune notable, une corvée dont il se serait bien passé. Après avoir congédié son ordonnance d’un geste de la main, le nouveau venu lâcha :

« Le trajet a été épuisant, ma mère. Nous avons dû passer des sauts qui font froid dans le dos – et j’ai même vu le capitaine se signer à plusieurs reprises avant de les affronter. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre ?

– Cela fait déjà des années que je vous attends, mon fils.

– Plaît-il ?

– Depuis que vous avez pris vos fonctions, je vous ai envoyé quatorze lettres. J’en ai fait le compte, ce matin même. Elles sont toutes restées sans réponse. Alors, vous attendre sur ce débarcadère quelques minutes de plus ou de moins, cela ne change rien à l’affaire. »

Surpris par le ton glacial de la religieuse, Alphonse maugréa :

« L’essentiel est que je sois ici, non ?

– Combien de temps comptez-vous demeurer à Saint-Laurent ?

– Je repars dans trois heures, par le même aviso. C’est fort peu, je sais, mais sachez que j’ai des affaires autrement plus urgentes à régler, à Cayenne.

– Je pensais pourtant que…

– Le temps nous est compté, ma mère. Faites-moi visiter votre établissement, afin que je me rende compte par moi-même de la situation. Puis, si nous ne lambinons pas, je prendrai en notes vos desiderata. »

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, mère Bénédicte s’exécuta. Sans grande illusion, elle l’entraîna à sa suite jusqu’au Couvent, le fit pénétrer dans l’atelier, le dortoir, le réfectoire, la petite chapelle qui servait en même temps de lieu de culte et de classe pour l’alphabétisation des bagnardes. Elle ne masqua rien du manque de moyens qui la faisait jongler de son mieux pour, chaque mois, joindre les deux bouts. Elle dit la nécessité absolue d’intégrer au camp, sinon un médecin, du moins une à deux infirmières pour lutter contre les vagues de paludisme, de tuberculose et de fièvre jaune. Elle cita des listes entières de médicaments qui, bien que commandés et réglés, n’arrivaient jamais jusqu’ici dans leur totalité, certains étant moisis par l’humidité, d’autres tout bonnement volés. Comme Alphonse levait les yeux au ciel, elle parla d’un lot de quinine qu’elle avait réussi à se procurer, via un contact au Suriname. La totalité des cachets avait été dérobée le soir même, dans le placard de sa chambre personnelle, par un gardien qui n’avait écopé dans cette affaire que d’un rappel à l’ordre. Se contentant d’écouter les mésaventures et les doléances que la religieuse enfilait comme autant de perles gâtées, Alphonse suivit cette visite au pas de charge, ne posant aucune question, feignant de son mieux d’être à ce qu’il faisait.

Lorsque le tour du propriétaire fut achevé, tous deux se retrouvèrent au milieu de la cour au moment où les bagnardes s’y regroupaient pour satisfaire à l’appel de midi. En découvrant cet homme encore jeune et vêtu avec une élégance inaccoutumée dans un lieu tel que celui-ci, les prisonnières ne tardèrent pas à sentir monter en elles une fièvre irrépressible. Elles qui n’avaient plus connu de mâle depuis des années – hormis quelques soudards, des libérés sans vergogne, des soldats tentant de tromper leur solitude et d’être assez saouls pour se vautrer avec elles –, l’apparition d’Alphonse fit l’effet d’une bombe. Les plus timides se mirent à se pousser du coude, lui adressant des baisers maladroits du bout des doigts. Les plus dessalées, elles, ne se gênèrent pas pour le fixer au fond des yeux. Elles se mirent à lécher leurs lèvres qui encadraient des bouches le plus souvent édentées. Puis, vinrent les rires gras, les seins qu’elles extirpèrent de leur chemise, les sexes qu’elles se palpèrent avec provocation à travers l’étoffe de leurs robes réglementaires. Celles qui n’avaient plus rien à perdre mimèrent l’acte de la fellation ou du coït avec des œillades sardoniques, le corps transpirant, secoué de frissons. Malgré l’intervention des sœurs gardiennes qui commencèrent à distribuer des coups de corde à nœuds, mère Bénédicte jugea plus sage de poursuivre l’entretien avec l’ordonnateur dans son bureau. Avant de tourner les talons, Alphonse jeta un dernier coup d’œil sur ces femelles en rupture de ban, revenues de tout, sans espoir aucun de rédemption. Parmi ce moutonnement de chevelures mêlées, il distingua un visage, un unique visage qui lui parut digne de son intérêt. Il s’agissait d’une Blanche, plutôt petite et menue, qui n’avait sans doute qu’une vingtaine d’années, mais que la vie au Couvent avait commencé à vieillir de façon prématurée. Elle était la seule qui ne le regardait pas, ne lui lançait pas de paroles salaces. Brune avec quelques filaments argentés, le regard fier, pas plus épaisse qu’un moineau de Paris, elle semblait – contrairement aux autres – avoir encore une bonne raison de vivre et de croire en l’avenir. Un instant, il caressa l’idée de se la faire présenter, d’échanger quelques mots avec elle sous couvert de connaître son avis sur le Couvent, mais la voix âpre de mère Bénédicte l’en dissuada :

« Je vous prie de bien vouloir me suivre, monsieur l’ordonnateur. Comme vous pouvez le constater, il n’y a rien pour vous, ici. »

 

Dans le bureau, Alphonse écoutait d’une oreille distraite l’interminable litanie de la religieuse. Il détestait ces visites, ces corvées administratives pourtant nécessaires. La présence des prisonniers, derrière les murs et les barbelés, n’était pour rien dans cette aversion. Pour lui, ces bagnards qu’il ne croisait jamais se résumaient à des chiffres dans des colonnes, à des faits divers sanglants ou absurdes qui faisaient les délices des discussions badines, échangées avec les gradés. En revanche, subir les lamentations des directeurs de camps le portait à la nausée. Ces suppliques, il aurait pu les réciter par cœur tant elles se ressemblaient les unes les autres. C’était le manque de nourriture, de vêtements, de médicaments ou de personnel. Mère Bénédicte, elle, y ajoutait la nécessité de débloquer un fonds spécial afin qu’une école digne de ce nom fût construite pour accueillir les bagnardes à alphabétiser, mais également les enfants des Guyanais de souche qui vivaient dans les faubourgs. C’était, disait-elle, une nécessité absolue si l’on voulait que la progéniture de ces couples libres ne finît pas dans les prisons de la colonie.

Pendant qu’elle défendait de son mieux ses certitudes, Alphonse repensait à cette jeune femme entraperçue dans la multitude braillarde. Elle n’était pas aussi belle ni aussi désirable que Dorise, cela ne se discutait pas. Toutefois, elle l’avait frappé par son air rebelle et le soin simple qu’elle apportait à sa tenue. Elle était différente des autres bagnardes qui, elles, se complaisaient dans la caricature de ce qu’elles étaient, jouant les souillons, les crasseuses, l’œil sagouin et la babine saligaude.

« M’avez-vous bien compris, monsieur l’ordonnateur ? »

Abandonnant ses réflexions, Alphonse poussa un profond soupir de lassitude. Il finit par résumer le discours de son hôtesse :

« Je crois que oui, ma mère. Il vous faut de l’argent, plus d’argent, encore et toujours plus d’argent. C’est bien cela ?

– En quelque sorte, oui. Sans moyen et sans aide matérielle, comment voulez-vous que nous prenions soin de toutes ces malheureuses ?

– Ces malheureuses sont tout de même des criminelles.

– Pas toutes.

– Elles ont été condamnées par la France pour crimes caractérisés et elles paient ici le prix de leurs fautes. Je ne sors pas de là.

– Il y a la loi, monsieur l’ordonnateur, mais il y a aussi l’esprit. Ces pauvres filles ont été forcées par le destin ou de mauvaises rencontres à la mendicité, au chapardage. Elles se sont souvent retrouvées sans feu ni lieu, ont parfois vendu leur corps pour nourrir leurs enfants ou pour simplement ne pas mourir de faim. Elles ne sont pas toutes mauvaises, croyez-moi. Beaucoup pourraient trouver le chemin de la rédemption avec une éducation solide, des repas dignes de ce nom, des conditions de travail qui ne soient pas dégradantes. Et je suis sûre que si les hommes qui nous gouvernent savaient ce qu’il se pa… »

D’une voix autoritaire et qui ne souffrait aucune réponse, Alphonse la coupa soudain, l’œil noir :

« Paris et le ministère des Colonies font ce qu’ils peuvent, soyez-en certaine. Mais les choses ne sont pas aussi simples que ce que vous paraissez le croire. L’opinion publique ne comprendrait pas que davantage d’argent, issu des impôts des Français, soit dépensé pour le confort de ces Marie-couche-toi-là.

– Elles sont françaises, tout de même ! Elles ont été jugées coupables, certes. Mais elles ont des droits garantis par la Consti…

– Cela suffit, madame ! Je comprends votre position et je n’y suis pas insensible. Dès demain, j’écrirai au ministre en personne. C’est un homme bon qui, depuis que nous nous sommes croisés à Paris voilà quelques mois, me fait l’honneur de sa confiance. C’est un humaniste qui fera de son mieux pour améliorer votre ordinaire et celui de vos pensionnaires.

– Vous pensez que…

– Je ne suis pas là pour penser. Si les subsides de la République vous semblent insuffisants, vous pouvez toujours demander de l’aide à votre Ordre.

– Notre congrégation des sœurs de Saint-Joseph de Cluny n’est pas riche… lâcha mère Bénédicte, du bout des lèvres.

– Et l’État français n’est pas une vache à lait. »

Après avoir consulté sa montre à gousset, Alphonse quitta le tabouret sur lequel il était assis. Sans un regard pour la religieuse, il réajusta sa cravate et sa veste de complet, avant de grommeler :

« L’aviso ne va pas m’attendre. Pour ma part, je vais intervenir auprès de monsieur le ministre, comme je viens de vous le dire. Quant à vous, je vous demanderai de ne pas oublier pourquoi la République a décidé de subventionner votre Couvent. C’est pour que vos protégées purgent leur peine et puissent s’amender. Mais c’est aussi pour que des familles de Français de France – des Blancs de type caucasien, si vous préférez – peuplent enfin ce territoire. »

Tout en calant son casque colonial sous son bras, il ajouta :

« Je sais que frère François vous a déjà entretenue, à ma demande, de ce point crucial pour le développement de notre colonie. Alors, ne lésinez pas sur les moyens. Accordez le plus possible de permissions de mariage à celles qui en feront la demande. Cela ne coûte rien et peut faire baisser le nombre de ces malheureuses dont vous avez la charge. Votre Couvent est bien conçu et je vous en félicite. Mais il déborde, ma mère. Il déborde !

– Et vous croyez sérieusement que le mariage va arranger cela ? »

Après avoir vérifié que son mouchoir se trouvait bien dans la poche de poitrine de sa veste, l’ordonnateur éluda :

« Là encore, ma mère, je ne suis pas là pour croire. Le mariage entre libérés et bagnardes est une solution que Paris veut voir se développer. Parce que les candidats à l’immigration en Guyane n’existent pas, ou si peu, mais aussi parce que notre colonie ne peut plus vivre qu’avec des négros, des Chinois, des Indiens natifs ou des Arabes. La race blanche doit être la souche principale de la population guyanaise de demain. Accomplissez votre devoir et vous verrez que, bientôt, tout ira pour le mieux. »

 

Demeurée seule, après avoir raccompagné son visiteur jusqu’au débarcadère, mère Bénédicte repartit à petits pas vers le Couvent. Elle n’était pas déçue par les éléments de réponse qu’Alphonse de Saint-Cussien lui avait apportés. Le mutisme qui répondait à chacune de ses missives ou cette parodie d’inspection, tout cela revenait au même : les politiciens de Paris en premier lieu, ceux de Cayenne à leur suite, tous ces gens-là se moquaient de la Guyane comme d’une guigne. Dans les rues de Saint-Laurent, elle se sentit seule et démunie, comme rarement elle l’avait été. Cela faisait tant d’années qu’elle tenait son Couvent à bout de bras qu’elle frissonna soudain d’une fatigue contre laquelle elle sut aussitôt qu’elle ne pourrait rien. Sous la toile grossière de sa robe, ses jambes se mirent à trembler, puis à se dérober. Afin de ne pas s’effondrer, elle s’appuya un instant contre la façade d’une villa de l’administration. Peu à peu, ses cuisses et ses mollets cessèrent de remuer, son souffle court reprit son rythme habituel. Dans un sursaut d’orgueil dont elle était coutumière, elle s’avoua que son navire tanguait, certes, mais qu’elle en était toujours la capitaine, la seule maîtresse à bord. Elle ne regrettait pas les choix qui l’avaient conduite jusqu’ici, pas plus que son existence actuelle. Alors qu’elle n’était encore qu’une jeune femme, elle avait renoncé à sa propre liberté pour venir en aide, justement, à toutes celles qui en avaient été privées. Elle avait fait une croix sur la vie bourgeoise qui lui était promise, dans la belle ville de Concarneau. Elle aurait dû se marier avec un notable, avoir des enfants, régner sur son intérieur. Chaque dimanche, elle aurait eu ses pauvres à elle, seulement quelques-uns, à qui elle aurait distribué des pièces de monnaie, un peu de nourriture, des vêtements défraîchis, le tout enrobé de paroles réconfortantes parsemées de petites réprimandes et admonestations. Elle aurait été citée en exemple par les dames de sa condition et aurait ainsi traversé son passage sur cette Terre sans grand malheur, mais sans grand bonheur non plus.

Sentant les forces lui manquer à nouveau, Bénédicte Lamarre vérifia que personne ne l’observait et s’autorisa à se poser à quelques mètres de là, sur les marches qui menaient au porche d’une villa. Voilà ce qu’aurait dû être l’existence de mademoiselle Bénédicte Lamarre, fille de Fernand Lamarre, propriétaire d’une flotte de pêcheurs spécialisés dans la sardine. Un jour, alors qu’elle était sur le point de se fiancer avec un parti choisi par ses parents, elle avait pris la décision de vivre. Malgré les cris d’orfraie poussés par sa mère, malgré les moustaches frémissantes d’indignation et de colère de son père, elle avait annoncé son désir d’entrer dans les Ordres. Pour se sauver de ce mariage arrangé, pour servir son prochain là où il y en avait le plus besoin, loin des églises et des cercles cancaniers des dames patronnesses.

Après ? Elle avait intégré la congrégation des sœurs de Saint-Joseph de Cluny et le destin avait décidé pour elle. La possibilité d’un poste en Guyane s’était présentée. Elle avait accepté cette destination, sans même y réfléchir. La famille au grand complet, en apprenant la nouvelle, avait fait son possible pour la dissuader de rejoindre ce coin de France perdu entre le Brésil et le Suriname. Leurs supplications n’avaient rien changé à l’affaire. Elle était bretonne, tête dure, persuadée d’être dans le vrai, le juste, le bon. Ils avaient fini par la laisser partir. Au début, ils lui avaient écrit de façon régulière. Puis, le temps passant, les lettres s’étaient faites moins lourdes, plus espacées. Depuis vingt ans, elle n’en recevait plus, sinon de loin en loin pour lui annoncer les naissances et les décès liés à la famille. Elle était devenue la missionnaire au long cours, celle qui était partie voler au secours des Noirs et des sauvages, le bon petit soldat dont chacun pouvait s’enorgueillir lors des déjeuners dominicaux.

Avec une grimace de douleur qu’elle ne tenta pas de dissimuler, la religieuse se remit debout. D’un geste machinal, elle épousseta l’arrière de sa robe et reprit sa marche solitaire. Sous les escaliers d’un perron, elle croisa le regard éteint du seul être vivant qui se trouvait là. Il s’agissait d’une vieille chienne sans maître ni collier, couverte de gale, la truffe sèche et sale. Sans doute pour la dernière fois, elle venait de mettre bas. Trois chiots malingres s’étaient abouchés à ses mamelles et ils buvaient leur mère tout leur saoul, avec de petits bruits de succion satisfaits. Lorsque mère Bénédicte se pencha pour les voir de plus près, la chienne grogna et fit résonner dans l’air immobile un semblant d’aboiement. Après quoi, elle détourna la tête et se rendormit, finissant de donner sa vie.

 

« Vous vouliez me voir, ma mère ?

– Oui, 32. »

Les yeux fixés sur un quelconque livre de comptes, mère Bénédicte fit de son mieux pour ne pas croiser le regard de sa visiteuse. Dans le silence étouffant de son bureau, elle murmura d’une voix étale :

« J’ai pris ma décision, ma fille. Je vous accorde la permission d’être choisie par un homme pour devenir sa femme. Il faudra toutefois que ce libéré vienne me voir pour me faire sa demande.

– Merci, ma mère. Vous pensez que j’ai fait le bon choix ?

– Je ne sais pas. C’est le vôtre, en tout cas. »

Comme Clara demeurait immobile, attendant la suite de l’entretien, la religieuse finit par balayer l’air d’un revers de main agacé. Le visage toujours penché sur les colonnes de chiffres qui dansaient devant ses yeux, elle gronda :

« Disparaissez, maintenant. Lorsqu’un libéré voudra de vous, je vous le ferai savoir. »



Sous un ciel lourd de nuages qui commençait à accrocher des lambeaux gris aux arbres les plus hauts, Mané se redressa et s’appuya sur le manche de sa bêche, les reins rendus douloureux par la répétition des efforts. Non loin de lui, à trois rangées à peine, Jujube jouait du râteau mais, cette fois, il ne se contentait plus de peigner en bon père tranquille la surface du sol. Concentré sur sa tâche, il travaillait vraiment, ôtant avec application les pierres qui se mélangeaient à la terre sanguine, les lançant loin derrière les limites de l’abattis avant de se pencher à nouveau sur son ouvrage. Bientôt, leur parcelle serait ensemencée. Les deux hommes ne se montraient pas regardants sur les efforts consentis car la règle, décidée par le savant venu de Cayenne, leur convenait à la perfection. Chaque matin, depuis une quinzaine de jours, il confiait à Mané et au vieux une besogne à abattre. Une fois celle-ci accomplie, ils pouvaient vaquer à leurs occupations.

Avant de se remettre à remuer la terre, le grand Nègre jeta un œil à son nouvel employeur qui, de l’autre côté de la parcelle, s’était assis sur un trépied et, en scientifique, prenait une quantité infinie de notes. Dès le début, ce monsieur Émile Dubernard lui avait paru sympathique. Jujube avait mis un peu plus de temps à fendre l’armure. C’était tout de même un rond-de-cuir, un pousse-buvard. Comme il avait achevé sa carrière en tant que premier commis au bureau des douanes de Cayenne, nul doute que, lui aussi, il avait dû en croquer. Lorsque les trois hommes s’étaient rencontrés la première fois, sur le devant de porte de la case où les deux libérés venaient d’emménager, Jujube était demeuré dans son coin, les yeux baissés par habitude, la mine fuyante. Une poignée de main en guise de bonjour et quelques phrases plus tard, il avait relevé le menton. Cet Émile Dubernard n’avait pas l’air d’un méchant bougre. Il semblait même être du genre à classer dans la catégorie des doux rêveurs, des idéalistes inoffensifs. Après leur avoir offert quelques gorgées de tafia – qu’il avait partagé avec eux sans façon, à même le goulot –, il leur avait exposé son projet. Sans chercher à masquer la vérité, il avait tout d’abord avoué qu’il avait échoué dans la réalisation de son précédent projet. À son arrivée en Guyane, il rêvait en effet de devenir entomologiste, mais il n’y était pas parvenu. Les yeux dans le vague, il leur avait dit son entreprise avortée de vouloir dresser un bestiaire complet de tous les insectes qui peuplaient la colonie. À l’époque, avait-il confié, il voulait aller plus loin encore que les Buffon, Victor Audouin ou Pierre-André Latreille – autant de noms qui ne signifiaient rien pour les deux hommes. Pris par son récit, il avait dit la fascination qu’exerçaient sur lui ces créatures le plus souvent minuscules, mais qui portaient, bien souvent, des noms poétiques, étonnants : la mouche éléphant, le scarabée Hercule, la mouche cornue, le Goliath, le charançon impérial ou l’arlequin de Cayenne. Face au visage amusé de Mané, il avait poursuivi avec la sauterelle Petit Cheval du Bon Dieu, la simple demoiselle, la cigale Grand Diable, la mouche à dague, la fourmi biépineuse ou la mouche à feu. Les bois et les sous-bois regorgeaient de ces créations de la nature et, s’il parvenait à les classifier selon une nomenclature scientifique, son nom brillerait à tout jamais au firmament des grands savants. Hélas, le destin de l’avait pas voulu. Toujours souriant, mais cette fois de façon plus amère, Émile Dubernard avoua qu’il avait échoué. Pour mener à bien un tel chantier, tous les bagnards de la création n’auraient pas suffi et le Conseil privé, à l’époque, ne l’avait pas soutenu. C’était donc ainsi qu’il avait dû se résoudre à intégrer le bureau des douanes. Sa carrière s’était écoulée sans heurt, sans coup d’éclat. Sa solde lui assurait un train de vie confortable. Quant aux insectes, il n’avait cessé de les observer, mais de loin en loin, à la façon d’un amoureux éconduit.

Voyant que les deux hommes demeuraient muets, le nouveau venu se reprit. L’entreprise pour laquelle il était là, aujourd’hui, avait reçu l’appui de Cayenne. Cette fois, il était sûr de son coup, avait calculé tous les paramètres. Après avoir offert une cigarette à ces deux gaillards dont il espérait l’aide, il lâcha un mot qui, dans sa bouche, sonna tout autant comme un défi que comme une promesse. Quinquina. Chaque année, la colonie faisait venir à grands frais des quantités phénoménales de ces petits cachets nommés quinine, les seuls capables d’atténuer et de soigner les effets ravageurs du paludisme. Cette fois, Mané et Jujube tendirent l’oreille. Le palu et ses fièvres, ils connaissaient. Cette affection violente pouvait réduire à l’état de loque n’importe qui, et bien des bagnards n’auraient pas hésité à tuer afin de se procurer un seul cachet de cette quinine. Comprenant qu’il avait réussi à capter leur attention, Dubernard expliqua que cette plante avait été découverte au Pérou, des siècles plus tôt, chez des tribus d’Indiens des hauts plateaux. Les Jésuites s’en étaient ensuite emparée et avaient amassé une véritable fortune en la diffusant en Europe. La comtesse de Chinchón, épouse du vice-roi du Pérou, l’avait elle-même popularisée sous le nom de « poudre de la comtesse ». Bientôt, le Tout-Paris s’était passionné pour cette médecine qui, disait-on, était parée de mille vertus et se révélait capable de calmer sinon de guérir les affections les plus diverses, depuis le simple rhume jusqu’à la jambe cassée.

« Pourquoi vous parlez de quinquina ? Vous croyez qu’on peut cultiver ça par ici ? avait maugréé Jujube.

– Seule l’expérience nous le dira. Le marché est tenu par les Anglais et les Hollandais qui la cultivent en Inde et à Java. S’ils parviennent à faire pousser des quinquinas dans ces contrées, pourquoi pas nous ?

– Ça ressemble à quoi, cette histoire ?

– À rien de bien méchant, je vous rassure. Il s’agit d’un petit arbre qui ne dépasse pas les cinq ou six mètres de hauteur. Même si c’est son écorce qui intéresse la pharmacopée, ce végétal produit des grappes de fleurs magnifiques, presque aussi belles que celles que vous faisiez pousser au camp, mon cher Mané. »

Toujours suspicieux, le vieux enchaîna :

« C’est ça que vous voulez qu’on fasse pousser ici, dans la jungle ? Des arbres pour faire de la quinine ?

– Parfaitement.

– Et après ?

– Comment ça, après ?

– Je veux dire… Si ces choses du Pérou, ça veut bien pousser ici, qu’est-ce que vous allez faire de toute cette écorce ? Vous avez des usines qui vont la transformer en cachets ?

– Nous n’en sommes pas encore là. Nous n’avons pas d’usine ni de laboratoire de pharmacie, en Guyane. Mais je suis sûr que, si notre entreprise est un succès, si nous apportons la preuve que le cinchona officinalis peut s’acclimater sous nos latitudes, Paris et Cayenne y trouveront leur intérêt et une usine pourrait voir le jour.

– C’est eux qui décident de ça ?

– Oui, comme pour tout : rien ne se fait sans l’accord de Paris ni de son bras armé dans la colonie, le conseil de Guyane. »

Pour toute réponse, Jujube cracha sur le sol et railla :

« Alors, c’est pas demain que vous verrez de la fumée sortir des cheminées de votre usine. »

Sous l’œil réprobateur de Mané, il se reprit :

« Mais elle me plaît votre histoire, chef.

– Ne m’appelez pas chef. Vous n’êtes plus au bagne.

– Sauf votre respect, je vais quand même continuer à vous appeler ainsi. Parce qu’on fait pas et qu’on fera jamais partie du même monde. Vous, vous êtes en costume et gants blancs, vous êtes un savant. Nous, on a été des bagnards et, qu’on le veuille ou non, on trouvera toujours quelqu’un sur notre route pour nous rappeler d’où on vient. »

Sans bouger du pas de porte de la case, il conclut :

« Je marche avec vous, chef. Et mon camarade Mané, aussi. D’abord parce qu’on n’a pas le choix. Puis là, au moins, ça pourra peut-être servir à quelque chose de bien qu’on se crève le tempérament à retourner cette terre de misère.

– Je vous remercie, messieurs. Bien entendu, je vous paierai honnêtement, je veux dire comme on paie un journalier en France.

– Alors, si en plus vous nous donnez du “messieurs”, c’est deux fois oui. Votre champ à faire de la quinine, c’est comme si vous l’aviez là, devant vos yeux, chef.

– N’allons pas trop vite en besogne, tout de même ! Le couachi est un parent éloigné du quinquina. Dans l’état actuel des recherches, nous ignorons encore bien des choses à son sujet. »

Observant pour la première fois le scientifique dans les yeux, Jujube répéta :

« Il est là, je vous dis. Moi, j’y connais rien en arbres et en fleurs. Je suis de la butte, alors imaginez ! Mais ce négro que vous voyez devant vous, y en a pas deux comme lui pour faire sortir des trucs de la terre. Donnez-lui une seule goutte d’eau, en plein désert, et il vous refait le jardin du Luxembourg avec toutes les fontaines qui vont avec, cet animal ! »

 

Cinq semaines plus tard, les deux hommes purent constater qu’Émile Dubernard ne s’était pas trompé. Les graines de quinquina que le scientifique avait réussi à se procurer chez un commerçant hollandais tenaient toutes leurs promesses. À force de travailler la terre, de doser au mieux le fumier fourni par les ânes et les chevaux, d’ôter à la main les mauvaises herbes et d’arroser les sillons – ou, au contraire, de les débarrasser de leur excédent de pluie –, ces graines n’avaient pas tardé à se transformer en jeunes pousses vigoureuses. Tous les jours, vers dix heures, Dubernard rejoignait les deux hommes qui, eux, s’étaient levés avec l’aube et étaient déjà à leur ouvrage dans l’abattis. Après un bref salut, le naturaliste partait faire sa tournée d’inspection, son carnet bien en main. À son retour, il rendait compte de ses observations et tirait d’un havresac un litre de tafia, parfois une fiole d’absinthe. Pendant que Jujube faisait rôtir des côtelettes ou quelques saucisses, toutes également fournies par le scientifique, Mané s’enquérait auprès de celui-ci des nouvelles de Saint-Laurent, de Cayenne, de Paris, du vaste monde.

Un après-midi, alors que le vieux avait regagné la case pour rejoindre son hamac tendu entre deux manguiers, le naturaliste demanda au Nègre :

« Pourquoi m’interrogez-vous toujours sur ce qu’il se passe en ville ? La compagnie des êtres humains vous manque donc ?

– Pas du tout. Pour ça, j’ai Jujube. Quand vous êtes là, il se tient. Il a du respect pour vous. Mais dès que vous avez les talons tournés, il parle comme une vieille pie.

– Je me demande ce qu’il peut bien vous dire de Saint-Laurent. À ma connaissance, il ne s’y passe jamais rien.

– Ne vous inquiétez pas pour lui. Ce qu’il se passe, il le raconte. Ce qu’il se passe pas, il l’invente. »

Un instant, les deux hommes demeurèrent silencieux, assis près de la serviette qui, sur le sol, supportait les reliefs du repas. Le petit vent tout alourdi des parfums capiteux de la jungle suffisait à leur bonheur. Sans se presser, sans même avoir l’air d’y toucher, celui-ci se glissait entre les rangs de quinquina, faisait bruire leurs feuilles, jouait aux quatre coins avec les tuteurs avant de s’immobiliser brusquement, pour bondir à nouveau, mu par une logique qui leur échappait. Tout en allumant une cigarette, Émile Dubernard finit par interroger :

« Et vous, Mané ? Vous n’allez jamais en ville ? Votre barbe est assez longue maintenant pour vous permettre de marcher librement dans les quelques rues de Saint-Laurent.

– Oui, je pourrais. Je pourrais, mais ça m’intéresse pas.

– Pourquoi ?

– Je crois que la compagnie des hommes, c’est pas pour moi.

– Tiens donc ?

– C’est comme ça, j’y peux rien. Je crois que, depuis que je suis né, j’ai vu sur mon chemin trop de choses laides – et même des saloperies, sauf votre respect. Peut-être que ça a fini de me dégoûter de mes semblables. »

Comme le naturaliste l’encourageait à poursuivre ses explications, Mané confia, cette fois à voix plus basse :

« Au Brésil, que ce soit dans les champs de coton ou pendant la guerre, j’ai vu que de la haine, des mensonges, des trahisons, de la cruauté presque toujours sans raison. Quand j’ai mis les pieds en Guyane, ça a été encore pire. Même quand j’étais avec les Indiens Palikurs au fin fond de la jungle, même quand je demandais rien à personne, il a fallu que ça continue. C’est sans doute pas chrétien ce que je vais dire, mais c’est la vérité que je me suis faite : l’homme est encore plus mauvais qu’une truie enragée.

– Voilà une analyse des plus intéressantes…

– Je sais pas. C’est vous, le savant. Moi, je dis les choses comme elles me viennent. En tout cas, j’ai appris une chose : pour vivre en paix, il vaut mieux éviter les hommes. Les hommes et les femmes, l’un vaut l’autre et l’autre vaut l’un.

– En cultivant son jardin, je suppose ?

– En faisant ça ou autre chose. Je sais pas si l’homme est mauvais dès qu’il vient au monde. En revanche, dès qu’il se frotte aux autres, il devient presque toujours la pire des crapules. Et si vous croyez pas ce que je dis, allez passer une semaine au bagne. Mais allez-y en tant que prisonnier, pas en tant que monsieur à chapeau. Allez-y et vous verrez que je suis encore en-dessous de la vérité… »

Masquant une mimique ravie par le tour que prenait la conversation, Émile Dubernard répliqua :

« En quelques phrases, vous venez de résumer une bonne partie des principes philosophiques de monsieur Voltaire et de monsieur Rousseau. Je vous fais mon compliment.

– Je connais ni l’un ni l’autre de ces messieurs. Mais s’ils acceptent de quitter Saint-Laurent pour venir jusqu’ici, je serai bien content de parler avec eux.

– Et le mariage ? Y avez-vous pensé ? »

D’instinct, Mané se contracta. Le regard soudain rendu méfiant par le seul mot de mariage, il s’inquiéta :

« Pourquoi vous me parlez de ça ? Vous êtes de mèche avec le vieux ? »

Une main sur le cœur, le naturaliste se récria :

« Absolument pas. Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce que c’est l’idée fixe de Jujube, depuis quelque temps. Je sais pas d’où ça lui vient, mais il se passe pas un seul jour sans qu’il me parle de ça.

– Et pourquoi pas ? Vous êtes jeune, bien bâti. Et je ne vous vois pas courir les maisons de tolérance jusqu’à la fin de votre existence.

– Si ce que vous appelez les maisons de tolérance, c’est ce que moi j’appelle les bordels, vous avez raison.

– Alors, pourquoi pas le mariage ? »

Après avoir une nouvelle fois réfléchi, le grand Nègre expliqua :

« Une femme, ça attire des tas d’ennuis. J’ai bien pensé à la chose, vous savez ? Et je suis arrivé à me faire un avis. Quand on vit seul et qu’on a des problèmes, on a des problèmes pour soi tout seul. Quand on est deux, on a des problèmes pour les deux.

– Vous avez dû avoir beaucoup de femmes pour pouvoir les juger de cette façon ?

– Je juge personne, monsieur. Et, à bien y réfléchir, vous avez raison : je parle de ce que je connais pas bien. Demandez-moi mon avis sur les fleurs, sur le quinquina, sur la terre, sur l’eau, sur la lune rousse, ça ira. Mais les femmes, c’est des choses que je sais pas. Et quand on sait pas une chose, il vaut mieux toujours se taire si on veut pas dire des bêtises, surtout à un savant comme vous. »

Tout en se redressant, et après s’être étiré et avoir bâillé à pleine bouche, Dubernard acquiesça :

« C’est vous qui êtes dans le juste, l’ami. Personne ne connaît réellement les femmes. Et peut-être qu’elles-mêmes ne se connaissent pas aussi bien que ce qu’elles le prétendent. Toutefois, ce que vous appelez l’idée fixe de monsieur Jujube ne me semble pas être sans fondement.

– Pourquoi ?

– Avec une femme, vous pourriez fonder une famille.

– Pour quoi faire ? Si c’est pour avoir des enfants, j’y ai déjà pensé. Mais je crois que je suis pas assez fou pour imposer à des petits la misère que j’ai subie. Je sais que les fils peuvent avoir une vie meilleure que celle de leur père. Chez les Blancs, on dit que c’est possible, en tout cas. Mais mes enfants à moi, ce sera pas la même musique. Ils auront pas la peau blanche. Et ça, c’est encore pire que d’être passé au bagne. Ça s’oublie pas, ni pour celui qu’est nègre, ni pour celui qui regarde le Nègre. Le fils d’esclave reste esclave lui-même. »

Tout en finissant de boucler son havresac, le naturaliste insista :

« Vous êtes donc sûr que vous ne tomberez jamais amoureux ? »

La tête baissée, Mané bredouilla :

« Moi ? Amoureux ? Je veux pas.

– Pourquoi donc ?

– Ça m’est déjà arrivé et ça s’est mal terminé. Puis, si j’en aimais une autre, j’aurais l’impression de faire une trahison à la première.

– Vous êtes un homme sage, monsieur Mané. Mais j’ai bien peur que ce soit vous que vous trahissiez en refusant l’idée d’aimer à nouveau… »

 

Le soir même, lorsqu’il revint à la case, Mané trouva Jujube installé comme à son habitude dans son hamac, se balançant avec mollesse. Avec un peu de patience et quelques journées de travail, il avait agrandi l’appentis destiné aux outils et l’avait transformé à son goût, en carbet ouvert aux quatre vents, mais parfaitement protégé de la pluie par des palmes de maripa. Débarrassé des murs qui l’avaient étouffé durant son temps de bagne, il se sentait désormais libre et pouvait tout à loisir fourrer son nez dans les étoiles, tutoyer la lune ou ressasser de vieux souvenirs qu’il teintait, selon son humeur, de mélancolie ou de brefs gloussements de plaisir.

Après avoir déposé sa bêche et son sabre de jungle sur le perron de la case, Mané l’apostropha :

« Dis-moi ? Pourquoi t’as parlé mariage avec monsieur Dubernard ? C’est des affaires privées, ça. C’est des affaires qui intéressent pas les autres, surtout les savants. »

Légèrement gris, s’interrompant de téter son cruchon de tafia, Jujube grommela plutôt qu’il ne répondit :

« Détrompe-toi, l’ami. Monsieur Quinquina a au contraire paru très intéressé par la question du mariage. Et figure-toi que, lui aussi, il pense que ça te ferait du bien. Vivre seul avec un vieux renard comme moi, c’est pas bon, à ton âge. Alors, le mariage est venu naturellement dans la discussion.

– S’il veut se marier, qu’il le fasse. Libre à lui de se mettre la corde au cou. Mais j’aime pas qu’on parle de mes affaires.

– Alors, j’en parlerai plus. »

De longues minutes durant, les deux hommes demeurèrent ainsi, l’un à se balancer dans son hamac, l’autre à faire réchauffer sur un petit trépied le reste de ragoût de la veille. Après avoir décollé du fond du chaudron le recuit à l’aide d’une longue cuillère de bois, Mané revint se planter devant le vieux :

« Et d’abord, qu’est-ce ça peut te faire que je prenne une femme ou pas ? C’est pas ta vie, que je sache. Alors ? »

Toujours d’un air sur deux airs, Jujube souffla :

« C’est pas ma vie, t’as raison. Mais je remarque que c’est quand même toi qui remets cette histoire sur le tapis.

– Je remets ce que je veux où je le veux. Et, si j’ai pas envie d’avoir une femme, c’est que j’ai de bonnes raisons pour ça.

– Non.

– Comment ça, non ? »

Avec une grimace due à l’humidité qui faisait grincer ses articulations, le vieux s’assit et répondit :

« T’as pas de bonne raison. T’as tes raisons, c’est autre chose. Et je suis bien placé pour te dire qu’elles sont pas bonnes.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– J’en sais que je pourrais être ton père, négro de malheur. Et j’en sais plus que toi sur la vie parce que j’ai vécu plus longtemps. Quand on a ton âge, crois-moi qu’une femme, c’est nécessaire – et je parle pas que de la bagatelle. Moi, je suis un vieux croûton et j’ai mes habitudes. Une femme, ça m’encombrerait, je saurais pas quoi en faire. Mais toi ? Rester célibataire quand on a la vie devant soi, c’est pas sain !

– C’est possible. Mais ça te donne pas le droit de parler de mes affaires avec monsieur Dubernard dès que j’ai le dos tourné.

– Tu m’emmerdes. »

Dans la nuit océane qui poussait ses vents depuis la plage des Hattes jusqu’aux faubourgs de Saint-Laurent, le silence se fit. Parfois, il arrivait aux deux hommes de se chamailler pour un oui ou pour un non. Jusque-là, il ne s’était agi que de fâcheries sans conséquence, de brouilles passagères qu’une nuit de sommeil ou une journée passée à travailler dans l’abattis suffisaient à dissiper. Là, c’était plus le ton sur lequel Jujube avait prononcé ces quatre syllabes que l’insulte elle-même qui avait figé Mané. Sur un ton plus amène, le vieux se reprit :

« M’en veux pas, petit. C’est juste que je voudrais pas que tu fasses les mêmes conneries que moi. Des vies, on en a qu’une à la fois. La mienne, elle a dérapé. Et je suis pas une pleureuse : j’ai ma part de responsabilité, dans ce gâchis.

– De quoi tu parles ?

– De rien, de tout. De la vie, quoi. Regarde-moi un peu. C’est vraiment à ça que tu voudrais ressembler ?

– Et pourquoi pas ?

– Dis pas de bêtise. Je suis juste une vieille bête, un loup solitaire – et un loup pas bien vaillant, tu peux me croire. Tandis que, pour toi, il est pas encore trop tard. »

Haussant les épaules, Mané souffla :

« On peut passer sa vie entière sans se marier. Et être heureux. Très heureux, même.

– Crois pas ça. Tu dis ces choses maintenant que je suis là. Tant que je te fais la conversation, tu te rends pas compte que t’es seul. Mais quand je serai parti, tu verras que la solitude, c’est pas une chose qui se vit bien. Quand je mangerai les pissenlits par la racine, tu continueras ta petite vie, tu feras comme si j’étais encore là. Peut-être même que tu me parleras, tu parleras tout seul comme les cinglés que les képis envoient au Nouveau Camp. Petit à petit, la solitude va te prendre comme un poisson dans ses filets. Tu tourneras comme un lion dans la ménagerie du Jardin des plantes.

– T’as trop bu… »

Jetant un coup d’œil au cruchon de terre cuite, Jujube consentit :

« Sans doute. J’ai trop bu ou pas assez. Mais je te parle en ami. Fais pas les mêmes conneries que moi. Prends une femme.

– Et toi ? T’en as eu une, de femme ? »

Le visage se rembrunissant peu à peu, le vieux croqua un bout de chique. D’une voix plus traînante, il consentit à répondre :

« Une femme ? Oui. J’en ai eu une, y a longtemps. Elle s’appelait Hortense. Un beau brin de fille, tu peux me croire. On devait même passer devant monsieur le maire, tous les deux. Il faut dire que je l’avais mise grosse. Elle était lavandière et moi je trimballais les caisses et les cageots des paysans, du côté des Halles. On faisait un beau couple. Puis… Puis la vie, quoi.

– Comment ça ?

– Un soir, on est allés à un foutu bal, du côté de Bastille. Avant qu’on rentre, y a une bande de marlous qu’est arrivée. Pas des méchants, pas des costauds de la Villette. Juste des petits emmerdeurs qui se prenaient pour ce qu’ils étaient pas. Ils ont commencé à faire du foin, à chercher des crosses. Moi, j’ai rien dit, tu me connais. J’ai rien dit jusqu’à ce qu’une de ces gouapes se mette en tête de faire danser mon Hortense. Elle a pas voulu. Ce salopard a commencé à lui passer des mains, à lui dire des grossièretés. Je m’en suis mêlé.

– Et après ? »

Jujube se gratta le crâne et finit par marmonner dans sa barbe :

« Après ? Qu’est-ce que tu veux ? Il avait bu, j’avais bu. Le ton est monté. Il a sorti son eustache, il a traité mon Hortense de traînée, de petite pute qu’il allait se payer. Avant qu’il ouvre sa lame, j’y ai mis un coup de tête. Il est mal tombé. »

Dans le grésillement du ragoût qui, devant la maison, noircissait au fond du chaudron, il poursuivit :

« Pour le gonze, ça a été la morgue direct. Pour moi, le bagne. Ils m’ont pas raccourci et je me demande encore pourquoi. Quant à Hortense, je sais pas ce qu’elle est devenue. L’enfant non plus, remarque. Je sais même pas si ça a été une fille ou un garçon. En tout cas, ils m’ont jamais écrit. »

Le jus de chique que le vieux cracha ajouta une étoile noire à leurs pieds. Reprenant son ricanement familier, il ajouta alors :

« Ce que je te raconte, ça te la coupe, pas vrai ? C’est pourtant la pure vérité. Ou alors, c’est un pur mensonge, va-t’en savoir…

– Pourquoi tu me mentirais ? Surtout sur une histoire comme celle-là ?

– Je sais pas. Peut-être parce qu’il faut mentir ou juste grossir les choses pour que la vie paraisse plus intéressante que ce qu’elle est. Peut-être aussi pour te faire comprendre que, si tu restes seul, tu finiras comme moi. Oublié de tous. Alors, Hortense ou pas Hortense, vérité ou mensonge, débrouille-toi avec ça.

– Vieux fou…

– C’est possible. Tout ce que je sais, c’est qu’une femme serait pas de trop, ici. Je te l’ai jamais dit, mais tu cuisines comme un empoisonneur. Alors, si tu prends pas une femme pour toi, prends-en une pour mon estomac… »







CHAPITRE XII

Ce n’est pas parce que tu es assis sur une chaise

Que tes pieds ne traînent pas par terre.





À CAYENNE, EN CE JOUR de commémoration des combats de Bazeilles, le Conseil privé de Guyane avait fait les choses en grand. Depuis la veille, une armée d’employés municipaux s’était chargée de pavoiser la ville avec des drapeaux dont le bleu, le blanc et le rouge claquaient avec fierté dans le moindre souffle de vent. Place de l’Esplanade, une estrade avait été montée et l’orphéon municipal, à dix heures précises, y avait pris place. Le visage pénétré de solennité, vêtus de leurs plus beaux costumes, certains portant même des gants blancs, les musiciens avaient joué avec ardeur tout le répertoire des chants patriotiques propres à réveiller la fibre guerrière de la population guyanaise. Face à l’orchestre, sur des bancs de bois, les notables avaient pris place, canne et haut-de-forme pour les hommes, robes avec corsage cintré et guipure pour les femmes. De façon régulière, des vendeuses de jus de fruits et de limonade, le foulard bien ajusté sur le crâne et les poches cliquetantes de menue monnaie, proposaient aux spectateurs de quoi se désaltérer, des sucreries, des mignardises parfumées de chocolat ou de noix de coco, voire des éventails jetables, confectionnés à la main dans des exemplaires de journaux.

La population, elle aussi, était présente. Située derrière les bancs ou sur les côtés, le peuple de Cayenne n’aurait manqué le spectacle pour rien au monde – un peu pour marquer son respect aux militaires morts pour la France, beaucoup pour profiter de la musique et des cuivres qui étincelaient. À l’écart, sur les trottoirs des rues de la Liberté, Lallouette et du Collège, des libérés promenaient leur solitude, la tête basse. À la façon des urubús à tête rouge, ils attendaient sans hâte la fin des flonflons et que la foule se dispersât. Lorsque cela serait fait, ils passeraient entre les bancs, prêts à ramasser tout ce que la bonne société de Cayenne aurait égaré ou abandonné derrière elle – mégots de cigarettes, ramiquins1 ou bouts de nougat de coco à peine mordillés, sous percés, gants solitaires, boîtes d’allumettes soufrées encore à moitié pleines. Tout cela disparaîtrait dans les poches de leurs vareuses comme autant de trésors et serait joué aux dominos ou à la bricole2 chez les radiers, dès que l’heure serait venue de retourner au camp.

Lorsque éclatèrent les premières mesures de La Marseillaise, tous les hommes composant le gotha de la colonie se dressèrent. Au garde-à-vous, ils entonnèrent à pleins poumons les vers guerriers de l’hymne national sous les œillades admiratives de leurs épouses. Dans l’air vibrant de chaleur, toute cette foule d’expatriés faisait corps. Ils étaient la France. Ils étaient l’œil et le bras du ministère des Colonies. Ils étaient les ambassadeurs de Paris. Si l’argent coulait à flots sur cette terre, c’était grâce à eux. Si la Guyane ne manquerait pas d’occuper, dans l’avenir, une place de choix parmi toutes les possessions de la nation, ce serait grâce à la somme de tous leurs efforts. Ici, entourés de Noirs, de Jaunes, de mulâtres ou d’Arabes, ils symbolisaient la Troisième République triomphante, la mère patrie qui veillait sur ses enfants. Leur mission confinait au sacré. S’ils réussissaient à la mener à bien, toute cette populace ne tarderait pas à oublier ses racines et à enfanter de bons Français. Les souvenirs lointains d’une terre d’Afrique où la majorité des Guyanais n’avait jamais posé le pied se dissoudraient dans les esprits. Grâce aux instituteurs, les piayeries n’auraient plus droit de cité, désintégrées par une éducation cartésienne, rationnelle, scientifique. Les hommes d’Église feraient le nécessaire pour qu’il ne restât plus rien de ce que les expatriés désignaient avec dégoût : le tembé. L’art des Noirs marrons. Idem pour les ciels de cases3 des indigènes et leurs ribambelles de bons ou de mauvais esprits, de Yolocks diaboliques ou de Gadous lumineux, de plantes qui soignent, de sorts en tous genres, de rites païens. Tous ces notables savaient ce qui était bon pour la Guyane. Ils le savaient mieux encore que les Guyanais eux-mêmes. C’était pour cela que, dans les ondulations des bannières tricolores, dans le « sang impur » qui abreuvait les sillons, ils se dressaient de leur mieux dans leurs bottes cirées, le visage cramoisi, le petit doigt sur la couture du pantalon, la Légion d’honneur saignant pour certains à la boutonnière.

Dans un coin de la place de l’Esplanade, à l’abri salvateur des palmiers, les plus vieux Cayennais attendaient la fin de la commémoration. Joueurs d’échecs ou de dames, manieurs de cartes ou de dominos, simples bavards, tafiateurs invétérés, ils guettaient l’instant où ils pourraient récupérer leurs bancs, tremper à nouveau leurs lèvres dans le jus de cupuaçu préparé par Mélisande, s’apostropher en créole les uns les autres pour colporter les derniers ragots. Ils n’aimaient ni ne haïssaient la République et tout son train. Les plus âgés avaient connu l’esclavage. Lorsque l’abolition définitive avait été décrétée, ils avaient cru à ce miracle et tenu la France pour ce qu’ils imaginaient qu’elle était alors : la terre des Lumières et de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. Ils seraient morts pour elle, pour les idéaux révolutionnaires hérités de Quatre-vingt-neuf, de Quarante-huit, de la Commune de Soixante-dix.

Hélas, la réalité qui avait suivi avait été bien différente de ce que les livres d’Histoire s’étaient empressés de raconter. La République leur avait bien donné le statut d’hommes et de femmes libres, mais elle n’avait fait que les jeter dans la liberté. Elle les avait expulsés sans ménagement des plantations et ils s’étaient retrouvés à la rue, sans même savoir ni lire, ni écrire, ni compter. À la place du maître, l’exploitant agricole moderne s’était imposé. Les libérés d’hier avaient dû reprendre la faux, la serpette, la bêche. Ils n’étaient plus esclaves puisque, désormais, ils n’avaient plus de fers. Ils n’étaient plus esclaves puisqu’ils étaient payés. Ils n’étaient plus esclaves puisqu’ils n’étaient plus marqués dans leurs chairs par le sceau du maître porté au rouge, ni par les coups de fouet. Ils n’étaient plus esclaves, non. Les esclaves avaient enfanté des travailleurs. Si tous ces bons bourgeois pouvaient aujourd’hui rouler carrosse, c’était grâce à ces Négresses et à ces Nègres libres, mais taillables et corvéables à merci. Dans les champs, les contremaîtres et leurs chiens demeuraient. À la flétrissure de l’esclavage s’était substituée la honte de devoir mendier du travail, chaque matin, sur la place du marché aux poissons, pour des salaires ne permettant pas de remplir les ventres.

Voilà sans doute pourquoi, dans l’ombre des palmiers, les vieux Nègres ne chantaient pas La Marseillaise. Ils n’avaient rien à fêter. Les propriétaires terriens de la République s’étaient substitués aux propriétaires esclavagistes de la monarchie. Ils attendaient donc en silence, les yeux vides, les bras ballants, la fin de la commémoration. Ce soir, ils mangeraient encore et toujours du couac, finiraient une bouteille de tafia pour oublier leur quotidien.

Alors que l’orphéon, dans un déchaînement de tambours, mettait un point final à l’hymne national, deux expatriés, tout en cravate et chapeau lustré, tombèrent sous le coup de l’émotion dans les bras l’un de l’autre. Le visage écarlate, ils s’étreignirent en frères républicains. Le premier, qui achetait à vil prix du bétail dans la province brésilienne du Pará pour le revendre à prix d’or à l’administration pénitentiaire guyanaise, ne put s’empêcher de s’enthousiasmer à l’oreille du second :

« La Guyane… Quel pays, tout de même ! »

Engoncé dans un costume d’alpaga d’un blanc tirant sur le crème, son interlocuteur répliqua :

« Ce n’est pas encore un pays, ce n’est pas encore la France. Mais cela le deviendra peut-être. Par la grâce de Dieu et par la grâce du ministère des Colonies… »

 

Après une quantité infinie de discours pompeux, remoulés sur l’estrade par les élus de la République ainsi que par les personnalités les plus en vue de l’Église catholique, la foule ne tarda pas à se disperser dans la chaleur. Conduites dans leurs calèches à chevaux par des serviteurs nègres, les familles les plus riches gagnèrent leurs propriétés secondaires, situées dans les faubourgs de Cayenne. Les musiciens rangèrent leurs instruments dans leurs étuis de carton bouilli, les employés municipaux remisèrent les bancs et démontèrent l’estrade à grands coups de marteau qui résonnèrent de façon inquiétante dans la quiétude retrouvée. Les morts de Bazeilles, quant à eux, furent rendus à leur anonymat et on les oublia de bon cœur, jusqu’à l’année suivante. Peu à peu, en ce samedi midi, le silence se reposa sur la cité et les urubús, en vols pesants, reprirent leurs places coutumières sur les palmiers. Face à la place de l’Esplanade, seule la villa créole d’Alphonse de Saint-Cussien conserva encore un peu de l’agitation provoquée par cette commémoration. Derrière la porte d’entrée, une vingtaine de personnes avaient investi le salon et, avant de déjeuner, se désaltéraient tout en commentant l’événement qui venait d’avoir lieu.

Au premier étage, dans le fumoir, le maître de maison, le président Gustave Amaury et frère François s’étaient retirés au prétexte de déguster un havane – bien que l’homme d’Église ne fumât pas. Assis dans des fauteuils de velours vert dont les clous de tapissier accrochaient la moindre source de lumière, ils devisaient d’un ton badin, trempant leurs lèvres dans de l’armagnac de Montesquiou et humant, au hasard des courants d’air, les effluves du repas qui leur serait bientôt servi. Après avoir donné à ses deux interlocuteurs les dernières nouvelles de Paris – toutes excellentes, si l’on voulait bien excepter les ravages occasionnés par le phylloxera qui frappait de façon aveugle les vignobles français –, le ton du président de la Cour de Cayenne se fit plus froid. Les mains sur son ventre bedonnant, il souffla :

« Mon cher Alphonse, vous savez que je suis ravi de votre travail et de tout le zèle que vous mettez à conduire nos affaires, en tant qu’ordonnateur.

– Monsieur le président est trop bon avec moi, se rengorgea le jeune homme.

– Pas du tout. Je dis les choses comme je les pense. Monsieur Fromentin n’a eu qu’à se louer de votre efficacité. Son remplaçant, monsieur Dedieu, ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Vos cahiers de comptes sont, paraît-il, des modèles du genre. De plus, il ne m’a posé aucune question sur les intitulés pas plus que sur les affectations des sommes que vous gérez. Pour se désintéresser ainsi des établissements dont il a la charge, c’est à croire que c’est le bon Dieu lui-même qui nous l’a fait sur mesure et nous l’a envoyé en Guyane. »

Faussement modeste, Alphonse se défendit :

« Je ne fais que mon travail, monsieur. Et c’est à vos conseils éclairés que nous devons ces résultats.

– Ces résultats, mais aussi votre fortune personnelle. Je ne vous en fais pas le reproche car toute peine mérite salaire. »

L’ordonnateur esquissa un sourire gêné avant de se resservir un armagnac. Pendant que l’alcool ambré coulait dans le verre, Gustave Amaury reprit :

« Si j’ai tenu à avoir cette discussion avec vous, et s’il m’a paru nécessaire de convier frère François à cette petite réunion informelle, c’est justement pour que les choses ne changent pas. La Guyane, telle que nous la gérons, est grâce à Paris un El Dorado auprès duquel tous les placers de cette colonie réunis ne pèsent pas bien lourd. En attendant de trouver une quelconque fonction à cette terre – hormis, bien entendu, les bagnes –, la France n’exige de nous qu’une seule chose : la paix sociale. Et nous nous y employons de notre mieux. »

Un sourire en coin, il enchaîna :

« La population, comme nous venons de le constater, ne se plaint pas et, lorsqu’elle le fait, nous agissons en bons pères de famille. Nous distribuons des subsides aux associations qui les redistribuent en fonction des besoins. Ce faisant, les Guyanais nous sont redevables et, s’ils ne nous en aiment pas plus, ils savent au moins qui tient les cordons de la bourse et à qui ils doivent obéir, s’ils veulent continuer à manger à leur faim. »

Après avoir croisé ses bras sur sa poitrine, le cacique fixa sur son hôte un regard ambigu et changea de ton :

« Si nos affaires et la chose politique se portent le mieux du monde, il n’en est hélas pas de même pour ce qui n’est que de vous, Alphonse…

– Pardon ? »

Ne voulant pas être en reste dans la discussion, frère François décolla ses lèvres de son verre. D’un ton rassurant, il expliqua :

« Vous n’avez pas à être inquiet, mon fils. Ce que veut dire notre ami, c’est que…

– Laissez cela, gronda alors Gustave Amaury. Vous parlerez lorsque ce sera à votre tour de le faire, et pas avant. »

Aussitôt, l’homme d’Église piqua du nez et le président de la Cour, le front barré par de profondes rides, reprit :

« Je vous rappelle, monsieur de Saint-Cussien, que vous fréquentez depuis quelques mois ma fille, Françoise, au vu et au su de tous.

– Je ne le fais qu’avec votre autorisation, monsieur.

– Je vous l’accorde. Que vous passiez du temps avec ma Françoise n’est pas un péché et notre frère François ne me contredira pas. »

L’index tendu en l’air, l’homme d’Église abonda :

« Il n’y a péché qu’à partir du moment où l’union charnelle est consommée en dehors des liens sacrés du mariage. Et lorsque cette union des deux corps s’effectue pour la seule recherche du plaisir bestial, et non pour procréer. »

Le menton haut, Alphonse se récria :

« Si c’est de cela qu’il s’agit, vous pouvez être rassuré, monsieur le président. Les liens qui unissent votre fille et moi-même sont… »

Les sourcils en bataille, Gustave Amaury haussa le ton :

« J’ai une parfaite et absolue confiance en ma fille, sachez-le. En revanche, en ce qui vous concerne, je ne pourrais pas en dire autant…

– Monsieur le président ! Je jure sur tout ce que j’ai de plus sacré que jamais je n’ai tenté d’abuser de mademoiselle Françoise.

– Silence ! Je sais que ma Françoise n’est pas du genre à se donner à qui que ce soit avant d’être passée devant le maire et le curé ! J’ai veillé personnellement à son éducation et jamais cette enfant ne pourrait se vautrer dans le stupre. »

En écho, le capucin renchérit :

« Mademoiselle Amaury est une catholique exemplaire. Elle assiste tous les dimanches à la messe et elle ne manque jamais de déposer de généreuses offrandes pour nos bonnes œuvres ! »

Dans le silence qui suivit, le président prit le temps d’allumer un nouveau cigare. Alphonse, maintenant assis jambes croisées sur son fauteuil, attendit que le tabac dégageât ses premières volutes. Puis, il s’inquiéta à nouveau :

« Qu’avez-vous à me reprocher, monsieur Amaury ? Je respecte votre fille comme il convient de le faire avec une personne de son rang. Je lui offre quelques présents et je la convie, parfois, à des promenades en calèche, du côté de l’anse de l’hôpital ou de l’anse Nadau. Si cela vous offense, je vous promets que je vais m’abstenir désormais de le faire. »

Dans les fragrances salées du bouillon d’awara qui commençaient à s’insinuer dans la pièce et à livrer bataille avec les accents rugueux du havane, le président de la Cour grommela :

« Je vous ai déjà dit qu’il ne s’agissait pas de ma fille. J’ai une confiance absolue en elle. Et je vous sais en outre assez prudent et assez pleutre pour ne pas courir le risque de commettre l’irréparable avec la chair de ma chair.

– Monsieur ! »

Se penchant sur Alphonse, les yeux réduits maintenant à deux fils qui brillaient entre les paupières lourdes, Gustave poursuivit :

« Je pèse mes mots : prudent et pleutre. Mais la question n’est pas là. Le problème vient de cette petite Noire, Dorise. Malgré mon avertissement, vous continuez à la fréquenter. Non seulement elle est votre maîtresse, mais vous l’avez prise aussi à votre service.

– Oui, mais je…

– Je l’ai encore aperçue en cuisine, tout à l’heure. À ce que j’ai pu en voir, elle ne tenait pas le rôle de simple petite main. Avec son tablier blanc, il m’a plutôt semblé qu’elle était l’intendante de cette maison.

– Ce n’est pas tout à fait exact, monsieur. Mais il n’y a rien que je ne puisse expliquer dans cet état de fait… Dorise est la fille de celle qui a été ma logeuse, madame Joseph. Et j’ai promis à cette femme méritante de trouver une situation à sa fille, dès que l’occasion s’en présenterait.

– Je ne suis pas un perdreau de l’année, jeune homme. Et je n’ai rien contre les expatriés tels que vous qui recherchent la jouissance avec ce genre de créatures. »

Désormais assis sur l’arête du fauteuil, le visage à quelques centimètres de celui de son hôte, le président de la Cour grinça :

« Si l’odeur de ces noiraudes ne vous dérange pas, grand bien vous fasse. Il faut bien, à votre âge, que le corps exulte. Dans le manuel de savoir-vivre édité par le ministère des Colonies, la chose est d’ailleurs prévue et le texte est très clair à ce sujet : “Les femelles indigènes peuvent assouvir les désirs des colons, mais uniquement en tant qu’outils hygiéniques.” Alors, si vous ne pouvez pas vous empêcher de forniquer avec l’une de ces roulures du diable, ne vous gênez pas. »

Après avoir esquissé un rapide signe de croix, frère François ne put s’empêcher de répartir :

« Roulures du diable, monsieur le président, tout de même !

– Eh quoi ? Si ni l’odeur ni le contact de ces têtes crépues ne dégoûtent notre jeune ami, pourquoi se priverait-il de ces parenthèses de chair ? Vis-à-vis de la loi, je ne vois rien de répréhensible. Mais il faut que chacun reste à sa place, n’est-ce pas ? »

Roulant des yeux entendus, l’homme d’Église répliqua :

« Vous avez parfaitement raison sur ce point, monsieur le président. En confession, j’entends assez de ces aveux d’union contre-nature pour ne plus m’en offusquer. Mais est-il bien venu, en ce jour de commémoration, d’en appeler au diable pour parler de ces…

– Arrêtez, avec votre pudibonderie. En ce qui concerne la commémoration, les soldats de Bazeilles sont morts et enterrés. Je ne vois pas ce qui pourrait leur arriver de pire, ni en quoi mes paroles pourraient les choquer ou offenser leur mémoire.

– Oh… »

Après s’être remis debout pour signifier la fin de la discussion, Gustave Amaury abandonna son havane à peine entamé dans le cendrier. Son regard de vieux saurien toujours dardé sur Alphonse, il souffla :

« Je ne veux plus entendre parler de cette Dorise, vous m’avez bien entendu ? Si sa compagnie vous est indispensable, je vous ai déjà dit que je n’y voyais pas d’objection. Quitte à vous vautrer dans la boue, je préfère autant que ce soit avec elle plutôt qu’avec ma fille. La seule condition que j’y mets est que vous ne forniquiez pas avec elle sous ce toit, où vous ne tarderez plus à fonder une famille. Ce ne serait ni chrétien ni bon pour nos affaires. Les Noirs sont là pour nous servir, pas pour occuper des places de choix dans des maisons aussi honorables que les nôtres. »

Toujours dans son fauteuil, frère François confirma :

« Depuis la nuit des temps, Dieu l’a voulu ainsi, mon fils. Les Noirs sont sur cette Terre pour servir les Blancs. Comme vous le conseille monsieur le président, débarrassez-vous au plus vite de cette noiraude et convolez tout aussi promptement en justes noces avec mademoiselle Amaury. C’est là que se trouvent la raison mais aussi le salut de votre âme. »

Les paumes de ses mains tournées vers le ciel, il ajouta :

« Vous ne perdrez rien à remettre cette pécheresse dans le ruisseau d’où vous l’avez tirée. Les femmes de cette race, croyez-moi, sont perverses, fainéantes au-delà de ce que l’on peut imaginer, retorses, manipulatrices. On peut les trouver jolies lorsqu’elles sont dans leur jeunesse, je vous le concède. Mais à force de sucreries, d’alcools, de nourritures trop riches et d’indolence, elles ont tôt fait de s’empâter et leur beauté, comme le chante le poète, ne dure que ce que durent les roses.

– Très bien, mon père… consentit Alphonse, tête basse. Je donnerai dès demain ses gages et ses huit jours à Dorise. »

Déjà près de la porte, le président se rengorgea :

« Voilà qui est fort bien dit. Et sachez que le fait de régler ses gages à cette drôlesse vous honore. Comme le dit la loi : dictio testimonii non est servo homini 4. Nous ne sommes plus officiellement au temps de l’esclavage, c’est exact. Mais je n’ai encore jamais, dans toute ma magistrature, vu une ribaude noire se plaindre à la justice pour des gages non payés. Si cela arrivait, elle serait reçue comme il se doit, vous pouvez me croire ! »

 

Lorsque les trois hommes quittèrent le fumoir, tout disposés à se remplir la panse d’un bouillon d’awara qui, déjà, fumait sur la table, ils ne prêtèrent guère attention à l’ombre qui se tenait derrière l’un des rideaux donnant sur la place de l’Esplanade. Vêtue d’un tablier blanc, Dorise avait assisté à toute la discussion et se tenait droite, immobile. Dans les éclats de voix qui, plus bas, accueillaient le président de la Cour de Cayenne, le frère de l’Instruction chrétienne de Ploërmel et l’ordonnateur de la colonie de Guyane, elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler.



Mains dans les poches, la démarche douloureuse dans des croquenots qu’il chaussait pour la première fois, Mané avait quitté la case depuis une demi-heure et cheminait sur une route rectiligne qui tranchait en deux la masse lourde et mouvante de la jungle. Après avoir laissé derrière lui le quartier des libérés et évité avec soin le centre-ville, il se dirigeait maintenant vers le nord. À chacun de ses pas, il pestait en son for intérieur. Ce satané Jujube l’avait bien entourloupé. Il l’avait roulé dans la farine comme il l’aurait fait avec un enfant. De sa voix de crécelle et avec son air de ne pas y toucher, profitant de sa mauvaise toux qui le pliait en deux depuis une semaine et le clouait dans son hamac, il avait réussi à retourner Mané, à l’emberlificoter dans des arguments qui ne tenaient pourtant pas debout. Il avait agi à la façon d’une araignée patiente, tissant avec minutie sa toile autour de sa proie. Alternant les fausses larmes et les vrais sourires, en appelant à la raison puis aux sentiments du grand Nègre, se référant toujours à la sagesse de monsieur Émile – « un savant qui parlait jamais pour rien et qui savait ce qu’il disait » –, il avait touché à son but. En ce dimanche où Mané aurait été bien plus heureux dans son potager que sur cette route déserte, le voilà qu’il marchait sous le soleil, droit devant lui, prisonnier de la promesse qu’il avait faite de se rendre au lieu-dit de la crique Margot. Un brin d’herbe passé entre ses lèvres, il grogna :

« Filho da puta… »

Afin d’être agréable à son compagnon de case, Mané avait même accepté de porter ces chaussures de cuir qui lui faisaient un mal de chien. Sans parler d’une chemise propre et de pantalons qui n’étaient reprisés qu’au niveau des genoux. Le visage débarbouillé, sa tignasse plus ou moins domestiquée sous un chapeau de paille, il se sentait à cette heure le dindon de la farce.

« Sacanagem5… »

Au moment de partir, le grand Nègre avait été tenté de se raviser. Hélas, à l’instant où il allait imposer sa volonté à Jujube, celui-ci avait choisi sa voix la plus misérable afin de finir d’enfoncer le clou. Il avait porté sur son compagnon un regard éploré et, une main tendue devant lui comme pour demander l’aumône, il avait gémi :

« C’est bien que t’y ailles, négro. Fais-moi confiance. Va à la crique Margot, je te dis. Tu me remercieras après. Si je pouvais, tu penses bien que je t’accompagnerais. T’as ma parole d’honneur que je le ferais. Un spectacle comme ça, ça se loupe pas. Mais regarde-moi : je suis plus bon à rien… »

Avant de se retourner dans son hamac, il avait ajouté :

« Tu me raconteras, pas vrai ? Tu me raconteras tout… »

Voilà pourquoi, en ce début d’après-midi, dans l’heure la plus brûlante où pas même un oiseau ne faisait entendre son chant, Mané avançait, les pieds mâchés par des chaussures de mauvais cuir, la rage au ventre. Maintenant qu’il y repensait, il comprenait qu’il avait fallu au vieux plus d’un mois pour tendre son piège. À chacun de ses retours de Saint-Laurent, où il se rendait tous les deux ou trois jours pour reconstituer la réserve de tafia, il avait commencé par ne lâcher que quelques informations, du bout des lèvres. Il n’y avait pas grand-monde, en ville. On n’y croisait que des soldats et des mendiants. Les seules femmes qui fussent dans les rues étaient des Blanches. Elles paradaient comme au champ de course, accompagnées par leurs domestiques nègres. Une fois le tableau achevé, Jujube repartait avec un naturel désarmant sur tout à fait autre chose : le temps qu’il ferait le lendemain, les pieds de quinquina à tailler pour accélérer la floraison, les nouvelles saucisses qu’Émile Dubernard avait apportées et qui lui rappelaient celles qu’il mangeait, en se brûlant les doigts de plaisir, sur les quais de Seine ou aux Halles.

Quelque temps plus tard, un soir où Mané allait souffler la mèche de la lampe à pétrole, le vieux avait soupiré :

« Je t’ai pas dit la meilleure… Un libéré que j’ai croisé tantôt – un homme tout ce qu’il y a de bien, attention ! – m’a appris que le dimanche les sœurs de Saint-Joseph de Cluny emmenaient les bagnardes les plus méritantes en promenade. C’est comme je te le dis. Elles s’habillent presque en civil et vont faire une promenade avec les sœurs gardiennes. À moi, jamais on m’a proposé ça, pendant tout ce temps que j’ai tiré au trou. Jamais ! Sacrées femelles… »

Deux jours après, il avait remis ça :

« Et je t’ai pas dit le plus beau, la dernière fois. Les bagnardes, elles font pas que se promener. Elles se mettent aussi sur leur trente-et-un et tu devineras jamais pourquoi…

– C’est possible.

– Elles se pomponnent pour séduire les libérés concessionnaires. C’est la vérité vraie, mon petit père ! Les bonnes sœurs leur font faire la patrouille pour qu’elles aguichent les hommes. Tu peux croire ça, toi ? Moi, je dis que ces crapauds de Dieu, ces corneilles à cornettes, c’est rien que des mères maquerelles. Sortir des taulardes pour arranger des rencontres avec des 4.16, c’est un drôle de commerce. Et je crois pas que ce soit marqué dans la Bible… »

Tout occupé à mettre la dernière main à un cavaquinho sur lequel il travaillait depuis déjà un mois, Mané avait soufflé :

« Qu’est-ce que tu peux savoir de la Bible ? Tu l’as même pas lue.

– C’est vrai. Mais j’aurais pu. En tout cas, quand j’étais môme et que j’allais à l’église de Saint-Eustache, le curé a jamais parlé de ça. »

La semaine suivante, Jujube avait repassé le plat. En entreposant dans la case des cruchons de tafia, il avait marmonné :

« Tiens, j’ai reparlé avec le libéré. Tu sais, celui des bagnardes qui partent en promenade ? Figure-toi que ce gaillard s’est mis dans la tête d’aller sur le passage de ces femmes, dimanche prochain. Juste pour se faire une idée, qu’il m’a dit.

– Grand bien lui fasse.

– Bien sûr, je lui ai dit le fond de ma pensée. Les bagnardes, c’est des emmerdements garantis. Mais il a pas voulu m’écouter.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

– Rien. Je sais pas. Je disais ça pour parler. C’est quand même une drôle d’idée de chasser la femelle dans les jupes des bonnes sœurs. Quand je lui ai dit mon point de vue, il m’a répondu qu’il était bien content d’y aller. Il a même ajouté qu’il en avait marre de se coltiner des Indiennes et des négrillonnes en guenilles, dans le bordel de Saint-Laurent. Ça lui donne le bourdon, ces couleurs-là. Il préfère le blanc. Voilà très exactement ce qu’il m’a dit. »

Du temps que Mané achevait de découper un disque dans une boîte de conserve afin d’en confectionner une rosace pour son instrument, Jujube avait lancé :

« Alors, il va y aller dimanche. C’est pas loin d’ici, juste après le centre-ville. Une crique sur le Maroni. Moi aussi, j’irais bien pour voir à quoi ça ressemble, ce carnaval. Juste histoire de rigoler un coup. Les garces de la place Blanche, de Bastoche ou de la rue de Lappe, je connais. Mais des bagnardes qui tapinent pour des sœurs gardiennes, ça doit valoir le coup d’œil, non ? »

Comme le grand Nègre, trop absorbé par son ouvrage, ne répondait pas, il avait conclu, redoublant d’enthousiasme :

« J’irais bien, quoi. Parole d’homme que j’irais ! Mais mes poumons me tirent souci. Je crois pas que ce soit grave puisque je peux quand même aller à pied à Saint-Laurent. Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Si t’allais un peu traîner tes guêtres par là-bas, ça te changerait les idées, non ? À ton retour, tu pourrais me parler un peu d’autre chose que de tes quinquinas et de ton monsieur Émile. Tu pourrais y aller en curieux, comme on va au cirque. Et quand tu reviendrais, tu me raconterais tout. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

 

Encore contrarié par sa propre faiblesse, Mané jeta son havresac bien plus qu’il ne le posa sur une butte qui longeait la route. C’était donc cela, la crique Margot. Un petit ruisseau éponyme qui se jetait directement dans le Maroni. Un mélange d’eaux claires avec un fleuve boueux. Hormis les hurlements des singes rouges qui s’éveillaient, quelque part au plus profond de la jungle, le silence régnait. Fatigué par sa marche, le grand Nègre boiteux s’assit sur un tronc de bois flotté rejeté sur la rive. Le vieux l’avait bien eu, mais il ne lui en voulait pas. Son obsession à vouloir lui faire rencontrer une femme était certainement une lubie, une idée en l’air qui lui passerait lorsqu’il en croiserait une autre. En revanche, sa toux persistante l’inquiétait. Têtu comme une mule, l’ancien bagnard ne voulait pas se rendre au dispensaire du Nouveau Camp, persuadé que les médecins militaires l’expédieraient, après un bref séjour, au cimetière des Bambous. Avec forfanterie, il affirmait qu’il se soignait au tafia et qu’il ne s’en portait pas plus mal.

Après avoir suivi du regard les lentes ondulations d’un poisson noir qui, soudain, se dissimula dans une poche de vase épaisse, Mané repensa à une autre nouvelle que lui avait confiée Jujube, la veille au soir. Sur l’unique route qui desservait le quartier des libérés, le vieux avait croisé une connaissance, l’un de ces souvenirs que l’on préférerait avoir oublié. Il s’agissait de La Fouine, le bagnard qui avait cherché des crosses à Mané lorsque celui-ci cultivait des fleurs pour les képis du camp. En guenilles, visiblement saoul comme une armée de Polonais, les yeux teintés de colère et l’air mauvais, le pied-de-biche titubait, bougonnant pour lui seul des imprécations et des mots sans suite. Lorsqu’il avait croisé Jujube, il ne l’avait même pas regardé, ou peut-être ne l’avait-il simplement pas aperçu. Était-il en vadrouille, l’une de ces fugues sans importance plus ou moins tolérées par les soldats lorsque le détenu était devenu libérable ? Venait-il de quitter le camp et avait-il fêté la quille dans l’un des bouis-bouis interlopes de Saint-Laurent ? Toujours était-il qu’il se trouvait désormais dehors et que cela n’annonçait rien de bon.

Au bout d’une demi-heure d’attente, le grand Nègre se remit debout. Le poisson n’avait pas reparu et, dans le ciel maintenant tourmenté, des nuages de cendre sale s’amoncelaient. Pour une heure ou deux, le soleil avait disparu et un déluge promettait de s’abattre qui ferait crépiter à la façon de la mitraille la surface lisse du Maroni. Mané avait perdu son temps, mais il ne regrettait pas cette promenade. Lorsqu’il remettrait les pieds dans la case, sans doute trempé de la tête aux pieds, il dirait à Jujube que son ami concessionnaire s’était bien moqué de lui. Il n’y avait, à la crique Margot, pas plus de bagnardes faisant de la retape que de bonnes sœurs ayant troqué la soutane pour le costume de mères maquerelles.

À l’instant où il récupérait son havresac, il distingua dans la poussière battue par les vents un groupe ou plutôt une cohorte de femmes, qui avançait au pas, par rang de deux. Ouvrant le chemin, une bonne sœur en cornette réglait la cadence et, derrière cette procession d’une douzaine de bagnardes, trois autres sœurs gardiennes veillaient au grain. De façon machinale, Mané remit un peu d’ordre dans sa tignasse, épousseta ses pantalons. Afin de ne pas être considéré comme un simple vagabond, il décrocha de son dos son instrument en fer blanc et se mit à l’accorder de son mieux. Dire qu’il était un virtuose du cavaquinho aurait été mentir. Au camp, il avait appris d’un faussaire les rudiments de ce qui n’était ni une guitare, ni un banjo, ni une mandoline à quatre cordes. Il connaissait une poignée de mélodies et, sur le bord du chemin, il se mit à jouer les premières notes de Ainda e sempre, une vieille modinha signée Xisto Bahia.

Alors que le ciel s’appesantissait sur la jungle, les bourrasques capricieuses disparurent comme par enchantement. Les singes hurleurs, sur l’autre rive, cessèrent leurs criailleries et le Maroni, lui-même, retint son souffle. Mané observa la petite troupe qui progressait vers lui. Les prisonnières étaient bien une douzaine, toutes vêtues d’une robe longue d’un bleu pâle, ce bleu propre aux vêtements trop souvent lavés, frappés sur la pierre et essorés jusqu’à la corde. Mains derrière le dos, elles fredonnaient un air qu’il ne reconnut pas :

Qu’une pauvre servante a donc de misère

À l’égard de son sentiment

Et qu’elle a du mal à satisfaire

L’objet de son doux attachement

Sans avoir du désagrément…7



Au fur et à mesure que les bagnardes approchaient, sabots aux pieds et tête baissée, le musicien les distingua de façon plus précise. La majorité d’entre elles devait avoir la trentaine passée. La peau terne et comme éteinte, elles portaient le chapeau de paille auquel certaines avaient noué un ruban, une faveur sans couleur, une fleur qui se fanait. Mal nourries, traînant les galoches, elles débitaient leur chanson de grisettes sans entrain, sans même y croire elles-mêmes. Lorsqu’elles passèrent devant Mané, le grand Nègre arrêta de faire courir ses doigts sur le manche de l’instrument. L’espace d’un moment, il les crut toutes semblables et aucune de ces femmes ne lui adressa un regard. Un Noir assis sur le bord d’un chemin, cela ne valait pas la peine que l’on s’y arrêtât. Sa barbe épaisse indiquait bien qu’il était un libéré concessionnaire, mais il ne serait venu à l’esprit d’aucune de ces prisonnières de lui jeter une œillade, un bonjour, de faire un signe dans sa direction. Les sœurs gardiennes, elles non plus, ne le saluèrent pas. Les négros comme les Indiens, depuis la controverse de Valladolid, possédaient peut-être une âme, mais rien n’était moins sûr. À ce jour, la question n’avait d’ailleurs pas été tranchée de façon formelle et le Vatican, lui-même, n’avait donné aucune clarification définitive sur ce sujet8. La race blanche était de toute éternité la race supérieure. Par conséquent, tout ce qui n’était pas blanc avait pour vocation profonde de la servir en tout, si elle voulait mériter sa place au paradis. Ces religieuses n’auraient pas salué un chien errant. Pourquoi l’auraient-elles fait avec un Noir ?

Tout à coup, un grondement de tonnerre fit vibrer jusqu’au chemin qui bordait le Maroni. Aussitôt, sous les injonctions sévères de la sœur gardienne en chef, la petite troupe fit demi-tour. Et ce fut à cet instant que Mané la vit. Jusque-là dissimulée par des bagnardes plus grandes et plus imposantes qu’elle, sa silhouette était passée inaperçue auprès du musicien. À la faveur de la demi-volte précipitée, il ne vit plus qu’elle. Menue pour ne pas dire maigre, portant un foulard dans les cheveux plutôt qu’un chapeau, quelques mèches rebelles retombant dans son cou, elle semblait étrangère au paysage. Elle seule le regarda, sans sourire et sans mépris. Elle le considéra comme un homme et pas comme un chien perdu. Aussitôt, des images se bousculèrent dans l’esprit de Mané. Il la connaissait. Il l’avait déjà vue, des années auparavant. Chez Habib. C’était le même teint hâlé, les mêmes yeux fiers et charbonneux, les mêmes lèvres cerise. Il ne connaissait pas son prénom, il ne connaissait rien d’elle en dehors de son numéro de matricule : 32.

Alors que la cohorte, en bandes de perdrix gloussantes, pressait le pas et que les premières gouttes de pluie giflaient la route, les arbres, le Maroni, Mané ne se tint plus. Il descendit de sa petite butte et, l’espace de quelques mètres, jusqu’à ce que l’une des religieuses le chassât d’un regard outré, il chemina à côté d’elle. Jamais encore il n’avait été aussi proche de cette femme blanche, la première à l’avoir regardé dans les yeux comme l’on regarde un homme et non pas comme l’on considère un esclave ou un négro. Lorsqu’elle s’en aperçut, la 32 ne dévia pas sa marche ni ne la ralentit. Malgré les trombes d’eau qui arrachaient maintenant des jurons salés aux autres prisonnières, l’inconnue de chez Habib esquissa un sourire, le même que celui qu’elle lui avait adressé, lorsqu’il avait fait tomber toute une rangée d’ananas sur le parquet du bazar.

Dès que les bagnardes s’aperçurent de la présence de Mané et de son manège auprès de leur camarade de peine, des quolibets sans pitié montèrent dans les rangs :

« Oh, le vilain merle noir !

– Qu’il est laid, mon Dieu ! On dirait un cul de chaudron !

– Et il boite, en plus ? Quelle honte, Jésus Marie Joseph !

– Il aurait bien sa place à la fête à Neu-Neu, ce salopard ! Entre la femme à barbe et l’homme-singe ! Fausse couche ! Va dire à ta mère qu’elle te finisse !

– Pauvre Clara, y a guère que les macaques pour te courir après !

– Je suis sûre qu’avec un doigt dans le figne, tu le feras tourner comme une toupie, le mal blanchi !

– Je sais pas si ce négro va te faire grimper au plafond, mais tu peux être sûre qu’il va t’apprendre à monter aux arbres ! »

Dans les trombes d’eau qui empêchaient de voir à dix mètres, la 32, elle aussi, finit par être emportée par la main énergique de l’une des gardiennes. Bientôt, il ne resta plus sous le déluge que Mané. Mané, homme seul, homme libre, homme heureux. L’apparition de chez Habib n’était plus une inconnue, un matricule anonyme. Elle était Clara.

 

« Entrez. Entrez et fermez la porte. »

Son nez aquilin supportant des bésicles dont l’un des verres était fendu, mère Bénédicte prit le temps de finir de lire le courrier qui lui était parvenu par l’aviso. Comme toujours, les lettres qui émanaient du Conseil privé de Guyane promettaient tout, mais ne tenaient rien. La conclusion de chacune de ces missives s’appesantissait sur l’urgence à marier les bagnardes, comme si cela était plus urgent que le boire et le manger, l’église qui menaçait de s’effondrer sur elle-même, les prisonnières qui s’entassaient dans les dortoirs, toujours plus nombreuses, toujours plus mauvaises entre elles au fur et à mesure que la promiscuité augmentait.

Après un coup d’œil agacé sur la silhouette qui se tenait devant elle, chapeau à la main, elle marqua d’abord un temps de surprise. Puis, d’un ton revêche, elle répéta son invite :

« Eh bien ? Que me veux-tu ?

– C’est que c’est pas facile à expliquer, madame…

– Pas madame. Ici, l’on doit m’appeler mère Bénédicte ou ma mère. On est peut-être dans une prison, mais ce lieu est sous la responsabilité des sœurs de Saint-Joseph de Cluny. »

Refermant d’un coup sec le tiroir de son bureau, la mère supérieure releva la tête et observa le visiteur. Après l’avoir jaugé, elle grommela :

« Je suppose que tu viens pour une femme, c’est bien ça ?

– Oui, ma mère.

– Et je suis sûre que tu vas me jurer que, si je t’en donne une, tu vas bien t’en occuper.

– Oui, ma mère.

– Et que tu ne vas pas la frapper ni la forcer à se vendre dès que tu auras bu plus que de raison. C’est bien cela ?

– Je ne bois pas d’alcool, ma mère. Juste un petit coup de tafia, si l’occasion se présente. »

Massant de son pouce et de son index la hampe de son nez, la religieuse soupira, sans même tenter de masquer sa lassitude :

« Je vois. Tu es comme les autres. Tu ne bois que lorsque se présente une occasion, mais celle-ci se présente plusieurs fois par jour. Je me trompe ?

– Sauf votre respect, oui, ma mère, vous vous trompez. Je bois pour ainsi dire presque pas.

– Presque pas, c’est ça… »

Dans la lumière tamisée par les jalousies mi-closes, mère Bénédicte plissa les paupières afin de mieux distinguer l’allure de son visiteur. Sur un ton de voix désabusé, elle grogna :

« Et tu es noir ?

– Oui, ma mère. Ça pose un problème ?

– Non. Pour moi, les enfants d’Afrique sont tous des enfants de Dieu. Mais je t’aurais tout de même préféré d’Afrique du Nord. La plupart des Arabes ne boivent pas et ils sont plus sérieux au travail que les Blancs ou les Négros. Mais soit. Tu es noir, tu es ici pour une femme et tu veux que je t’en choisisse une. Comment t’appelles-tu ?

– Mané, ma mère. Mané Albuquerque, né à São Luís do Maranhão. Je suis Français par ma mère et Brésilien par mon père.

– Si tu le dis… Alors ? Comment la veux-tu, ta femme ? Blanche, je suppose ?

– Celle que je veux est bien blanche, oui. »

À ces mots, mère Bénédicte marqua un temps d’arrêt. Puis, elle interrogea :

« Tu veux dire que tu sais déjà qui tu veux ? »

Tête toujours baissée, le grand Nègre expliqua :

« Oui, ma mère. Je l’ai vue à la crique Margot, pas plus tard que ce matin.

– Et tu lui as parlé ?

– Non, ma mère.

– Et elle ? Est-ce qu’elle va vouloir de toi ?

– Je sais pas, ma mère. J’espère que oui. Mais y a qu’elle qui pourra le dire. »

Quelques secondes durant, la religieuse demeura silencieuse. Depuis qu’elle s’était résignée à obéir aux ordres venus du ministère et que, chaque dimanche, elle laissait partir ses pensionnaires à la crique Margot, il ne se passait pas une semaine sans qu’un libéré concessionnaire vînt faire acte de candidature pour prendre femme. Sevrés de plaisirs charnels durant leur détention, les postulants étaient pour la plupart forts en gueule et nombreux étaient ceux qui, par leur attitude et leur discours, prenaient le Couvent pour une maison de tolérance. Sans gêne aucune, ils venaient réclamer leur bagnarde, comme si cela leur était dû. Certains, déjà imbibés de tafia ou d’absinthe à huit heures du matin, exigeaient même de la mère supérieure qu’elle leur trouvât l’épouse idéale. Ils la voulaient robuste, travailleuse, sans parlotte, les hanches larges et la poitrine épanouie. Ils la décrivaient en souteneurs affranchis, allant même jusqu’à mimer leurs mensurations idéales avec des sourires égrillards.

Continuant à observer Mané par en-dessous, la religieuse reprit :

« Tu veux donc une femme à qui tu n’as jamais parlé, que tu ne connais pas et que tu n’as fait qu’apercevoir ce matin à la crique Margot. C’est bien cela ?

– Oui, ma mère.

– Et si elle ne veut pas de toi ? Que feras-tu ?

– Rien.

– Comment ça : rien ?

– À part repartir chez moi, je ne pourrai rien faire. »

Satisfaite et néanmoins surprise par cette réponse aussi simple que franche, la religieuse questionna encore :

« Peux-tu au moins me la décrire ?

– Je peux faire mieux que ça, ma mère. Son numéro de matricule, c’est le 32. Son prénom, c’est Clara. Je le sais parce que je l’ai entendu, à la crique. »

Sur l’instant, mère Bénédicte fit de son mieux pour masquer son étonnement. Les libérés désiraient des femmes plantureuses et solides, les uns pour abattre la besogne dans les champs et faire des enfants, les autres pour résister aux secousses libidineuses de leurs clients et, le cas échéant, être capables de se défendre seules si l’alcool s’en mêlait et que les coups commençaient à pleuvoir. Clara ne faisait pas partie de cette engeance. Elle devait pouvoir tenir un intérieur et s’occuper d’un potager. En revanche, elle aurait été sans défense face à un libéré. D’un ton qu’elle voulut neutre, elle énonça :

« Clara, dis-tu ? Nous n’en avons qu’une ici. C’est Clara Martinelli. Je vois très bien de qui tu parles. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle voudra bien de toi pour époux ?

– Je sais pas, ma mère. Je le sens, c’est tout. »

Puis, il ajouta aussitôt :

« Y a qu’elle qui pourra le dire si elle me veut pour mari. Si elle veut pas, je rentrerai chez moi.

– En attendant que je t’en propose une autre, je suppose ? »

Dans la pièce où commençaient à résonner les cris des pensionnaires, réunies dans la cour pour l’appel de l’après-midi, Mané répliqua avec calme :

« Non, ma mère. Pour moi, ce sera Clara et pas une autre. Et si elle veut pas, je viendrai plus vous déranger.

– Je ne te cache pas que Clara est une pensionnaire qui… Comment dire ? C’est une pensionnaire qui a son caractère. Je ne pense pas qu’elle voudra d’un négro pour mari, mais je vais faire de mon mieux pour qu’elle accepte de te rencontrer. »

Aussitôt, Mané boita jusqu’à la religieuse qui n’avait pas quitté son bureau. Alors qu’il mettait un genou à terre et embrassait sa main droite, elle maugréa :

« Relève-toi, mon garçon. Il n’y a que le Pape et les évêques que l’on traite de cette manière. Reviens jeudi prochain, à dix-sept heures, et tu auras ta réponse. Positive ou négative, mais tu sauras au moins à quoi t’en tenir. »

Toujours un genou sur le parquet, le visiteur s’inquiéta :

« Mais comment elle va savoir qu’il s’agit de moi, ma mère ? Elle connaît pas mon prénom et je sais pas…

– Ne te fais pas de souci, mon fils. Je lui dirai que tu es noir et que tu boites. Cela devrait amplement lui suffire… »

 

Lorsqu’il revint à la case, Mané ne souffla pas un mot de son entrevue avec la directrice du Couvent. Alors que Jujube le pressait de questions, depuis son hamac, il se contenta d’éluder. Oui, il s’était bien rendu à la crique Margot. Oui, il avait croisé des prisonnières en troupeau. Oui, il les avait toutes regardées, de la tête aux pieds. Aucune ne lui avait convenu. Pour faire bonne mesure, il avait décrit les bagnardes en forçant le trait et le vieux n’y avait rien trouvé à redire. Comment aurait-il pu en vouloir à son compagnon de ne pas s’extasier sur des drôlesses qui croupissaient dans un camp depuis des années ? La privation de liberté – il était bien placé pour en parler – vous gâtait les sangs et se montrait sans pitié. Seules résistaient les mauvaises graines, les sorcières qui n’avaient plus ni Dieu ni maître, celles qui avaient compris que, pour demeurer en vie dans cet enfer, il ne fallait pas hésiter à écraser les autres.

Du temps que Jujube s’était remis à tousser et à cracher, Mané se remémora son entretien. Mère Bénédicte allait parler à Clara. Cette perspective seule suffisait à l’emplir de crainte et de joie. Jusqu’au jeudi suivant, il tourna et retourna cette idée dans son crâne et fit de son mieux pour dissimuler son trouble auprès de Jujube et de monsieur Émile. Durant la journée, il nettoya les pieds de quinquina, posa plus de questions que de coutume au naturaliste sur Cayenne et sur le vaste monde. Le soir venu, il agrémenta de son mieux l’ordinaire du vieux, lui réservant les meilleurs morceaux qui flottaient dans le ragoût qu’il lui préparait. Émile Dubernard fut ravi par cette ardeur renouvelée. Jujube, lui, fit comme si de rien n’était et continua à pester contre le manque de talent culinaire de son compère.

Lorsque arriva le jeudi, le grand Nègre se rendit au champ, suivant son habitude. Vers les seize heures, il prétexta une course à faire chez leur voisin Bruno, un concessionnaire avec qui il avait lié connaissance. Celui-ci, récemment remis en liberté, avait besoin d’un homme fort pour l’aider à dessoucher les restes d’un arbre qu’il avait abattu afin d’agrandir son abattis. Monsieur Émile ne trouva rien à redire et le vieux, là encore, fit semblant de trouver la chose naturelle. À grands pas, Mané regagna donc sa case, se débarbouilla avec hâte, lustra ses méchantes chaussures et, dans la chaleur de l’après-midi, il rallia le Couvent. Alors qu’il allait passer la barrière, ce fut mère Bénédicte qui, dès qu’elle l’aperçut, se dirigea droit sur lui. Elle avait parlé à Clara et celle-ci lui avait confirmé qu’elle connaissait effectivement un grand Nègre boiteux, mais qu’elle ignorait que ce prétendant se nommât Mané. Elle n’avait pas tout de suite accepté de le rencontrer, préférant s’accorder une nuit de réflexion. Le lendemain matin, la 32 avait donné sa réponse.

D’une voix neutre, la religieuse expliqua :

« Je ne sais pas pourquoi la 32 accepte de te voir, mais c’est sa décision. Pendant quelques semaines, tu auras le droit de venir faire sa connaissance, non pas ici, mais au kiosque. Ces rencontres se déroulent le dimanche, de seize à dix-sept heures. »

D’un mouvement du menton, elle indiqua une gloriette qui, à quelques dizaines de mètres de là, se dressait sous un grand magnolia. De la même voix étale, elle poursuivit :

« Tu pourras la voir dans trois jours, mais uniquement sous la surveillance d’une sœur gardienne et d’un soldat. »

Face à la mine interrogative de Mané, elle ajouta :

« Certains libérés ont eu des gestes indécents avec plusieurs de mes pensionnaires et je ne veux pas faire courir des risques inutiles à mes filles. Si tu te comportes bien avec la 32, la sœur et le soldat vous laisseront parler en paix. Dans le cas contraire, tu ne pourras plus remettre les pieds ici, tu m’as bien comprise ?

– Oui, ma mère.

– Avant chacun de tes parloirs, tu seras fouillé. Au kiosque comme au Couvent, l’alcool est interdit. Il en va de même pour les couteaux, les livres et les journaux. En revanche, tu pourras apporter des douceurs, si tes moyens te le permettent.

– Bien, ma mère. »

Avant de repartir, la religieuse ne put s’empêcher d’ajouter :

« Clara n’est pas tout à fait une femme comme les autres. Si je vous donne la permission de vous voir, c’est parce que tu me sembles être un garçon honnête et j’ai envie de te faire confiance. Mais je te préviens : si Clara venait à se plaindre à ton sujet, je n’hésiterais pas à te faire renvoyer au bagne. »

 

Le dimanche suivant, une demi-heure avant le rendez-vous, Mané attendait déjà, non loin de la gloriette. Dans son havresac, il avait apporté une bouteille de jus de goyave, des brigadeiros et des massepains qu’il avait achetés chez un commerçant chinois qui venait d’ouvrir sa boutique, près du quartier des libérés. Depuis son hamac, un mouchoir devant sa bouche édentée, le vieux n’avait posé aucune question lorsque son compagnon avait passé une chemise propre et chaussé ses croquenots. Il avait assisté à ces préparatifs dans le silence le plus absolu et ça n’avait été qu’au moment où le grand Nègre s’était engagé sur le chemin qu’il avait lancé, d’une voix chevrotante :

« Bonne route, l’ami. Reviens-moi avec le sourire. Et avec un cruchon. C’est pour mon mal de poitrine… »

Puis, il s’était retourné dans son hamac, ravi par le tour que prenaient les événements. Alors qu’il allait sacrifier à son rituel de la sieste, il s’était soudain abîmé dans une nouvelle quinte de toux. Les yeux exorbités, il avait porté ses mains à sa poitrine, cherchant un souffle d’air. À chaque expiration, il lui avait semblé que ses poumons allaient se fendre en deux à la façon d’un fruit sous la lame d’un couteau. Lorsqu’il avait enfin repris ses esprits, il avait observé son mouchoir. En lieu et place du traditionnel jus de chique, des glaires ensanglantées se mêlaient désormais à sa salive.

Lorsque Clara se présenta, encadrée par une sœur gardienne et un soldat, Mané avait fini par s’installer dans le kiosque vide, sur l’un des deux bancs disponibles qui encadraient une table rectangulaire. Au plus loin qu’il l’aperçût, il se félicita d’être déjà assis. Ses jambes ne le portaient plus et, dans sa gorge serrée, son cœur battait à tout rompre. Quand le trio fut au pied de la gloriette, la religieuse garda la jeune femme sous sa surveillance pendant que le soldat fouillait le havresac du visiteur. Une fois que la formalité fut accomplie, et que le militaire eut prélevé ce qu’il estimait être sa part de brigadeiros et de massepains, il alla se poster à quelques mètres de là, son fusil reposant sur ses cuisses. De son côté, la sœur gardienne lâcha le poignet de Clara et alla s’adosser au magnolia. Là, elle entama à voix basse une série de prières tout en égrainant entre ses doigts les perles d’olivier de son chapelet.

Demeurés seuls sous le kiosque, Clara et Mané mirent longtemps à se regarder dans les yeux. Indifférents aux calèches, aux chevaux, aux ivrognes qui hurlaient parfois dans la rue, sans prêter attention aux familles qui rentraient de leur promenade dominicale, sourds à la musique du vent qui décoiffait par rafales les arbres avoisinants, ils se découvrirent l’un l’autre sans hâte, le ventre noué, ignorant tout de l’attitude qu’il convenait d’adopter en un pareil cas. Ils ne se connaissaient pas, ne se détestaient pas, ne s’aimaient pas. Ils attendaient seulement de passer outre leurs craintes et leurs espoirs, ne sachant pas encore si, de cette rencontre, naîtraient un émerveillement, une complicité ou, au contraire, une déception amère qui les renverrait tous deux à leur solitude. Pas un instant Clara ne songea à Bamboche. Pas un instant Mané ne songea à Mariki. Ils avaient aimé et avaient été aimés en retour. Leur passion n’était plus qu’un souvenir, enterré par les années. Sous les madriers aux peintures écaillées qui supportaient le toit de la gloriette, ils prenaient un seul risque, à cet instant précis, un risque démesuré : celui de savoir s’ils étaient faits l’un pour l’autre, ou pas.

Après quelques minutes qui lui parurent une éternité, le grand Nègre osa :

« Bonjour. Je suis Mané. Et je vous ai apporté ça… »

De façon tout aussi maladroite qu’empressée, il plongea ses grandes mains dans son havresac et en sortit une douzaine de brigadeiros, pour la plupart à moitié fondus, et des massepains que l’humidité avait commencé d’effriter. Aussitôt, il s’excusa :

« Quand je les ai achetés, ils étaient plus présentables. Mais on m’a dit qu’ils étaient bons. Goûtez-en, vous me direz… »

Toujours sans un mot, Clara s’exécuta. Du temps qu’elle grignotait la friandise de sucre, de blanc d’œufs, de farine et d’amandes, Mané la regarda à la dérobée. Bien sûr, l’uniforme ne la mettait pas en valeur. Les années passées au bagne comptaient double ou triple et il s’aperçut que des fils d’argent apparaissaient sur les tempes de la jeune femme. Des cernes mauves se creusaient sous ses yeux, ses joues hâves trahissaient une nourriture rare, de mauvaise qualité. Pourtant, il continua à la trouver belle. Alors qu’elle croquait cette fois dans le chocolat d’un brigadeiro, il reprit :

« Je sais pas si vous vous souvenez, mais on s’est déjà vus autre part qu’à la crique. Chez Habib, y a longtemps. Vous vous souvenez, vous aussi ? »

Dans les amen réguliers qui scandaient les prières de la sœur gardienne, Clara hocha la tête en signe d’assentiment. Encouragé par cette réponse, il poursuivit :

« J’ai dû vous paraître bien bête, ce jour-là. Mais je m’attendais pas à rencontrer quelqu’un comme vous, chez ce salopard… »

Aussitôt, le grand Nègre grimaça. Face à une femme, surtout une femme blanche, il fallait retenir dans sa bouche ce genre de vocabulaire. Le feitor de Bom Conselho l’avait déjà puni par quelques coups de garcette lorsque, dans sa jeunesse, il s’était un jour oublié à prononcer un gros mot devant l’épouse du maître. Furieux contre lui-même, il tenta de se reprendre :

« Faut pas m’en vouloir. Je suis sorti du bagne, y a pas longtemps. Là-bas, on parle comme ça. C’est pas que ça me plaise, mais c’est la règle, quoi… Vous m’en voulez pas ? »

Les lèvres maculées de sucre glace, Clara eut un mouvement de dénégation de la tête. À peine rassuré, Mané enchaîna :

« Depuis que je suis sorti, je vis avec Jujube. On s’est connus au camp. C’est un vieux qui s’embarrasse pas avec le bien parler. Alors, forcément, je fais comme lui. Mais c’est pas ma nature. Ça, non… »

Profitant du fait que le libéré farfouillait dans son sac pour en tirer le jus de goyave, la prisonnière l’observa à son tour à la dérobée. Il était noir, c’était un fait. De retour de la crique Margot, les filles ne s’étaient pas privées d’en faire des gorges chaudes, riant sous cape avec de petits soupirs d’horreur. Il était noir comme le charbon et, en toute logique, il devait puer le Noir, la bête fauve. Pour toutes ces prisonnières – en majorité venues des campagnes de France –, la peau noire demeurait un sujet de plaisanteries et de craintes permanentes. Elles imaginaient volontiers les Africains comme des êtres inférieurs, un chaînon nécessaire, puisque créé par Dieu, entre le singe et l’homme blanc. Dans leurs délires pétris d’ignorance, le négro montait aux arbres, s’accrochait parfois aux branches avec son pénis, dévorait tout crus les enfants des Blancs, était tout à la fois sorcier et mage maléfique, ne croyait pas en Jésus-Christ et était capable d’être domestiqué pour travailler aux champs mais, en aucun cas, il ne pouvait être civilisé. Le dresser à coups de triques pour le rendre obéissant à la façon d’une mule, elles pouvaient encore concevoir la chose. Mais faire de ce brouillon d’être humain l’égal d’un Blanc, en intelligence comme en piété ? Cela relevait pour elles de l’impossible.

Comme Mané finissait de remplir pour Clara un gobelet de jus, celle-ci attendit un instant avant de le saisir. Lorsqu’elle le fit, ce fut en voleuse, envoyant la main pour, aussitôt le verre attrapé, la retirer et porter le liquide sucré à ses lèvres. Le grand Nègre s’amusa :

« Faut pas vous presser, mademoiselle. Y en a toute une bouteille. Si ça vous plaît tant, je vous en rapporterai, la prochaine fois. »

Détournant la tête afin de ne pas voir les yeux de la prisonnière, il ajouta :

« Enfin… S’il y a une prochaine fois.

– Y aura une prochaine fois, l’homme. »

À ces mots, Mané oublia sa réserve et trouva le courage de croiser le regard de la jeune femme. Après avoir essuyé d’un revers de main le sucre qui collait à ses lèvres, celle-ci reprit :

« T’as bien entendu, négro. Y aura une prochaine fois. Mais je veux que les choses soient très claires, entre nous.

– Je vous écoute.

– J’ai dit oui pour toi, à la mère supérieure. Mais ça aurait été un autre, j’aurais sans doute dit oui aussi. C’est pas toi qui m’intéresses. C’est le mariage, tu comprends ? »

Comme Mané baissait à nouveau la tête, elle expliqua :

« J’ai dit oui pour me marier. Mais je te préviens. Si tu me touches, je te coupe la gorge. Si ça me coûte la guillotine, ça me coûtera la guillotine. J’ai rien à perdre. »

Clara avait prononcé ces quelques phrases sans haine ni colère. Elle l’avait fait comme elle aurait pu le faire des termes d’un contrat, devant un homme de loi. Après avoir jeté un œil sur la sœur gardienne, elle poursuivit à voix plus basse, tout juste un murmure :

« Si je me marie, c’est que j’ai pas le choix. Le Couvent, c’est un endroit maudit. Si je reste là, je vais finir par tuer quelqu’un. Ou bien quelqu’un va me tuer, c’est égal. Alors, on va faire ce que demande la mère supérieure. On va se voir pendant le temps qu’il faudra pour qu’elle nous donne l’autorisation pour le mariage.

– Et après ?

– Après ? Je viendrai vivre chez toi puisque j’aurai pas d’autre choix. Mais je ferai ma part de travail. Je gagnerai mon pain, t’auras pas à te plaindre. Toi, t’auras une femme blanche. Moi, je serai dehors. On y gagnera tous les deux quelque chose. »

Comme elle s’apprêtait à quitter la table, Mané répliqua, sur le même ton faussement détaché :

« Je suis d’accord. C’est un marché qui me va. Mais il faut que ce soit pareil pour tous les deux.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– La couleur de votre peau, elle m’est égale. C’est pas la couleur de la peau qui fait la mariée. C’est pas parce que vous êtes blanche que je vous veux pour femme.

– C’est pour quoi, alors ? »

Poussé dans ses retranchements, le libéré bredouilla :

« D’abord, c’est pour faire plaisir au vieux, à Jujube. Il est pas au mieux et il voit plus le moment où je prendrai femme.

– C’est pas toi qui vas me prendre. C’est moi qui vais me donner, mais juste pour sortir de cet enfer. On va habiter tous les deux, avec ton Jujube. Mais ce sera juste de l’esbroufe, tu m’as comprise ?

– Je garderai mes mains dans mes poches. Mais vous aussi, alors.

– Pour ce qui est que de ça, t’as pas d’inquiétude à te faire. Je te toucherai pas.

– Et si vous me dites « tu », je ferai pareil.

– Marché conclu. »

Avec des gestes rapides, Clara récupéra les brigadeiros et les massepains qui restaient sur la table et les enfouit dans la poche de son tablier. Avant de partir, elle se tourna vers Mané et lui adressa l’ébauche d’un sourire. Elle le fit sans réfléchir, sans arrière-pensée. Il le reçut en pleine face et en resta ébloui.

 

Quelques minutes plus tard, sur la route pourpre qui menait à sa case, Mané cheminait à pas comptés. Clara avait disparu du kiosque et, avec elle, le soldat repu et la sœur gardienne. Les chaussures maintenant nouées l’une à l’autre par les lacets et accrochées à l’une de ses épaules, il avançait dans la solitude de la jungle, accompagné par les grondements du Maroni. Tout à sa réflexion, il était passé sans le voir devant le bazar, avait croisé des Blancs et des Nègres, des Indiens et des Chinois, des gens en costume et des mendiants en haillons. Dans le renfoncement d’une impasse, il n’avait pas remarqué la silhouette immobile, confite par le tafia, de La Fouine. L’ancien bagnard, lui, n’avait pas lâché Mané du regard jusqu’à ce que celui-ci disparût de sa vue.

Tout en boitillant maintenant dans la poussière, dont l’écarlate se confondait avec le mauve de la nuit, le grand Nègre n’aurait pu dire s’il se sentait heureux ou malheureux, empli d’espoirs ou déçu par le cours des choses. Elle se prénommait Clara, avait pour patronyme Martinelli, ne savait pas manger des brigadeiros sans que le sucre glace lui collât aux lèvres. Elle avait un caractère bien trempé et elle savait ce qu’elle voulait. Voilà tout ce qu’il connaissait d’elle. Cela, mais aussi son sourire que l’on ne pouvait oublier, une fois qu’on l’avait vu.

 

Les semaines qui suivirent furent peut-être parmi les plus douces de toute la jeune existence de Mané. Dès le lundi matin, il se levait avec le soleil, allumait le brasero pour préparer le café. Du temps que l’eau se mettait à bouillir, il promenait ses doigts sur le manche du cavaquinho, retrouvant à l’oreille de vieilles mélodies qu’il avait entendues, enfant, dans les champs de coton ou à la senzala. Au milieu des quinquinas, il redoublait d’ardeur dans son travail et ne comptait pas sa peine. Monsieur Émile était satisfait. Il lui avait même fait miroiter le fait que, si le Conseil privé débloquait de nouveaux fonds pour développer leur culture sur une plus grande échelle, il ferait son possible auprès d’un certain monsieur de Saint-Cussien afin que celui-ci accélérât sa procédure de mise en liberté définitive. Après ? Après, il ferait tout bonnement ce qu’il voudrait. S’il décidait de rester à Saint-Laurent, Émile Dubernard lui avait promis une place de choix dans la plantation. Il serait nommé responsable de la production et aurait sous ses ordres toute une équipe de jardiniers. S’il préférait quitter Saint-Laurent, rejoindre Cayenne ou tenter sa chance en France ou ailleurs, les deux hommes se quitteraient bons amis.

Du lundi matin jusqu’au samedi soir, Mané ne vivait donc que pour arriver au dimanche, le jour du kiosque. Cette grande route qui tranchait dans la chair de la jungle, il la parcourait désormais d’un pas léger. Tout au bout de cette flèche rectiligne, il y avait le centre-ville. Dans le centre-ville se trouvait le camp. Non loin de celui-ci se dressait la gloriette. Sous son toit râpé, il retrouvait Clara. Une fois seulement, celle-ci ne se présenta pas au rendez-vous. Chamboulé par cette absence, Mané alla prendre des renseignements au Couvent. Là, le militaire en faction près de la barrière lui apprit, avec une parfaite indifférence, qu’une bagarre avait éclaté parmi les prisonnières. Comme les coupables ne s’étaient pas dénoncées, toutes les filles avaient été punies, privées de kiosque comme de promenade à la crique Margot. Ce jour-là, le chemin du retour sembla au grand Nègre boiteux bien plus long qu’à l’ordinaire. Lorsqu’il fut rentré à la case, il alla s’enfermer dans sa chambre, le cœur contrarié. Un jour où Mané et Jujube se désaltéraient au milieu du champ de quinquina, le vieux tenta d’en savoir plus sur Clara. Fidèle à lui-même, il n’attaqua pas le sujet de front, préférant agir par allusions, laissant son compagnon venir à lui pour, enfin, se confier. Malgré toute sa roublardise, il n’obtint rien d’autre que ces quelques mots :

« Clara ? C’est une femme qui en vaut la peine… »

Et ce fut tout. Le vieux eut beau changer son fusil d’épaule, feindre l’indifférence, provoquer, se lamenter sur le peu de confiance dont faisait preuve à son égard celui qui se disait être son ami, il ne parvint à aucun résultat. Le grand Nègre ne voulut rien savoir et ne desserra pas les lèvres jusqu’au soir. Clara était une femme qui en valait la peine. Comprendrait qui voudrait. La pensionnaire du Couvent, selon lui, ne se racontait pas. Elle était ce qu’elle était et parler d’elle, dans l’esprit de Mané, c’était déparler. Visite après visite, dans cette heure hebdomadaire du dimanche finissant, les deux futurs époux avaient mis du temps pour apprendre à mieux se connaître. Ils l’avaient fait par petites touches, sans rien brusquer. En grignotant des massepains – dont le goût lui rappelait celui des calissons d’Aix-en-Provence –, Clara lui avait raconté sa vie, par petits bouts. Sans se plaindre, elle était revenue sur son enfance, le quotidien miséreux de la ruelle La Baratanque, l’odeur des cades et des romarins qui vous enveloppait dans les collines avoisinantes aux ombres vertes et bleutées. Elle lui avait dit la puissance inquiétante du mistral qui pouvait rendre fou le plus sage des hommes, la neige qu’elle avait vu tomber sur Sainte-Victoire à plusieurs reprises, la magnificence de la cathédrale Saint-Sauveur – mais aussi le mystérieux trou d’eau de la rivière de l’Arc. Un jour où le temps était à la pluie, elle était revenue sur son départ vers Paris. Elle avait également évoqué la Commune, à mi-voix, comme elle l’aurait fait d’un secret. Afin de ne pas réveiller les souvenirs, elle avait remplacé dans son monologue Bamboche par Amandine Idéïous et avait partagé avec le grand Nègre les nuits passées dans les cercles enfiévrés où Communardes et Communards refaisaient le monde. Elle avait dit avec le sérieux d’une maîtresse d’école ce qu’elle savait de la guerre avec la Prusse, les trahisons et la lâcheté infecte de Thiers, la solidarité des révoltés qui se battaient à armes inégales, mais tous unis et soudés par les mêmes rêves.

À chacune de leurs rencontres, Mané buvait les paroles de Clara. Il l’admirait pour son courage, serrait les poings de colère lorsqu’elle lui faisait vivre son arrestation pour un simple bidon de pétrole, ravalait des injures quand arrivait l’instant où Francesca n’avait pas voulu témoigner en faveur de son employée, devant la Cour des Versaillais. Avec celle qui lui était promise, il vivait par procuration et apprenait chaque fois un peu plus de la France. C’était donc cela, la terre de Voltaire et Hugo ? Un mélange d’idéalistes révolutionnaires, de nobles, puis de bourgeois, qui se disputaient le pouvoir ? Jusqu’alors, il avait imaginé ce pays uniquement habité d’écrivains, d’artistes, d’intellectuels, de cuisiniers hors pair et de femmes magnifiques et sophistiquées. Avec Clara, il comprenait que la France, c’était aussi et avant tout une nation de paysans, d’ouvriers et d’artisans, tout un peuple qui avait lutté et luttait encore au nom de sa liberté. Ces gens-là avaient guillotiné un roi puis une reine, ils n’avaient pas eu peur de faire rougir les cours de la Seine, du Rhône ou de la Loire, lorsque la Terreur avait régné.

Quand la jeune femme s’interrompait pour se désaltérer ou croquer dans un fruit, Mané demeurait silencieux, sous le charme. Plusieurs fois, elle avait tenté d’en savoir plus sur lui, sur son enfance, sur les raisons qui l’avaient précipité dans la gueule du bagne. Il avait répondu aux questions sans tricher ni rien masquer, sinon son idylle avec Mariki. Son existence tenait en quelques phrases. Il était né esclave au Brésil, s’était évadé, avait cru un moment vivre en bonne intelligence avec les Indiens Palikurs, s’était finalement retrouvé orpailleur trahi et menotté. Aujourd’hui, grâce à monsieur Émile, il était jardinier et n’aspirait plus qu’à une seule chose : vivre dans la paix, loin des grandes villes et de la foule. Il ne savait pas si les gens étaient bons ou mauvais. Ce dont il était sûr, en revanche, c’était qu’il n’était pas fait pour fréquenter les hommes. Il ne les comprenait pas et ceux-ci le lui rendaient bien.

 

Une nuit, en rentrant du kiosque, le grand Nègre fila directement voir Jujube, étendu dans son hamac. Sans autre forme de procès, il lui demanda :

« T’as déjà été témoin ? »

Alors que les crapauds s’égosillaient sur les berges du Maroni, le vieux ouvrit des yeux étonnés et répondit :

« Témoin ? Oui. J’ai déjà été témoin d’un tas de choses, si tu veux tout savoir.

– Je te parle pas d’un tas de choses, velho ! Je te parle d’être témoin ! Témoin devant le maire et devant le curé ! »

Dans l’obscurité que la lampe à pétrole perçait timidement à la façon d’une luciole, Jujube marqua un temps d’arrêt. Puis, il finit par bredouiller :

« Alors, toi… Tu veux dire que… Enfin, c’est fait ? »

Hilare, Mané s’exclama :

« Ça va l’être ! La mère supérieure est venue nous voir, cet après-midi. Elle nous a dit qu’elle avait les papiers.

– Les papiers pour quoi ? Pour le mariage ?

– Pour le mariage !

– Et ta Clara, elle a dit oui ?

– Elle a pas dit non, vagabundo ! Et, chez elle, c’est comme si elle avait dit oui. C’est même plus fort que si elle avait dit oui… »



1. Berlingots ou bâtonnets de sucre parfumés à la menthe ou à l’anis.


2. Jeu de cartes très prisé par les bagnards.


3. Sculptures réalisées en ébénisterie, d’une forte charge symbolique, qui orne le sommet de la case commune des Indiens Wayanas ou Apalais.


4. Nul esclave n’est autorisé à témoigner.


5. Saloperie.


6. Quatrième catégorie, première section : dans le jargon administratif pénitentiaire, désigne les transportés libérés de la peine principale et astreints à la résidence temporaire ou perpétuelle.


7. Rien n’est sacré pour un sapeur (1864).


8. En 1866, Pie IX déclare : « L’esclavage, en lui-même, n’est dans sa nature essentielle pas du tout contraire au droit naturel et divin, et il peut y avoir plusieurs raisons justes d’esclavage. » – Instruction du Saint-Office du 20 juin 1866.







CHAPITRE XIII

Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme.





EN CE MATIN DU MOIS DE MARS 1878, tout ce que Cayenne comptait comme personnalités s’était donné rendez-vous à la cathédrale Saint-Sauveur. À l’extérieur, sur le parvis de la rue Arago, les petits commerçants, les sous-directeurs des services administratifs, les fonctionnaires de seconde zone, les cols blancs de basse catégorie voire les simples badauds se pressaient. L’édifice, bâti en maçonnerie, pesait sur cette foule de sa façade jaune, surmontée d’un clocher prétentieux. Pour l’occasion, des drapeaux français et des bouquets de fleurs fraîches pavoisaient chaque arcade, jusqu’aux colonnades de la terrasse du premier étage. Plus un papier ne traînait dans les rues, les trottoirs avaient été balayés avec la plus grande application, faisant disparaître le crottin des ânes et des chevaux. L’événement était de taille. Cayenne, plus que jamais, devait se montrer à la hauteur. La cathédrale elle-même, inaugurée en grande pompe une quinzaine d’années plus tôt, n’était plus ce matin-là un simple édifice religieux. Par la solennité de l’instant, elle s’était métamorphosée en un navire de pierres et de bois ancré en plein centre de la ville.

Réunie sur le parvis du bâtiment paroissial, dans des vapeurs de parfums bon marché, de simple savon et de transpiration, la foule attendait la fin de la messe avant de reprendre ses occupations du samedi. Si ces femmes et ces hommes étaient présents, c’était parce que le président de la Cour de Guyane, monsieur Gustave Amaury, en avait émis le souhait. Celui qui n’aurait pas honoré cette invitation n’aurait pas été écrasé sur l’instant par les foudres de l’enfer. L’on ne serait pas non plus venu le chercher entre deux gendarmes, non. En revanche, toute absence aurait été punie de mille et une façons différentes. L’employé de bureau qui lorgnait son avancement aurait vu ses légitimes espoirs éteints par la perte de son dossier. Le petit commerçant se serait vu refuser toute extension de son local et son autorisation d’empiéter sur le trottoir ou d’afficher ses promotions en gros caractères d’imprimerie aurait été suspendue, pour d’obscures raisons administratives. L’employé des douanes qui se la coulait douce aurait été muté dans un service plus exigeant, voire au comptoir d’une autre colonie. Quant aux militaires, leurs demandes de permission pour retrouver quelques semaines durant le sol natal auraient été annulées sine die. Voilà pourquoi, au pied de la façade de style néo-classique, les hommes prenaient des attitudes martiales, visages fermés, raides dans leurs costumes, du temps que leurs épouses s’éventaient de leur mieux, toutes parfaitement coiffées et attifées, toutes partageant un même ennui alourdi par un soleil de plomb.

À l’intérieur de l’édifice, c’était une foule bien différente qui s’était amassée et qui – assise, debout ou à genoux sur le prie-Dieu, selon les nécessités liturgiques de la messe – assistait à la grande cérémonie. Dans les travées, chacun avait pris place en fonction de sa position dans l’échelle sociale. Les membres du Conseil privé de Guyane étaient au premier rang, sur les mêmes lignes que les membres de la famille et les intimes. Derrière eux, les chefs de service et les chefs de bureaux, les grands propriétaires terriens, les négociants, les commerçants de quelque importance, les gradés de l’armée française et les administrateurs coloniaux composaient une ceinture de respectabilité, sans oublier les plus hauts représentants du clergé venus, pour l’occasion, de toutes les paroisses environnantes. Au fond, venaient enfin les présidents des associations municipales, les personnalités locales respectées de tous, les responsables des comités d’actions caritatives et une poignée de journalistes qui, dès le lendemain, consacreraient la une de leurs journaux à la grande fête qui mobilisait Cayenne tout entière.

Après une heure et demie de messe, servie par un frère François ravi et flanqué pour l’occasion de deux enfants de chœur, Alphonse de Saint-Cussien étouffa un profond bâillement dans la manche de son costume. Distrait, il regarda avec nonchalance le bouton de rose blanc qui ornait le revers de sa veste et repartit dans ses songes éveillés. Cette fois, ça y était. En épousant Françoise Amaury, il était intronisé, adoubé, admis dans le cercle très fermé de ceux qui décidaient du présent et de l’avenir de la colonie. Au pied du Christ crucifié, sa presque épouse à son côté toute de blanc vêtue, Alphonse pénétrait de façon officielle dans un autre univers. Il n’était plus le fils d’un modeste marchand de vin. Il pouvait oublier le petit appartement de la rue Myrha, ses effluves de vin moisi qui remontaient par vagues de la boutique du rez-de-chaussée et empuantissaient chaque pièce. Il pouvait dire adieu jusqu’au souvenir des dettes qu’il avait contractées dans les cercles de jeu, jusqu’aux huissiers et aux banquiers qui l’avaient harcelé de leurs factures impayées. Toute cette période appartenait désormais au passé et, afin que cela le restât, Alphonse n’avait pas jugé bon de prévenir ses parents de son mariage. Sa mère aurait pourtant été fière, mais il n’avait éprouvé aucune nécessité de partager avec ses géniteurs cet instant solennel. En ce jour de mars, il quittait sa condition, il oubliait son enfance de fils de mastroquet, tout comme l’achat paternel de la particule qui ornait son nom.

La cérémonie avait été organisée dans les règles de l’art. Par un tour de passe-passe dont Gustave Amaury avait le secret, celui-ci avait obtenu des autorités ecclésiastiques que cette union fût consacrée à l’église, malgré le divorce de son futur gendre. Cela n’avait pas posé le moindre problème, tant les oboles que distribuait le président étaient régulières et généreuses. Aujourd’hui, il touchait en rentier les dividendes de cette prodigalité calculée puisque Françoise, sous sa voilette, vivait le plus beau jour de son existence. Le regard fixé sur le Christ, elle ne perdait pas une miette des amen et des prières qui résonnaient en notes graves sous les hauts plafonds de la cathédrale bondée. Par ce mariage, elle passait du statut de simple demoiselle à celui d’épouse, de dame respectable. Comme elle l’avait promis à son père, elle ferait de son mieux pour mettre au monde des enfants mâles aptes à perpétuer la lignée et, peut-être, une ou deux filles, si la chance ne lui souriait pas. Dans sa robe de soie et de fines dentelles, elle ne se demandait même pas si elle aimait Alphonse. En l’épousant, elle comblait son père. Cela seul suffisait à son bonheur.

Derrière elle, au premier rang, Gustave Amaury était l’un des rares à ne pas avoir figé sur son visage un masque de circonstances. Sa fille se mariait, c’était une bonne chose. Ce faisant, elle endossait un patronyme qui possédait une particule et, en France mais encore plus en Guyane, cela avait son importance. Les petits-fils qu’elle lui donnerait, grâce à ces deux petites lettres et à la fortune familiale, seraient armés pour la vie. Lorsque le moment serait venu, et si Dieu le permettait, il ferait le nécessaire afin que ces chères petites têtes blondes suivissent des études à Paris. S’ils se révélaient habiles, vifs d’esprit et ambitieux, il les imposerait le moment venu au ministère des Colonies et leur tracerait la route vers les plus hautes fonctions. En ce jour qui s’achèverait dans la liesse d’un repas pantagruélique, le président avait donc tout pour être heureux. La seule chose qui le chiffonnait, dans les fumées d’encens, c’était Alphonse. Il le connaissait depuis qu’il avait posé un pied dans la colonie et il avait rapidement jaugé le garçon à qui, sans le moindre doute, il avait sauvé l’honneur en l’établissant dans une situation des plus enviables. Toutefois, malgré le respect dont celui-ci faisait preuve à son égard, Gustave s’en méfiait comme de la peste. Il le trouvait sans scrupule, manipulateur. Bien sûr, Alphonse ne contestait pas son autorité et obéissait à chacun de ses ordres avec une servilité qui le ravissait. Cependant, Gustave ne pouvait s’empêcher d’être sur ses gardes.

Pour ce qui était de Dorise, cette petite noiraude qu’il connaissait depuis qu’elle était venue au monde, Alphonse semblait lui avoir donné ses huit jours. Il l’avait d’ailleurs juré, les yeux dans les yeux, et le patriarche avait fait semblant de le croire. Lui-même avait eu, étant plus jeune, des amours extra-conjugales avec des indigènes et il ne pouvait en vouloir à son futur gendre de perpétuer ce qui s’apparentait à une tradition. Tout cela n’était que fantaisie sans conséquence, coups de reins donnés à la va-vite, péchés véniels. Pourtant, le président sentait de façon confuse, animale, qu’Alphonse n’était pas sorti des rets que la petite Noire lui avait tendus. Elle le tenait encore, par le désir, par le sexe, par la puissance des fantasmes qu’elle avait su faire naître en lui. Sur le plan de la moralité, et à la condition que la chose restât cachée, cela ne gênait pas le cacique. En revanche, si cette histoire devait durer, si des serments étaient échangés, si elle parvenait à brouiller l’entendement de son amant, la chose deviendrait plus sérieuse. Le beau-père qu’il était devrait alors agir, et de façon encore plus ferme que précédemment. En Guyane, tout était permis lorsque l’on était blanc et riche. Tout, sauf le scandale.

« Alphonse de Saint-Cussien, chevrota frère François avec la componction ampoulée qu’imposait sa charge. Voulez-vous prendre Françoise Amaury comme épouse ? Et promettez-vous de lui rester fidèle, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour l’aimer tous les jours de votre vie ? »

La question sacramentelle, tout empesée de solennité, tira Alphonse de ses rêveries. À plusieurs reprises, il cligna des yeux à la façon d’un enfant demeuré trop longtemps dans l’obscurité et qu’une lumière vive ramène à la réalité. Après un regard adressé à Françoise, il répondit :

« Oui, je le veux. »

Du temps que l’homme d’Église se tournait vers celle qui allait devenir, dans un instant, une femme honorable, le jeune homme repensa à Dorise. Le président avait eu raison d’insister pour qu’il la congédiât. Une maîtresse et une épouse légitime ne pouvaient cohabiter sous le même toit. Le voisinage se serait empressé de jeter l’opprobre sur l’infidèle. Les affaires en auraient souffert. La rupture avec Dorise s’était passée juste après le repas organisé à la suite de l’hommage rendu aux soldats de Bazeilles. Dans un coin retiré de la cour intérieure de la villa créole, la fille de madame Joseph l’avait écouté, sans prononcer une parole. Elle avait accepté de ne plus reparaître dans la maison de la place des Palmistes. Tout comme elle avait accepté de continuer à être sa maîtresse. Il n’y avait eu ni cri, ni déchirement, ni tapage. La jeune femme avait acquiescé du bout des lèvres avant de repartir en cuisines. Afin de la remercier pour sa compréhension, Alphonse lui avait offert, le lendemain, une splendide paire de boucles d’oreilles en or accompagnée d’un bracelet, lourd du même métal.

« Françoise Amaury, voulez-vous prendre Alphonse de Saint-Cussien comme époux ? Et promettez-vous de lui rester fidèle, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour l’aimer tous les jours de votre vie ? »

À dater de cette décision, la vie avait continué comme auparavant, même si Dorise avait commencé à se refuser à son amant. Les choses s’étaient faites petit à petit, là encore sans esclandre. Sous prétexte de migraines, de maux de ventre, de manque de temps ou de simple caprice, la Négresse avait mis en place d’autres règles. Dès qu’Alphonse voulait la voir, elle se faisait tirer l’oreille avant d’accepter, minaudante, hésitante, en appelant parfois à la morale et à Dieu lui-même. Une fois les deux amants en présence l’un de l’autre, le plus souvent entre les murs de l’appartement qu’occupait Émile Dubernard avant son départ pour Saint-Laurent, elle se défilait. Elle accordait auparavant quelques caresses qui mettaient le feu dans les veines de son amant. Puis, elle reculait, jouait les coquettes, s’amusant à lui glisser entre les doigts. Aussitôt après, elle redevenait câline, enjôleuse, murmurant des mots salés, des promesses sensuelles et lascives, avant de s’échapper à nouveau, insaisissable, alternant le dédain avec le mépris ou les bouderies. Ce qui n’était qu’un jeu devint bientôt une torture. Chaque fois que le jeune homme était sur le point de la posséder, le sexe tendu, les mains moites de sueur, elle lui faisait faux bond et finissait par éclater d’un rire empoisonné. Lorsqu’elle était lasse de ce jeu, elle quittait l’appartement, les reins cambrés, la poitrine tendue, sans jamais oublier de se retourner une ultime fois et de crucifier son amant d’un regard cruel et moqueur.

« Oui, je le veux… »

Pour tenter de dompter cette once et d’assouvir cette soif de chair qui le consumait, Alphonse se mit à multiplier les attentions, les gentillesses, les cadeaux chaque fois plus somptuaires. Il la couvrit de bijoux, fit livrer chez madame Joseph des bouteilles de parfum, des meubles marquetés qui sortaient de ses ateliers, des festins de roi, des grands crus, mais aussi des tenues qu’il faisait commander à Paris et qui lui coûtaient un prix fou. En retour, il n’eut que le droit de désirer toujours plus Dorise, de la vouloir jusqu’à en avoir mal à l’âme, au corps, au sexe turgescent qui semblait près d’éclater devant cette amante devenue inaccessible. Il en devenait fou, ne sachant plus s’il aimait Dorise ou s’il ne faisait que la désirer, incapable de faire la différence entre ses pulsions animales et le besoin qu’il ressentait au plus profond de son âme de se réfugier dans ses bras.

« Monsieur de Saint-Cussien, vous pouvez embrasser la mariée… »



La cérémonie unissant Clara à Mané eut lieu quelque temps plus tard, au tout début du mois d’avril 1878. Ce jour-là, une pluie chaude et ininterrompue s’abattit sur Saint-Laurent, en lourds rideaux serrés. Très vite, l’on n’y vit plus à trois mètres. Les rues se transformèrent en marigots et le Maroni, entre ses deux rangs de jungle, se mit à enfler, charriant ses flots plus boueux que jamais dans un grondement à vous glacer les sangs. Lorsqu’il parvint face à l’église, Jujube accroché à son bras et toussant à fendre l’âme, le grand Nègre s’accorda une pause sous l’auvent d’une villa et se décrotta au mieux. Malgré un semblant de parapluie récupéré dans une poubelle, les deux hommes étaient trempés comme des soupes. Les pieds englués de boue, ils avaient cheminé sur la route menant au centre-ville, le chapeau de paille ramolli par l’orage qui ne faiblissait pas, le souffle court, absolument seuls dans l’immensité de la Guyane.

Pendant que Jujube pestait en sourdine, Mané observa l’édifice. Il s’agissait d’une petite église paroissiale sans prétention, bâtie d’un peu de maçonnerie et de beaucoup de planches. En son sommet, un clocher rabougri et effilé se hissait, protégé de bardeaux noirs et de tôles ondulées. Sur le parvis transformé en marais, il n’y avait pas âme qui vive, pas une fleur non plus accrochée aux fenêtres qui encadraient la porte de bois sombre, pas un drapeau, pas un crincrin pour lâcher quelques notes. L’église semblait abandonnée à elle-même, bouchon de liège oublié de tous, qui avait dérivé et s’était planté là, décidé à ne pas couler. Dans un coup de tonnerre qui fit trembler jusqu’à la cloche, le grand Nègre ne put s’empêcher de répéter un dicton que Pedro lui avait appris, lors des premières nuits que les deux hommes avaient passées à parler autour du feu, dans le placer :

« Mariage pluvieux, mariage heureux… »

En écho, la voix fatiguée du vieux rectifia :

« Ça veut rien dire, ton proverbe. La vérité, c’est qu’un mariage est heureux quand la promise se marie avec un homme plus vieux qu’elle. Ça a rien à voir avec la pluie. C’est plus vieux et pas pluvieux, quoi. »

Puis, il ajouta avec une pointe de philosophie :

« Ça veut dire sans doute que la mariée attendra moins longtemps pour toucher l’héritage. Va t’en savoir, toi… »

En tentant d’éviter les flaques les plus profondes, les deux hommes gagnèrent le pied de l’église, avalèrent les quelques marches qui menaient au perron et s’arrêtèrent une nouvelle fois afin de se donner la meilleure apparence possible. Après que Mané se fut ébroué à la façon d’un chien, Jujube maugréa :

« Alors, c’est sûr. Tu vas te marier.

– Ma foi, c’est bien ce que tu voulais, non ?

– En quelque sorte, oui. Si je te disais non, je mentirais. Et même si j’ai pas beaucoup de bondieuseries dans le crâne, ça se fait pas de mentir devant une église.

– Alors pourquoi tu fais cette tête d’enterrement ? Tu devrais être content… »

Comme il ne parvenait pas à allumer son briquet pour incendier le mégot qui pendait à ses lèvres, le vieux grommela :

« Si ta femme veut pas de moi, à la case, j’ai réfléchi. J’irai m’installer ailleurs.

– Arrête de déparler, velho. Je t’ai déjà dit cent fois qu’elle était d’accord pour que tu restes, même si elle te connaît pas.

– Entre ce que les femmes disent et ce qu’elles pensent, y a une différence. Et entre ce qu’elles pensent et ce qu’elles font…

– Clara est pas comme ça. Quand elle dit une chose, elle s’y tient. Avec elle, quand une parole est droite, elle est pas tordue. »

Avec une moue dubitative, Jujube répliqua :

« T’en as plein la bouche, de ta Clara. Mais attends de voir. Avec les femmes, on est jamais sûr de rien.

– Avec les hommes non plus. Comme ça, on est à égalité. »

Les deux compères demeurèrent silencieux, fascinés par le spectacle du déluge qui ne s’interrompait pas et donnait même l’impression de forcir encore. Au roulement du flot du Maroni s’était joint le martèlement des gouttes qui frappaient les tôles du toit de l’église. Mané était sûr de son choix, de sa bonne fortune, comme jamais encore il n’avait été sûr de quelque chose. Sur son lit de paille, chaque nuit, au moment où se mentir à soi-même n’a plus aucun sens, il avait envisagé le futur sans tenter de l’enjoliver ni de le noircir. Clara allait devenir sa femme et elle ne voulait pas qu’il la touche. Il avait du mal à comprendre cette décision, mais il la respectait et il ne la toucherait donc pas. Clara, pour lui, c’était une âme sœur qui allait entrer dans son existence, un Orixá qui lui était envoyé – il n’aurait su dire ni par qui, ni pourquoi. Elle était belle. Mais elle était plus que cela. Il la trouvait courageuse, intelligente, têtue et obstinée, riche d’un vécu qu’elle lui avait peu à peu dévoilé tout en prenant grand soin d’y glisser des zones d’ombre. Elle ne voulait pas qu’il la touchât ? Il ne la toucherait pas, c’était entendu. Il ne la toucherait pas, même s’il brûlait déjà d’un désir qu’il trouvait légitime et propre puisque, au-delà de son corps, c’était Clara tout entière qu’il rêvait de serrer contre lui.

Avec une nouvelle grimace, le vieux lança :

« Alors ? On se marie ou on se marie pas ? Si tu veux plus prendre femme, dis-le et on s’en va. Si on reste encore une minute de plus ici, on va finir par attraper la mort. »

 

L’intérieur de l’église de Saint-Laurent était à l’image de sa façade. C’était une église de pauvres avec de simples chaises privées de prie-Dieu en guise de bancs, des charpentes rongées par l’humidité et les nuisibles, et un toit qui laissait passer l’eau. Au fond de l’édifice, un immense christ noir était accroché et, à ses pieds, une large table rectangulaire recouverte d’un drap blanc faisait office d’autel. Lorsqu’ils poussèrent la porte d’entrée, les deux hommes ne virent d’abord que la silhouette sombre de mère Bénédicte qui, tout au fond, se détachait sur l’ocre du mur. Les mains jointes, déjà en prière, elle ne se retourna pas lorsque les gonds émirent dans le silence une plainte déchirante. Avec des gestes empruntés, Mané et Jujube se mouillèrent le bout des doigts dans un bol qu’ils supposèrent jouer le rôle de bénitier, puis ils firent le signe de la croix. Comme la religieuse demeurait immobile, ils échangèrent un regard perplexe, ne sachant s’ils devaient s’engager dans l’allée ou, au contraire, attendre la fin de la prière.

Quelques secondes plus tard, la mère supérieure murmura un amen, s’inclina devant le Christ et fit deux pas sur le côté. Ce faisant, Clara, masquée jusque-là par la silhouette de la religieuse, apparut dans la lumière avare d’un quinquet allumé. En la découvrant, les deux hommes en restèrent bouche bée. Pour l’occasion, la jeune femme avait abandonné son uniforme de bagnarde. En lieu et place de la robe et du tablier réglementaires, elle portait ce qui semblait être une combinaison que ses talents de couturière avaient réussi à transformer en robe de mariée. Il n’y avait, bien entendu, ni dentelle ni soie et encore moins de bijoux, pour embellir cette tenue. Pourtant, ni Mané ni Jujube n’y trouvèrent rien à redire. La toilette descendait d’un seul trait jusqu’aux chevilles et aux pieds nus, sans la moindre ceinture, et dévoilait la peau des bras à partir des épaules. Boutonnée jusque sous le menton, elle était néanmoins suffisamment ample afin que l’on ne devinât pas les formes de celle qui la portait. Les cheveux de Clara, libres de toute attache, retombaient au milieu de son dos et, sur sa tête, elle portait une couronne de fleurs fraîchement coupées. Dans la pénombre de l’église, ce fut ainsi qu’elle apparut, dans une robe immaculée, les bras et les pieds libérés de tout carcan inutile, la chevelure lâchée et coiffée d’une auréole de pétales blancs et jaunes.

Lorsqu’elle vit Mané, elle lui lança, sans même y penser, un sourire d’enfant qui illumina son visage tout entier. Dès lors, le jeune homme fut incapable de voir autre chose qu’elle. Le toit troué, les charpentes qui menaçaient de s’effondrer, l’autel sans ornement ni ciboire, sans clochette ni encensoir, tout cela disparut comme par enchantement. Le martèlement des gouttes sur les tôles ondulées sembla se muer en une musique sacrée, une musique digne du plus beau mariage jamais organisé. Comme le grand Nègre, malgré le sourire de Clara, ne bougeait toujours pas, celle-ci l’invita à la rejoindre avec un petit geste répété de l’index. Il ne la trouvait pas belle, non. Elle était au-delà de cela.

 

Il n’y eut, ce matin-là, ni discours, ni sermon, ni grandes envolées d’orgue suivies par des tintements de cloches battant à toute volée. Sans petite fille ni petit garçon d’honneur, l’on ne distribua pas de dragées à pleines poignées et personne ne forma de haie impatiente pour féliciter les mariés. En guise d’alliance, en plein pays de l’or, deux anneaux de cuivre furent passés aux annulaires des époux. Lorsque les consentements furent prononcés, officialisant l’union des deux promis, sœur Bénédicte se fendit d’un hochement de tête à l’attention de Mané qui, en retour, la salua d’un signe de la croix. Au moment de quitter les lieux, la religieuse s’approcha de Clara et la prit aux épaules. Après avoir effleuré de ses lèvres le front de la jeune femme, la mère supérieure murmura :

« Ma fille, je te souhaite d’être heureuse et d’avancer dans la paix du Christ. Si tu ne trouves pas dans le mariage le contentement que tu escomptais, sache que le Couvent ne te laissera pas sur le bord du chemin. »

Alors que Clara amorçait une révérence maladroite, sœur Bénédicte lui tourna le dos et, la gorge serrée, quitta l’église. Lorsqu’elle s’engagea sur le parvis, Jujube soupira :

« Maintenant que c’est fait, on peut rentrer, non ? Moi, j’ai faim et j’ai soif. Et cette église me file le bourdon. »

 

Sur le chemin du quartier des concessionnaires, ce fut un spectacle étrange que de voir ce trio avancer dans l’orage. Au centre, soutenu par un Nègre boiteux et une bagnarde rendue à la liberté, un vieil homme voûté pataugeait dans la boue, la poitrine parfois secouée de quintes de toux. Luttant contre les bourrasques d’un vent violent qui venait de se lever et laverait bientôt le ciel de ses nuages, ils cheminaient en parallèle au fleuve Maroni, le visage cinglé par le déluge, le corps trempé de pluie. Mané, qui portait à l’épaule le baluchon de son épouse toute neuve, était radieux. Clara, serrant contre elle le bras de Jujube, ne parvenait pas à être triste. Petite fille, elle s’était imaginé un grand et beau mariage, sous le soleil plein d’un été aixois. Mille fois, elle s’était rêvée au bras d’un prince charmant, descendant le Cours et ses fontaines dans une calèche fleurie, sous les vivats de la foule et les flonflons d’un orchestre. Là, en compagnie d’un grand Nègre et d’un vieillard catarrheux, quelque part au fin fond de la Guyane, sous une pluie diluvienne, elle venait de devenir madame Albuquerque. Elle était à cent lieues de la noce de ses songes d’enfant et, pourtant, une allégresse irrépressible gonflait sa poitrine. Prince charmant ou pas, elle était libre. Seul cela comptait. Jujube, lui, pataugeait dans les flaques sans pouvoir s’empêcher d’observer la mariée à la dérobée. Ce sacré négro avait une chance de cocu. Cette Clara était encore mieux que ce que Mané avait bien voulu dire d’elle. Le vieux ne la trouvait pas belle, non. Trop efflanquée, trop chétive, toute en os et en nerfs. Trop petite, aussi. Elle n’était qu’un moineau, un passereau égaré au milieu de la jungle, une gamine de la rue dont personne n’aurait voulu à Paris, même pour deux ronds, même sous une porte cochère, à la va-vite. En revanche, il devait s’avouer qu’il émanait de la jeune femme un charme rare qu’il n’avait perçu, jusqu’à ce jour, chez personne d’autre. Oui. Ce négro de malheur avait réellement une veine de tous les diables. Ce monde, parfois, était donc bien fait.



« Dites-moi, mon ami ? Avez-vous décidé du prénom que nous donnerons à l’enfant ?

– Non. Et je dois vous avouer que cela n’est pas une priorité, à l’heure où nous nous parlons.

– Que diriez-vous si nous l’appelions comme mon père : Gustave ?

– Pourquoi pas ?

– Cela ferait tellement plaisir à papa ! Il le répète souvent : son seul regret est de ne pas avoir eu un garçon.

– Certes, cela se comprend. Mais il ne faut pas aller trop vite en besogne. Vous n’avez pas encore enfanté et, si je ne me trompe pas, votre ventre est encore sec, ce mois-ci. »

Avec une moue boudeuse, Françoise consentit :

« C’est hélas vrai. Mais cela viendra, mon ami. Après tout, cela ne fait que quelques mois que nous sommes mariés et que nous… que nous faisons la chose. »

Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, Françoise Amaury devenue Françoise de Saint-Cussien tira un peu plus le drap sous son menton. Comme Alphonse, allongé près d’elle, ne répondait pas, elle ajouta :

« Il ne faut pas que nous désespérions, mon ami. Notre Seigneur Dieu ne nous abandonnera pas. S’il a voulu notre mariage, ce n’est certainement pas pour que mon ventre demeure infécond et inutile. Bientôt, je le sens, je serai grosse.

– Nous verrons cela.

– Et si je ne l’étais pas, d’ici l’année prochaine, je ferais le nécessaire. Chez les Amaury, nous ne sommes pas du genre à nous soumettre au hasard, pas plus qu’aux impondérables. Lorsque nous voulons une chose, nous l’obtenons.

– Que voulez-vous dire ? »

Avec le sérieux d’une enfant se mêlant d’affaires réservées aux grandes personnes, Françoise expliqua, le drap blanc maintenant remonté jusque sous les yeux :

« Je suis née en Guyane et, depuis ma naissance, j’entends les femmes qui parlent entre elles de la procréation. Lorsque l’une d’elles tarde à être fécondée, il n’est pas rare qu’elle fasse appel à des procédés qui n’ont pas cours en France. »

Le même drap ne le recouvrant que jusqu’à la taille, Alphonse se tourna vers sa table de nuit pour écraser sa cigarette. Dans le petit soleil du matin qui se frayait un chemin entre les rideaux, il tiqua :

« De quels procédés parlez-vous ?

– Vous le savez bien, monsieur mon mari. Lorsque quelque chose ne va pas sur cette terre, et lorsque même le Conseil privé ne parvient pas à dénouer la situation, les Guyanais se tournent vers leurs… Comment dire ? Vers leurs croyances. »

Comme si elle venait de prononcer un gros mot, Françoise de Saint-Cussien se reprit aussitôt :

« N’allez pas croire que j’accorde tout mon crédit à ces sornettes ! Mais si mon ventre s’obstine à demeurer sec malgré tous vos empressements, peut-être que le moment viendra…

– Je ne vous entends pas. De quoi parlez-vous ?

– Vous savez très bien ce que j’essaie de vous dire. Moyennant quelques pièces et un litre ou deux de rhum, l’intervention d’un piaye que l’une de mes servantes m’a indiqué pourrait nous tirer de l’embarras et…

– Oubliez cela tout de suite ! »

Sous les tentures du lit à baldaquin, la voix d’Alphonse, soudain, venait de gronder. Sous les draps brodés aux initiales du couple, Françoise tenta de protester :

« Mon ami… Ne vous braquez pas pour si peu, voyons. Ici, en Guyane, le piaye est une chose courante. L’on fait appel à ce genre de personnages sans que cela porte à conséquence. Même le bon frère François n’y voit pas de mal. Un piaye, c’est un peu comme, chez vous, un rebouteux, un guérisseur.

– Un charlatan, oui !

– Peut-être que vous n’êtes pas sur cette terre depuis assez longtemps pour comprendre, comme moi, que les…

– Je comprends ce que j’ai à comprendre. Et je vous interdis formellement de faire appel à qui que ce soit pour rendre votre ventre fertile. Mettez donc un peu plus du vôtre, lors de nos ébats, et vous verrez que la chose se règlera d’elle-même, sans l’intervention d’un sorcier de bazar. »

Alors que les yeux de Françoise, surprise par la dureté du ton, commençaient à s’embuer, Alphonse poursuivit :

« Faire appel à un piaye, c’est une idée grotesque, ridicule, rétrograde. Alors que nous sommes en pleine ère du progrès, alors que la science résout mille énigmes chaque jour qui passe, vous osez me parler de ces superstitions ? Je vous plains de tant de naïveté, mon amie. Je vous plains de tout mon cœur. »

Dans le silence scandé par le lourd balancier d’une horloge normande, parfaitement incongrue dans le décor de la villa créole, Françoise sentit couler une première larme sur sa joue. Comme d’habitude, son mari avait certainement raison.

 

Ce fut à partir de cette période qu’Alphonse de Saint-Cussien débuta sa descente aux enfers. La discussion avec sa jeune épouse n’y était pour rien. D’ailleurs, l’ordonnateur du Conseil privé de Guyane – devenu désormais Conseil général – ne faisait guère cas de Françoise. Elle était charmante et fraîche, naïve comme l’étaient toutes les filles de bonne famille de Cayenne. Élevée dans le plus strict respect de Dieu et de la Bible, elle veillait sur son intérieur en bonne chrétienne, entourée par toute une armée de servantes, des Négresses triées sur le volet et de la meilleure moralité possible. D’ailleurs, il ne manquait rien dans la villa créole de la place des Palmistes. Chaque chose était à sa place : les pots étaient recouverts de cache-pots, les rideaux étaient triplés à chaque fenêtre, des tapis moelleux garnissaient toutes les pièces, des avalanches de tableaux masquaient jusqu’à la couleur des murs et, partout où cela était possible, des bibelots et des statues occupaient le moindre espace.

Sous les tentures du lit à baldaquin, sous ces voiles de velours bleu marine qui semblaient vouloir l’étouffer comme un couvercle de cercueil, Alphonse soupira. Décidément, non. Il ne pouvait rien reprocher à Françoise. Cette perfection faite femme, cette héritière sans tache de l’une des plus grosses fortunes du territoire était sans défaut. En tout état de cause, le jeune homme aurait dû baigner dans la quiétude et, pourtant, il se sentait rongé de l’intérieur par un mal sur lequel il peinait à mettre des mots. Au début, il avait mis son malaise sur le compte de l’ennui qu’il éprouvait lorsqu’il devait accomplir son devoir conjugal. Françoise était certes pleine d’entrain et elle ne mesurait pas ses efforts dès lors que l’instant de copuler se présentait. Elle y mettait toute sa fougue et toute son énergie, mais elle accomplissait cela comme elle l’aurait fait d’un quelconque exercice physique. Dans sa chemise de nuit boutonnée de bas en haut, elle s’offrait sans grande pudeur, toute de bonne volonté, allant même jusqu’à pousser de petits cris lorsqu’elle s’imaginait que cela était nécessaire afin que son époux redoublât d’ardeur et parvînt à l’instant crucial de la jouissance. Elle-même n’avait jamais joui et peut-être même ignorait-elle que cela fût possible pour une femme. Aussi, sans malice aucune, elle jouait à la bête à deux dos avec la meilleure fougue du monde, uniquement préoccupée par le plaisir que prendrait son mari – sans oublier toutefois d’écarter ses cuisses au maximum, le moment venu, afin que la semence tant désirée la pénétrât de la plus complète des façons. Une fois l’acte accompli, elle essuyait son front couvert de sueur, refermait le ciseau de ses jambes et, les yeux clos, elle se mettait à prier afin que son ventre se mît à porter la vie. Un enfant, elle le savait, achèverait de faire d’elle une épouse exemplaire et, plus encore, cela transporterait de joie son père, Gustave Amaury.

Pris dans les rets de ce bonheur trop parfait, Alphonse ne mit donc pas longtemps à étouffer. Avec Hermione Pancrace il avait déjà ressenti de semblables bouffées d’angoisse. À l’époque, il est vrai qu’il était plus jeune et qu’il se contentait de l’écume charnelle de l’amour. Que ce fut avec sa femme officielle ou en compagnie de courtisanes de cabarets, il se contentait alors de la quantité, de la performance, de halètements bestiaux. En Guyane, il avait rencontré Dorise. Les valses-hésitations de celle-ci, entre le refus de se donner et l’abandon total au plaisir, avaient aiguisé les exigences du jeune homme. Elle ne lui avait rien appris des postures amoureuses. Elle avait accompli plus que cela en lui enseignant l’art mystérieux du désir, poussé à son paroxysme. Entre les draps du lit à baldaquin, dès lors que la lumière était éteinte et que Françoise était assoupie, c’était à Dorise qu’Alphonse pensait. Dorise, la femme à la peau noire. Dorise, l’amante qui pouvait se montrer insatiable et sans tabou ni interdit. Dorise, qui savait la fascination qu’elle exerçait sur son partenaire et qui riait, riait à gorge déployée lorsque Alphonse la suppliait de la libérer, dans un dernier coup de reins, un ultime coup de langue râpeuse et enveloppante.

Depuis son mariage, il ne la voyait plus autant qu’auparavant. Dans les premières semaines, il avait même cru pouvoir se faire à cette absence. Après tout, Dorise n’était qu’une servante, une noiraude sans importance. Elle n’était rien en comparaison des avantages qu’offrait à Alphonse son union avec la fille Amaury. Il s’était donc dit qu’il l’oublierait sans peine, que tout cela ne serait qu’une question de temps, sinon de volonté. Il avait même imaginé pouvoir la remplacer sans grande difficulté par une autre, une qui serait tout aussi ardente, tout autant experte dans l’art de l’amour et de la jouissance. Peut-être même que cette inclination, s’était-il dit avec une naïveté consommée, cet art de porter le désir jusqu’à la douleur était une spécialité dévolue aux femelles de la race noire. Il avait donc essayé avec l’une des multiples soubrettes qui officiaient sous son toit, un jour où Françoise dispensait ses bonnes œuvres à la cathédrale Saint-Sauveur. Le résultat avait été loin d’être à la hauteur de ses espérances. Le fruit pressé donnait le même jus, mais il trouva sa chair sans saveur, fade, ennuyeuse pour tout dire. Une fois l’acte achevé, Alphonse donna ses huit jours à la domestique avec quelque argent afin qu’elle tînt sa langue. Puis, il replongea dans sa mélancolie, scandée par de brèves fulgurances lorsque Dorise voulait bien le rencontrer à l’appartement d’Émile Dubernard.

Alors que Françoise s’endormait, les cils encore collés par les larmes, Alphonse se retourna sur le ventre. À la façon d’un prisonnier astreint au cachot et à la double peine, il se savait pris au piège de Dorise. Elle le tenait. Il en perdait le boire et le manger, il ne traitait plus qu’avec dégoût ses affaires, pourtant chaque jour plus florissantes. Elle le tenait. Il ignorait par quel sortilège elle avait réussi à se rendre à ce point indispensable, lui qui n’avait jamais aimé personne d’autre que lui-même. Elle le tenait, et il adorait cela.



Clara et Mané avaient tenu parole. Après le mariage, il n’y avait eu entre eux aucune discussion inutile. Chacun savait pourquoi il épousait l’autre et ils ne trouvèrent aucun intérêt à revenir sur la chose. Comme si elle était chez elle, comme si elle connaissait déjà cette bicoque où elle n’avait pourtant jamais mis les pieds, la nouvelle épousée installa ses affaires dans l’unique chambre – après avoir vérifié que le loquet de la porte était en bon état de fonctionnement. Une fois changée, lorsqu’elle eut remisé avec soin sa robe de mariée dans une malle qui se trouvait au pied du grabat, elle s’attaqua immédiatement au rangement. Dans la poussière qui se mit à voler, Mané et Jujube comprirent bien vite qu’ils ne devaient pas traîner dans les pattes de la ménagère. Après tant d’années passées au Couvent dans la crasse et les parasites de toutes sortes, Clara opérait sa mue avec une énergie proche de la rage. Elle avait promis au grand Nègre, sous le kiosque, qu’elle abattrait sa part de travail. Elle s’y attelait donc. Lorsque la maisonnée fut rangée, récurée, débarrassée de ses ordures, et pendant que les deux hommes faisaient semblant de s’activer au potager afin de se donner une contenance, elle alluma le brasero. Dans le garde-manger qui se résumait à une caisse recouverte d’une planche, elle trouva des oignons à peine germés, de l’ail, quelques tomates encore présentables, un bocal de piments séchés et une tranche de poitrine de porc fumé qu’elle râcla afin d’en éliminer toute trace de moisissure. Une heure plus tard, lorsque les deux jardiniers revinrent dans la cour qui donnait sur la route, ils entendirent leurs boyaux gronder de faim. Le ragoût mijotait, les assiettes et les couverts étaient mis, la dernière galette de couac d’un jaune tirant sur le gris avait été partagée en trois parts égales et, dans un cruchon vidé de son tafia, une branchette de roucou au parfum de muscade poivrée pointait ses pétales roses et ses fruits rouges dans le crépuscule. Les mains sur les hanches, les cheveux lâchés sur ses épaules, Clara les accueillit avec la mine satisfaite de celle qui sait que le labeur a été accompli.

Durant ce premier repas, l’on parla de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, des médicaments qui faisaient toujours cruellement défaut à Saint-Laurent, des espoirs légitimes qu’Émile Dubernard mettait dans la culture du quinquina et de sa quinine qui, un jour peut-être, sauverait la Guyane de ses épidémies de fièvre jaune. Personne ne s’épancha sur le bagne ou le Couvent, pas plus que sur la raison pour laquelle il y avait été précipité. Clara et Mané, sous la gloriette, s’étaient déjà tout dit à ce sujet. Le vieux, lui, respectait la règle non écrite de la prison. Pourquoi et comment on avait été frappé d’infamie, c’était un secret qui ne regardait personne. Il n’y avait pas à épiloguer là-dessus.

Après avoir torché avec gourmandise son écuelle de fer blanc et s’être d’abondance rincé le gosier avec du tafia, Jujube fut le premier à quitter la table. Un bout de cigare allumé entre ses lèvres, il lâcha :

« C’est l’heure de mettre la viande dans le torchon. »

Les deux doigts portés à la tempe en guise de salut, il ajouta, s’adressant à Mané :

« Toi, je t’interdis désormais de faire la cuisine. Pour le quinquina, t’es un cador de première. Mais pour les ragoûts, tu vaux pas tripette, négro. »

Le dos voûté, tout en fumant et toussotant, il disparut dans un nuage de tabac en direction de son carbet. Demeurés seuls, et après que la table fut débarrassée et les écuelles lavées, les deux époux s’accordèrent un petit verre de tafia, pour le plaisir. Dans les rares cris que poussait la jungle et qui allaient s’affaiblissant, ils demeurèrent l’un face à l’autre, ne sachant trop que se dire. Lorsque les coassements des crapauds-buffles commencèrent, Clara demanda :

« Tu sais où tu vas dormir ?

– Le vieux m’a installé un hamac dans son repaire. Je serai bien, là-bas.

– T’es sûr ?

– Jujube ronfle comme une locomotive, mais ça ira. Puis, son vacarme, ça éloigne les chauves-souris.

– Alors, ça ira bien. Demain sera un autre jour. »

Lorsqu’elle remonta les quatre marches qui menaient à la case, la jeune femme sentit dans son dos le regard de Mané qui la suivait. Elle en éprouva un sentiment de colère mêlé à un fourmillement délicieux dans le creux des reins. Se retenant à la rambarde afin de ne rien laisser paraître de son trouble, elle s’évanouit dans la bouche noire de la bicoque. Après avoir refermé le loquet de la chambre, elle se déshabilla à tâtons. Une fois sous la fine couverture, elle ne put faire autrement que de s’avouer que cet homme lui plaisait. Il était noir et il était boiteux. En temps normal, dans les rues de Saint-Laurent, elle n’aurait fait aucun cas de ce descendant d’esclaves, ancien esclave lui-même, anonyme parmi la foule. Mais Mané était aujourd’hui son mari. Il avait accepté de la prendre pour épouse et, ce faisant, il lui avait offert la liberté. Il lui avait laissé sa chambre. Il avait accepté de passer sa nuit de noces et celles qui suivraient auprès d’un vieillard catarrheux et mal embouché plutôt que contre le corps de sa femme légitime. De toute la journée, il n’avait eu aucun geste ni aucune parole déplacés, pas même une allusion plus ou moins graveleuse. Elle savait qu’il ne viendrait pas gratter à la porte au milieu de la nuit, qu’il ne la supplierait pas pour quelques instants de sexe. Il la respectait. Les paupières lourdes de sommeil, elle s’endormit alors en paix pour sa première nuit de femme libre.

 

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Je parle avec le bois. »

Les premières semaines, à la case du quartier des libérés concessionnaires, s’étaient apparentées à une paix armée. Mané, Clara et Jujube avaient fini par trouver leurs marques. Les territoires avaient été partagés sans qu’une parole eût besoin d’être échangée. Dans son carbet, le vieux demeurait le seul maître à bord, toussant et crachant depuis son hamac, descendant à petites gorgées régulières ses flacons de tafia. Tous les matins, il se rendait encore à la plantation de quinquina, mais la besogne qu’il y abattait était devenue de plus en plus symbolique. Des poumons à la gorge, sa bouche sifflait un air chaque jour plus navrant à entendre et c’était misère que de le voir s’arc-bouter sur ses outils pour accomplir sa part de travail. Cent fois, Mané lui avait intimé l’ordre de demeurer à la case afin de s’y reposer, cent fois le vieux avait grommelé qu’il avait sa fierté, qu’il ne voulait rien devoir à personne pour son boire et son manger.

Dans une petite anse qui s’était formée sur le cours du Maroni et qui se devinait depuis le potager, Clara questionna à nouveau :

« Voilà que tu parles au bois, maintenant. Mais quel bois ? »

Toujours accroupi dans les herbes folles, face au fleuve, le grand Nègre répondit :

« Tu connais de la Guyane que le bagne pour femmes. Moi, j’ai connu autre chose. Ici, le bois, c’est la jungle.

– Tu parles à la jungle, alors ?

– Oui.

– Et elle te répond ?

– Parfois… »

Clara, pour sa part, avait pris possession de la case et du devant de porte où elle préparait les repas. Depuis qu’elle était dans la place, la bicoque avait une tout autre allure et, si elle était toujours aussi misérable, elle était désormais d’une propreté exemplaire. Dès son lever et toute la matinée durant, elle balayait, lavait à grande eau, recousait ici un rideau abîmé, rectifiait un bardeau du toit lorsque cela s’avérait nécessaire, allait faire trois courses chez le Chinois, tout au bout de la route. Quant à ses talents de cuisinière, ils faisaient les délices des deux hommes et le vieux, sans plaisanter le moins du monde, affirmait qu’il mangerait les beignets de morue de Clara sur la tête d’un mort, si l’occasion s’en présentait. Aux heures creuses de l’après-midi, elle demeurait assise à la table, faisait des réussites grâce à un jeu de cartes que Jujube lui avait dégotté ou bien tentait d’édifier de fragiles châteaux lorsque le vent le permettait. Parfois, perdue dans ses pensées, elle demeurait simplement immobile, les yeux tournés vers le fleuve et ses bouillonnements qui emportaient les barques et les pirogues vers l’océan.

S’approchant de Mané, la jeune femme reprit :

« Qu’est-ce qu’il te dit, le bois ?

– Des choses.

– Quelles choses ?

– Assieds-toi à côté de moi. Et écoute.

– Moi ?

– Toi. Le bois, il parle à tout le monde. Mais tout le monde sait pas écouter.

– Et moi, tu crois que je saurai ?

– Assieds-toi et écoute. Tu verras bien… »

Le grand Nègre boiteux, lui, n’avait jamais été aussi heureux de toute son existence. Il était libre, il était français, il avait des papiers officiels pour le prouver. Il travaillait et il gagnait lui-même le pain qu’il mangeait. Le toit qui le protégeait, les ragoûts de Clara et même les cruchons du vieux, c’était son travail qui payait tout cela. Le petit champ de quinquina se portait à merveille et monsieur Émile ne voyait plus le moment où l’heure de la récolte sonnerait. La semaine précédente, quelques messieurs en costume – dépêchés par le Conseil général – étaient d’ailleurs venus visiter la plantation et, à leurs mines réjouies, Mané avait compris qu’ils étaient satisfaits. Quant au potager situé derrière la bicoque, il regorgeait aujourd’hui de fruits et de légumes. En pratiquant le troc, le grand Nègre avait réussi à acquérir quelques poules et, une fois la semaine, il allait attraper à la pêche à la nivrée des poissons ruisselants que Clara accommodait à la perfection. Derrière les pieds d’aubergines et de pommes de terre, il avait également organisé un carré où il ne faisait pousser que des fleurs auxquelles il prodiguait mille soins. Ces roses de porcelaine et ces balisiers de paradis, ces Alpinia purpurata ou ces corossols au cœur lourd, il le savait, seraient cueillis par Clara, le moment venu. Et cela seul suffisait à le réjouir.

Sans regarder la jeune femme qui s’était assise près de lui, Mané murmura :

« Alors ? Le bois te dit des choses ?

– Je sais pas. J’entends le bruit du fleuve, le bruit du vent.

– C’est tout ? Écoute mieux…

– J’entends aussi les cris des singes qui s’amusent. Et le moteur de l’aviso. Il vient de Cayenne et il va pas tarder à accoster. Y a le sifflet du bosco qui fait les manœuvres. Il va débarquer les nouveaux, puis il va repartir vers la France…

– Essaie d’écouter derrière.

– Derrière quoi ?

– Derrière tout ça. Le bois, il parle doucement. Il a pas à élever la voix. C’est à toi d’apprendre à écouter derrière. »

En silence, Clara saisit le prétexte d’une brindille qui s’était égarée dans les cheveux de Mané pour lui effleurer le crâne. Lorsqu’elle sentit sous ses doigts cette masse crépue frissonner en retour, elle retira sa main. Avant de se lever, elle souffla :

« Le bois me dit rien. Ou bien, je l’entends pas. Ou alors, t’es un peu fou. »

Avant que le grand Nègre ne puisse répliquer, elle posa son index sur la bouche de celui-ci et chuchota :

« T’es un peu fou, je te dis. Mais le monde est fou, lui aussi. Alors, change pas. Reste comme tu es. »

Après s’être mise debout, elle se pencha à l’oreille de Mané et dit :

« Tu me plais comme tu es, l’homme. Ne change pas… »



« Dodo ! Tu me dois le respect, je suis ta mère.

– Tu es ma mère et je suis ta fille. L’un vaut bien l’autre, non ? »

Assise à la table de la cuisine, nue sous une chemise jaune vif qui descendait jusqu’à l’amorce de ses fesses, Dorise avait répliqué sans colère, comme absente, piquant de la pointe de son couteau des carrés de mangue qu’elle grignotait sans faim. Debout près du fourneau, une main crispée sur le Christ qui pendait à sa poitrine, madame Joseph reprit :

« Ce que tu me demandes, c’est mal. Ce n’est pas chrétien.

– Et ce qu’il m’a fait, à moi, c’est chrétien ?

– Cet homme, je te l’ai dit le jour de son arrivée, c’est le loup qui entre dans la bergerie. C’est un mauvais homme, tu le sais depuis le début. Tu le sais et, malgré ça, tu as voulu bêtiser avec lui. La faute est tienne, que ça te plaise ou non. Maintenant que ce Blanc est marié devant Dieu et devant monsieur le curé, tu vis dans un péché encore plus grand. C’est à croire que tu as le vice dans la peau, ma fille.

– Tu parles sans savoir. Tu dis que c’est moi qui ai voulu bêtiser. Mais tu étais là pour voir comment ça s’est passé ? Si tu veux, je te raconte tout, avec tous les détails… »

Avec une moue de dégoût, la Négresse se signa de la main droite, tandis que sa fille poursuivait :

« La faute n’est pas à moi, petite mère. Elle est à lui. C’est lui qui a mis ses sales pattes sur moi. J’ai bien essayé de résister, mais il a continué.

– Si tu as crié pour le repousser, tu n’as pas dû crier bien fort.

– Que j’aie crié ou pas, qu’est-ce que ça aurait changé ? Quand certains hommes ont le feu dans le sang, il faut qu’ils arrivent à ce qu’ils veulent. Il y en a à qui on peut résister et d’autres, non. Alphonse, c’était impossible.

– Pourquoi ? Il est bien fait de chair et d’os, non ?

– Oui. Mais il est blanc. Et il est riche. »

Dans la cuisine de la petite maison de la rue Traversière, les deux femmes demeurèrent un instant sans parler. Toutes deux savaient pertinemment que l’argument de Dorise n’était pas une excuse, mais bien une explication. En Guyane, le Blanc, l’expatrié, celui qui arrivait en droite ligne de France possédait à peu près tous les droits sur les femmes, qu’elles fussent de Cayenne ou d’ailleurs. Celles qui étaient nées avec une petite cuillère en argent dans la bouche, celles qui faisaient partie du gotha comme celles qui étaient sorties de leur condition à l’occasion d’un mariage chanceux, celles qui se prostituaient sous la protection d’un libéré assigné à vie, celles-là ne risquaient rien. Il y aurait eu trop de risques à vouloir les serrer dans un couloir ou le renfoncement d’un magasin. En revanche, les soubrettes des maisons riches ou les vendeuses à la sauvette, les adolescentes poussées sur le fumier de la misère, que leurs parents n’avaient pas même désirées et qui promenaient leur solitude aux abords de la place de l’Esplanade, celles-là ne pouvaient rien faire face au Blanc. Que ce fût au plein soleil de Cayenne ou dans les bouffées humides de la nuit en marche, le droit de cuissage qui ne disait jamais son nom s’appliquait de façon pour ainsi dire naturelle.

Les lèvres brillantes du jus de mangue, Dorise ajouta :

« Les Blancs, c’est la lèpre de la Guyane, petite mère.

– Dorise ! Parle moins fort !

– C’est la lèpre et tu le sais aussi bien que moi. C’est toujours par eux que le malheur arrive. D’ailleurs, tu n’as rien dit quand tu as su que j’avais bêtisé avec cet homme, non ? »

Sans cesser de torturer son Christ entre ses doigts maigres, les yeux baissés, madame Joseph tenta de se justifier :

« Que voulais-tu que je dise ? Même s’il t’avait violée, même s’il t’avait laissé des marques, ça n’aurait rien changé à l’affaire.

– Je sais. C’est toi qui m’as appris que les Blancs se couvraient entre eux, qu’il y avait une justice pour les Blancs et une justice pour les Nègres.

– Si on était allées voir les gendarmes, ils auraient dit que la faute était tienne, que c’était toi qui avais provoqué ce malheur. »

Jouant à imiter le ton compassé de sa mère, Dorise compléta :

« Ça n’aurait servi à rien, tout Cayenne aurait été au courant, la honte sur la famille d’avoir une Marie-couche-toi-là, j’aurais été obligée de me marier avec un brave garçon qui n’aurait pas été dérangé qu’un autre soit passé avant lui… Je sais tout ça. »

Repoussant l’assiette à peine entamée sur le plateau de la table, la jeune femme ajouta encore, mauvaise :

« Si on était allé voir les gendarmes, il y aurait eu tout ça, et le reste. Les voisins ne se seraient pas gênés pour dire : telle mère, telle fille. On nous aurait montrées du doigt, avec des messes basses et des petits rires. Ils t’auraient même obligée à fermer ta pension de famille.

– Non. Je suis ici chez moi et, même si je n’ai jamais mis un pied à l’école, je connais un peu les lois.

– Les Blancs n’ont pas besoin d’avoir la loi pour eux. Il leur aurait suffi de ne plus t’envoyer de clients. Les seules personnes qui logent ici, c’est des gens de l’administration ou de l’armée. En fermant le robinet, ils te faisaient aussi fermer ton affaire. »

Ébranlée par les arguments de sa fille qu’elle savait frappés du coin du bon sens, madame Joseph finit par libérer de ses doigts la croix qui vint reprendre sa place sur sa poitrine. D’une voix glaciale, comme détachée de tout, Dorise reprit :

« Les Blancs, que tu le veuilles ou non, c’est la lèpre, c’est la gale. C’est une maladie qui t’attrape et dont tu ne te défais jamais. Ils disent qu’ils nous apportent la religion et le progrès, et ils salissent tout ce qu’ils touchent.

– Ils ne sont pas tous comme ça.

– C’est vrai. Monsieur Dubernard n’est pas comme ça. Mais les autres, oui. Quand ils arrivent chez nous, ils sont les maîtres. Pourquoi ils se gêneraient ? Pour eux, on n’est que des Noirs, des négros comme ils disent. Ils croient qu’on a la soumission dans le sang parce qu’ils nous ont mis les fers, il y a des siècles. Pour eux, c’est naturel qu’on baisse la tête et qu’on accepte tout sans se révolter.

– C’est le diable qui t’habite, ma fille. Et l’esclavage n’existe plus.

– Dans les livres de loi, c’est vrai que l’esclavage n’existe plus. Mais dans la vie de tous les jours ? Ose simplement me dire qu’un Nègre, même un bon Nègre, c’est l’équivalent d’un Blanc, même un mauvais Blanc ? Ça ne l’est pas et ça ne le sera jamais. »

Sous la fenêtre, dans l’aube naissante, les premières marchandes du quai du Port trimballaient déjà leurs carrioles et des discussions en créole, entrecoupées d’éclats de rire, pénétraient jusque dans la cuisine. Jugeant qu’elle en avait assez dit, Dorise se leva et prit le temps de s’étirer avec volupté. Lorsqu’elle s’aperçut que sa mère, toujours debout, s’était mise à pleurer sans bruit, elle alla se placer derrière elle et l’enlaça à la taille. La tête posée sur l’épaule maternelle, elle murmura :

« Tu sais que tout ce que je t’ai dit, c’est la vérité. C’est pour ça qu’il faut que tu m’aides, petite mère.

– C’est un péché que tu me demandes de faire, ma fille.

– Et ce que cet Alphonse de Saint-Cussien fait à ta fille, depuis des années, ce n’est pas un péché ?

– Sans doute, mais je…

– C’est lui qui m’a forcée à bêtiser, pas l’inverse. C’est lui qui m’a attirée dans sa chambre, juste au-dessus, pour me prendre ma fleur. C’est lui qui m’a passé des mains, qui m’a tripotée, qui m’a mis sa sale langue dans ma bouche…

– Arrête…

– Comme ça lui a plu, il a continué le jour d’après et tous les jours qui ont suivi. Pour que je me taise et que je ne fasse pas de scandale, il m’a fait des promesses qu’il n’a pas tenues et il a cru que ses cadeaux pardonneraient ce qu’il me faisait. Il a dit qu’il se marierait à l’église avec moi et qu’il me donnerait sa villa créole, qu’il me promènerait dans tout Cayenne dans une calèche et qu’il n’en aurait rien à faire des Blancs qui lui retireraient leur bonjour. C’est lui qu’il faut punir. C’est ça qu’il faut faire et tu en as le pouvoir, petite mère… »

Entre les bras de sa fille, madame Joseph s’était mise à trembler comme une feuille. Dans son oreille, ensorcelante, la voix continuait :

« J’ai pensé à avoir l’enfant avec lui. Mais ça n’aurait rien changé. Il n’aurait même pas reconnu la chair de sa chair. Il aurait raconté aux gendarmes que l’enfant était d’un autre, qu’il n’y était pour rien. Et ça aurait fait un malheureux de plus.

– Mais ce que tu me demandes, c’est…

– Il doit payer, je te dis. Il doit payer pour ce qu’il a fait et il doit payer pour les autres. Pour tous les autres. Il le mérite. Il m’a raconté son histoire. Partout où il est passé, il a fait le mal. Il a abandonné sa famille, il a même tué un homme. Ce qui serait péché, ce serait qu’il s’en sorte. »

Serrant un peu plus fort sa mère entre ses bras, Dorise ajouta :

« Grâce à toi, il va redevenir ce qu’il était, le jour où il a posé ses pieds en Guyane. Il va tout perdre. Son honneur, son argent, ses affaires, sa femme, sa maison, son poste au Conseil général. Tout, je te dis. Il va apprendre ce que c’est, le malheur. Il va le toucher du doigt. Il va se vautrer dedans comme un porc dans la boue. Quand il sera dans le caniveau, même les urubús ne voudront plus de lui… »

 

Demeurée seule dans la cuisine, madame Joseph resta un long moment immobile. Dans son esprit, les mots de sa fille tournoyaient. À la façon d’un mouvement de marée, ils la poussaient vers la vengeance avant de se retirer et de la diriger vers le pardon. Pendant que Dorise, dans la pièce à côté, commençait sa toilette et se mettait à chantonner d’une voix triste, elle finit par rejoindre sa chambre et s’assit sur le lit, prise par un vertige. Longtemps, elle ne parvint pas à détacher son regard d’une malle posée sous la fenêtre. Il s’agissait d’un bagage rectangulaire, recouvert d’une peau de porc râpée et tachée de gras. Cela faisait peut-être trente ans qu’elle ne l’avait pas ouverte, évitant même de la heurter de son balai, lorsqu’elle faisait le ménage.

De loin en loin, la comptine que fredonnait sa fille montait jusqu’à elle :

Kalawanng, Kalawanng,

Dé ponmsitè, kat manng.

Kalawanng, Kalawanng,

Piman kafé boulé mo lanng.1



Madame Joseph avait serré dans cette malle tout ce que sa mère lui avait légué, à sa mort, et que les maîtres blancs avaient dédaigné, lorsque la fin de l’esclavage avait sonné. Pour eux, il ne s’agissait que de bouts de bois, d’étoffes salies, de coquillages, de poudres colorées enfermées dans des cylindres de bambou, de minuscules statues que l’on eut cru modelées par les mains d’un enfant.

Mo kasé manng ké labalèt

Ròch monté voup ! Anlè mo tèt Woy !

Mo vòlò vinèg manman.

Mo pran so lay ké so piman.2



Pour les propriétaires de ces champs de canne à sucre, venus en Guyane avec armes et bagages, tout cela ne valait rien. Pour la mère de madame Joseph, c’était le dernier fil qui la reliait encore à sa première vie, lorsqu’elle était une esclave en fuite du côté du Maroni. Avant d’être à nouveau remise en captivité, elle avait partagé des années durant le quotidien des Nègres libres, dont les Paramacas, les Saramacas, les Djukas, les Kwentys, les Alukus, les Matarays. En tant que membre de la tribu des Bonis, elle avait été initiée aux pouvoirs de Gadou3 et de Dibidi4, mais aussi à ceux de Maya5 qui avait écrasé la tête du serpent. Elle était devenue oubia, une sorcière, avait appris à utiliser les fétiches et les grigris. Lorsque les soldats de l’armée française l’avaient renvoyée à la plantation, les chaînes aux pieds et le dos strié de coups de fouet, elle était malgré tout demeurée oubia. Dans les rangs de canne, tous les esclaves continuaient à la saluer bien bas. Elle savait l’art du tembé, les secrets des plantes, des animaux, de l’eau, des pierres ou encore ceux du vent. Elle seule possédait le droit de toucher le cacanti, le fromager sacré dont les racines se transformaient parfois en serpents gigantesques. La nuit, elle racontait à voix basse, dans la cahute où tous les Nègres étaient réunis pour dormir, les aventures légendaires de Tata Boni, le chef des Bonis qui, parce qu’il était amoureux de la belle Abéniba, avait sonné la révolte contre les soldats et les mercenaires hollandais du Suriname.

Mo fin manjé té ka pran van.

Fréchi mo bouch manman rivé.

A poukisa atò Bondjé.

A mo gogo ki ka boulé.

Kalawanng, Kalawanng,

Dé ponmsitè, kat manng.

Kalawanng, Kalawanng,

Piman kafé boulé mo lanng.6



Lorsque l’oubia, fatiguée du monde, était repartie pour la Terre, madame Joseph avait récupéré ces reliques. Sa mère lui avait appris à s’en servir. La jeune fille qu’elle était alors avait fait siens les paroles, les prières, les gestes à accomplir pour demander de l’aide ou pour faire pleuvoir sur le crâne d’un Blanc toutes les malédictions de l’Afrique. Aujourd’hui, par-dessus les années, c’était sa fille, Dorise, qui lui demandait de faire à nouveau appel aux forces invisibles. Se penchant en avant, madame Joseph effleura l’une des ferrures de la malle, du bout des doigts. Aussitôt, elle retira sa main, comme au contact d’une brûlure.



Cette nuit-là, la région de Saint-Laurent fut agitée de tremblements fébriles. Toute la journée durant, des nuages s’étaient amoncelés au-dessus de la jungle et du Maroni, promettant des pluies torrentielles accompagnées de coups de tonnerre et d’éclairs aveuglants. Dans les rues, les visages des passants, de plus en plus rares, s’étaient fermés à double tour. Lorsque des connaissances se croisaient, elles se saluaient à peine, le visage chiffonné, les poings au fond des poches. Du lever au coucher, les singes rouges se poursuivirent dans les branches des arbres, hurlant à la façon de damnés après cet orage qui ne se décidait pas à crever. Dans le fleuve, même les poissons se mirent à nager près de la surface, comme pour se rapprocher un peu plus de ce ciel torturé qui grondait de loin en loin, mais ne semblait pas résolu à tenir ses promesses. Entre les rangs de quinquina, monsieur Émile oublia pour une fois son tempérament débonnaire et fut d’une humeur massacrante. Les arbustes poussaient trop vite ou pas assez, le soleil manquait ou, au contraire, allait griller sur pieds la récolte maintenant imminente. À Cayenne, le Conseil général faisait la sourde oreille quant aux fonds attendus pour la session suivante et le naturaliste, grognon, se demandait en faisant les cent pas ce qu’il lui avait pris de se lancer dans une telle entreprise, épaulé seulement par deux bagnards fainéants comme des couleuvres et sans doute menteurs comme des arracheurs de dents. Tout y passa et, le déjeuner à peine touché, il quitta les lieux en balançant un « salut » qui n’avait rien de poli. Le vieux, lui, but et cracha plus encore que de coutume pendant que Mané s’acharnait à coups de bêche sur les racines d’un arbre coupé qui ne voulait pas mourir. Le soir venu, autour de la lampe à pétrole, chacun avala sans mot dire sa portion d’aïmara relevée de sauce chien. Lorsque la table fut desservie, il n’y eut ni compliment sur le mijoté de poisson, ni souhait de bonne nuit. Dans le ciel noir qui se confondait avec la jungle, l’on sentait la pluie bouillonner et l’on guettait avec angoisse les premières gouttes, celles qui mettraient fin à l’énervement qui s’était emparé de chacun. Au moment où Mané éteignit le quinquet et partit rejoindre Jujube dans son carbet, la délivrance n’avait toujours pas sonné.

Ce fut le calme qui réveilla le grand Nègre, au beau milieu de la nuit. Le vent venait casser net, comme fatigué d’annoncer un déluge qui ne se produirait pas. Immobile dans son hamac, Mané sentit quelqu’un venir. Un craquement de feuille ou de brindille foulées venait de trahir l’intrus qui se dirigeait vers le carbet. Sans faire le moindre bruit, le grand Nègre glissa sa main droite hors de sa couche et la laissa descendre jusqu’au sol de terre battue. Là, le bout de ses doigts trouva le manche d’un sabre de jungle et il s’en saisit, ne respirant qu’à petites goulées afin de demeurer le plus silencieux possible. Celui qui osait s’introduire chez lui à la façon d’un voleur allait être reçu. Les pas – il les entendait maintenant de façon distincte – se rapprochaient encore. Il ne s’agissait pas d’une marche régulière. Dans l’obscurité, ils semblaient hésiter, progressant sur quelques mètres pour soudain s’arrêter, comme pour prendre le temps de la réflexion. Au bout de quelques secondes, ils recommençaient, faisant crisser la terre rouge. Il ne s’agissait pas d’un Indien, pas même d’un Bosch. Ceux-là savaient se déplacer dans la jungle sans se faire entendre. De plus, ils ne seraient jamais venus cambrioler la baraque d’un libéré concessionnaire. Ils savaient qu’ils n’y auraient trouvé ni or ni argent. Tout au plus, quelques frusques, des outils, peut-être deux ou trois cruchons de tafia. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

Parfaitement éveillé, Mané cessa de respirer. La main serrée sur le manche du sabre, serrée à faire mal, il entrouvrit les paupières. La présence était là, sur sa gauche, sans doute à moins d’un mètre. À l’instant où un hibou se mit à hululer, déchirant l’obscurité de sa plainte, le grand Nègre entendit une voix fraîche qui murmurait à son oreille :

« C’est moi. Tu es réveillé, l’homme ? »

Un à un, les doigts relâchèrent leur emprise sur le manche recouvert de cuir. Sans un bruit, la lame se posa sur le tapis herbeux situé sous le hamac. Alors, la voix reprit :

« Parle pas. Si tu veux, et c’est seulement parce qu’il va tomber des torrents, tu peux me rejoindre à la case. Et si tu veux pas, t’as qu’à rester ici. Ce sera tant pis pour toi. »

Dans l’obscurité, Mané ouvrit les yeux en grand, juste à temps pour apercevoir une ombre, souple et empressée, qui quittait le carbet. Alors que le vieux, agité de mauvais rêves hérités du bagne, s’agitait dans le hamac d’à côté et se remettait à tousser, le grand Nègre, fébrile, se leva et enfila ses pantalons. Lorsqu’il fut sur le seuil du carbet, les premières gouttes de l’orage tant espéré se mirent enfin à tomber. Au début, ce fut de façon éparse et l’oreille put les compter. Lourdes, généreuses, elles éclataient sur les palmes, sur les toits, sur la surface du fleuve, à droite, à gauche, devant ou derrière, sans rythme bien défini. Dès qu’il mit un pied sur le chemin conduisant à la case, ce fut un véritable déluge qui s’abattit sur Saint-Laurent. Dans les cris outrés des singes hurleurs et les battements d’ailes des rapaces nocturnes à la recherche d’un abri, le ciel s’ouvrit en deux dans des grondements de tonnerre qui firent trembler la terre. Porté par une chorale assourdissante de crapauds-buffles cherchant à tout prix une femelle à aimer, Mané marcha droit devant lui, clignant parfois des paupières pour échapper aux fulgurances lumineuses des éclairs qui zébraient le ciel. Après le carré du potager et le jardin de fleurs, Clara l’attendait. Derrière la fenêtre, une bougie allumée indiquant la direction, Clara l’attendait. Dans la nuit de pluie et de feu, Clara l’attendait.

 

Au petit matin, à l’instant du café, Jujube ne dit rien. Un sourire en coin, il s’amusa à observer à la dérobée les mines gênées de la jeune femme et le mutisme du grand Nègre qui semblait vouloir disparaître dans son quart en fer blanc. Le vieux n’était pas un perdreau de l’année. Il avait connu des femmes, plus qu’à son tour. Il avait même aimé, que ce fût l’espace de quelques heures ou plus. Il avait déjà éprouvé les délices et les ravissements dans lesquels baignaient ses deux compagnons, tout comme la gêne qui les saisissait maintenant que la pluie avait cessé et que le soleil brillait à pleins rayons. Pour eux, la nuit n’avait pas été courte. Elle n’avait tout simplement pas été. Leurs visages trahissaient leur épuisement à s’être aimés. Face à la galette de couac et au café brûlant, ils se donnaient toutes les peines du monde à ne rien montrer de leur trouble. Parfois, leurs regards se croisaient dans la lumière et se quittaient aussitôt, affolés à l’idée de voir leur secret trahi. Alors, ils s’ignoraient, drapés dans leur innocence. Puis, sans le vouloir vraiment, ils se touchaient à nouveau, magnifiques de faiblesse et de désir mêlés. Le vieux, lui, jubilait. Par pudeur tout autant que par respect, il se garda bien de lâcher quelques gauloiseries, quelques insinuations salaces de garçon de salle. Son tortillon de tabac pendu à ses lèvres, il se contenta d’être près d’eux, témoin privilégié d’un amour qui venait de naître et de s’incarner. La vie aurait bien le temps de cabosser cette union toute neuve. Pour l’heure, Clara et Mané étaient simplement beaux à voir et Jujube aurait sacrifié toute la fortune qu’il ne possédait pas pour connaître à nouveau, un jour, cet état de grâce et de plénitude.

Le premier à quitter la table fut le grand Nègre. Réprimant de son mieux l’irrépressible envie de sourire qui le tenaillait, il se contenta de lâcher :

« Je vais aux fleurs. »

Face au mutisme des deux autres, il se crut obligé d’ajouter :

« L’orage de cette nuit, ça a dû faire des dégâts. »

Comme Jujube se contentait de tirer sur son mégot et que Clara vissait ses lèvres à son quart, pourtant vidé depuis longtemps, Mané gronda encore :

« Les fleurs, c’est fragile, plus fragile qu’on croit. Et c’est la période des boutons. C’est délicat, quoi… »

Tout empêtré dans ses explications, il finit par disparaître derrière la bicoque. Demeurés seuls, Clara et le vieux profitèrent un instant du silence dominical. Au moment où la jeune femme se leva pour débarrasser, Jujube gloussa :

« Alors, ça y est ? Vous êtes mariés, cette fois ?

– Ça se pourrait », consentit avec une mimique gênée l’ancienne bagnarde.

Puis, elle se reprit aussitôt :

« Ça se pourrait, mais ça te regarde pas.

– Si, ça me regarde.

– Comment ça ?

– Maintenant que les choses sont claires entre vous deux, tu vas me faire le plaisir de récupérer ton grand Nègre dans ta chambre. Dans le carbet, il est tout ce qu’il y a de bien, attention. Respectueux, toujours serviable et tout. Mais dès qu’il a fermé un œil, il ronfle, cet animal de tous les diables. »

Ignorant avec superbe le sourire sous cape de Clara, il ajouta :

« Bien sûr, la nuit dernière, t’as pas bien pu te rendre compte. Mais quand il dort, il ronfle comme un sonneur, ce jean-foutre. Alors, tu vas me faire le plaisir de te le garder. »

Sur le même ton faussement détaché, elle répliqua :

« Mais je compte bien me le garder, figure-toi… »

Les mains chargées de vaisselle, elle disparut dans la case, légère, heureuse. Le vieux, lui, demeura encore un bon moment assis à la table. Son café était terminé, son mégot s’était éteint et ses yeux, d’ordinaire pétillants, commencèrent à se voiler d’une inquiétude qui le taraudait depuis maintenant plusieurs jours. Sa santé ne lui permettait plus guère de se rendre en ville de façon quotidienne mais, parfois, lorsque le temps se mettait au beau, il empruntait la longue route rectiligne. Il le faisait pour le plaisir de la promenade, pour se sentir encore vivant – mais aussi pour aller se ravitailler en tafia et en chiques, chez le Chinois. C’était là, justement, qu’il avait revu La Fouine. Celui-ci, de plus en plus maigre, de plus en plus saoul, traînait ses guenilles dans le quartier sans que personne ne sût ce qu’il y cherchait. Le patron du bazar et les habitués ne lui apprirent rien sur le sujet. Il arrivait tôt le matin, à l’ouverture, et vidait son litre à même le goulot, sur les escaliers. Puis, il disparaissait pour la journée et ne revenait que le soir afin de refaire les niveaux. Il n’avait pas l’air bien méchant, ne menaçait jamais personne, hormis le ciel qu’il injuriait par salves haineuses avant de retomber dans une sorte de prostration. La Fouine était seulement là, à promener son ombre famélique comme des centaines d’autres libérés. Personne ne les fuyait, personne ne les saluait. Tout le monde s’en méfiait car ils faisaient penser à ces chiens louches dont on ne savait jamais s’ils se trouvaient là pour vous mordre ou bien pour vous lécher la main. Chaque fois que le vieux avait croisé La Fouine, celui-ci l’avait regardé de biais, « d’un air sur deux airs », selon l’expression consacrée de Jujube. À une occasion seulement, l’homme s’était montré menaçant. Lorsque le vieux était passé à sa hauteur, il avait tapoté sa ceinture, au niveau du foie, comme pour signifier qu’il portait une lame ou un revolver et qu’il n’hésiterait pas à s’en servir, le moment voulu. Puis l’épave avait repris son chemin.

Dans les roulements du Maroni, Jujube se décida finalement à quitter la table. Il n’avait pas touché mot à qui que ce fût de ces rencontres, pas plus à Mané qu’à Clara. Le temps viendrait de le faire car il sentait que, si le malheur devait s’abattre sur la case, ce serait par l’intermédiaire de La Fouine que cela adviendrait. Pour l’instant, les deux tourtereaux nageaient dans la félicité. De plus, il ne manquait qu’une quinzaine pour que les quinquinas soient récoltés et que monsieur Émile réussît dans son entreprise. Le temps était au soleil, le temps était au bonheur et à l’insouciance. Le temps de pleurer viendrait aussi.



1. « Kalawanng, kalawanng / Deux pommes de cythère, quatre mangues /Kalawanng, kalawanng / Le piment café a brûlé ma langue. »


2. « J’ai cueilli des mangues avec l’arbalète / Les roches ont volé par-dessus ma tête / J’ai volé le vinaigre de maman / J’ai pris son ail et son piment. »


3. Dieu.


4. Ou didéli : diable.


5. Équivalent de la Vierge Marie.


6. « Après mangé je prenais le frais / Me rafraîchissant la bouche. Maman est arrivée / Mais pourquoi mon Dieu / Ce sont mes fesses qui me brûlent.

Kalawanng, kalawanng / Deux pommes de Cythère, quatre mangues / Kalawanng, kalawanng / Le piment café a brûlé ma langue. »







CHAPITRE XIV

Chaque luciole éclaire sa propre âme.





CE MATIN-LÀ, SUR LE QUAI DU PORT, le marché battait son plein. Au pied du fort Cépérou, les barques tirées sur la grève reposaient et les pêcheurs, assis à même le sol, ravaudaient les filets avec lassitude, le chapeau de paille baissé sur les yeux. La peau brûlée par le soleil et le visage tout encroûté de sel, ils avaient, des heures durant, traqué le poisson, et l’avaient ramené de haute lutte sur la terre ferme. Désormais, c’était au tour des vendeuses d’entrer dans la danse. Le verbe haut, ne parlant entre elles qu’une langue créole que les Blancs de France ne pouvaient saisir, elles régnaient sur la place, ventres et fesse dehors, les mains brillantes d’eau et d’écailles patiemment râclées sur les flancs des carangues, des machoirans, des mulets, des langues joue cendre ou des porcs-épics boubou. Sur les pavés disjoints, des bandes de chats ou de vieux mâles solitaires rôdaient, rendus mauvais par l’odeur des entrailles que les coups de couteau précis des femmes révélaient. La place de l’Esplanade possédait ses urubús. Le quai du Port pouvait compter sur ses greffiers. Ils attrapaient au vol les restes sanguinolents qui pleuvaient près de chaque étal et savaient éviter avec élégance les coups de balais des commères qui faisaient de leur mieux pour les chasser d’entre leurs pattes. La cantine était bonne, la meilleure de toute la Guyane. Les boyaux n’avaient pas même le temps de tacher les pierres qu’ils étaient déjà happés, avalés sans être mâchés d’un claquement de gueule de ces chats maigres à faire peur, couverts de teigne, les oreilles déchirées et, pour certains, l’un des deux yeux crevés.

Dans les harangues sans fin des vendeuses, Gustave Amaury se pencha à l’oreille d’Alphonse et, du bout de sa canne, indiqua l’un des pêcheurs qui s’était endormi contre la coque de sa barque. Avec une grimace, il railla :

« Notre terre a besoin de bras et regardez-les donc… Ils sont cossards comme cela n’est pas possible. Partisans du moindre effort, fainéants et compagnie. Quelle tristesse… »

Le jeune homme, comme toujours en costume, gants, chapeau et bottines de cuir, acquiesça :

« Cela doit être dans la nature profonde du Noir, que voulez-vous ?

– Certes. Mais c’est également dans sa nature de se plaindre sans arrêt et d’en réclamer toujours plus, alors qu’il en fait toujours moins. Croyez-moi, ce n’est pas avec ces négros-là que la Guyane pourra un jour s’enorgueillir de ce qu’elle produit. »

Fort de cette sentence, le président de la Cour repoussa avec dégoût du bout de sa canne une tête de poisson évêque couronné qui venait de rouler à ses pieds. Lorsqu’il la dépassa, un chat à trois pattes vint s’en saisir et, en quelques sauts pas même pressés, disparut entre les roues d’une carriole servant d’étal. Sans cesser de grimacer des sourires aux connaissances qu’il croisait, Gustave poursuivit :

« Dites-moi un peu : est-ce bien vrai ce que l’on m’a rapporté ? Voilà que vous traînez vos guêtres dans ces bouges que tiennent les Noirs ?

– Qui vous a dit cela ? balbutia Alphonse.

– L’important n’est pas qui me l’a dit, l’important est que la chose soit connue de tous. Dans votre situation, mon ami, vous ne pouvez plus vous permettre de frayer avec n’importe qui. Ces endroits, d’ailleurs illégaux, sont répugnants et indignes de vous. Les Noirs y vendent de l’alcool de bois qu’ils distillent eux-mêmes et vous allez y perdre votre santé, si vous n’y prenez garde. Vous êtes mon gendre, tout de même ! Que cela vous plaise ou non, votre nom et le mien sont désormais liés. En prêtant votre flanc à la critique, vous m’engagez aussi, d’une manière ou d’une autre. »

Baissant la tête, le jeune homme avoua :

« Il est exact qu’il m’est arrivé, mais à quelques reprises seulement, d’aller boire un verre chez les indigènes. Ce n’est tout de même pas interdit, non ?

– Là n’est pas la question. Ces endroits, sachez-le, sont salissants pour la réputation. Ensuite, vous ne devez jamais perdre de vue que, si le Noir guyanais est au quotidien plutôt bon bougre, il ne se tient plus dès qu’il a un coup dans le nez. Un regard ou un mot de travers et c’est la bagarre assurée. L’alcool les rend fous, c’est ainsi. Et lorsque la danse commence, croyez-moi sur parole, elle ne s’interrompt pas au premier sang. »

Après s’être tamponné le visage à l’aide d’un mouchoir de batiste blanc, il enchaîna avec fatalisme :

« Tous les jours, j’ai à juger de ces affaires sans queue ni tête qui se soldent par des homicides. Les arguments de la défense sont sans cesse les mêmes : le prévenu a agi sous l’effet de l’alcool et son discernement a été altéré. À entendre les avocats, ces culs de charbon sont blancs comme neige, inoffensifs. Et ils se donnent du mal pour le paraître, croyez-moi ! Il faut voir ces assassins lorsqu’ils se présentent devant moi, entre deux gendarmes, les bracelets aux poignets. Ils pleurnichent, ils geignent comme des enfants, ils jurent qu’ils ne recommenceront plus. Mais le mal est fait et le glaive de la Justice doit s’abattre si l’on veut garantir la paix, dans les rues de Cayenne. Si je vous disais que, pas plus tard que la semaine passée, j’ai… »

Pendant que le président se gargarisait de l’une de ces affaires d’homicide sur laquelle il avait dû statuer, Alphonse se mura dans un mutisme courtois. Gustave avait raison, bien entendu. Ces caboulots borgnes, ces rades de la misère et du désespoir qui apparaissaient et disparaissaient en quelques semaines ou en quelques mois seulement n’étaient pas des lieux fréquentables. Le jeune homme en avait bien conscience et, pourtant, il s’était mis à les hanter de façon assidue. Dans l’arrière-cour d’un taudis du centre de la ville, au fond d’une impasse privée d’éclairage, à la lumière de quelques bougies posées sur le couvercle d’un tonneau, ces assommoirs accueillaient tout le monde. En règle générale, la clientèle se composait d’orpailleurs qui s’étaient usé les mains à force de chercher la fortune dans le ventre des cours d’eau. On y croisait aussi des travailleurs agricoles rongés par la fatigue et les fièvres, des bagnards libérés qui tenaient à peine sur leurs jambes, des gamins tout en nerfs en quête de bagarres. Quant à la gent féminine, elle se résumait à des pochardes ou à de très vieilles prostituées dont la majorité était défigurée par les stigmates des maladies sexuelles qui croissaient et se multipliaient, à Cayenne comme dans tous les autres ports du monde. Lorsque, au milieu de la nuit, Alphonse apparaissait dans ces poches d’ombre, il était salué par cette lie comme un milord. Il avait de l’argent, jouait et perdait sans barguigner des sommes coquettes, aux cartes comme aux dominos, offrait à boire à tout le monde et se montrait plus qu’amical avec ces radasses que personne, en ville, n’aurait osé toucher, même avec le bout d’un bâton.

« Si seulement vous aviez pu voir cette scène, c’était d’un cocasse ! Le prévenu, un bon à rien plus noir que de la réglisse et fort comme un bœuf, tapait du pied comme un enfant fait un caprice. Il répétait, à s’en user les cordes vocales, qu’il n’était pas le meurtrier. Ça n’était pas lui qui avait assassiné son rival, c’était… son couteau ! Lui ? il n’y était pour rien ! Ce qui était peut-être vrai, remarquez, puisqu’il répondait au prénom d’Innocent… »

Quand l’ordonnateur ne parvenait pas à trouver le sommeil dans son grand lit à baldaquin, il finissait par descendre au rez-de-chaussée. Le temps de gober quelques verres et de se persuader qu’il ne bougerait pas de la place de l’Esplanade, et voilà qu’il se retrouvait à l’air libre, dans le silence de la ville endormie. Il avançait au petit bonheur la chance, nez en l’air, à chercher le vent qui le guiderait dans l’une de ces cours des miracles. Du quartier du cimetière à l’anse de l’Hôpital, et du pied du fort au village chinois donnant sur le canal Laussat, il rebondissait de rade en rade, toujours plus imbibé d’alcool, toujours plus triste, toujours plus perdu. Il savait que chaque errance nocturne conduisait vers des ennuis qu’il aurait toutes les peines à régler. Pourtant, c’était plus fort que sa volonté, plus fort que sa prudence ou que sa peur elle-même. Il lui fallait parfois quitter l’univers blanc et policé de la bourgeoisie guyanaise dans lequel il s’ennuyait jusqu’au dégoût. La vraie vie, la vie dangereuse, celle qui le faisait se sentir homme, palpitait là, dans les caniveaux. L’espace de quelques heures, il existait enfin, entre les bras crasseux des putains décaties et les cartes graisseuses, les dés truqués, les dominos rendus aveugles à force d’avoir été abattus.

« Ces animaux-là n’ont aucune morale ! s’exclama Gustave Amaury. Ils tuent par plaisir, ils vous assènent des mensonges gros comme des maisons et ils voudraient qu’on les croie sur parole ! Lorsqu’on leur prouve, par A plus B, que l’on n’est pas dupe de leurs manigances, il faut les voir se démener ! Certains se mettent à rire, d’autres à menacer. Ce sont des enfants, je le conçois volontiers, et l’on ne peut exiger d’un enfant qu’il se comporte en adulte responsable et sensé. Mais tout de même ! Certains poussent parfois le bouchon un peu loin, n’est-ce pas ? »

Cela faisait plus d’un mois qu’Alphonse n’avait plus aucune nouvelle de Dorise. Plus d’un mois qu’il s’encanaillait dans ces bouis-bouis. Les fleurs et les cadeaux qu’il faisait envoyer à la jeune femme restaient sans réponse. Il lui avait écrit, à plusieurs reprises, mais ses missives enflammées n’avaient rencontré aucun succès. Afin de percer les raisons de ce mépris, il avait envoyé son secrétaire chez madame Joseph, sous le prétexte fallacieux de récupérer des vêtements qu’il y aurait oubliés. Comme le cupidon d’occasion était rentré bredouille, il s’était déplacé en personne, mais il avait eu beau tambouriner à la porte, personne ne lui avait ouvert. Dorise semblait s’être volatilisée et c’était pour cela que, dans l’haleine chaude de la ville, il dérivait, gorgé de tafia, dans l’espoir de croiser sur sa route celle qui lui avait mis le sang en feu.

Françoise savait tout de ces escapades. Lorsqu’elle entendait la porte d’entrée se refermer, elle se mettait à prier du plus profond de son âme afin que son mari revînt au bercail avant les premiers rayons du soleil, avant que Cayenne ne s’éveillât et n’assistât à la déchéance de monsieur de Saint-Cussien. Lorsque, fourbu, l’oiseau de nuit revenait se glisser entre les draps du lit conjugal, parfois tout habillé et empestant l’alcool et le tabac, la jeune femme remerciait Dieu. L’escapade était passée inaperçue, l’honneur était sauf. Le lendemain, au petit déjeuner, ni l’un ni l’autre n’abordaient la question. Entre les carafes de jus de fruits frais, le thé d’Angleterre, le café du Brésil et les spéculoos de Belgique, Alphonse se montrait courtois, commentait parfois avec esprit la presse qu’il parcourait d’un œil distrait et, jamais, il ne rejoignait son bureau sans avoir déposé un baiser chaste sur le front de son épouse.

À l’angle des rues Malouët et Chaussée Sartines, Gustave Amaury interrompit son discours et arrêta son train de sénateur dans l’ombre d’une maison. La mine renfrognée, il grommela :

« Tout cela pour vous dire qu’il faut vous méfier, Alphonse. Ma patience a des limites. Comme je vous l’avais demandé, vous ne voyez plus la fille de madame Joseph. C’est fort bien, mais ça n’est pas une raison pour remplacer cette petite traînée par des virées que je qualifierais de contre-nature.

– Je vous l’ai dit, monsieur. Je ne l’ai fait que quelques fois, par simple curiosité.

– J’ignore les raisons pour lesquelles vous semblez prendre un malin plaisir à gâcher votre vie. D’ailleurs, sachez que cela ne m’intéresse pas. En revanche, vos débordements nocturnes font jaser. Le Conseil général où nous siégeons s’inquiète, lui aussi. Bien entendu, il ne fera pas de vagues. Si vous ne vous respectez pas vous-même, faites au moins l’effort d’avoir l’air respectable.

– Vous avez raison, je vais m’y employer.

– Je vous l’ai répété mille fois : toute notre société blanche n’est basée que sur ce seul mot, la respectabilité. Vous pouvez vous saouler et même coucher avec toutes les petites putains noires de la Terre mais, pour l’amour de Dieu, faites-en sorte que cela ne se voie pas. Sur le plan juridique, il va de soi que je vous couvre. Mais la justice est peu de choses en regard des propos infamants que certains pourraient tenir à votre endroit. La rumeur est un cancer contre lequel toutes les forces de police ne peuvent strictement rien. »

Après avoir attendu le passage de deux commères qui saluèrent avec déférence monsieur le président de la Cour de Guyane, Alphonse répondit au cacique, d’une voix subitement calme et amusée :

« Vous désirez donc que je sois plus respectable, c’est bien cela ?

– Diantre oui ! Je me tue à vous le dire ! Assouvissez vos vices autant que vous le voudrez, mais faites-le de façon… Comment dire ? De façon plus civilisée, moins tape-à-l’œil !

– Et si moi, Alphonse de Saint-Cussien, je vous annonçais là, tout à trac, que vous allez devenir grand-père ? Cela redorerait-il à vos yeux mon blason de respectabilité ? »

Refusant d’en croire ses oreilles, le cacique blêmit dans la lumière crue de la matinée. La main droite se posant sur l’épaule de son gendre, il balbutia :

« Vous voulez dire que… Mais quoi ? Vous allez devenir père ?

– J’ai appris la chose pas plus tard que ce matin et c’est la raison pour laquelle j’ai tenu à vous l’annoncer, séance tenante.

– Mon cher Alphonse… Mais c’est une nouvelle magnifique ! Un petit-fils ? Vous, alors ! Non mais, vous alors ! Vous ne me blaguez pas, au moins ?

– Je viens de vous dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Et je le jure. Cela vous suffit-il ? Je vais devenir père et, en toute bonne logique, vous serez donc grand-père. Voilà qui est à porter à mon crédit et à ma respectabilité, n’est-ce pas ?

– Mon cher Alphonse… »

Submergé par l’émotion, Gustave Amaury laissa soudain sa canne tomber sur le sol. Dans un élan irrépressible, il serra le jeune homme contre son cœur. Sur les bardeaux de l’auvent faisant face aux deux hommes, le chat à trois pattes observait la scène sans bouger. Plus loin vers l’est, les cloches de la cathédrale Saint-Sauveur se mirent à sonner à toute volée la fin du culte.



« T’inquiète pas, petite. Des lettres comme ça, ça annonce ni l’enfer ni le paradis.

– Quand même… Il y a le cachet de la République. Et ça vient du Couvent. »

Assis sur les marches du perron, tout occupé à sculpter un bout de bois en forme de requin qu’il revendrait, peut-être, à un soldat de passage en quête de souvenirs, Jujube railla :

« Et alors ? Une lettre, il faut bien qu’elle vienne de quelque part, non ? »

Debout sous l’auvent, Clara ne pouvait s’empêcher de fixer au bout de ses doigts le rectangle de papier bleu qu’un employé municipal venait de lui remettre en mains propres. À ses pieds, le vieux reprit, péremptoire :

« La peur, ça sert à rien.

– T’en parles à ton aise. On voit bien que c’est pas à toi qu’on a écrit. Et si c’était une convocation ? S’ils avaient annulé le mariage et s’ils m’obligeaient à tirer le temps qu’il me reste ?

– Pour ce genre de commission, on t’envoie pas un facteur, petite. On t’envoie les gendarmes. Et je vois pas un képi à l’horizon. Si tu veux savoir ce que te veulent les cornettes, t’as qu’à ouvrir la lettre. »

Entre les mains de Clara qui s’apprêtaient à décacheter le pli, le papier se mit à trembler. Après quelques mois de liberté, elle se sentait encore sous la coupe du Couvent. Aux heures où sonnaient les rassemblements des bagnardes dans la cour intérieure, elle se surprenait à se lever et à chercher du regard les pensionnaires avec lesquelles elle devait se mettre au garde-à-vous. Lorsqu’elle ne découvrait, face à elle, que la case et le jardinet, la jungle et, derrière, le Maroni qui continuait à couler de façon imperturbable, elle soupirait de soulagement. Elle était libre, désormais, et elle faisait jour après jour l’apprentissage de la richesse qui se cachait derrière ces cinq lettres.

« Eh bien ? grogna encore la voix éraillée de Jujube. Qu’est-ce qu’elle t’écrit, la mère prêchi-prêcha ? C’est un aller simple pour l’île du Diable ou c’est un billet en Première pour rentrer en France ? »

Tout en finissant de prendre connaissance du message, Clara répondit :

« Ni l’un ni l’autre, sac à vin. C’est juste mère Bénédicte qui veut me voir… elle dit que c’est pas une visite obligatoire… que je peux aller la voir que si ça me fait plaisir… qu’elle a quelque chose à me donner… Elle dit aussi qu’elle aimerait bien savoir ce que je deviens, comment va ma vie, si je m’entends bien avec mon mari.

– Les capucines qui font le courrier du cœur, maintenant. T’es sûre qu’elle est pas un peu gousse, des fois ? »

Ignorant la pique de Jujube, qui tenait en une sainte horreur toute espèce d’uniformes, et plus fortement encore ceux du clergé, Clara descendit se poster près de son chaudron qui mijotait dans la cour, la lettre serrée dans son tablier. Le vieux avait sans doute raison. Une lettre, même officielle, cela n’annonçait pas toujours le début de nouveaux ennuis. Puisque mère Bénédicte voulait la voir, elle irait et elle répondrait à ses questions. Elle lui dirait sa nouvelle existence, n’oublierait pas de souligner tout ce que Mané faisait pour elle, mais aussi pour le vieux. En remuant la louche dans la marmite calaminée, la jeune femme se sentit alors coupable. Depuis son mariage, et même depuis que le grand Nègre et elle partageaient le même lit, elle ne s’était jamais montrée tendre avec lui. Elle lui faisait l’amour à la diable, de toutes ses forces, se donnant entièrement et sans calcul jusqu’à ce que les deux amants fussent épuisés. Sur ce plan-là, son mari n’avait pas à se plaindre. De plus, la case était toujours propre et bien rangée, les repas abondants, et le linge lavé tous les dimanches. Elle faisait chaque jour l’effort de piquer une fleur fraîche, chaque fois différente, à son oreille. Elle aimait Mané, cela ne se discutait pas. Elle l’aimait même encore plus que ce qu’elle avait pu chérir Bamboche. Avec l’ouvrier imprimeur, elle avait cru que le bonheur durerait toute la vie. Sur les barricades, elle n’avait jamais imaginé que celui-ci pourrait prendre fin. L’existence, pourtant, inventait plus que l’imagination. Aujourd’hui, elle était heureuse et c’était la peur de perdre ce nouveau bonheur qui la faisait trembler.

À pas décidés, Clara retourna dans la case. Après avoir ôté la fleur de son oreille et accroché le tablier à un clou planté derrière la porte, elle passa un foulard sur ses cheveux et glissa ses papiers d’identité dans la poche de sa robe. Lorsqu’elle descendit les escaliers, la mine grave, le vieux lança :

« T’y vas maintenant, au Couvent ?

– Si c’est pas moi qui y vais, c’est pas lui qui viendra à moi.

– T’as raison. Et Mané, j’y dis quoi, quand il rentrera du champ ? »

Déjà à la porte du jardinet, la jeune femme répondit, sans se retourner :

« Tu lui dis ce que tu veux, qu’il s’inquiète pas. Le ragoût est prêt. Mangez tous les deux. Moi, je me débrouillerai.

– À tes ordres, commandant !

– Et débarrasse la table, quand vous aurez fini. Sinon, c’est encore Mané qui va le faire et il a déjà bien assez d’ouvrage à abattre, aux quinquinas. »

Demeuré seul, Jujube regarda la silhouette pressée de Clara qui s’éloignait sur la route. Chaque fois qu’elle quittait la maisonnée, il ne pouvait s’empêcher d’être enveloppé par une vague d’inquiétude. Le grand Nègre avait raison : cette femme en valait la peine, elle n’était pas n’importe qui. Elle avait du caractère et du répondant. Celui qui voudrait la plaisanter ou la peloter dans les coins en serait pour ses frais. Elle savait se défendre seule, lui avait-elle dit à plusieurs reprises. Lorsqu’elle lui avait montré le couteau qui ne quittait jamais la manche de sa chemise, il l’avait crue. Les chemins de Guyane, pourtant, n’étaient jamais sûrs. Cela aussi, il le savait.

 

Lorsque Clara était revenue à la case, au terme d’un après-midi balayé par les vents, elle n’avait pas même refermé derrière elle la porte du jardinet. Le visage sombre, l’œil noir, elle avait à peine salué Mané avant d’aller s’enfermer dans la chambre. Le grand Nègre, qui était en train de bricoler une gouttière menaçant de s’effondrer, interrogea le vieux qui lui donnait la main :

« Qu’est-ce qu’elle a ? »

Avec flegme, Jujube répondit :

« Elle a qu’elle vient du Couvent et qu’y a des pèlerinages qui font plus de mal que d’autres. Mère Bénédicte voulait la voir.

– Pourquoi ?

– Ça, j’en sais rien. »

Comme Mané faisait mine de rejoindre la chambre, le vieux ajouta :

« Bouge pas d’ici, va. Les femmes comme elle, quand elles s’enferment quelque part, c’est pour des bonnes raisons. En général, c’est pour des raisons qui regardent pas les autres. »

Un petit paquet ficelé sur les genoux, le regard perdu, Clara ne savait plus si elle devait rire ou pleurer. Dans la chambre qu’elle avait arrangée à son goût, elle demeurait immobile. Bien entendu, mère Bénédicte lui avait tenu un discours auquel elle s’attendait. Elle avait tenté de faire dire à Clara qu’elle n’était pas heureuse, que son mariage ne lui apportait pas les agréments et les joies qu’elle était en mesure d’en attendre. La prenant par le bras, toutes deux avaient ensuite accompli une promenade dans la cour intérieure et la religieuse avait répété à l’envi tous les avantages que Clara aurait à intégrer la confrérie : un salaire maigre, mais un salaire tout de même, une chambre individuelle, des repas réguliers. Lorsqu’elle aurait purgé ce qu’il lui restait de peine, et si elle se comportait bien et économisait suffisamment pour régler le prix de la traversée, elle pourrait même effectuer un rapide voyage en France, en tant que religieuse. De plus, mère Bénédicte n’était pas immortelle. D’ici quelques années, il faudrait trouver quelqu’un pour la remplacer à la tête du Couvent. Si le poste intéressait la jeune femme, elle ferait le nécessaire afin qu’elle soit nommée à sa place. À chaque argument, Clara avait répondu sans se défiler, en pleine franchise. Mané était peut-être noir et boiteux, mais il était son mari et il lui convenait tel qu’il était. Quant aux avantages qu’elle aurait à prendre le voile, elle la remerciait bien, mais un salaire de misère, du couac midi et soir sans oublier un grabat qui ne valait guère mieux que ceux sur lesquels s’entassaient les bagnardes, tout cela ne valait guère le prix de la liberté sacrifiée, même à la gloire de Dieu.

Désappointée, mère Bénédicte avait alors prié la jeune femme de la suivre à nouveau dans son bureau. Là, elle avait ouvert le tiroir de son secrétaire et en avait sorti un petit paquet entouré d’un papier marron, retenu par de la ficelle à colis. D’une voix embarrassée, elle avait expliqué :

« Je suppose que tu te souviens de sœur Hyacinthe, la sœur gardienne qui était chargée de veiller sur toi lorsque tu étais ici ?

– Oui, ma mère. Y a des peaux de vache qu’on oublie pas.

– Sache qu’elle ne fait plus partie du Couvent. Il y a trois semaines environ, j’ai découvert que cette pauvre âme s’adonnait à des trafics de nourriture et de médicaments pour son propre bénéfice. Je sais que la débrouille finit par s’introduire dans les gênes de toutes celles qui, de près ou de loin, ont affaire au bagne. Mais cela n’est pas une excuse. Et la loi de Dieu comme celle des hommes doivent s’appliquer sans mollir sur ces bassesses. Contre mon silence sur cette malheureuse affaire, sœur Hyacinthe a donc démissionné et rendu sa robe. Elle est repartie par l’aviso et, à l’heure qu’il est, elle doit déjà se trouver dans sa famille, quelque part dans le Nord de la France.

– Et toute cette histoire, ça me regarde en quoi, ma mère ? »

Redressant son visage austère, la religieuse avait tendu le paquet à Clara :

« En faisant le propre dans sa chambre, nous avons découvert ceci, sous le lit. C’était dissimulé dans un compartiment qu’elle avait aménagé sous le parquet. Elle y cachait le produit de ses larcins, ses affaires personnelles, mais aussi cela. »

Comme Clara, interloquée, se saisissait du paquet, mère Bénédicte avait conclu :

« Ce sont des lettres. Il y en a trois bonnes douzaines. Personne ne les a ouvertes, pas plus moi que les autres sœurs. Elles te sont destinées et elles viennent toutes de Nouvelle-Calédonie. Toutes, sauf la dernière qui a été expédiée depuis Paris. Son auteur, je connais son nom puisqu’elle a pris le soin de l’écrire au verso de chaque enveloppe. J’ignore pour toi qui est cette Amandine Idéïous, mais tu as de la chance, ma fille. Il est facile d’être aimée pour un instant ou pour quelques jours. Continuer à recevoir des preuves d’amour durant des mois et des années, lorsque l’on ne fait aucune réponse aux lettres que l’on vous envoie, c’est un trésor inestimable. »

 

Le paquet de lettres maintenant serré sur sa poitrine, Clara s’était mise à pleurer dans le secret de la chambre. Elle pleurait de colère contre sœur Hyacinthe qui l’avait privée de ces missives, tout comme l’on prive d’air quelqu’un sur le point de se noyer. Elle pleurait aussi de soulagement d’être allée jusqu’au Couvent et d’en être ressortie libre, par la grande porte. Elle pleurait, enfin et surtout, de joie, elle pleurait de gratitude. Amandine ne l’avait pas, ne l’avait jamais oubliée. Au fin fond d’un bagne de Nouvelle-Calédonie, elle avait pensé à celle qui avait été, un temps, sa compagne de misère. Elle ne l’avait pas abandonnée. Même sans réponse en retour, elle n’avait pas désespéré. Maintenant, Amandine était libre. Elle était libre puisque sa dernière lettre portait sur l’enveloppe le cachet d’un bureau de poste de Paris.

Paris…



Le soir même, lors du dîner partagé sur la table de la cour, Clara fut pétillante, enjouée comme elle ne l’avait encore jamais été. Incapable de toucher à son assiette d’agouti, elle ne fit que parler, boire, parler, fumer, parler encore. Sous ces tropiques dont l’air vous agaçait la peau, elle convoqua dans ses souvenirs et ceux de Jujube des lieux que Mané ne connaissait pas. Elle raconta Montmartre dans un petit matin sans nuage, la gouaille des cols bleus lorsqu’ils s’égaraient parfois en bandes braillardes dans les beaux quartiers, les promenades au parc Monceau dont les vieilles colonnades abritaient les amours naissantes ou interdites, mais aussi les cracheurs de feu et les antipodistes qui amusaient le chaland aux abords des Halles. Elle évoqua la fourchette plantée dans la cuisse du client du Tabouret percé, les longues courses dans le Paris glacé par l’hiver, les lilas de la butte au cœur du printemps, les chants de révolte et de révolution des Communardes et des Communards.

Le vieux, la larme à l’œil, fit revivre les guinguettes de Ménilmuche et de la Courtille, les bords de Marne, le saucisson à l’ail et le kil de rouge qui suivaient invariablement les promenades en canot, les terrasses des restaurants sans prétention, fraîches sous la vigne vierge, et qui portaient pour noms Le Moulin rose, La Belle Gabrielle ou Chez nous. L’alcool aidant, tous deux s’étaient laissé aller à fredonner quelques bribes de chansons que leurs mémoires avaient volées dans les rues des quartiers populaires, des goualantes qui parlaient de la Butte, de l’amour toujours impossible, des ventres creux, des miséreux qui rêvaient de soleil et qui ne connaissaient que leurs douze à quatorze heures de travail quotidien.

Dans cette nostalgie bon enfant, le grand Nègre avait fait de son mieux pour ne pas gâcher l’ambiance. Il avait avalé son ragoût sans mot dire, puis avait assisté en spectateur à la revue de détail de ces réminiscences qui ne lui parlaient pas. Il ne connaissait pas Paris, sinon par ce que son maître lui en avait dit ou par les confidences de Clara, sous la gloriette. De fait, il entendait sans vraiment les écouter ces mots étranges qui tiraient à ses deux compagnons de profonds soupirs de nostalgie : le Tertre, les Champs, le Boul’mich, la Place Blanche, le Châtelet, Bastoche, le cirque Molier. Lorsque Clara se tournait vers lui, en quête de complicité, il grimaçait son meilleur sourire et, aussitôt, elle repartait se perdre dans les yeux du vieux qui, lui, parlait la même langue qu’elle. Mané ne nourrissait aucune jalousie quant à Jujube. En tant que mâle, il était trop âgé et trop faible aussi pour constituer un danger. Entre deux gorgées de tafia, il semblait simplement revivre, ne toussant presque plus, promenant sur le monde un regard canaille. De plus, il était, dans son genre, un honnête homme, l’un de ceux qui ne lorgnaient pas sur les femmes de ses amis. En revanche, le grand Nègre sentait poindre de l’agacement dès que le prénom d’Amandine était prononcé. Face à cette femme qu’il ne connaissait pas – et que les exagérations enthousiastes de son épouse portaient au pinacle –, il se sentait inférieur, écarté, ignoré. C’était comme lorsque Clara faisait revivre avec de grands cris le fracas de la guerre civile qui avait ensanglanté Paris. Mané était aujourd’hui français, certes, et ses papiers étaient là qui le prouvaient. Pourtant, il touchait du doigt qu’il n’avait aucun souvenir en commun avec sa femme et si peu encore avec le vieux. Lui, il aurait pu parler des heures durant du Brésil, de l’esclavage, des champs de coton, de la guerre, de son évasion ou de son séjour dans la jungle, mais il savait bien que tout cela n’aurait intéressé personne d’autre que lui. Son existence chaotique ne pesait pas bien lourd face à la force d’une mémoire partagée.

Lorsque Clara alla se coucher, après avoir aidé Jujube à regagner son carbet, elle trouva Mané dans la chambre, assis sur le bord du lit. De façon machinale, il aiguisait son couteau à la lumière d’une bougie. Encore sous les effets de l’alcool, portée au ravissement d’avoir quitté la Guyane pour Paris, l’espace de quelques heures, la jeune femme enfila sa chemise de nuit en fredonnant. Puis, à genoux sur le grabat, faisant crisser sous son poids la paille qui garnissait le matelas, elle se colla au dos de son mari. Aguicheuse, sans cesser de chantonner, elle tenta de le faire rire en lui prodiguant des caresses qui s’apparentaient plus à des agaceries d’enfant, mais tout ce qu’elle récolta fut un mutisme irrité. Avant de se mettre à relire pour la troisième fois de la journée les lettres qu’elle avait reçues, elle s’inquiéta :

« Tu fais la tête, l’homme ? »

Sans cesser d’affûter sa lame, celui-ci répondit :

« Non.

– Menteur… C’est quoi qui te chiffonne ?

– Ça va, je te dis. »

Encore collée au grand Nègre, pressant sa poitrine contre son dos nu, elle insista, joueuse :

« C’est parce qu’on a parlé de Paris, c’est ça ? »

Comme seul le silence lui répondait, elle poursuivit :

« C’est magnifique, Paris. Je pourrais t’en parler jusqu’à l’aube. D’ailleurs, je t’en ai parlé souvent. C’est pas comme toi.

– Quoi, moi ?

– Toi, tu me dis jamais rien sur ton passé, sur le Brésil.

– Si je dis rien, c’est parce qu’il y a rien à dire. Le passé, c’est le passé. Moi, ce qui m’intéresse, c’est le présent.

– Et l’avenir ? »

En entendant ce mot, Mané cessa de frotter le fil de sa lame contre la pierre ponce. Dans son cou, la voix de Clara, rendue plus grave et rauque par trop de cigarettes fumées, reprit :

« Le futur, comment tu le vois, bel oiseau ?

– Le futur ? Il sera ce qu’il sera.

– Mais toi ? Tu le voudrais comment ?

– Je sais pas.

– Tu te vois tout de même pas rester ici toute ta vie, à cultiver les quinquinas de monsieur Émile, non ?

– Pourquoi pas ? »

Dans la pièce exigüe, la réponse de Mané dégrisa la jeune femme sur l’instant. Se détachant du corps de son mari, elle demeura interdite, avant de répliquer :

« Comment ça : pourquoi pas ? T’es sérieux quand tu dis ça ?

– Pourquoi je le serais pas ? On est bien ici, non ? On a du travail, un toit, assez d’argent pour le nécessaire. Où est-ce que tu voudrais qu’on aille ? »

Interloquée, Clara s’exclama :

« Pourquoi pas à Paris ?

– À Paris ? Qu’est-ce que j’y ferais, moi, dans ton Paris ?

– Mais tout ! Y a tout à faire, à Paris ! Amandine y est retournée, après le bagne. Elle me dit qu’il y a des choses qui changent, en France. Tu veux que je te lise la lettre ?

– Non. »

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Clara sentit que Mané, d’ordinaire affable et conciliant, était capable de colère. D’instinct, elle recula vers la tête du lit et interrogea :

« Tu voudrais pas aller avec moi à Paris ?

– Et toi ? Tu voudrais aller avec moi au Brésil ?

– C’est pas la même chose, tu le sais bien…

– Pourquoi ça ? Tes souvenirs et ceux du vieux valent mieux que les miens ?

– Ne dis pas n’importe quoi. Moi, j’ai mes souvenirs en France, à Paris comme à Aix. Qu’est-ce que tu voudrais que j’aille faire au Brésil ? »

Après avoir pris le temps de remiser son couteau dans son étui, Mané demanda à son tour :

« Et ton Paris, comment tu vas y aller ? T’as de l’argent ?

– Non, mais si on travaille et que les quinquinas sont…

– Et ta double peine, tu l’as déjà oubliée ? Ici, y en a qui appellent ça la guillotine sèche, celle qui tue, mais qui fait pas couler le sang. J’en ai parlé, avec monsieur Émile. Si tu veux quitter la Guyane, il faudra d’abord que tu finisses ton temps ici. Ensuite, ça dépendra.

– Ça dépendra de quoi ? »

Conscient d’aborder un sujet grave, Mané expliqua avec des mots simples ce qu’Émile Dubernard lui avait rapporté :

« Moins de huit ans de bagne, tu fais ta peine. Après, tu dois faire le même temps dehors, en tant que libérée. Si t’as pris plus de huit ans, tu fais ta peine aussi. Mais, une fois que t’es dehors, t’es interdite de quitter la Guyane. Toi, t’as pris huit ans pile. Alors, c’est le président de la Cour qui décide, à Cayenne, ce qu’il doit t’arriver. S’il t’aime bien, il te fait le papier pour que tu puisses quitter la colonie et aller où tu veux. S’il t’aime pas, tu restes déportée ici, à vie…

– Et toi, tu préférerais qu’il me donne pas le papier, c’est bien ça ?

– C’est pas ce que j’ai dit.

– Tu l’as pas dit, mais tu l’as pensé. Tu l’as pensé tellement fort que je l’ai entendu.

– C’est le tafia qui te fait déparler, femme.

– Et toi, c’est la jalousie qui te fait trop parler, homme ! T’es jaloux de Paris ! Ose dire que je me trompe !

– Comment tu veux que je sois jaloux d’une ville ? En plus, d’une ville où j’ai jamais mis les pieds ? »

Prenant le parti de ne pas répondre, Clara se glissa sous la légère couverture. D’un souffle, elle éteignit la bougie. Du temps que Mané se déshabillait à son tour, elle grinça encore :

« En tout cas, Nègre, dis-toi bien une chose. Je suis pas venue en Guyane pour le plaisir. Et la France, que tu le veuilles ou non, j’y retournerai parce que c’est de là que je viens. Alors, avec ou sans toi, j’y retournerai. Par tous les moyens, je jure que j’y retournerai…



Comme à son habitude, Alphonse de Saint-Cussien ne fit les choses qu’à moitié, au gré de son bon vouloir. Il avait promis à son beau-père de ne plus fréquenter les bouges de Cayenne et il tint parole. Deux mois durant, il redevint le gendre idéal, travaillant à nouveau sans relâche, ne découchant plus, faisant de son mieux pour s’enthousiasmer lorsque Françoise, les deux mains sur son ventre, lui parlait de l’enfant à naître et des bonheurs simples que celui-ci allait leur apporter. Lors des repas dominicaux partagés chez ses beaux-parents, Alphonse fut même charmant, séducteur, galant et empressé avec les dames jusqu’à friser l’obséquiosité. Un soir, hélas, alors qu’il fumait un cigare à la fenêtre du salon et que, dans son dos, sa femme et sa belle-mère s’entretenaient sur la layette du bébé et sur les vêtements qu’il faudrait faire venir de Paris, il se sentit à nouveau pris au piège. C’était là, à quelques dizaines de mètres à peine, en marge immédiate de la jungle, qu’il avait vu Dorise, telle qu’en elle-même. Devant un feu qui jetait des poignées d’escarbilles dans l’obscurité, elle dansait, vêtue d’une robe ou d’une chemise rouge qui ne la recouvrait que jusqu’à mi-cuisses. Elle l’avait ensorcelé, il en était maintenant certain, instillant dans son cœur un poison puissant, lui dévoilant un monde qu’il ne connaissait pas, un univers qui lui était interdit. C’était à cet instant précis qu’elle avait créé le désir et le manque. C’était par ses ondulations qu’elle avait donné au jeune homme le goût de se perdre à jamais entre ces seins arrogants qui réclamaient, puis qui fuyaient, la caresse. Elle était dès lors devenue pour lui le bien et le mal, deux amants ennemis qui se répondaient dans les trépidations des tambours qu’il ne comprenait pas et qu’il ne comprendrait jamais.

Dès que le couple fut rentré à la villa créole, et du temps que Françoise montait les escaliers qui conduisaient à la chambre, Alphonse prétexta le désir soudain de boire un dernier verre chez Berville. Pour la forme, il enrubanna cette escapade sous de fausses raisons, d’un orchestrion qui venait d’être livré et qu’il voulait découvrir de près, d’affaires à traiter, de gens importants avec qui il devait s’entretenir. Pour la forme, Françoise fit semblant de le croire. Maintenant que son mari lui avait fait un enfant, ses errances ne la chiffonnaient plus autant que par le passé. Elle allait, avec ce bébé, tout à la fois donner la vie, devenir une femme respectable et, par-dessus tout, elle ferait de son père le plus heureux des hommes. Si son mari aimait à se vautrer dans ce qu’elle ne pouvait imaginer autrement que comme des orgies de corps noirs imbriqués les uns aux autres, de bacchanales partagées avec des filles de rien, grand bien lui fasse. Cela la laissait de glace. Son ventre qui s’alourdissait chaque jour un peu plus, l’enfant dans les veines duquel continuerait à couler le sang des Amaury, tout cela valait bien qu’elle fermât les yeux sur les frasques et les écarts de son époux.

Rendu à sa liberté pour quelques heures, Alphonse arpenta de nouveau, saoul, toutes les rues de Cayenne dans l’espoir ne fût-ce que d’apercevoir la silhouette de Dorise, son fruit défendu. Cette nuit ne fut que la première et, des semaines durant, il but sec et perdit gros. À plusieurs reprises, et à cause de cartes ou de dés prétendument pipés, des bagarres furent sur le point d’éclater, mais la peur de s’en prendre au gendre de monsieur le président de la Cour retint les poings et emprisonna les lames dans leurs fourreaux. À défaut de se montrer beau joueur, l’on se montra beau perdant et les parties de poker, toujours plus enfiévrées, purent reprendre. Au milieu des mendiants et des chiens, entre les bras de putains improbables et sans l’ombre d’un scrupule, Alphonse se remit à plastronner, à faire le fier, à rincer les gosiers toujours asséchés de celles et ceux qui composaient sa petite cour. Ses compagnons de jeu le laissant parfois gagner, il commença à se prendre pour un caïd, un affranchi. Il ne se rendit plus à son bureau que pour signer des lettres qu’il ne lisait pas et, chaque après-midi, il prit l’habitude de s’enfermer dans le fumoir de sa villa créole. Là, buvant du rhum ou de l’absinthe, il attendait avec fièvre le coucher du soleil, passant et repassant dans sa mémoire toutes les heures partagées entre les bras de Dorise, contre les reins de Dorise, et au plus profond du sexe de Dorise.

 

« Je vous l’avais dit, jeune homme. Ma patience a des limites. Et ces limites, malgré mes avertissements répétés, vous les avez franchies à de trop nombreuses reprises. Cette fois, la coupe est pleine. »

Dans son bureau aux portes soigneusement fermées, Gustave Amaury arpentait le tapis, les mains croisées dans le dos, en proie à une colère qu’il tentait de maîtriser de son mieux. Se plantant devant le fauteuil où Alphonse, un sourire goguenard sur les lèvres, faisait semblant de l’écouter, il tempêta soudain :

« Regardez-vous donc un peu ! Vous portez encore sur vos vêtements tous les stigmates d’une nuit de stupre et de lucre ! C’est la seconde fois que je viens vous tirer du poste, et heureusement que le commandant Lieutard est un ami ! C’est l’un de ses hommes qui vous a trouvé, à l’angle du cimetière, assis sur un trottoir. Mais quel spectacle, tout de même ! »

Après un bâillement à s’en décrocher les mâchoires, le jeune homme soupira :

« Ça prouve que la police fait bien son métier. Il faudra que j’envoie une bouteille en guise de remerciement à ce militaire.

– Alphonse ! »

Les poings serrés, le président de la Cour se pencha sur son gendre et aboya :

« Vous allez me faire le plaisir de cesser vos plaisanteries ! Elles sont d’un goût fort douteux, croyez-moi. Mais ça n’est pourtant pas là le plus grave. C’est votre comportement qui est insultant.

– Insultant ? Pour qui ?

– Pour ma fille, d’abord. Puis, pour moi. Dans la position qui est la mienne, je ne peux me permettre d’avoir un gendre qui fraye avec la lie de la société. En m’insultant, sachez que vous insultez également tous les Blancs de Cayenne. Lorsque vous vous abaissez au niveau des négros, vous montrez un triste exemple de notre race. Comment voulez-vous, en vous comportant ainsi, que notre supériorité continue à leur sembler naturelle ?

– Les négros restent des négros, cher beau-père. Ils tremblent et ils trembleront toujours devant la race blanche. C’est bien vous qui me l’avez dit, non ? »

Faisant de son mieux pour ne pas exploser, le cacique reprit sa marche nerveuse, tout en tentant d’expliquer :

« Pour ce qui est des mendiants et des clochards, c’est un fait entendu. Pas une seule de ces vermines n’osera élever la voix. Ils sont dans le caniveau et ils savent que je n’ai qu’un ordre à donner au commissaire Lieutard pour les faire ramasser et envoyer au bagne. Le problème, ce n’est pas eux car ils ne comptent pas. Le problème, ce sont les roitelets nègres.

– Pardon ?

– Le Noir qui se sait inférieur, à qui l’on a seriné depuis sa naissance qu’il est inférieur à tous les Blancs, ce Noir-là n’est pas dangereux. Il pliera l’échine jusqu’à la fin de son existence sans même songer à se révolter. En revanche, les Noirs ou les Créoles qui ont acquis une certaine éducation, à qui nous distribuons parfois des miettes du pouvoir de la République, ceux-là peuvent poser problème. »

Prenant à nouveau place derrière son bureau, jouant des maxillaires entre chaque phrase, il poursuivit :

« Cette terre où je suis pourtant né n’est pas la nôtre, Alphonse. Nous la dirigeons et nous l’administrons, nous faisons flotter le drapeau de la France sur cette colonie, certes. Mais la Guyane ne nous appartient pas.

– À qui appartient-elle, alors ?

– Aux Guyanais. L’homme de la rue, je vous le répète, n’en a pas conscience. Le Blanc est le maître pour lui, de toute éternité. Les roitelets, en revanche, les Noirs instruits si vous préférez, ne sont pas dupes. Ils nous obéissent toujours car la place est bonne et nous faisons en sorte qu’elle le reste. Tant que nous graissons la patte à ces petits négros en costume, ils nous demeurent fidèles et ne pensent pas à remettre en cause notre présence sur ce territoire. Ceux-là se disent français et, dès qu’ils obtiennent un peu de pouvoir, ils se montrent souvent plus cruels et méprisants avec ceux de leur race qu’aucun Blanc ne le sera jamais. Cet équilibre est fragile, Alphonse. Et c’est pour cela que vous devez cesser immédiatement votre vie de débauche. Nous sommes bien d’accord sur ce point ? »

Épuisé par sa nuit blanche, l’estomac encore barbouillé, le jeune homme entendit sa bouche pâteuse répondre :

« Non.

– Qu’avez-vous dit ?

– Je vous ai dit non.

– Mais vous… Mais vous ne pouvez pas, voyons ! »

Se redressant dans son fauteuil, Alphonse promena sur la pièce au décor lourd et empesé un regard de profond ennui. Face au visage incrédule du président, il expliqua :

« Personne ne peut vous dire non, je le sais. Personne, sauf moi. Et laissez-moi vous préciser une chose : j’en ai plus qu’assez de vos leçons de morale, de vos conseils, de vos ordres. Cela fonctionne peut-être avec les Guyanais, mais pas avec moi.

– Alphonse ! Comment osez-vous ?

– Comment j’ose ? Mais c’est grâce à vous que j’ose.

– Quoi ?

– C’est vous qui m’avez appris qu’il fallait avoir des dossiers sur tout le monde pour conquérir le pouvoir et le garder. C’est donc ce que j’ai fait. J’ai cherché des renseignements sur vous, sur la lignée Amaury. Ils n’ont pas été très difficiles à trouver, je vous rassure. Et ils sont particulièrement édifiants… »

Avant que Gustave, les poings toujours serrés, ne se lançât dans une nouvelle diatribe, Alphonse ajouta, à voix très basse :

« Petite crapule…

– Je vous interdis !

– Petite crapule, j’ai dit. Vous, qui louez la valeur du travail et de l’ordre établi, vous vous faites beaucoup plus discret dès qu’il s’agit de votre ascendance. Si je ne me trompe pas, votre géniteur était négrier, du temps de l’esclavage. Il a bâti une véritable fortune en trafiquant le bois d’ébène. Et c’est grâce à cette fortune et aux appuis qu’il a pu acheter au ministère des Colonies, qu’il a pu vous installer à votre poste. Nous sommes bien d’accord ?

– Taisez-vous… »

Après s’être levé, Alphonse se mit à son tour à arpenter le bureau, adoptant toujours un ton qui semblait détaché de tout :

« Lorsque l’esclavage a été aboli, vous avez parfaitement compris l’avantage qu’il y aurait pour vous à tenir les rênes de la justice, en Guyane. Tout d’abord, cela vous a permis d’alléger grandement le dossier de votre père. Puis, pour vos amis grands propriétaires terriens, le travailleur a remplacé l’esclave et vous avez fait le nécessaire pour que cette main-d’œuvre ne leur coûte guère plus cher que la précédente. Sous les drapeaux de la République, votre position vous a permis de mettre en place un nombre considérable de petits trafics.

– Dont vous touchez aujourd’hui votre part, ne l’oubliez pas !

– Tout un tas de petits trafics, donc, et vous venez me donner, à moi, des leçons de morale ?

– Petit salaud…

– Pas de familiarité de ce genre entre nous, je vous prie. J’en sais assez sur votre compte pour vous faire tomber. »

L’œil noir, les lèvres frémissantes de colère, Gustave souffla :

« Je ne crains rien. Vous savez très bien que, si je tombe, vous tomberez avec moi.

– C’est exact. Mais il y a une grande différence entre vous et moi. Une différence colossale, même.

– Que voulez-vous dire ? »

Se penchant au-dessus du bureau encombré de papiers, le jeune homme asséna :

« Vous, vous avez tout à perdre. Absolument tout. Votre position, votre fortune, votre réputation et jusqu’à votre sacro-sainte respectabilité. Tandis que moi, si je perdais tout ici, je pourrais tout reconstruire ailleurs. Je l’ai déjà fait lorsque j’ai quitté Paris de façon… Disons, de façon un peu précipitée.

– Ordure… »

Après avoir pris le temps d’ajuster son chapeau sur son crâne, puis de récupérer sa canne à pommeau, Alphonse ajouta :

« Mon cher beau-père, nous savons vous et moi qu’il n’est d’aucun intérêt pour nous de faire des vagues avec le passé. Nous allons continuer à jouer la petite comédie de la famille blanche et parfaite, irréprochable à tous les niveaux. En revanche, je vous le répète : ne venez plus m’ennuyer avec vos leçons de morale. Si je fréquente trop les Nègres à votre goût, c’est peut-être parce qu’ils me changent de la compagnie d’individus tels que vous.

– Vous n’êtes qu’une petite vermine, un serpent maudit.

– Un serpent que vous avez élevé de la meilleure des façons et je vous en remercie encore mille fois.

– Je vais ordonner à ma Françoise qu’elle vous quitte et qu’elle retourne vivre chez nous !

– À votre guise. Prenez-les donc, femme et enfant, je vous fais un lot. De toute façon, après avoir été un mauvais fils et un mauvais père à Paris, je ne vois pas comment j’aurais pu changer du tout au tout, même sous le ciel de Cayenne. »

Dans l’encadrement de la porte vernissée, Alphonse se retourna vers le patriarche, maintenant tassé dans son fauteuil. Avec un rictus de satisfaction, il conclut :

« Lorsque notre petite brouille aura dégonflé, nous savons vous et moi que Françoise reviendra à la villa et que tout rentrera dans l’ordre. Dame… Une famille qui se sépare, avec un père qui s’amourache d’une Négresse et un beau-père qui est démis de ses fonctions et qui sort de son bureau du Tribunal entre deux gendarmes, cela ferait jaser. Notre intérêt commun est que rien ne bouge et rien ne bougera. Mais n’oubliez pas : j’en ai suffisamment pour vous faire tomber. Nantes, Bordeaux ou Cayenne, les poubelles de l’Histoire regorgent d’informations que des familles tout aussi respectables que la vôtre ont intérêt à ne jamais voir revenir à la surface… »



Cayenne, le 14 avril 1879

Ma bien chère Amandine,

Tu ne peux pas te faire une idée du plaisir que j’ai eu à trouver tes lettres. Une saleté de cornette les avait détournées et c’est pour ça que je n’ai pas répondu.

Tout ce que tu me dis de toi me fait du bien. Surtout ton dernier courrier, celui que tu m’as envoyé de France. Alors, ils t’ont laissé revenir à Paris ? Quelle chance tu as ! Et tu me dis qu’avec l’amnistie, les quatre mille Communards déportés vont eux aussi rentrer à Paname ? Ce salaud de Thiers va se retourner dans sa tombe, maintenant qu’il est crevé ! Mais dis-moi, est-ce que tu crois que la guerre entre les bonnets rouges et les talons noirs va recommencer ? Si c’est le cas, je veux en être. Les blouses contre les redingotes, Paris va sentir la poudre et je ne veux pas rater ça !

Moi aussi, je suis sortie. Et figure-toi que, comme en Nouvelle-Calédonie, c’est les sœurs de la congrégation de Saint-Joseph de Cluny qui surveillent les bagnardes, en Guyane. La calotte mange au nom de Dieu à tous les râteliers, c’est à peine croyable quand on y pense. La prison où on nous met, elles appellent ça le Couvent. Déjà que je n’avais pas beaucoup de religion quand j’y suis entrée, tu te doutes bien, aujourd’hui, de ce que je pense de ces cagotes. Je ne sais pas si Dieu existe, c’est vrai. Moi, je ne l’ai pas rencontré. Mais l’enfer, lui, il existe bel et bien puisque je viens de le quitter. Après toutes ces années passées derrière les barreaux, mon opinion est faite. Je crois en Dieu, enfin je pense. Mais je sais qu’on doit se méfier comme de la peste de toutes celles et de tous ceux qui se vantent de Le représenter sur Terre. Ceux-là, crois-moi, ce sont de sacrés escrocs ou de grands naïfs !

En tout cas, je suis dehors. Pour ça, j’ai dû me marier avec un libéré concessionnaire, un nommé Mané. Je te préviens : il est noir, il boite, il n’a aucune instruction (je n’en ai pas beaucoup moi-même !). Mais c’est un bon garçon, travailleur, respectueux et honnête. Mané est en fait…



À cet instant, Clara porta le manche en bois de son porte-plume à ses lèvres et le mordilla du bout des dents. Installée à la table de la cour, elle prit le temps nécessaire à choisir les bons mots, ceux qui ne trahiraient pas sa pensée. Avec un petit soupir, elle trempa sa plume dans l’encrier et reprit :

Mané est en fait le meilleur des hommes et je crois bien que j’en suis amoureuse. On vit tous les deux dans une petite baraque que le gouvernement nous laisse occuper en échange de travaux dans un champ. Mon mari y fait pousser du quinquina. Chez nous, cette plante sert pour les apéritifs. Ici, elle sauve la vie car elle soigne les fièvres jaunes. Avec nous, on a aussi Jujube. C’est un vrai Parigot, un fort en gueule qui est tombé par la faute à pas de chance. C’est un râleur, un ivrogne, un braillard, un fainéant, un menteur. Bref, c’est aussi le meilleur des hommes, mais il est bien malade, en ce moment. Il tousse beaucoup et il crache du sang, mais il ne dit rien à personne de ses misères. Je m’en suis aperçue en lavant ses mouchoirs. Moi non plus, je n’ai rien dit. S’il préfère que ce soit son secret, c’est son droit et je respecte.



Après une gorgée de café, Clara continua à poser sur le papier ses pattes de mouche malhabiles :

Tout ça pour te dire que, ici, on n’est pas mal. Ce n’est pas Paris, bien sûr, mais on a la liberté. Moi, je t’avoue que je ne sais pas combien de temps il me reste à faire avant de retrouver mes papiers d’identité. Comme j’ai pris huit ans tout rond, il paraît que c’est le juge qui va décider. D’après ce qu’en dit monsieur Dubernard (c’est le naturaliste qui fait travailler mon Mané aux quinquinas), ce juge est sévère, mais juste. Tout le monde dit de lui, paraît-il, qu’il est très respectable. J’espère qu’il acceptera de me rendre mes papiers pour que je rentre enfin à Paris. Mané ne veut pas m’accompagner en France. Il dit que ce n’est pas ses racines et il a raison. Mais je sais aussi le secret de son refus : il ne sait ni lire, ni écrire, ni compter. Comme il croit que tous les Français sont aussi savants que monsieur Voltaire, il a peur de se trouver idiot dans Paris. Mais moi, le peu que je sais, je le lui apprends déjà. Je lui montre comment on écrit et comment on lit, et il fait des progrès chaque jour. Pour compter, il se débrouillera. Il a accepté de se marier avec moi, ce n’est pas rien. Le moins que je pouvais faire, c’était de l’aider de mon mieux, non ? Quand il saura son alphabet, je suis sûre que c’est lui qui me pressera pour qu’on prenne le bateau pour la France. J’aurais bien aimé aussi que le vieux Jujube nous accompagne. Mais, lui, il est condamné à l’exil et n’a plus l’âge pour se faire la belle.

Ma très chère Amandine, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de Paris et d’Aix-en-Provence. J’ai l’impression que ces dernières années n’ont été qu’un long cauchemar mais, maintenant que je suis dehors, je reprends espoir. Retrouver le cours de ma vie volée, je ne demande rien d’autre…



Alors qu’elle suçotait à nouveau le manche de son porte-plume, cherchant la bonne formule pour mettre un point final à cette lettre, un bruit lui fit lever les yeux. Devant le petit portail de bois, le goulot d’un cruchon de tafia dépassant de l’une de ses poches, un homme la regardait. Petit, maigre, le visage criblé de cicatrices abandonnées par la syphilis, le crâne dévoré par une gale qui n’avait laissé derrière elle que des toupets épars, il se contentait de l’observer, goguenard. Se levant de son tabouret, la jeune femme le héla :

« Vous cherchez quelque chose ? »

Pour toute réponse, le nouveau venu souleva le loquet du portail et, traînant ses pieds nus dans l’allée, il s’avança vers Clara. Celle-ci, aussitôt, esquissa quelques pas en arrière. Lorsqu’elle fut près des marches menant au perron, elle lança :

« Je vous conseille de faire demi-tour. Mon mari est derrière la maison, dans le potager. Si je l’appelle, ça va faire du grabuge.

– Tu peux appeler tant que tu voudras, grogna l’homme, la voix éraillée par l’alcool. Ton mari, je le connais. J’ai été à la chiourme, avec lui. Un sale négro. Il s’appelle Mané et il est sur le wharf, avec le savant. Ils attendent des graines et du matériel qui doivent arriver par l’aviso.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis qui je suis. Et comme ton mari rentrera pas avant une paire d’heures, je me suis dit qu’on pourrait un peu s’amuser ensemble, non ? »

La voix faible de Jujube vint alors au secours de Clara. Délaissant son carbet, il venait d’apparaître à l’un des angles de la maison et il lorgnait l’homme, un gourdin à la main. Après avoir étranglé une quinte de toux dans sa gorge, il gronda :

« Tire-toi d’ici, saloperie. Mané est pas là, mais moi, oui. Alors, tu dégages ou je te brise en deux…

– Qui ça ? Toi ?

– Oui, La Fouine. Ça fait trop longtemps que je te vois rôder dans les parages. Pars tout de suite, ou je te casse la tête avec mon bâton. »

Sans se soucier le moins du monde de l’avertissement, La Fouine se remit à avancer mais, cette fois en direction du vieux. Celui-ci, une main s’agrippant au mur, ne représentait pas une grande menace. Il aboyait, montrait les crocs comme les chiens que la laisse étrangle, mais il faisait peine à voir, tout courbé qu’il était par la maladie, les mains tremblantes. Lorsqu’il fut près de lui, La Fouine ne chercha pas à prolonger la discussion. D’une bourrade assénée à l’épaule, il l’envoya valdinguer. Sous le choc, le vieux tituba sur deux ou trois mètres, lâchant son gourdin. Emporté par son élan, il tomba à son tour. Avec un bruit sourd, sa tempe droite alla frapper sur une pointe de rocher qui affleurait. Son corps sembla alors pris de spasmes. Un instant plus tard, un filet de sang coula de sa bouche entrouverte. Quelques secondes après, les yeux écarquillés sur le ciel de la Guyane, Jujube passait de l’autre côté du miroir.

Face au corps qui ne bougeait plus, La Fouine ricana :

« Le vieux, il a eu son compte. Dieu m’est témoin que je voulais pas qu’il cane. Mais ce qui est fait est fait. »

Se retournant sur lui-même, le nouveau venu reprit sa marche vers Clara, les lèvres humides balbutiant des bouts de phrases :

« Vieux fou. Une perte pour personne… Mais toi, je vais pas te faire ça. Toi, je te veux que du bien, tu vas voir… »

Terrifiée, la jeune femme tenta de continuer à monter à reculons, mais son pied gauche se déroba soudain et elle chuta sur le perron. Sans penser à sa robe qui, dans le mouvement, avait découvert ses cuisses, elle entra dans la baraque à quatre pattes, prise de panique. Au-dessus d’elle, La Fouine continuait à grogner :

« Mais c’est une vraie petite chienne, cette femelle… Regardez-moi cette salope. Elle me fait beau cul, en plus. T’en veux, dis ? Tu vas en prendre. Je vais te démâter, moi, je vais te fendre en deux. Tu vas aimer ça, cochonne… »

Très vite, Clara se retrouva acculée contre la cloison qui séparait la chambre de la pièce à vivre. La Fouine, dans le contre-jour et dans la position où il se trouvait, lui sembla alors immense, démesuré. Dans sa main, une lame s’était mise à briller, tandis qu’il poursuivait ses insanités :

« Je te connais, toi. Je t’ai déjà vue à la marche des filles. À la crique Margot, tu faisais ta fière. Mais regarde-toi, maintenant. T’es qu’une truie, une saloperie de truie…

– Je suis peut-être qu’une truie, mais j’aime pas faire ça par terre. On est pas des animaux, non ?

– Quoi ?

– Je dis que quand on a affaire à plus fort que soi, il faut pas insister. Pour mon mari, t’as raison. Il rentrera pas avant ce soir. Et, puisque je dois y passer, autant le faire bien. »

Subitement interdit, La Fouine essuya la sueur qui coulait à son front et demanda, incrédule :

« Tu veux dire que… Tu veux dire que tu vas te laisser faire ? »

Tout en se relevant sans geste brusque et en rabaissant ses jupes, Clara expliqua, avec un sourire provocant :

« Et pourquoi pas ? Je me suis mariée avec ce négro pour être libre. Mais ce crépu, il me suffit pas. Au champ, il va bien. Mais pour la chose, tu repasseras. Ses culottes, elles sonnent creux.

– Je le savais que c’était une tapette…

– Tout juste. Et pour une fois que j’ai un vrai mâle à ma disposition, je serais bête de pas en profiter, non ? »

Décontenancé par le calme de la jeune femme, La Fouine baissa la garde. Dans la tête de Clara, les pensées maintenant s’enchaînaient à une vitesse folle. Lorsque Habib, dans son bazar, avait tenté de la violer, elle avait feint la soumission et, d’un coup de genoux bien placé, elle avait pu s’esquiver. Le commerçant en avait pleuré de douleur, mais il n’avait rien dit. Dans la chambre attenante, une sœur gardienne confessait son épouse mourante. Au moindre cri, elle serait intervenue.

Soudain, la main de l’ancien bagnard se plaqua sur le corsage de Clara. Aussitôt, une violente envie de vomir la saisit mais, in extremis, elle parvint à se contrôler. D’une voix qu’elle voulut douce et aguicheuse, elle minauda :

« Attends un peu, beau mâle. Attends que je retrousse mes jupes pour que je te sente bien. Ça va être bon, tu vas voir. Tu vas aimer…

– Fais vite, saloperie ! Plus vite que ça ! À cause de ton pédé de négro, j’ai pris un mois de trou. Il faut que je me rembourse sur la bête, tout de suite !

– Encore un peu de patience, j’y suis presque… »

Dans le clair-obscur de la pièce, Clara sentit enfin le manche de son couteau qui coulissait entre la peau nue de son avant-bras et l’emmanchure de sa robe. Lorsqu’elle put s’en saisir, elle n’hésita pas, pas même l’espace d’une fraction de seconde. Elle plaqua le fil de la lame contre la glotte de l’homme, appuya de toutes ses forces et tira soudain le couteau vers la droite. La coupure fut nette. Aussitôt, du sang se mit à couler de la carotide sectionnée, à gicler par saccades sur la chemise, à s’étendre en flaque sur la poitrine et sur le ventre. Peu à peu vidée de ses forces, la main griffue abandonna le corsage froissé. Les yeux exorbités par la surprise et l’incompréhension, la Fouine tomba tout d’abord à genoux, les bras en croix. Puis, il finit par s’abattre d’un bloc, face contre le sol.

 

« Velho ! Porra1 ! Velho ! »

Deux heures plus tard, Clara avait retrouvé sa place à la table, devant sa lettre toujours inachevée. Les mains posées sur les cuisses, elle ne bougeait pas, indifférente au vent qui s’était levé et qui, sur le chemin desservant la cahute, arrachait par bourrasques à la terre des nuages de sable rouge.

« Velho ! C’est une catastrophe ! »

Dans cette position, Clara semblait ne voir ni même entendre son époux. Les yeux vides et posés sur la lettre que le vent affolait, il n’émanait d’elle aucun signe de peur, d’angoisse et encore moins de panique. Elle avait tué pour ne pas être violée. Elle avait assassiné un inconnu parce qu’il avait précipité le vieux dans la mort, parce qu’elle ne voulait pas être la suivante sur la liste. Jujube n’était plus. Tous deux s’étaient promis des promenades dans les rues joyeuses de Paris, des bocks de bière et des glorias aux terrasses des brasseries éclaboussées de lumière. Jujube n’était plus.

« Velho ! Puta merda ! Velho ! »

À l’instant de cette promesse, tous deux savaient qu’ils se mentaient. Clara n’aurait sans doute jamais l’argent nécessaire à son retour en France et son avenir était entre les mains du président de la Cour de Guyane. Quant au vieux, les choses étaient encore plus simples puisqu’il n’aurait jamais le droit de quitter la colonie. Ils savaient qu’ils se mentaient et, pourtant, bien après le soir où la jeune femme était revenue du Couvent avec les lettres d’Amandine, ils avaient continué à se bercer d’illusions, à nourrir leur rêve commun. Pour le plaisir, pour faire la nique à l’impossible. Pour s’inventer un avenir acceptable, aussi. Jujube l’avait même rassurée. Bien sûr que Mané serait du voyage ! Jamais il ne la laisserait partir sans lui. Il faisait sa mauvaise tête, mais le vieux saurait le convaincre et tous trois arpenteraient un jour le boulevard Saint-Michel ou le parvis de Notre-Dame, bras dessus, bras dessous.

À bout de souffle, le grand Nègre jeta ses paquets sur le sol. Au comble de la colère, il tempêta :

« Clara ! Où il est, le vieux ? C’est une catastrophe ! »

Comme elle ne répondait pas et demeurait impassible, celui-ci reprit :

« Où il est parti, cet ivrogne ? C’est les quinquinas !

– Quoi ?

– Les quinquinas ! Après l’aviso, monsieur Émile est resté sur Saint-Laurent. Moi, je suis allé au champ. Et là… Et là, j’ai vu ! Tout est fichu ! Tout ! Absolument tout ! »

Semblant sortir d’un mauvais rêve, la jeune femme se leva et prit la main de Mané, pendant que celui-ci continuait à se lamenter :

« Les quinquinas ! Ils sont tous crevés ! Y a un salaud qu’a mis du pétrole. Au pied de chaque plan, il a mis du pétrole. Tous les quinquinas, ils sont foutus… »

Aux quatre cents coups, il saisit le quart en fer blanc de son épouse et avala une gorgée de café froid. Puis, il gronda :

« Je sais qui c’est. Ça fait des jours et des semaines qu’il rôde autour du champ, comme un urubú. Je sais qui c’est, je te dis. C’est La Fouine. Je vais le saigner… »

D’une voix apaisée qui la surprit elle-même, Clara répliqua :

« Tu vas crever personne, mon homme. Le malheur est déjà passé par ici. »

Interdit, le grand Nègre braqua son regard sur sa femme et sembla la découvrir pour la première fois depuis son arrivée tonitruante. L’espace d’un instant, il ne la reconnut pas. Elle, d’ordinaire si solide, faisait songer à cet instant à un enfant perdu, inoffensif, coupé de la réalité. Lorsqu’elle le tira par la main derrière elle, il la suivit sans comprendre. Ce fut tout juste s’il balbutia encore :

« Jujube… Il faut lui dire… »

Après avoir passé l’angle de la maison, les lèvres molles de Clara murmurèrent, tout en désignant du doigt le cadavre du vieux étendu dans l’herbe :

« Le malheur est déjà passé, je te dis. Il est là, le vieux. »

Alors que Mané roulait maintenant des yeux horrifiés, elle l’emmena à l’intérieur, ses lèvres continuant à expliquer, à voix basse :

« C’est le malheur qui est venu. J’ai pas pu faire autrement. Il fallait que je le fasse. C’était lui ou c’était moi, mon Nègre… »

 

À la nuit tombée, des promeneurs égarés auraient pu assister à un étrange spectacle, sur la longue route qui mène de Saint-Laurent au quartier des libérés concessionnaires. Une femme blanche et un Nègre boiteux, sous la clarté de la lune, tiraient derrière eux un charreton recouvert d’une bâche goudronnée. Lorsqu’ils furent parvenus près d’une anse qui donnait sur le Maroni, ils s’immobilisèrent dans l’obscurité. Sans se concerter, ils déchargèrent leur carriole à bras. Toujours en silence, ils firent rouler le corps de La Fouine sur l’herbe. D’un dernier coup de pied, ils le confièrent au fleuve. Le cadavre flotta un moment à la surface et ils le regardèrent s’éloigner, suspendu entre la voûte étoilée et le cours limoneux. Après quoi il disparut dans un bouillonnement funèbre. Ce fut comme si trop de péchés avaient entraîné la masse morte vers le fond – ou comme si un crocodile ou des piranhas s’étaient saisis de cette dépouille et l’avaient fait couler à la façon d’un plomb. En un instant, La Fouine fut effacé de la surface du monde. Clara et Mané savaient qu’il n’y aurait aucune enquête, pas la moindre recherche. Un bagnard même libéré qui se volatilisait, cela n’intéressait personne, et surtout pas les forces de police françaises. Le Maroni, le fleuve-roi né des entrailles du massif du Mitaraka, ne laisserait aucune trace, aucune mémoire du mort. Il digérerait l’ancien bagnard comme il digérait chaque chose que l’on confiait à ses flots, depuis toute éternité. Un jour, Jujube avait dit au grand Nègre que le Maroni rendait la justice et qu’il la rendait même mieux que les hommes ne pouvaient le faire. Avec lui, il n’y avait aucune réclamation possible.

Lorsque le couple revint à la cahute pour boire un verre de tafia à la lueur de la lampe à pétrole, Clara demanda :

« Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Je vais m’occuper du vieux. Je vais l’installer dans de la bonne terre, près du potager. Et je lui bricolerai une croix, tu verras. C’est là qu’il faut le mettre, juste au pied des fleurs. Il y sera bien.

– Et nous, Mané ? Nous ?

– Nous ? On va continuer à vivre, c’est tout ce qu’on peut faire… »



À Cayenne, Gustave Amaury n’avait pas laissé traîner les choses. Le soir même où Alphonse était venu le visiter dans son bureau, il était allé trouver sa fille et lui avait intimé l’ordre de quitter la villa créole pour revenir s’installer dans sa maison du quartier de Remire. Sans poser de question, la jeune femme avait obéi. En quelques ordres secs, elle avait fait rassembler son nécessaire dans une malle et, emportée par une voiture tirée à deux chevaux, elle avait quitté la place de l’Esplanade. Son ventre bien à l’abri entre ses deux mains serrées, elle aurait suivi son père au bout du monde.

Rendu au célibat pour un temps qu’il supposait limité, Alphonse se remit à boire dès le soir même, avalant du rhum ou de l’absinthe sans eau. Ne quittant plus la bouteille jusqu’à l’épuisement de ses forces, il traîna à nouveau de rade en rade, oubliant parfois de se laver et de changer de linge, ne mangeant pour ainsi dire plus. Dans les coins sombres des ruelles aveugles, il multiplia les saouleries qui ne prenaient fin qu’à la pointe du jour, distribua ou perdit aux jeux des sommes toujours plus considérables. Bientôt, il ne fit même plus de différence entre le jour et la nuit, déambulant dans les rues au bras de toute la canaille guyanaise, se montrant au plein soleil avec des libérés qui crachaient en gueulant sur la patrie, des prostituées en rupture de ban, des orpailleurs plus prompts que la poudre à chercher querelle. Aux fenêtres des maisons ou dans les rues, lorsque la bonne société voyait ou croisait l’ordonnateur une bouteille à la main, toujours en train de pérorer, elle le foudroyait de tout son mépris ou détournait le regard en murmurant des prières. Les jours passant, Alphonse ne se rendit même plus à son bureau. Chaque fois que l’un de ses secrétaires, un porte-documents empli de lettres à parapher de toute urgence, osait s’aventurer jusqu’à lui dans le dédale du quartier Laussat ou dans les quelques maisons abandonnées de la rue Christophe Colomb, il était reçu par des insultes, des trognons de chou, des crachats et des bras d’honneur.

Un soir, pressé par la nécessité de mettre un terme à ce spectacle désolant, Gustave Amaury prit la décision de se rendre en personne chez le jeune homme. Il l’attrapa au moment même où celui-ci, les poches pleines de billets et de pièces, allait partir dans sa quête pour retrouver Dorise – prétexte commode qui justifiait dans son esprit toutes les turpitudes auxquelles il s’adonnait. Dans le fumoir situé au premier étage de la villa, le cacique se voulut expéditif, ne prenant pas même la peine de s’asseoir. D’un œil circonspect, il observa le garçon. Ce dernier portait un costume propre ce jour-là, et dégageait une forte odeur d’eau de Cologne généreusement dispensée afin de masquer les effluves de son corps qu’il n’avait plus lavé depuis une semaine. Les bottes maculées de boue et de déjections, Alphonse n’était plus que l’ombre de lui-même. Ses yeux battus, soulignés de cernes noirs, semblaient éteints et incapables de fixer quoi que ce fût plus de quelques secondes. La mauvaise graisse jaune de l’alcool commençait à empâter son visage autrefois plein de fougue et d’allant. Ses mains ne tremblaient pas puisqu’elles n’étaient jamais en défaut d’alcool, mais son débit de voix, maintenant hésitant, emprunté, s’éteignait parfois sans raison avant de s’envoler pour de brèves colères qui l’abandonnaient tout aussitôt.

Debout, accoudé à la grande cheminée, le président de la Cour lâcha :

« Vous voilà dans un triste état. Mais je ne suis pas venu jusqu’ici pour vous faire subir une énième leçon de morale qui ne servirait de toute façon à rien. J’y perdrais ma salive et cela ne changerait pas les rayures du zèbre.

– Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

– Rien. Peu de choses, en fait. »

Une fleur rose de rocouyer au revers de sa veste, ses quelques cheveux plaqués sur l’arrière de son crâne, Gustave glissa avec le plus grand calme ses pouces dans son gilet et reprit :

« Tout d’abord, il faut que vous sachiez que vos petites promenades dans les rues de Cayenne, sans compter toutes les histoires qui se colportent à votre sujet… Tout cela aura eu raison de ma fille. Même si vous reveniez à genoux, elle ne voudrait plus de vous.

– La belle affaire…

– Justement. Nos affaires, par votre faute, ne se portent pas au mieux. Il y a beaucoup trop de factures en souffrance, d’impayés. Le nouveau directeur général des services pénitentiaires se montre également trop curieux à mon goût. Et comment ne le serait-il pas, avec votre manie de parler à tort et à travers, dès que le rhum vous monte à la tête ? »

Le regard braqué sur son gendre qui n’avait toujours pas bougé de l’encadrement de la porte, il conclut :

« Votre poste d’ordonnateur ne vous autorise pas – et même vous interdit – de prendre de telles libertés. Je vous en ai averti, vous n’avez rien voulu entendre. Tant pis, vous l’aurez bien cherché. Hier soir, le Conseil général a exigé votre démission. Je suis donc venu la chercher. »

Du temps qu’Alphonse, un sourire goguenard sur le visage, se servait un verre d’alcool, Gustave Amaury tira de la poche intérieure de sa veste un document qu’il tendit à son hôte. Tout en s’asseyant dans un fauteuil crapaud tendu de velours vert, le jeune homme le parcourut d’un œil distrait. Après l’avoir laissé choir sur la table basse, il répondit :

« Je ne signerai pas ce papier. »

Sans hâte, le cacique récupéra la lettre, la plia et la remisa dans sa poche. Puis, il répliqua :

« Je m’en doutais et votre lâcheté ne m’étonne pas le moins du monde. Aussi, vous ne m’offrez plus qu’une seule solution, dégradante pour vous, j’en conviens.

– Laquelle ?

– La mise à pied. Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vais vous exclure d’autorité du Conseil général. Le vote des membres du Conseil pour entériner ma décision ne sera qu’une formalité. De plus, je vais devoir diligenter une enquête en bonne et due forme contre votre personne. J’en ai parlé à mon ami, le commissaire Lieutard. L’enquête prendra effet dès demain.

– À quel titre ?

– Ils ne manquent pas : troubles à l’ordre public, fautes professionnelles graves, manquements à la morale, fréquentations douteuses… »

Après une gorgée de Demerara, Alphonse grinça :

« C’est de l’esbroufe. Vous ne ferez pas cela, monsieur mon beau-père. Vous auriez beaucoup trop à perdre. »

Imperturbable, le président de la Cour poursuivit :

« Je ne serai plus très longtemps votre beau-père. Sachez que frère François a déjà entamé, à ma demande, une procédure en annulation de votre mariage par l’Église.

– Et il a accepté ?

– Il n’a pu faire autrement.

– Sur lui aussi, alors, vous avez des dossiers ? »

Ignorant la question avec superbe, Gustave Amaury abattit ses dernières cartes :

« Si vous acceptez de démissionner, et si vous acceptez également le divorce, vous pouvez encore vous en tirer de manière honorable. De plus, je peux vous garantir que…

– Dehors… »

La voix d’Alphonse n’avait pas claqué dans le silence. Au contraire, elle s’y était fondue tranquillement, figeant le cacique dans sa posture de pater familias. Sans même lui accorder un regard, le jeune homme reprit :

« Vous allez me faire le plaisir de foutre le camp de chez moi et de ne plus y remettre les pieds.

– Vous avez tort.

– Je suis chez moi et j’ai tous les droits. Vous m’avez ouvert les portes de la Guyane, je vous ferme celles de ma demeure. Nous voilà quittes, en quelque sorte. Et si vous persistez dans votre dessein, c’est moi qui vous avertis, cette fois : je communiquerai à la presse tous les dossiers qui vous concernent. Pas à la presse de Guyane, bien entendu. »

En entendant la dernière phrase, Gustave fronça les sourcils. D’une voix que la colère faisait vibrer, il interrogea :

« Vous voulez mettre sur la place publique de Paris des choses qui se passent ici, en Guyane ? Erreur funeste, jeune homme.

– Vous croyez ?

– J’en suis certain. J’ai de quoi vous faire taire, moi aussi. Pas sur le plan juridique, cela va de soi. En revanche, il existe des méthodes beaucoup plus expéditives et vous n’êtes pas sans savoir que le prix d’un homme, à Cayenne, ne vaut pas même le prix d’une balle. Mais j’y ai renoncé. Cela vous lie ad vitam æternam avec le meurtrier que vous avez payé et je n’ai guère de goût pour les maîtres-chanteurs.

– C’est heureux pour moi.

– Pour vous empêcher de nuire, j’ai même pensé à faire appel à un piaye… »

Avec un rire de mépris, Alphonse railla :

« Un piaye… Même fille, même père. Mais ne me dites pas que vous, un esprit éclairé, vous croyez à ces fariboles ?

– Ne vous moquez pas de ce que vous ignorez. Les piayeries peuvent être redoutables mais, en cette circonstance, elles offrent hélas un défaut majeur. Regrettable, même.

– Puis-je savoir lequel ?

– Pour donner leur pleine mesure, les forces des esprits ont besoin de temps. De beaucoup trop de temps, au vu de l’urgence de la situation.

– Vous ne me faites pas peur avec vos histoires de bonne femme. Il vous faudra trouver autre chose. En attendant, l’heure est venue pour moi de m’encanailler, comme vous le dites si bien. Je vous prierai donc de sortir. »

Sans un mot de plus, le président de la Cour de Cayenne tira du holster qu’il portait sous sa veste un revolver. Il s’agissait d’un Lefaucheux de Marine, un calibre douze à la carcasse de fonte brossée et à la crosse marquetée de bois. Sans une hésitation dans la voix, il expliqua :

« Puisqu’il n’y a aucun arrangement possible entre nous, je vais devoir vous éliminer, Alphonse. Ça ne m’emplit pas de joie, mais vous ne me laissez pas d’autre solution pour mettre un terme à vos agissements. »

Dans son fauteuil de velours vert, le jeune homme, comme à son habitude, pérora :

« Vous ne tirerez pas. D’abord, parce que le bruit s’entendrait jusqu’à l’autre bout de la ville et qu’il ne faudrait pas longtemps avant de voir tout Cayenne se précipiter ici. Ensuite, parce que vous ne sauriez pas quoi faire de mon cadavre. Enfin, parce que vous êtes un lâche qui agit toujours dans l’ombre et parce que ce fait divers sonnerait le glas de votre… »

Le Lefaucheux de Marine cracha une balle. Une seule balle qui atteignit Alphonse de Saint-Cussien en pleine poitrine. Les yeux écarquillés par la surprise et l’incompréhension, celui-ci eut à peine le temps de balbutier :

« Mais… Vous avez… Vous avez tiré ? »

Sans un regard pour sa victime, Gustave Amaury rengaina son revolver. Il avisa sous la table basse la dame-jeanne qui servait à recharger les lampes à pétrole. D’une main décidée, il s’en saisit et arrosa à grands jets les meubles et les tapis du fumoir. Avant de craquer une allumette soufrée, il bredouilla encore :

« Je vous avais prévenu… »

 

Ce soir-là, les flammes qui dévorèrent la villa créole illuminèrent jusqu’aux baraques de la rue du Port. Pendant que, dans la rue Malouët, les habitants commençaient à faire la chaîne pour tenter de sauver à grands seaux d’eau ce qui pouvait l’être encore, Alphonse de Saint-Cussien se rendit à la mort sans même combattre. Il avait perdu son ultime partie. Le lendemain, le commandant Lieutard étoufferait l’affaire et conclurait sans le moindre doute à un regrettable accident domestique. Le président n’ordonnerait bien entendu aucune expertise sur le cadavre calciné du jeune homme. L’affaire serait classée sans autre forme de procès et la vie pourrait reprendre, en Guyane, absolument identique à ce qu’elle était, avant l’arrivée de ce failli enfui de France pour échapper à la prison.

Réveillée par les cris de la population, madame Joseph se rendit à petits pas inquiets dans la chambre de Dorise. Celle-ci, plongée dans un profond sommeil, souriait aux anges et ne se réveilla pas. Après avoir refermé la porte, l’oubia remonta les escaliers et retourna s’asseoir sur le bord de son lit. Montant depuis la rue, les cris affolés des badauds qui se rendaient sur la place de l’Esplanade ou en revenaient lui avaient appris que l’ordonnateur et sa maison brûlaient d’un même feu. Dans le silence parfois haché par le tintement de cloche désespéré du corps des pompiers qui faisait de son mieux pour lutter contre le sinistre, elle commença à voix basse une longue série de prières, toutes catholiques, toutes chrétiennes. À ses pieds, la malle aux souvenirs laissés par sa mère reposait toujours. Madame Joseph n’avait pas eu besoin de l’ouvrir. La vengeance de Dorise s’était opérée d’elle-même.

Sur la place de l’Esplanade, maintenant grouillante de monde, les urubús s’étaient écartés de la villa qui menaçait à tout instant de s’effondrer sur elle-même. Réfugiés sur les palmiers situés plus au nord, en marge de la rue Nationale, leur tête rouge entrée dans leur cou noir, ils se contentaient d’observer les flammes orangées qui lançaient des éclairs dans la nuit de Cayenne.

 

Justice avait été rendue.



1. Littéralement : sperme. Interjection brésilienne qui marque la colère, la surprise, l’énervement





ÉPILOGUE

Ton départ est à toi. Ton retour est à moi.



AU POSTE DE GENDARMERIE DE SAINT-LAURENT, le militaire ne fit aucune difficulté à Mané lorsqu’il vint déclarer le décès de Jules Gourmet, dit Jujube, prisonnier libéré concessionnaire. Sans la moindre émotion visible, il enregistra le jour et l’heure de la mort et se borna à signaler que le défunt était parti d’une mauvaise chute. Sans se presser, Mané rejoignit ensuite sa cahute, saluant à peine les quelques connaissances qu’il croisa sur sa route. Désormais, il allait devoir poursuivre son existence, seul, au côté de Clara. Émile Dubernard, lorsqu’il avait constaté les dégâts que le pétrole avait occasionnés dans le champ de quinquinas, rendit son tablier. Le rêve avait été beau. La retraite approchant, il ne s’était pas senti la force de tout recommencer. Il était donc reparti à Cayenne pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Au moment des adieux, sur le wharf éclaboussé de soleil, il avait pris le grand Nègre dans ses bras et lui avait donné l’accolade, sous les yeux scandalisés des expatriés qui patientaient pour embarquer. Puis, il lui avait confié :

« Mon cher ami, l’heure de la séparation a sonné. Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir prendre l’aviso avec moi ? J’ai encore suffisamment de poids au sein de l’administration pénitentiaire pour vous faire embaucher au jardin militaire. Vous toucheriez un bon salaire et nous serions voisins. »

Mané avait esquissé un sourire gêné, avant de répondre :

« Merci, monsieur Émile. Merci, mais non.

– Je pourrais également trouver une place de servante ou de cuisinière à votre épouse. La vie serait douce, vous ne croyez pas ? »

Se balançant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, le grand Nègre boiteux avait à nouveau décliné la proposition :

« C’est pas pour vous manquer de respect, monsieur Émile. Mais non. Cayenne est une trop grande ville pour moi.

– Comparé à Paris, c’est tout juste un petit bourg, vous savez ? Mais je n’insiste pas plus. Je connais votre goût pour la solitude et je reconnais que, plus le temps passe, plus je partage votre avis et votre vision du monde. À défaut de prétendre au bonheur, l’homme sage devrait se contenter de chercher la paix et de fuir pour cela la fréquentation des autres êtres humains.

– C’est ça, monsieur Émile. Pour moi, c’est exactement ça. »

 

Dans la maison du libéré concessionnaire, une chape de plomb ne tarda pas à s’appesantir sur le couple. Cela se fit de façon progressive, insidieuse. Afin de gagner sa vie, Mané avait accepté d’arracher – à la demande de l’administration pénitentiaire – tous ses plants de quinquina et d’ensemencer le terrain avec du maïs. Chaque matin, la bêche à l’épaule, il rejoignait la parcelle pour ne la quitter que le soir venu, épuisé. De son côté, Clara se louait de temps à autre pour laver le linge des expatriés et, les jours de marché, elle vendait les fleurs de son mari pour faire entrer quelques sous de plus. Ce fut ainsi qu’elle apprit, par la bouche d’une quelconque commère, la mort tragique de deux habitants de Saint-Laurent. Au détour d’un saut, le Maroni les avait avalés et l’on n’avait retrouvé la dépouille ni de l’un ni de l’autre. Le premier se nommait Habib et, après avoir végété des années durant à la tête du seul bazar de la ville, il avait fait fortune dans l’or. Grâce à ses placers situés sur le Lawa, il était même devenu un homme respecté de tous, l’un de ces veufs exemplaires qui ne manquaient pas d’apporter, chaque dimanche, quelques fleurs sur la tombe de leur épouse. Le second, lui, se prénommait Pedro. Il était l’employé de monsieur Habib mais, comme il était nègre de la tête aux pieds, personne ne fit grand cas de sa disparition. En quelques jours, tout le monde oublia ses costumes fantasques, ses chapeaux improbables et sa silhouette dégingandée. Mané, pour sa part, ne pleura aucun de ces deux hommes.

 

Un soir où il rentrait chez lui, le grand Nègre se sentit soudain saisi d’une brusque bouffée d’angoisse. Dans la cour, il ne vit aucune fumée alors que, d’ordinaire, Clara veillait toujours sur quelques plats bien épicés qui mijotaient dans la vieille casserole tout encroûtée de suie. Sans fumerolle, la maison semblait morte. À pas de plus en plus rapides, il poussa le portail et s’engouffra dans la cahute. Sur un tabouret, la tache blanche d’une enveloppe se détachait dans l’obscurité. Les mains tremblantes, il l’ouvrit, sans même prendre la peine de s’asseoir. Puis, il lut :

Mon mari,

Si je t’ai écrit cette lettre, c’est parce que je suis partie. Ce n’est pas à cause de toi. Tu es le meilleur des hommes et la meilleure chose qui me soit arrivée de toute ma vie. Si je suis partie, c’est parce que j’ai compris que ma place n’était pas ici. Je ne suis pas faite comme toi. Moi, la solitude me fait peur. Et comme je te l’ai dit, une fois, mes racines ne sont pas en Guyane. Elles sont en France. C’est là-bas que je retourne. Avec le peu d’argent que j’ai gagné à laver les frusques des Blancs et à vendre tes fleurs, j’ai pu me payer le voyage par l’aviso jusqu’à Cayenne. À l’heure où tu liras cette lettre, j’y serai presque arrivée. Une fois sur place, je ferai de mon mieux pour me faire embaucher sur l’un des vapeurs d’une toute nouvelle société qui vient de se créer : la Compagnie générale transatlantique. Le ticket pour la France coûte 500,00 francs et je vais leur proposer de m’embaucher aux cuisines en échange de mon voyage. On m’a dit que cette nouvelle compagnie avait besoin de bras et qu’ils n’étaient pas trop regardants sur les papiers. Bref. On verra.

Quand je serai à Paris, je suis sûre que je trouverai à me placer. Que ce soit au Tabouret percé ou ailleurs, je m’en moque pourvu que je gagne ma vie et que je puisse t’envoyer de l’argent. Parce que j’attends que tu me rejoignes à Paris, tu sais ? Et ne me fais surtout pas de blague, négro de malheur : je t’attends ! »



Les yeux embués, Mané trouva tout de même la force de grimacer un sourire lorsqu’il vit que les deux derniers mots avaient été soulignés à trois reprises, avec des traits de plume épais et gras. Après avoir essuyé ses larmes d’un revers de la main, il reprit sa lecture :

À Paris, on se fera une belle vie, tu verras. J’ai déjà tout combiné dans ma tête. Je sais que tu n’aimes pas trop mon amie Amandine, mais tu as tort. Quand tu la verras, tu comprendras qu’elle n’est pas une femme comme les autres. Je t’avoue d’ailleurs que je compte bien sur elle pour m’aider à m’installer, au début. Tu pourras m’écrire chez elle. Elle s’appelle Amandine Idéïous et elle habite au : 12, rue de la Petite Truanderie – Paris.

Comme tu l’auras compris, je ne te quitte pas. Je pars juste en avance et je pense à toi, avant même d’avoir quitté la Guyane. Je pense à toi parce que, quand on sera à nouveau ensemble, je veux que tu sois le père de mes enfants. C’est dit, et je compte sur toi, mon Mané. Je compte tellement sur toi que ça me fait mal et que ça me rend heureuse, tout à la fois !

Je t’envoie toutes mes pensées, toute mon affection, tout mon amour.

Sois fier de toi.

Ta femme, Clara.





Soudain, un mugissement lugubre traversa la nuit océane, immédiatement suivi par un autre coup de sirène, plus long et plus douloureux encore. Dans son hamac situé à l’entrepont, Mané sursauta. Puis, il se surprit à sourire. Clara ne lui avait pas menti. Le lendemain du jour où il avait lu la lettre, il avait jeté ses quelques affaires dans un baluchon, donné la clé de la cahute à l’un de ses lointains voisins, s’était rendu sur le wharf de Saint-Laurent. Dix jours durant, il était resté là, assis sur le ponton de planches, à attendre l’arrivée de l’aviso suivant. Lorsque la silhouette trapue du bateau militaire était enfin apparue sur le Maroni, faisant gicler des gerbes d’eau à son étrave, son cœur avait bondi dans sa poitrine.

Deux heures plus tard, il était le premier à embarquer et, à Cayenne, il était également le premier à prendre pied sur le port. Un employé des douanes lui avait appris entre deux bâillements qu’un bâtiment de la Compagnie générale transatlantique avait bien appareillé en direction de Bordeaux, quarante-huit heures auparavant. Après avoir passé sa première nuit sous la barque d’un pêcheur, Mané avait fini par trouver l’adresse d’Émile Dubernard et il s’y était rendu sans tarder. Après les effusions des retrouvailles, le naturaliste avait tenu son engagement et trouvé au grand Nègre une place de jardinier au jardin militaire, entre l’anse Nadau et l’anse du Camp.

Dans son hamac, Mané s’enthousiasma à nouveau. Il lui avait fallu attendre deux ans avant de pouvoir prendre place dans un navire effectuant la liaison entre la Guyane et la France. Deux ans de travail, deux ans d’attente, deux ans à espérer des nouvelles de Clara qui n’étaient jamais venues puisqu’elle lui écrivait sans doute à Saint-Laurent. Maintenant, dans cette nuit au beau milieu de nulle part, il prenait réellement conscience qu’il allait retrouver sa femme. À Cayenne, la gendarmerie avait fini par lui donner son autorisation de sortie de la colonie. Il était donc libre, français et, sur l’océan Atlantique, le vapeur cinglait vers la France et Paris. Une fois qu’il aurait retrouvé sa femme, la vie pourrait reprendre enfin comme avant.

 

Les deux mêmes mugissements de sirène firent également tressaillir Clara. Dans le silence bercé par le roulis et le grondement des machines toutes proches, elle se dit pour la millième fois qu’elle avait eu raison de quitter Saint-Laurent. Cela ne se discutait pas. Son embarquement s’était déroulé avec une facilité qui l’avait surprise elle-même. Le bosco qui l’avait reçue dans sa cahute ne le lui avait jamais avoué, mais il avait été bagnard et il n’avait donc pas chipoté au moment où la jeune femme avait feint d’avoir perdu ses papiers. Il manquait du monde aux cuisines, elle avait été prise sans même l’ombre d’une question.

Derrière les barreaux de la cage où elle était enfermée en compagnie d’autres prisonnières, Clara se moucha dans ses doigts, faute de mieux. Elle avait bien fait de partir, oui. Elle ne regrettait rien. Et ça n’était pas sa faute si, dès son arrivée à Paris, tout était allé de mal en pis. Amandine, d’abord. Elle était morte d’une mauvaise pleurésie qui l’avait emportée en moins d’une semaine. Dans le meublé où elle logeait, sa colocataire avait indiqué à Clara qu’elle reposait désormais au Père-Lachaise. Dès le lendemain, la jeune femme avait acheté avec ses derniers sous deux bouquets de violettes. Le premier, elle l’avait posé un peu au hasard, dans le carré réservé aux indigents. Le second, elle l’avait coincé entre deux pierres, au pied du mur des fédérés qui portait encore les traces des balles qui avaient tué les Communards et son Bamboche.

Les deux années qui avaient suivi, Clara s’était mise à travailler d’arrache-pied. Hélas, sans papiers en règle, aucune gargote n’avait voulu prendre le risque de l’embaucher – et encore moins de la loger – et elle avait dû se contenter d’extras, se méfiant de la police et changeant de chambre toutes les semaines. Un jour, elle s’était décidée à faire le voyage jusqu’à Aix-en-Provence. Une connaissance lui avait fourni l’adresse d’un imprimeur qui, à l’occasion, donnait aussi dans les faux papiers. C’était chez lui, dans un sous-sol du passage Agard, que la police l’avait arrêtée. Clara Martinelli, ancienne bagnarde portant le matricule 32, tombée en tant que pétroleuse et ayant fui la Guyane dans la clandestinité, son affaire avait été jugée en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Deux mois plus tard, après un séjour au bagne de La Rochelle, elle avait dû réembarquer en direction de Cayenne. Considérée comme une inco, elle avait eu droit au fond de cale, à l’eau et au pain sec. Pourtant, malgré les odeurs infectes dégagées par les corps des autres prisonnières que les matons avaient serrées comme au temps des négriers, Clara ne parvenait pas à être triste. Là-bas, de l’autre côté de l’océan, à Saint-Laurent ou à Cayenne, Mané l’attendait. Si elle se comportait bien, au Couvent, et si mère Bénédicte acceptait de lui accorder à nouveau sa confiance, elle ne ferait pas plus de cinq ans. Ce n’était rien ! Ce n’était rien puisque Mané était là, qui l’attendait. Entre les tempes de la jeune femme, les mots d’Amandine remontaient, rassurants :

« Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire… »

 

Dans les ténèbres, les deux transatlantiques actionnèrent à nouveau leur corne de brume, après s’être croisés sous un tapis d’étoiles. Sur le premier, qui se dirigeait vers Bordeaux, un grand Nègre boiteux souriait, impatient de serrer à nouveau sa femme dans ses bras. Sur le second, en route pour la Guyane, une jeune femme trop tôt abîmée par l’existence souriait également. L’avenir était à eux.
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