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  I


  Le capétan Michel grinça des dents, comme cela lui arrivait chaque fois qu’un accès de colère l’empoignait. Sa canine droite avança hors de ses lèvres, brillante, dans le noir de sa moustache. À Candie, on l’avait surnommé « capétan Sanglier » et cela lui allait bien. En pleine furie, avec ses yeux ronds et sombres, sa courte nuque obstinée, sa large et forte charpente et sa canine rebelle, il ressemblait vraiment à un sanglier qui, ayant aperçu des hommes, se cabre pour bondir.


  Il froissa la lettre qu’il tenait dans sa main et la rangea dans sa large ceinture de soie. Il l’avait épelée longuement, pour essayer de lui trouver un sens. « Il ne viendrait pas cette année, non plus. Encore une fois, sa malheureuse mère et sa sœur si éprouvée fêteraient Pâques sans lui, parce que, paraît-il, il faisait toujours ses études… ! Que diable peut-il étudier et pour combien de temps encore ? Au lieu d’avouer qu’il a honte de revenir en Crète parce qu’il a épousé une Juive… ! Ton mignon de fils, mon cher Kostaros, il a souillé notre sang ! Ah ! si tu vivais ! Tu me l’attraperais par un pied et tu me le pendrais à la solive, la tête à l’envers, comme une outre ! »


  Il se leva. C’était un immense gaillard, sa tête touchait le plafond du magasin. Dans son élan, le foulard à franges qui retenait ses cheveux emmêlés, se délia. Il le saisit, le tordit et le renoua, bien serré, autour de son gros crâne. Puis, d’un bond, il atteignit la porte où il s’arrêta pour prendre l’air.


  Charitos, l’apprenti, s’était ratatiné derrière un rouleau de cordages ; un petit paysan aux traits farouches, brun comme un pruneau avec des yeux craintifs et fouineurs. Il jeta autour de lui un regard en coulisse sur les voiles, les toiles cirées, les seaux de peinture et de goudron, les chaînes géantes, les ancres et tous accessoires pour la marine, mais il était si effrayé qu’il n’avait réellement d’yeux que pour le patron qui remplissait tout l’encadrement de la porte et regardait du côté du port d’un air courroucé. C’était son oncle, mais il l’appelait « patron » et il tremblait devant lui. « Comme si je n’étais pas assez ennuyé ce soir, grogna le capétan Michel, avec ce chien qui me fait demander d’aller chez lui. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? Il me fallait le souci du neveu par-dessus le marché ! Sa mère m’a demandé de lui écrire. Je lui ai écrit. Que la peste l’étouffe ! » Il regarda à sa gauche, les caïques, les barques, la mer. On entendait au loin bourdonner les quais. Marchands, matelots, bateliers, débardeurs allaient et venaient parmi les tonneaux d’huile et de vin, les tas de caroubes, braillant, jurant, chargeant, déchargeant les voitures, se hâtant afin de terminer avant le coucher du soleil et la fermeture des portes de la ville. La mer grossissait, le port sentait le cédrat pourri, la caroube, le vin et l’huile. Debout sur la jetée, deux ou trois Maltaises peinturlurées, sur le retour, caquetaient de leur voix éraillée, faisant des signes à un chalutier ventru qui rentrait, chargé, de poisson.


  Le soleil déclinait et ce dernier jour de mars finissait. Le vent du nord soufflait, piquant ; tout Candie avait froid, les boutiquiers frottaient leurs mains l’une contre l’autre, tapaient du pied et buvaient de la tisane de sauge ou du rhum pour se réchauffer. Au loin le sommet du Stroumboula était saupoudré de neige. Plus loin encore, se dressait le mont Ida où la neige durcie brillait dans les profondes crevasses abritées du vent, tel un ruban blanc qui se déroule. Mais le ciel étincelait au-dessus, pur et miroitant comme de l’acier.


  Le capétan Michel avait les yeux fixés sur la grande tour aux murs épais et ornée des lions ailés de Venise qui se dressait à droite, en entrant dans le port. Candie était entourée de remparts redoutables, flanqués de tours construites à l’époque vénitienne par les raïas1 chrétiens et que les Vénitiens, les Turcs et les Grecs avaient abreuvés de leur sang. Les lions de marbre qui tenaient l’évangile dans leurs griffes et les haches des Turcs dont quelques-unes étaient encore fichues dans la pierre des donjons, rappelaient cette journée sanglante d’automne au cours de laquelle les Turcs, après de longues années de siège sans espoir, s’étaient emparés de Candie. Aujourd’hui, les mauvaises herbes, figuiers sauvages, orties, câpriers, poussaient de toutes parts entre les pierres déchaussées.


  Le capétan Michel abaissa son regard jusqu’au pied du grand donjon. Les veines se gonflèrent sur ses tempes et il poussa un soupir. Dans les fondations de cette tour, derrière la muraille où venaient se briser les vagues, se trouvait le cachot maudit où des générations et des générations de guerriers chrétiens avaient péri, enchaînés. « Tout solide qu’il est, le corps du Crétois ne peut pas porter son âme, non, il ne le peut pas… J’en veux à Dieu qui n’a pas pris soin de forger nos corps en acier, à nous Crétois, pour nous permettre de résister, cent, deux cents ans et plus, jusqu’à la libération de notre île. »


  Il pensa au neveu expatrié, européanisé et la colère le saisit à nouveau.


  « Il fait des études, qu’il dit. Que diable peut-il étudier ! Celui-là aussi, il va finir comme son oncle Pet-de-Loup, instituteur ! Un pion, un savantasse, un binoclard ! »


  Il cracha et sa salive manqua de peu le petit magasin de sieur Dimitros, l’herboriste qui se trouvait juste en face.


  « À quoi donc es-tu réduite, race fière de Michel le Fol, le mangeur de Turcs, toi qui n’avais jamais plié le genou devant l’oppresseur ! »


  Son terrible grand-père, Michel le Fol ressuscita en lui, tout entier, débordant de vitalité. Tant qu’il avait encore des fils et des petits-fils, ce glorieux ancêtre n’était pas vraiment mort.


  De temps en temps, les vieux de Candie se le rappelaient, errant sur les rivages de l’île sa grosse patte en visière au-dessus de ses yeux et guettant à l’horizon l’arrivée des navires « moscovites », comme il disait. Son grand fez planté de travers, il allait et venait le long des murailles de Candie, s’adossait contre la tour maudite et chantait à la barbe des Turcs la « chanson de Moscou ». Il avait, dit-on, des cheveux longs et une longue barbe, il portait de hautes bottes qu’il attachait à sa ceinture et ne quittait jamais. Il portait aussi une chemise noire, car la Crète asservie était en deuil, et le dimanche, après la messe, il se promenait avec le vieil arc de son grand-père en bandoulière et un carquois rempli de flèches. « Ça, c’étaient des hommes, grogna le capétan Michel en fronçant les sourcils. Ça, c’étaient des hommes, des vrais, pas des femmelettes comme nous ! Leurs femmes n’avaient rien à leur envier, elles étaient encore plus terribles, peut-être. Hélas ! l’humanité dégénère, elle tombe très bas ! »


  Les souvenirs affluèrent de nouveau, et, derrière l’aïeul, apparut la grand-mère du capétan Michel, squelettique, sauvage, les ongles agressifs et noirs de crasse. Devenue très vieille, elle avait abandonné sa cour pleine d’enfants et de petits-enfants et était allée se terrer dans une profonde caverne au-dessus de son village natal, au pied du mont Ida. Elle y demeura clouée pendant vingt ans. Chaque matin, une de ses petites-filles, mariée dans la région, lui apportait une miche de pain d’orge, quelques olives et une gourde de vin – de l’eau, il y en avait autant qu’elle voulait dans la grotte – et le jour de Pâques, deux œufs rouges pour honorer le Christ. Chaque matin, avec ses cheveux longs et ses ongles interminables, loqueteuse, pâle, fantomatique, la vieille apparaissait sur le seuil de la caverne, toute recroquevillée, les yeux fixés sur le soleil qui se levait, agitant longuement vers lui ses bras décharnés comme si elle le bénissait ou le maudissait. Puis elle s’engouffrait de nouveau dans le ventre de la montagne. Vingt ans de réclusion. Et un beau matin, on ne la vit pas sortir. C’était clair. On alla chercher le curé du village, on pénétra dans la grotte avec des torches allumées et on la découvrit là, glacée, repliée sur elle-même, dans un creux aussi étroit qu’un cercueil, un crucifix à la main et la tête coincée entre les genoux.


  Le capétan Michel hocha la tête. Il quitta le cachot des yeux et les morts sombrèrent à nouveau dans les profondeurs de sa poitrine.


  Dans le magasin d’en face, sieur Dimitros, somnolent, les yeux bouffis, était assis les jambes croisées sur un petit sofa. Avec un chasse-mouches, fait de crins de cheval, il éloignait indolemment les mouches des sachets de clous de girofle, de noix de muscade, de mastic de Chio, de cannelle et des petits flacons d’huile de laurier et d’huile de myrte alignés autour de lui. Il avait toujours le teint bilieux et manquait d’entrain. Tour à tour, il se grattait, bâillait et fermait les yeux pour sommeiller un instant. Comme il ne s’était pas encore tout à fait endormi, il lui sembla qu’en face, le capétan Michel le regardait. Il agita le chasse-mouches en guise de salut, mais l’imposant voisin détourna la tête ; sieur Dimitros se remit alors à bâiller.


  Le capétan Michel enfonça sa grosse main dans la ceinture qui faisait plusieurs fois le tour de sa taille, trouva la lettre chiffonnée, l’extirpa et se mit à la déchirer en mille morceaux.


  « Comme si un seul instituteur ne suffisait pas à déshonorer la famille, en voilà un autre maintenant ! Et le fils de qui ? Le tien, frère Kostaros, toi qui as mis le feu à la poudrière et fait sauter le monastère d’Arcadi avec tous ses saints, ses Christ, ses prêtres, ses Chrétiens et ses Turcs ! »


  Ventousos, le fameux joueur de lyra, enveloppé dans son gros manteau, descendait en hâte vers le port. Il avait commandé un tonneau de vin de Kissamos pour sa taverne et venait en prendre livraison. Mais, voyant de loin le capétan Michel avec son serre-tête enfoncé jusqu’aux sourcils, il comprit et fit demi-tour.


  « Le fauve broie encore du noir », murmura-t-il, et il changea de direction.


  Le soleil se posa enfin au bord des rochers du Stroumboula, les rues s’emplirent d’ombre, le blanc des minarets rosit et sur le port, les marchands, les artisans, les ouvriers, les bateliers, les chiens même, qui depuis l’aube braillaient et aboyaient, se sentirent très las. Le monde s’apaisait. Le capétan Michel prit sa tabatière dans sa ceinture, roula une cigarette et, peu à peu, sa colère tomba. Il se mit à caresser sa barbe touffue, noire comme jais, et sourit enfin, découvrant à nouveau sa canine.


  « Mon fils, mon petit Thrassaki est là, je ne crains rien, murmura-t-il. C’est lui qui sauvera notre honneur. Il éclipsera son oncle Pet-de-Loup et aussi le neveu savantissime qui n’a pas eu honte de mêler notre sang à celui d’une Juive. Il portera haut le flambeau de notre race. »


  Il dit, et brusquement la vie lui parut belle et Dieu équitable. Le capétan Michel n’avait plus rien à lui reprocher.


  Un Turc, un petit vieux en sabots, au visage glabre, propret mais loqueteux, s’approcha craintivement, leva les yeux et regarda le capétan Michel. Celui-ci se pencha, l’aperçut et, secouant la tête :


  « Qu’est-ce que tu veux, Ali Aga ? » demanda-t-il d’un ton brusque.


  C’était son voisin. Il ne pouvait pas le sentir. Cette limace, ni homme ni femme, le dégoûtait. Il passait ses après-midi avec les voisines grecques à tricoter des chaussettes en tenant des conversations de femmes.


  « Patron, commença le petit vieux, je viens de la part de Nouri Bey. Il t’envoie beaucoup de salutations et il dit que tu lui ferais plaisir en te donnant la peine d’aller chez lui ce soir.


  — Bon, ça va. Il me l’a déjà fait savoir par son Nègre. Va-t’en !


  — C’est absolument nécessaire, qu’il dit.


  — Va-t’en ! te dis-je. »


  Il ne pouvait supporter cette voix d’eunuque. Ali Aga se tut et, pris de tremblements, s’en alla en rasant les murs.


  « Je n’ai rien à faire dans une maison turque, se dit le capétan Michel. Que peut-il bien me vouloir, ce chien ? Il n’a qu’à venir, lui. Je n’irai pas, voilà ! »


  « Charitos, cria-t-il, va à la maison et prépare-moi la jument ! »


  Il avait soudain envie de faire un tour sur son cheval pour se détendre. Le grand-père, la grand-mère, le neveu, Nouri Bey, il n’y penserait plus après la promenade.


  Mais au moment où il avançait la main pour prendre la clef de sa boutique et fermer, il entendit, venant du coin de la rue, un frais et joyeux hennissement. Le capétan Michel le reconnut et se retourna. Bronzé, luisant, plein de dignité et de noblesse, un alezan approchait, tout fumant. Un garçon turc, pieds nus, le tenait par la bride avec précaution et le promenait d’un bout à l’autre de Candie, libre de ses harnais, pour le rafraîchir. Il devait venir de loin en galopant car sa bouche, son poitrail et ses aisselles fumaient. Mais sa fougue n’avait pas encore été apaisée. Il s’ébrouait, secouait sa crinière mouillée de transpiration, hennissait et frappait de temps en temps le trottoir de ses minces pattes de devant.


  « Voilà l’étalon de Nouri Bey qui passe. Attention, regardez, les gars, dit une voix venant de la boutique du coiffeur, sior Paraskévas, le Syriote. » Cinq ou six clients non encore rasés et un barbouillé de savon se précipitèrent à la porte. Ils s’y arrêtèrent, bouche bée, le cou tendu, pleins d’admiration.


  « Je vous jure, fit un malabar porteur d’une barbe aux mèches bouclées comme celle d’un bouc, je vous jure, si on me demandait : « Qu’est-ce que tu préfères : le cheval de Nouri ou sa hanoum ? » Si on me disait : « Choisis ! » Je choisirais le cheval !


  — Tête de linotte ! l’interrompit Yanaros le teinturier ; fraîchement rasé, qu’on appelait aussi « Mistigri » parce qu’il avait des moustaches de chat, hérissées et agressives, la Éminé Hanoum, c’est un morceau de choix, c’est connu, et elle a vingt ans, la garce. Et farouche avec ça… Choisis-la donc, malheureux, et tu régaleras ton entrejambe !


  — Je préfère le cheval, je te dis, insista la barbe de bouc, je ne me salis pas en couchant avec une Turque, moi.


  — Ni le cheval ni la hanoum, les gars, enchaîna la voix fluette de sior Paraskévas, lequel avait aussi bondi dehors, ses ciseaux en main. Ni le cheval ni la hanoum, tout ça c’est du tracas ! »


  La barbe de bouc se retourna :


  « Eh, mon petit bonhomme, la vie c’est du tracas ! Pour être tranquille, il faut mourir ! Et je te conseille de ne pas nous raconter ces boniments-là à nous Crétois, parce que, s’il nous arrivait de prendre ça du mauvais côté, on t’enterrerait tout vivant… »


  Le malheureux Syriote frissonna. C’était un petit bonhomme affable, naïf et qui se demandait encore comment il avait pu échouer en Crète pour raser ces espèces de sauvages. Chaque fois qu’un montagnard crétois apparaissait sur le seuil de sa boutique, le Syriote sursautait et le dévisageait, effrayé. Par où commencer ? Le montagnard ne s’était ni rasé ni lavé depuis des mois et ignorait certainement combien d’années s’étaient écoulées depuis sa dernière coupe de cheveux. Le coiffeur secouait ses serviettes, attrapait ses ciseaux et se mettait à tourner autour de la chaise où se tenait le Crétois en train d’admirer sa figure dans la glace. Ce client surprenant le faisait penser aux béliers qui conduisent les troupeaux ou encore à saint Mamas, le patron des bergers que sior Paraskévas avait vu une fois sur une image, velu de tant de kilogrammes de poils, moustaches et cheveux, que dix coiffeurs ensemble n’auraient pu réussir à l’en débarrasser.


  Les ciseaux de sior Paraskévas devenaient brusquement tout petits. Par où attaquer ces poils de cochon, cet effarant système pileux ? Le délicat Syriote poussait un soupir, se décidait enfin, et, appelant Dieu à son aide, commençait ses savonnages.


  « Vivant ? répéta-t-il en reculant, le souffle court. Mais pourquoi voulez-vous m’enterrer vivant ?


  — Parce que, nous, ceux qui parlent comme toi, tu sais comment on les appelle ?


  — Dis-le, s’il te plaît ?


  — Des morts ! »


  Le Syriote avala péniblement sa salive, fit semblant de n’avoir rien entendu et disparut dans sa boutique.


  Stéphanis, l’ancien capitaine de La Gaillarde que les Turcs avaient coulée pendant la Révolution de 1878, passait en boitant à ce moment précis. Un obus du navire turc qui avait attaqué le sien, lui avait fracassé le genou et depuis, il flânait dans le quartier du port, clopin-clopant, son bâton à la main. Il possédait deux bâtons. L’un était droit comme un cierge et il le sortait quand tout allait bien pour la Crète, l’autre, noueux et tordu, il le prenait quand les affaires tournaient mal et que l’air sentait la poudre. Ce jour-là, il s’appuyait sur le bâton biscornu. Ayant entendu la conversation, il s’arrêta.


  « Allons, ne vous disputez pas, les gars, tout s’arrange.


  — Voyons un peu, capétan Stéphanis, qu’est-ce que tu aimerais le mieux, toi ?


  — Monter le cheval de Nouri, eh ! bourriques, avec Éminé Hanoum en croupe, comme saint Georges !


  — Moi aussi ! Moi aussi ! Moi aussi, capitaine Stéphanis ! s’écrièrent les clients rasés ou non en éclatant de rire. Et que Dieu nous entende ! »


  Le capétan Michel regardait fixement le cheval qui passait maintenant devant lui, coquet, frétillant, le cou svelte et souple, dressé comme celui d’un cygne. Le bel animal aperçut l’homme, son œil brilla comme s’il le reconnaissait, puis, après un instant d’hésitation, il se mit à hennir.


  Le capétan Michel fit un pas vers lui. Ne pouvant pas se dominer, il s’approcha encore plus. Il brûlait d’envie de caresser le cheval, de sentir la tiédeur de son corps et de recueillir de la bave dans sa main. Le garçon comprit et attendit.


  La main du capétan Michel se posa lourdement sur le large poitrail mouillé, orné d’un collier de turquoises et d’un croissant d’ivoire. Elle parcourut fébrilement le cou, les naseaux, le front, s’enfonça dans la crinière humide, se traîna, toujours inassouvie, sur le dos, la croupe et descendit vers le ventre fumant.


  La fière et gracieuse bête penchait le cou et jouissait de la savante caresse. Elle tourna vers l’homme son œil duveteux, le regarda, frotta ses naseaux contre sa tête et poussa un hennissement en répandant sa chaude haleine sur les cheveux sombres. Soudain, pour jouer, elle saisit le serre-tête du capétan Michel du bout de ses babines, le brandit très haut en l’air, le secoua et refusa de le rendre. Elle regardait d’un air malicieux l’homme à la barbe noire qui se trouvait devant elle et l’homme sentait fondre son cœur. Le capétan Michel n’avait jamais regardé un être humain avec tant de tendresse. Il se mit à lui parler doucement. L’animal baissait la tête, attentif, et se frottait, caressant, contre ses épaules. D’un geste prompt, le capétan Michel avança la main, s’empara du serre-tête et dans l’état où il était, mouillé de bave, il l’enroula autour de sa tête. Puis il se retourna, fit signe au garçon que le jeu avait pris fin et qu’il pouvait partir.


  « J’irai, se dit le capétan Michel en suivant des yeux le cheval qui atteignait maintenant l’entrée du port. J’irai ! »


  Il s’était brusquement décidé. Il revint sur ses pas pour aller fermer son magasin et s’acheminer ensuite vers la maison de Nouri Bey.


  Mais le capétan Stéphanis qui l’avait surpris en train de caresser avidement le cheval se tenait devant lui appuyé sur son gourdin et lui souhaitant le bonsoir. Le capétan Stéphanis n’avait pas peur de ce personnage intraitable ; n’était-il pas quelqu’un lui aussi, un fameux loup de mer ? À chaque révolution, celles de 1854, 1866, 1870, combien de fois n’avait-il pas forcé le siège turc et débarqué des vivres et des munitions dans des ports isolés, pour venir en aide aux Chrétiens ! Quand on avait bombardé et coulé son bateau, malgré le sang qui coulait de son genou blessé, il avait nagé jusqu’au golfe de Sainte-Pélagie, en tenant entre ses dents, au-dessus des vagues, les lettres que le Comité d’Athènes envoyait à l’illustre capitaine Korakas, le chef de Messara. Il est vrai que, depuis, la vie l’avait usé et ruiné. Ses vêtements étaient élimés et il traînait toujours, mille fois raccommodées, ses bottes de capitaine. Il parcourait inlassablement le port, admirant les caïques des autres, et qu’importe si son cœur se serrait. Il aimait renifler le goudron, entendre les cris, les souhaits de bienvenue et le bruit des ancres qui accrochaient le fond rocheux de la mer. Son corps était fané, ses poches vides, ses braies élimées et trouées mais son âme demeurait debout dans sa poitrine et regardait le large, telle une figure de proue.


  Il s’appuyait donc sur sa canne, hardiment planté devant le capétan Michel. Il l’interpella :


  « Dis donc, capétan Michel, tu as entendu la conversation devant chez le coiffeur ? Si soi-disant tu avais à choisir entre le cheval de Nouri et sa femme, qu’est-ce que tu prendrais ?


  — Je n’aime pas les propos obscènes », dit le capétan Michel, et il se dirigea vers son magasin, sans même se retourner.


  Mais le loup de mer ne comptait pas lâcher prise. Il feignit de ne pas entendre et continua :


  « On dit que Nouri l’a ramenée de Constantinople. Il paraît qu’elle est Circassienne et qu’elle est belle et sauvage, de la race de celles qui dévorent les hommes. Avec sa nourrice noire chrétienne, mes voisines, les Trois Grâces, apprennent tout ce qui se passe derrière les jalousies du bey. Alors, que Dieu prête vie à leurs petites langues, elles le répètent partout à la ronde.


  — Capétan Stéphanis, reprit le capétan Michel agacé, je te dis que je n’aime pas les obscénités. »


  Le rude matelot s’entêtait : « Non, il ne permettait à personne de lui couper la parole. La flotte turque tout entière ne lui avait pas fait peur, ce n’est donc pas celui-là qui le ferait reculer. Il entendrait tout, qu’il le veuille ou non. »


  « Nouri Bey est ton frère adoptif, capétan Michel, lui dit-il, ne l’oublie pas. C’est tout naturel que tu saches ce qui se passe chez lui. Il paraît que le bey, ce terrible fauve, reste à ses pieds pendant des heures entières, apprivoisé, à la regarder dans les yeux. Pendant ce temps, elle lui colle sa cigarette allumée dans le cou et ça l’amuse. Il paraît aussi que quand elle se met à penser à son pays – les tentes, l’odeur du fumier et du lait, les hennissements des chevaux –, ça lui fiche le cafard et alors elle casse les tasses de porcelaine, renverse les parfums, frappe la nourrice… » Le capétan Michel décrocha enfin sa clef en grognant comme un chien de garde, et d’un geste de la main, il écarta du seuil le vieux loup de mer. Même s’il l’avait voulu, celui-ci n’aurait pu retenir sa langue. Il aurait mieux fait évidemment de ne pas s’embarquer dans une discussion avec ce sauvage, mais du moment qu’il avait commencé, advienne que pourra. Il prit son courage à deux mains et termina son histoire aussi vite qu’il put :


  « Il paraît qu’elle est jalouse du cheval de Nouri, la hanoum. L’autre nuit, le bey a voulu la serrer dans ses bras, mais elle a résisté. « D’abord, tu vas me faire un plaisir, elle lui a dit. — Tout ce que tu voudras, ma belle, tout est à toi. — Tu vas amener ton cheval dans la cour, tu vas allumer des lanternes pour que je puisse bien voir et tu vas l’égorger devant moi ! »


  « Le bey a poussé un soupir, et baissant la tête il est allé s’enfermer dans sa chambre, à double tour. Toute la nuit on l’a entendu aller et venir en gémissant. Je te raconte ça pour que tu sois au courant. Il paraît qu’il t’a fait dire d’aller chez lui. Il veut te voir. Ne dis pas le contraire, c’est Ali Aga qui me l’a rapporté. Alors, il faut bien que tu saches que le ménage est à couteaux tirés. ».


  Le sieur Stéphanis frotta ses mains calleuses l’une contre l’autre, soulagé d’avoir pu aller jusqu’au bout sans être arrêté par la peur.


  « Je raconte ce que je sais, capétan Michel. Vrai, ou pas vrai… »


  Le capétan Michel ferma violemment la porte. Puis il la verrouilla et fourra la clef dans sa ceinture. Il se retourna enfin vers le maître du navire englouti.


  « Vous, les marins, dit-il avec mépris, vous ne respectez jamais les femmes des autres. » Et il se retira.


  « Vous, les capitaines de terre, répondit Stéphanis du tac au tac en ricanant, comment pouvez-vous comprendre ? Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez ! » Puis il s’éloigna clopin-clopant, aussi vite qu’il le pouvait, comme si brusquement la peur s’était emparée de lui.


  Le capétan Michel abaissa le serre-tête sur son front. Ses yeux disparurent derrière les franges. Il ne voulait voir personne et ne voulait être vu de personne. D’un air grave, préoccupé, il prit le chemin du quartier turc.


  Le soleil se couchait enfin. Les trompettes sonnèrent, les gardes turcs saisirent leurs clefs et fermèrent les quatre portes de la ville. Personne, jusqu’au lever de soleil prochain, ne pouvait maintenant y pénétrer. Turcs et Chrétiens étaient enfermés ensemble pour la nuit entière.


  Peu à peu, le soir tombait et enveloppait la ville. Plus de femmes dans les rues. À l’intérieur des maisons, on allumait les lampes et on dressait les tables pour le dîner. Les hommes rangés se dépêchaient de rentrer chez eux, tandis que les bons vivants buvotaient dans les tavernes en toute tranquillité. Plongée dans l’ombre, Candie rassemblait ses citoyens affamés pour le repas du soir.


  C’était l’heure où les trois sœurs jumelles, les Trois Grâces, se tenaient derrière leur porte, debout, serrées les unes contre les autres. Elles avaient percé trois trous dans la porte. Elles y collaient leurs museaux, regardaient avidement les passants et ragotaient sur les défauts et les qualités de chacun. Vieilles filles toutes les trois, venues au monde avec des cheveux, des sourcils, des cils absolument blancs et des yeux rouges de lapin, elles ne sortaient jamais le jour. La lumière du soleil les éblouissait et elles attendaient le soir avec impatience pour se poster derrière leurs trous et regarder passer le monde. À ces mauvaises langues, rien ne pouvait échapper. La rue était passante, la maison faisait le coin à l’endroit où finit le quartier turc et commencent les habitations chrétiennes. Elles voyaient tout et donnaient à chacun un sobriquet dont il ne pouvait jamais se débarrasser. C’est elles qui avaient surnommé le capétan Michel « capétan Sanglier », et c’est encore elles qui avaient baptisé son frère l’instituteur : « Pet-de-Loup ».


  Toute la journée, elles cuisinaient dans la pénombre, lavaient, faisaient de la couture ou du ménage, n’ayant guère d’autres soucis. Elles avaient échappé au mariage, aux tracas de la maternité et Dieu leur avait donné un bon frère, un homme en or, sieur Aristotélis, le droguiste. Il travaillait, le malheureux, préparait des poudres et des pommades tout le long du jour, avec ses pieds enflés à force de rester debout, pâle, persévérant, peu loquace. Célibataire lui aussi, il apportait à ses sœurs, midi et soir, un filet plein de provisions. Quand il était jeune, on lui proposait de temps en temps une jolie fille, un bon parti, une personne de bonne famille. Comme fiancé, il présentait bien, sieur Aristotélis. Sa boutique se trouvait au cœur de Candie, sur la place. Elle était remplie de bouteilles, de flacons, d’essences de fleurs et de savonnettes parfumées et tous les soirs, au crépuscule, les instituteurs et les médecins s’y réunissaient pour résoudre les grands problèmes de l’humanité… Mélancolique et fané, sieur Aristotélis écoutait sans parler, il les regardait seulement de ses petits yeux bleus fatigués et secouait son crâne déplumé : « Tu as raison… Tu as raison… » avait-il l’air de dire à chacun. Mais lui, pensait à sa vie manquée. Il aurait bien voulu se marier, le pauvre homme, non pas tellement pour la femme. Dieu l’en préserve ! Non ! Seulement pour avoir un fils à qui il pourrait laisser sa droguerie… Mais comment abandonner ses sœurs ? Il fallait les marier d’abord, c’était la règle… Les années passaient, les cheveux de sieur Aristotélis blanchissaient, ses dents se gâtaient, son dos se voûtait et ses joues fermes et rouges se flétrissaient. Maintenant, il était trop tard, il avait vieilli. Sa vie s’était écoulée vainement et il s’efforçait d’oublier en mastiquant de la résine de lentisque, comme on s’adonne à l’alcool. Il ruminait donc toute la journée, le sieur apothicaire, et le soir, tout en écoutant le médecin et l’instituteur discuter sur le libre arbitre ou l’immortalité de l’âme, ou encore se demander si les étoiles sont habitées, il secouait sa tête chauve et se répétait sans cesse : « Maintenant, même si je me marie, je n’aurai pas de fils… pas de fils… pas de fils. » Debout, devant son comptoir, le pilon à la main, mâchonnant du mastic, il mélangeait lentement, d’un air désabusé, ses poudres au fond du mortier.


  Les Trois Grâces étaient donc de bonne heure à leur poste ce soir-là, en émoi. Il faisait froid, elles avaient la chair de poule, leurs mains et leurs jambes maigrelettes étaient glacées, mais elles attendaient courageusement, ayant reniflé quelque chose d’étrange. Leurs petits yeux rouges collés aux trous, elles fixaient au loin le porche peint en vert de Nouri Bey.


  « Ouvrez l’œil, dit Aglaé, la sœur cadette. Quelque chose se prépare là-dedans, n’oubliez pas ce que la nourrice nous a dit avant-hier !


  — Il est rentré de mauvaise humeur ce soir le bey, ajouta Thaleia, moi je l’ai vu. Il a donné un coup de pied dans la porte, elle s’est ouverte et on a tout de suite entendu des cris et des pleurs. Il battait encore ses domestiques, pour sûr !


  — Quoi choisir ? Le cheval ? Éminé ? Je ne voudrais pas être à sa place », ricana Euphrosine.


  Les Trois Grâces étaient en train de caqueter quand soudain, la rue leur parut plus sombre. Elles firent un bond et s’interrogèrent du regard.


  « Le capétan Michel ! » dirent-elles dans un murmure, ajustant leurs yeux devant les trois trous.


  Sombre, la barbe frisée et noire comme jais, en braies de drap bleu et bottes luisantes, majestueux, alerte, arrivait le colosse, les sourcils cachés par les franges du mouchoir qui entourait sa tête. Il rasait les murs, la main appuyée sur sa large ceinture ; dissimulant son couteau à manche noir enfoncé jusqu’à la garde. Il frôla la porte d’où on l’épiait, se retourna un instant comme s’il avait senti les trois regards posés sur lui et, dans le crépuscule, son œil étincela. Les trois sœurs frissonnèrent, le souffle coupé. L’homme passa, lentement, gravement et s’arrêta devant la porte verte. Il jeta un bref regard autour de lui, tout était désert, pas un chat. Il enjamba la petite rue, ouvrit d’une seule poussée la porte de Nouri Bey et entra.


  Les trois sœurs poussèrent un cri :


  « Mon Dieu ! dit Aglaé en faisant le signe de la croix. Vous avez vu comment il est entré ? Comme un corsaire…


  — Qu’est-ce que le bey peut bien vouloir au capétan Michel ? Il y a anguille sous roche. Je te parie que c’est pour lui vendre le cheval.


  — Ou Éminé… » et les Trois Grâces se mirent de nouveau à glousser…


  Le capétan Michel franchit le seuil du pied droit et regarda autour de lui d’un air méfiant. Il vit le Nègre qui l’attendait : un ancien esclave squelettique que Nouri Bey avait hérité de son père. Tout le jour et une partie de la nuit, il restait accroupi derrière la porte cochère, silencieux, comme un chien. Il avait peur de s’endormir car il rêvait toujours que son maître le battait. Il se réveillait alors en sursaut, les yeux pleins de larmes, et se traînait de nouveau vers la porte où il se recroquevillait à son poste, dans l’attente du jour.


  À la vue du capétan Michel, il essaya de se relever. On entendit le craquement de ses vieux os qui lui faisaient mal. Le capétan Michel lui toucha l’épaule du bout des doigts et le vieux s’écroula, laissant le passage libre.


  Lentement, le visiteur s’avança parmi les grands pots de roses et d’œillets d’Inde. Un citronnier était en fleur quelque part, l’air embaumait ; et la terre fraîchement arrosée exhalait une odeur d’engrais et le géranium. Au fond du jardin où, dans la pénombre, brillait la vieille maison seigneuriale, une perdrix pépiait encore dans sa cage. On entendait des rires de femmes venant des hautes jalousies éclairées.


  La tête baissée, le capétan Michel respirait l’air avec dégoût. « Qu’est-ce que je fiche ici ? pensa-t-il. Ça sent le Turc ! »


  Il s’arrêta et regarda derrière lui. Il était encore temps. Le Nègre seul l’avait vu. Il était encore temps de ressortir. Charitos devait avoir préparé la jument à cette heure, il pourrait la monter, courir du haut en bas de la place jusqu’aux Trois-Arcades et se détendre un peu. Mais il eut honte : « Ils vont dire que j’ai eu peur, murmura-t-il. Allons ! En avant, capétan Michel ! »


  Décidé, il avança d’un pas rapide. La porte principale était ouverte. Une grosse lanterne allumée, avec des vitres rouges et vertes, pendait au-dessus. Nouri Bey, tacheté de rouge et de vert lui aussi, se tenait dans l’encadrement. Il avait entendu s’ouvrir le portail, reconnu le pas de son invité et sortait pour l’accueillir. Élégant, grassouillet, la poitrine large, le visage rond, les yeux noirs et en amande. Son épaisse moustache teinte jetait sous la lumière des reflets bleus. D’une beauté paisible et orientale, il rappelait ces lions aux figures de pleine lune que les femmes turques tissaient autrefois sur les riches tapis persans. Il portait des braies de drap bleu, une ceinture rouge incarnat et le turban qui retenait ses cheveux bouclés était d’un blanc immaculé. Il avait parfumé ses aisselles au musc et sentait le fauve, un fauve irrité par le printemps.


  Il fit un pas et tendit sa main grasse aux doigts courts.


  « Excuse-moi, capétan Michel, de te faire venir chez moi, mais il le fallait, tu vas voir pourquoi. »


  Le capétan Michel grogna et suivit le bey sans dire un mot dans l’appartement des hommes. Sur le seuil, il eut une hésitation et s’arrêta une seconde, méfiant.


  Il jeta un regard furtif à l’intérieur. Personne. La grande lampe devant le canapé était allumée, un énorme brasero de bronze brûlait. L’air chaud sentait l’écorce de citron. Sur une table ronde, dans un coin, une bouteille de porcelaine à long col, deux verres et quelques hors-d’œuvre.


  Ils s’installèrent sur un petit divan, tout près l’un de l’autre, le capétan Michel à côté d’une fenêtre fermée donnant sur le jardin. Nouri Bey tira de sa ceinture une tabatière de fer noir, ornée au centre d’un croissant de lune nacré, l’ouvrit et la tendit à son ami. Le capétan Michel roula une cigarette et Nouri Bey l’imita. Ils fumèrent longuement sans parler. Le bey semblait embarrassé, il ne savait par où commencer ni comment s’exprimer pour éviter d’effaroucher son visiteur. Il savait combien celui-ci était irritable et ce qu’il avait à lui dire ce soir-là était grave.


  « On boit un raki, capétan Michel ? dit-il finalement. Il est fait avec du cédrat, je l’ai spécialement commandé pour te faire plaisir.


  — Qu’as-tu à me dire, Nouri Bey ? » fit le capétan Michel en posant une main à plat sur les deux verres pour montrer qu’il ne voulait pas boire.


  Le bey toussa et se pencha pour écraser sa cigarette dans les cendres du brasero. Son visage s’empourpra.


  « Je vais te parler en toute liberté, capétan Michel, dit-il, ne te fâche pas. »


  Il attendait de ce Grec taciturne un mot encourageant, mais en vain. Celui-ci se taisait. Le bey se leva, alla jusqu’à la porte, déboutonna le col de sa chemise, et revint s’asseoir. Brusquement, ses mules lui parurent trop étroites. Il les quitta sans être vu et appuya la plante de ses pieds nus sur la terre rafraîchissante. Il se tourna vers son compagnon silencieux ; sa décision était prise, maintenant. Il leva la main pour lisser sa moustache, mais la laissa retomber aussitôt de peur que l’irascible capétan n’interprétât mal son geste.


  « Ton frère Manousakas… dit-il, et il soupira, ton frère Manousakas est en train de bafouer la Turquie. Il s’est encore soûlé l’autre jour, à l’occasion du 25 mars2. Il à pris un âne sur son dos et l’a porté jusqu’à la mosquée, pour lui faire faire, disait-il, ses prières. Je rentre seulement du village ; tous mes coreligionnaires sont bouleversés ; les tiens ont pris les armes et je crains un grand malheur.


  « Tu es averti, capétan Michel, ne viens pas te plaindre ensuite. J’avais le devoir de te prévenir comme tu avais celui de m’écouter. Fais ce que Dieu t’inspirera.


  — Buvons », fit le capétan Michel.


  Le bey emplit les verres et le parfum du cédrat se répandit dans l’air.


  « À ta santé, Nouri Bey, trinquons !


  — Trinquons », répondit le bey calmement en le regardant dans les yeux.


  Ils trinquèrent. Le capétan Michel se leva, écarta les franges du mouchoir qui couvraient son front.


  « C’est ça que tu voulais me dire, Nouri Bey ? fit-il. C’est pour ça que tu m’as fait venir ?


  — Si tu crois en Dieu, dit le bey, en saisissant délicatement son visiteur par la ceinture, ne pars pas. Ce n’est qu’une étincelle, mais elle peut mettre le feu à toute la Crète. Fais dire à ton frère qu’il doit cesser de nous traîner dans la boue. Nous sommes du même village, de la même terre. Rassieds-toi, il faut régler ça.


  — Mon frère est plus vieux que moi, il a soixante ans, dit le capétan Michel. Il a des enfants, des petits-enfants et du plomb dans la tête. Et puis il est libre de faire ce qu’il lui plaît, je n’ai pas à m’en mêler.


  — Tu es le chef du village, on t’écoute.


  — La parole, c’est une chose précieuse, Nouri Bey, et elle ne sort pas facilement de ma bouche. »


  Le bey se domina, se mordit les lèvres. Il regarda le capétan qui s’était déjà levé et fixait la porte, prêt à partir. « Il est d’une race indomptable, ce giaour, pensa-t-il, pas commode, et nous avons de vieux comptes de famille à régler ensemble. N’est-ce pas son frère Kostaros – de la poix sur ses os ! – qui a égorgé mon père ? J’étais très jeune alors et j’ai patiemment attendu d’être un homme pour le venger. Mais je n’en ai pas eu le temps puisqu’il a été tué au monastère d’Arcadi le jour de l’explosion. Son fils était encore au biberon à cette époque-là, et je me serais déshonoré en le tuant. J’ai donc attendu qu’il grandisse, mais dès qu’il a eu de la moustache, il m’a filé entre les doigts, lui aussi. Il paraît qu’il est allé faire ses études au pays des Francs… Mais quand reviendra-t-il ? Le sang de mon père crie !… »


  Il se leva, alla jusqu’à la porte et s’arrêta. Dans sa poitrine, la fureur montait et descendait sans pouvoir éclater. Il se retourna. Emmêlée, hirsute, la barbe du capétan Michel brillait sous la clarté tranquille de la lampe. Il avait fait le serment de la laisser pousser, disait-on, aussi longtemps que la Crète ne serait pas libérée. Les yeux de Nouri Bey étincelèrent, pleins de raillerie : « Qu’il attende, le giaour. Sa barbe pourra descendre jusqu’à ses genoux, jusqu’à ses pieds, elle pourra s’enfoncer dans la terre et prendre racine, mais la Crète n’aura pas sa liberté. C’est avec notre sang qu’on l’a payée. Et Candie ! On a lutté vingt-cinq ans au pied de ses murailles vénitiennes… Maintenant on la tient bien dans nos griffes et on ne la lâche plus, comme elle ne nous lâche plus ; elle est devenue notre propre chair. »


  Il soupira, pensant à son père, à tous les Musulmans tués autour des fossés de Candie. Entre lui et le capétan Michel avait coulé un fleuve de sang.


  « Ne souffle pas comme un bœuf, Nouri Bey, dit le capétan Michel en l’écartant pour atteindre la porte, ne t’étouffe pas. Ce que tu me demandes est impossible. »


  Nouri Bey était un homme fort, il contint sa colère.


  « Ne pars pas comme ça, capétan Michel, dit-il en adoucissant sa voix, ne pars pas fâché comme si on s’était disputés. Si je t’ai froissé, je retire ce que j’ai dit ; je n’ai pas parlé et tu n’as rien entendu. Est-ce qu’on n’est pas des amis ? Je t’ai invité à boire et à prendre quelques hors-d’œuvre. C’est de la perdrix, que je viens juste de rapporter du village. J’ai pensé qu’on pourrait la déguster ensemble en se rappelant le bon vieux temps, capétan Michel, quand on était petits et qu’on jouait tous les deux. »


  Il coupa une cuisse de la perdrix et la tendit au capétan Michel.


  « Non, je ne mangerai pas, fit celui-ci, c’est jour de jeûne. »


  Nouri Bey eut un geste navré de la main.


  « Par Allah, si je l’avais su, dit-il, je t’aurais apporté du caviar noir. »


  Il remplit les verres et, levant le sien :


  « À ta santé, capétan Michel, je suis content que tu aies accepté de venir chez moi pour boire un raki. Tiens, capétan Michel, que mon sang coule, comme ça, si je te veux du mal. »


  Il dit, et fit tomber quelques gouttes d’alcool par terre.


  Le capétan Michel se dérida. Il alla se rasseoir sur le canapé près de la fenêtre.


  « Moi non plus je ne te veux aucun mal, Nouri Bey, mais alors mesurons nos paroles. C’est préférable. »


  Il vida son verre.


  De nouveau ils se taisaient. Le bey avait chaud ; il se leva et ouvrit la fenêtre.


  On entendit, venant des jardins, le gargouillis frais et joyeux d’un petit jet d’eau. Le parfum des roses et des fleurs de citronnier entra dans la pièce. Du gynécée, parvinrent encore des éclats de rire. Les deux hommes se taisaient toujours. Avec effort. Nouri Bey cherchait un moyen de renouer la conversation. Le capétan Michel, tout en écoutant le jet d’eau et les rires, aspirait l’odeur du jardin. La colère gonfla à nouveau son cœur. « Rires, parfums et buveries de raki en compagnie des Turcs, c’est donc ça pour toi, la Crète », pensa-t-il et il donna un coup à la fenêtre qui se ferma bruyamment.


  « Excuse-moi, capétan Michel, je l’avais ouverte sans te demander ton avis », dit Nouri Bey d’un air ennuyé, puis il remplit les verres encore une fois.


  Le capétan Michel se retourna et regarda le Turc. Ils étaient nés dans le même village, l’un fils de bey, maître de toutes les terres fertiles, et l’autre, enfant du capétan Sifakas, raïa à qui n’étaient restées que les pierres.


  En ce temps-là, les Chrétiens n’avaient pas le droit de circuler à cheval. Sifakas n’avait qu’un âne et quand il rencontrait Haniali, le bourreau des Chrétiens, le père de ce même Nouri, le vieux devait mettre pied à terre pour laisser passer le maître. Mais un soir, le capétan Sifakas, de trop bonne humeur, ne descendit pas de sa monture. Alors, Haniali leva son fouet et frappa la tête irrévérencieuse qui se couvrit de sang. Le vieux ne dit mot, avala sa rancœur et attendit. « Le Christ n’est pas Albanais, songea-t-il. Il est Chrétien orthodoxe et un jour Il me rendra mes droits ! » Au bout d’un an à peu près, la révolution de 1866 éclata et Kostaros, le fils aîné de Sifakas, surprit le bey sanguinaire en dehors des murs de Candie et l’égorgea comme un mouton sur une pierre, sous la voûte du pont de Pendévi. Et voilà que maintenant le fils de Haniali était venu s’installer à Candie dans la grande maison seigneuriale entourée de jardins, de jets d’eau et de grilles, et chaque soir, pendant la belle saison, il parcourait les quartiers grecs à bride abattue sur son cheval, faisant jaillir des pavés une pluie d’étincelles.


  Le capétan Michel sortit sa tabatière, roula une cigarette, la porta à ses lèvres et ses narines se remplirent de fumée. Il ne savait pas s’il éprouvait de la haine, de l’amour ou de la répugnance pour ce Turc assis à côté de lui. Il se posait depuis longtemps la question sans pouvoir y répondre. Quand il leur arrivait de se rencontrer à pied dans les ruelles de Candie, ou à cheval dans les champs hors de la ville, à la vue du visage poupin et affable de Nouri, le capétan Michel sentait son cœur se gonfler et ne savait plus s’il désirait le tuer ou se jeter dans ses bras pour le serrer comme un vieil ami qu’on retrouve.


  Quand ils étaient enfants, ils jouaient ensemble dans les cours de fermes, faisaient la course, se battaient mais ils finissaient toujours par se réconcilier. Un soir – ils étaient alors des hommes faits –, ils se rencontrèrent à cheval juste sous le pont de Pendévi, aux environs d’un pavillon appartenant à Nouri, à une heure de Candie. Ils cheminèrent longuement côte à côte sans parler, sombres tous deux et très mal disposés l’un envers l’autre. Récemment encore, il y avait eu des tueries entre Turcs et Chrétiens, la Crète prenait feu à nouveau, les raïas se soulevaient.


  Ils cheminaient, taciturnes. Les célèbres murailles vénitiennes apparurent, toutes rouges sous le soleil couchant. « Le chien, pensa le capétan Michel, j’en ai assez de le voir se promener à cheval et taquiner les femmes dans les quartiers grecs ! » « J’en ai assez de ce giaour, se dit Nouri Bey. Chaque fois qu’il se soûle, il sort avec son cheval et déshonore la Turquie. L’année dernière ne m’a-t-il pas attrapé par la ceinture, soulevé comme une outre et lancé par-dessus le toit de son magasin ? La foule s’est amassée, on a dû mettre une échelle pour me faire descendre. Bref, j’ai été la risée de tous. »


  Les joues de Nouri Bey s’empourprèrent. Fou de rage, il se tourna vers le capétan Michel et lui cria :


  « Eh, capétan Michel. Il n’y a pas de place pour nous deux à Candie. Ce sera toi ou moi. Je te tue ou tu me tues.


  — À tes ordres, mon cher Nouri. Veux-tu que je descende et qu’on se batte ? »


  Nouri Bey ne répondit pas. Il regarda le Grec, ce fier palikare, et sa vue en fut pleine. « Quel homme, quelle allure, quelle vaillance ! Jamais un mot de trop, jamais une vantardise, jamais une querelle avec un inférieur. Et même devant la mort, il reste insoumis… Heureux celui qui possède un tel ennemi. »


  Enfin, il parla :


  « Pas si vite, capétan Michel, ce serait vraiment dommage… Je retire ce que j’ai dit. Ni mon Prophète ni ton Christ ne le voudraient. Tu es un brave, je crois, comme moi-même. Viens, mélangeons notre sang d’une autre manière.


  — D’une autre manière ?


  — Oui, devenons frères d’élection. »


  Le capétan Michel éperonna sa jument et passa le premier. Sa gorge se serra. Pendant un assez long moment, il écouta battre le sang dans la grosse veine de son cou. Et peu à peu, il s’apaisa ; son cerveau s’éclaircit. Une étrange émotion s’était emparée de lui, de la joie peut-être, à l’idée de mélanger son sang à celui de cet enfant gâté de seigneur et de ne plus pouvoir le tuer. Il fallait exorciser la tentation qui lui mettait le couteau au poing chaque fois qu’il rencontrait Nouri Bey. Bien que Turc, cet homme était un objet d’orgueil pour Candie. On ne lui trouvait aucun défaut : droit, bon, généreux, beau, un homme parfait, quoi ! Il retint la jument par la bride et s’arrêta. Nouri Bey éperonna à son tour et rejoignit le capétan Michel.


  « Allons », fit ce dernier sans se retourner.


  Silencieux, ils se dirigèrent vers le pavillon du bey et pénétrèrent dans la cour. Un domestique se présenta et emmena le cheval et la jument à l’écurie. Le bey frappa dans ses mains et une vieille servante apparut en se prosternant.


  « Égorge un coq, le grand à la huppe, commanda le bey, sors du vieux vin et prépare deux couches où tu mettras les draps de soie. Nous allons manger et dormir au pavillon cette nuit. Va fermer les portes ! »


  Demeurés seuls, ils s’assirent à la turque l’un en face de l’autre sous le vieil olivier creux mais encore fécond qui fleurissait au milieu de la cour. Le soleil avait baissé dans le ciel, l’étoile du berger, toute seule, guillerette, cascadait parmi les feuilles.


  Nouri Bey se leva et alla décrocher le gobelet de bronze de la fontaine publique à laquelle venaient boire les passants en bénissant le nom d’Haniali qui l’avait fait construire. Puis, il revint s’asseoir.


  « Au nom du Prophète et du Christ », dit-il, en sortant son couteau.


  Le capétan Michel retroussa la manche droite de son gilet, son bras apparut, bronzé, ferme, musclé. Nouri Bey se pencha, la pointe du couteau en avant et incisa une grosse veine qui frémissait dans les chairs. Le sang jaillit, noir, chaud. Nouri Bey approcha le gobelet et recueillit la valeur d’un doigt, puis il déroula son turban et banda le bras blessé.


  « À toi, capétan Michel, dit-il.


  — Au nom du Christ et du Prophète », commença le capétan Michel, et, sortant son couteau, il entailla le bras frais et potelé du bey qu’il serra énergiquement dans son serre-tête lorsque le sang eut coulé.


  Ils placèrent le récipient entre eux et, lentement, silencieusement ils se mirent à mélanger le sang avec leurs couteaux.


  La soirée était avancée, la fumée montait de la cheminée du pavillon, les domestiques mangeaient dans le sous-sol. Les deux hommes remirent leurs couteaux en place après les avoir essuyés dans leurs cheveux.


  Puis Nouri Bey empoigna le gobelet et le leva très haut. Sa voix se fit entendre, grave, solennelle comme une prière :


  « Je bois à ta santé, capétan Michel, mon frère d’élection ! Je fais le serment, au nom du Prophète, de ne jamais te faire de mal, ni en paroles, ni en actions, ni en temps de guerre, ni en temps de paix. Pour ma vengeance, il y a beaucoup d’autres Grecs ; pour la tienne, il y a autant de Turcs. »


  Il dit, approcha la timbale de ses lèvres et se mit à boire le sang mélangé, lentement, à petites gorgées. Il en but la moitié, essuya sa bouche et tendit le gobelet au capétan Michel.


  Celui-ci le prit à pleines mains :


  « Je bois à ta santé, Nouri Bey, mon frère d’élection ! Je fais le serment, au nom du Christ, de ne jamais te faire de mal, ni en paroles, ni en actions, ni en temps de guerre, ni en temps de paix. Pour ma vengeance, il y a beaucoup d’autres Turcs, pour la tienne, il y a autant de Grecs. » Puis il vida le gobelet d’un seul trait.


  Le capétan Michel ouvrit la fenêtre et jeta sa cigarette qui, pareille à une petite étoile rouge, atterrit dans un pot d’œillets d’Inde et s’éteignit sur le fumier fraîchement arrosé.


  Il se leva. Son visage s’était assombri. Effrayé, le bey se leva à son tour.


  « Capétan Michel, dit-il, je ne veux pas que tu quittes ma maison avec cet air fâché. N’oublie pas, nous sommes frères, nous avons mélangé notre sang.


  — Je n’oublie pas. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’un de nous deux n’est pas encore mort. »


  Toute la fameuse soirée passée au pavillon, sous l’olivier, traversa sa mémoire comme un éclair. Le repas arrosé de vieux vin, le sommeil profond dans les draps de soie.


  Il prit la bouteille de porcelaine, emplit son verre et but. Il le remplit et le vida encore. Il se rassit enfin.


  « Aurais-tu un bouffon chez toi ? demanda-t-il. Un guignol quelconque ? Appelle-le et qu’il saute, qu’il joue du tambourin, qu’il chante l’amané… j’étouffe. » Nouri était content. La colère du capétan Michel prenait meilleure tournure ; elle allait tomber dans le raki et se noyer.


  Il eut soudain envie de combler son frère d’élection, de faire quelque chose de grand, d’extraordinaire, au-dessus de toute marque d’amitié et d’amour, qui pourrait apprivoiser cet homme dur, éternellement renfrogné, et lui donner un peu de joie. Il se creusa la tête, parcourut la maison, cherchant ce qu’il pourrait offrir à son frère. Les bijoux anciens du coffre, les armes incrustées d’argent suspendues aux murs, ou le drap et les soieries dont les bahuts regorgeaient ? Que lui donner ? Et brusquement, il pensa au gynécée, à son plus précieux trésor et sourit. Nouri se tourna vers son invité.


  « Ce soir, pour te combler, je vais faire une chose qu’aucun Turc n’a jamais faite pour personne, excepté pour son frère. »


  Le capétan Michel le regarda mais ne dit mot. Une fois de plus, il emplit son verre de raki. Nouri se leva, s’approcha de la petite porte qui conduisait au harem et appela :


  « Maria ! »


  Une vieille Négresse dégringola l’escalier et parut. Elle était ratatinée, édentée, sèche comme une caroube et portait une petite croix d’or autour du cou.


  « Dis à ta maîtresse de prendre sa mandoline et de descendre ici. »


  Surprise, épouvantée, la Négresse leva son œil chassieux et le regarda.


  « Allez, va ! » lui cria le bey en la renvoyant d’un geste.


  Le capétan Michel éloigna le verre qu’il venait à peine de porter à ses lèvres et se tourna vers Nouri.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il avec colère.


  — C’est pour te faire plaisir, frère, j’ai confiance.


  — Il n’y a pas de plaisir qui tienne. C’est honteux ! Honteux pour toi qui es un homme, honteux pour ta femme qui se montrera devant un étranger, honteux pour moi qui lèverai les yeux sur elle. »


  Nouri parut hésiter.


  « J’ai confiance », dit-il encore. Il regrettait déjà, mais il n’osait pas revenir sur sa décision.


  Il se leva, disposa un coussin de plume sur le petit sofa et un autre contre le mur pour que la hanoum soit bien à son aise. Le capétan Michel se leva également et baissa la flamme de la lampe. Une douce lueur se répandit dans la chambre. Il sortit de sa ceinture un petit chapelet de corail noir et se mit à le triturer nerveusement en regardant par terre.


  La chambre au-dessus retentit de voix féminines, de cris, de pas pressés, de portes qu’on ouvrait et fermait ; on entendit couler une fontaine. Puis, ce fut le silence, pendant un long moment.


  Le capétan Michel leva les yeux. « Elle ne viendra pas, la chienne ! pensa-t-il. C’est une Circassienne. Farouche comme elle est, elle n’aime pas obéir. Tant mieux. Mille fois tant mieux. Quel démon m’empêche de partir ? Je vais m’en aller ! »


  Mais au moment où il allait se lever, on entendit craquer l’escalier. Les marches soupiraient une à une. Puis un joyeux tintement d’anneaux et de bracelets. Nouri se précipita, ouvrit la porte basse et salua en effleurant de sa paume, sa poitrine, ses lèvres, son front.


  « Bienvenue à Éminé Hanoum, dit-il tendrement, entre… entre… »


  Dans la pénombre, une jeune femme parut qui illumina la chambre. Le visage rond, comme celui de Nouri, mince mais pleine, avec de grands yeux obliques, les joues, les lèvres, les sourcils et les cils fardés, les ongles et les paumes passés au henné. Elle tenait dans ses bras, comme elle aurait tenu un enfant, une petite mandoline toute luisante.


  Elle avança un pied mignon chaussé d’une sandale rouge, tendit le cou, vit l’ombre masculine près de la fenêtre, fit semblant d’avoir peur et poussa un cri.


  « N’aie pas honte, ma belle, fit Nouri Bey en la prenant par le bras, c’est mon frère, je t’ai bien souvent parlé de lui. C’est le capétan Michel. Nous avons le cœur triste ce soir, allons, fais-nous la grâce de jouer un peu de mandoline et de chanter un air de ton pays pour nous changer les idées. C’est pour cela, ma belle, que nous t’avons priée de venir. »


  Le capétan Michel écoutait, les yeux fixés à terre. Il avait enroulé le chapelet dans sa main et le serrait au point de le briser. Il avait beaucoup entendu parler de cette Circassienne, de sa sauvagerie, de ses chansons qui parfois en pleine nuit, les jours de fête, traversaient les épaisses jalousies et bouleversaient tout le quartier.


  Turcs et Chrétiens s’amassaient dans les rues obscures pour l’écouter tandis que Nouri, derrière les grilles de la fenêtre, le creux de sa main posé sur le sein d’Éminé, se rengorgeait comme s’il tenait le globe de la terre.


  Une bouffée de lourd parfum indiqua au capétan Michel que la hanoum se rapprochait du coin que le bey avait arrangé à son intention. Elle passa devant lui, le dévisagea et ses yeux lancèrent des éclairs. À ce moment, comme il levait les siens, leurs regards se croisèrent mais se détournèrent aussitôt, remplis de haine.


  La hanoum prit place parmi les coussins de plume et croisa les jambes.


  « Comme il fait noir ! » dit-elle, coquette. Elle voulait qu’on la voie.


  Nouri se leva et alla donner de la flamme à la lampe. La lumière coula dans la chambre, fit briller les joues, les mains et les plantes des pieds teintes au henné de la Circassienne.


  Le capétan Michel leva les yeux et la regarda furtivement.


  Il les baissa immédiatement mais dans sa paume, deux grains du chapelet étaient réduits en miettes.


  « Bonsoir capétan Michel », dit la hanoum en faisant palpiter ses narines.


  La voix de l’homme sortit enrouée de sa gorge :


  « Bonsoir, Éminé Hanoum. Excuse-moi. »


  Elle se mit à rire. Là-bas, dans son pays, les femmes luttaient aux côtés des hommes, sans voile et à califourchon sur leur cheval. Là-bas, les hommes se rassasiaient des femmes et les femmes des hommes. Mais elle, son père l’avait vendue toute jeune encore à un vieux pacha de Constantinople, puis plus tard ce bey crétois était venu la voler, de sorte qu’elle n’avait pas eu le temps de vivre avec des hommes et de s’en rassasier.


  Et maintenant, chaque fois qu’elle rencontrait un homme, ses narines frémissaient comme celles d’un fauve affamé. Toute la journée elle se tenait derrière le grillage de sa fenêtre, jambes croisées, et regardait passer les beaux gaillards turcs ou chrétiens, les seins gonflés de désir. Lorsqu’elle allait se promener, bien serrée dans son haïk de soie, suivie de sa vieille nourrice noire, elle aimait passer devant les terrasses de cafés bondées d’hommes, descendre au port avec les portefaix et les bateliers entreprenants, ou se mêler, aux portes de la ville, aux paysans qui entraient dans Candie, mal rasés, sales, puants de sueur. Les narines de la Circassienne frémissaient, aspiraient l’air et ne parvenaient pas à se rassasier de la malpropreté de ces hommes.


  « Par Allah, dit-elle un jour à sa vieille nourrice, je te jure. Maria, s’ils ne sentaient pas si mauvais, je ne me donnerais même pas la peine de les regarder !


  — Qui, mon enfant ?


  — Les hommes. Comment faisais-tu, toi, quand tu étais jeune ?


  — Moi, je croyais en Dieu, mon enfant », répondit la vieille femme en soupirant.


  Ce soir-là encore les narines de la Circassienne frémissaient en présence du capétan Michel.


  Elle le regardait en silence. Combien de fois le bey ne lui avait-il pas parlé, et avec admiration, de l’homme qui se trouvait maintenant devant elle ! Combien de fois n’avait-elle pas entendu vanter sa bravoure, conter ses soûleries, citer cette sauvagerie qui l’empêchait d’adresser la parole aux femmes ou même d’entendre parler d’elles ! Et maintenant, amenée par son propre époux, elle était en face de lui et faisait jouer ses narines gourmandes comme si elle voulait humer l’air qui les séparait.


  « Éminé, ma belle, fit Nouri Bey, je t’en prie, chante-nous un air de ton pays, nous allons essayer d’oublier les souffrances de ce monde. Nous sommes des hommes… aie pitié de nous. »


  La hanoum fit entendre un glapissement de perdrix, puis elle posa la mandoline sur ses genoux, pinça quelques cordes qui rendirent un accord sauvage et allongea le cou.


  « Que vas-tu nous chanter, ma belle ? demanda le bey, visiblement heureux.


  — Ce que je veux. »


  La mandoline se mit à vivre. Et soudain, de la gorge légèrement penchée, s’élança la voix de la femme, tel un jet d’eau sorti des entrailles de la terre. La maison trembla puis s’effondra. Le capétan Michel crut entendre un grincement dans sa tête. C’était comme une bataille, un assaut, une immense allégresse dans ses paumes, sa gorge, ses reins. Les montagnes s’abaissaient, la plaine se colorait du rouge des armées turques et le capétan Michel, montant le noir coursier du bey, fonçait sur elles. Derrière lui, venaient les Crétois par milliers, coiffés de leurs sombres mouchoirs. Devant, personne. Les villages brûlaient ; les minarets, abattus à la hache, tombaient comme des cyprès ; le sang coulait et montait jusqu’aux genoux du cheval, jusqu’à son ventre même. Il regardait autour de lui. Ce n’étaient plus la Crète ni les murailles de Candie, ni la mer, ni les maisons habituelles. Ce n’était pas dans la mosquée, mais bien dans l’église Sainte-Sophie qu’il venait de pénétrer à califourchon sur le cheval du bey. Il mit pied à terre, fit le signe de la croix et leva les yeux très haut, vers le dôme suspendu dans le ciel. Les cloches étaient sorties de leur tombe, Mourtzouflos, le vieux bedeau de Saint-Minas, un Mourtzouflos de quarante toises, les faisait sonner, suspendu à leurs battants, résonnant, geignant et dansant avec elles.


  Le capétan Michel serra ses tempes entre ses deux mains. Et soudain, le monde s’arrêta à nouveau, la Crète réapparut avec Candie, la maison seigneuriale et le bey qui regardait Éminé en soupirant, son verre à la main… La pensée du capétan Michel replia ses ailes et retourna dans sa prison. La voix de la Circassienne s’était tue.


  Pendant un long moment, personne ne parla. Enfin, Éminé remua, caressa la mandoline encore sur ses genoux et dit :


  « C’est une vieille chanson circassienne. Les hommes la chantent sur leurs chevaux quand ils vont se battre. »


  Nouri se leva. Ses genoux tremblaient légèrement. Il s’approcha de sa femme et, brandissant son verre :


  « À ta santé, mon Éminé, fit-il. J’ai entendu nommer trois choses par le muezzin, trois choses que le Prophète chérissait – que Dieu lui accorde sa grâce ! – les parfums, les femmes et les chansons. Toi, mon Éminé, tu es ces trois choses à la fois. Qu’Allah t’accorde mille ans de vie, mille ans et même deux mille ! »


  Il vida son verre, d’un seul trait, fit claquer sa langue et se tourna vers le capétan Michel.


  « Bois, mon frère. À ta santé aussi ! » dit-il en lui remplissant son verre.


  Mais le capétan Michel enfonça ses deux doigts dans le verre débordant et les écarta violemment ; le cristal crépita et se fendit en deux, laissant le raki se répandre sur la table.


  « Assez ! » grogna-t-il d’une voix étranglée, l’œil noir.


  Éminé poussa un cri. Presque debout sur le canapé, les yeux écarquillés, elle regardait le capétan Michel. Jamais de sa vie, elle n’avait vu une telle force dans une main d’homme. Elle se tourna vers son époux avec un air de défi.


  « Tu peux faire ça, toi, Nouri Bey ? demanda-t-elle, haletante. Tu peux, tu peux ? »


  Nouri devint très pâle. Toute sa vigueur se concentra dans son poing droit, il fit le geste de mettre deux doigts dans l’autre verre mais manqua de courage et renonça. Une sueur froide l’inondait. Honteux de lui-même, il jeta un regard sombre et farouche vers le capétan Michel. « Il m’a encore rendu ridicule, pensa-t-il, et devant ma femme, cette fois ! J’en ai assez ! » Il prit Éminé par le bras et la secoua, furieux.


  « Monte dans ta chambre ! lui cria-t-il.


  — Tu peux ? lui fit de nouveau celle-ci, les joues en feu. Tu peux ?


  — Monte dans ta chambre ! » commanda le bey une seconde fois, puis il s’empara de la mandoline et la brisa en mille morceaux contre le mur.


  La Circassienne eut un rire méprisant.


  « Casser une mandoline, tu le peux, Nouri ! Vraiment, tu le peux. »


  Elle se leva du canapé et passa devant le capétan Michel en le frôlant ; son vêtement toucha la main de l’homme. L’air se remplit à nouveau du parfum musqué. Le capétan sentit sa main brûler.


  Rieuse, provocante, entêtée, elle tourna autour de Nouri une fois, puis deux, en le regardant d’un air moqueur et, brusquement, elle se faufila dans l’escalier et disparut.


  Les deux hommes restèrent seuls, debout, au milieu de la pièce, face à face. Le bey tripotait sa moustache tandis que sa poitrine haletait, bouleversée. Immobile, sinistre, le capétan Michel se mordait les lèvres et regardait le bey. Chacun d’eux avait une main posée sur le manche de son poignard qui dépassait de sa ceinture.


  Enfin, Nouri entrouvrit ses lèvres amères :


  « Capétan Michel, va-t’en, siffla-t-il.


  — Je m’en irai quand je voudrai, Nouri Bey, répondit l’autre. Prends l’autre verre et donne-moi à boire. »


  Le bey étreignit le manche de son couteau ; il jeta un rapide coup d’œil vers la lampe et eut envie de se précipiter pour l’éteindre ; ils se battraient alors dans l’obscurité et tant pis pour le vaincu. Le temps d’un éclair, il pesa son idée, indécis.


  « Prends l’autre verre et donne-moi à boire, répéta calmement le capétan Michel. Sinon, je ne pars pas. »


  Nouri se tourna vers la table et fit un pas. Ses jambes étaient de plomb, il transpirait. La bouteille pesait lourd, sa main tremblait ; le verre déborda et le raki se répandit sur les restes de volaille.


  « Bois, dit-il, en montrant le verre.


  — Mets-le dans ma main », fit le capétan Michel.


  Le bey gémit sourdement, saisit le verre et l’enfonça dans le poing du capétan Michel.


  Et celui-ci, grave, ombrageux :


  « À ta santé, Nouri Bey, dit-il. Je vais répondre à ton désir et inviter mon frère à ne plus offenser la Turquie. »


  Puis il trempa le bout de ses lèvres dans le raki, resserra le foulard autour de sa tête et sortit.


  La lanterne jetait, rouges et vertes, des raies de lumière dans le jardin maintenant obscur. Le capétan Michel se dirigea lentement vers le portail, sans regarder derrière lui.


  Il faisait tout à fait nuit. À Candie, le repas du soir était achevé, on avait froid et sommeil. Les fenêtres se fermaient une à une, c’était l’heure de faire sa prière et d’aller se coucher. Quelques retardataires déambulaient encore dans les rues, quelques amoureux erraient sous les fenêtres closes de leurs belles, on entendait, venant de quelque maison basse, des murmures de conversation.


  Debout, derrière leur porte, les Trois Grâces grelottaient. Le capétan Michel n’était pas encore ressorti. La nuit venue, leur frère arriva, peu bavard comme toujours et sans entrain. Elles mirent le couvert, échangèrent quelques mots : « Que ferait-on cuire le lendemain ? Il n’y avait plus ni charbon, ni huile, ni pétrole. Aristotélis devait s’occuper de tout ça. » Elles jacassèrent tout en mettant puis débarrassant la table. Elles préparèrent leur camomille du soir pour la digestion, enfilèrent leurs longues chemises de nuit et dirent leur prière – mais leur pensée ne quittait pas le portail vert.


  Le capétan Michel prit le chemin le plus long pour rentrer chez lui. Il ne supporterait pas ce soir de rester enfermé entre quatre murs. Son cœur gonflé emplissait sa poitrine et ne tenait plus dans son corps. Brusquement, Candie lui parut trop petite, incapable de le contenir. Il marcha longtemps. Les maisons, les rues, les hommes l’étouffaient. Il avançait à longues foulées, les dents serrées comme si on les poursuivait. Il atteignit la Grande Rue déserte. Quelques lanternes où brûlait du pétrole jetaient leur lueur fumeuse et rougeâtre sur le pavé. Au-delà du marché, une rôtisserie turque, un café, deux ou trois tavernes étaient encore ouverts. Quelqu’un l’appela. Croyant reconnaître la voix du capétan Polyxinguis, il allongea le pas pour l’éviter. Il arriva à la porte du Pacha, devant la fontaine de marbre ornée des lions vénitiens, leva les yeux, aperçut le Grand Platane maudit, s’approcha et, profitant de la solitude, fit le signe de la croix :


  « Que Dieu bénisse vos restes », murmura-t-il.


  Des générations et des générations de Chrétiens révoltés avaient été pendus par les pachas à ce platane. Été comme hiver, des cordes étaient suspendues aux plus grosses branches de l’arbre avec un nœud coulant préparé d’avance.


  « Par ma foi chrétienne, je le jure, une nuit je me lèverai, je prendrai une hache et je t’abattrai, platane maudit ! » murmura-t-il en regardant le vieil arbre avec colère, comme s’il s’adressait à un Turc.


  Il se remit en marche, s’engagea dans une étroite et sombre ruelle qui le conduisit aux Trois-Arcades, la grande place de Candie. Personne. Il déboutonna le col de sa chemise qui l’étranglait et respira profondément. Là-bas, vers le Nord, la mer miroitait, gémissante. Autour de lui, les montagnes traçaient dans l’espace leurs contours gris bleu. Haut dans le ciel, les étoiles brûlaient. Il allait et venait rapidement, écumant comme un cheval. Il atteignit le fossé qui entourait la citadelle. En face, sur une colline isolée, se détachaient quelques maisons basses. C’était Meskinia, le village des lépreux. Plus bas, au-dessus du niveau de la mer, une autre colline, les Sept Haches. Il y avait maintenant plus de deux cents ans que les Turcs, surgissant de derrière cette éminence, s’étaient rués sur Candie et l’avaient conquise. Et sept de leurs haches étaient restées plantées dans la terre. Au large, flottait vaporeuse, émergeant comme une tortue, Dia, l’île déserte.


  Il entendit derrière lui des voix de femmes et un léger bruissement de soie. Un vieux Turc apparut, courbé, une grosse lanterne à la main. Derrière lui, deux hanoums en haïks noirs, leurs ombrelles ouvertes, bavardaient et riaient doucement. La nuit s’imprégna de leur parfum de musc.


  Le capétan Michel sursauta.


  « Tous les diables sont à mes trousses, grogna-t-il, et il tourna la tête vers la mer pour ne pas voir les femmes – tous les diables, mais ils ne m’auront pas ! »


  Il eut hâte, soudain, de rentrer chez lui. Mais il ne voulait voir personne. De loin, sa femme et sa fille entendraient son pas, alors il tousserait et elles iraient se cacher. Il donnerait un coup dans la porte pour l’ouvrir et il n’y aurait personne derrière. Ni femme, ni enfants, ni chien. Il serait tout seul ! Alors, il pourrait peut-être prendre une décision.


  Sa femme Katérina et sa fille Rinio, penchées sous la lampe, l’attendaient. Derrière elles, se trouvait la place où le capétan Michel avait l’habitude de s’asseoir – lui et personne d’autre – un divan étroit qui longeait tout un mur, près de la fenêtre donnant sur la cour. Même quand le maître était absent, une ombre pesante se tenait là, que ni la femme ni la fille n’osaient approcher de trop près. Elles avaient l’impression de toucher son corps et cela les obligeait à reculer, frissonnantes.


  La mère tricotait et la clarté de la lampe tombait obliquement sur ses cheveux châtains, bien lisses, sur ses sourcils arqués, ses joues fermes, éclairant à moitié sa bouche au pli amer et son large menton énergique. Une étrange douceur émanait de cette femme, douceur, force et obstination. Jeune fille, elle était élancée comme un cyprès, bien bâtie, une vraie fille de palikare. Son père, le capétan Thrassivoulos Rouvas, n’ayant pas eu de fils, Katérina avait pris les allures d’un garçon. Puis, en se mariant, elle était tombée dans les griffes d’un lion. Les premières années, elle lui avait tenu tête, mais peu à peu elle s’était soumise. Qui pouvait se mesurer avec un capétan Michel ? Force et obstination s’étaient atrophiées en elle, faisant place à la douceur. Elle tricotait sans s’arrêter et songeait. Toute sa vie se déroulait devant elle, coulant et fuyant comme de l’eau… De temps en temps, elle levait les yeux et regardait. En haut, tout autour d’elle, alignés sur les quatre murs et encadrés de noir, se trouvaient les portraits de tous les héros de la révolution de 1821, de vrais tigres, ceux-là. Au milieu, devant l’un des cadres, brûlait une petite veilleuse d’argent…


  Dame Katérina hochait la tête, silencieuse. Aussi bien chez son père que chez son mari, sa vie s’était écoulée au milieu des armes. Au cours du soulèvement de 1870, avant son mariage, elle s’était battue comme les hommes, munie d’une cartouchière et d’un fusil pour empêcher les Turcs d’envahir son village. Petite fille encore, pendant une insurrection, en compagnie d’autres enfants, elle avait roulé des cartouches dans les feuilles de vieux livres que des moines apportaient de leur couvent. Dame Katérina connaissait bien l’odeur de la poudre et elle l’aimait. Le capétan Michel était un mari bon et juste, il lui plaisait, mais cette vie-là était dure pour une femme et, de temps en temps, il lui arrivait de se plaindre en cachette.


  Elle abandonna son tricot et leva les yeux à nouveau. Au-dessus du canapé était accrochée une grande et vieille lithographie : « Samson traîné et bafoué par les Philistins. » On y voyait, au milieu, le fier géant, pieds et mains liés avec des cordes, des lanières de cuir et des chaînes ; devant et derrière, des hommes furieux le tiraient, le poussaient, d’autres l’excitaient à coups d’aiguillon en se moquant. En haut d’une tour, derrière une petite fenêtre à barreaux, on apercevait une femme provocante et malicieuse, la poitrine nue, qui riait aux éclats. C’était Dalila.


  Dame Katérina parcourut la chambre des yeux comme si elle voyait toutes ces choses pour la première fois. Elle soupira, puis se pencha à nouveau sur son ouvrage, taciturne.


  Sa fille, une adolescente d’environ quinze ans, robuste et bien faite, avec un large menton volontaire comme le sien et d’épais sourcils comme ceux de son père, posa la dentelle qu’elle tricotait, leva les yeux et caressa le long chat à l’aspect sauvage qui était enroulé à ses pieds.


  « Pourquoi soupires-tu, maman ? demanda-t-elle. À quoi penses-tu ?


  — À quoi veux-tu que je pense ? répondit la mère. À ma vie. Et à toi, malheureuse, qui es tombée dans les griffes d’un lion. Je pense à ta petite sœur que j’ai dû droguer pour qu’elle dorme et ne pleure pas. Quand elle pleure, ton père devient fou de colère. Il ne peut supporter que Thrassaki, parce qu’il lui ressemble. »


  Elle leva les yeux au plafond et prêta l’oreille.


  « Il dort, le pauvret, dit-elle. Il s’est enfin calmé. » Et peu après : « C’est son père tout craché. Tu as vu comme il se fâche ? Comme il fronce les sourcils ? Comme il bat ses amis et comme il regarde les femmes, farouchement ? »


  Rinio ne répondit pas. Elle craignait son père, mais elle l’aimait et l’admirait. Tout ce qu’il faisait était bien fait et si elle avait été un homme, elle aurait agi comme lui. Elle n’aurait toléré que la présence du fils ; les filles auraient dû aller se cacher lorsque le père entrait dans la maison. Dès l’âge de douze ans, lorsqu’elle avait commencé à avoir de la poitrine, son père lui avait défendu de paraître devant lui. Elle ne l’avait pas vu depuis trois ans. Tant qu’il était à la maison, elle restait enfermée dans la cuisine ou dans sa petite chambre. De loin, elle reconnaissait son pas et courait se cacher. Le chat aussi reconnaissait le maître et il la précédait, la queue basse. Elle trouvait tout cela juste et donnait raison à son père. Rinio ne pouvait pas expliquer pourquoi mais elle était sûre que son père avait raison.


  Dame Katérina pensait la même chose sans pouvoir se l’avouer. Elle aurait agi de la même façon, comme son mari, comme son père, le capétan Rouvas. Combien de temps ce dernier n’était-il pas resté sans la voir ? Elle devait avoir vingt ans, elle était encore jeune fille, lorsqu’une nuit, les soldats turcs étaient venus cerner la maison du vieux capétan. Il en avait tué autant qu’il avait pu, mais ils étaient nombreux… Finalement, ils l’avaient capturé, l’avaient fait descendre dans la cour et se préparaient à le conduire à Candie chez le pacha. C’est alors que Katérina, accourue avec sa mère, l’avait vu. Ses vêtements étaient déchirés, son sang coulait. En partant, il avait levé la main et crié : « Adieu, les femmes, ne vous en faites pas ! Adieu ! Faites dire des messes pour moi, c’est pour la Liberté que je meurs, ne pleurez pas. Marie-toi, Katérina, fabrique un petit mâle et appelle-le Thrassivoulos, comme moi ! »


  Ils l’avaient emmené à Candie et fait asseoir à la porte du pacha sous le grand platane. Un barbier turc était venu avec ses rasoirs et l’avait écorché vif. Puis, Mustapha Pacha, le chien, avait fait faire une blague à tabac avec sa peau.


  Toutes ces choses repassaient dans l’esprit de dame Katérina, ce soir-là. Elle avait tout de même eu du bon temps avec le capétan Michel, elle n’avait pas à se plaindre. C’était un homme honnête, considéré, sérieux. Il ne regardait pas les autres femmes, ne jouait pas aux cartes et n’était pas avare. Il ne se soûlait que deux fois par an, pour se détendre, c’est normal pour un homme. Il y en a qui font pis. Mais depuis un an, la vie devenait de plus en plus dure pour dame Katérina. Le capétan Michel ne voulait pas entendre parler de la petite fille qui leur était née l’année précédente, à pareille époque. « Je ne veux ni la voir ni l’entendre ! criait-il chaque matin en ouvrant la porte pour aller à son magasin. Où est-elle allée chercher ces yeux bleus ? »


  Personne dans sa famille n’avait les yeux bleus, sauf ce bébé-là. Où diable avait-il pu les trouver ? C’était comme si une chose malpropre était entrée dans son foyer, comme si son sang s’était infecté. Cela, le capétan Michel ne pouvait l’admettre.


  La malheureuse mère rentrait ses larmes et se taisait. Que pouvait-elle dire à son mari ? Elle patientait et priait devant la grande icône familiale, l’archange Michel aux petites ailes d’or, à l’épée ondoyante telle une flamme et qui tenait dans sa main une âme nouvellement née, toute tremblante et emmaillotée comme un enfant… Elle le suppliait – n’était-il pas le gardien de sa maison ? – de parler à son mari, de lui apparaître en rêve une nuit, de le gronder et d’adoucir un peu son cœur.


  Pendant la journée, le capétan Michel était au magasin où Charitos, le commis, lui apportait son déjeuner. La mère laissait alors crier le bébé en le berçant sur ses genoux. Mais, quand arrivait le soir, elle lui donnait un somnifère pour qu’il puisse dormir sans se réveiller jusqu’au lendemain matin.


  On entendit Thrassaki qui criait en rêvant dans la chambre au-dessus. La mère sourit.


  « Le pauvre, dit-elle, il n’a pas de repos, même dans son sommeil. Il rêve tout le temps qu’il poursuit, qu’il bat, qu’il commande une armée, qu’il tue des Turcs… Quand il sera grand, il fera tout ce qu’il rêve aujourd’hui. Comme son père et son grand-père… Mon Dieu, le martyre de la Crète n’est pas près de finir… »


  Elles se turent. Rinio regarda la nuit à travers les vitres. Le vent du nord soufflait encore ; une persienne grinça ; on entendit le murmure monotone d’une jeune mère berçant son fils dans une maison éloignée. Rinio ferma les yeux. Elle écoutait la berceuse et ses seins frémissaient.


  « Il est en retard, ce soir… dit-elle au bout d’un moment, pour changer le cours de ses pensées.


  — Il paraît que Nouri l’a fait demander… Que peut-il bien lui vouloir, le chien ? »


  Rinio se mit à rire.


  « Le père va encore le prendre par la ceinture et le flanquer par-dessus un toit ! » dit-elle fièrement.


  La mère hocha la tête :


  « Oui, mais après, l’autre va massacrer dix chrétiens pour se venger. Il n’y a pas de fin, je te dis, les malheurs de la Crète n’ont pas de fin !


  — Tant que le père vivra, je n’aurai pas peur !


  — Je disais la même chose pour mon père. Mais une nuit… »


  Elle se tut. Compère – c’était le nom du chat – sursauta sur les genoux de Rinio, les oreilles dressées dans la direction de la porte. Les deux femmes écoutèrent. Rinio ramassa en hâte ses fils, sa dentelle, ses petits ciseaux. Le chat avait déjà disparu dans la cuisine.


  « Il arrive », dit la jeune fille. Une toux sèche se fit entendre de l’autre côté de la porte. « Le voilà… »


  La mère se leva.


  « Je m’en vais faire réchauffer le dîner, dit-elle. Il ne veut voir personne ce soir, c’est exprès qu’il a toussé. »


  La porte s’ébranla et s’ouvrit. Le capétan Michel entra et poussa les verrous en s’attardant. Il traversa la cour, pénétra dans la maison et regarda autour de lui. Personne. Il arracha son serre-tête, quitta son gilet brodé ; il était en nage. Il alla s’asseoir à sa place sur le canapé près de la fenêtre qui donnait sur un petit jardin. Il prit son mouchoir dans sa ceinture, essuya son front trempé de sueur, son cou, sa poitrine et ouvrit la fenêtre pour mieux respirer.


  Dans la cuisine, les deux femmes allumaient du feu et faisaient réchauffer le dîner. Il les entendait. Il lui sembla un instant entendre crier le bébé ; il eut un mouvement de colère. Il prêta l’oreille. Rien, le silence. Il roula une cigarette et l’alluma avec le briquet à amadou. Mais il avait la bouche amère et jeta la cigarette par la fenêtre.


  Dame Katérina parut avec un plateau. Elle se préparait à le poser sur la table.


  « Je n’ai pas faim, remporte-le », fit le capétan Michel sans lever la tête.


  Sans un mot, la femme reprit le plateau et disparut. Un silence profond enveloppa la maison. Le capétan Michel se leva, remit son gilet, attacha le mouchoir autour de sa tête et se dirigea vers la porte. Puis il s’arrêta, hésitant, et jeta un rapide regard autour de lui. Sur les murs, brillaient les portraits des héros de la Révolution, avec leurs armes, leurs cartouches, leurs pistolets, leurs moustaches tordues comme des cordes et leurs cheveux tombant sur les épaules.


  Le capétan Michel s’oublia un long moment. Il les contemplait, les saluait l’un après l’autre. Il ne connaissait bien ni leur histoire, ni leurs exploits, il ignorait où ils avaient combattu et ce qu’ils étaient – Rouméliotes, Moréïtes, Insulaires, Crétois ? Il s’en souciait peu, d’ailleurs. Une seule chose comptait pour lui : tous ces hommes s’étaient battus contre les Turcs et cela suffisait. Pour le reste, il s’en rapportait aux instituteurs. Devant l’un des portraits, comme devant une icône, brûlait nuit et jour une petite veilleuse. Quand on en demandait la raison au maître du logis : « C’est saint Karaïskakis », répondait-il sèchement. Puis, il parlait d’autre chose.


  Karaïskakis commandait le corps franc dont son grand-père Michel le Fol faisait partie. Une nuit que les Grecs s’étaient retranchés au Phalère près d’Athènes, et que les Turcs avaient dressé leurs tentes juste en face, Michel le Fol s’était soûlé. Le chef avait donné ordre de ne pas s’aventurer hors du retranchement jusqu’au lendemain matin où l’on attendait du renfort. Les Chrétiens étaient peu nombreux et on comptait les Turcs par milliers. Mais, Michel le Fol et quelques autres Crétois avaient bu et, dans leur ivresse, étaient sortis des tranchées pour attaquer les Turcs. La bataille s’engagea entre les deux camps, avant l’heure prévue, et c’est ainsi que Karaïskakis fut tué.


  « C’est la faute de mon grand-père… oui, c’est sa faute… murmura le capétan Michel. Tant pis. Mon grand-père aussi a été tué et on sera tous tués. »


  Il sortit dans la cour. Le puits, la vigne qui recouvrait la margelle et la citerne à côté avec les pots de fleurs, tout l’oppressait. Il entra dans la petite écurie. La jument blanche luisait dans la pénombre. Elle agita les oreilles, se retourna, vit le maître et poussa un hennissement joyeux. Le capétan Michel s’approcha. Il caressa la bête de sa large paume, la promenant longuement sur le cou, le ventre, la croupe… Un être chaud, affectueux, toujours prêt à lui obéir. Elle ne l’avait jamais déçu et elle serait toujours présente à ses côtés, jusqu’à la fin, comme son propre corps.


  Sa main demeura longtemps enfouie dans la rude crinière grise. Il sentait la chaleur de l’animal pénétrer en lui profondément et s’unir à sa propre chaleur ; l’homme et la bête ne faisaient plus qu’un. Il lui sembla soudain qu’une crinière jaillissait de sa nuque épaisse, que sa vigueur décuplait, il se sentit de taille à sauter par-dessus le mur de la maison, par-dessus les remparts de Candie et à s’élancer, hennissant, dans la riche plaine, vers la demeure de Nouri Bey.


  Une force montait de la terre, du corps tiède de la jument, atteignait les talons de l’homme, grimpait jusqu’à ses genoux, ses cuisses, ses reins, gonflant sa poitrine jusqu’à la faire éclater. C’était une force issue de la terre et de l’animal, une force sauvage. Il fit un bond, franchit le seuil :


  « Charitos ! » appela-t-il.


  Sa femme se montra.


  « Il dort, dit-elle.


  — Réveille-le ! »


  Il roula une cigarette, debout, en attendant. Il n’avait plus ce goût amer dans la bouche. Il regardait la fumée épaisse qui s’échappait de ses narines ; tranquille, il attendait.


  Charitos parut, mal réveillé, se frottant les yeux, les cheveux ébouriffés, débraillé et pieds nus.


  C’était un petit garçon d’environ douze ans, le fils de son frère Fanourios, le berger. Il arrivait de son village. Son père l’avait envoyé à Candie pour qu’il y reçoive de l’instruction, mais le capétan Michel avait horreur de l’instruction. « On voudrait que je fasse de toi un gommeux ? disait-il. Ou un instituteur ? Tu ne vois donc pas dans quel état est ton oncle Pet-de-Loup. Et que tous ses élèves se moquent de lui ? Tu vas abîmer tes yeux, malheureux, tu seras obligé de porter des lunettes. Reste donc dans ma boutique ; quand tu seras grand et que tu auras du plomb dans la tête, moi, je te donnerai de l’argent et tu te mettras à ton compte. » Il l’avait répété à Fanourios : « Fais-en ce que tu voudras, avait répondu celui-ci, tu peux y aller, bats-le, ça en fera un homme ! »


  Le capétan Michel empoigna le garçon par la nuque et le secoua pour le réveiller.


  « Va à la citerne, lui dit-il, et lave-toi, ça te réveillera. Après, viens, j’ai besoin de toi. »


  Charitos sortit dans la cour, tira de l’eau du puits, se lava et peigna ses cheveux emmêlés avec ses ongles. Puis il alla retrouver son oncle.


  « Je suis réveillé », dit-il.


  Le capétan Michel posa la main sur l’épaule du petit :


  « Tu vas aller frapper aux portes des cinq maisons que tu sais. Tu prends une pierre et tu frappes jusqu’à ce qu’ils ouvrent. Tu as compris ?


  — J’ai compris.


  — Chez Ventousos, chez Mistigri, chez Kayambis, chez Bertoldo et à la mosquée où habite Efendine.


  — Efendine Crottin ?


  — Efendine Crottin. Et tu vas leur dire : « Mon « oncle le capétan Michel vous envoie ses salutations. » Demain c’est samedi… Qu’ils viennent donc dimanche à la maison, de très bonne heure. Tu as compris ?


  — J’ai compris.


  — Bien, vas-y. »


  Il appela sa femme :


  « Égorge trois poules, prépare des hors-d’œuvre, pétris du pain et des gâteaux. Aménage la cave avec la table basse, les bancs, et les verres. »


  La femme se préparait à lui dire : « C’est Carême, tu ne crains donc pas Dieu ? » mais il leva la main et elle resta muette. Elle rentra dans la maison en soupirant.


  « Nous voilà encore en fête, pauvre de moi, dit-elle à Rinio qui lavait la vaisselle, debout devant l’évier. Il faut égorger trois poules, qu’il dit, et aménager la cave. »


  L’escalier grinça. Le capétan Michel montait se coucher.


  « Que lui arrive-t-il ? Les six mois réglementaires ne sont pas encore passés », fit Rinio. Mais dans sa poitrine son cœur bondissait de joie. Elle aimait l’animation de la maison quand les hors-d’œuvre circulaient et que les hommes buvaient dans la cave.


  « Il a déjà le cafard, murmura la mère. Le démon l’a repris. »


  Elle se signa : « Pardon, Seigneur, je suis en train de blasphémer, mais je n’en peux plus ! Voilà qu’il ne respecte même plus le Carême et qu’il ne craint plus Dieu ! »


  Elle pensa avec irritation à l’archange Michel. « Je lui en fais pourtant des génuflexions et des prières ! Je ne sais plus combien j’ai brûlé d’huile et de cierges sur son autel ! Sans résultat puisqu’ils sont d’accord tous les deux maintenant ! »


  « Oh ! si j’étais un homme, murmura Rinio, j’agirais comme lui. J’aurais cinq ou six polichinelles et les jours de cafard, je les emmènerais à la cave pour les soûler, les faire chanter, danser et jouer de la lyra. Histoire de me remettre d’aplomb. Être un homme, c’est pas autre chose ! »


  II


  Il faisait lourd cette nuit-là à Candie, l’air était chargé d’une moiteur printanière. Un peu avant minuit, succédant à la bise mordante venue du nord, un vent chaud et humide se leva qui fit monter la sève dans les arbres. Partant d’Afrique du Nord, il traversait la mer de Libye, rasait la plaine de Messara jusqu’à Sainte-Barbara, enjambait les remparts de la ville, se faufilait sous les portes et les fenêtres, se jetait sur les femmes comme un homme, sur les hommes comme une femme et empêchait tout le monde de dormir. À pas de loup, rusé, en une seule nuit, avril s’emparait de la Crète.


  En proie à une excitation indécente, tout vieux et ratatiné qu’il était, le pacha de Candie se réveilla en sursaut. Il frappa dans ses mains pour appeler son Nègre Souleïman.


  « Ouvre la fenêtre, mon vieux Souleïman, lui dit-il, j’étouffe… Quelle chaleur ! Qu’est-ce que c’est que ce vent ?


  — Il vient d’Afrique, maître. Il est chaud, mais pas méchant, n’aie pas peur. Nous, Crétois, on l’appelle la brise des concombres parce qu’il fait pousser les concombres.


  — Brise des concombres ! c’est pourtant vrai, le maudit. Appelle donc l’esclave Fatoumé, je la veux. Et apporte-moi une cruche d’eau et mon éventail pour me faire un peu d’air… Fichtre ! Cette Crète me tuera ! »


  Le métropolite lui-même, malgré ses quatre-vingts ans, sa longue barbe blanche et son esprit timoré, s’enflamma ce soir-là. Il rejeta ses couvertures, se leva et alla s’accouder à la fenêtre épiscopale pour respirer un peu d’air frais. Tout était calme, les maisons dormaient dans l’ombre. Dans la cour de l’archevêché, le vieux citronnier avait fleuri, le monde entier embaumait et dans le firmament brûlaient d’innombrables veilleuses devant le trône de Dieu… Non sans angoisse, le métropolite plongea dans le ciel étoilé ; un instant, son énorme corps resta suspendu dans l’air de la nuit, dans le profond silence de Dieu, puis il redescendit sur la terre et se retrouva accoudé à sa fenêtre, apaisé. Il se signa et la chaude brise printanière fut exorcisée ; son corps était léger et frais maintenant. Il alla s’étendre sur sa couche, pur, dans les bras du Seigneur.


  Le capétan Michel écarta rageusement ses draps et s’assit sur son matelas. Il devait être minuit passé. Il saisit la cruche qui se trouvait près de lui, cala le goulot entre ses lèvres et but deux ou trois grandes gorgées pour se réveiller et chasser le rêve indécent qui l’avait torturé toute la nuit. Mais celui-ci poussait des tentacules, collait à lui comme une femme et ne voulait pas le quitter. « Je maudis le sommeil, grogna-t-il, je le maudis ! C’est lui qui ouvre la porte aux démons. »


  Il bondit, descendit l’escalier pieds nus, sortit dans la cour, tira de l’eau du puits et plongea sa tête dans le seau pour éteindre le feu qui la brûlait. Mais un goût douceâtre emplissait encore sa bouche, et entre ses sourcils, le pli de la colère demeurait. Il remonta, se rassit sur son matelas, ouvrit la petite fenêtre. Dehors il faisait noir. Il écouta. Candie était plongée dans le sommeil, on ne l’entendait pas respirer. Un petit vent bizarre qui sentait la terre et l’eau passait entre les feuilles de la vigne, en bas, dans la cour et les faisait bruire.


  Le capétan Michel appuya son dos contre le mur et se mit à fumer. Il ne voulait pas se laisser reprendre par le sommeil, ce sournois… Il n’avait aucune confiance en lui. Il fumait et regardait sur l’iconostase l’image de l’archange Michel, patron de sa lignée, le Michel le Fol du ciel, avec son carquois sur l’épaule. À sa droite, sur l’icône, suspendus en croix, brillaient les pistolets d’argent de l’ancêtre. À sa gauche, immaculées, les couronnes de son mariage, des fleurs d’oranger en cire. On entendit un soupir venant de la chambre voisine où dormait dame Katérina. En haut, dans les combles, une souris poussa un cri aigu et soudain, sans bruit, furtif, le chat grimpa l’escalier. Puis un grand silence et la maison sombra à nouveau dans le sommeil.


  Le capétan Michel fumait. Ni la colère ni la honte n’avaient encore quitté son front. Le regard fixé au-delà de la petite fenêtre, inquiet, il attendait le jour.


  Mais celui-ci ne venait pas vite. La nuit était encore profonde, la brise friponne soufflait toujours et s’infiltrait jusque dans les maisons. Elle passa au-dessus du lit virginal où, côte à côte, tranquilles dans leurs chemises blanches, mains jointes, dormaient les Trois Grâces. De temps en temps, Aglaé ouvrait ses bras flétris, ignorant les caresses et gloussait dans son sommeil comme si on la chatouillait. Mais rapidement, elle redevenait sage, et s’immobilisait. La vaste chambre à coucher, d’une grande propreté, avec les trois malles couvertes de nappes brodées où elles empilaient les pièces de leurs trousseaux, sentait le coing pourri.


  Il était plus de minuit maintenant. Le frère du capétan Michel, Pet-de-Loup, était assis devant sa petite table. Les épaules couvertes comme si le vent de mars continuait de souffler, penché sur un gros livre, il étudiait, rempli d’admiration, l’histoire de la Révolution. Quelles luttes fratricides ! Quels pillages, quelles trahisons ! Et à la fois, quels exploits, quelle vaillance, quel amour de la liberté ! De temps, à autre, Pet-de-Loup enlevait son lorgnon et le nettoyait, l’accusant de troubler sa lecture. Les heures s’écoulaient, les vents se succédaient, le règne d’avril commençait et, tandis que métropolite et pacha étaient en émoi, Pet-de-Loup, le dos rond, grelottait et essuyait ses lunettes.


  Hors Pet-de-Loup et les Trois Grâces, tous les Candiotes frissonnaient dans le vent tiède de cette nuit-là. Les femmes qui dormaient seules rejetaient leurs draps ; elles étouffaient et ne savaient pas ce qui les troublait. Dans leur sommeil, les épouses étendaient les bras, cherchant leurs maris, et plus que toute autre, Garouphalia, dans sa pauvre maisonnette, fraîchement repeinte à la chaux, près du port. À juste titre, car le dimanche précédent, elle avait épousé Kayambis, le colporteur, un solide gaillard. Thrassaki avait été leur témoin. Les premiers jours, ils ne voulaient pas se quitter ; Garouphalia avait ardemment désiré ce bonheur et ses yeux étaient maintenant alanguis de volupté.


  Il était temps pour elle. Elle commençait à se faner comme une fleur qu’on oublie d’arroser. Mais, brusquement, Kayambis était arrivé, envoyé par le dieu qui crée les maris et, chaque samedi, il mettait le village sens dessus dessous avec ses chansons. Il n’était pas de Candie. Il était né dans les montagnes des environs, mais il avait quitté son pays depuis trois ans, et ne pouvait plus y retourner. En mourant, son père leur avait laissé un troupeau de moutons à son frère et à lui. Au moment du partage, les fils s’étaient disputés. Lequel des deux prendrait le bélier ? Ils avaient donc décidé de se battre. Mais pendant la lutte, leur sang s’était échauffé, ils avaient oublié qu’ils étaient de la même mère, avaient sorti leurs couteaux et lui, Kayambis, avait tué son frère. Abandonnant troupeau et bélier, il s’était enfui, désespéré. Il avait échoué à Candie. Pauvre, sans travail, avec sa petite capote de berger, ses bottes éculées, un brin de basilic à l’oreille, il faisait le tour des tavernes en chantant. Un jour, le capétan Michel le vit, écouta sa chanson, la trouva à son goût et appela. Kayambis : « Tu n’as pas honte, lui dit-il, un solide garçon comme toi, battre la semelle et chanter comme un ténor ? Viens, je vais te donner de quoi te débrouiller pour vivre en homme. » Il lui remit un peu d’argent, Kayambis acheta un ânon, des articles de mercerie – bobines, peignes, bougies, savons de toilette, miroirs – dont il remplit deux couffins et se mit à courir le pays en criant sa marchandise avec sa voix de rossignol. En échange, le capétan Michel lui avait demandé une seule chose : chaque fois qu’il le ferait appeler, environ tous les six mois, il devrait accourir et rester jusqu’à ce que lui, capétan Michel, levât la main et le renvoyât.


  Un matin, au bourg de Kroussona, il vit Garouphalia à la fontaine. Elle lui plut, il harcela les villageois de questions – sa famille était-elle honnête, son père un homme posé ? – la demanda et l’épousa. Le dimanche précédent, monté sur un tabouret, Thrassaki les avait couronnés de fleurs d’oranger, à l’église, car le capétan Michel, lui, ne mariait ni ne baptisait personne. Il fallait d’abord que la Crète fût libérée.


  Et maintenant, enfermés à double tour dans leur petite maison, ils passaient huit jours de lune de miel. De temps en temps, Kayambis se lève pour nourrir son âne. De temps en temps, Garouphalia confectionne un petit plat pour nourrir Kayambis. Puis ils se recouchent, reprennent la lutte et de son icône, le Christ les observe du coin de l’œil. Il lève sa main droite, leur sourit et leur donne sa bénédiction, heureux. C’est ainsi seulement que les berceaux crétois se rempliront d’enfants et que le fusil, invariablement, passera des mains du père à celles du fils. C’est ainsi seulement qu’un jour… grâce à cette lune de miel, la Crète sera peut-être libérée.


  La tiède brise printanière souffla jusqu’au-delà de Candie et de ses murailles vénitiennes ; elle atteignit le village crasseux de Meskinia, le village des lépreux. Dans un sous-sol, vautrés à même la terre, un homme et une femme, nouveaux mariés eux aussi, s’enlaçaient avec rage. Les doigts de l’homme étaient rongés par la maladie, il en coulait une humeur jaune. La femme n’avait pas de nez ; depuis longtemps déjà il s’était mis à pourrir et quelques jours auparavant, juste celui du mariage, il était tombé. Mais la jeune épouse ronronnait, délirante de volupté, la figure recouverte d’un chiffon blanc. Le mari la serrait entre ses coudes et luttait pour lui faire un fils afin que la lèpre continuât de ronger le monde.


  De l’autre côté de Candie, à l’heure où les lépreux s’enlaçaient, Barbayanis, manches retroussées, trempé de sueur, une lanterne allumée à la main, rentrait chez lui par les rues étroites en trébuchant et en maudissant sa destinée. On ne le laissait pas jouir tranquillement de la seule chose au monde qui lui restait après la mort de sa femme : le sommeil. Dès l’aube, il parcourait les rues et apportait aux Candiotes, l’hiver, du salep pour les réchauffer et l’été des sorbets pour les désaltérer. Dès qu’il allait se coucher, c’était soit une voisine, soit une parente qui enfantait. Et il fallait courir la délivrer. Car Barbayanis était aussi accoucheur. Son pauvre père, le maréchal-ferrant qui mettait bas juments et ânesses, lui avait enseigné son art. Et lui, il transposait la technique pour les femmes. Ce soir-là il avait accouché Pélagia, sa nièce. Quel travail, trois heures de supplice, mais finalement l’enfant était sorti robuste, noiraud et… mâle !


  Comme il allait, monologuant et maudissant sa destinée, Barbayanis entendit derrière lui un galop de cheval. Mais ce n’était pas là un cheval ordinaire qui mange de l’avoine, hennit et fait du crottin. Barbayanis le reconnut à son pas moelleux, comme si les fers de ses sabots étaient garnis de coton, et à une sainte odeur d’encens qui se répandait dans l’air. Barbayanis comprit ; ce n’était pas la première fois. Il s’aplatit contre le mur, fit le signe de la croix et attendit. Le galop agile, aérien, approchait ; l’odeur devenait plus forte.


  « Juste Ciel ! murmura-t-il. Je te souhaite le bonsoir, saint Minas ! »


  Il leva pieusement les yeux et regarda. Au coin de la ruelle, rayonnant dans l’obscurité, sur son cheval harnaché d’or, la lance rouge appuyée sur son épaule, avec sa barbe grise courte et bouclée, sa cotte de mailles, parut le solide vieillard, patron de Candie, saint Minas. Il faisait sa ronde comme tous les soirs. À minuit, quand la ville est plongée dans le sommeil, saint Minas descend furtivement de son icône, longe les murailles de Candie et traverse les quartiers grecs. Si quelqu’un a laissé une porte ouverte, il la ferme ; si un Chrétien est malade, il s’arrête devant sa fenêtre éclairée et prie pour que la santé lui soit rendue. Il n’est pas visible à l’œil humain. Seuls les chiens peuvent le voir, ils se mettent alors à remuer la queue, et deux hommes dans toute la ville : Barbayanis et Efendine Crottin, le hodja cinglé.


  Quand il a fini sa promenade, à l’aube, saint Minas retourne à son icône et personne ne se douterait de ce qui se passe chaque nuit, si Mourtzouflos le bedeau, en allant faire sa ronde dans l’église le lendemain matin, ne trouvait pas le cheval du saint trempé de sueur.


  Barbayanis se signa tout en regardant le cavalier s’éloigner et disparaître dans l’ombre. « Je l’ai encore vu ce soir, c’est bon pour mes affaires », murmura-t-il.


  Il avait caché dans sa poitrine un gâteau de moût qu’on venait de lui donner chez Pélagia pour le dédommager de sa peine. Il le prit et se mit à le mastiquer, content. Il arrivait enfin devant sa petite maison. Il éteignit la lanterne.


  Le capétan Michel fumait et son esprit travaillait, bourdonnant comme une abeille. Il ressassait tout ce qui lui était arrivé, tout ce qu’il avait aimé ou méprisé dans sa vie – son village, son père, sa maison, les gens : Turcs et Chrétiens. Il allait de Graboussa au monastère de Toplou, d’une extrémité de la Crète à l’autre, bondissait de sommet en sommet, de révolution en révolution, mais nulle part sa pensée ne voulait s’arrêter ; elle tournait autour d’une bouche rouge, indécente, se faufilait entre les lèvres et refusait d’en sortir.


  Le capétan Michel se leva, furieux, et jeta un regard irrité à l’archange, son patron, comme s’il lui ordonnait de descendre, d’abandonner le confort de l’iconostase et de mettre un peu d’ordre. Puis il se tourna vers la petite fenêtre, regarda le ciel obscur. « Qu’il fasse jour ! cria-t-il, qu’il fasse jour ! je veux savoir ce qui va m’arriver ! »


  Il descendit, sortit dans la cour, replongea sa tête dans le seau d’eau et se sentit un peu mieux. Ensuite, il s’accroupit sur le seuil de la porte et attendit.


  Nouri Bey, lui, avait passé la nuit à errer dans son appartement. Il sortait dans le jardin, rentrait dans la maison, fumait cigarette sur cigarette, buvait du raki sans arrêt, geignait et levait les yeux vers les fenêtres du gynécée. La Circassienne avait verrouillé la porte de sa chambre et ne le laissait pas approcher. « Je ne veux pas de toi ! criait-elle par le trou de la serrure, tu t’es déshonoré, tu n’es plus bon pour moi ! »


  Elle non plus ne pouvait fermer l’œil. Demi-nue devant la fenêtre, elle s’étirait en étendant les bras dans la direction des quartiers grecs. Dans l’ombre, elle croyait voir les sourcils, la barbe, les mains puissantes du capétan Michel.


  « Elle a raison, elle a raison cette femme, gémissait Nouri Bey et brusquement il éclatait en sanglots. Bientôt, je serai comme Efendine et chaque fois que le giaour fera la foire, il m’appellera pour que je lui serve de bouffon. »


  Au matin, le Nègre trouva son maître endormi sur le seuil de la porte, lové comme un chien, ivre, la figure, la poitrine, les braies trempées de dégobillis et de raki.


  Efendine dormait, un sourire béat sur les lèvres. On l’avait prévenu la veille. Il y aurait fête encore chez le capétan Michel. Pas de soucis pendant huit jours. Il mangerait des côtelettes de porc, des saucisses à en crever, il boirait du vin tout son soûl. Pour huit jours, il serait à l’abri de la misère ! Et puis au diable, la sainteté, qu’elle crève aussi ! Il ferma les yeux, caressa sa maigre barbe blonde et s’endormit. À l’heure où Nouri Bey pensait à lui, Efendine rêvait : la porte s’ouvrait et un gros cochon bien lavé, bien nourri, coiffé d’un fez, entrait dans la pièce. À son cou, en guise d’amulette, pendait un grand couteau. Dès qu’il aperçut Efendine, il s’arrêta, debout sur son derrière, fit une révérence, décrocha le couteau et l’enfonça dans sa gorge. Puis, il s’écroula et Efendine en se baissant put constater qu’il était emmailloté dans des feuilles de citronnier, cuit à point et odorant à souhait. Après avoir poussé un cri joyeux, Efendine se réveilla, la bouche pleine de salive.


  À l’heure où sur la terre les pauvres humains tour à tour enflammés et apaisés, souffraient et s’enlaçaient, la voûte du ciel tournait imperceptiblement, les étoiles changeaient de place et brusquement, au-dessus des sommets montagneux, bondissait l’étoile du matin, agitée comme un grelot. Dans la cour du capétan Michel, le coq ouvrit son œil rond, regarda ce qui se passait là-haut, battit des ailes, gonfla son jabot et se mit à chanter. En face, chez Krassogeorgis, le riche paysan, le vigoureux âne de Chypre renifla l’air qui sentait le frais pâturage et l’ânesse crétoise, dressa la queue bien haut et se mit à braire.


  Candie s’éveillait. D’une extrémité de la rue à l’autre, de la fontaine d’Idoménée jusqu’à la boulangerie de Touloupanas, le quartier du capétan Michel s’animait. Tout d’abord, dame Mastrapas délivra son saint homme de mari, le marchand de grelots, qu’elle attachait chaque soir à une colonne de son lit parce qu’elle était jalouse et le soupçonnait – oh ! elle connaissait bien les hommes ! – de vouloir descendre en cachette pour aller retrouver la grosse Amezina aux seins de vache, dans la cuisine. Elle l’attachait donc tous les soirs et le déliait quand il la réveillait quelquefois la nuit pour aller pisser. Mais un bout de la corde restait autour de sa cheville, tandis que dame Mastrapas tenait l’autre, bien serré dans sa main, de peur que le bonhomme ne lui échappât et ne se détournât du droit chemin.


  Le capétan Polyxinguis était déjà rentré depuis un moment de sa nuit d’amour, las et parfumé. Le sieur Dimitros bâillait à côté de sa femme, dame Pénélope, qui, une fois de plus, n’était pas dans son assiette, et rejetait ses draps loin d’elle en grognant. Car elle avait quarante-cinq ans et son corps tour à tour s’enflammait et s’éteignait, de sorte qu’elle passait sa vie à étouffer de chaleur ou à grelotter. Ce jour-là, à l’aube, elle était en feu. Elle bondit hors de son lit, jeta un regard haineux au sieur Dimitros qui bâillait toujours et alla poser ses seins sur l’appui de la fenêtre, pour les rafraîchir.


  Le ciel blanchissait ; autour de la maison, les oiseaux chanteurs s’étaient réveillés et là-bas, chez Krassogeorgis, le merle dans sa cage avait déjà commencé sa journée et sifflait.


  « Elle a de la chance, la Krassogeorgis, murmura dame Pénélope en poussant un soupir. C’est un paysan, son mari, mais il est encore vert, vigoureux et ne refuse rien à sa femme. »


  Elle tendit l’oreille. Un ronflement bovin se fit entendre depuis la maison d’en face. Krassogeorgis, allongé sur le dos, dormait, gras, débraillé, l’estomac lourd. Sa moustache sentait le vin et l’oignon, son haleine avait l’odeur forte d’une cave. Près de lui, sa toute jeune femme, Katinitsa, fille de Barbayanis, jouisseuse, rassasiée, dormait encore, un sourire aux lèvres. Elle roucoulait, en rêvant qu’elle était fiancée et se promenait dans un jardin clos, au bras de son amoureux. Et ce n’était pas Krassogeorgis, le patapouf, mais un mince et élégant jeune homme avec une moustache drue et retroussée, de longs cheveux d’ébène, des pistolets à la ceinture et dont l’haleine fleurait la cannelle. C’était tout craché le jeune homme du portrait qu’elle admirait chez dame Katérina, la capétanesse, quand elle lui rendait visite. Sur le cadre, on pouvait lire : Athanasios Diakos. Tandis qu’il la tenait par la taille et qu’ils se promenaient, le sommeil enveloppait Katinitsa comme une vigne chargée de raisins noirs et elle roucoulait comme une pigeonne…


  Si bien que le diable s’en mêlant, Krassogeorgis l’entendit et faisant un effort, ouvrit les yeux :


  « Qu’as-tu donc, femme, à te pourlécher et à roucouler de si bon matin ? Es-tu en train de manger du gâteau de miel et de noix ? J’en veux aussi, alors ! » Agacée, elle lui tourna le dos.


  « Laisse-moi dormir, dit-elle, fiche-moi la paix, j’ai sommeil ! »


  Et elle ferma les yeux, cherchant désespérément à retrouver son fiancé dans l’ombre.


  Épaisses et blanches comme du lait, les premières bouffées de fumée montaient au-dessus du four de Touloupanas. Le vieux boulanger s’était levé, triste et muet comme toujours et travaillait pour oublier son chagrin. Mais comment oublier, quand on a un fils unique de vingt ans, blond, joli garçon, élégant, élevé à la brochette, qu’on protège comme la prunelle de ses propres yeux, et qu’un jour – il y avait trois ans de cela – il se met à enfler, à se couvrir de boutons et à perdre ses ongles au bout de ses doigts flétris ? Maintenant, ses lèvres commençaient aussi à pourrir. Mais le père et la mère refusaient de l’envoyer à Meskinia. Ils ne pouvaient pas se séparer de leur fils, ils n’avaient que lui, et ils le gardaient enfermé dans sa chambre, de peur qu’on ne le vît. Comment Touloupanas aurait-il pu goûter au sommeil et ouvrir la bouche pour parler ? Il s’acharnait à pétrir, enfourner, défourner, parcourait les rues en vendant ses gimblettes et ses feuilletés aux épinards, travaillant d’arrache-pied pour trouver l’oubli. Mais comment oublier, quand il voyait son fils unique se désagréger un peu plus, chaque matin et les chairs mortes tomber sur les draps et le parquet de la chambre ?


  Le vieux Touloupanas s’acharnait au travail pour oublier son chagrin. À un moment donné, il leva les yeux et vit que la fenêtre de la maison d’en face était encore éclairée. Il hocha tristement la tête. « Pauvre Française, murmura-t-il, tu souffres, toi aussi, tu souffres, malheureuse ! Non, le cœur humain ne connaît jamais de repos… »


  En effet, de toute la nuit, la lumière ne s’était pas éteinte chez la pauvre Française. Elle toussait, crachait, poussait des soupirs. C’était la femme du docteur Kassapakis. Il l’avait ramenée de Paris, transplantée dans ce village turc, à l’autre bout du monde. Au début, elle soupirait seulement, plus tard, elle s’était mise à tousser et maintenant, elle crachait son sang dans une cuvette. Et on racontait que le docteur n’en voulait plus et qu’il couchait avec sa bonne, une vraie jument, native d’Arkalo. « Et le chemin de fer qui devait passer devant notre maison ? s’était plainte la Française les premiers jours de son arrivée. Où est-il ? Tu m’avais bien dit ça à Paris ? » Et le rustre, en riant : « Nous, à Candie, lui avait-il répondu, ce sont les ânes qu’on appelle chemin de fer ! »


  Debout, au milieu de la cour, silencieux, immobile, le capétan Michel attendait que le jour se décidât enfin à paraître. Lorsque le coq se mit à chanter, il leva la tête. Le ciel commençait à blanchir. Il bondit alors jusqu’à sa chambre, s’habilla rapidement, enroula plusieurs fois sa large ceinture autour de sa taille et y passa son couteau à manche noir. Puis, il saisit la burette à huile accrochée à l’iconostase, remplit la veilleuse qui s’était mise à grésiller et regarda enfin l’icône de l’archange Michel, son patron.


  « Je m’en vais, lui fit-il. Tout ce qu’on avait à se dire, on l’a dit. Je m’en vais et je te confie la maison. »


  Il descendit dans la cour, ouvrit la porte de la rue, sella la jument, sauta dessus et se dirigea vers la porte du Lazaret. Il faisait jour. Les gardes turcs, clefs en main, se préparaient à ouvrir les quatre portes de la ville. Les maisons étaient encore closes mais quelques cheminées fumaient. Barbayanis était déjà dehors en train de crier sa marchandise d’un quartier à l’autre, son salep chaud, épais, abondamment saupoudré de gingembre. Le capétan Michel éperonna sa jument, passa au galop devant le grand platane, gibet des Chrétiens, contourna la place, atteignit les Trois-Arcades, s’arrêta un instant et regarda autour de lui. Les montagnes rougissaient légèrement. Devant, le mont Mauvais, tout en rocailles ; derrière, le mont Ida, ce grand seigneur placide à la tête neigeuse. À droite, le visage renversé du dragon pétrifié, le Youchtas. Au loin, la mer devenue d’un blanc laiteux était traversée de légères traînées bleues et vertes. Les sennes maltaises avaient déjà pris le large, noires, avec leurs voiles rouges. Le soleil parut derrière les vagues, entouré d’un halo précurseur de vent chaud. La jument se retourna, l’aperçut et, les yeux brillants de plaisir, secoua sa crinière et se mit à hennir en guise de salut.


  La trompette sonna, le drapeau turc fut hissé sur sa hampe et la grande porte de Candie s’ouvrit en grinçant. Les paysans qui attendaient derrière depuis l’aube, se précipitèrent tous à la fois en se bousculant, avec leurs mulets chargés de bois et de charbon, d’outres de vin ou d’huile, de paniers remplis de légumes et de fruits, de cruches de cuivre pleines de miel. Pour entrer à Candie, ils devaient traverser une voûte obscure percée dans la muraille vénitienne et sous cette voûte de pierre, résonnaient à la fois les cris, les insultes, les braiments et les piétinements des hommes et des bêtes. Le capétan Michel se fraya un chemin dans la foule bruyante, gagna les champs et descendit sur le rivage qu’il se mit à longer dans la direction du mont Mauvais et des Terres Rousses. À sa droite, la terre sentait la verdure, à gauche, c’était la mer. Le soleil descendit et s’accrocha au poitrail de la jument, telle une amulette d’or.


  « Au nom du Christ et de l’archange Michel ! » murmura le capétan Michel en se signant, le visage tourné vers l’Orient.


  Candie était maintenant baignée de lumière. Après avoir d’abord éclairé les minarets, puis la coupole azurée de l’église de Saint-Minas, le soleil inondait les toits des maisons et les ruelles mouillées. Les jeunes filles lui ouvraient les fenêtres, les vieilles femmes sortaient dans leur cour pour se réchauffer. Elles se signaient et remerciaient le ciel d’avoir éloigné mars, cet assassin maudit par Dieu, qui déteste les vieilles. Maintenant, elles allaient pouvoir se réchauffer au soleil. Bienvenue à avril, le mois de saint Georges !


  Les petits ânes crétois, souples et allègres, se ruèrent dans la ville par toutes ses portes, la queue en l’air, annonçant par leurs braiments, l’arrivée de la saison nouvelle.


  Dame Pénélope sortit dans la cour, bâilla bruyamment et s’étira en faisant craquer ses os. Elle était à l’âge critique et pourvue d’un double menton et d’un large derrière ; elle mangeait et digérait bien, faisait la lessive, le ménage, nourrissait et étrillait comme un cheval le sieur Dimitros, son mari, et s’efforçait, chaque soir, de le dégourdir un peu. Elle n’avait pas d’enfants et adorait les chats, les canaris et la nature. Dès le matin, ce jour-là, un curieux frisson lui avait parcouru le dos ; si elle n’avait pas été un être humain, si elle avait possédé une queue, elle l’aurait dressée en poussant des braiments comme les petits ânes pour dire à toutes ses voisines qu’au lieu de paresser, elles feraient mieux de se lever, de profiter du soleil et de braire toutes à la fois en se roulant dans l’herbe. Car le printemps était arrivé ! Ce jour-là, la maison était trop petite pour dame Pénélope. Elle fit la cuisine rapidement et envoya sa jeune bonne, en face chez dame Katérina, la capétanesse :


  « Vous avez le bonjour de ma maîtresse, dame Pénélope, et si vous êtes d’accord, qu’elle dit, on pourrait emporter à manger dans les champs. Il fait beau ! »


  Mais comment la dame capétanesse pouvait-elle abandonner sa maison ? Le lendemain, dès l’aube, les cinq goinfres viendraient l’assaillir et il lui fallait préparer les poules. Faire bouillir l’une, farcir l’autre avec des pignes et accommoder la troisième, la huppée, pour la servir en hors-d’œuvre.


  « Dis à ta maîtresse qu’on ne peut pas aujourd’hui et qu’elle nous excuse. Si elle veut, qu’elle vienne dans l’après-midi avec son ouvrage, il y aura toutes les voisines et Ali Aga. On s’amusera. Et qu’elle n’ait pas peur, le capétan Michel sera parti toute la journée. »


  Dame Pénélope se renfrogna ; elle envoya la petite chez les autres voisines : dame Mastrapas, dame Krassogeorgis et chez la sœur du capétan Polyxinguis. Mais l’une attendait Manoli le prêtre pour une bénédiction, l’autre souffrait de migraines et de vertiges et la troisième faisait cuire du pain bénit pour les vêpres. Ses jambes étaient enflées à tel point qu’elle ne pouvait plus faire un pas.


  « Espèces de moribondes ! grogna dame Pénélope contrariée. Ouvrez donc un peu les yeux, c’est pas pour le luxe tout de même que vous les avez ! Allons va, Maroulio, va chez Masséla la femme du docteur. Toute Française qu’elle est, en voilà une qui comprend ce que c’est que le printemps ! »


  Son nom était Marcelle, mais dame Pénélope l’appelait Masséla. La Française l’amusait avec sa façon de baragouiner le grec. Et puis, elle parlait toujours d’une grande ville qu’on appelle Paris, plus vaste que Candie, prétendait-elle, avec une large rivière qui traverse les rues. Là, les femmes vont au café comme les hommes, paraît-il, et elles bavardent avec eux sans honte, en montrant leurs jambes jusqu’au-dessus des chevilles. Bien sûr, c’étaient des histoires tout ça, mais elle les racontait agréablement la coquine de Française. Et puis elle finissait par y croire elle-même et bien souvent, ses yeux se remplissaient de larmes. Mais qu’est-ce qu’elle dégustait avec son « Monsieur » de mari ! Pouah ! Il n’avait même pas honte de fricoter avec une fille d’Arkalo. « La malheureuse Masséla, qu’elle vienne avec moi, on se promènera jusqu’à Sainte-Irène, ça lui changera un peu les idées. »


  Mais la petite bonne revint tête basse :


  « Elle ne peut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas. Elle a toussé toute la nuit, elle n’a pas pu dormir. Ce sera pour un autre jour, elle regrette beaucoup. »


  Dame Pénélope était hors d’elle. Elle passa en revue toutes ses voisines. « Appeler la Kollyva ? Non, Dieu l’en garde ! Son mari est croque-mort et elle, neurasthénique. Elle a des hallucinations, tous les morts défilent devant elle pendant la nuit. C’est bien fait ! Son mari déshabille les cadavres et les laisse nus dans la terre humide pour remplir la garde-robe familiale avec leurs costumes. Ils ont raison, les morts, de se fâcher… Non, pas question d’emmener la Kollyva. Envoyer chercher cette pimbêche d’Archondoula ? « Son Excellence » daignera-t-elle se promener avec dame Pénélope, l’herboriste ? Son père était drogman à Constantinople, qu’elle dit, et il jouait aux cartes avec le Patriarche. Maintenant qu’il est mort, elle reçoit chaque année un sac de pièces d’or en guise de pension. C’est le Patriarcat qui le lui envoie. Et elle mange le caviar à la cuiller ! Qu’elle le mange à la louche ! Que l’évêque et même le Pacha lui rendent visite ! Quand elle était jeune, aucun homme n’était assez bon pour elle, la dégoûtée. Elle n’a qu’à mijoter dans son jus maintenant, cette laissée pour compte. C’est bien fait pour elle ! C’est bien fait aussi pour son frère le sourd-muet ! Comme on dit, c’est souvent les enfants qui paient pour leurs parents… Une fois, paraît-il, à Constantinople, on emmenait un Chrétien pour le pendre parce qu’il avait tué un Turc. Leur crapule de père, le drogman, connaissait la vérité – ce n’était pas le Chrétien qui avait tué, mais un autre, un bey. Seulement, va le faire parler, le poltron ! Il a eu peur et il n’a rien dit. Naturellement, son fils unique est né muet ! Non, tu n’iras pas te promener avec dame Archondoula, non, même si elle le veut !


  « Et si j’appelais Vanguélio ? Elle ne pourra pas venir, encore celle-là. Il n’y en a plus que pour son trousseau. À Pâques, elle va épouser Pet-de-Loup, l’instituteur. Où est-elle allée le chercher, la malheureuse ? Cette gueule de coing, cette demi-portion avec un pince-nez ! Et encore… si elle l’aimait ! Ah ! maudite misère… Son bellâtre de frère, ce propre à rien qui se promène avec une montre en or, lui a dévoré tout son bien dans le luxe et la débauche. »


  Dame Pénélope en avait par-dessus la tête. Elle grimpa à portée de la vigne, cueillit un bouquet de feuilles, rentra dans la cuisine, empaqueta le repas dans la verdure, le plaça dans un panier avec du pain, des olives, quelques oranges, une petite gourde de vin, un réchaud à alcool, du café, du sucre, des couverts, une serviette et sortit dans la cour.


  « Suis-moi, va, Maroulio, dit-elle à sa petite bonne, on n’a pas besoin d’elle après tout ! »


  Elle ferma la maison à clef et se dirigea vers le port. Elle était grasse et quand elle marchait, son vaste derrière se tortillait comme la croupe de certaines brebis cappadociennes à la queue lourde de graisse qu’on avait récemment apportées en Crète. Elle le savait et se sentait gênée, la malheureuse, mais elle n’y pouvait rien. « N’est-ce pas le Bon Dieu qui nous donne ça comme le reste, disait-elle pour se consoler. C’est encore heureux que mes jambes ne se soient pas mises à enfler comme celles de la Polyxingua. Moi je suis restée leste, grâce à Dieu, je ne suis pas à la merci de mon embonpoint, bien au contraire, je vaux mieux que dix jeunesses et dix gars ne me font pas peur. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle « la gaillarde » ! »


  Sans se hâter, en se trémoussant, elle traversa la Grande Rue pleine de monde : commerçants, artisans, paysans. Quels cris ! quelles disputes ! « Ce qu’ils peuvent être grossiers ces Candiotes ! » pensa dame Pénélope les lèvres pincées. Elle était de Réthymno et s’en félicitait. « Les Caniotes pour les armes, les Réthymnotes pour les lettres et les Candiotes pour la boisson. » Chaque soir, en quittant leur travail, ces derniers s’attablaient dans les tavernes et buvaient, tout en mangeant à satiété des maquereaux séchés et des brochettes de viande d’agneau. Ils finissaient par sentir le vin, le raki et la mauvaise viande. Parlez-moi des gens de Réthymno avec leur placidité, leur courtoisie princière. Seul de tout Candie, son Dimitros était différent des autres, mais ce malheureux, quel endormi ! Pourtant, qu’est-ce qu’elle ne lui faisait pas la nuit pour le dessaler ! Mais c’était peine perdue. Ah ! s’il était de Réthymno !


  Elle soupira. Elle approchait maintenant du port. « Il doit encore être en train d’agiter son chasse-mouches, pensa-t-elle. Il n’est bon qu’à ça. »


  Mais le sieur Dimitros, fatigué d’agiter son chasse-mouches, feuilletait maintenant un grand livre où il notait, avec deux sortes d’encres – rouge pour la viande et violet pour le reste – tout ce qu’il mangeait, jour après jour. Il était donc plongé dans l’étude, lisant le nom des plats cuisinés, les savourant une seconde fois en pensée, la bouche remplie de salive… Il arrivait enfin au compte rendu des derniers jours et épelait lentement d’un air gourmand comme s’il mastiquait : « 20 mars 1889 : fèves fraîches avec artichauts et petits oignons. Beaucoup d’huile. Réussi. » – « 21 mars : courgettes au four avec de l’ail. Ce cochon de Touloupanas me les a brûlées. »


  Une fillette apparut sur le seuil de la boutique :


  « Sieur Dimitros, ma maîtresse dame Christophakis m’envoie chercher cinq grammes de mastic de Chio pour faire de la confiture. »


  Mais sieur Dimitros Pitsokolos avait la flemme. Il leva lentement les yeux de dessus son livre et les fixa sur le rayon où se trouvait le mastic.


  « J’ai bien ce que tu veux, mon enfant, je l’ai bien, mais si haut ! » Ce disant, il étira et enfla sa voix autant qu’il put pour bien montrer que le mastic se trouvait à l’autre bout du monde.


  La fillette disparue, sieur Dimitros se replongea dans l’étude de son livre : « 25 mars. Jour de l’Annonciation. On peut boire du vin et manger du poisson : morue bouillie avec du citron. Morue à la sauce tomate avec du persil. Morue frite avec de l’ailloli. Salade de concombre. Délicieux. »


  Fatigué par cette lecture, il reprit son chasse-mouches et soupira : « Moi, fils du célèbre capétan Pitsokolos, voilà où j’en suis réduit ! Mon grand-père, armé d’un brûlot, incendiait les frégates ennemies, mon père, armé d’un fusil, décimait les Turcs et moi, armé d’un chasse-mouches, je tue les mouches ! Pouah ! » murmura-t-il, en faisant la figue à son propre visage bonasse et mou. Et comme le souvenir de son père, le grand combattant, lui traversait l’esprit, son magasin lui parut soudain trop étroit, il n’y pouvait plus tenir. Il allongea les bras, toucha les murs à droite et à gauche et tel Samson eut envie de les abattre d’un coup de poing afin que le monde s’élargît et permît à sieur Dimitros Pitsokolos de ne pas étouffer.


  Juste comme il se préparait à en abattre les murs, la boutique s’obscurcit. Sur le seuil, dame Pénélope, énorme, essoufflée, se dressait, pareille à une haute tour. Dès qu’il l’aperçut sieur Dimitros baissa la tête. « Que peut-elle bien me vouloir, encore ? La nuit ne lui suffit donc pas ? La garce, où peut-elle trouver tant d’appétit ? On dirait qu’elle a le feu au derrière. Ah ! ces maudites Réthymnotes ! »


  « Sois la bienvenue ! » dit-il bien fort. Et il se jeta sur son livre de comptes.


  « Lève-toi donc, mon vieux Dimitros, cria la femme, lève-toi, on va aller dans les champs, ça te fera prendre un peu l’air, à toi aussi malheureux, ça te réchauffera les os ! Ici, tu t’enlises comme un crapaud dans la vase ! Remue-toi un peu ! J’ai apporté notre petite tambouille, un plat que tu aimes… » Elle pencha la tête et lui murmura à l’oreille : « Des aubergines farcies avec beaucoup de poivre… Tu vas voir le bien que ça te fera, surtout en plein air, dans les champs ! »


  Sieur Dimitros s’effraya :


  « Non, je ne viens pas, cria-t-il en se retenant à son banc, je ne viens pas.


  — Viens mon petit Dimitros, je t’en prie, je te laisserai tranquille ! »


  Mais sieur Dimitros agitait fortement son chasse-mouches comme si dame Pénélope était elle-même une grosse mouche à viande qu’il fallait expulser du magasin.


  « Je ne viens pas, cria-t-il à nouveau, tu ne vois donc pas que j’ai beaucoup de travail aujourd’hui ? Je fais mes comptes pour voir où nous en sommes. Pars toute seule, je t’en prie.


  — Allons va, Maroulio ! fit dame Pénélope en empoignant sa petite bonne par la nuque, toi tu es ma voisine et mon mari ! Allons manger au soleil. »


  Et, méprisante, elle tourna vers son mari sa forte croupe en émoi et reprit le chemin de la maison. Tout en marchant, elle maudissait sa destinée : « J’aurais dû épouser un grand gaillard, gros mangeur, gros buveur, un vrai mâle, capable de me faire une douzaine d’enfants et de me calmer ! J’aurais dû vivre à Réthymno, là où vivent les seigneurs et non pas ici avec ces ânes de Candiotes ! »


  Elle allait, monologuant, furieuse. Et puis elle commençait à avoir faim, elle voyait monter le soleil et ses narines palpitaient en respirant l’odeur de la jeune herbe. Elle tenait Maroulio par le cou et la traînait, l’air mauvais. L’enfant, chargée du panier à provisions, essoufflée, perdait en marchant ses pantoufles éculées. Elle finit par les retirer et les rangea dans le panier, sur les aubergines farcies.


  Dame Pénélope s’arrêta devant l’église de Saint-Minas. Elle se signa : « Saint Minas, murmura-t-elle, toi qui connais ma fringale, aide-moi ! »


  On entendit des cris et des rires. La petite rue se remplit d’enfants qui couraient vers l’école car la cloche venait de sonner. Le cœur de dame Pénélope tressaillit dans sa poitrine. Elle s’arrêta pour contempler la marmaille : « Ah ! murmura-t-elle, si cette poignée de gosses était à moi ! Même sans être tous de Dimitros… Mon Dieu, pardonne-moi ! ».


  Un instant, ses yeux s’embuèrent. Elle pensa à une kyrielle d’hommes rencontrés soit dans la rue, soit dans les villages, soit même dans ses rêves. « Que Dieu me pardonne, mais elle avait raison, je crois, la femme de Barbayanis, cette coureuse… Avec qui n’a-t-elle pas fait d’enfants, celle-là ! Dieu seul le sait et aussi avec qui elle a eu ma petite voisine Katinitsa, la femme de Krassogeorgis ! » Tout cinglé qu’il est, Barbayanis, il a fini par se douter de quelque chose. Il voyait ses cornes, il les touchait, les tripotait, mais que faire ? Un jour, pourtant, il tombe bien malade et appelle sa femme : « Eh, femme, il lui fait, par Dieu, dis-moi la vérité. Est-ce que tous les enfants qu’on a sont de moi ? » Elle se taisait. « Dis-le-moi donc, femme, qu’est-ce que tu risques, tu vois, je meurs ! Et si tu ne meurs pas ? lui répond la garce, si tu ne meurs pas ? » Dame Pénélope sourit en se rappelant cette histoire. Elle s’écarta pour laisser passer les petits écoliers et aperçut Thrassaki, le fils de sa voisine, la capétanesse.


  « Thrassaki ! Thrassaki ! » cria-t-elle tout en fouillant dans le panier pour offrir une orange à l’enfant.


  Mais Thrassaki n’entendit pas. Il tenait ses deux petits voisins par les épaules : à droite, Manolios Mastrapas, à gauche, Andrikos Krassogeorgis et ils allaient tous trois en bavardant et s’esclaffant. Ils ne se lassaient pas de raconter comment ils avaient, la veille, semé de la chevrotine à l’entrée de la classe au moment où Pet-de-Loup, le dos tourné, commençait à leur apprendre la chanson qu’ils devaient chanter le dimanche suivant à l’excursion qu’il organisait : « Le printemps est revenu… » Ils s’étaient tous mis à brailler. Pet-de-Loup était d’excellente humeur. Brandissant sa règle, il avait dit : « Sortons chanter dans la cour, mes enfants. Quand nous passerons devant les Trois-Arcades, après-demain, nous pourrons être fiers… En avant ! » Dans son exaltation, il avait précédé tout le monde, mais au moment où, gaillardement, il passait le seuil, il avait glissé sur le plomb et était tombé par terre, comme une outre, ses petits lorgnons réduits en miettes à côté de lui.


  « Tu crois qu’il s’est cassé quelque chose ? demanda Andrikos inquiet. Non, je ne crois pas. »


  Mais Thrassaki le rassura :


  « Je te dis qu’il s’est cassé les côtes, tu n’as pas entendu un crac ? C’étaient ses côtes.


  — Il a crié : aïe ! ajouta Manolios en se frottant les mains de plaisir. Il s’est sûrement cassé les côtes ; il ne pouvait plus se relever. Il criait : aïe ! aïe ! et il réclamait son lorgnon.


  — Et voilà comment on s’est débarrassés de l’excursion et comment on va pouvoir faire ce qu’on a dit. C’est d’accord ?


  — D’accord ! » crièrent les deux compagnons.


  Un chien passait, ils saisirent des pierres et se mirent à le poursuivre.


  On entendit des cris et des disputes venant de la mosquée, près de l’église. Les enfants s’arrêtèrent.


  « Hamidé Moula est sûrement en train de battre Efendine, dit Thrassaki. Attendez, on va s’amuser. »


  Ils se haussèrent sur la pointe des pieds pour atteindre la fenêtre grillagée. Devant eux, s’étendait la cour herbeuse au milieu de laquelle se trouvait le tombeau du saint, recouvert de lanières d’étoffes multicolores. Près du tombeau, la vieille mère, échevelée, pieds nus, nez pointu, tenait son fils par le cou d’une main, tandis que de l’autre elle brandissait une verge fourchue pour l’effrayer.


  « Tu ne crains donc pas Dieu ? lui criait-elle. Tu vas encore aller chez les Roumis manger du porc, boire du vin, te souiller ? Je vais t’enfermer, mauvaise tête, je vais te rouer de coups et tu n’iras pas ! »


  Efendine se débattait pour échapper aux griffes maternelles. Il hurlait, glapissait comme si on voulait l’étrangler.


  « Non, tu n’iras pas, criait la vieille en le secouant, tu n’iras pas ! Pour te rendre ridicule encore ! Tu oublies donc qu’une fois dessoûlé tu te repens et que tu te mets à pleurer ? Tu oublies que tu arraches ton turban, que tu barbouilles ton crâne nu de crottin et que tu cours les rues en criant comme un âne ?… Et que les Roumis te lancent des peaux de citron en t’appelant Efendine, Efendine Crottin ? Tu ne respectes donc pas ce saint, ton aïeul ? »


  Elle vociférait et jurait abondamment en désignant le tombeau orné des rubans multicolores.


  « Jour et nuit je pense à lui ! cria Efendine en levant les bras au ciel. Je te le jure, mère, jour et nuit je pense à lui !


  — Alors pourquoi commets-tu des péchés ?


  — Tu veux que je devienne un saint, comme mon aïeul ? Comment veux-tu que je devienne un saint si je ne pèche pas ? Si je ne faisais pas le mal, est-ce que j’aurais des remords ? Est-ce que je pleurerais ? Est-ce que j’invoquerais Dieu ? Est-ce que je montrerais mon crâne chauve à tout le monde ? Non ! Alors, comment est-ce que je deviendrais un saint ? »


  Hamidé Moula demeura bouche bée. Elle regardait tantôt son fils, tantôt le tombeau du saint et se taisait. Il avait peut-être raison, après tout, son piqué de garçon. Et si c’était vrai ce qu’on raconte sur les anciens saints et même sur ce saint-là, son aïeul ? Un homme de sac et de corde, toute sa vie. Et quand il est devenu gâteux, qu’il a dû abandonner le vin, la bonne chère et les femmes, il a donné dans la sainteté. Un jour, il est monté tout en haut du minaret de Sainte-Katérina et il n’a plus voulu redescendre, ni pour manger, ni pour boire. Il ne faisait que pleurer, se frapper et appeler Dieu. Pendant sept jours et sept nuits, il a hurlé et puis, tout à coup, il a poussé un cri si fort que toute la ville en a frissonné et que le ciel s’est rempli de corbeaux. Dieu avait eu pitié de lui et pour qu’il ne souffre plus, il lui envoyait ces oiseaux qui allaient le dévorer… Serait-ce donc la meilleure voie pour devenir un saint ? Hamidé Moula ne s’y retrouvait plus. Fallait-il recommencer à rouer Efendine de coups ou aller s’accroupir dans un coin de la cour pour se réchauffer au soleil ? Elle déposa la verge fourchue contre le tombeau, arracha ses griffes du cou de son fils et lui fit la figue.


  « Tiens ! Fais tout ce que tu veux. Mange, bois, crève et après, frotte-toi le crâne avec du crottin ! »


  Dégoûtée, elle se traîna jusque dans un coin de la cour, au soleil.


  « Dommage, fit Andrikos, elle ne l’a pas battu.


  — T’en fais pas, demain, mon père va s’en occuper, fit Thrassaki et il envoya une bourrade à ses deux amis. Allons-y, demain, au coucher du soleil, ce sera notre tour ! Je passerai vous chercher. Emportez vos lance-pierres, moi j’aurai une corde.


  — Et moi une verge, dit Andrikos.


  — Et moi un pieu, dit Manolios.


  — On emmènera Nicolas, le fils de Mistigri, il est costaud.


  — Mais si son père à elle nous voit ? fit Manolios.


  — Et puis après ! fit Thrassaki d’un air suffisant. Est-ce qu’il peut nous battre, celui-là ? Il n’est pas Crétois, il est Syriote.


  — Mais est-ce qu’on pourra la porter ? demanda Andrikos. Elle doit peser au moins cent kilos. Et si elle se met à crier ? »


  Thrassaki fronça les sourcils :


  « Écoute-moi bien, Andrikos, dit-il, pour faire ce genre de boulot, il faut du cran. Si tu n’en as pas, fous le camp, j’en trouverai un autre pour te remplacer !


  — Moi ? s’écria Andrikos froissé. Du cran, j’en ai gros comme une montagne !


  — On verra demain, dit Thrassaki en hâtant le pas. Maintenant, la ferme ! ordonna-t-il. Surtout, pas un mot là-dessus, malheureux. Demain, mon père s’amuse, je serai libre ; vous aussi, tâchez de vous échapper, dites que vous allez aux vêpres et demandez un métalik à votre mère pour allumer un cierge. On achètera des cacahuètes.


  — On lui en donnera, proposa Manolios.


  — Lui en donner ? fit Thrassaki, on les mangera, oui. »


  À ce moment même, son serre-tête baissé jusqu’aux yeux, le capétan Michel passait au pied du mont Mauvais. À sa gauche, la mer bouillonnait, à sa droite s’élevait la montagne sauvage, siliceuse, la montagne damnée, devant laquelle le Chrétien qui passe, se signe en maudissant la Turquie. Car dans chaque cavité, dans chaque grotte, on trouve, en creusant, des os de Chrétiens assassinés. Le capétan Michel se signa. Dix années auparavant, sur ces mêmes pierres, son frère Khristophis avait été tué avec ses deux fils. En suivant les corbeaux, quelques jours plus tard, on avait découvert leurs corps dans une ravine, les uns sur les autres. Ils avaient la langue arrachée. Cela s’était passé le jour du baptême de Thrassaki. Un peu éméchés, d’humeur gaie, le frère et les neveux rentraient chez eux en chantant la Chanson de Moscou. Les Turcs les guettaient. Ils s’étaient précipités sur eux et les avaient lâchement assassinés après leur avoir coupé la langue.


  « Crète infortunée ! murmura le capétan Michel en éperonnant son cheval. Depuis combien de générations gémis-tu, malheureuse ? Et qui répond à ta voix ? Pour faire ses miracles, le Bon Dieu a besoin qu’on le menace. Les grands de la terre aussi. Alors, prends les armes, là est ton salut ! » Il soupira et d’un regard embué de larmes, il parcourut la mer puis la pleine, enfin les montagnes. Ses narines palpitèrent, le sol crétois sentait le thym et la sauge.


  « Comme elle est belle, la Crète, murmura-t-il. Comme elle est belle ! Je voudrais être un aigle pour l’admirer tout entière du haut du ciel. En vérité, si un aigle passait au-dessus d’elle au beau milieu du jour, il jouirait de toutes ses beautés : des ondulations de son corps bronzé par le soleil, de ses rivages lumineux, les uns clairs et sablonneux, les autres sauvages, abrupts et rouges comme du sang. Il se réjouirait de voir les villages, les maisons, les couvents, les chapelles, tout blancs sur les rochers sombres de la montagne ou plantés profondément dans le sol des plaines. Et ses trois villes martyres, asservies par les Turcs, avec leurs remparts vénitiens, leurs églises transformées en mosquées : La Canée, Réthymno et Candie. Le Bon Dieu lui aussi la verrait s’il ne l’avait oubliée depuis des générations, s’il ne l’avait pas livrée aux Turcs, corps et âmes. Non, pas corps et âmes, car les Crétois résistaient, se révoltaient et n’acceptaient pas d’apposer leur sceau sous le sceau de Dieu. C’était injuste ! Ils levaient la tête vers le ciel et criaient : c’est injuste ! Et ils se battaient comme de bons Chrétiens pour rétablir cette intolérable injustice divine. « Le Bon Dieu lui aussi est un combattant, pensaient-ils, il doit lutter quelque part ailleurs, sur une autre planète, contre d’autres Turcs. Appelons-le. »


  Il y a des peuples, des hommes, qui appellent Dieu par la prière et les pleurs, d’autres par la patience et la résignation, d’autres encore en blasphémant. Les Crétois, eux, l’appellent à coups de fusil. Ils se postent à la porte de Dieu et tirent des coups de fusil pour qu’il les entende. « Rébellion ! » hurle le sultan qui le premier perçoit la pétarade et, furieux, envoie des pachas, des soldats et des pals. « Insolence ! » crient les Européens et ils lâchent leurs cuirassés de fer sur la frêle embarcation en détresse entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique. « Patience, et prudence, ne me plongez pas dans le sang ! » supplie la pauvre Grèce. « La liberté ou la mort », ripostent les Crétois et ils cognent à la porte de Dieu.


  À partir de 1821, après la révolution, l’impatience et la colère ne firent qu’augmenter. La Crète subissait le mépris, la douleur, l’injustice et son cœur saignait. Le désir éperdu de liberté faisait chanceler sa raison. Elle se ruait sur la bête effroyable qui la tenait dans ses griffes et déchirait sa propre chair, brûlait ses propres villages, déracinait ses oliviers, ses vignes et entassait les cadavres depuis ses montagnes arides jusqu’au seuil de Dieu. Puis, ensanglantée, elle retombait sous le joug. En 1866, elle fit sauter le monastère d’Arcadi, en 1878, elle se souleva de nouveau, mais sans résultat. Elle se résigna à vivre encore dans l’injustice et le malheur, mais voilà que maintenant, au seuil de 1889, son cœur se remettait à saigner. Dans les villages, les Chrétiens mettaient leur fez de travers en signe d’indépendance, leurs mains leur démangeaient, ils scrutaient l’horizon vers la Grèce et plus loin encore, vers la Russie. En eux, les ancêtres se réveillaient et s’agitaient ; ils étouffaient dans leurs maisons et leurs villages ; ils perdaient le sommeil. Chaque dimanche, ils demandaient à l’instituteur, au pope ou au joueur de lyra de leur raconter ou de leur chanter les malheurs de la Crète pour exaspérer leur colère et les pousser à prendre une décision. Surtout au printemps, quand la terre réchauffée se remettait à vivre, le cœur des Crétois devenait plus farouche. Les Turcs le savaient et ils envoyaient des firmans et des soldats pour les calmer.


  Le capétan Michel ne pouvait plus supporter les tourments de la Crète. Il enfonça ses éperons dans le ventre de la jument, dépassa le mont Mauvais, traversa les Terres Rousses et atteignit la plage circulaire de sable fin. Il avait l’estomac creux. Il mit pied à terre au khan de la veuve. L’aubergiste se précipita. C’était une veuve, joyeuse, bien conservée, bien nourrie, à la peau grasse. Elle sentait l’oignon frais et le cumin. Le capétan Michel détourna la tête, il n’aimait pas les femmes exubérantes et aguicheuses. Il regarda la rue, puis la mer.


  « Quel bon vent t’amène, capétan Michel ? s’exclama la veuve, et ses yeux brillèrent malicieusement. Si tu ne jeûnes pas, j’ai du lièvre au cumin avec des oignons frais. »


  Elle se pencha pour avancer un tabouret et le capétan Michel aperçut la fourche duveteuse de sa gorge hospitalière.


  « Tu peux manger de la viande, dit-elle en lui lançant une œillade provocante. Malade ou voyageur ne pèche qu’à moitié. »


  Mais le capétan Michel était irrité. Il ressentit du dégoût pour cette femme, la nourriture et l’homme affamé qu’il était.


  « Je ne veux rien du tout, dit-il. Je n’ai pas faim ! » Puis il sauta sur sa jument et s’enfuit.


  Il dévala la montagne et atteignit la plaine paisible, accueillante, avec le bourdonnement de ses ruches et les cris des hirondelles qui regagnaient leurs nids de l’année précédente. Ce jour-là, le premier du mois d’avril, la Crète resplendissait, heureuse, sous le doux soleil du printemps… Mais le capétan Michel ne s’intéressait à rien de tout cela, il galopait à toute allure. Où allait-il ? Dans quel but était-il parti dès l’aube ce matin-là ? Qui poursuivait-il ? Qui le poursuivait ? Un brouillard venait de tomber sur son esprit, ternissant la rive ensoleillée. Le chemin se mit à couler comme un fleuve et plus loin, là-bas, la montagne remua comme une fumée. Deux vieux paysans qui passaient, montés sur des mulets, le saluèrent en appliquant la paume de leurs mains sur leurs poitrines : « Longue vie à toi, capétan Michel ! » Mais l’autre ne les avait même pas vus et passa sans répondre à leur salut. C’est autour de la résidence de Nouri que son esprit le portait. Il allait, venait, évaluait la hauteur du mur d’enceinte et, comme un voleur, cherchait par où et comment il pourrait l’escalader… Et puis, tout s’embrouillait dans sa tête et il se demandait de quel côté il se dirigerait quand, le mur franchi, il se trouverait dans le jardin.


  Des gouttes de sueur perlèrent à son front, il plongea la main dans sa large ceinture et y chercha le manche de son couteau. « Il a raison, le chien, murmura-t-il. L’un de nous deux doit disparaître. »


  Et comme il serrait le couteau, imaginant qu’il enjambait le grand mur et se glissait dans le jardin parmi les pots de fleurs, sous la lumière de la lanterne aux vitres rouges et vertes, il entendit des éclats de rire derrière les jalousies, au-dessus de lui. La sueur se mit à ruisseler sur son front, son cou et le long de son dos. Soudain, dans un éclair, il réalisa qu’il ne venait pas là pour tuer. Un diable l’avait possédé, un diable inconnu, un intrus qui ne ressemblait à aucun de ses démons familiers. Il était gai, dévergondé celui-là, il sentait le musc et son visage – Oh ! honte ! – était un visage de femme.


  « Tu n’as pas honte ! capétan Michel », rugit-il.


  Il vit ses ancêtres soulevant les dalles de leurs tombeaux, blasphémant et le maudissant. Il se retourna et serrant le poing : « Eh, vieillards ! Rentrez sous terre. C’est moi le vivant, c’est moi qui commande, taisez-vous ! »


  Il s’essuya le front avec son serre-tête. La montagne reprit corps ; le rivage s’illumina et sous ses pieds, la rivière se pétrifiant, redevint une route. Il se rappelait maintenant pourquoi il avait quitté la ville par la porte du Lazaret et de quel côté il devait se diriger. Suivant la promesse faite la veille au bey, et il fallait la tenir, il allait voir son frère Manousakas à Saint-Jean.


  C’est dans ce petit hameau parsemé de jardins, à une heure de Pétroképhalo, berceau de sa famille, que, longtemps auparavant, le vent du destin avait poussé et jeté Manousakas, comme une graine.


  Il y avait pris racine, s’était épanoui et maintenant, au centre du village, suçant la terre comme un chêne, il poussait ses branches et ses rameaux : enfants et petits-enfants.


  Un jour inoubliable – c’était le 14 septembre 1866 – Manousakas, à la poursuite des Turcs avec sa troupe, entra dans Saint-Jean et découvrit, à l’intérieur d’une maison bien tenue, une jeune femme qui se lamentait et s’arrachait les cheveux. Elle était jeune mariée, on venait d’égorger son mari sur le seuil de la porte et elle accusait Dieu : « Non ! Il n’était pas juste, Il n’était pas Chrétien, Il aimait les Turcs, c’était sûr ! » Manousakas qui approchait de la quarantaine, veuf depuis deux ans, se sentit tout remué à la vue de la jeune esseulée. Il envoya ses hommes s’installer dans la cour pour manger et tel qu’il était, le cheveu long, l’air sauvage, et puant la poudre, il pénétra lui-même dans la maison. La jeune femme le regarda, effarée.


  « Sainte Vierge ! » s’écria-t-elle en cachant son visage dans son tablier. Alors, adoucissant sa figure autant qu’il le pouvait, Manousakas s’approcha d’elle :


  « Pleure ma belle, pleure tout ton soûl, lui fit-il. Ça soulage. Moi aussi dans le temps, j’avais une femme et les Turcs me l’ont tuée. J’ai poussé des cris, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et ça m’a soulagé. »


  Il s’accroupit près d’elle. Il la regardait se frapper et pleurer et son cœur tremblait de désir. Ah ! s’il avait pu la saisir et la serrer dans ses bras ! Telle, la poitrine hors du corsage qui avait glissé, échauffée par les larmes, mouillée de sa transpiration odorante, Manousakas la désira comme il n’avait jamais désiré une femme. Doucement, prudemment, il étendit la main et toucha son épaule.


  « Ça suffit maintenant, lui dit-il tendrement. Ça suffit. Tu vas abîmer tes yeux, ma belle. Tu n’as pas pitié d’eux ? Que la nature n’en a jamais fait d’aussi beaux ? Et pourtant, j’ai parcouru le monde, moi qui suis à tes genoux, moi, le fameux capétan Manousakas. C’est pas pour me vanter, mais de Kissana à Sitia, on sait qui je suis. »


  Il se tut de peur d’en dire trop et d’effaroucher la veuve. Mais il n’y tenait plus. Il s’approcha encore un peu, se pencha et se mit à lui raconter d’une voix basse et berceuse tout ce qui lui était arrivé, tout ce qu’il avait souffert et puis combien cette révolution avait laissé de veuves et d’orphelins, combien de larmes elle avait fait couler, de quoi nourrir un fleuve d’un bout à l’autre de la Crète. Il fallait penser à tout ça pour se consoler. C’était le destin de la Crète, et qui naissait Crétois devait accepter ce destin et ne pas s’en plaindre.


  Peu à peu la veuve redressait la tête. Le récit des souffrances d’autrui lui était agréable et la consolait. Elle s’essuya les yeux, renifla et se mit à parler aussi. Elle raconta comment on avait tué son mari, montra le sang encore frais sur le seuil de la porte et dit qu’elle ne le laverait pas, qu’elle voulait l’avoir toujours sous les yeux pour penser au mort et le pleurer.


  Et Manousakas lui touchait délicatement, très délicatement, soit l’épaule, soit les cheveux ou le genou tout en lui parlant.


  « Tu as raison, ma bonne. Moi aussi j’ai fait la même chose pour ma femme. Ils l’ont tuée dans ma cour, parce que son mari, à ce qu’on disait, était un rebelle. Représailles ! Ma cour était pleine de sang, mais la saison des pluies est venue, tout a été lavé et les pierres sont redevenues blanches… »


  Il soupira et se pencha vers la veuve :


  « Eh bien, tu vois, le cœur de l’homme est comme ces pierres. Peu à peu, le sang disparaît et tout s’oublie. »


  Et voyant que cela agaçait la femme de l’entendre parler ainsi, il retira sa capote chaude, fleurant la poudre et la lui jeta sur les épaules.


  « Il fait froid, dit-il. Tu vas prendre froid… »


  Elle tressaillit, frissonnante et honteuse, comme si un homme s’était abattu sur elle ; elle voulait rejeter la capote, mais craignant d’offenser Manousakas, elle se blottit dessous. Au début, la chaude odeur mâle que dégageait la bure la remplit de terreur. Puis, peu à peu, elle se sentit agréablement troublée. Cela descendait doucement, furtivement le long de son corps. Des épaules, au dos, aux reins, puis au ventre… Elle pensa à son mari, à ses premières étreintes, aux mains lentes et suppliantes qui parcouraient son corps, la première nuit… Les épaules nues, elle avait eu froid. Maintenant, elle se sentait réchauffée et un peu consolée. Elle écoutait, au-dessus d’elle, la respiration haletante de l’homme et éprouvait pour lui une calme et douce compassion. Elle se retourna.


  « Je n’ai rien à te donner à manger, dit-elle. Tu reviens de la guerre et tu dois avoir faim, mais ces chiens de Turcs m’ont tout pris.


  — Je ne veux rien manger, ma bonne, lui répondit-il, Dieu ne le permettrait pas. Quand toi tu as faim, comment est-ce que je pourrais manger ? Ou bien tu auras le courage d’attendre qu’on mange ensemble, ou bien – je te jure sur le Christ – je mourrai de faim avec toi. »


  Effrayé d’avoir laissé échapper une parole compromettante, il toussota, perplexe, ne sachant comment se rattraper.


  « Fais excuse si je te parle sans manières. Comment t’expliquer ? Tu ne me croirais pas. »


  Il soupira encore et se mit à rouler une cigarette, mais il y renonça. Il était très troublé, il avait perdu ses moyens. La veuve releva ses yeux aux longs cils pleins de rosée et le regarda. Elle aurait voulu l’interroger, mais elle avait peur, elle désirait l’entendre, mais elle avait honte.


  « Je sais que ça ne se fait pas, reprit Manousakas, mais je n’y tiens plus, je vais te dire honnêtement toute la vérité et pour l’amour de Dieu, ne prends pas les choses du mauvais côté. Si je mens, que Dieu me punisse sur le champ ! Dès que je suis entré ici et que je t’ai vue en train de pleurer, j’ai senti comme un coup de couteau me transpercer le cœur. Crois-moi, ma belle, je suis un homme fichu. Je n’ai jamais rencontré une telle beauté ! J’ai de bonnes intentions, pourquoi te fâches-tu, pourquoi veux-tu partir ? Tu vois bien, je ne te touche même pas. Écoute seulement ce que je vais te dire : ton mari est mort, ma femme aussi. Nous sommes seuls au monde tous les deux. Viens, donc, vivre sous mon toit. »


  La jeune femme poussa un long cri et se pelotonna dans son coin. Elle grelottait et claquait des dents. Manousakas se leva et se dirigea vers la porte pour laisser la veuve se calmer. Il regarda ses pallikares qui mangeaient, allongés dans la cour, leurs besaces ouvertes et plus loin, les champs fertiles, les oliviers chargés de fruits, les moulins à vent qui tournaient lentement en grinçant.


  « C’est ici que je vais m’installer, murmura-t-il, décidé. Cette terre est bonne et féconde, elle me plaît. La veuve, elle aussi, est bonne et féconde, et elle fera de beaux enfants. Elle me plaît. Je prendrai racine ici. Par le soleil éternel qui est au-dessus de moi, je jure que je prendrai racine ici ! »


  Quand il retourna dans la maison, la jeune veuve avait boutonné son corsage, peigné ses cheveux et mordu longuement ses lèvres pour les rendre plus rouges. Et la capote était toujours sur ses épaules.


  « Capétan Manousakas, dit-elle, en minaudant, excuse-moi, mais tes paroles n’étaient pas convenables. Même si elles étaient sincères c’est un grand péché, le sang de mon mari est encore chaud sur le seuil. »


  Manousakas soupira et se mit à arpenter la pièce.


  « Si je pouvais avoir un morceau de pain et une gorgée de vin, dit-il enfin, pour changer de conversation. Et si tu voulais, ma bonne dame – parce que moi, je me débrouille mal – recoudre un bouton qui va tomber à mon gilet… »


  La veuve resta silencieuse. Attendrie, elle se leva, chercha une aiguille, l’enfila tandis que l’homme s’agenouillait devant elle. Puis elle s’essuya les yeux pour voir plus clair et se mit au travail. Tout en cousant, elle sentait derrière le gilet brodé battre à grands coups le cœur de Manousakas et sur ses genoux, le souffle mâle, rapide et brûlant.


  Elle rougit de honte et se hâta de terminer, puis elle se leva, ouvrit le bahut…


  « J’ai menti, dit-elle, les Turcs ne m’ont pas tout pris. » Elle déplia une nappe blanche, l’étendit sur la table et toute la maison en fut éclairée. Dans la pièce voisine elle alluma du feu et se mit à faire la cuisine… Alors Manousakas prit une cigarette, un escabeau et alla s’asseoir sur le seuil, comme s’il était le maître de la maison. Il regardait dehors, mais l’oreille tendue, écoutait ce qui se passait à l’intérieur. Il entendait la femme aller et venir, preste, activer le feu, sortir les couverts et les assiettes… Ces bruits l’emplissaient de félicité. Jamais il n’avait éprouvé une telle douceur, une telle faim et en même temps une telle patience. Car il savait, il en était sûr, cette jeune et piquante veuve qui était en train de préparer la table pour eux deux, dans quelques mois, juste le temps nécessaire au mort pour se consumer, c’est avec lui et pour la vie qu’elle partagerait la table et le lit.


  Et voilà comment Manousakas avait épousé Christina et s’était installé dans son village. Il se trouva que la femme était féconde ; les enfants naissaient deux par deux et très vite, la cour de Manousakas en fut remplie. Son premier petit-fils, il l’avait depuis peu et sa joie fut si grande le jour de sa naissance qu’il s’enivra, prit un âne sur ses épaules et le porta jusqu’à la mosquée du bourg, à une heure de marche, pour lui faire faire sa prière.


  « Il a rudement bien fait, murmura le capétan Michel. J’en aurais fait autant à sa place et peut-être pis. Mais j’ai donné ma parole et il faut que je le sermonne bien qu’il soit mon aîné. Le chef du village, c’est tout de même moi. »


  Pétroképhalo apparut au loin sur le versant de la montagne et en bas, dans la plaine, parmi les arbres. Saint-Jean, le hameau de Christina. Il donna un violent coup d’éperon à sa jument qui, reconnaissant le village, hennit et partit au galop.


  Le portail de la cour était ouvert chez Manousakas. Le capétan Michel baissa la tête, et entra sans descendre de sa monture.


  « Frère Manousakas ! » cria-t-il.


  Toute la famille, réunie à l’intérieur, mangeait autour d’une table basse. Manousakas était appuyé contre un mur avec son fouet pendu à côté de lui. En face, sa femme Christina, les jambes croisées, paraissait gaie et contente. Elle avait un peu engraissé, ses seins étaient fanés maintenant mais son visage resplendissait encore comme une rose épanouie.


  Reconnaissant la voix de son frère, Manousakas bondit et sortit dans la cour.


  « Sois le bienvenu, frère, dit-il en lui tendant la main. Tu arrives au bon moment, la table est servie. Descends.


  — Je suis pressé, fit le capétan Michel. Ferme la porte, j’ai à te parler.


  — Tu apportes une bonne nouvelle ou une mauvaise ?


  — Ça dépend. Ferme la porte, je te dis. » Manousakas ferma la porte intérieure pour que ses enfants n’entendent pas et s’approcha de son frère. « Écoute, frère Manousakas, fit le capétan Michel, si tu ne supportes pas le vin, évite d’en boire ! »


  Le visage de Manousakas s’assombrit.


  « Pourquoi me dis-tu ça ?


  — Et les ânes, le Bon Dieu ne les a pas faits pour monter sur le dos des hommes, mais pour leur servir de monture. Compris ?


  — Compris. C’est ton copain Nouri Bey qui s’est vexé et qui t’envoie me faire des reproches. Est-ce que tu serais vexé toi aussi ?


  — Non, et n’essaie pas de changer de conversation, tu connais mes sentiments. Mais dans l’intérêt des Chrétiens, ce n’est pas encore le moment de se révolter. »


  Manousakas était en colère.


  « Et toi, quand tu te soûles et que tu chantes la « chanson de Moscou » ? Quand tu fonces dans les cafés, que tu empoignes les beys et que tu les flanques par-dessus les toits, est-ce que tu penses aux Chrétiens ? Et après ça, tu as le toupet de venir dans ma cour me faire la leçon ? »


  Il se baissa, ramassa une pierre et la laissa retomber avec bruit, puis il saisit la bride de la jument.


  « Tu n’as rien à dire ? Est-ce que je n’ai pas raison ? Ce n’est pas avec moi que tu vas faire ton petit saint ! »


  Le capétan Michel se taisait. En effet, il n’avait rien à dire. Manousakas avait raison. Quand il s’enivrait, lui aussi, rien ne comptait plus, ni la Crète, ni la Chrétienté. Au diable la prudence ! À califourchon sur sa jument, il galopait dans toutes les directions et la terre entière lui paraissait méprisable, minuscule, pas plus grosse qu’une noix. Il avait envie de l’écraser avec les sabots de son cheval et puis qu’on n’en parle plus !


  « Tu ne réponds pas, ajouta Manousakas, après un court silence, voyant que son frère fronçait les sourcils et regardait au loin, du côté de la montagne. Tu ne réponds pas, mais ne crains rien, je sais ce que tu rumines. Fais-toi une raison, tu es un brave et tu comprends. Fais-toi une raison, je te le répète, c’est ça le destin de la Crète. Laisse-moi donc me décharger la bile, moi aussi. Le jour de leur baïram, je mettrai un mulet sur mon dos et je le porterai à la mosquée pour qu’il fasse sa prière à côté de l’âne. Ensuite, qu’ils me tuent si ça leur plaît !


  — Qu’on te tue, je m’en fiche, mais c’est la Crète qui va prendre.


  — T’en fais pas pour la Crète. On ne l’a pas si facilement. Nous, les hommes, oui, mais elle, c’est une bête immortelle. »


  Il se tut un moment et soupira, amer.


  « Frère, dit-il ensuite, je te jure que j’étouffe dans ce trou. Tu ne te rends pas compte ? En temps normal, moi non plus je ne me rends pas compte, mais quand je me mets à boire, mon esprit s’éclaircit, mon cœur déborde comme le tien. Après tout, je ne peux pas aller tuer le sultan à Constantinople ! Alors, laisse-moi crâner, puisque ça me soulage. »


  Le capétan Michel tira sur la bride et dirigea sa jument vers la porte de la cour.


  « Réfléchis bien à ce que je t’ai dit, frère Manousakas, réfléchis bien quand tu seras seul et fais ce que tu jugeras bon. Mais n’oublie pas qu’il y a d’abord la Crète. C’est tout ce que j’avais à te dire. Salut.


  — Allons, descends et viens manger, ne sois pas si pressé. Tu dormiras là, j’ai une grande maison. Dieu merci. Tu verras tes neveux, Christina aussi et mon premier petit-fils. Je vais l’appeler Leftéri3 pour que lui au moins connaisse un jour la liberté.


  — Salue tout le monde de ma part, je suis pressé.


  — Et tu ne vas pas faire un saut jusqu’au pays pour voir le vieux père ?


  — Je n’ai pas le temps, je suis pressé, je te dis. Demain matin, de très bonne heure, j’ai à faire. Salut.


  — Quel entêté tu fais. Quand tu as quelque chose dans le crâne, le monde peut bien s’écrouler… Allez, va… »


  Le capétan Michel pencha le buste en avant, tira sur les brides, franchit la porte et s’élança dans la plaine. Il était content. Manousakas lui avait bien parlé, en homme, il lui avait résisté et si le capétan Michel n’avait pas horreur des manifestations sentimentales, il lui aurait volontiers ouvert ses bras.


  Il galopait ventre à terre. Il atteignit bientôt Candie, le cœur bondissant de joie parce qu’une fois de plus, ayant eu l’occasion d’éprouver sa famille, il l’avait trouvée à son goût.


  Midi était passé depuis longtemps et le soleil commençait à descendre.


  Les femmes du voisinage, ayant appris que le capétan Michel serait absent toute la journée, s’étaient rassemblées dans la cour de dame Katérina avec leurs ouvrages, leurs fuseaux ou leurs légumes à éplucher. Il y avait dame Pénélope, la sœur du capétan Polyxinguis, Katinitsa, la femme de Krassogeorgis et dame Mastrapas. Elles étaient toutes de bonne humeur, ce samedi-là. La semaine se terminait, le lendemain serait consacré au repos, à la bonne chère et aux papotages sans fin. Dieu avait eu une bonne idée en créant le dimanche.


  « Aretoussa, tu connais la dernière ? demanda Katinitsa de sa voix chantante. Hier, dans la nuit, on a encore entendu des cris dans la maison de Mistigri. Sa femme devait le battre, pour ne pas changer.


  — C’est bien la peine d’avoir de si belles moustaches, fit dame Pénélope. Ah ! si mon Dimitros pouvait en avoir de pareilles ! Rien qu’à les voir, retroussées et raides de pommade, ça vous donne le frisson.


  — À mon avis, il ferait aussi bien de les donner à sa femme, ses moustaches et de prendre sa jupe en échange », dit dame Mastrapas qui attachait son mari par la cheville toutes les nuits.


  Dame Chryssanthi se mit à rire.


  « Avant-hier, à minuit, dit-elle, il a ameuté tout le quartier avec ses hurlements. Mon frère qui passait par là l’a entendu et le lendemain, il lui a demandé : « Nom d’un chien, Mistigri, pourquoi que tu te laisses battre par ta femme ? Tu n’as qu’à l’écrabouiller avec ta grosse patte. Tu finis par nous rendre ridicules, nous les hommes. Tu n’as pas honte ? »


  « Et qu’est-ce que vous croyez qu’il a répondu ? : « J’ai honte, capétan Polyxinguis, j’ai honte, mais j’aime ça ! »


  Tout le monde éclata de rire. Rinio se leva et apporta sur un plateau, du café, de la confiture et des gâteaux secs au sésame. À ce moment. Ali Aga, le voisin, apparut sur le seuil de la porte, les épaules couvertes du châle vert que Rinio lui avait donné, avec une chaussette inachevée et son jeu d’aiguilles à tricoter à la main. Glabre, sans l’ombre d’un poil, propret, il était vêtu d’une chemise usée, mille fois rapiécée mais étincelante de blancheur, comme l’étaient ses maigres petits pieds dans les gros sabots.


  Dame Katérina se leva poliment.


  « Sois le bienvenu. Ali Aga. Entre donc boire une tasse de café.


  — Merci, je viens d’en boire, répondit-il en faisant une petite révérence devant chaque invitée. J’y ai même trempé un gâteau sec et j’ai pris un peu de confiture de griottes. Merci beaucoup dame capétanesse !


  — Qu’est-ce que ça peut faire. Ali Aga ? Il vaut mieux trop que pas assez. Prends quelque chose pour nous tenir compagnie », s’écrièrent les voisines toutes ensemble, connaissant la fierté et la misère du vieux. Il n’avait rien, le malheureux, ni café, ni gâteau, ni confiture. Il passait sa vie à avoir faim et son seul souci était la nourriture. D’ailleurs, il ne parlait que de cuisine, un filet de bave coulant le long de son menton. Alors, les femmes pour s’amuser, attaquèrent son sujet favori :


  « Qu’est-ce que tu as préparé à manger aujourd’hui. Ali Aga ? demanda Katinitsa, la taquine, en faisant de l’œil à ses amies. Tu es un fin gourmet. Qui sait ce que tu as encore fait de bon ! »


  Ali Aga sourit de plaisir. Il avala sa salive et commença à raconter gloutonnement : « Le poulet était d’un tendre, aujourd’hui ! Il avait acheté des cornes grecques pour le garnir et la sauce était une trouvaille à lui. Tout ça, bien doré au four !… » Il parlait, il parlait, sa bouche se remplissait de salive et il soupirait.


  Les femmes étouffaient leur rire, l’interrogeaient encore et le grondaient :


  « Toujours des viandes et des sauces. Ali Aga ? Tu vas t’abîmer la santé. Il faut manger un peu de légumes de temps en temps. Trop de viande, c’est mauvais.


  — Ce soir je vais te donner une assiette de salade cuite, voisin, fit dame Mastrapas, tu verras, ça va te rafraîchir les boyaux. Parce que tu les as farcis de viande et d’épices comme de vraies saucisses !


  — Moi, je vais te donner un peu de pain de froment tout frais d’aujourd’hui, dit dame Katérina. Le pain blanc que tu manges t’alourdit l’estomac.


  — On se lasse même du caviar, fit tout à coup dame Pénélope. Moi, je vais t’apporter une assiette d’olives cassées, un peu amères, mais excellentes pour l’appétit. Tu m’en diras des nouvelles. »


  C’est ainsi qu’il vivait, le fier petit vieux incrusté dans le quartier grec, grâce à de pareilles aumônes, faites adroitement et de si bon cœur. Pour les femmes, c’était la distraction de tous les après-midi. Et quand une fois de plus, le dîner d’Ali Aga fut assuré, elles se lancèrent dans une interminable conversation. On parla des champs au printemps, des hommes qui sont coureurs et qui n’aiment que la chair défendue. La Mastrapas soupira. Katinitsa se plaignit de son mari qui mangeait trop et ronflait si fort qu’elle ne pouvait dormir…


  Pendant ce temps, Mourtzouflos le bedeau, un affreux petit homme, monté sur le clocher de Saint-Minas, écoutait, la main en creux derrière son oreille, la rumeur de la ville qui bourdonnait comme une ruche. Il distinguait les braillements des vendeurs ambulants, le bruit des forges, les chants plaintifs des mendiants qui frappaient aux portes pour demander l’aumône, les aboiements des chiens, les hennissements des chevaux, les clochettes des chèvres et des moutons qu’on allait égorger le soir même à Candie…


  Tout ce tintamarre irritait Mourtzouflos.


  « La ferme ! maintenant c’est mon tour ! mugit-il, empoignant les cordes des trois cloches qui pendaient au-dessus de lui. Ça fait soixante-quinze ans que je vous supporte, j’en ai marre ! »


  Mourtzouflos ne parlait pas souvent. Ce qu’il avait à dire, il l’exprimait avec ses trois cloches, pareilles à trois bouches pourvues de langues criardes. Il les avait baptisées en cachette, sans mettre personne dans son secret. Celle du-milieu, la plus grande, s’appelait Saint-Minas, du nom du patron de Candie. À sa droite, se trouvait la Liberté et à sa gauche, la Mort. La voix de Saint-Minas éclatait toujours la première, lourde, martiale ; brusquement, intervenait la Liberté, folâtre, joyeuse, cristalline ; enfin, la Mort, lente et boiteuse… Ces trois voix sortaient des entrailles du vieux bedeau, des entrailles de la Crète, clamant par-dessus les toits chrétiens, les quartiers turcs et la résidence du Pacha, la colère et les aspirations des raïas.


  Ainsi, avec ses trois voix triomphales l’âme de Mourtzouflos, toute d’argent et de bronze, encourageait la population asservie dans toutes les grandes occasions : Noël, Pâques, fête de saint Minas le 11 novembre, mais surtout à la Saint-Georges, jour de la fête du roi de Grèce.


  Mourtzouflos, avec son imagination fleurie, voyait saint Georges foulant le sol crétois, monté sur un cheval blanc, portant la fustanelle, la veste brodée, les babouches rouges à glands, une cartouchière et des pistolets d’argent. Et, petite princesse, sur la croupe de son cheval, se tenait la Liberté. Il était le prince d’Athènes et le 23 avril de chaque année, il débarquait à Candie. Pendu à ses trois cloches, Mourtzouflos l’apercevait le premier, au moment où il quittait le port et montait vers la ville. Alors, il lui souhaitait la bienvenue en tirant avec fougue les cordes de Saint-Minas, de Liberté et de Mort.


  Mourtzouflos était de méchante humeur. Un jour, tout pareil à celui-ci, un premier avril, il y avait de cela soixante-quinze ans – comme le temps passe ! – il naissait. Ce soir-là, pour la première fois, il se sentait vieux, brusquement, et pensait qu’il allait mourir sans avoir connu la libération de la Crète… Ce serait donc un autre qui sonnerait les cloches en ce jour béni ? Non, cela Mourtzouflos ne pouvait pas le supporter. Fichtre, même si le diable m’a déjà emporté, moi, ce jour-là, je reviens et c’est mon fantôme qui s’accrochera aux cloches. Et il en fera du boucan !


  Une buée de sueur froide couvrit la peau dure et ridée de son front. Serait-il vivant ce jour-là ? Serait-il mort ? Ses mains tremblaient et c’est en proie à de tristes pressentiments qu’il se mit à sonner l’angélus du soir.


  Tandis que, dans la cour du capétan Michel, la conversation se poursuivait autour des hommes et des femmes et qu’Ali Aga se préparait à apprendre à ses voisines chrétiennes l’opinion du Prophète à ce sujet, la voix des cloches se fit entendre. Aussitôt, toutes les femmes interrompirent leurs occupations, plièrent leurs ouvrages, se signèrent et se levèrent pour partir.


  Le samedi soir, dans toutes les maisons, on allumait le feu pour chauffer l’eau du bain et les petites servantes, pieds nus, excitées, lavaient le seuil des portes, balayaient les cours cailloutées ou arrosaient les œillets d’Inde. Les vieilles décrochaient l’encensoir suspendu devant les icônes et encensaient leur maison en marmottant des prières pour les morts, les yeux mi-clos.


  En même temps que sonnait la première cloche, le pope Manoli rentrait, tout essoufflé, de sa tournée de bénédictions. Depuis le matin, il n’avait pas cessé d’asperger d’eau bénite toutes les habitations à l’occasion du premier jour du mois et à chaque arrêt, il avalait un verre de raki et vidait, pêle-mêle, d’un geste furtif, les assiettes qu’on lui présentait, dans le gouffre de sa poche. À cette heure, il était en nage, mais d’excellente humeur.


  « Eh, femme ! » appela-t-il en frappant dans ses mains.


  La femme du pope, gaie, plantureuse, édentée, accourut en traînant ses savates éculées. Elle avait dû être belle et très coquette autrefois. À l’époque, un petit grain de beauté, pareil à un grain de poivre, avait tourné la tête du pope. Maintenant, ce n’était plus qu’une simple excroissance de chair cachée sous une touffe de poils. Pourtant, ses yeux brillaient toujours, fripons et gourmands. Elle aperçut la soutane aux poches gonflées.


  « Bonsoir, mon père, dit-elle. Tu veux que je te vide ? »


  Le pope Manoli, arrêté au milieu de la cour, leva en l’air ses bras velus.


  « Vide-moi, dit-il, apporte la cuvette. »


  La femme apporta une grande cuvette de terre et se mit à vider les poches insatiables du pope, lesquelles, partant de la taille, descendaient jusqu’en bas de sa soutane. Elle pêcha et entassa dans la cuvette une variété infinie d’aliments : loukoums, boulettes de viande, cornichons, pistaches, dattes, nèfles, cacahuètes, gâteaux aux noix ou au fromage poivré…


  « Écoute un peu ce possédé de Mourtzouflos, il me casse les oreilles ! Dépêche-toi, femme ! »


  La cuvette était enfin pleine.


  « J’ai tout sorti, mon père », dit la femme, en prenant avidement le récipient dans ses bras.


  Allégé, le pope, de son grand pas, s’en alla à l’office du soir.


  Rentrée chez elle, dame Chryssanthi avait jeté son beau châle de cachemire sur son dos gras et voûté, puis elle avait rangé dans un panier deux petits pains bénits, un flacon de vin, et un autre d’huile. Au moment où le pope Manoli, la soutane retroussée, passait en courant, elle fermait sa porte et se dirigeait vers l’église, d’un pas lourd. Elle avait été mince et élancée dans sa jeunesse, mais avec le temps elle s’était empâtée, sa vue avait faibli et au-dessus de sa lèvre supérieure, sur ses joues et son menton, de longs poils étaient apparus.


  « Que saint Minas soit avec toi, dame Chryssanthi », salua le pope en lançant un regard cupide vers le petit panier.


  Mais dame Chryssanthi, empêtrée dans sa graisse, les jambes enflées, pesantes, les articulations endolories, pensait à autre chose. « Tu vois, saint Minas, murmurait-elle, tous les samedis je t’apporte ton pain bénit, ton vin et ton huile. Alors, toi aussi, fais ce que je te demande depuis si longtemps ; je voudrais mourir avant mon frère. Il est généreux et il me paiera un bel enterrement avec les lanternes de gala… »


  Les marguilliers de Saint-Minas avaient fait venir depuis peu de Constantinople, ces belles lanternes, éclatantes avec leurs garnitures d’argent, leurs vitres multicolores et leurs rubans de soie noire. On ne les sortait que pour les enterrements de grande classe. Mais dame Chryssanthi qui vieillissait tristement, sans avoir connu ni le mariage ni l’amour, ne désirait plus qu’une chose en ce monde : avoir des lanternes de gala à son enterrement. Dans sa jeunesse, elle avait longtemps demandé à saint Minas de lui envoyer un bon mari, beau, aimant son foyer et ne regardant pas à la dépense. Puis, ayant perdu tout espoir, elle s’était mise à prier le saint pour qu’il aide son frère, le capétan Polyxinguis, à réaliser de bonnes affaires. En effet, lorsqu’il n’y avait pas de révolution, celui-ci était désœuvré. Il ouvrait alors sa boutique située à la porte de La Canée, achetait aux paysans du vin, de l’huile, des raisins secs, des cédrats, des caroubes et revendait ces marchandises aux commerçants en gros, il disait « les gros ânes » – remplissant ainsi sa caisse de medjidiés et de napoléons en or. « Saint Minas, aide mon frère à faire de bonnes affaires, c’est dans ton intérêt si tu ne veux pas manquer de pain bénit, de vin et d’huile… enfin, de tout ce qu’il faut à un saint. Et puis, fais que nous ayons à manger confortablement, nous aussi. La bonne nourriture, c’est une grande consolation, tout comme un mari ou des enfants. Ali Aga peut bien dire : « Moi je ne veux pas « me faire de la graisse pour nourrir les vers de la terre »… la vraie raison, c’est qu’il n’a pas de quoi manger… »


  Elle monta la côte vers l’église de saint Minas et s’arrêta après avoir dépassé la fontaine d’Idoménée. « Dieu merci, on n’a pas à se plaindre, murmura-t-elle, il y a pire… »


  Elle avait bien volontiers consacré sa vie à soigner son grand gaillard de frère, lavant et reprisant son linge, lui faisant son ménage, sa cuisine et l’admirant sans cesse : « Quelle vaillance, quelle noblesse ! » Il courait un peu trop, bien sûr, mais enfin, les femmes, c’est pour les hommes qu’elles ont été créées, quoi ! Elle ne faisait qu’un avec le capétan Polyxinguis, ils étaient jumeaux. Pourtant, elle avait vieilli avant l’heure et trop engraissé, tandis que lui était resté jeune et mince. Mais ça n’avait pas d’importance, c’était surtout lui qui comptait. D’ailleurs, elle participait à tous ses plaisirs, faisait la bombe, se réjouissait avec lui et tant pis, la malheureuse, si elle dormait toute seule dans son lit. Et quand, au petit matin, il rentrait à la maison, après une nuit de bringue, dame Chryssanthi bondissait joyeusement, heureuse, courait lui retirer ses bottes, chauffer de l’eau pour sa toilette et lui préparer une tasse de café bien amer pour le remonter. Elle reniflait fébrilement, à la dérobée, les parfums lourds que les femmes lui laissaient sur ses cheveux et ses moustaches. C’est ainsi seulement que la pauvre dame Chryssanthi profitait de l’amour sur cette terre.


  Mais ces derniers temps, comme elle avait beaucoup vieilli, que ses jambes enflées la faisaient souffrir et que les lanternes de luxe étaient arrivées, elle ne demandait plus qu’une chose à saint Minas : mourir avant son frère et avoir droit aux lanternes. Et pour amadouer le saint, elle lui apportait un présent tous les samedis soir.


  Dame Chryssanthi monologuait, saluant par-ci par-là, tout en escaladant le dur pavé vers l’église, lentement et avec de nombreux arrêts à chaque tournant, comme si elle suivait un enterrement de riche.


  En entendant les cloches, son frère le capétan Polyxinguis à l’autre extrémité de Candie, fit le signe de la croix sur son gilet, distraitement, à la hâte – comme s’il jouait de la mandoline – et se leva pour fermer la boutique.


  Il était beau et svelte. Il avait le regard ensorceleur et s’habillait toujours comme un jeune homme de vingt ans, avec des braies de drap bouffantes, un gilet brodé, une large ceinture de soie et les bottes blanches et jaunes que portent les jolis garçons. Chrétiens ou Turcs, fendues du haut en bas et lacées avec des cordons rouges du côté intérieur pour laisser paraître les mollets pendant la marche. Il posa son fez de travers, étala élégamment le gland sur son épaule gauche et se mit en route, d’un pas élastique, pour aller se faire raser chez le meilleur coiffeur, sior Paraskévas, comme tous les samedis soir. En chemin, il s’arrêtait de temps en temps, saluait ses amis boutiquiers, lançait une plaisanterie ou buvait un raki. Puis, il repartait, le pas léger, le fez un peu plus de travers à chaque fois. Il était heureux de sentir son corps solidement agencé et fonctionnant comme une bonne machine, il était heureux de sentir son esprit libre de tout souci. Une certaine lecture l’avait un jour fort impressionné. « Comment avez-vous pu accomplir tant d’exploits ? » avait-on demandé à Kanaris, et l’héroïque incendiaire de répondre : « Eh bien, les gars, je me suis toujours dit : Constandi, tu mourras un jour !… »


  Depuis, le capétan Polyxinguis portait son fez de travers et à chaque occasion, guerre ou réjouissance, en répétant : « Polyxinguis, tu mourras !… », il se mettait en avant. Il s’était fait construire, au cimetière, une tombe spacieuse, toute en marbre, pareille à un souterrain, avec des colonnes autour, des coussins partout, une petite table au milieu et dans le mur un placard où on pouvait toujours trouver une bouteille de raki pleine et des verres. Quand cela lui plaisait, le capétan Polyxinguis remplissait un panier de victuailles, allait chercher deux ou trois amis et les emmenait dans le tombeau où ils se mettaient à boire et à parler de guerre, de femmes et de mort.


  Le capétan Polyxinguis allait, le cœur débordant de joie. Et la soirée était douce et silencieuse, pas une feuille ne bougeait. Le parfum des roses d’avril montait des cours des maisons, on avait copieusement arrosé les trottoirs et la terre sentait bon. Bientôt, sior Paraskévas le barbouillerait de savon, le raserait, lui frictionnerait les cheveux à l’eau de lavande et le rendrait méconnaissable, plus jeune de vingt ans. Puis, le capétan Polyxinguis s’en irait par les ruelles sombres, faire un tour et voir ce que devenaient ses copains et ses amies.


  Il soupira : « Sapristi, si le Bon Dieu existe vraiment, c’est le moment pour lui de faire un miracle ! Je suis dans la fleur de l’âge, c’est maintenant qu’il me le faut, le miracle. Il y a quelques années, j’étais encore trop jeune, je n’avais pas assez de jugeote pour apprécier les femmes, le vin ou la guerre ! Bientôt, je perdrai ma force et je ne pourrai plus jouir de la vie quand mes dents et mes reins seront usés ! je regarderai les femmes et je me consolerai comme le renard de la fable… Mon petit saint Georges, de tous les saints, c’est toi, je crois bien, qui me comprends le mieux. Je t’admire toujours quand je te vois sur les icônes, monté sur ton cheval blanc, avec une femme en croupe. Saint Georges, mon homonyme, aide-moi et sois tranquille, je ne resterai pas non plus les bras croisés. »


  Ce disant, il ramena le fez sur son front et s’engagea dans la Grande Rue.


  C’était une des deux artères principales de Candie. Elle commençait à la porte ouest de La Canée et aboutissait à celle du Lazaret où se trouvaient la grande place, les Trois-Arcades et le jardin du pacha, un kiosque de bois au milieu d’une touffe d’arbres où tous les vendredis, la fanfare de l’armée régulière turque venait jouer de la musique. L’autre artère coupait la première perpendiculairement. Elle partait de la porte Neuve, vers le sud et descendait jusqu’au port. Au croisement, c’était la place, le cœur de la ville. La Grande Rue était le quartier des bottiers, des marchands de verrerie, des cafés grecs et des drogueries. Sur le pas de leurs portes les propriétaires des boutiques, serrées les unes contre les autres, les ouvriers et les apprentis, plaisantaient et cancanaient avec des rires bruyants. Malheur à Efendine, au bossu, au louche, au boiteux ou au simple d’esprit qui passait par là. Les cordonniers se mettaient à taper tous à la fois sur leurs embauchoirs, les apprentis à siffler et une véritable pluie de citrons et de tomates pourris s’abattait sur le pauvre homme.


  Le samedi, la gaieté était à son comble. Ce soir-là encore, la Grande Rue bourdonnait. Pourtant, les cloches de l’office du soir avaient réussi à s’imposer. Encore une semaine de passée, grâce à Dieu ! Les apprentis et les garçons épiciers, débarrassés de leurs tabliers, versaient de l’eau à leurs patrons qui étaient sortis sur le trottoir pour se laver. Après avoir terminé leur toilette et lissé leurs moustaches, ces derniers prenaient des chaises et s’installaient devant leur échoppe, avec une tasse de café odorant et un narghilé. Bientôt, allait apparaître Rousheina la Négresse, une vraie montagne de chair noire et luisante, aux seins pendant jusqu’au ventre, au cou entouré d’un collier de grosses perles bleues, de celles dont on pare les chevaux. Rieuse, toujours gaie, le regard fripon, les dents étincelantes, elle porterait, bien en équilibre sur sa tête, un plateau de galettes au sésame. Et du côté de la fontaine d’Idoménée, Touloupanas allait se montrer aussi, triste, parlant à peine, avec dans chaque main un plateau de métal chargé, l’un de feuilletés aux épinards et l’autre de gimblettes parfumées. La Grande Rue ne serait plus une voie publique, mais une grande maison bourgeoise où l’on offre des friandises aux invités.


  Le capétan Polyxinguis s’arrêta quelques instants et admira la rue grecque avec fierté. Les boutiques étaient bien achalandées, pas un Turc pour souiller l’air, les Chrétiens plaisantaient, riaient, les cloches sonnaient. « Cette rue est un vrai paradis, il ne lui manque que le drapeau avec la croix. Mais ça viendra, pour sûr que ça viendra et grâce à nous, Crétois », pensa le capétan Polyxinguis.


  Puis, saluant de droite et de gauche, il se remit en marche dans la direction de la boutique du coiffeur.


  Les ombres s’allongeaient. Le muezzin était monté sur le minaret pour appeler les fidèles à la prière du soir, mais avant de se préparer à lancer son cri vers le ciel, il hésita un moment, arrangea sur sa tête le turban vert enroulé sur une calotte blanche et jeta un coup d’œil en bas et autour de lui. « Allah ! Allah ! murmura-t-il, l’homme ne pourra jamais, même en faisant le plus de bien possible, racheter les deux yeux que tu lui as donnés pour regarder le monde. »


  Il se pencha prudemment, se réjouit du spectacle qu’offrait la bruyante et multicolore Candie avec ses blancs minarets, ses jardins, les dômes des monastères des derviches, les bannières du Prophète… et soupira, émerveillé.


  « Elle a tout, cette ville bénie, tout, tout ! Tout ce qu’on veut : de belles femmes, de beaux gaillards. Nouri par exemple, quand je le vois galoper sur son cheval noir, j’ai l’impression d’avoir vingt ans. Elle a aussi des jeunes gens à la peau blanche et tendre comme du pain frais et quand ils se mettent à chanter dans les cafés ces airs tristes qui font tourner la tête, on ne sait plus où aller glorifier Dieu, à la mosquée ou dans les cafés ? Même sa mauvaise odeur, ma foi, elle me plaît ! Quand j’entre par la porte du Lazaret et que je sens le crottin de nos mulets crétois, mon cœur se gonfle de plaisir… Cette odeur de Candie, moi, je ne la donnerais pas pour tous les parfums du monde. C’est un peu comme l’odeur de mes aisselles ; tout le monde la trouve dégoûtante, mais moi, elle me plaît ! »


  Il respira profondément, appliqua les paumes de ses mains sur ses oreilles et dans l’air, brusquement, fusa sa voix, directe, claire, pleine d’amour et de supplication. Par sa douceur et sa force, elle dépassait en beauté toutes les cloches de Mourtzouflos. Elle piquait droit vers le soleil, le bec haut, déchirant le ciel, appelant Dieu et tout à coup, elle retombait sur Candie, comme une alouette. Il semblait qu’elle avait bu Dieu tout entier et qu’elle en était ivre.


  Au moment où le muezzin vantait, en l’enviant secrètement, la beauté de Nouri Bey, celui-ci, l’air sombre, rentrait de son pavillon où il était allé dans l’espoir de se délasser, mais la honte qu’il sentait collée sur son visage, son cou et sa poitrine découverte, le brûlait. Il bavait de rage et son cheval également mal à l’aise ce jour-là, trébuchait sans cesse. La mer au loin était devenue vermeille et malgré l’absence totale de vent, elle bouillonnait. Nouri Bey traversa la rivière Yophiro ; les vignes avaient poussé leurs premières feuilles, les amandiers bourgeonnaient déjà et les figuiers embaumaient.


  « Rien, rien, rugit-il, rien ne peut me consoler… Au diable la mer et les arbres et le soleil ! »


  Il pensa encore au capétan Michel, il le revit debout, ses deux doigts écartés dans le verre et crut entendre le craquement. Il revit aussi les yeux d’Éminé, émerveillés et brûlant de désir.


  « Pouah ! fit-il à haute voix. La terre n’a plus qu’à s’ouvrir pour m’engloutir. À quoi bon vivre puisque je ne suis plus l’homme le plus fort de mon pays ? Je ne veux pas d’une vie pareille ! »


  La nuit précédente lui revenait à l’esprit. Quel cafard, quelle soûlerie ! Et cette chute qui l’avait laissé étendu sur le seuil, ivre mort, au milieu d’ordures ! Il se rappelait maintenant. Le sommeil l’avait pris et un cri affreux, pareil à une plainte sauvage, était venu déchirer son rêve. Qui l’avait poussé ? Quand le Nègre l’avait découvert et nettoyé, le lendemain matin, le rêve s’était évanoui, mais un poignard était planté dans son cœur.


  Il passait maintenant près du cimetière turc. Les pierres tombales, debout, avec leurs lettres compliquées, coiffées de turbans de marbre bariolés, ressemblaient de loin à un peuple pétrifié qui, sorti du sol, tentait de s’en détacher et de retourner à Candie. Il chercha des yeux, dans la direction de la mer, le coin où s’élevait la tombe de son père, entre deux cyprès. En la découvrant il frissonna de terreur. Le turban de marbre semblait avoir remué et glissé en arrière ; c’est ainsi que Haniali, le buveur de sang, avait coutume de le rejeter quand il était en colère. Tout tournait autour de Nouri Bey. Son cheval trébucha et se dirigea vers la tombe. Nouri terrorisé se cramponna à la crinière de l’animal pour ne pas tomber et tira sur la bride. Le fier coursier se dressa sur ses pattes de derrière en piaffant. C’était la première fois qu’il trébuchait ainsi. Mauvais signe !


  Le bey poussa un cri, voulut descendre de sa monture pour aller prier sur la tombe de son père, mais il eut peur du mort. Subitement tout s’éclaircit dans sa tête ; il revoyait maintenant le rêve de la nuit précédente dans tous ses détails : Haniali se tenait debout, près de son oreiller, couvert de haillons et de terre, pieds nus, lui qui ne daignait jamais poser son pied sur le sol ! « Peux-tu me dire, imbécile, lui criait-il, depuis combien d’années je rôde autour de ta malheureuse demeure ? Depuis 1866, ça fait vingt-trois ans ! Et moi qui me figurais que mon fils, mon fils unique, penserait à moi, nuit et jour, et n’aurait d’autre souci que celui de me venger… Au lieu de ça, j’entends des rires, des musiques et des chansons sortir de tes fenêtres. Alors, complètement délaissé, je traîne ma honte dans les rues et les champs. Pourquoi mettre des fils au monde si ce n’est pour être vengé un jour ? Et toi, sans aucune pudeur, tu mélanges ton sang au sang du frère de mon meurtrier et tu lui montres ta femme, sans voile, le visage découvert. Propre à rien ! Giaour ! »


  Ces injures rendirent Nouri furieux. Il voulut crier « Dis donc, vieux ! Même dans la tombe tu vas continuer à m’opprimer ? J’en ai marre ! » Les mots se bousculaient dans sa bouche et l’étranglaient. Il éperonna son cheval et avant le coucher du soleil, entra dans Candie par la porte de La Canée et s’élança vers les quartiers grecs.


  Au même moment, le capétan Michel approchait de la porte du Lazaret à l’autre extrémité de la ville. Il avait poussé l’allure de sa jument car le soleil plongeait déjà dans la mer et il risquait de trouver les portes fermées. Il distinguait de loin les lépreux qui se levaient pour partir. Couchés tout le jour devant la porte de Candie, dans la poussière et le crottin, ils tendaient leurs moignons et demandaient l’aumône. Mais au coucher du soleil leur journée finie, ils se relevaient et prenaient, en file indienne, le chemin de Meskinia. Ce soir-là, en tête, marchait le couple de jeunes mariés qui, la nuit précédente, s’étreignait avec tant de passion. Maintenant, ils allaient, l’un près de l’autre, indifférents et pressés. Ils avançaient, silencieux, les joues rongées, sans nez ou sans oreilles. Quelques-uns aveugles, d’autres avaient l’air de rire aux éclats, l’absence de lèvres laissant apparaître leurs deux rangées de dents. Ils étaient pressés. On pouvait croire que, sortis de terre à l’appel des trompettes du Jugement dernier, ils avaient, dans leur précipitation, abandonné une partie de leurs chairs.


  Le capétan Michel détourna la tête. La vue de la maladie l’écœurait. « Seuls les hommes sains devraient avoir le droit de vivre, pensa-t-il. Les autres ne servent à rien ! »


  Il éperonna sa jument et franchit le seuil de la porte au moment où les gardes chargés des clés de la ville sonnaient le clairon, dans la direction du soleil couchant, tandis que le drapeau turc descendait sur sa hampe.


  III


  Ce fut une nuit d’orage. La nature se figeait dans une inquiétante immobilité, l’air devenait épais et les jeunes feuilles, dans l’obscurité, se recroquevillaient tristement. Une lourde menace pesait sur la ville.


  Le capétan Michel dormit mal. Les habitants de Candie ouvraient les fenêtres sur les terrasses et déboutonnaient leurs chemises de nuit pour mieux respirer. Quelques vieilles qui sentaient venir le malheur, s’asseyaient devant leur porte, mais elles n’osaient pas ouvrir la bouche, de peur de trahir leur pensée. La fée de Candie, maudite soit-elle, pouvait les entendre et mettre à exécution ce qu’elle n’avait peut-être pas encore définitivement décidé ?


  Elles bavardaient donc, s’efforçant de parler de choses sans intérêt, simplement pour se soulager, mais le sujet de leur préoccupation revenait sans cesse : « Tu te rappelles ?… la dernière fois, c’était pareil… » « Tais-toi, malheureuse… » « Tu n’entends pas un grondement sous tes pieds ? » « Tais-toi ! »


  Puis elles rentraient chez elles, poussaient le verrou et attendaient, dernière consolation, le lever du soleil.


  Enveloppé dans un voile léger de nuages couleur de cuivre, renfrogné, farouche, l’astre se leva enfin derrière les montagnes. Les minarets s’embrasèrent, la mer s’empourpra, tandis que Mourtzouflos sonnait les trois cloches. Dans les quartiers grecs, les portes s’ouvraient de tous côtés et les chefs de famille faisaient leur apparition, soigneusement lavés, vêtus de leurs beaux habits et de chemises empesées : le mari et la femme au milieu, la belle-mère un peu en arrière, et les enfants devant, bien pomponnés. Les petits garçons tenaient à la main un mouchoir blanc plié, et les fillettes avaient des nœuds de ruban dans leurs cheveux.


  Ils allaient prier le beau cavalier aux tempes grises, patron de Candie, saint Minas, et écouter le métropolite qui devait faire un sermon ce jour-là et distribuer le pain bénit de ses propres mains. Car c’était dimanche. Pas de commerce, les magasins n’ouvriraient pas et le plus fameux des marchands, Satan lui-même, dormirait toute la journée. On n’avait donc qu’à aller entendre la parole de Dieu, c’était gratuit, on n’y perdait rien et le lendemain, de bonne heure, on reprendrait le mètre ou la balance. On recommencerait à marchander et ce serait à qui roulera l’autre. Six jours sont consacrés au diable et un à Dieu, allumez un cierge à chacun et vous serez tranquilles.


  L’église étincelait comme un ciel étoilé, elle embaumait la cire et l’encens, bourdonnait comme une ruche pleine d’anges, de saints et d’hommes. Comme elle ne pouvait pas contenir tous les fidèles, un grand nombre d’entre eux restaient sous le portique ou dans la cour. Le métropolite, énorme, avec sa barbe blanche, ses vêtements sacerdotaux brodés d’or, ressemblait, sur son trône, à un fauve né du ciel et descendu sur cette terre pour inspecter et terroriser les humains.


  Le pope Manoli, tout couvert d’or, s’avançait vers l’iconostase et marmottait l’Évangile du jour, au moment où Kayambis et sa femme ouvraient la porte de leur maison pour aller à l’église. Ils s’étaient mariés le dimanche précédent et, suivant la coutume, le jeune couple, habillé comme le jour de la cérémonie, allait se prosterner devant le patron de Candie, saint Minas, et lui apporter un grand pain parfumé avec de la cannelle, du mastic et du sucre.


  Leur petite maison se trouvait près du port, à l’endroit où commence le quartier juif, dans une étroite et tortueuse ruelle battue par le vent du nord et brûlée par le sel de la mer. Garouphalia s’appuyait sur le bras de son mari et tous deux avançaient lentement, fièrement, saluant de tout leur cœur la nature en fête. Oh ! comme elles brillaient les rues, comme elles embaumaient, ornées de myrtes. Les pierres riaient, la terre s’était parée comme pour un mariage et de certaines épines, sur les clôtures des jardins, avaient jailli des fleurs blanches… Candie était méconnaissable. Garouphalia levait en cachette ses yeux humides et regardait son mari. « Qu’est-ce qu’ils racontent, les popes ? Le paradis, c’est ça, c’est ici ! Mon Dieu, je t’en prie, ne m’en donne pas d’autre ! » Ils avaient atteint la place et allaient bientôt tourner le coin de la rue qui mène à l’église. Kayambis tourna la tête, regarda sa femme et se sentit tout bouleversé. Il lui sembla soudain que la terre avait sombré dans le chaos et qu’il ne restait plus, tout près de lui, que ce corps chaud, odorant, frotté de musc, vêtu de petites chemises, de jupons, de jupes, avec des boutons, des colliers, et dont la bouche sentait délicieusement l’être humain… Depuis l’avant-veille, il était un peu triste parce qu’il devait répondre à l’invitation du capétan Michel. Il ne pouvait pas supporter la pensée de rester huit jours sans étreindre sa femme. Au milieu de la place, il s’arrêta. Il s’en fichait, après tout, lui, Sphakiote, du patron de Candie et des coutumes du pays ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Et pourquoi gaspillerait-il son temps à courir dans les églises au lieu de rester chez lui ? Le Bon Dieu pardonne toujours aux jeunes mariés… Il lui restait très peu de temps. Déjà, le capétan Michel, ce lion, devait attendre dans sa cave. Kayambis serra le bras de sa femme et, clignant de l’œil :


  « Si on retournait dans notre petite maison, hein, femme ? » lui fit-il, le souffle coupé de désir.


  Sa femme rougit, ses paupières s’alourdirent.


  « Comme tu veux, mon Yanakis », dit-elle en baissant les yeux.


  Ils firent demi-tour, comme si on les poursuivait et, en peu de temps, retraversèrent la place, dépassèrent le platane, la porte du pacha, s’engagèrent dans les petites rues et atteignirent le port. Kayambis ouvrit violemment la porte de sa maison, ils entrèrent, poussèrent le verrou et se jetèrent ensemble sur le lit.


  Descendu dans la cave depuis l’aube, le capétan Michel en effet, attendait. À sa droite, sur deux gros madriers, se trouvaient trois tonneaux de vin. À sa gauche, deux jarres, l’une pleine d’huile, l’autre de blé. Au-dessus de sa tête, sur les poutres, des chapelets de figues, de grenades, de coings et de melons d’hiver, d’un jaune canari avec des raies vertes marquant les tranches. Sur le mur, des petits bouquets d’origan, de sauge et de marjolaine pour faire de la tisane. La cave sentait le vin et le coing. Bientôt, on apporterait les poules bouillies, les poulpes, les saucisses et l’air changerait d’odeur.


  Le capétan Michel était assis sur un haut tabouret et, sa lourde tête, bien serrée dans le foulard sombre, s’appuyait sur le mur. Les yeux fixés sur la petite porte qui lui faisait face, parfaitement immobile, il ne voyait rien, ne pensait à rien. De temps en temps seulement, sa main, telle une tenaille, serrait le bord de la table basse et faisait plier le bois.


  Son esprit dormait, lourd, comme un fauve dompté et aveugle, mais son cœur bouillonnait. La vie lui avait été clémente, rien ne lui manquait ; il était vigoureux, bien marié, chef de famille et considéré par tous. Son fils lui ressemblait, il n’avait donc pas à craindre la mort. Thrassaki prendrait sa suite. Comme lui, l’enfant avait un grain de beauté dans le cou, les sourcils épais et broussailleux, des yeux ronds, petits et d’un noir profond. Quel chagrin pouvait donc ronger le capétan Michel ? Depuis quelque temps, il n’avait plus goût à rien. Il ne savait ni rire, ni plaisanter et encore moins trouver le mot qui fait plaisir ou qui console. Il avait toujours été, il est vrai, sombre, renfermé et taciturne.


  Un jour, le brave tailleur Manolakis, frère de sa femme, était venu à la maison passer la soirée en famille. Le malheureux ayant ri au cours de la conversation, le capétan Michel l’avait foudroyé du regard et Manolakis qui, à partir de ce moment-là, s’était senti fort mal à l’aise, avait fini par s’en aller. Le capétan Michel s’était alors tourné vers son fils :


  « Quelle honte ! avait-il dit avec mépris, quelle honte, il a ri ! »


  « Quand la Crète sera libérée, pensait-il parfois, mon cœur le sera, lui aussi. Quand la Crète sera libérée, je rirai. » Pourtant, peu de temps s’était écoulé depuis le rêve qu’il avait fait : la Crète venait d’être libérée, les cloches sonnaient. Les rues étaient jonchées de myrtes et de lauriers. Un cuirassé blanc accostait dans le port et le prince d’Athènes sautait sur le quai et se penchait pour embrasser la terre de Crète. Le capétan Michel lui-même se tenait sur le quai avec les clefs de Candie qu’il allait offrir au prince, posées sur un plateau d’argent. La Crète était enfin libre, mais son cœur n’en était pas allégé. « Qu’est-ce que je peux bien avoir ? grognait-il, irrité, qu’est-ce qui peut bien me manquer ? Je deviens fou ! »


  Le sang lui monta à la tête, ses yeux rougirent, il lui sembla que son cerveau allait éclater. La Crète tanguait en lui et sombrait. Ce n’était pas une île mais un monstre gisant sur la mer, c’était la Gorgone, sœur d’Alexandre le Grand qui se lamentait, frappait l’eau de sa queue et provoquait la tempête… Comme il écoutait la plainte du monstre, le capétan Michel sentit sa raison chanceler et soudain, la Crète changea de visage. Un platane avait pris racine en lui, il grandissait, devenait touffu et dévorait ses entrailles. Au bout des branches, se balançaient les corps des ancêtres, pieds nus, bleuis, la langue pendante, tandis qu’un vent violent secouait l’arbre tout entier… Au moment où le capétan Michel se prosternait devant eux, les bras ouverts, tout disparut, son esprit se vida, il n’y restait plus qu’une lanterne aux vitres rouges et vertes qui éclairait le visage de Nouri, une bouteille de raki, une perdrix rôtie, et tout au fond, des lèvres d’où s’échappait un rire perlé, et deux sourcils de Circassienne.


  Le capétan Michel bondit de son tabouret et d’un coup de poing sur le mur, ébranla toute la maison. Puis il se mit de nouveau à fixer la petite porte, irrité cette fois et jurant parce que ses amuseurs étaient en retard.


  À ce moment même, aux quatre coins de Candie, les amuseurs se mettaient en marche. Ventousos, le cabaretier, s’était levé le premier de bonne heure, et, debout devant l’iconostase à la veilleuse infatigable, avait prié sa patronne Notre-Dame-des-Vignes de lui donner du courage, car il partait pour un grand combat. Il devrait tenir huit jours, d’un dimanche à l’autre, et huit nuits. Si sa sainte patronne ne l’aidait pas, il était fichu. De nombreuses années auparavant, il avait demandé au moine Nicodème de lui peindre une Vierge, non pas comme celles que représentent les peintres, une mère, une nourrice, mais telle qu’il l’avait vue, lui, en rêve : une femme genre moissonneuse, un peu hommasse, avec des lèvres épaisses, le mouchoir blanc des Crétoises sur la tête, et dans les bras, confortablement couchée, une grappe de raisin grosse comme un enfant. Au début, le moine avait refusé. « Ça ne se fait pas, avait-il dit, elle n’est pas décrite comme ça dans les livres, c’est un péché de la représenter autrement. C’est le Christ enfant qu’elle doit tenir, dans ses bras, pas une grappe de raisin ! » Mais pour l’amadouer, Ventousos lui avait promis en plus du prix de son travail, une bouteille de raki et deux kilos de morue, si bien que Nicodème s’était rangé à son avis et avait commencé à peindre la Vierge à la grappe, après maints signes de croix.


  Ce jour-là, Ventousos, en caleçon, debout devant elle, la suppliait : « Notre-Dame-des-Vignes, toi qui protèges les tavernes et leurs propriétaires, je te quitte, je m’en vais, je descends dans la cave du capétan Michel. Tu sais bien ce que ça veut dire. N’oublie pas que j’ai donné de l’argent, de la morue et du raki pour t’avoir ; ne me laisse donc pas tomber ! Aide-moi à tenir le coup, à ne pas me soûler, évite-moi de dégueuler et de salir les murs. Et puis, ô ma Vierge, inspire le capétan Michel, ce fauve indomptable, pour qu’il nous laisse partir plus vite. C’est beaucoup huit jours et huit nuits, mon Dieu, Sainte Vierge, c’est beaucoup ! »


  Il se lava, s’habilla, décrocha sa lyra pendue à l’iconostase, sortit dans la cour, dit au revoir à sa femme Marousio et à ses deux filles en leur recommandant de venir un jour sur deux voir ce qu’il devenait. Il leur laissa de l’argent pour la semaine, dit à sa fille aînée, la plus instruite puisqu’elle était institutrice, de lui écrire quelque chose sur un morceau de papier, mit le papier dans sa poche, regarda la maison comme s’il lui disait adieu, fit encore un signe de croix et s’en alla.


  Tout d’abord il passa à la taverne et cloua le papier sur la porte bien en évidence : « Le propriétaire est obligé de s’absenter pour affaires. » Puis un peu soulagé, il se dirigea vers la maison du capétan Michel. Il était en retard. L’ogre ne lui ferait aucune réflexion, mais il froncerait les sourcils, c’était tout comme.


  En passant devant la maison de son frère aîné, le gros négociant, il se mit à marcher plus vite. « Pourvu qu’il ne me voie pas, il va tout de suite deviner où je vais et ça fera encore des histoires ! Qu’il aille se faire pendre, le gros âne ! » Il frotta son grand nez couleur d’aubergine qui descendait un peu plus bas chaque mois et menaçait d’entrer dans sa bouche. « Qu’il aille se faire pendre ! grogna-t-il encore. Ce n’est pas lui qui va me dire ce que je dois faire ! En attendant, je te l’ai bien arrangé l’autre jour. Je ne sais pas ce que j’avais, je marchais de travers, je me cognais partout et tout d’un coup, je me trouve nez à nez avec notre monsieur qui sortait de sa demeure seigneuriale. Dès qu’il me voit, il fait une de ces têtes… ! « Sacré Manoli, il me dit, tu n’en as pas encore assez de boire, de boire et de boire ? » Alors, je m’agrippe ferme contre le mur, j’ouvre mon petit bec : « Sacré négociant, je lui fais, tu n’en as pas encore assez de ne pas boire, de ne pas boire et de ne pas boire ? » Les deux ou trois personnes qui passaient à ce moment-là ont éclaté de rire. Et mon grand âne, il court encore ! »


  Tout en marchant, Ventousos monologuait : « J’aurais pu devenir pope, moi, c’était la volonté de Dieu parce que je suis né un Vendredi saint. Mon père aussi était pope. Et puis, on ne sait jamais, j’aurais même pu devenir évêque, après tout. Mais aller me bousculer dans une école, me plier à une discipline, très peu pour moi ! Tout enfant je jouais déjà tellement bien de la lyra que les pierres dansaient en m’écoutant. Je ne ratais pas une noce ou un baptême. J’étais toujours le premier arrivé et je ne décollais plus. C’est pour ça que les Trois Grâces m’ont surnommé Ventousos. Petit à petit je me suis mis à picoler, je ne pouvais plus vivre sans l’odeur du vin, alors j’ai ouvert une taverne et je me suis commandé une Sainte Vierge à moi, une qui me va, une que personne d’autre ne peut avoir dans toute la Chrétienté, qui s’amène quand je l’appelle, sans courir ailleurs pour s’occuper des affaires des autres au moment où moi j’ai besoin d’elle. Elle est à moi, en propre, et je ne la prêterais à aucun enfant de salaud. L’année dernière, ce bandit de capétan Polyxinguis a voulu me l’emprunter pour se faire faire la même. La prêter ? Moi ? « Est-ce que tu prêtes ta jument toi, capétan Polyxinguis ? je lui fais. Non, hein ? Eh bien, moi, je ne prête pas ma Vierge ! »


  Comme il avançait, absorbé par son monologue, il heurta, au coin de la Fontaine d’Idoménée, Mistigri et Bertoldo, qui eux aussi, se dirigeaient, essoufflés, vers la maison de l’ogre. La rencontre fut si brutale que dans la bousculade, la lyra de Ventousos faillit être défoncée et le chapeau de Bertoldo jeté à terre.


  « Pourquoi es-tu tellement pressé d’aller te fourrer dans la gueule du loup, fit Mistigri. Attends un peu, on va rouler une cigarette, ça nous donnera du courage. »


  Ils s’assirent sur la marche de pierre de la fontaine et sortirent leurs tabatières. Mistigri trônait au milieu, gigantesque, empâté par l’âge, avec ses grands pieds qui faisaient trembler le sol lorsqu’il se mettait à danser. S’il n’avait pas eu ces pieds-là, personne ne l’aurait salué, parce qu’on ne dit pas bonjour à un homme qui se laisse battre par sa femme. Il avait d’épais sourcils et des moustaches drues, hérissées, qui le faisaient vraiment ressembler à un chat. Il se pencha vers Bertoldo avec tendresse, ramena sur les épaules de son ami la pèlerine qui avait glissé et redressa le chapeau de feutre sur ses longs cheveux gris. Bertoldo était un petit vieux propret, sympathique, à la frimousse quelconque mais aimable, avec un menton pointu et fraîchement rasé et une paire de rouflaquettes engluées de pommade parfumée. C’était le premier homme de Candie et peut-être même de toute la Crète qui avait rasé sa moustache sans se soucier ni de Dieu, ni des hommes. Tant que les Crétois le croyaient naturellement glabre, ils n’y attachaient pas d’importance, mais quand ils apprirent qu’il se rasait, ils se mirent en colère. « Ça ne se fait pas, ça dérange l’ordre des choses, on ne peut même plus distinguer un homme d’une femme ! » Certains lui jetaient des pierres et des peaux de citron, d’autres, plus pondérés, cessèrent brusquement de lui dire bonjour.


  « On n’aime pas ces bouffonneries-là, chez nous ! lui lança un jour Barbayanis en caressant sa propre moustache. Ici, en Crète, il y a deux espèces de gens, pas trois, deux : les mâles et les femelles. Les mâles efféminés, on n’en a pas besoin ! »


  Un dimanche, comme Bertoldo passait aux Trois-Arcades avec sa guitare, malicieux, léger, souriant. Mistigri qui était soûl l’attrapa et essaya de le déculotter devant tout le monde pour voir, prétendait-il, s’il était un Bertoldo ou une Bertoldine. Mais quelques hommes de l’assistance qui eux, étaient à jeun, intervinrent et Mistigri, regrettant sincèrement son geste, se mit à pleurer, prit Bertoldo dans ses bras, le serra, le cajola et l’embrassa si passionnément que celui-ci criait : « Tu m’étouffes, lâche-moi ! » Depuis ce jour, ils étaient devenus des amis inséparables.


  Heureusement pour lui, Bertoldo n’était pas Crétois, il était de Zante, et comte, avec ça ! Souvent, il se demandait ce qu’il était venu faire à Candie, au milieu de ces sauvages. Il ne s’appelait pas Bertoldo, son nom était comte Manzavino. Mais comme il grelottait en toute saison, sortait toujours enroulé dans sa grande pèlerine verdie par l’âge, ne parlait pas comme tout le monde, était cagneux, plaisantin et froussard, les Candiotes l’avaient baptisé Bertoldo.


  Cependant, chaque année, le nombre de ses élèves diminuait. Pourquoi apprendre à jouer de la guitare ? Les voix d’ânes des Candiotes n’étaient pas faites pour les chansonnettes de Zante et le pauvre Bertoldo avait faim ; il faisait le tour des cafés, racontait sa vie avec une grâce infinie, parlait de ses splendeurs passées, des princesses, des sérénades et des parties de mandolines de son pays. Sa guitare sur les genoux, il chantait doucement une vieille chanson et le cabaretier ne pouvait faire autrement que de lui offrir une tasse de café avec un biscuit, ou un loukoum, ou une cuillerée de confiture. C’est ainsi que le comte trompait sa faim. Quelquefois, il demandait la permission d’envelopper son loukoum dans un morceau de papier et de l’emporter, car, vivant en ménage avec sa logeuse, une veuve octogénaire, il se sentait gêné de se régaler tout seul, d’autant plus que la pauvre vieille, privée de dents, aimait les loukoums.


  « Il est tout indiqué pour la cave, celui-là », pensa un jour le capétan Michel qui l’avait entendu enjoliver ses vérités et ses mensonges dans le bistrot de Trialonis. Ce soir-là, Bertoldo parlait de Zante, « La Fiore di Levante » où les Turcs n’avaient jamais mis le pied et où était né l’hymne national grec. Le capétan Michel l’avait appelé :


  « Écoute un peu, sieur Bertoldo, tu es né noble, et Candie a le devoir de te nourrir. Je t’allouerai donc chaque mois une petite pension. Mais attention, chaque fois que je te convoquerai dans ma cave, il faudra venir !


  — Avec joie, mon seigneur, avait répondu le comte, en lui faisant une profonde révérence. Je suis ton humble serviteur, ô glorieux capétan Michel ! »


  Mistigri emmaillota le petit vieux comme un bébé tandis que celui-ci poussait des cris de plaisir.


  « Courage, Bertoldo, dit Ventousos. Mon pauvre vieux, on entre dans la tempête !…


  — Ne t’en fais pas, sieur Ventousos, à tout hasard, j’ai pris mes précautions. Tiens, dit-il, en découvrant un petit balluchon qu’il gardait sous son aisselle.


  — Qu’est-ce que tu as là-dedans, sieur Bertoldo ? demanda Ventousos en tâtant le balluchon.


  — Du linge de rechange, fit le soigneux vieillard en rougissant.


  — Bon, ça suffit ! dit Mistigri en jetant son mégot, maintenant qu’on s’est reposés, les gars, en route pour le Labyrinthe. Allons, avec l’aide de Dieu ! »


  Et ils se mirent en route pour la maison du capétan Michel, en se tenant tous les trois par le bras. Ceux-là allaient courageusement, mais près de l’église de Saint-Minas, devant la mosquée de Sainte-Katérina, le dernier invité, Efendine, essayait en vain de traverser la chaussée.


  C’était un homme déjà mûr avec une petite barbe blonde mal taillée, des yeux sans couleur, globuleux et ahuris. Le large turban d’une blancheur impeccable qui faisait plusieurs fois le tour de sa tête, n’était autre que son suaire et il le trimballait toujours, prêt à s’y enrouler le moment venu, pour entrer au paradis. Il était allé à La Mecque, autrefois, et depuis cette période de canicule, de soif, de crasse et de folie divine, il avait l’esprit ébranlé, plein de flammes et d’appréhensions. De retour à Candie, il était devenu le hodja de la mosquée où l’un de ses ancêtres avait été enterré. Il instruisait les petits Turcs, les battait ou bien se laissait battre par eux jusqu’au jour où Braïmaki, le neveu de Nouri Bey, lui cassa la figure, ce qui mit définitivement fin aux leçons.


  La mosquée se trouvait près de l’église de Saint-Minas, dans une longue et vaste cour herbeuse. Au fond, il y avait trois petites chambres en ruine et au milieu, le tombeau du saint, un cercueil de bois avec une plaque de marbre flanquée d’un turban vert et recouverte de lettres dorées déteintes par les pluies et le soleil. Autour du tombeau, étaient disposés des bancs et des escabeaux où tous les vendredis, venaient s’asseoir les fidèles. Tout en regardant le saint, ils bavardaient, fumaient leur chibouk et buvaient le café que leur préparait la mère d’Efendine, Hamidé Moula, l’exorciseuse. Le turban était creux et ils y jetaient des métaliks pour inviter le saint à arranger leurs affaires aussi bien dans ce monde que dans l’autre. Comme les Chrétiens, ils ne demandaient pas grand-chose, eux non plus : une bonne nourriture, de braves femmes et un cœur content, aussi bien dans ce monde que dans l’autre. C’est tout. Et pour encourager le saint à intercéder en leur faveur, ils lui déposaient une offrande.


  Chaque matin, à l’heure où le soleil se levait Efendine s’asseyait à la turque près du tombeau de son ancêtre, avec un grand Coran sur les genoux et se mettait à se balancer d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il fût pris de vertige. Alors, il commençait à psalmodier et à pleurer. Quand il faisait froid, il bondissait, les bras étendus, la tête couchée sur l’épaule et dansait comme un derviche en sifflant, crachant et frappant du pied pour se réchauffer. À midi, quand la faim le tenaillait, il prenait son élan et courait effréné d’une extrémité de la cour à l’autre, reniflant, soufflant comme un bœuf, en nage malgré sa nudité, puisqu’il ne portait que son turban et un caleçon en toile de sac. Les voisins l’apercevaient à travers les barreaux de la petite fenêtre qui donnait sur la rue. Les uns riaient, les autres le prenaient en pitié et lui criaient : « Pour l’amour de Dieu, Efendine, qu’est-ce qui te prend ? Que fais-tu là ? – Je transporte des flammes, voisin, répondait-il sans s’arrêter, je transporte des flammes ! »


  Quand il échappait à sa vieille mère et sortait dans la rue, les petits Grecs le pourchassaient et lui jetaient des pierres tandis qu’il courait, à bout de souffle, essayant en vain de passer d’un trottoir à l’autre. Il prenait la chaussée pour un fleuve, s’élançait pour la traverser, mais se rappelant qu’il ne savait pas nager il se rejetait en arrière, les jambes coupées d’émotion. Chaque fois que le capétan Michel préparait une fête, il appelait Efendine afin d’avoir aussi un Turc parmi ses amuseurs. Efendine attendait qu’on vînt le prévenir, à la fois impatient et inquiet. Il comptait les mois qui le séparaient du jour où Charitos viendrait le trouver à la mosquée et lui chuchoterait à l’oreille : « Mon oncle, le capétan Michel, t’envoie ses salutations et t’invite à venir dans sa cave… »


  Toute l’année, il mourait d’envie de manger de la viande de porc et de boire du vin, mais le Prophète ne lui permettait ni le vin ni la viande de porc. Efendine ne pouvait même pas voir une femme, cela lui donnait la tremblote. Un jour, une Bengazienne lui ayant fait des avances pour le taquiner, il s’était roulé par terre en bavant. Il ne lui restait qu’un plaisir dans la vie, un plaisir défendu, mais tellement agréable, celui d’être invité tous les six mois chez le capétan Michel à boire du vin, manger du porc, enfin se remplir la panse pour la moitié d’une année. « Fais-moi peur, capétan Michel, disait-il. Mets-moi ton couteau sous la gorge et crie-moi : vas-y, mange du porc, vas-y, bois du vin, sinon je t’égorge ! Force-moi, capétan Michel, pour que ce ne soit pas un péché ! » Il mangeait donc, buvait et pour se soulager, il déblatérait toutes les injures que le Prophète interdit de prononcer et qu’il avait retenues dans sa gorge pendant six mois. Il racontait tout ce qu’il savait sur son voisin – c’est ainsi qu’il appelait saint Minas. Un seul mur les séparait et il entendait le saint quitter l’église en pleine nuit, sur son cheval. La peur terrassait alors Efendine. Il se cachait sous sa couverture et le lendemain matin, volait l’huile dans la veilleuse de son ancêtre pour remplir en cachette celle de saint Minas.


  Deux fois huit jours, c’est-à-dire seize jours par an. Efendine mangeait, buvait et jurait dans la cave du capétan Michel, comme un homme ordinaire ; son esprit fonctionnait parfaitement, il ne transportait plus de flammes et pouvait traverser une rue sans avoir peur. Mais les bons moments passent comme l’éclair, le pauvre Efendine rentrait à la mosquée et la sainteté et le martyre recommençaient.


  Cette nuit-là, la joie l’avait empêché de dormir. Il s’était levé aux premières lueurs de l’aube, avait traversé la cour pieds nus, ouvert la porte sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa mère et s’était glissé dehors. Il avait longé l’église de Saint-Minas en rasant le mur, dépassé l’école grecque et atteint la mosquée de Sainte-Katérina où il s’était arrêté. Une sueur froide l’inonda. Il s’agissait maintenant de passer sur le trottoir d’en face pour aller chez le capétan Michel. Il avança un pied, mais le retira aussitôt et se mit à trembler. Ce n’était pas une rue, cette chose qui coulait devant lui, écumante, entre les deux trottoirs, c’était une rivière profonde charriant des troncs d’arbres et des pierres…


  Efendine s’appuya contre le mur, s’essuya le front et regarda de haut en bas la rue déserte.


  « Il ne passera donc personne, personne ? Chrétien, Juif même, quelqu’un qui aura pitié de moi ? »


  Efendine attendait, essoufflé, la langue pendante. En face, sur l’autre trottoir, il y avait le vin, le porc, les saucisses. « Courage, mon garçon, courage, un petit saut et tu passes ! »


  Il reprenait de l’élan, mais dès qu’il voyait la chaussée, il revenait sur ses pas et s’agrippait au mur.


  Tout blanc, au-dessus de lui, le minaret de Sainte-Katérina resplendissait, le soleil illuminait les toits et plus loin, la cheminée du four de Touloupanas fumait. Dans la maison d’en face, une poule pondait en gloussant. On entendait, venant de Saint-Minas, le chant des psaumes, berceur et doux.


  « Sapristi ! Il ne passera donc pas un Chrétien qui va à l’église pour m’aider ? Non ? Ma parole, le monde est devenu désert ! Qu’est-ce que c’est que ça ! »


  Il ne voyait personne. Subitement, pris de peur, il se mit à crier :


  « Ohé ! Chrétiens, à l’aide ! »


  Une porte s’ouvrit en face, une grande porte riche avec un lourd anneau de bronze : Sieur Harilaos Liondarakis, le changeur, parut. C’était un nabot au derrière pesant, aux moustaches et à la barbe drues, aux doigts courts et velus. Il portait des souliers à triple semelle, un petit manteau brun et tenait à la main une canne dont le pommeau d’argent représentait une tête de lion. Il descendait d’une vieille famille vénitienne grécisée ; un lion était dessiné sur la bannière de ses ancêtres, un lion également gravé sur la tour de leur maison.


  Il allait à l’église. Voyant Efendine, il se mit à rire méchamment ; il était toujours content de rencontrer des fous, des lépreux, des aveugles, des pauvres, cela le consolait de sa propre infirmité.


  « Efendine ! lui cria-t-il ; courage, mon pauvre vieux ! Allons, saute !


  — Pour l’amour de Dieu ! sieur Harilaos ! hurla le malheureux, approche, par le ciel qui est au-dessus de nous, donne-moi la main, aide-moi à traverser. Je veux aller chez le capétan Michel et je ne peux pas ! »


  Une jeune servante aux lèvres appétissantes, à la frimousse brune, parut à la porte. Sieur Harilaos en était amoureux et toutes les nuits, se hissait jusqu’à son lit, à l’aide d’un escabeau pour s’efforcer de faire ce que font les autres hommes. Elle le regardait, amusée, et le laissait faire en éclatant de rire. « Maître, tu devrais gober un œuf du jour chaque matin, à jeun, lui conseilla-t-elle une nuit. Essaie et à la grâce de Dieu ! » Comme le naufragé du proverbe s’agrippe à ses propres cheveux, le nabot gobait un œuf chaque matin pour se fortifier.


  « Maître, tu as oublié ton œuf, la poule vient de le pondre », fit la malicieuse fille en lui mettant l’œuf dans le creux de la main.


  Sieur Harilaos Liondarakis sortit son canif, troua l’œuf d’un côté, puis de l’autre, pencha son cou gras et aspira.


  « À l’aide, sieur Harilaos ! Pour l’amour de Dieu ! » cria encore Efendine.


  Le nabot se mit à rire :


  « Tu vas encore aller manger du porc, malheureux. C’est un péché, n’y va pas !


  — Alors, tu ne crois pas au Bon Dieu, toi ? Tends-moi la main, aide-moi à traverser !


  — Et tu vas boire du vin, encore un péché ! continua le nain en jouant avec sa canne.


  — Oh ! même si le diable m’emporte, j’irai ! Je n’ai que ce plaisir-là, moi. Tu feras une bonne action, va, tends-moi ta canne, sieur Harilaos. »


  Dieu eut sans doute pitié d’Efendine, car un petit vieux au visage glabre déboucha de la rue. Il portait des socques de bois. Il devait venir des Charmilles, car son cabas était rempli de légumes sauvages.


  Efendine ouvrit les bras.


  « Mon petit Ali Aga, cria-t-il, mon petit Ali Aga, toi tu es un brave homme, un Musulman fidèle, il y a beaucoup d’eau devant moi, beaucoup de flammes, aide-moi à traverser ! »


  Sans mot dire, le brave vieillard prit Efendine par la main, lui fit traverser la rue, lentement, avec précaution, puis il se tourna pour lui parler, mais, se ravisant, il serra son petit cabas sous son aisselle et s’éloigna. « Que lui dire ? pensa-t-il. Allah est miséricordieux, miséricordieux et tout-puissant. Peut-être transforme-t-il le porc en bœuf et le vin en eau dans notre bouche. Il fait ce qu’il veut. Mange et bois, va, sacré Efendine, et Dieu fera le reste. »


  Lorsque Efendine arriva, hors d’haleine, chez le capétan Michel, tous les invités étaient déjà descendus dans la tanière du fauve et Charitos faisait la navette entre la cuisine et la cave pour apporter les mezzés. On entendait, venant du sous-sol, le bruit des verres et l’air sentait la saucisse. Les narines d’Efendine se mirent à palpiter et il dut se retenir au montant de la porte pour ne pas s’évanouir. À ce moment, il entendit la voix du Prophète : « Tu vas vendre ton âme, Efendine Crottin – le Prophète l’appelait toujours ainsi – tu vas vendre ton âme pour une bouchée de porc ? Rappelle-toi La Mecque, la clameur, le désert, les chameaux, l’encens et la pierre noire où j’ai posé mon pied avant de monter au ciel… Rappelle-toi ton ancêtre qui a crié pendant sept jours et sept nuits sur le minaret, sans pain, sans eau, tandis que les chiens, effrayés par ses cris, hurlaient avec lui. Maintenant, si tu pouvais le voir, il demeure au plus profond d’une grotte de pilaf. Devant lui, passe une rivière de lait pleine de crème, sur un de ses genoux est assise une jeune fille sept fois vierge et sur l’autre un garçon sept fois vierge, pour varier ses plaisirs… Tu es de la famille d’un saint, ne l’oublie pas ! Efendine Crottin, à cette heure, tu pénètres en enfer, la porte de la cour est encore ouverte, va-t’en ! »


  Le pauvre Efendine écoutait la voix du Prophète avec terreur et regardait alternativement la porte de la cour et celle de la cave d’où montait l’odeur de la saucisse. Il balançait entre le désir de rester et le devoir de partir, quand dame Katérina sortit dans la cour et l’aperçut.


  « Tu es encore là, Efendine ? dit-elle, descends vite si tu ne veux pas avoir d’ennuis.


  — Les hors-d’œuvre sont en bas, dame Katérina ?


  — Oui, dépêche-toi ! »


  « C’est la volonté de Dieu, murmura Efendine. Le Bon Dieu m’a envoyé dame Katérina, je ne peux pas lui désobéir, ce serait un grand péché. Je ne vais pas m’en prendre à lui, maintenant ! Allah ! Allah ! je ne te demande qu’une seule grâce : laisse-moi pécher autant que je veux, pauvre malheureux que je suis et une demi-heure avant ma mort, je me repentirai ! Ça ne suffit pas une demi-heure ? Si, ça suffit. C’est tout ce que je te demande. » Puis il fit un bond, poussa la petite porte et entra.


  Face à l’entrée, assis sur un haut tabouret au milieu d’un nuage de fumée de cigarettes, sombre, les sourcils froncés, son fouet accroché à un clou au-dessus de sa tête, se tenait le capétan Michel. De chaque côté, sur deux bancs, les quatre invités, d’une part Ventousos et Kayambis, de l’autre Mistigri et Bertoldo. Sur la table, les plats fumaient et, rouge comme du sang, le vin étincelait dans les coupes épaisses.


  Ventousos, ayant posé sa lyra debout sur ses genoux, y collait une oreille, tournait les petites clefs pour l’accorder. Bertoldo enveloppé dans sa cape, sous la protection de Mistigri, mâchonnait sans trêve, tremblant mais heureux. Kayambis mangeait et buvait, silencieux, le cœur et l’esprit auprès de sa femme.


  Le capétan Michel n’arrêtait pas de remplir son verre et de boire. Il n’éprouvait aucun plaisir. Le vin le dégoûtait et chaque fois que ses lèvres touchaient le bord de la coupe, il avait un mouvement de recul. Mais il versait le vin de force dans ses entrailles pour noyer les démons qui l’habitaient. Ni les femmes, ni la guerre, ni Dieu ne pouvaient les maîtriser, ils ne craignaient que le vin. Alors, le capétan Michel buvait chaque fois qu’il les sentait en révolte contre lui. Ils avaient des voix sauvages, ces démons, des voix de fauves mugissant. Quelquefois, les trappes s’ouvraient et surgissaient les premiers ancêtres : le tigre, le loup, le sanglier et derrière eux les aïeux velus des grottes de Dicté.


  Depuis quelque temps, un nouveau démon l’habitait. Celui-là ne geignait pas, et n’était pas effrayant ; au contraire, il était gai et son haleine au lieu d’empester, sentait le musc. Pour la première fois, le capétan Michel avait peur et c’est pourquoi il n’arrêtait pas de remplir son verre et de boire…


  Quand la porte s’ouvrit devant Efendine, il leva la tête. Efendine se frottait les mains d’un air ahuri, avançait un pied pour descendre la marche, mais n’osait pas. Les mots s’embrouillaient sur ses lèvres. Il voulait dire : « Bonjour capétan ! » mais il ne pouvait pas, il bégayait.


  Le capétan Michel lui désigna un tabouret bas, en face de lui.


  « Assieds-toi !


  — Que voudrais-tu entendre, capétan Michel ? » demanda Ventousos sans décoller l’oreille de son instrument.


  Mistigri s’était déjà levé et rangeait les bancs pour faire de la place. Ses grands pieds brûlaient d’impatience. Le vin porte certains à chanter, à plaisanter, d’autres à pleurer ou à s’attendrir. Quand il buvait, ce grand escogriffe de Mistigri n’avait qu’un désir : danser. Il dansait et se désenivrait, ou plutôt, son ivresse se transformait en un audacieux et vain désir d’avoir des ailes, de vaincre les lois invaincues et de tournoyer dans les airs pendant des siècles. Mais tout cela était impossible et Mistigri se remettait à boire.


  Le capétan Michel regarda longuement ses cinq compagnons. Ni les chansons, ni la danse, ni la lyra ne pouvaient aujourd’hui soulager son cœur. Ses yeux s’arrêtèrent sur Efendine.


  « Patron ! s’écria celui-ci, effrayé. Ne me demande pas de faire des galipettes et de blasphémer. Fais-moi peur d’abord, force-moi à manger et à boire pour me donner du courage ! »


  Mais Bertoldo qui avait déjà mangé, bu et pris des forces, s’enhardit :


  « Glorieux capétan Michel, fit-il de sa voix mélodieuse et lente, veux-tu que je te raconte une vieille histoire vénitienne pour te distraire ? Je l’ai vu jouer sur une scène et depuis, mon cœur ne peut pas trouver le repos. Combien de fois, l’histoire de Desdémone, cette princesse tuée injustement, m’a fait oublier les tristesses de mon existence !


  — Qui ? demanda le capétan Michel en fronçant les sourcils.


  — Desdémone, voyons capétan Michel, la princesse vénitienne, tu n’en as pas entendu parler ? Celle qu’un grand gaillard de Maure a aimée, mais il en était tellement jaloux qu’il l’a tuée. Il a pris son mouchoir… »


  Le capétan Michel allongea la main pour clore la bouche impudente :


  « Bertoldo, je ne veux pas qu’on parle de femmes devant moi. »


  Bertoldo se ratatina de confusion et l’histoire vénitienne resta dans sa gorge.


  « Alors ? demanda Ventousos, l’archet en l’air…


  — Joue tout ce que tu veux, je m’en fiche ! » répondit le capétan Michel en appuyant lourdement sa tête sur le mur.


  Kayambis vida son verre, essuya ses lèvres. Mistigri, l’œil fixé sur la lyra, levait déjà sa jambe droite, légère comme une aile.


  Mais il ne put aller plus loin. La maison bougea, les fondations craquèrent. Bertoldo se cramponna au tonneau placé derrière lui pour ne pas tomber. Les coings, les grenades, les melons dansaient là-haut sur les poutres et se cognaient au plafond.


  « Un tremblement de terre ! » cria Ventousos en se levant d’un bond.


  Mistigri étendit la main vers la porte. Kayambis n’eut qu’une seule pensée : sa femme Garouphalia. Efendine, tombé la tête en avant, était pris de convulsions.


  Des bruits de course et des hurlements de femmes se firent entendre.


  « Pour l’amour de Dieu ! pleurnicha Mistigri, ouvrons la porte et sortons ! »


  Mais le capétan Michel décrocha son fouet.


  « Vous n’avez pas honte ? cria-t-il.


  — Honte de quoi ? osa Mistigri. C’est un tremblement de terre, capétan Michel, ce n’est pas un être vivant qu’on peut abattre. »


  À ce moment, un coup de tonnerre long et assourdissant éclata dans les entrailles de la terre, tel un mugissement de taureau et Candie tout entière s’ébranla. Les cloches de Saint-Minas se mirent à sonner d’elles-mêmes.


  « Saint Denis, aie pitié de moi, je suis le comte Manzavino ! » hurla Bertoldo en se cachant la tête dans sa pèlerine.


  Le capétan Michel fit claquer son fouet :


  « Que personne ne bouge ! cria-t-il. Relevez Efendine et mettez-le sur le tonneau ! »


  D’une bourrade, il décapuchonna Bertoldo.


  « C’est un tremblement de terre, Bertoldo, ce n’est rien. La Crète est une chose vivante, elle remue ; un de ces jours, vous verrez, elle ira se coller toute seule à la Grèce ! »


  Subitement de meilleure humeur, il devint loquace. Il était encore tout enfant quand un grand tremblement de terre détruisit la moitié de son village. Hommes et femmes perdaient la tête. Ils criaient, pleuraient et disparaissaient, écrasés, sous les maisons. Seul, son père, le capétan Sifakas, calme, muet, soutenait des épaules et des mains, les pierres qui formaient le linteau et l’encadrement de la porte pour permettre à sa femme, à ses enfants, à sa paire de bœufs et à sa jument grise de passer. Quand ce fut fait, il s’écarta d’un bond et la porte s’écroula. Depuis, le capétan Michel ne craignait plus les tremblements de terre et pensait qu’un homme courageux pouvait en venir à bout. Il remplit les verres, tout le monde but et se calma.


  En haut, les voisines s’étaient précipitées dans leurs cours et criaient s’arrachant les cheveux. Archondoula elle-même, la hautaine vieille fille avait bondi dans la rue, serrant son frère sourd-muet dans ses bras, et s’était mêlée aux autres femmes. Oubliant pour une fois sa noble condition, elle parlait et hurlait avec elles.


  Au moment où survint la catastrophe, le métropolite était en train de faire un discours dans l’église. Il avait parlé de Dieu, pour commencer, puis, s’écartant du sujet et abandonnant le Ciel, il était redescendu en Crète. Il se tenait debout sur son trône incrusté d’or. Sa voix profonde montait vers la voûte où était peint un Christ au visage farouche et l’écho la renvoyait, amplifiée, retentissante, dans toute l’église. Les Chrétiens se serraient les uns contre les autres et baissaient la tête en frissonnant comme si c’était vraiment la voix de Dieu qui tombait de la voûte sur leurs têtes.


  « Mes chers enfants, disait le vieillard, c’est le Grand Carême, la Passion du Christ approche ! Le cœur des hommes doit être dominé par la crainte et seule la pensée du sang versé sur la croix doit occuper leur esprit. Mais que Dieu me pardonne ! Je parle de la Passion du Christ et je pense à la Crète. »


  Il leva ses bras très haut vers la voûte céleste où flamboyait et guettait le Christ, drapé dans son manteau d’arc-en-ciel.


  « Jusqu’à quand, Seigneur ? cria-t-il. Combien de générations, combien de milliers de Crétois n’ont pas levé les bras au ciel en criant : « Jusqu’à quand, « Seigneur ? Jusqu’à quand ? » Nous ne sommes ni de pierre ni de bois. Seigneur, nous avons une âme, l’âme que tu nous as donnée. Jusqu’à quand le sang de la Crète va-t-il couler ? La mer tout entière, depuis le rivage crétois jusqu’aux Dardanelles et Constantinople est rouge de sang ! »


  Et comme le vieillard levait les yeux et regardait la voûte de l’église, muet pour un instant comme s’il attendait une réponse, l’église trembla, les lustres oscillèrent et les cloches se mirent à sonner toutes seules.


  « Un tremblement de terre ! Un tremblement de terre ! » Des voix éclatèrent, les femmes dégringolèrent les marches du gynécée et tous les fidèles se ruèrent en se bousculant vers les portes de l’église. Le métropolite que la peur paralysait, ne pouvait plus bouger. Il regardait encore le Christ, les yeux exorbités. Mourtzouflos courut à lui, le fit descendre du trône et passer dans la cour de l’archevêché par une porte de côté.


  « Très Révérend, lui disait-il en lui donnant des petites tapes amicales sur les épaules. Très Révérend, ne crains rien, c’est un tremblement de terre, ça va passer.


  — Pardonne-moi, mon Dieu, murmurait le métropolite les yeux pleins de larmes, pardonne-moi ! C’est ma faute, au lieu de parler de toi, j’ai parlé de la Crète ! »


  Ce jour-là, le capétan Polyxinguis – c’était sans doute sa destinée – passait dans le quartier turc. Il était sorti faire une promenade pendant que les Chrétiens assistaient à la messe. Rasé de près, les cheveux abondamment parfumés de lavande, avec son fez élégamment mis de travers, il marchait d’un pas léger qu’accompagnait le crissement de ses bottes et ressentait dans toute sa personne un grand bien-être. Il ressemblait à un cheval dans toute sa vigueur, ou à un taureau à la robe lustrée errant dans une prairie verdoyante. Son cœur, son ventre, ses reins, tous ses organes fonctionnaient admirablement, sans heurt, remplissant chacun ses fonctions sans gêner les autres et tous ensemble, docilement, harmonieusement, gaiement, constituaient cet être qui s’appelait Polyxinguis. « Quel dommage, murmura-t-il, que la jeunesse ne dure pas mille ans. Le Bon Dieu nous désarmerait-il ainsi, lentement, sournoisement, dans la crainte que nous ne lui prenions sa place ? Il nous arrache les dents, nous verrouille les genoux, nous brise les reins et fait couler la morve de nos narines et la bave de nos lèvres. La Mort, non, elle ne me fait pas peur, je le jure ! Je veux bien mourir d’une balle dans la tête une bonne fois. Mais cette lente déchéance… non ! non ! je ne pourrai pas la supporter. »


  Il achevait à peine sa phrase quand le quartier turc tout entier fut secoué. Les portes se démantibulèrent, on entendit les voix fines des hanoums et le bruit de leurs socques dans les cours. Rousheina, l’énorme Négresse qui arrivait sur la place, poussa un cri, son plateau tomba et les galettes de sésame s’éparpillèrent dans la poussière et le crottin.


  Le capétan Polyxinguis écarta les jambes pour retrouver son équilibre et s’appuya de la main sur un mur – le destin y fut encore pour quelque chose – juste à côté de la maison de Nouri Bey.


  « Un tremblement de terre ! » murmura-t-il, tandis que son visage s’embuait d’une sueur légère. Il pouvait tout combattre : la maladie, la guerre, les femmes mais comment lutter contre un tremblement de terre ? Comment le voir venir et par où le saisir pour l’abattre ? Le capétan Polyxinguis pâlit. On entendait encore des voix de femmes. Il écouta, attendit. La terre allait-elle s’entrouvrir et engloutir tous les hommes ou bien n’était-ce qu’un simple frémissement sans conséquences ? Il semblait que tout Candie, stupéfié, affolé, attendait. Les chiens eux-mêmes qui s’étaient d’abord mis à hurler, attendaient, la queue entre les jambes, le poil hérissé et le cou tendu. L’air devint d’un jaune sale, la lumière ternit et un grondement étrange traversa l’intérieur de la terre… Les maisons chancelèrent à nouveau, les minarets se balancèrent comme des cyprès et le mur sur lequel s’appuyait le capétan Polyxinguis se fendit, tandis que de l’autre côté, dans la maison de Nouri, on entendait des bruits de vitres et de vaisselle cassées.


  Soudain, la porte verte s’ouvrit, et, le visage découvert, échevelée, pieds nus, hurlante, Éminé Hanoum se précipita au milieu de la rue où elle s’abattit, sans connaissance. Derrière elle, tenant les petites sandales rouges de sa maîtresse, courait la Négresse chrétienne. Elle s’agenouilla près d’Éminé, l’appela, mais celle-ci gisait sur les pierres, la tête de côté, et blanche comme cire.


  Le regard du capétan Polyxinguis étincela.


  « Éminé Hanoum ! » murmura-t-il. Il quitta le mur, approcha et sa figure pâle s’empourpra. Depuis des années il désirait voir la farouche Circassienne et voilà que grâce à ce tremblement de terre béni, elle était devant lui, sans voile, décoiffée, pieds nus, comme il la désirait.


  Il se pencha au-dessus d’elle avec convoitise, mais la Négresse furieuse se jeta sur lui et le repoussa.


  « C’est la hanoum de Nouri Bey, dit-elle en grondant, n’approche pas ! » Et elle s’efforçait de détacher le mouchoir qui entourait le cou de sa maîtresse pour lui en couvrir le visage.


  « Si je ne lui fais pas respirer de la lavande, elle va mourir, malheureuse ! » dit le capétan Polyxinguis en sortant de la petite poche de son gilet un flacon de parfum qu’il y gardait en permanence pour que les rues embaument sur son passage.


  Il l’ouvrit, s’agenouilla et le plaça sous les narines de la Circassienne.


  La terre s’était enfin immobilisée. On n’entendait plus de cris dans les cours, le cœur de Candie s’apaisait lentement. Les chiens reprirent courage et recommencèrent à aboyer.


  La Circassienne respira profondément, ouvrit les yeux, aperçut au-dessus d’elle un inconnu, poussa un cri et se couvrit la bouche des deux mains.


  « Va-t’en ! fit la Négresse, va-t’en si tu tiens à la vie. Nouri Bey va venir. »


  Mais, le capétan Polyxinguis, fasciné par les yeux d’Éminé, ne pouvait entendre les menaces de la Négresse. Farouches, brillants d’indignation, ces grands yeux noirs commençaient à s’adoucir peu à peu sous le souffle haletant de l’homme. Ils devenaient comme du velours et leurs paupières s’alourdissaient.


  La Circassienne se tourna vers la domestique :


  « Qui est ce giaour ?


  — C’est le capétan Polyxinguis, belle dame, répondit celui-ci, ton serviteur ; garde le flacon en souvenir de moi. »


  Mais Éminé lui jeta le parfum à la figure, elle se releva et ses yeux à nouveau lancèrent des flammes…


  « Je m’en vais, ne te fâche pas ! fit le capétan Polyxinguis en soupirant, ne te fâche pas. »


  La Circassienne se mit à rire dédaigneusement.


  « Tu as peur ! fit-elle.


  — Moi ? De qui ?


  — De Nouri Bey.


  — Je n’ai peur que de toi au monde, belle dame, que de toi. Si tu me demandes de me tuer, à cet instant même, sur mon honneur d’homme, je le jure, je me tuerai. »


  Mais il regretta aussitôt ses paroles et se reprit :


  « Si Dieu existe, un jour, je t’aurai, Éminé Hanoum, dit-il avec entêtement, un jour, je t’aurai, même si le monde doit crouler ! »


  La Circassienne le regarda gravement, comme si elle l’évaluait et le soupesait avant de l’acheter. Et le capétan Polyxinguis attendait, immobile, la main droite posée sur sa ceinture de soie.


  « Mon Dieu à moi, dit enfin la Circassienne en cachant sans hâte son visage derrière le mouchoir transparent qu’elle portait au cou, mon Dieu à moi a horreur des giaours.


  — Mon Dieu à moi, répondit l’homme, mon Dieu à moi aime les Circassiennes et Il est tout-puissant. »


  Il entendit des voix et se retourna. Deux Turcs tournaient le coin d’une rue, un peu plus loin. Les portes se rouvraient. La Négresse saisit Éminé par la taille et elles coururent ensemble vers la maison. La porte verte se referma bruyamment sur elles.


  Le capétan Polyxinguis voulut se lever pour partir, mais il avait les jambes coupées par l’émotion.


  « Je suis fichu…, je suis fichu…, murmura-t-il. On dirait que je n’ai jamais caressé ou embrassé aucune femme. Je brûle. »


  Il regarda autour de lui, troublé. Tout lui parut changé : les rues, les visages… Candie flottait sous ses pieds comme une étoffe multicolore où étaient peints des maisons, des minarets, des remparts, des vagues…


  Il marcha sur l’étoffe en trébuchant, il eut du mal à retrouver sa maison. Lorsqu’il y entra, sa sœur se jeta dans ses bras de tout le poids de ses lourdes chairs tremblantes, en criant sa frayeur et en implorant un mot d’apaisement de la bouche de son frère. Mais il la repoussa et lança son fez sur le canapé. Il étouffait.


  « Laisse-moi tranquille ! » cria-t-il en sortant dans la cour où il cueillit un œillet d’Inde qu’il froissa entre ses doigts.


  À ces mots, dame Chryssanthi poussa un cri déchirant et se mit à se frapper la tête contre le mur.


  « C’est à moi que tu dis ça, Georges ! À moi ! hurlait-elle. Moi qui me suis toujours sacrifiée pour toi ! Je ne me suis pas mariée, je n’ai pas eu d’enfants pour ne pas te laisser seul et pouvoir m’occuper de toi ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi me maltraites-tu ? Tu n’as donc pas pitié de moi ? Je n’ai que toi au monde, mon petit Georges… »


  Elle recommença à se cogner la tête contre le mur et ses cheveux se remplirent de sang. À travers ses larmes et ses mèches déteintes, elle guettait son frère resté dans la cour et attendait qu’il se précipitât dans la maison pour la prendre dans ses bras, la caresser, lui demander pardon et lui dire qu’il l’aimait et n’avait qu’elle au monde…


  Mais celui-ci ne faisait pas un mouvement et regardait dehors. Alors, dame Chryssanthi, de guerre lasse, décida de s’évanouir. Elle poussa un petit cri et s’abattit sur le seuil de la porte, inanimée.


  Le capétan Polyxinguis se retourna, l’air ennuyé, se baissa, la ramassa et la coucha sur le canapé. Mais elle ne bougeait pas. Alors il alla dans la cuisine, rapporta la bouteille de vinaigre, aspergea les tempes de sa sœur, ses narines…


  Le vinaigre coulait le long de son cou et de ses seins. Dame Chryssanthi n’y tenant plus, ouvrit les yeux. Son frère penché au-dessus d’elle lui parut inquiet, malheureux et elle en fut ravie. Elle tendit ses gros bras vierges et l’embrassa.


  « Mon petit Georges ! » murmurait-elle, en se frottant contre lui. Elle pleurait et riait à la fois, elle ne voulait plus le lâcher. « Tu m’aimes, mon petit Georges ? Dis-moi un mot gentil… »


  Il remua les lèvres, maussade :


  « Tu veux que je te prépare une tasse de café ? lui dit-il, ça va te remettre. »


  Dame Chryssanthi déboutonna brutalement son corsage. Elle étouffait.


  « Tu ne réponds pas à ma question, cria-t-elle. Ah ! je suis perdue, perdue… ! » Et elle allait de nouveau s’évanouir, quand son frère la devançant :


  « Je t’aime, Chryssanthi, dit-il. Lève-toi. »


  Le visage de la femme s’illumina. Elle reboutonna son corsage et fut aussitôt debout. Elle allait et venait, agile comme une jeune fille. Elle se coiffa, fit sa toilette et se parfuma tout en regardant son frère en cachette. Elle ne s’en rassasiait pas.


  « Ah ! si je n’étais pas sa sœur, pensait-elle tout au fond d’elle-même, quels beaux enfants je ferais avec lui ! » Mais elle eut honte et rougit. « Mon Dieu, pardonne-moi ! » murmura-t-elle. Puis elle jeta quelques petits morceaux de charbon dans la cassolette de bronze et se mit à encenser la maison en se signant.


  Pendant ce temps, la fête battait son plein chez le capétan Michel. Dans l’après-midi, Rinio se pencha et jeta un coup d’œil par le soupirail de la cave pour voir dans quel état se trouvaient les bouffons de son père.


  Mistigri avait retiré ses bottes car la plante de ses pieds était en feu. Il dansait tout seul, effréné, en pleine ivresse. Parfois, il sautait trop haut, sa tête heurtait le plafond et le sang coulait sur ses oreilles et son cou mais il continuait, en extase. Efendine s’était enhardi et avait enlevé son turban. Son crâne chauve, appuyé sur un tonneau, luisait. Penché sur lui, Kayambis lui collait des feuilles d’artichaut sur le front. Quelques œufs étaient restés au fond de la marmite de terre et pour crâner, Ventousos s’efforçait de les manger sans enlever les coquilles. Il avait du mal à avaler et ses yeux sortaient de leurs orbites. Le pauvre Bertoldo, caché-dans un coin derrière les jarres, ses maigres jambes écartées, sa pèlerine relevée, fourrait ses doigts dans sa bouche avec précaution et vomissait. De temps en temps, il se tournait vers ses compagnons en s’inclinant :


  « Excusez-moi, glorieux capétan, disait-il de sa voix chantante, excusez-moi… »


  Rinio était contente de voir tous ces parasites s’avilir pour distraire son père. Elle chercha des yeux le capétan Michel au fond de la cave. La tête droite, muet, celui-ci se tenait appuyé contre un mur, le regard dans le vague. Le vin n’avait produit aucun effet sur lui. Il n’était ni ivre, ni gai, ni bavard. De temps en temps seulement, sa lèvre supérieure se retroussait et laissait voir ses dents luisantes derrière ses moustaches de jais.


  Rinio sourit, son père lui plaisait, elle admirait son caractère farouche, son mutisme, sa fierté.


  « Si j’étais un homme, pensa-t-elle, je serais pareille. Si je me marie, ce sera avec un homme comme celui-là ! »


  Le soleil descendait à l’horizon. La Crète avait retrouvé son équilibre ; Candie, ayant oublié le précipice ouvert sous ses pieds se laissait dorer, heureuse, par les doux rayons du soleil.


  Les Trois-Arcades se remplirent de monde. Après la pluie, les fourmis réapparaissaient au soleil. Hommes et femmes sortaient pour se promener, ils avaient échappé à un grand danger, la tombe s’était entrouverte sous leurs pieds, pendant un bref instant, mais grâce à Dieu, elle s’était refermée et ils vivaient encore. Des familles entières se promenaient et se saluaient à grands coups de chapeau ou échangeaient des poignées de main chaleureuses. Un amour inhabituel unissait tous les Candiotes ce soir-là, ils se regardaient avec tendresse et tout en marchant, admiraient la mer au loin comme s’ils la voyaient pour la première fois. Dans le kiosque du pacha, au milieu de la place, le chèvrefeuille avait fleuri et tous les Candiotes s’arrêtaient et aspiraient l’air odorant, enivrés par tant de douceur.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Du chèvrefeuille !


  — Juste Ciel ! »


  À la longue, à force d’aller et venir, la fatigue les gagnait et ils allaient s’asseoir dans le grand café de Léonidas Babalaros. Ils appelaient les garçons en frappant dans leurs mains ; ceux-ci accouraient, la taille bien sanglée, les pieds nus et servaient du sirop de griotte ou des limonades gazeuses. Des enfants turcs vendaient des cacahuètes, des pistaches, des amandes grillées et du jasmin. Rousheina, la Négresse, fit son apparition, telle une jument noire et brillante, avec son collier de perles bleues autour du cou et ses seins oblongs et flasques. Elle avait nettoyé ses galettes tombées dans le crottin au moment du tremblement de terre et, dandinante, rieuse, avançait, tandis que le soleil couchant faisait luire ses larges dents blanches et ses yeux fripons…


  « Quel bonheur ! pensaient les Candiotes. Quel paradis ! Tiens, voilà Rousheina avec ses galettes. »


  Il arrivait du monde sans cesse et de partout. Les Trois-Arcades se paraient d’habits neufs et la fraîche lumière mauve que le soleil avait laissée en glissant derrière les montagnes, adoucissait les visages.


  Quel était le Candiote qui ne se trouvait pas aux Trois-Arcades ce soir-là, en habit de fête et quelle était la Candiote, à peu près convenable qui n’était pas assise chez Léonidas Babalaros en train de mâchonner des cacahuètes et de cancaner en agitant son éventail ? Pet-de-Loup parut avec sa fiancée Vanguélio. Entre eux, marchait dame Chryssanthi, bien coiffée, poudrée avec soin, très jeune d’allure. Le mal avait été conjuré. Elle avait pleuré, crié, s’était évanouie et maintenant, soulagée, elle se promenait avec sa nièce et son futur neveu. Elle louchait vers Vanguélio et souriait de plaisir « Je suis mieux qu’elle, pensait-elle, je suis plus belle, j’ai de quoi attirer un homme, moi ; elle, elle n’a que la peau et les os, la malheureuse ! Pet-de-Loup ne va pas trouver à se rassasier. Qu’ai-je à faire d’un mari, moi ? J’ai mon frère, je n’ai besoin de personne ! »


  Patéros, le directeur de l’école primaire, la figure marquée de petite vérole, passa lentement. Il avait importé à Candie une nouvelle méthode pédagogique. Avec une petite verge, il cinglait les oreilles des enfants jusqu’au sang. Sa fille Anika était en âge de se marier, mais il ne la laissait pas faire un pas hors de la maison. Il ne voulait pas entendre parler de gendre. « Je ne veux pas de ces saletés-là chez moi », disait-il. Il n’avait pas de coq dans sa basse-cour et quand la chatte de la maison, montée sur le toit, amassait par ses hurlements passionnés les chats du voisinage, Patéros fulminait, montait lui aussi sur le toit et les chassait à coups de pierres. « Maudite nature ! murmurait-il. C’est elle qui sème l’immoralité dans la société. »


  Il ne s’arrêta pas aux Trois-Arcades, mais ses yeux fouineurs cherchaient à découvrir si quelqu’un de ses élèves n’était pas en promenade. Il se promettait, le lendemain, de lui arracher les oreilles à coups de verge. Pet-de-Loup enleva craintivement son chapeau et le salua.


  Le docteur et sa femme Marcelle se montrèrent aussi. Lui, gras et suffisant, portait un chapeau melon rapporté de Paris, une canne et des gants noirs. Elle, la pauvre, pour cacher sa mauvaise mine, était maquillée d’une manière excessive, le visage enfariné et les lèvres peintes. En la voyant, les femmes faisaient la grimace et détournaient la tête. « Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? Une vraie prima donna ! C’est bien fait pour le docteur, il n’avait qu’à épouser une fille de son pays ! »


  Deux cigognes étaient demeurées à Candie cette année-là et avaient construit leur nid sur le minaret charmant d’une vieille église byzantine, à proximité des Trois-Arcades. Au moment où le docteur passait avec sa femme, le couple de cigognes revenait de la rivière, située au-delà du mont Mauvais, où il allait pêcher chaque matin. C’étaient des oiseaux saints qui, chaque automne, quittaient leur nid, sous la voûte du minaret, pour s’envoler vers le sud, dans la direction de La Mecque, faire le hadj et revenir au printemps dans leur patrie. Ils volaient maintenant au-dessus des Trois-Arcades, tranquillement, l’un près de l’autre, rassasiés, avec leurs pattes repliées sous leurs ventres blancs. Ils n’eurent même pas un regard vers la populace stupide, bruyante et médisante, au-dessous d’eux.


  La mer s’assombrissait. Dia avait disparu, on ne la voyait plus du rivage. La brise de terre se leva, les cheveux frisés des femmes s’agitèrent doucement. On fermait les éventails. Une compagnie de pêcheurs maltais passa en jouant de l’harmonica. Les marins portaient des boucles d’oreilles et leurs larges poitrines velues, bronzées par le soleil, étaient découvertes. Ils passèrent en chantant d’une voix éraillée, sans se soucier des Candiotes et prirent la direction du port où les attendaient les Maltaises, couchées parmi les palangres et les paniers à poisson.


  Dans l’ombre, les jeunes gens s’enhardirent. Ils frôlaient les filles en marchant et les regardaient avidement, tandis qu’un souffle chaud et sensuel enflammait leurs visages. D’un côté, les montagnes, de l’autre la pleine mer ; au-dessus, le ciel d’un bleu velouté où dansait l’étoile du soir, avec mille pirouettes.


  Tandis que les Candiotes, hommes et femmes, se réunissaient aux Trois-Arcades, Thrassaki et ses amis se mettaient en route pour Les Charmilles. C’était, à l’autre extrémité de Candie, un immense jardin abandonné, plein de figuiers de barbarie et de ronces. Thrassaki avait une corde enroulée autour de la taille, Manolios Mastrapas tenait un pal, Andrikos Krassogeorgis une verge et Nicolas, le fils de Mistigri, un sifflet.


  « Si son père arrive, expliqua-t-il, je siffle et… sauve qui peut !


  — Tu crois que Charmille sera devant la porte ? » demanda Andrikos.


  Elle ne s’appelait pas Charmille la fille de sior Paraskévas, mais les gamins l’avaient surnommée ainsi parce qu’elle était tout épanouie, charmante, grassouillette et toujours en train de rire.


  « Tous les dimanches, elle est devant la porte avec des rubans dans ses cheveux, affirma Thrassaki. Donne-moi le sifflet Nicolas, c’est moi qui vais donner le signal quand il faudra foncer sur elle. » Il se jeta sur Nicolas et lui prit le sifflet.


  « Toi, prends la corde, dit-il. C’est moi le chef, oui ou non ? Alors, je prends le sifflet. En avant ! »


  Les maisons devenaient de plus en plus pauvres et rares. Dans ce quartier éloigné et misérable, vivaient, mélangés, des Turcs et des Arméniens. Les uns écrasaient, pour le vendre, du café dans de grands mortiers de pierre, les autres étaient portefaix ou manœuvres.


  Comme ils approchaient des Charmilles, les quatre amis ralentirent le pas et se mirent à raser les murs à la file indienne. Thrassaki avec son sifflet, marchait en tête. Soudain, il s’arrêta. Sur le seuil de sa maison, bien pomponnée, un nœud de ruban rouge dans ses cheveux blonds. Charmille, gaie et insouciante, mastiquait nonchalamment de la résine de lentisque. Thrassaki se tourna vers ses compagnons :


  « Faites gaffe les gars, la voilà ! dit-il d’une voix étranglée. Allez-y tous à la fois ! Moi je siffle et je lui tombe dessus le premier. Il n’y a personne, profitons-en ! »


  Ils avancèrent encore un peu. Maintenant, Charmille se dressait devant eux, imposante, immobile et toute en fleur. Elle observait deux chats en train de s’accoupler en hurlant dans le jardin d’en face. Les quatre petits Poucets, ravisseurs de femmes, retenaient leur respiration, aplatis contre le mur. Thrassaki regarda la rue de haut en bas. Pas une âme. Il mit le sifflet entre ses lèvres, siffla et se jeta sur la jeune fille. Les autres l’imitèrent en criant comme des chats. Thrassaki la saisit par une cuisse, Nicolas par l’autre, Andrikos lui prit les pieds et Manolios lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Ils la tenaient, maintenant, sans savoir ce qu’ils allaient en faire.


  « Dans le jardin ! ordonna Thrassaki. Tenez-la bien pour qu’elle ne nous échappe pas. En avant ! »


  Ils se dirigèrent péniblement vers la porte en ruine, firent quelques pas, mais n’ayant pas la force de continuer, ils laissèrent tomber la jeune fille sur l’herbe. Puis ils s’arrêtèrent tous quatre autour d’elle et se mirent à la regarder. Le nœud de ruban rouge s’était délié et ses cheveux croulaient sur ses épaules, sa robe relevée découvrait ses genoux, sa poitrine gonflée par l’émotion, palpitait sous le corsage transparent. D’abord, la jeune fille avait eu peur, puis, ayant reconnu ses ravisseurs, elle s’était mise à gigoter en poussant des petits cris. Maintenant, couchée sur l’herbe, elle les considérait, les yeux mi-clos et pleins de malice.


  « Qu’est-ce qu’on lui fait, maintenant ? demanda Nicolas qui examinait Charmille avec curiosité sans pouvoir prendre une décision.


  — On lui crache dessus », proposa Manolios.


  Et ils se mirent à cracher tous à la fois. Mais ça ne les soulageait pas… Ils s’arrêtèrent, découragés. Il fallait trouver autre chose, mais quoi ?


  « On la bat ? » dit Andrikos en brandissant son bâton.


  Ils se jetèrent sur Charmille et la frappèrent avec le bâton et la corde tandis que Nicolas le costaud, lui donnait des coups de pied. La jeune fille, effrayée cette fois, se mit à crier.


  « On la piétine ! proposa Thrassaki. On la piétine, elle sera bien obligée de se taire.


  — Et mon pal ? demanda Manolios en montrant l’instrument de torture.


  — On verra, dit Thrassaki. D’abord, on la piétine. »


  Grimpés tous quatre sur elle, ils sautaient tour à tour sur son dos et son ventre en la faisant rouler dans l’herbe. Chaque fois qu’elle se relevait et essayait de s’enfuir, ils la rattrapaient, la renversaient et recommençaient à la piétiner.


  Ils transpiraient. Fatigués de cracher, de battre et de donner des coups de pied, ils s’arrêtèrent une fois de plus, à court d’idées. Ils avaient cru que l’attraper et la jeter à terre aurait suffi. Ils projetaient cet enlèvement depuis des mois et maintenant, ils n’éprouvaient aucun plaisir à la voir couchée devant eux. Penchés sur elle, ils l’observaient avec haine.


  « On aurait dû apporter un couteau, dit Thrassaki. On l’aurait poignardée et on aurait vu son sang. Voilà ce qu’il aurait fallu faire…


  — Et si je la mordais, moi ? demanda Nicolas. Je vais lui arracher une bonne bouchée de viande.


  — Oui, c’est ça, tous en même temps ! cria Thrassaki, enchanté.


  — Non, chacun à son tour ! dit Manolios.


  — Non, tous en même temps », insista Thrassaki.


  La jeune fille eut sérieusement peur. Elle se débattait pour partir et poussait des cris.


  « Il faut d’abord l’attacher, s’écria Andrikos. Sinon, elle va nous échapper ! »


  Nicolas déroula la corde, Manolios sortit le pal et tous se préparaient à la ligoter quand, venant de l’entrée du jardin, une petite voix aiguë se fit entendre :


  « Voyous ! »


  Ils se retournèrent. Sior Paraskévas se tenait devant la petite porte en ruine, à moitié nu, un manche à balai à la main. Il avait, la veille, coupé les cheveux et rasé la barbe de tant de Candiotes, qu’épuisé, il s’était promis de dormir toute la journée du dimanche pour récupérer. Nulle part, les ciseaux et les rasoirs ne lui avaient paru aussi émoussés que dans cette île damnée. Le Syriote dormait donc profondément pour se remettre, quand, soudain, dans son sommeil, il avait entendu les cris de sa fille. Sans prendre le temps de se rhabiller, il avait bondi hors du lit en caleçon, saisi le manche à balai et s’était précipité dans la rue.


  « Voyous ! » cria-t-il encore en grossissant sa voix autant qu’il pouvait et en brandissant son arme. Mais brusquement, il s’arrêta. Il avait reconnu, parmi les quatre garçons, le fils du capétan Michel. « Aïe ! je vais m’attirer des ennuis, pensa-t-il, prends garde, malheureux Paraskévas ! »


  Et sans faire un pas, il les menaça en agitant son bâton.


  « On s’en va, dit Thrassaki en réunissant sa troupe derrière lui. Suivez-moi ! »


  Il se tourna vers Paraskévas :


  « Eh, sior Paraskévas, dit-il, éloigne-toi de la porte pour nous laisser passer et jette le manche à balai.


  — Bon, fit le Syriote en obéissant.


  — En avant, les gars ! dit Thrassaki et il siffla. C’est un Syriote, n’ayez pas peur ! »


  Les quatre bandits passèrent devant sior Paraskévas, la tête haute.


  « La prochaine fois, dit Thrassaki en regardant d’un air courroucé la jeune fille qui se relevait et secouait sa robe, la prochaine fois, on apportera un couteau ! »


  IV


  Le Bon Dieu a bien fait les choses ! Six jours de la semaine pour défendre ses intérêts et un jour, le septième, pour penser à Lui, goûter à la bonne chère et au repos. Ce lundi-là, la vie reprenant son cours, les Candiotes hier encore dévots et endimanchés, oublièrent le tremblement de terre et le Bon Dieu et se consacrèrent avec âpreté à leurs affaires.


  Le soleil parut. Les gardes prirent leurs grosses clefs, ouvrirent les trois portes de la ville, et les paysans avec leurs mulets chargés, se précipitèrent dans Candie. La porte du port s’ouvrit également, livrant passage aux portefaix, aux bateliers et aux négociants et le quai retentit à nouveau de clameurs humaines. Sur la place, le tapage était assourdissant. Les forges étaient déjà en plein travail et le crieur public, au milieu de la rue, annonçait avec sa voix de cloche, qu’à la boucherie d’Ismaïli, on venait d’égorger un petit veau à la chair tendre comme du loukoum et qu’il fallait se dépêcher si on voulait en profiter.


  Dans la Grande Rue, les cordonniers ouvrirent leurs boutiques, l’un après l’autre. Les patrons prirent place sur de hauts tabourets, et, munis de leurs tranchets, se mirent à découper les peaux tandis que contremaîtres et apprentis s’installaient dehors sur les bancs avec leurs outils. Ils surveillaient la rue sans cesse, espérant le passage de quelque idiot ou estropié, pour le taquiner. Histoire de passer le temps.


  Le capétan Stéphanis se montra le premier, clopin-clopant, s’appuyant sur son gourdin. Il avait appris que le caïque de son ami le capétan Yakoumi était arrivé la veille au soir de Sira et il allait le voir pour s’informer de la Grèce, du roi et apprendre ce qu’on disait à propos du rattachement de la Crète à la Grèce.


  Le Comité crétois, qui avait la Crète en tête nuit et jour, se tenait à Sira. Il réunissait des fonds, achetait des armes et des munitions et attendait. La Crète ne manquerait pas de s’insurger à nouveau, un jour ou l’autre. Clopin-clopant, le capétan Stéphanis allait donc retrouver son ami pour lui donner l’accolade et l’entraîner dans une taverne où il se renseignerait sur ce qui se passait dans le monde.


  Un cordonnier donna, l’alerte. Ils levèrent tous les yeux, mais les baissèrent aussitôt en faisant la grimace. Comment s’attaquer à ce loup de mer qui l’avant-veille avait rossé un apprenti parce qu’il le regardait en riant. « Voyou ! hurlait-il. C’est de moi que tu te moques ? Sais-tu où j’ai été éclopé ? Quand et pourquoi ? Demande-le, blanc-bec, et tu l’apprendras ! » Et il s’était mis à l’assommer à coups de bâton. Le patron ne s’était même pas levé pour défendre le garçon, au contraire. « Tu as raison, capétan Stéphanis, disait-il, tu es le Miaoulis4 de la Crète. Frappe ! »


  « Un peu coriace, le premier morceau, dites donc les gars ! fit un contremaître, quand le capétan Stéphanis eut disparu du côté du port. C’est dangereux pour les dents ! »


  Comme il terminait sa phrase, sieur Harilaos, le nain, parut avec sa badine, ses moustaches retroussées et teintes en noir et ses triples semelles. Cagneux, tordu, il marchait en frappant le trottoir de sa petite canne et quand il passa devant les cordonniers, les patrons mirent la paume de leurs mains sur leur poitrine pour le saluer.


  Les Candiotes éprouvaient du respect et de la crainte pour sieur Harilaos. Les enfants s’arrêtaient pour le regarder, effrayés, comme s’il n’était pas un homme, mais quelque chose entre un homme et un démon, comme s’il sortait d’un conte de fées. C’était un lutin qui gardait l’or sous la terre et gouvernait des forces mystérieuses. Son œil était mauvais et l’individu qu’il fixait trop longtemps blêmissait et se consumait comme s’il avait été mordu par une vipère. Un jour, en passant dans le jardin d’Archondoula, il fixa un citronnier en fleur et les feuilles de l’arbre se recroquevillèrent brusquement et se fanèrent.


  Baissant la tête, silencieusement, les cordonniers le laissèrent passer.


  « Dites donc, les gars, elle commence mal, la journée, on va pas rigoler aujourd’hui ! dit encore le contremaître. Où est donc passé Efendine ? et Barbayanis ? Ils ont disparu ? »


  Quand on parle du loup… Un homme parut au loin, c’était Barbayanis.


  Les cordonniers se dressèrent, joyeux, pour le regarder venir. Une cruche de bronze dans la main droite, dans la gauche un panier rempli de glace, Barbayanis débouchait de la place en criant ses sorbets d’une voix éraillée, le crâne en forme de pain de sucre, le visage ingrat.


  Chacun se prépara à aboyer et à braire pour lui couvrir la voix. Ensuite, ils lui lanceraient des peaux de citrons et commenceraient les railleries. L’un d’eux demanderait : « Dis-moi, femme, est-ce que tous les enfants que j’ai à la maison sont de moi ? Avoue la vérité, moi je suis en train de mourir. » Un cordonnier du trottoir d’en face répondrait d’une voix de fausset : « Et si tu ne meurs pas, Barbayanis ? » Et toute la Grande Rue retentirait de leurs rires. Le contremaître se leva, il voulait être entendu de tous :


  « Écoutez, les gars, si on lui jouait un nouveau tour, aujourd’hui. Quand il va passer, on fera semblant de ne pas le connaître, on ne bronchera pas. Vous allez voir, ça le mettra en boule et on s’amusera bien. Vous êtes d’accord ?


  — D’accord ! »


  Barbayanis approchait de plus en plus en poussant ses cris et regardait les boutiques des cordonniers avec inquiétude. Il s’arrêta un moment et attendit. Qu’est-ce que ça veut dire ? Seigneur ! personne ne lève la tête pour le regarder ? Personne n’ouvre la bouche pour se moquer de lui ? Il en est donc là ? Un chien, un âne ou Barbayanis, c’est la même chose ? Parlez donc les gars, j’en peux plus ! C’est moi, Barbayanis. Et les peaux de citrons ? Silence. Penchés sur leur travail, muets, ils clouaient, cousaient ou passaient leur ficelle à la cire. Barbayanis eut peur. Il se frotta les yeux, pensant rêver. Il posa sa cruche et son panier de glace sur le trottoir.


  « Pour l’amour de Dieu ! cria-t-il. Parlez-moi, les gars, vous allez me rendre fou. Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Où sont les peaux de citrons ! »


  Aucun regard ne se leva vers lui, aucune voix ne se fit entendre. Barbayanis se mit à supplier :


  « Ayez pitié de moi, les gars ! Je suis là, vous ne me voyez donc pas ? Je ne suis pas encore mort ! Dites-moi quelque chose pour me rassurer ! »


  Rien. Personne ne bronchait. Alors, Barbayanis fut pris d’une terrible peur.


  « Il y a de la sorcellerie, là-dessous ! murmura-t-il. La mort est passée par là. Les cordonniers sont morts ou bien c’est moi qui suis mort ! À moi ! » Il saisit sa cruche, son panier et détala.


  C’est alors que les rires éclatèrent parmi les cordonniers. Les patrons descendirent de leurs tabourets en se tenant les côtes.


  « En avant, Barbayanis ! criaient-ils. En avant ! »


  La Grande Rue tout entière vibrait.


  L’archevêque entendit les rires et se souleva sur sa couche. Il avait pris froid et Mourtzouflos était venu lui poser des ventouses. Maintenant, il le frictionnait avec du raki.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda-t-il en tendant l’oreille. On dirait la tempête. Et si c’était un nouveau tremblement de terre ?


  — Ce doivent être les cordonniers qui s’en prennent encore à un malheureux passant, monseigneur, répondit Mourtzouflos avec humeur. Ils devraient avoir honte ! Ce n’est pas le moment de rigoler ! Alors, monseigneur ?… ils nous ont interrompus, les damnés ! »


  L’archevêque lui parlait de la Russie et de Kiev où il avait été archimandrite pendant de longues années. Il lui parlait de la neige, des dômes dorés des églises et d’un monastère souterrain rempli de saints.


  « Tant que la Russie existera, n’aie pas peur, Mourtzouflos, l’Orthodoxie vivra et gouvernera. C’est en Russie que le Christ s’est réfugié. Un jour, je l’ai vu de mes propres yeux. C’était en plein hiver, au crépuscule. Il pataugeait dans la neige, vêtu d’une peau de vache, chaussé de hautes bottes, les mains dans de gros gants et frappait aux portes, l’une après l’autre. Mais personne ne lui ouvrait. Je l’ai vu par la fenêtre, j’ai dégringolé l’escalier pour lui ouvrir… « Seigneur ! » j’ai crié. Il avait disparu. »


  Mourtzouflos se signa :


  « Moi, je ne l’ai jamais vu, dit-il plaintivement.


  — Si tu vas en Russie, tu le verras », répondit l’archevêque. Puis il tourna la tête vers le mur. Il avait sommeil.


  Le pacha lui aussi s’était réveillé de méchante humeur, ce matin-là. Depuis trois jours, il n’était pas dans son assiette. Brusquement, il se sentait vieux. C’est que le samedi précédent, aux Trois-Arcades, tandis qu’il fumait son chibouk dans son kiosque, en écoutant les trompettes et les tambourins, parmi, la foule des Grecs qui s’étaient amassés pour écouter la musique, il avait remarqué une jeune femme à la chevelure abondante, aux lèvres appétissantes et l’avait ardemment désirée. Il s’était tourné vers son palefrenier, le Nègre Souleïman :


  « Qui est cette Grecque, là-bas, en rouge ?


  — Elle te plaît, maître ? Ce n’est pas une Candiote, elle est de Kroussona, le hameau sauvage. Dimanche dernier, elle a épousé Kayambis, le colporteur. Tu sais, ce bon chanteur, tu en as déjà entendu parler. Ne t’occupe donc pas d’elle !


  — Elle a l’air honnête, la friponne !


  — Honnête, maître, honnête. Et son mari est sphakiote.


  — Honnête, honnête, murmura le pacha en hochant sa tête chauve. Elle est honnête parce que moi, je suis vieux. C’est fini ! À quoi sert la vie quand on ne peut pas être injuste, quand on ne peut pas tuer qui on veut et embrasser la femme qu’on désire ? Quel drôle de pacha je fais ! Que le diable m’emporte ! Où est le temps où dans d’autres villages grecs, j’envoyais mon bourreau chez les jeunes couples qui allaient se marier ? Dans un mouchoir, il y avait une pomme pour la jeune fille et une balle de fusil pour le jeune homme. Ils devaient choisir. Mais qui aurait osé choisir la balle ? Ils choisissaient la pomme et le soir même, en pleurs, encore toute parée, prête à se faire prier, comme j’aime que soient les femmes, la jeune mariée arrivait et s’asseyait sur mes genoux… Mais maintenant, je suis vieux… »


  Il s’était tourné vers le Nègre :


  « Qu’en dis-tu, toi, Souleïman ? lui avait-il fait en clignant de l’œil.


  — Fais comme si tu ne l’avais pas vue, maître. On est en Crète maintenant, ça pourrait nous mettre dans de mauvais draps. Ne soupire pas. Tu veux que je fasse venir l’Arménienne ? »


  Maroussia, l’Arménienne, était bien connue à Candie. On avait même fait une chanson sur elle. Son mari était un costaud d’Arménien, à la charpente épaisse, qui tenait boutique sur le port et embaumait le quartier avec son café qu’il écrasait tout le long du jour dans un mortier de pierre. À force de travailler au pilon, ses bras étaient devenus gros comme des cuisses et il aurait pu faire tomber un mur d’un coup de son poing pesant. Maroussia était menue, avec un visage disgracieux et des fesses basses, bien en chair, qu’elle remuait en marchant. Elle dégageait une odeur âcre de fauve femelle en rut et cette odeur, le soir, attirait les beaux garçons des quartiers les plus éloignés vers sa maison située près des Charmilles. Maroussia se tenait sur le seuil de sa porte, le corsage à moitié ouvert, avec ses joues couvertes d’un épais duvet, sa légère moustache où perlaient toujours quelques gouttelettes de transpiration, les yeux mi-clos, immobile et souriante. Quand la nuit venue, son mari s’endormait, épuisé, elle se mettait au travail et vendait ses baisers à la tonne. Dans la petite pièce voisine, l’Arménien ronflait et Maroussia laissait volontairement la porte ouverte, car elle aimait beaucoup, lorsqu’elle enlaçait des étrangers – Turcs, Chrétiens, Arméniens ou Juifs – sentir son mari tout proche et frissonner de peur.


  Chaque fois que le pacha était chagriné, chaque fois que le vizir lui faisait des remontrances, le Nègre Souleïman allait chercher Maroussia.


  « Tu veux que je t’amène l’Arménienne ? avait redemandé Souleïman.


  — Mais je ne veux pas de femmes, avait grogné le pacha en crachant avec dégoût. Les garces ! Elles m’écœurent. Depuis plus de soixante ans, je ne fais que m’occuper d’elles. J’ai soupiré… tout simplement parce que j’ai vieilli. Et que la Turquie aussi a vieilli. On ne vaut pas cher tous les deux ! Comment s’appelle-t-elle ?


  — Garouphalia.


  — Qu’elle crève ! Ce soir, fais venir Barbayanis, le marchand de salep. J’ai le cœur bien lourd, tu sais, Souleïman… Dis aussi à Efendine de venir. J’ai besoin de rire un peu. »


  Il retourna son chibouk et le vida en le frappant sur une pierre. « Grandeur et décadence ! » murmura-t-il doucement pour ne pas être entendu par le Nègre. « Qu’Allah me pardonne, mais je crois que la Turquie est en train de filer un mauvais coton !… – Remplis mon chibouk, Souleïman, allume-le et tais-toi ! »


  Un cavalier à barbe noire parut, sauvage, son serre-tête baissé jusqu’aux sourcils. Il donna un coup de fouet à sa jument, passa comme une flèche et sortit par la porte du lazaret dans la direction des champs.


  « Qui est ce giaour. Nègre ? demanda le pacha, exaspéré. Je crois qu’il crâne un peu trop. Où l’ai-je déjà vu ? »


  Le Nègre avait les yeux fixés sur le cavalier qui, ayant franchi la porte de la ville, allait et venait autour des remparts.


  « Où as-tu donc la tête ? fit le pacha en brandissant son chibouk, je te parle.


  — Qui est-ce ? Tu ne te rappelles pas, l’année dernière ? Tu l’as fait venir au palais parce qu’il avait jeté Nouri Bey sur un toit. Il n’a pas ouvert la bouche pour se justifier. Mais au moment de partir, il a attrapé les barreaux de l’escalier et un peu plus, il les arrachait.


  — Ah ! je vois ! Capétan Michel ! » fit le pacha. Il se tut un moment, songeur et, peu après : « Écoute, Souleïman, dit-il, un jour tu vas te battre avec lui ici, aux Trois-Arcades et devant tout le monde. Turcs et Grecs. Et tu vas lui mettre les épaules par terre. Comme ça, on en sera débarrassés… Tu entends ? »


  Le Nègre regardait vers la mer ; le blanc de ses yeux était devenu jaune avec des marbrures rouges. Il ne répondit pas.


  Le pacha fit un signe, les trompettes se turent et il se leva pour partir. Il se tourna encore vers son palefrenier.


  « Si tu as peur de ce giaour, sacré Nègre, sache-le, on est fichus ! »


  Puis il s’était tu, mais pendant ces trois jours, il avait pensé à la femme en rouge et à la Turquie.


  Et ce matin-là, il se réveilla brusquement, angoissé. Il venait de faire un mauvais rêve : au milieu de la place, deux fauves luttaient sauvagement, le capétan Michel et le Nègre Souleïman complètement nus et enduits de graisse, une hache à la main. Tous les habitants de Candie s’étaient amassés autour d’eux. Du côté du soleil, se tenaient les Chrétiens. En face, à l’ombre, les Turcs, debout, regardaient. Personne ne parlait. Tous fixaient la scène, muets et pâles. Lui, le pacha, était assis en tailleur sous une tente rouge et son cœur tremblait comme une feuille de roseau parce qu’il lui semblait entendre une voix crier au fond de lui : « Si le capétan Michel le met par terre, c’est fini, adieu la Turquie. Si le Nègre le met par terre, c’est fini, adieu la Chrétienté ! »


  Ils luttaient sans relâche en gémissant, la terre s’affaissait sous leurs pieds et les ornières se remplissaient de sang. Toute la ville vibrait. Le soleil se coucha, Turcs et Chrétiens disparurent dans l’ombre et le pacha ne distingua plus que les deux fauves qui geignaient, roulaient sur le sol et se relevaient, leurs chairs réduites en lambeaux par la hache… Le pacha se mit à trembler. « Allah ! Allah ! murmura-t-il. C’est un rêve ! Je vais pousser un cri pour me réveiller. Je ne veux pas en voir la fin ! »


  Il poussa un cri et se réveilla. Maintenant, il était assis, de mauvaise humeur sur son épais matelas bourré de laine et il réfléchissait. Il frappa dans ses mains et Souleïman apparut.


  « Va me chercher le capétan Michel ! » dit-il.


  Il ne savait pas pourquoi il le faisait venir. « Qu’il vienne, pensa-t-il, je le verrai, il me dira peut-être un mot de trop, je me fâcherai et alors, je déciderai. Le pacha, ici, c’est moi ! Je n’admets pas que ce giaour-là vienne se promener devant moi avec sa jument quand je suis en train d’écouter de la musique ! »


  « Le capétan Michel ? fit le Nègre en se grattant la tête. Mais… je viens d’apprendre, maître, qu’il est descendu dans la cave de sa maison avec ses amuseurs et qu’il est en train de boire…


  — Boire ? Ce n’est pas une raison ! Dis-lui de venir ici, et sans traîner ! »


  Le Nègre ne se décidait pas à partir. Il baissa la voix :


  « Maître, dit-il, tu veux donc mettre le pays en sang ? Tu as reçu un ordre de Constantinople ? »


  Le pacha saisit son crâne chauve entre ses deux mains, en proie à un malaise.


  « Pourquoi me dis-tu ça ? fit-il.


  — Parce que s’il me répond : je ne viens pas ! Que feras-tu ? Tu lui enverras encore des soldats et il leur cassera la figure une fois de plus… Ce n’est pas un homme comme les autres, surtout quand il boit, c’est un tremblement de terre. Tu te rappelles, l’année dernière, quand il s’est soûlé et qu’il voulait défoncer la porte du port ? Même si tu le fais tuer en secret, la Crète prendra feu ! Laisse-le donc tomber, maître.


  — Laisse tomber l’un parce que c’est un brave, laisse tomber l’autre parce qu’elle est honnête ! Quelle espèce de pacha suis-je donc ? »


  Il soupesa longuement le pour et le contre. « Si cette maudite île prend feu, on verra encore arriver de nouvelles armées de l’est, et des canons et des pals et des nouveaux pachas, et après, les Européens voudront s’en mêler… Que le diable les emporte ! Ce n’est pas ce qui me tracasse, mais je vais me mettre dans de mauvais draps. »


  « Va donc me préparer un café bien crémeux et remplis mon chibouk, vaurien de Nègre ! dit-il enfin en tirant ses moustaches avec colère…


  — Et le capétan Michel ? fit le Nègre.


  — Laisse-le aller au diable ! »


  À l’heure où le Pacha parlait de lui, le capétan Michel regardait le jour entrer par le soupirail de la cave. Son serre-tête avait glissé sur ses épaules, son front luisait, bronzé et baigné de lumière ; sa barbe, ses moustaches, ses cheveux étincelaient, et ses yeux ronds et si noirs étaient fixés sur la lucarne immobile. Il n’avait pas dormi de toute la nuit. Il regardait, écoutait, buvait et de temps à autre, quand son cœur se révoltait, il lui imposait silence en poussant un cri rauque et sauvage. « Qu’est-ce que j’ai donc ? se répétait-il sans cesse. À quoi sert le vin que j’engouffre ? Il rentre d’un côté et sort de l’autre ! »


  Il ne pouvait pas s’enivrer, le vin ne parvenait pas à le vaincre et il en éprouvait une secrète fierté. De temps en temps, il se levait, parcourait le sous-sol de long en large, sans trébucher et se rasseyait. Ceux qui trébuchaient, bégayaient, étalaient leur linge sale ou pleurnichaient parce qu’ils avaient bu, le dégoûtaient. Il se tourna vers Bertoldo :


  « Qu’est-ce que c’était que cette démone ? Comment l’as-tu appelée déjà ? lui demanda-t-il brusquement.


  — Desdémone ! mon capétan, Desdémone ! C’était une princesse vénitienne avec des nattes couleur de miel et d’or enroulées trois fois autour de sa tête comme une couronne de reine. Et elle avait aussi un grain de beauté sur la joue… »


  Il n’était pas du tout sûr, ni pour la coiffure, ni pour le grain de beauté, mais cela lui plaisait ainsi.


  « Continue !


  — Alors, en un mot, capétan, cette princesse délicate – ce que c’est que l’âme humaine ! – tomba amoureuse d’un vieil escogriffe de Maure qui avait des pieds démesurés. Mais pour être juste, c’était un brave garçon. Et comment crois-tu que c’est arrivé ? Tout simplement parce qu’une nuit, le vieux soudard lui raconta sa vie dans tous ses détails. La princesse fut si apitoyée, si peinée de tout ce qu’il avait enduré qu’elle tomba dans ses bras en sanglotant… « Ne t’en fais pas, mon grand Nègre, lui disait-elle, moi je vais te consoler, je vais amener le rire sur tes lèvres ! »


  Bertoldo s’arrêta. Il remplit sa coupe jusqu’aux bords et soupira.


  « Continue ! dit encore le capétan Michel.


  — Excuse-moi, capétan, je m’embrouille, fit Bertoldo en grattant son crâne pointu pour rassembler ses souvenirs… Il s’est passé des choses bizarres, ajouta-t-il enfin. Ils ne sont plus à Venise, ils sont partis en voyage à Chypre, ils se sont mariés, je crois, et un officier blanc, avec des galons dorés est entré en scène. Après… j’ai encore oublié. Il y avait un mouchoir…


  — Un mouchoir ? Tu commences à bafouiller, Bertoldo.


  — Non, non, je ne bafouille pas, mon très glorieux capétan, un mouchoir, un vrai mouchoir, mais il devait être empoisonné, ensorcelé, je ne sais pas moi ! Le Maure est devenu fou de jalousie et une nuit, – ah ! cette nuit-là me tue ! – il a mis le mouchoir sur la bouche de Desdémone et… »


  Il se mit à pleurer, sortit son petit mouchoir pour s’essuyer les yeux et le front et poussa un grand cri :


  « … et il l’a étouffée ! »


  Les quatre ivrognes qui l’écoutaient, le cou tendu, éclatèrent de rire. Le capétan Michel se fâcha.


  « La ferme ! » leur cria-t-il, puis, se retournant vers Bertoldo :


  « Ce n’est pas ta faute, c’est la mienne, je n’aurais pas dû te poser de questions. »


  Il appuya lourdement sa tête contre le mur et ferma les yeux. « Il avait raison, le Maure, pensa-t-il, il a très bien fait. »


  Cependant, les fêtards autour de lui avaient déjà oublié les malheurs de Desdémone.


  « Ne pleure pas, mon petit Bertoldo, dit Mistigri, ce sont des histoires, tandis que nous on existe vraiment. Joue donc de la lyra, Ventousos, j’ai les pieds qui me démangent, il faut que je danse ! »


  Ivre elle aussi, la lyra garnie de grelots, sautait sur les genoux de Ventousos comme une vraie femme, comme une jeune mariée et Kayambis soupirait en l’écoutant. Il appuya sa tête soûle sur sa main et se mit à chanter l’amané.


  Efendine, avec son crâne chauve couronné de feuilles d’artichaut, son ventre rempli de vin et de porc, rythmait la chanson en frappant dans ses mains. De temps en temps, il se levait, prenait Mistigri par les épaules et faisait des pirouettes. Au diable les soucis et la sainteté !


  « Fais-toi chrétien, Efendine, suppliait Mistigri. Fais-toi chrétien et tu entreras au Paradis à califourchon sur un porc !


  — Je ne peux pas, les gars, répondait l’autre, contrarié, je ne peux pas. Je suis né Turc et Turc je mourrai. »


  Ils avaient dévoré les œufs, coquilles comprises. Le capétan Michel cassa alors la marmite de terre d’un coup de poing et distribua les morceaux à ses compagnons. Bertoldo prit sa part et, tremblant de peur, grimpa sur un tonneau. Les Crétois mordaient dans la terre cuite, croquaient une bouchée, la réduisaient en gravier puis en terre et l’avalaient avec de gros rires. Bertoldo, penché au-dessus deux, les regardait faire, les yeux écarquillés.


  Il y avait trois espèces de gens, Bertoldo commençait à s’en rendre compte : ceux qui mangent les œufs sans la coquille, ceux qui les mangent avec la coquille et ceux qui, les ayant mangés avec la coquille, mangent aussi la marmite qui les contenait. Ceux-là, s’appellent des Crétois…


  « Oh ! là ! là ! Qu’es-tu venu faire ici, comte Manzavino ? » pensait-il en regardant fixement la porte.


  À l’aube tous avaient déposé les armes. Les uns ronflaient, couchés à même la terre, les autres, le front appuyé contre les jarres, gémissaient ou s’efforçaient de vomir. Quand il eut vomi, Bertoldo allégé, alla chercher de l’eau, se lava, s’enroula dans sa pèlerine et s’installa dans un coin où il s’endormit comme un oiseau mouillé dans ses ailes. Seul le capétan Michel tenait la tête droite. Rempli de vin mais lucide comme s’il était à jeun, les yeux grands ouverts, il regardait à travers le soupirail, le jour se lever.


  Quand la lumière du matin pénétra dans la cave, éclairant les restes du festin, les flaques de vin répandu et les vomissures, le capétan Michel se retourna, regarda les cinq bouffons anéantis comme s’il les voyait pour la dernière fois et son cœur se souleva d’indignation. Il tendit l’oreille. Dehors, dans la cour, sa femme tirait de l’eau du puits, les coqs du voisinage chantaient, la rumeur des hommes et des animaux qui se réveillaient commençait à se faire entendre au-dessus de sa tête. Au loin, la mer agitée éclatait en mugissements. Dans la cour, la jument hennissait. C’était l’heure où Charitos lui apportait le seau d’eau froide et le sac d’avoine. Frais comme une source, le hennissement s’éleva dans l’air en tremblant ; le capétan Michel se sentit le cœur plus léger. « Je ne peux plus trouver de plaisir que dans la compagnie des chevaux, murmura-t-il. Ah ! si la Crète n’était peuplée que de fauves, de loups et de sangliers… Les hommes sont vraiment insignifiants. Des guignols, tous ! »


  Il se leva et s’étira en faisant craquer ses os. Puis il donna un coup de pied à chacun de ses compagnons et les aspergea de vin.


  « Debout, leur cria-t-il, levez-vous. Au travail ! »


  Cette ripaille dura encore toute la journée et toute la nuit. De temps en temps, quand l’un des noceurs semblait perdre courage, le capétan Michel faisait claquer son fouet. Charitos allait et venait, apportant de nouveaux plats, Efendine et Bertoldo étaient aux petits soins l’un pour l’autre et trouvaient étrange d’avoir vécu si longtemps dans la même ville sans se rencontrer et devenir amis.


  « Je t’apprendrai à jouer de la guitare, disait Bertoldo. En jouant, tu oublieras tes chagrins et tu pourras traverser les rues tout seul.


  — Moi, disait Efendine, je t’apprendrai à transporter des flammes, mon petit Bertoldo. »


  Le comte ne se sentait plus un étranger parmi ces Crétois. Il devenait même affectueux et leur distribuait ses baisers. Seul, le capétan Michel l’intimidait. Chaque fois que le joyeux Zantiote voulait dire une plaisanterie, sa gorge se nouait au dernier moment et il ne pouvait plus prononcer un mot. Il se tourna vers Ventousos :


  « Est-ce que tu te rends compte, sieur Ventousos, que nous, on n’est pas des hommes, mais des artistes ?


  — Artistes ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Disons une espèce d’ange. C’est-à-dire pas tout à fait un ange, mais presque. Tiens, pour te faire comprendre : il y a les animaux, les ânes, les mulets, etc… après, il y a les hommes et puis après, plus haut, les artistes et en dernier, encore plus haut, les anges. Nous, Ventousos, on est des artistes.


  — Et alors ?


  — Eh bien, quand tu mourras, n’oublie pas d’emporter ta lyra. Moi, j’emporterai ma guitare. Hein, dis donc, si on mourait ensemble, Ventousos, mon petit ? Tu sais, les anges aussi, ça joue de la lyra et de la guitare. Alors, on ira à la porte du paradis donner la sérénade au grand chef d’orchestre que les gens appellent vulgairement Dieu, parce qu’ils ne comprennent pas la musique. Moi, les chansonnettes, toi, les aubades, jusqu’à ce que le grand chef d’orchestre apparaisse en jouant des castagnettes et nous fasse entrer dans le chœur immortel. »


  Ventousos riait :


  « Qu’est-ce que tu racontes là, mon petit Bertoldo ? dit-il. Comme si on pouvait jouer de la guitare ou de la lyra sans mains et sans doigts. Tu as bien vu ce qu’ils deviennent, dans la terre, les mains et les doigts.


  — Tais-toi, malheureux, tu me donnes la chair de poule ! fit le comte en se serrant dans sa pèlerine. Tu crois que les mains qui jouent de la guitare, aussi ?…


  — Toutes, toutes, mon pauvre vieux !


  — Alors, buvons tant qu’on a des mains et un gosier ! s’écria Mistigri en remplissant les verres. Et les femmes, Ventousos ? Elles sont aussi mangées par les vers ?


  — Oui… aussi…


  — Même si elles sont belles comme le jour ?


  — Oui ! Qu’en penses-tu, capétan Michel ? »


  Celui-ci fronça les sourcils d’un air mécontent.


  « Toi, Ventousos, dit-il, parle avec tes mains. Et toi, Mistigri, avec tes pieds. Vous n’avez pas de langues.


  — À tes ordres, capétan Michel. »


  Mistigri bondit, il ne demandait pas mieux. Ventousos dressa la lyra sur son genou droit, Kayambis appuya sa joue sur sa paume et la danse commença. La journée s’écoula rapidement. Toute la vie était condensée dans cette cave. Le reste de la terre n’existait plus. Midi passa, le soleil se coucha, la nuit descendit et l’on alluma les bougies au milieu de la table et sur les tonneaux. Le petit matin trouva les fêtards étendus par terre, épuisés et jaunes comme du safran. Ils avaient encore souillé les murs, leurs vêtements étaient tachés de vin et de graisse, leurs haleines et leurs cheveux empestaient.


  Grave, au-dessus d’eux, immobile, le capétan Michel veillait. Dès les premières lueurs de l’aube, il leur avait tourné le dos pour ne pas les voir. Il ne pensait à rien. Depuis deux jours et deux nuits, il se sentait tomber dans le vide d’un précipice sans fond. À l’aube du mardi, il s’endormit un instant, rien qu’un instant, mais le Diable eut le temps de venir le tenter. Au début, il lui sembla pénétrer dans un nuage printanier, un nuage d’air et de rosée rafraîchissants. Exaspéré par la chaleur, le vin et la tristesse, il s’abandonnait à une agréable sensation de fraîcheur. Lentement, le nuage se transforma, s’épaissit, prit la forme d’un visage où les lèvres d’une femme apparurent, puis deux yeux étincelants, farouches et moqueurs. Alors, le capétan Michel vit sortir de l’ombre deux petits pieds teints au henné et deux mains blanches. Les lèvres remuèrent et une voix de cristal se fit entendre : « Capétan Michel ! Capétan Michel !… »


  Le capétan Michel se réveilla en sursaut, renversant la table avec les verres, les assiettes, les bougies et les tabatières. Les cinq dormeurs ouvrirent les yeux. La lumière du jour éclairait maintenant la cave. En se retournant, ils purent voir le capétan Michel décrocher son fouet et se précipiter sur eux.


  « Hors d’ici ! Hors d’ici ! » criait-il, comme un possédé.


  Il allongea le bras et ouvrit la porte.


  « Hors d’ici ! »


  Kayambis, le premier, franchit la petite porte d’un bond, se précipita dans la cour et courut vers la sortie. C’était mardi, seulement, il s’en était tiré assez vite. Garouphalia dormait sûrement encore. Il prit ses jambes à son cou et disparut dans la direction du port. Les quatre autres sortirent de la cave à la file indienne, en trébuchant. À la lumière du jour, leurs figures étaient verdâtres, creuses, barbouillées de sauce, de vin et de vomissures. Somnolents, à moitié ivres encore, ils regardaient la cour, le puits, le chèvrefeuille, la porte cochère, incapables de se diriger… En tête, se trouvait Mistigri, renfrogné, les vêtements en désordre, les moustaches tombantes. Il essayait de ramasser sa ceinture qui pendait, mais celle-ci lui glissait des mains, traînait par terre et se prenait dans les jambes de Ventousos qui marchait derrière avec sa lyra sur l’épaule. Un peu plus loin venait Efendine. Retenant d’une main son caleçon de jute dont les cordons s’étaient cassés, il faisait, de l’autre, des signes désespérés à ses compagnons pour les arrêter.


  « Attendez, ballots ! Où allez-vous ? Le capétan Michel plaisante ; il va nous rappeler d’un moment à l’autre. Comptez un peu et vous verrez : mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche. Il reste encore six jours ! »


  Non, il ne pouvait pas admettre, c’était trop injuste, d’être renvoyé juste au moment où ils commençaient à se régaler. Le péché, ça n’a de charme que quand on s’y plonge jusqu’au cou, quand on s’en rassasie, quand on est écœuré et légèrement pris de remords. Le péché doit être une montagne de viande de porc dans laquelle on peut se fourrer, un réservoir de vin où l’on peut plonger et nager, pas un petit hors-d’œuvre !


  Il comptait et recomptait les jours sur ses doigts : « Mardi, mercredi, jeudi… tant de jours perdus ! Quel dommage ! Non, capétan Michel, c’est impossible ! Ne nous fais pas ça, rappelle-nous ! »


  Il crut entendre prononcer son nom et sentir une main dans son dos. Ce devait être le capétan Michel. Heureux, il se retourna, mais ce n’était que Bertoldo qui pleurnichait en le tirant par la manche.


  Mistigri avait atteint la porte cochère. Sa ceinture traînait encore. Ses bras et ses jambes étaient terriblement lourds. Il lui semblait qu’ils avaient augmenté de volume et qu’il ne pouvait plus s’en servir.


  « Je vais demander à ma femme de me frictionner, dit-il. On a eu tout de même de la chance, les gars, on s’en est tiré à peu de frais !


  — Où vas-tu, Mistigri, pourquoi me laisses-tu tout seul ? hurla Bertoldo. Attends !


  — Viens, mon Bertoldo », fit Mistigri en enlaçant le musicien.


  Celui-ci s’accrocha à la ceinture qui pendait.


  « J’ai oublié mon balluchon, dit-il d’un air suppliant. Tu veux aller me le chercher ? »


  Mistigri fit la sourde oreille. Le soleil inondait les rues, on entendait la voix de Barbayanis qui vantait son salep et les paysans qui criaient : « Bon bois ! » en aiguillonnant leurs mulets chargés. Dans la boulangerie de Touloupanas, juste à l’entrée du four, deux tôles garnies de galettes au sésame fumaient.


  Bertoldo regarda les gâteaux et s’arrêta. Mistigri mit la main dans la petite poche de son gilet, sortit un métalik et prit une galette.


  « Mange, dit-il à son ami, moi je n’en veux pas. » Le souvenir du lépreux lui donnait la nausée.


  Cependant, Efendine, le front écorché par les feuilles d’artichaut, se faufilait dans la mosquée comme un voleur pour éviter la correction de sa mère.


  Ventousos, sa lyra sur l’épaule, rentrait chez lui, haletant et blême. Sa femme et ses filles coururent à lui, le prirent sous les bras et le couchèrent sur le canapé. Elles le frictionnèrent avec de l’huile prise dans la veilleuse de Notre-Dame-des-Vignes, l’encensèrent pour éloigner la maladie et comme il grelottait, elles jetèrent sur lui toutes les couvertures de la maison. Puis, la mère Tisane, leur voisine, vint mettre des ventouses scarifiées au malade.


  Pendant ce temps, le capétan Michel avait sellé sa jument et fourré son couteau à manche noir dans sa ceinture. Sa femme sortit dans la cour pour lui demander où il allait, et le supplier d’avoir pitié de ses enfants, mais à la vue de son visage, elle perdit la voix. Le capétan Michel se tourna et l’aperçut :


  « Qu’est-ce que tu veux ? fit-il d’une voix rauque et courroucée.


  — Veux-tu que je te prépare un café… ? dit la femme.


  — Je vais en boire un à la taverne, répondit-il. Rentre ! »


  Dame Katérina, inquiète, revint dans la cuisine. Rinio avait allumé du feu et préparait le repas.


  « Il s’en va, dit la mère. Il a sellé la jument. Il va encore aller faire des siennes dans le quartier turc… C’est un fauve, un vrai fauve, et on n’y peut rien. »


  Rinio se mit à rire.


  « Il va encore entrer à cheval dans les cafés turcs ! » dit-elle, admirative.


  La jument franchissait déjà le seuil de la porte, on entendait le bruit de ses sabots. Dans la rue, elle se mit à hennir.


  « Que Dieu le protège, murmura la mère en se signant.


  — Tu as vu comme ils ont filé, les nigauds ? fit Rinio en riant. Je les ai regardés par la fenêtre. Ils marchaient l’un derrière l’autre en poussant de petits cris et en titubant. Sales, dégoûtants, ils ressemblaient à des rats qu’on vient de retirer d’un tonneau d’huile. Le père n’était pas ivre, lui. Il avait l’air fâché et donnait des coups de fouet en l’air. Pourquoi soupires-tu, mère ? Tu aurais voulu avoir un Bertoldo ou un Ventousos pour mari ? Je t’assure, tu as eu beaucoup de chance, maman.


  — On peut être un homme sage et un bon père de famille sans être un clown !


  — Bien sûr, on peut, répondit Rinio en pinçant les lèvres, mais moi je n’aime ni les bons pères de famille, ni les caragueuz. J’aime les capétans. »


  Le capétan Polyxinguis passait devant la fontaine d’Idoménée, suivi d’Ali Aga qui portait une lourde couffe sur son dos. Il allait chez sa nièce Vanguélio pour lui donner ses cadeaux de mariage. Depuis deux jours, notre capétan n’était plus le même. Le tremblement de terre semblait lui avoir dérangé le cerveau. Il courait les rues toute la journée sans manger ni boire. Il fumait seulement et poussait des soupirs, de temps en temps, comme un buffle malade. Il allait et venait dans la ville mais sa promenade le conduisait invariablement devant la même porte verte. Là, il s’arrêtait, évaluait la hauteur des grands murs, se haussait sur la pointe des pieds comme s’il voulait prendre de l’élan pour sauter, puis s’éloignait de nouveau, faisait un petit tour et revenait.


  Pour ne pas être remarqué – il avait peur des Trois Grâces – il entrait chez un quincaillier turc du quartier et achetait soit un plateau de métal, soit des cuvettes ou des aiguières, soit des timbales ou encore des brocs ou des petites tasses à café. Au début, il se demandait ce qu’il allait faire de toute cette batterie de cuisine, puis, il pensa que sa nièce Vanguélio allait se marier. Il mit tous ses achats dans une couffe qu’il chargea sur le dos d’Ali Aga et, suivi du petit vieux, se dirigea vers le quartier du capétan Michel où se trouvait la maison de Vanguélio.


  Comme il contournait la fontaine d’Idoménée, il tomba sur le capétan Michel qui arrivait à cheval, les yeux dissimulés sous les franges de son serre-tête et le fouet à la main.


  Le capétan Polyxinguis s’arrêta, surpris. Il n’ignorait pas que, depuis le dimanche matin, la semaine bachique battait son plein dans la cave du capétan Michel. On n’était encore que mardi…


  Avait-il renvoyé ses invités avant l’heure ? De ce pas, il allait sûrement se fourrer dans la gueule du loup en s’amusant à exciter les Agas dans les cafés turcs. Le capétan Polyxinguis hocha la tête. « Un jour, pensa-t-il, il la paiera cher, son audace et Candie perdra un des piliers de la Chrétienté. Mais qui peut se vanter de mater un homme pareil ? Ni Dieu ni diable. Dieu lui-même a peur de celui qui ne craint pas la mort ! »


  Le capétan Michel approchait. Ayant aperçu le capétan Polyxinguis, il éperonna sa jument. Il ne voulait pas lui adresser la parole. Cet écervelé lui tapait sur les nerfs avec ses rires, ses plaisanteries et la vie de plaisirs qu’il menait. C’était le genre d’hommes qui siffle et chante chaque matin en se réveillant et le capétan Michel avait cela en horreur. Chaque bouleversement de la Crète les réunissait ; chaque fois que les Chrétiens se révoltaient contre les Turcs, ils devenaient des amis sincères. Car ils étaient tous deux capétans et avaient la charge de milliers d’âmes. Mais lorsque les hostilités prenaient fin, ils ne se connaissaient plus. « Il est trop ours, pensait le capétan Polyxinguis, je n’aime pas beaucoup cela ! » Ayant donc aperçu ce dernier, le capétan Michel accéléra son allure pour le dépasser et éviter de lui parler.


  Le capétan Polyxinguis fut frappé par la sévérité du visage de son compagnon d’armes et craignit qu’il ne fût en train de manigancer quelque chose dont la Chrétienté aurait à subir les conséquences. Mais il n’en fit rien voir et continua d’avancer.


  « Où vas-tu de si bon matin, capétan Michel ? fit-il, les bras en avant pour lui barrer le passage.


  — Va-t’en de là, capétan Polyxinguis, la jument va te renverser ! » grogna le capétan Michel tandis que ses yeux lançaient des éclairs.


  Mais le capétan Polyxinguis restait là, immobile, au milieu de la rue, avec les bras étendus.


  « Pour l’amour du Christ, frère, dit-il, ne gaspille pas ta force. Tu es l’un des piliers de la Chrétienté. La Crète compte sur toi, ce n’est pas à toi de décider de ta vie, c’est à elle. Elle en aura peut-être bientôt besoin. »


  Jamais le capétan Michel n’avait détesté cet homme comme en cet instant. La veille, Mistigri qui avait réussi à s’échapper un moment de la cave pour aller prendre l’air dans la cour, avait appris en bavardant avec dame Krassogeorgis, la nouvelle frasque du capétan Polyxinguis dans le quartier turc. À son retour, il s’était empressé de glisser l’histoire dans l’oreille du capétan Michel. Quoique avide de l’entendre, celui-ci avait voulu paraître indifférent, mais un poignard était resté planté dans son cœur.


  Maintenant, il n’y tenait plus. Il se pencha en avant, les lèvres blanches de colère.


  « Va donc t’occuper des femmes en rut et laisse-moi aller me bagarrer dans les cafés turcs si je veux ! »


  Le capétan Polyxinguis devint pourpre :


  « En temps de paix, dit-il, piqué au vif, je m’occupe des hanoums, en temps de guerre, je tue des Agas. C’est ce que j’appelle être un homme. »


  Il se tourna vers Ali Aga :


  « Toi, continue. Porte la couffe chez Vanguélio ! » dit-il en le renvoyant.


  Puis il fit un pas et posa la main sur le poitrail chaud de la jument.


  « Capétan Michel, dit-il, en baissant la voix, pour l’amour du Ciel, dis-moi ce que je t’ai fait. Ton regard ne me plaît pas, aujourd’hui. Il me transperce comme si j’étais un Turc.


  — Va-t’en, te dis-je, la jument va te renverser ! grogna le capétan Michel une fois de plus, en détournant la tête.


  — Que t’ai-je fait ? insista le capétan Polyxinguis. Pourquoi regardes-tu de l’autre côté ?


  — Va-t’en de là, la jument va te renverser ! cria le capétan Michel pour la troisième fois.


  — Personne ne peut s’entendre avec toi, on ne sait même pas par où te prendre !


  — Et si ça me plaît comme ça, capétan Hanoum ! » rugit le capétan Michel, hargneux, en piquant le ventre de son cheval. La bête se cabra et faillit renverser le capétan Polyxinguis.


  « Si tu n’étais pas chrétien et palikare… murmura le capétan Polyxinguis en mordillant sa moustache, moi je saurais bien par où te prendre, diable déchaîné ! »


  Il cracha trois fois comme pour effacer cette mauvaise rencontre et se dirigea vers la maison de sa nièce.


  Vanguélio tissait, assise devant son métier. Elle finissait les dernières pièces de coutil qui se transformeraient en caleçons inusables pour son mari et en chemises de nuit pour elle. D’une main nerveuse, elle enfilait la navette ; elle était pressée, le jour du mariage approchait. Elle le voyait se ruer sur elle comme un fauve velu, ténébreux et couvert de boue. Terrifiée, elle se crispait, se roulait en boule, comme un hérisson. Pour elle, le mariage était une bête répugnante. Elle considérait son fiancé comme une mauviette, avec son lorgnon, sa molle voix de pope et son amabilité écœurante et bovine. Était-elle venue au monde pour épouser ce gringalet ? Était-ce pour devenir un jour sa femme qu’elle mangeait et buvait depuis tant d’années ? Que ses seins avaient gonflé et ses flancs élargi ? Son oncle lui rebattait les oreilles : « Épouse-le, disait-il, dis-lui oui, Vanguélio. Un mari, c’est comme un édredon, c’est fait pour protéger. » Elle aurait voulu, d’un hurlement, déchirer à la fois les sept ciels et crier à Dieu : « Je n’en veux pas ! Je n’en veux pas ! » Dans ses rêves, depuis de longues années déjà, elle voyait un beau jeune homme avec une capote de drap rejetée sur les épaules, mince, querelleur, aimant le vin, les femmes et les poignards, dépensant l’argent sans compter – tout comme son frère Diamandis ! Combien de fois, lorsqu’elle allumait la veilleuse de l’iconostase héritée de ses parents, n’avait-elle pas supplié saint Nicolas qui dote les orphelines et saint Fanourios qui inspire les jeunes gens, de lui envoyer un homme tout pareil à son frère ! À son frère, et non pas à son oncle, replet et fort en gueule, non pas au capétan Michel qui sentait le soufre et terrifiait tout le monde sur son passage, y compris les chiens. Elle le désirait semblable à son frère Diamandis, élégant, élancé comme un cyprès, avec une taille fine, et une poitrine large et solide comme un mur d’enceinte. Sinon, elle préférait mille fois rester vieille fille et vieillir près de son frère. Il ne se marierait pas lui non plus, une femme pourrait détruire la douceur de son existence. Ils mourraient, on les enterrerait ensemble et sur leur tombe, on planterait deux cyprès, l’un, mâle, droit comme un cierge, l’autre, femelle, avec des branches épanouies et leurs racines se confondraient sous la terre.


  Mais voilà que son oncle Polyxinguis voulait à tout prix la marier au frère du capétan Michel, Pet-de-Loup. « Tu entrerais dans une bonne famille, disait-il, et tu aurais quelqu’un pour s’occuper de toi. » Car Diamandis lui avait bel et bien dévoré les oliviers et les vignes hérités de ses parents et il ne lui restait plus, pour toute dot, que la pauvre maison qu’ils habitaient. Dans quelques mois, il l’aurait croquée et bue, elle aussi. Et alors ?


  « Tout est de la faute de Polyxinguis, grognait Vanguélio en tissant. C’est lui qui a tout combiné, c’est lui qui m’a fait dire oui, et si Dieu est juste, il le punira. Et si Dieu n’est pas juste, un soupir de vieille fille est puissant comme la foudre. Il s’abattra sur lui et le brûlera… »


  Le capétan Polyxinguis poussa la porte et entra. Il se tourna vers Ali Aga qui l’attendait dehors avec son chargement et lui fit signe d’entrer pour se débarrasser.


  « Va, mon vieil Ali Aga, et à tes noces ! » lui dit-il joyeusement en lui lançant un medjidié. Le Turc saisit la pièce au vol, la serra fort dans le creux de sa paume comme si c’était un oiseau susceptible de s’envoler et se pencha pour baiser la main généreuse. Mais le capétan Polyxinguis recula en riant.


  « Je ne suis ni pope ni imam. Ali Aga. Allez, va, mon vieux ! »


  Il s’avança dans la cour. Le chien se dressa un instant dans son coin, renifla l’air, reconnut le visiteur et se pelotonna à nouveau par terre.


  Par la porte ouverte, le capétan Polyxinguis aperçut le métier à tisser qui se dressait, telle une frégate en armes, tel un monstre domestique inoffensif, avec ses jambes, ses cuisses, ses sabots, les chevilles, les peignes, la chaîne et la trame.


  Vanguélio se retourna, aperçut son oncle et mit toute sa volonté dans le sourire qu’elle lui adressa en signe de bienvenue, mais ses lèvres, son nez et son menton exprimaient la haine. Elle était toujours jaune de teint, peu bavarde et revêche. Un secret chagrin devait la ronger et depuis quelques années, elle ne pouvait reprendre le dessus. Elle fondait, jaunissait et sa poitrine se ratatinait. Derrière le capétan Polyxinguis, apparut Ali Aga avec la couffe. Vanguélio comprit.


  « Tu as fait des folies pour moi, onde Georges », dit-elle en jetant un regard glouton dans la couffe. Lorsqu’elle aperçut les ustensiles de cuisine, son visage sembla s’éclairer un instant.


  « On ne se marie qu’une fois, dit le capétan Polyxinguis. Au diable l’avarice ! » Et il se mit à rire pour secouer un peu sa nièce. « Il paraît, ma Vanguélio, qu’il n’y a pas de plus grande joie au monde.


  — Il paraît… », dit Vanguélio, puis elle se tut.


  Le capétan Polyxinguis s’assit sur le canapé, retira son fez humide, car il avait transpiré et le déposa sur le rebord de la fenêtre. Vanguélio s’agenouilla et se mit à sortir du panier, un à un, les brillants ustensiles de cuivre. La maison se remplit de plateaux, de brocs, d’aiguières et, tandis que Vanguélio se penchait sur eux, son visage pâle se colorait légèrement et se réchauffait.


  « Merci, oncle, dit-elle du bout des lèvres, tu es un père pour moi. Que Dieu te protège !


  — Tu dis ça du bout des lèvres, Vanguélio. Tu vas te marier, ma pauvre enfant, et te voilà prête à pleurer. Lève un peu les yeux, que je te voie… Allez, ris donc, Vanguélio, pousse un cri pour te soulager ! Elles chantent, les fiancées, en tissant leurs dernières pièces et toute la maison retentit de leurs cris de joie, tout le quartier remue comme s’il y avait un tremblement de terre. C’est comme ça que je comprends les fiançailles ! Toi, on dirait que tu tisses un linceul. »


  Vanguélio se releva brusquement. Les paroles de son oncle, le noceur, l’avaient agacée. Elle songea au fiancé. C’était pour cette figure de papier mâché qu’elle devait se mettre à chanter ? Sa bouche se remplit d’amertume. Elle allait parler mais se ravisa. Que dire ? Maintenant, c’est fini ! Si tu es heureuse, pourquoi crier ? Si tu n’es pas heureuse, personne ne peut te venir en aide. Alors, tais-toi !


  Mais le capétan Polyxinguis ne pouvait pas s’expliquer le chagrin muet de sa nièce. Le jour du mariage approchait. Il aurait lieu à Pâques. Il était temps de s’entendre clairement avec elle. Il sentait bien que depuis le jour où il l’avait fiancée, Vanguélio le regardait d’un œil mauvais et plein de reproche. Et pourtant, il avait sué sang et eau pour faire dire oui à Pet-de-Loup. Jusqu’au dernier moment, celui-ci ne voulait rien savoir. Alors, un jour, le capétan Polyxinguis avait pris cinq rouleaux de livres-or dans sa caisse et les avait tendus à Pet-de-Loup.


  « Professeur, prends ces cent livres de dot, mais que personne ne l’apprenne, ni le capétan Michel, ni la fiancée, ni ma sœur. Je dote ma nièce et je te la donne. »


  C’est ainsi qu’il avait réussi à le convaincre. Et maintenant, madame sa nièce serrait les lèvres et faisait la dégoûtée comme si on l’obligeait à prendre de la quinine. C’est un prince, sans doute, qu’il lui aurait fallu.


  Vanguélio sortit de la cuisine avec un plateau contenant une tasse de café, un verre d’eau fraîche et une cuillerée de confiture de griotte. Elle le posa sur une chaise devant son oncle Polyxinguis.


  « Dis-moi, Vanguélio, fit celui-ci, Diamandis n’est pas encore rentré ? Il découche encore, le pochard ?


  — Il est jeune, répondit fièrement Vanguélio, il est beau, il a raison !


  — Il a raison, hein ! Il a raison ! C’est pourtant lui qui t’a ruinée, Vanguélio.


  — Il m’a ruinée, lui ? Mais s’il n’était pas là, je me serais déjà tuée ! Que veux-tu que je fasse de la vie ? Je ne te cacherai pas, oncle, que si j’obéis, si j’accepte le joug que tu m’imposes, c’est parce que, même mariée, je ne me séparerai pas de mon frère. Autrement, au diable… »


  Le capétan Polyxinguis lampa le verre d’eau. Il rentrait sa colère, s’attardait à mâcher la confiture pour ne pas allonger le bras, attraper Vanguélio par les cheveux et l’écraser contre le mur.


  « Quelle honte ! fit-il enfin, les lèvres crispées sous sa moustache, c’est ton frère, ce n’est pas ton amoureux, à la fin ! Laisse-le se marier lui aussi, fonder un foyer, oublier qu’il y a des tavernes. »


  Vanguélio bondit de sa chaise, les joues en feu.


  « Je ne veux pas entendre parler d’une chose pareille ! cria-t-elle.


  — Qu’est-ce qui te prend, Vanguélio ? fit le capétan Polyxinguis effrayé, tu l’aimes plus que ton futur mari ? Quelle honte ! Moi qui me suis donné tant de peine !…


  — Tu m’as vendue pour un morceau de pain, oncle Georges », siffla Vanguélio, les dents serrées.


  Le capétan Polyxinguis n’y tint plus. Bassement, impitoyablement, il éclata :


  « Un morceau de pain ? Tu trouves que c’est peu, ma petite princesse ? Tu peux encore t’estimer heureuse ! Diable, ce n’est pas ta jeunesse, ni ta beauté, ni tes richesses qui vont attirer les maris ! Tu as trente-cinq ans, tu es desséchée, coriace et moustachue. Ton sans cervelle de frère a liquidé tout ce que tu avais et te voilà sur le carreau. Qui peut avoir envie de toi, malheureuse ? Dieu a mis le couteau sur la gorge de Pet-de-Loup et il a accepté. »


  Vanguélio cacha sa figure dans ses mains et se mit à pleurer, doucement, désespérément. Le cœur de Polyxinguis se serra. Comment avait-il pu dire de telles choses ? Que faire maintenant ? – Et comment consoler cette pauvre fille ?


  Il mit sa main sur les cheveux secs et tristes de sa nièce.


  « Tais-toi, va, ne pleure plus, Vanguélio. Avec l’aide de Dieu, tout ira bien maintenant… C’est un bon garçon et il te veut. Tu verras, tes joues se rempliront, tu auras des couleurs, tu renaîtras. Et puis, si tu as des enfants…


  — Pouah ! des petits Pet-de-Loup ! fit Vanguélio en essuyant ses yeux avec colère.


  — Ils ne seront pas seulement des petits Pet-de-Loup. Ton sang à toi aussi coulera dans leurs veines. Ils pourront ressembler à ton frère. »


  Vanguélio frissonna. Un flot de sang envahit sa poitrine flétrie.


  « Tais-toi ! » dit-elle en tremblant.


  Le capétan Polyxinguis se leva. Il fit le geste de caresser sa nièce, mais se ravisa.


  « On en reparlera un autre jour, Vanguélio, dit-il. Je m’en vais, je préfère ne pas rencontrer ton frère. Je n’ai pas envie de le voir. »


  Il planta son fez élégant sur sa tête et se prépara à partir. À ce moment, un violent coup de pied ébranla la porte et l’ouvrit. Au milieu du seuil, sombre, abruti, un brin de basilic fané sur une oreille, une cigarette sur l’autre, sa capote de feutre rejetée sur les épaules, se tenait Diamandis, le frère. À la vue de son oncle, il fronça les sourcils et pinça les lèvres.


  « Il est encore venu faire l’entremetteur, celui-là. Qu’il fiche le camp ! »


  Il rabaissa son chapeau d’un coup brusque, traversa la cour en trébuchant et entra dans la maison. Là, il se prit les pieds dans le tas d’ustensiles de cuivre qu’il n’avait pas remarqué par terre, perdit l’équilibre et se mit à jurer.


  Le capétan Polyxinguis détourna la tête. Il ne pouvait le regarder sans aversion.


  « Les vrais hommes boivent du vin, dit-il d’un ton blessant, mais ils ne s’enivrent pas. Prends exemple sur moi. Les vrais hommes courent les femmes, mais ils ne se rendent pas ridicules. Prends encore exemple sur moi. »


  Diamandis qui détestait son oncle et savait comment le piquer au vif ricana méchamment. Sa langue était pâteuse, il bégayait, mais il réussit à parler :


  « Les vrais hommes, répondit-il, boivent du vin et ne s’enivrent pas, c’est vrai, mais après… ils ne vont pas faire dodo dans leur petit lit. Ils enfourchent leur jument et s’en vont. Pas chez les hanoums, mais dans les cafés turcs, chez les Agas. Prends exemple sur le capétan Michel ! »


  Notre capétan Polyxinguis fut touché en plein cœur, il sentait bien que l’ivrogne avait raison.


  « Ta gueule ! cria-t-il en se dirigeant vers la porte. Espèce de salaud ! Tu n’as pas hésité à bouffer la dot de ta sœur dans les tavernes ! Avec les femmes ! Et tu ne t’es pas privé de chaînes et de montres ! Si au moins tu savais lire l’heure ! Mais tu n’es même pas capable de ça, ruffian ! »


  Diamandis poussa un hurlement, voulut enjamber les plateaux et les aiguières pour atteindre son oncle, mais trébucha et s’affaissa bruyamment.


  Le capétan Polyxinguis se mit à rire avec mépris.


  « Tu peux être fière de ton frérot, Vanguélio ! dit-il en s’en allant.


  — Oui, je peux en être fière et je le serai jusqu’à la fin de mes jours, mon oncle ! » répondit Vanguélio.


  Puis elle releva doucement Diamandis qui gisait parmi les casseroles, le coucha sur le canapé, lui posa la tête sur un coussin et se mit à le caresser lentement, avec tendresse.


  À midi, Thrassaki rentra de l’école, très excité.


  « Maman, cria-t-il en faisant sauter en l’air le béret rouge que sa sœur lui avait tricoté, maman, la jument du père fait des étincelles sur le pavé. Je l’ai vu traverser la Grande Rue. Tous les commerçants sortaient pour l’admirer. Il y en a un qui a dit : « Il va dans les quartiers turcs » et un autre : « Il revient des quartiers turcs. » Moi, je me suis arrêté, j’ai enlevé mon béret et je l’ai salué, mais lui, il ne m’a pas vu, tu penses ! Il y avait plein d’étincelles sur le pavé, je te dis !


  — Sior Paraskévas est venu se plaindre, dit la mère, effrayée par tant d’admiration filiale. Il paraît que tu as enlevé sa fille, l’autre jour avec tes amis… N’as-tu pas honte ? »


  Thrassaki se mit à rire.


  « Pourquoi as-tu fait ça ? »


  Le garçon haussa les épaules.


  « Comme ça, pour rien ! On a failli faire la même chose à Pet-de-Loup, aujourd’hui. On devait se cacher derrière la porte de la classe et l’attraper au lasso. C’est comme ça qu’on attrape les chevaux sauvages, c’est lui-même qui l’a dit. Nous, on était les chasseurs et lui, le cheval. »


  La mère poussa un cri :


  « Scélérats ! Mais qu’est-ce qu’il vous a donc fait, ce saint homme ? Pourquoi voulez-vous le tuer ?


  — Nous ? On l’aime bien, mais on s’amuse. On n’aurait pas tiré sur la corde, c’était seulement pour lui faire peur et voir la tête qu’il allait faire. »


  Il avait enroulé autour de sa taille la corde qui servait à accrocher le linge de la lessive. Ce disant, il la déroula et la remit en place, près de la citerne. Il serra le poing et fronça les sourcils de la même manière que son père.


  « Au dernier moment, les copains se sont dégonflés. Évidemment, ils étaient trop nombreux et il y avait pas mal de froussards. Tant pis ! la prochaine fois, j’en prendrai moins mais je les choisirai mieux. Je me débrouillerai peut-être même tout seul… »


  On frappa à la porte. C’était Ali Aga.


  « Pour l’amour de Dieu, dame capétanesse ! dit-il. Efendine est encore devenu complètement fou. Il est dans le quartier grec, il vient par ici. Ferme la porte, ne lui ouvre pas ! »


  Il n’avait pas fini de parler qu’Efendine se précipitait dans la cour en hurlant. Le cœur de dame Katérina se serra en le voyant. Il était méconnaissable, le malheureux, avec ses yeux gonflés et rougis par les larmes et ses vêtements déchirés qui laissaient voir son caleçon de jute. Il avait enlevé son turban et son crâne chauve, abondamment enduit de crottin, empestait. Il s’agenouilla au milieu de la cour et se mit à se lamenter.


  « J’ai péché, criait-il, j’ai péché. J’ai mangé du porc, j’ai bu du vin, j’ai blasphémé. Hommes, pardonnez-moi pour que Dieu me pardonne, lui aussi ! Dame capétanesse, si un jour Dieu t’interroge, dis-lui que le capétan Michel m’a fait manger et boire de force. »


  En se traînant sur les genoux, il vint jusqu’à elle pour lui saisir la main et la baiser.


  « Aie pitié de moi, dame capétanesse ! Je suis sorti pour crier à tous mon chagrin et ma honte et je commence par toi. Après, j’irai crier devant la porte du pacha. Et après, devant toutes les portes du quartier turc. Pour que tout le monde voie mon crâne nu, apprenne mon infamie et me crache à la figure. Mais je compte sur toi avant tout. Quand Dieu t’interrogera, dis-lui que le capétan Michel m’a fait manger et boire de force. »


  Thrassaki le regardait en riant. Il avait repris en cachette la corde de la lessive et préparait un nœud coulant. Rinio sortit de la cuisine, vit Efendine et se mit à rire comme son frère. Dame Katérina sentait ses yeux se gonfler de larmes.


  « Lève-toi, mon Efendine, dit-elle d’une voix douce, et je ferai tout ce que tu me dis. Je témoignerai devant Dieu, je lui dirai que j’ai vu de mes propres yeux le capétan Michel te forcer à boire et à manger… »


  La figure d’Efendine s’éclaira.


  « Merci, ma capétanesse. Maintenant, je vais te demander une grâce : crache-moi à la figure.


  — Non, je ne veux pas faire ça, mon Efendine. Lève-toi, va-t’en et porte-toi bien.


  — Crache, sinon je ne pars pas. » Il se tourna vers Ali Aga : « Après, ce sera ton tour. Ali Aga, Musulman fidèle. Et puis après, tous les Candiotes. Au moment où je quittais la mosquée, mon ancêtre est sorti de son tombeau et m’a craché à la figure. Crache, dame capétanesse, crache, pour l’amour de Dieu ! »


  La capétanesse se détourna.


  « Je ne peux pas, dit-elle. Va et porte-toi bien.


  — Je ne pars pas, alors, gémit Efendine. Par ma foi, je ne pars pas si tu ne craches pas. »


  La capétanesse se fâcha.


  « Je ferai ce qu’il me plaît et non pas ce qu’il te plaît, Efendine ! dit-elle en rentrant dans sa cuisine.


  — Je passerai la nuit ici, à genoux sur les pierres, mais je ne partirai pas ! » cria Efendine en se frappant le front sur les pavés.


  Il recommença ses lamentations, hurlant comme un chien, au milieu de la cour.


  Thrassaki fit un signe à sa sœur. Celle-ci comprit aussitôt et vint se mettre à côté de lui, derrière le dos d’Efendine. Et, pendant que celui-ci se frappait la poitrine en poussant des hurlements, Thrassaki, après avoir jeté un coup d’œil dans la cuisine, lança la corde et réussit à emprisonner le cou du Turc dans le nœud coulant. Alors, Rinio prit le bout de la corde et tira avec son frère.


  Efendine poussa un cri et tomba à la renverse. Sa figure bleuissait déjà et ses yeux sortaient de leurs orbites. Il s’efforçait de desserrer le nœud pour ne pas étouffer, mais la peur lui paralysait les mains.


  « Pour l’amour de Dieu, mes enfants, vous allez l’étrangler, le malheureux ! » s’écria Ali Aga.


  La capétanesse entendit les cris et se précipita hors de la cuisine. Elle arracha la corde des mains de son fils, donna du jeu au nœud coulant et poussa Efendine vers la porte de sortie.


  « Va-t’en, misérable, va-t’en, pour l’amour de Dieu ! » dit-elle en le jetant dans la rue. Puis, elle verrouilla la porte.


  Thrassaki et Rinio éclatèrent de rire :


  « Voilà comment on attrape les chevaux, maman », dit Thrassaki. Puis il alla raccrocher la corde à son clou, près de la citerne. « Je crois que, maintenant, Pet-de-Loup ne m’échappera pas ! »


  À califourchon sur sa jument, son fouet sous le bras, le capétan Michel galopait dans la direction des quartiers turcs. L’abus du vin ne lui avait aucunement dérangé l’esprit. Ses genoux serraient fortement les flancs du cheval. Une force indomptable se concentrait dans ses bras, ses poignets, ses paumes, ses doigts, prête à exploser et l’oppressait bien plus que le vin. Il ne savait comment la dépenser.


  Il galopait. Il distinguait mal les passants. Les maisons lui paraissaient plus basses que de coutume et les rues plus étroites. Le bruit des sabots fit bondir les Trois Grâces qui se précipitèrent à leur poste. Elles reconnurent le capétan Michel, mais le soleil était si ardent qu’elles ne purent distinguer sa figure et en apprendre davantage sur ses intentions.


  « Qu’arrive-t-il au Sanglier, en plein midi ? fit Aglaé. Il est soul ?


  — Si vous voulez mon avis, il y a du nouveau dans l’air, fit Thaleia, et ses narines palpitèrent comme si elle cherchait à deviner d’après l’odeur du vent. Qu’est-ce qu’il a à tourner en rond dans notre quartier, depuis avant-hier, le capétan Polyxinguis ? Je l’ai vu le jour du tremblement de terre. Il passait près de chez Nouri Bey juste au moment où Éminé s’est précipitée dehors en faisant semblant de s’évanouir. Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils avaient combiné ça à l’avance. Et il s’est occupé d’elle, notre bellâtre… Depuis, ce quartier l’attire comme le miel attire les abeilles, il n’en décolle pas ! Et maintenant, voilà que le capétan Sanglier…


  « Eh bien, il faut croire qu’elle dégage des vapeurs de musc, la maudite chienne, pour que ces deux mâles la reniflent de chez eux. Ne quittons pas de vue la porte verte, mes sœurs.


  — Tais-toi donc ! fit Frossini. Écoute, le cheval de Nouri, comme il appelle ! »


  On entendit, venant de la résidence turque, le salut véhément du cheval excité à la jument qui passait.


  « Mais c’est Éminé qui appelle ! » fit Thaleia en gloussant. Elle s’arrêta net, à demi étranglée, et ses deux sœurs poussèrent un cri. En entendant le hennissement de l’étalon, la jument en rut s’était dressée et pivotait sur ses pattes de derrière, debout, comme si elle dansait.


  « Ça y est, le capétan Michel va se faire tuer ! » s’écrièrent les jumelles.


  Mais celui-ci, serrant les flancs de la bête entre ses genoux d’acier, fit bloc avec le fauve excité et le retint implacablement sous lui. Puis, il donna un coup d’éperon. Alors, sous l’emprise de son terrible maître, l’animal baissa la tête et continua son chemin.


  « Maudite putain ! » murmura le capétan Michel en frappant du poing la tête de la jument.


  Il sortit du côté de la mer et laissa son cheval courir librement sur les remparts. Sa poitrine se remplissait d’air marin. Il se promena un peu pour calmer sa mélancolie et se distraire l’esprit, puis s’arrêta au sommet d’une colline herbeuse. Il regarda la haute mer, bouillonnante, bleue, étinceler au soleil et se perdre au loin vers le Nord, du côté de la Grèce… et poussa un soupir.


  « Mon Dieu, c’est à toi que j’en veux, murmura-t-il. À toi, et non pas aux hommes ! »


  Il éperonna la jument et repartit. Chaque fois qu’il pensait à la pauvre Crète, il s’en prenait à Dieu et une grossière malédiction lui montait aux lèvres. Il ne se plaignait pas à Dieu, il lui faisait la tête. Il ne lui réclamait aucune grâce, il lui demandait raison.


  Un petit nuage, comme une outre, noir, rempli de pluie d’orage, apparut vers le Nord. Il montait, s’élargissait progressivement et le ciel en était tout assombri. Le soleil se renfrogna. Une brise tiède et humide souffla du large sur le visage soucieux du capétan Michel qui leva les yeux au ciel.


  « Je ne peux pas m’en prendre à toi, mon Dieu, murmura-t-il les dents serrées. C’est égal ! Je m’en prendrai aux hommes ! »


  Il piqua le flanc de sa jument, traversa ventre à terre la Grande Rue où les Chrétiens accouraient pour le voir passer et atteignit la porte de la Canée où se trouvait le grand café turc, fréquenté par les terribles agas. C’est dans ce café que se tenaient les grands conseils pendant les révolutions et de là que partaient les Turcs, leurs couteaux entre les dents, quand l’ordre d’un massacre était donné. En été, au crépuscule, quand l’ardeur du soleil diminuait et que la terre se mettait à embaumer, de jeunes Turcs parmi les plus beaux, s’installaient dans ce café, sur un banc et modulaient l’amané, longuement. Pendant l’hiver, les plus habiles conteurs y venaient distraire les agas. C’était là que le muezzin avait l’habitude de venir regarder les jeunes gens ou les écouter chanter, béat d’admiration.


  Ce n’était pas un café, c’était le paradis de Mahomet. Il n’y manquait rien ; ni le bon tabac pour bourrer les narghilés ni la brise rafraîchissante des jardins.


  Il était midi passé. Les agas avaient déjeuné et trônaient, assis à la turque, sur les nattes de l’établissement. Ils avaient commandé leurs narghilés et, les yeux mi-clos, à peine somnolents, heureux, sirotaient bruyamment leur café.


  Tout leur avait réussi. Depuis des générations déjà, leurs ancêtres s’étaient partagé la Crète. Pour eux, la chair : les riches vignobles, les olivaies et les champs. Pour les Grecs, le reste, c’est-à-dire les os. Les Chrétiens se révoltaient bien quelquefois, mais tout rentrait dans l’ordre lorsque les troupes envoyées de l’Asie Mineure s’abattaient sur eux. Les hanoums étaient belles et chacun pouvait en avoir autant que le permettait sa bourse. Les jeunes Turcs aussi étaient beaux et, pour peu qu’ils fussent bien nourris, leur chair devenait tendre et blanche. Et leur Mahomet ! C’était un bon vivant, lui aussi. Un brave Turc. Il avait les mêmes goûts que les agas, il ne les forçait pas à devenir des saints. Il ne les exhortait pas à se crucifier. Dans sa poche, il avait toujours un petit flacon de parfum, un miroir et un peigne. Ce n’était pas un Dieu, celui-là, heureusement pour les Musulmans ! C’était un homme. Et pour les croyants, la mort n’était pas pourriture et puanteur, mais une porte qui s’ouvrait sur un immense jardin éternellement fleuri.


  Nouri Bey parut, rasé de frais, beau comme un lion et sa mince moustache, exagérément noircie, étincelait comme du métal. Sombre, taciturne, il fit de profondes révérences à droite et à gauche et alla s’installer tout seul au fond du café, près du comptoir.


  Depuis le soir où son cheval avait trébuché aux alentours du cimetière, depuis le soir où son père était sorti de sa tombe, couvert de haillons et de sang, Nouri Bey n’avait pu goûter au plaisir du sommeil, ni à celui de la nourriture, ni à celui de la conversation. Le sang de son père criait vengeance. Les fils, les frères, les neveux du meurtrier vivaient encore, ils se mariaient, procréaient, s’amusaient et devenaient insolents. L’un d’eux n’avait-il pas fait entrer un âne dans la mosquée de son village ? Jusqu’à quand son cœur pourrait-il supporter tant de honte ? Jusqu’à quand laisserait-il son père errer, pieds nus, dans le royaume des morts ? Il était temps qu’il prît une décision, s’il était un homme.


  « Prépare-moi un narghilé, Hussein, commanda-t-il au cabaretier, et ne laisse approcher personne. »


  Des coups de tonnerre lointains se firent entendre. Les agas regardèrent vers la porte. De pâles éclairs jaunes parcouraient le ciel bas, l’air crissait comme un morceau de soie qu’on déchire.


  « C’est la chaleur, dit un aga.


  — Il va pleuvoir, fit un autre. Ça fera du bien aux champs.


  — Et aux oliviers. Et ça fera gonfler les amandiers », dit un troisième en se dirigeant vers la porte pour examiner le ciel.


  Avant d’avoir pu mettre la main en visière au-dessus de ses yeux, l’homme recula brusquement, effrayé. Le capétan Michel, à cheval, surgit devant l’entrée du café. Il se pencha, aperçut les agas confortablement assis, en train de fumer leurs narghilés dans un demi-sommeil, et le sang lui monta à la tête. Il donna un coup d’éperon. La jument secoua sa crinière, se cabra et se rua dans le café. Ce n’était pas la première fois. Elle connaissait les lubies de son maître. En passant, elle brisa quelques tabourets, renversa une petite table et réduisit en miettes de nombreuses tasses. Elle atteignit enfin le comptoir où se trouvait le cabaretier, devant le tas de braises servant à faire chauffer les brikis5 et s’arrêta.


  Le cabaretier rugit, les agas, abandonnant leurs narghilés, se levèrent. Les plus braves fouillaient nerveusement dans leurs ceintures rouges pour prendre leurs couteaux, les vieux criaient, les bras en avant : « Va-t’en, capétan Michel, ne nous cherche pas querelle ! »


  Mais lui, tranquille, sombre, donnait des coups de fouet en l’air.


  « Foutez le camp ! Foutez le camp ! cria-t-il. Je veux boire mon café tout seul !… »


  Le muezzin n’y tint plus. Il bondit de la marche où il était accroupi, les jambes croisées.


  « Non ! Tu ne feras pas tout ce que tu veux cette fois, capétan Michel, hurla-t-il. Tu ne peux tout de même pas te payer notre tête chaque fois que ça te chante ! Aujourd’hui, tu ne sortiras pas vivant d’ici, misérable ! Tu m’entends ? »


  Un Turc batailleur eut pitié du vieux muezzin, bondit, et, arrachant de sa ceinture un large poignard à double tranchant, se jeta sur le cavalier. Mais le capétan Michel se pencha, lui saisit le poignet et serra. Le bras du jeune Turc s’immobilisa, sa main s’ouvrit, l’arme tomba. Le capétan Michel la planta sur la selle de son cheval et brandit son fouet à nouveau.


  « Foutez le camp ! Foutez le camp ! gémit-il encore. Dehors !


  — Allah ! Allah ! » criaient les vieux qui ne savaient que faire : expédier un messager au pacha en lui demandant d’envoyer des soldats ou simplement fermer les yeux sur cet incident pour éviter un nouveau massacre général ?


  Nouri Bey n’avait pas bougé. La tête penchée sur sa poitrine, il fumait en regardant du coin de l’œil. Par moment, tout disparaissait et il ne voyait plus que le poitrail ruisselant de sueur de la jument, son ventre et les bottes noires du capétan Michel, tendues, inébranlables, sur les marches du café. Dehors, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, larges, pesantes. Un violent coup de tonnerre éclata et les vitres de la porte vibrèrent. Le muezzin s’écria :


  « Pour l’amour de Mahomet, laissez-moi l’écraser comme une vermine ! »


  Deux ou trois vieux le saisirent par les bras et l’emmenèrent.


  Nouri Bey baissa la tête un peu plus. Il tirait bouffée sur bouffée et la fumée s’échappait de ses narines. « L’heure est venue, pensait-il. Maintenant, ou jamais. J’ai promis à mon père. Il me fallait un prétexte ? Je l’ai. Le frère du meurtrier est là. C’est mon père qui l’envoie. Frappe donc, Nouri ! »


  Tour à tour, il apaisait, excitait, effrayait et grondait son cœur. Il fallait prendre une décision : « Allons, debout, frappe ! Tu as peur, peut-être ? » Ses mains, fébrilement agitées, le brûlaient. Il leva les yeux et rencontra le regard du capétan Michel. Il enroula le tuyau de son narghilé autour de la pipe, le leva lentement, d’un air las, s’approcha et saisit la bride de la jument. Puis, il se tourna vers le cabaretier qui s’était caché derrière son comptoir :


  « Hussein, dit-il, prépare un café pour le capétan Michel. C’est moi qui régale, aujourd’hui ! ».


  D’un geste autoritaire, il renvoya les jeunes qui entouraient la jument.


  « Nouri, fit le capétan Michel, je veux boire mon café tout seul. Je ne veux personne avec moi. Que la salle se vide entièrement !


  — Tu pourrais quand même me faire un plaisir, un tout petit plaisir, capétan Michel ? fit Nouri en s’efforçant d’adoucir sa voix. Je ne te demande pas grand-chose, ne m’offense pas en refusant ! »


  Son turban se délia et tomba sur ses épaules ; il le secoua et » l’air s’emplit d’un parfum de musc. Soudain, les narines du capétan Michel se mirent à palpiter avec rage. Sur son cou, les veines se gonflèrent. L’odeur pénétrait ses entrailles comme un couteau. Son esprit se troubla – la nuit, le raki, la perdrix rôtie, le rire à travers les jalousies, l’escalier qui grinçait et soudain, dans l’encadrement de la porte, ce corps qui embaumait le monde entier au moindre mouvement… Et l’autre, celui-là, Nouri… Entre les sourcils froncés du capétan Michel, jaillirent des étincelles. Il écarta Nouri, piqua la jument qui faillit renverser le bey et s’avança jusqu’au milieu du café.


  « Dehors ! Dehors ! cria-t-il encore, furieux. Sortez d’ici ! »


  Nouri Bey serra le turban autour de sa tête. Le sang gicla de ses lèvres qu’il mordait violemment. Les agas avaient quitté leurs canapés et l’entouraient Deux ou trois tireurs de couteau attendaient derrière la porte. Quelques vieux, les plus sages, s’étaient glissés dehors et fuyaient. La salle se vidait.


  Nouri se sentit honteux :


  « Partez, vous ! dit-il doucement aux agas. Il est soûl, ne faites pas attention. Moi, je reste. Il ne fera pas ce qu’il veut, cette fois. Notre honneur est en jeu. »


  Les agas ne bougeaient pas. Selim Aga qui jusqu’à ce moment était resté immobile, silencieux et fumait son narghilé en regardant la scène, se leva. C’était l’esprit le plus pondéré de toute la Turquie, un homme chargé d’ans mais comblé par la vie. Il était riche, plein de bon sens, il avait de nombreux fils, descendait d’une noble famille et conservait encore toute la beauté de sa jeunesse.


  « Allez-vous-en ! dit-il calmement aux agas. Ce n’est pas le moment de mettre le pays en sang. Ce moment viendra, je le vois déjà écrit sur les tablettes d’Allah ! Il viendra et ce Grec paiera. Je vois même sa tête clouée sur la porte du pacha. Soyez patients ! Allons ! »


  Il précéda les agas et se mit en marche d’un pas lent. Le café était vide maintenant.


  Le capétan Michel tordit sa moustache, regarda Nouri tranquillement et sourit. Sa canine rebelle avança. Pour un instant, il se sentit heureux. Il se tourna vers le cabaretier qui réapparaissait tout doucement derrière son comptoir.


  « Eh ! Hussein, lui fit-il, mets le briki dans la cendre et prépare-moi un café sans sucre ! »


  V


  L’orage éclata enfin. Le ciel descendait de plus en plus bas et Candie semblait monter vers lui. Ils étaient presque sur le point de se rejoindre. Les rues se changeaient en rivières, tout était plongé dans l’ombre. De temps en temps, des éclairs sabraient les hauts minarets. En bas, dans la Grande Rue, le visage dur et immobile du capétan Michel qui rentrait chez lui, s’allumait et s’éteignait tour à tour. Le large poitrail blanc de la jument ruisselait. Mais c’était une pluie d’orage, elle dura une demi-heure à peine. Bientôt, le vent souffla de la montagne, les nuages s’entrouvrirent, le ciel se montra, tout bleu et les doux rayons du soleil descendirent, obliques, sur la ville mouillée. Les trottoirs riaient, les moineaux s’ébrouaient sur les toits. Candie tout entière luisait, fraîchement lavée, renaissante. L’odeur du chèvrefeuille battu par la pluie, celle de la marjolaine et du basilic montaient des jardins.


  D’une poussée, le capétan Michel ouvrit la porte de sa cour. Tandis que, muette, sa femme prenait la jument par la bride, il monta dans sa chambre et déposa le poignard du Turc sur l’iconostase, devant l’image de l’archange Michel. Son corps fumait de colère, de transpiration et de pluie. Dame Katérina lui apporta du linge propre. Il se changea, s’étendit, ferma les yeux et soudain, tranquillement, le sommeil s’empara de lui.


  Cependant, les Candiotes, Turcs et Chrétiens, s’étaient réunis de bonne heure dans leurs maisons ce soir-là. Les hommes parlaient sans bruit et les femmes, assises à l’écart, écoutaient et poussaient des soupirs sans prononcer un mot. La pauvre Crète ne pourrait-elle donc jamais être tranquille ? Faudrait-il encore subir des massacres et fuir en abandonnant sa maison ? Où iraient-ils avec leurs enfants, leurs pétrins et leurs ballots sur les épaules ? Les plus raisonnables parmi les Chrétiens, ceux qui possédaient un commerce ou des vignobles, maudissaient les soûleries et les frasques du capétan Michel. Les autres, plus braves, se réjouissaient de ce nouvel affront infligé à la Turquie.


  Les Turcs, de leur côté, s’étaient rassemblés les uns à la mosquée, les autres à la résidence de Nouri Bey. Ils juraient, grondaient et voulaient se venger. Mais comment ? Le muezzin excitait les esprits, tandis que d’autres vieux, plus sages, les apaisaient. Nouri Bey était assis dans un coin, soucieux et muet. Enfin, fatigués de crier et d’égorger leurs ennemis en imagination, ils désignèrent trois gaillards et les chargèrent de se rendre le lendemain chez le pacha pour lui parler fermement et l’inciter à agir enfin d’autorité envers les Chrétiens. Est-ce un pacha, ou un morceau de halva ? Voilà trop de temps qu’il n’a pas fait pendre ou empaler un Chrétien ! Et maintenant, les giaours en prennent à leur aise. Ce démon de capétan Michel entrera à cheval dans la mosquée un de ces jours pour en chasser les Turcs à coups de fouet ! Le pacha devrait pendre et empaler à tort et à travers pour que les raïas comprennent qu’ils doivent s’occuper de ce qui les regarde. Au lieu de ça, il les prend par la douceur. Il dit qu’il veut être juste, le fou. En attendant, il joue aux osselets avec le métropolite et tout en buvant du raki et en mangeant des baklavas, ils se mettent d’accord pour étouffer les affaires qui ne leur plaisent pas.


  Le lendemain, de bonne heure, les trois gaillards se mirent en marche pour la résidence du pacha, les oreilles encore bourdonnantes de farouches recommandations. Le muezzin était au milieu, maigre comme un coq, les yeux globuleux. À sa droite, Sélim Aga, à sa gauche, Nouri Bey, l’air inquiet. Ils marchaient en se dandinant, sans se presser et chacun répétait en lui-même ce qu’il allait dire au pacha et comment il allait le dire. Sélim Aga produisait chaque année des milliers d’okes d’huile, de blé, d’amandes, de raisins secs et il avait besoin de tranquillité. Le muezzin tenait le Coran sur son sein, à même la chair et le livre saint le brûlait. Nouri Bey, la tête baissée, ne savait ni ce qu’il allait dire ni ce qu’il désirait. Cette nuit-là, son père était encore venu dans son rêve, toujours en haillons et couvert de boue. Avant de disparaître, il avait glissé le précieux couteau à manche noir sous l’oreiller de Nouri. À son réveil, celui-ci avait soulevé l’oreiller pour prendre le couteau, mais il n’y était plus. Le cœur brisé, il avait pensé : « Le vieux n’a pas confiance, il me l’a repris. Il a sans doute peur que je n’en sois pas digne ! »


  Le pacha était assis à la turque sur le grand canapé. L’air grave et renfrogné, il attendait. Encore des complications ! Les chiens et les chats sont prêts à se battre. Il paraît que les giaours réclament leur liberté. Qu’ils aillent se faire pendre ! Les Musulmans veulent coûte que coûte faire égorger tous les Chrétiens. Qu’ils aillent au diable, ceux-là aussi ! C’est bon, l’esclavage, sacrés giaours ! Le raïa aussi est bon, mes agas, il travaille la terre, il fait du commerce et il paie la capitation. Pourquoi égorger la poule aux œufs d’or ?


  Le Nègre parut :


  « Maître, ils sont arrivés.


  — Qu’ils entrent ! » répondit le pacha en soufflant comme un bœuf.


  Ils entrèrent l’un après l’autre, firent les courbettes d’usage et, silencieux, s’assirent à la turque sur le long canapé.


  « J’écoute », fit le pacha, d’un air fatigué.


  Le muezzin ouvrit la bouche le premier. Une bouche profonde, fendue jusqu’aux oreilles, dans un museau pointu de chien. Il était osseux, dégingandé, avec des joues avachies, une petite barbe blonde et clairsemée et une verrue poilue, grosse comme une mouche à bestiaux, entre les sourcils. Il avait l’air d’avoir trois yeux. Il parlait sans s’arrêter et plus il s’écoutait parler, plus il s’échauffait et bavait. Il sortit le Coran de sa poitrine et se mit à lire en se balançant. Le pacha se sentit mal à l’aise. Il leva son chibouk :


  « Mon cher Hodza, dit-il, tu m’as donné mal à la tête. Dis-moi l’essentiel pour que je comprenne. Je suis d’Asie Mineure, tu sais, j’ai l’esprit paresseux. En un mot, qu’est-ce que tu veux ?


  — Un massacre ! » répondit le muezzin tandis que les poils de sa verrue se dressaient.


  Le pacha poussa un soupir. Il se tourna vers Sélim Aga :


  « Et toi, Sélim Aga ? dit-il. Toi aussi tu veux un massacre ?


  — Moi, je veux le calme, pacha Efendi, répondit le vieil homme. Pas de massacre, du calme. C’est une année féconde, il a plu beaucoup en mars, les champs ont bien profité, les oliviers sont pleins de jeunes fruits, la récolte sera bonne et on aura encore beaucoup d’huile. Dieu merci. Du calme, pacha Efendi, la Crète est une bête féroce, il ne faut pas l’exciter, elle dévore les hommes ! Qu’est-ce que ça peut faire qu’un fou soit entré dans notre café ? Il était soûl ! On n’a qu’à fermer les yeux, c’est dans notre intérêt. Si on lui rend la monnaie de sa pièce, ça n’en finira plus. La rancune est dangereuse, pacha Efendi ! Marque ce giaour sur tes tablettes, il s’appelle capétan Michel et son heure viendra. Tu es le pacha, ici, tu as le sabre en main et tu peux couper autant de têtes que tu veux. »


  Il se tourna vers le muezzin :


  « Voilà mon avis, Hodza Efendi, dit-il. Pardonne-moi si je ne pense pas comme toi. Toi, tu n’as pas d’arbres et de vignobles et tu ne peux comprendre la souffrance de la terre et des hommes. Mais demande-moi, demande aux arbres et aux champs. Veulent-ils la révolution ? Non, ils n’en veulent pas !


  — Je ne demande ni aux arbres ni aux champs, ni aux hommes, grogna le muezzin en frappant le Coran du plat de la main, je demande à Allah ! »


  Il se préparait à rouvrir le Coran, mais le pacha l’arrêta d’un geste :


  « Le Coran dit ce qu’il y a dans l’esprit de celui qui le lit, fit-il en bâillant. Tu veux un massacre ? Tu ouvres le Coran et il te parle de massacre. Si Sélim Aga l’ouvre à son tour, il trouvera une autre parole de Dieu : le calme, la paix. Alors, ça suffit ! »


  Il se tourna enfin vers Nouri Bey.


  « Ton opinion, Nouri Bey ? demanda-t-il. Massacre ou calme ? Que te dit le Coran, à toi ? »


  Nouri Bey passa deux ou trois fois la main sur sa jambe velue. Il cherchait une réponse. Il retardait le plus longtemps possible le moment de donner son avis. Il ne voulait pas la paix, lui. La Turquie patientait depuis trop longtemps. Les Grecs avaient la bonne vie, ils engraissaient, depuis qu’on ne les attaquait plus. Mais il ne tenait pas non plus au massacre, il n’aimait pas verser le sang. Et il n’était pas Hodza Efendi pour s’enflammer en lisant le Coran…


  « Alors ? demanda le pacha, fatigué d’attendre. Je te pose une question : Veux-tu la paix ou le massacre, Nouri Bey ?


  — Il n’y a plus de droit chemin, pacha Efendi, fit Nouri Bey pour gagner du temps.


  — Il existe encore, mon enfant, mais on s’en est écarté, on ne le retrouve plus. L’as-tu trouvé, toi ?


  — Je crois l’avoir trouvé, pacha Efendi.


  — Reçois ma bénédiction ! Parle et remets-nous dans la bonne direction.


  — Ni paix, ni massacre. Que le coupable paie !


  — Le capétan Michel ? fit le pacha. C’est à lui que tu penses ?


  — Pacha Efendi, laisse-moi libre de ne pas dévoiler ma pensée. Tu es le pacha, si tu t’en mêles, la Crète se jettera sur les armes et le sang coulera de nouveau. Laisse-moi cracher tout seul le venin de la Turquie. Tu apprendras vite qui est le coupable.


  — Tu vas le tuer ?


  — Je le tuerai et personne ne saura qui est le meurtrier. Aie confiance en moi. »


  Le muezzin bondit, furieux.


  « Il n’y a pas qu’un seul coupable, il y en a mille. Il faut tous les empaler. C’est ça, la paix. Les Grecs ne comprennent rien autrement. Si tu veux les faire taire, coupe-leur la tête. »


  L’esprit de Sélim Aga se remplit à nouveau d’arbres et de vignobles. Il se leva et se mit à crier aussi. Mais la voix du muezzin sonnait comme une cloche. Il n’y avait pas moyen de s’expliquer. Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Nouri Bey intervint pour les séparer. Le pacha se ratatina sur son canapé. Ces Crétois l’avaient étourdi. Ils avaient tous raison et tous tort, mais ça ne lui disait rien de se mettre à approfondir tout ça ! Il avait mal dormi, trop bu, trop mangé et il tombait de sommeil. Il avait hâte de les renvoyer. Il secoua la tête pour se réveiller et cria :


  « N’avez-vous pas honte ? Oubliez-vous que vous êtes des notables ? Bas les pattes ! Tu as raison, Nouri Bey, ta solution est la plus sage. Fais tout ce qu’Allah t’inspirera, je te donne carte blanche ! »


  Sélim Aga ramassa son turban qui était tombé par terre et se tourna vers Nouri Bey.


  « Je t’approuve, Nouri Bey, dit-il d’une voix suppliante, mais vas-y doucement, tue avec précaution, n’irrite pas les Grecs… Du calme !


  — Moi, je ne change pas d’avis ! rugit le muezzin. Je parlerai à la mosquée, je soulèverai les Turcs ! »


  Le pacha s’énerva brusquement et brandit le poing.


  « Hodza, cria-t-il, c’est moi qui fais la loi à Candie. Par la barbe de Mahomet, je te mettrai une muselière comme à un chien méchant et tu te tairas ! Moi, je n’ordonne pas le massacre sans ordre de Constantinople, mets-toi bien ça dans la tête ! »


  Il se leva en faisant la grimace, ses reins lui faisaient mal.


  « Allez-vous-en, j’ai du travail, dit-il en bâillant. Fais ce que tu as dit, Nouri Bey, mais sagement. De la sagesse, mes pauvres enfants, nous avons affaire à des Grecs. Les maudits ! S’ils n’étaient pas tombés dans nos pattes, la Turquie aurait dévoré le monde entier à cette heure. »


  Il frappa dans ses mains. Le Nègre parut.


  « Reconduis les Beys », dit-il.


  À la même heure, tandis que les Turcs se réunissaient pour prendre une décision, trois autres personnages importants, Grecs ceux-là, se mettaient en marche pour l’archevêché. Ils ne se déplaçaient pas facilement ! Ils rappelaient ces lourdes frégates qui ne peuvent appareiller qu’avec d’énormes grues, beaucoup de peine et un bon vent. Il y avait Hatzisavas, le capétan Elias et le vieux Mavroudis qu’on appelait « Scarabée d’or ». Le premier, pâle, bègue, avec une petite barbe grise et pointue, jaunie par la fumée des cigarettes, était cagneux. On l’avait envoyé faire ses études de médecine en Europe et il en était revenu complètement fou et toqué d’archéologie. Il payait des ouvriers pour creuser les plages désertes et les cavernes du mont Ida dans l’espoir de découvrir les antiquités. Il déterrait des mains et des pieds de marbre, des plaques couvertes de caractères étranges et des pots de terre mutilés. Il transportait tout à l’archevêché où il avait déjà rempli une grande pièce mais comme il n’y avait plus de place, il étalait maintenant ses trouvailles dans la cour de l’église. Les Chrétiens se plaignaient. Tous ces démons dévergondés et complètement nus scandalisaient leurs femmes et leurs filles quand elles se rendaient à la messe… On avait pourtant conseillé au vieux Hatzisavas de ne pas envoyer son fils en Europe, parce qu’on en revenait l’esprit dérangé. Mais il n’avait écouté personne. Et l’autre était rentré en Crète avec une pioche. Et je te creuse, et je te creuse pour trouver la truie d’or et ses neuf pourceaux. Mais je t’en fiche ! Il avait dépensé toute sa fortune à payer des ouvriers et maintenant, il déambulait dans la rue avec des vêtements râpés et des souliers éculés. Il parlait tout seul en marchant et bientôt, c’était presque sûr, il commencerait à jeter des pierres aux passants. Avec ça, il était considéré par le métropolite qui lui avait donné une stalle à l’église, à côté de son trône et c’était lui qui recevait le pain bénit le premier, chaque dimanche.


  Quand la situation n’était pas claire, les Chrétiens l’envoyaient chez le métropolite ou chez le pacha pour leur parler. Quand des bateaux de guerre accostaient au port, c’est encore lui qui allait palabrer avec les Franques. Il discutait beaucoup, mais personne ne comprenait et l’on se demandait s’il avait complètement perdu la raison ou si vraiment il parlait une langue étrangère.


  Le capétan Elias, lui aussi, était un vieux reste de la Révolution de 1821. Une espèce de tour lézardée et herbue, perchée sur une montagne, sans portes ni fenêtres, avec des meurtrières démolies. Les balles avaient transformé en passoire son corps déhanché, trapu, presque carré. Il avait une voix sauvage, tonitruante. Un simple bonjour de sa part vous faisait trembler. Un pacha lui ayant arraché l’œil droit avec sa fourchette, le Comité national d’Athènes lui avait envoyé un œil de verre, le premier œil de verre introduit en Crète. C’est avec cet œil-là qu’il regardait les gens qui ne lui plaisaient pas. Mais aux heures solennelles, il l’enlevait, le mettait dans un gobelet d’eau et se présentait devant le pacha ou le métropolite avec un seul œil, pour leur rappeler, disait-il, la Révolution de 1821. Borgne, ce jour-là, il allait chez le métropolite et marchait entre les deux autres notables en s’appuyant lourdement sur son gourdin.


  Le troisième personnage était le vieux Mavroudis dit « Scarabée d’or ». Radin, méchant, usurier, il se privait de manger, toute l’année et grelottait l’hiver sans veste pour faire des économies. Il avait mis sur le pavé des veuves et des orphelins qui lui devaient de l’argent. Il amassait les livres-or, collectionnait les vignobles, les maisons, les caïques et quand on lui demandait : « Pourquoi ne manges-tu pas ? – Où veux-tu que je trouve de quoi manger ? répondait-il. Je n’ai rien à moi, tout appartient à la Nation, je ne peux pas y toucher ! » Un jour, il y avait onze ans de cela, pendant la révolution de 1878, il se présenta chez le métropolite un papier timbré à la main.


  « Très Révérend père, dit-il, prends ce papier. Je fais don de mes biens à la municipalité de Candie. La révolution coûte très cher, il faut de l’argent. Liquide le tout et achète des armes.


  — Et toi, cher Mavroudis, comment vivras-tu ? lui fit le métropolite les larmes aux yeux.


  — Ne t’occupe pas de moi, Très Révérend père, je mendierai. »


  Le métropolite le força à accepter une petite mensualité, mais le vieux recommença vite ses lésineries. Il ne buvait pas, ne mangeait pas, ne s’habillait pas, il prêtait à un taux très élevé, ruinait veuves et orphelins… Il amassa ainsi une nouvelle fortune. Comme il était vieux, avec un pied dans la tombe, déjà, il fit à nouveau son testament en faveur de la municipalité. Il avait vieilli, mais son intelligence était encore saine et active et en périodes de difficulté, c’était toujours lui que les Chrétiens choisissaient pour défendre leurs intérêts.


  Assis sur son moelleux sofa, le métropolite attendait. Devant lui, sur un lutrin en bois de cyprès qui représentait un pigeon aux grandes ailes déployées, reposait l’Évangile dans sa reliure d’argent. Au-dessus, trois immenses gravures : à droite, le patriarche de Constantinople, à gauche, le tsar et au milieu, sainte Sophie. Le soleil pénétrait dans la pièce à travers les vitres colorées et teintait de bleu et de violet le mur qui faisait face à la fenêtre. Ce mur était tapissé de photographies représentant des prélats vivants ou morts avec des barbes neigeuses ou noires d’ébène, des mitres, des chaînes, de riches parures et des crosses. Certains paraissaient modestes, pleins de bonté et chevelus comme des béliers non tondus ; d’autres ressemblaient à des fauves avec leurs regards aigus, leurs larges bouches et leurs nuques obstinées. Ceux-là tenaient leur crosse étroitement et farouchement, comme une massue. Au milieu, se trouvait le portrait de jeune homme de l’actuel métropolite, du temps où il était archimandrite à Kiev. Comme il avait l’air brave, élégant, distingué et fort ! Ses larges narines semblaient vouloir aspirer le monde tout entier. Ce gaillard-là était né pour faire un robuste seigneur, un prophète ou un terrible coureur de jupons. Mais le Christ avait su l’envoûter, lui dire des mots plus doux que le miel et l’éloigner lentement de sa vraie vocation pour le mener vers les plus hautes dignités de l’Église.


  Le métropolite jeta un coup d’œil sur son portrait et poussa un soupir.


  « J’ai vieilli, murmura-t-il, je me suis fané comme de l’herbe. J’approche du moment où je devrai franchir le terrible seuil, les mains vides. Combien de métropolites crétois se présenteront devant le Juge Suprême en brandissant les instruments du martyre : poignards, haches, cordes, pals. Et moi, j’aurai les mains vides ! Mon Dieu, rends-moi digne de souffrir pour Ta Grâce et pour Ta malheureuse fille, la Crète. »


  Mourtzouflos entra en faisant des révérences.


  « Les notables sont là, Très Révérend père, dit-il. Ils attendent.


  — Qu’ils se donnent la peine d’entrer. Toi, prépare le grand plateau d’argent pour bien les recevoir. Ce sont des seigneurs. »


  Mourtzouflos attendait sur le seuil. Le métropolite le regarda avec étonnement :


  « Tu veux quelque chose, Mourtzouflos ? Parle.


  — Me donnes-tu l’absolution. Très Révérend père ? dit-il en faisant de nouvelles révérences. Me donnes-tu l’absolution pour ce que j’ai fait ? »


  Le métropolite sourit.


  « Ne te fais pas de souci, Mourtzouflos, dit-il. Le Christ te pardonnera, aie confiance, il est miséricordieux !


  — J’ai commis un grand péché…


  — Sa pitié aussi est grande. Allez, va, maintenant. »


  Les trois notables franchirent le seuil, baisèrent la main du métropolite et s’assirent sur le canapé. Puis ils sortirent leurs chapelets et attendirent que le vieillard parlât le premier.


  « C’est déjà le printemps, mes enfants, dit celui-ci en regardant dehors par la petite fenêtre. Quelles journées agréables, quel soleil ! Le printemps, quoi ! Le mois de saint Georges ! Comment se portent les champs, cette année, cher Mavroudis ?


  — Grâce à Dieu, ils vont bien, répondit celui-ci.


  — Les champs vont bien, fit le capétan Elias, ce sont les hommes qui ne vont pas bien. Moi, j’admire les actes de bravoure, mais quand ils valent la peine. Autrement, ce sont des extravagances.


  — Les anciens disaient… commença Hatzisavas, mais le capétan Elias allongea le bras d’un air agacé et lui coupa la parole.


  — Laisse donc les anciens, mon pauvre Hatzisavas, c’est fini, ils sont crevés. C’est des vivants qu’il faut parler. À cette heure, trois grands agas se réunissent chez le pacha. Dieu seul sait ce qu’ils peuvent encore manigancer, les chiens. Il faut avoir l’œil. Qu’en penses-tu. Très Révérend père ?


  — J’ai appris le nouvel exploit du capétan Michel, dit le métropolite. Un homme si vaillant, quel dommage ! Le vin le perdra.


  — C’est lui qui nous perdra tous, corrigea le capétan Elias, il nous perdra tous. Très Révérend père. Il faut mettre le holà, sinon…


  — Pour l’amour de Dieu, pas de révolution ! fit Hatzisavas. Il y a encore beaucoup de travail en Crète. Sa terre est glorieuse et cache de grands trésors : des statues, des inscriptions, des palais royaux. Comment faire des fouilles pendant la révolution ? Il faut donc…


  — Laisse les anciens, je te dis, dit le capétan Elias d’un ton brutal. Qu’ils aillent au diable ! Qu’ils nous fichent la paix ! Parle, cher Mavroudis, moi j’ai l’esprit un peu obtus, le tien est subtil… »


  Le vieux « Scarabée d’or » eut un léger sourire de contentement.


  « Avec ta permission, Très Révérend père, dit-il.


  — Qu’as-tu encore trouvé qui te fait sourire ? dit le métropolite. Ton esprit est fécond. Il travaille pour le bien de la chrétienté.


  — Parlons peu mais parlons bien, répondit le vieux Mavroudis. Lève-toi tout de suite Très Révérend père, et va trouver le pacha. C’est un homme simple qui aime ses aises. Un Oriental, quoi ! Il déteste les complications. Raconte-lui toutes les vérités et tous les mensonges que Dieu t’inspirera, endors-le, dis-lui qu’il nous pardonne, que le capétan Michel avait bu, qu’on va le sermonner et qu’il ne recommencera plus. Et puis, apporte-lui un présent, une belle tabatière, par exemple ou un gros grain d’ambre pour son chibouk. L’archevêché possède des quantités de joyaux, c’est pour les moments difficiles. Flatte-le, c’est un chien, jette-lui un os à sucer. Pendant ce temps, il n’aboiera pas. Et notre célèbre combattant que voici parlera au capétan Michel. Et que Dieu nous vienne en aide.


  — Tu peux toujours frapper à la porte d’un sourd ! fit le vieux capitaine en hochant sa tête couverte de balafres. Il n’écoute pas ce qu’on lui dit, c’est un mur. Mais je lui parlerai. Je suis vieux, j’ai fait la révolution de 1821, alors, peut-être… En tout cas. Très Révérend père, je crois que ton perspicace conseiller a raison. Fais ta prière, prends ta crosse et va chez le pacha. Mais vite, avant que la plaie ne s’infecte. »


  Le plateau arriva avec le café, les gimblettes et des cuillerées de confiture. Les notables se turent un instant. Le parfum du citronnier en fleur entrait par la fenêtre. Une abeille pénétra dans la pièce, contourna les quatre têtes, constata qu’elles n’étaient pas des arbres en fleurs et s’en alla.


  Les trois sommités sirotaient bruyamment leur café et claquaient la langue avec volupté. La corvée nationale avait été vite expédiée, ils avaient trouvé rapidement ce qui devait être fait et le café crémeux accompagné des gimblettes au sésame était arrivé à point. Avec la permission du métropolite, Hatzisavas roula une cigarette et les deux autres l’imitèrent. Ils avaient les yeux mi-clos et la fumée montait en volutes, enveloppant le patriarche, le tsar et sainte Sophie.


  Le métropolite ouvrit un tiroir à portée de sa main.


  « Mes enfants, dit-il, je vais vous montrer une image étrange. Ne soyez pas scandalisés. Vous connaissez notre Mourtzouflos, c’est lui qui l’a dessinée. Il craint Dieu, mais il est un peu simple. Il voit des choses que nous ne voyons pas, non parce qu’elles n’existent pas mais parce que Dieu nous a mis des œillères comme on en met aux chevaux de la noria pour les empêcher de penser à autre chose qu’à leur travail. Qui sait pour quelle raison Dieu n’a pas mis d’œillères aux simples d’esprit ? »


  Il chercha dans le tiroir et en sortit un objet enveloppé dans une serviette blanche. La serviette déroulée découvrit un dessin que le métropolite tendit aux trois notables.


  Le capétan Elias le prit, le posa sur ses genoux et le fixa de son œil unique.


  « C’est la crucifixion, dit-il. C’est la crucifixion, mais je ne distingue pas bien. » Il se pencha. Mavroudis regarda et poussa un cri.


  « Que Dieu me pardonne, fit-il. Mes yeux papillotent ou quoi ?…


  — Excellent ! s’écria Hatzisavas qui avait sorti une loupe de sa poche et examinait l’image avec curiosité. C’est une idée formidable ! Bravo Mourtzouflos ! Ça, c’est la vraie crucifixion ! Ma foi, si j’étais évêque, je placerais cette image dans le chœur de l’église. »


  Le métropolite souriait amèrement et hochait sa bonne tête de lion.


  « Mais, fit le vieux Mavroudis, ce n’est pas le Christ qui est crucifié… Mon Dieu, c’est une femme qui porte une cartouchière et des pistolets d’argent !


  — C’est la Crète… C’est la Crète… fit le métropolite, avec des larmes dans la voix. La croix est clouée sur des débris de crânes et d’os humains. Au-dessus, le ciel est plein de nuages noirs et au fond, à gauche, un éclair illumine un monastère. Regardez son clocher, le moulin à vent, à côté, sa coupole, ses murs flanqués de tourelles. C’est le monastère d’Arcadi. Et, clouée sur la croix, avec son mouchoir noir sur la tête, la Crète laisse couler son sang sur les restes de ses enfants. De chaque côté, se tiennent deux capétans coiffés de leurs fez, un vieux et un jeune…


  — Un ruban sort de sa bouche et il y a quelque chose d’écrit dessus, dit le vieux Mavroudis. Elle crie…


  — Que crie-t-elle ? » demanda le capétan Elias et il se pencha mais il ne pouvait pas déchiffrer.


  Hatzisavas approcha lentement sa loupe et lut : « Eli, eli, lamma sabacthani !… »


  « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » traduisit le métropolite.


  Ils se turent pendant un long moment. Penchés tous quatre au-dessus de cette crucifixion d’un nouveau genre, ils regardaient et poussaient des soupirs. Finalement, le vieux Mavroudis parla :


  « Mais, est-ce que ce n’est pas un péché, Très Révérend père, dit-il, de représenter la Crète à la place du Christ ?


  — Si… Si… répondit le métropolite. Mais…


  — Mais quoi ?


  — Mais ça en vaut la peine… » murmura le métropolite.


  Comme Mourtzouflos l’avait bien dessinée ! Quelle souffrance sur son visage ! Ses joues étaient maigres, ses grands yeux noirs versaient des larmes. Il semblait que de ses fines lèvres entrouvertes, tordues par la douleur, s’échappaient des soupirs. Ses pieds nus brillaient, couverts de sang et, à terre, devant la croix, gisaient deux bottes jaunes et blanches.


  Soudain, d’un mouvement brusque, comme s’il venait de prendre une grande décision, le capétan Elias enleva son fez noir, saisit l’image et la porta à ses lèvres, passionnément, tandis que sa large poitrine haletait d’émotion. Mavroudis attendait. N’y tenant plus, il arracha l’image des mains du vieux combattant, y enfouit son visage et se mit à l’embrasser en sanglotant… Hatzisavas s’essuya les yeux. Il s’approcha de la petite fenêtre et regarda dehors, le citronnier en fleur.


  Le métropolite prit l’image et se signa.


  « Nous nous prosternons devant son martyre… » murmura-t-il en embrassant les pieds ensanglantés de la Crète.


  Alors, incapables de se maîtriser, ils fondirent en larmes tous les quatre.


  Le métropolite se ressaisit le premier. Il enveloppa l’image dans la serviette blanche, la cacha au fond du tiroir et, rassemblant toutes ses forces, se leva.


  « Partez, maintenant. Avec ma bénédiction, dit-il. Et que Dieu veuille bien y mettre du sien…


  — Il faut d’abord qu’on s’y mette nous-mêmes. Très Révérend père, dit le capétan Elias. Si Dieu ne voit pas l’homme mettre la main à la pâte, il n’y met pas du sien, sache-le !


  — Très juste, très juste, cher capétan Elias. Je vais de ce pas parler au pacha. Dieu fasse qu’il soit de bonne humeur ! »


  Ils baisèrent la main blanche et un peu grasse du métropolite. Le capétan Elias prit le gourdin qu’il avait laissé à la porte et sortit dans la cour, suivi des deux autres notables. Puis, apercevant des pieds et des mains de marbre, des têtes coupées et des plaques couvertes d’écritures, il hocha la tête.


  « Des antiquités… murmura-t-il, furieux, des antiquités ! »


  Hatzisavas se pencha et se mit à lire l’écriture gravée sur les pierres.


  « Allons ! dit le capétan Elias à son vieux compagnon. Laisse-le ! Il y a soixante-dix-sept espèces de folie… Je vais trouver le capétan Michel. Toi qui as des amis turcs, Sélim Aga, par exemple, dépêche-toi d’aller leur parler. Pour l’amour de Dieu, il ne faut pas que la révolution éclate avant l’heure. La Crète a fait suffisamment d’erreurs comme ça. Ça suffit ! »


  Barbayanis les attendait à la porte de l’archevêché. Il avait posé par terre le panier où il conservait la glace dans de la paille et sa cruche de bronze pleine de sorbets au miel de caroube. De temps en temps, lorsque quelqu’un passait, il criait sa marchandise : « Froids, froids, les sorbets, ils sont glacés, buvez-les ! » Puis il se taisait à nouveau et attendait.


  C’était un petit vieux né avant terme, court, avec une tête étroite et aplatie, des yeux ronds, gris et toujours en mouvement, un long cou de cigogne crasseux et tout ridé. Sa voix aiguë et fausse déchirait les oreilles des passants. Turcs et Chrétiens le considéraient comme un toqué parce qu’il ne craignait ni les uns ni les autres. Il disait franchement ce qu’il pensait, jurait, maudissait, soit le Christ, soit Mahomet, soit le sultan. Un jour de Pâques, il y avait longtemps de cela, il s’était arrêté devant le sanguinaire Mustapha Pacha, lui avait servi un sorbet avec beaucoup de glace et, perdant subitement la raison, s’était mis à gémir sur le sort des Chrétiens tués à Arcadi et à faire des bonds comme s’il avait le feu au derrière. Le pacha et les fonctionnaires civils installés dans le kiosque, fumaient leur chibouk et jouissaient du spectacle tandis que la foule attirée par les cris, s’était amassée tout autour. Barbayanis devenait de plus en plus enragé. À un moment, il ramassa une baguette par terre et furieux, se mit à donner des coups de sabre imaginaires en s’approchant peu à peu du pacha et en faisant les gros yeux pour l’effrayer. Et soudain, après avoir poussé un cri perçant, il se mit à chanter :


  « Ô mon sabre et tranchant gracieux, à toi d’égorger les Turcs… »


  Chrétiens et Turcs étaient embarrassés. Ils attendaient la réaction du pacha pour adopter une attitude. Bientôt, celui-ci éclata d’un rire bruyant et se mit à applaudir. C’était si comique pour lui de voir ce vieux débris en train de menacer les Turcs avec sa baguette !


  « Bravo, capétan Barbayanis, lui cria-t-il. Viens ici ! »


  Pour imiter le pacha, les fonctionnaires civils éclatèrent de rire aussi. Puis, ce fut le tour du peuple. Et Barbayanis n’arrêtait pas de danser, de chanter et de pleurer.


  « Assez, maintenant ! lui cria le pacha. Nous sommes exterminés, tu as nettoyé toute la Turquie. Viens, je te dis, approche, tu as l’esprit détraqué et tu me plais. Je vais te faire cadeau d’un vrai sabre et je vais t’accrocher sur la poitrine une grande et lourde décoration : une main de Fatma, l’emblème de notre Mahomet. Et puis, écoute. Chaque année à Pâques, tu auras le droit de te mettre l’épée à la ceinture, la décoration sur la poitrine et de te promener dans Candie depuis la porte de La Canée jusqu’à celle du Lazaret, depuis la porte Neuve jusqu’à celle du Port, comme un pacha. Et ce jour-là, tu pourras dire tout ce qui te passe par la tête, tu pourras blasphémer autant que tu voudras et maudire qui tu voudras. Tu es fou, tes paroles ne paient pas de douane. Tu m’as fait passer un bon moment, sacré Barbayanis ! Il y a des années que je n’ai pas ri de cette façon. »


  À partir de ce jour, Barbayanis s’enhardit et les Turcs le considérèrent comme une agréable distraction. Ils le laissaient dire tout ce qu’il voulait et s’en amusaient. C’est ainsi que Barbayanis devint le seul homme libre de Candie. Quand une révolte approchait Barbayanis s’en rendait compte le premier. Il faisait le tour des cafés turcs et tout ce que les Chrétiens pensaient sans oser l’exprimer, il le criait, l’été, en même temps que ses sorbets, l’hiver, en même temps que son salep et vengeait ainsi toute la chrétienté. De temps en temps, lorsqu’il exagérait, il recevait soit une taloche, soit une peau de citron, soit encore une tomate pourrie. Mais Barbayanis s’essuyait vite la figure et sa petite langue se remettait au travail.


  Depuis la veille, il reniflait l’odeur de la poudre. Ayant vu de bon matin les trois notables entrer chez le métropolite, le visage soucieux, il s’était posté devant la porte, pour les attendre. Il fallait savoir ce qui se passait. Pâques approchait, il allait bientôt prendre son sabre, mettre la décoration de fer-blanc sur sa poitrine et aller se décharger la bile aux Trois-Arcades, à l’heure où le pacha et les fonctionnaires civils écoutaient de la musique. Il fallait bien soulager ces pauvres raïas qui auraient bien voulu dire ce qu’ils avaient sur le cœur mais qui, à l’idée de le faire, avaient la colique.


  Quand il vit sortir les deux notables, il prit son panier à glace, passa son bras dans l’anse de la cruche et s’approcha.


  « Bonjour, notables, dit-il. Attendez un peu, je vais vous offrir un sorbet pour vous rafraîchir. Ça chauffe, aujourd’hui !


  — Laisse-nous tranquilles, Barbayanis, fit le capétan Elias. On n’a pas besoin de tes sorbets.


  — Ne te fâche pas, capétan Elias. D’abord je n’ai pas peur de toi. Et puis, tu sais très bien que je suis fou et que je ne crains ni pacha ni sultan. Vous tous, les gens sages et les capétans, vous faites dans vos culottes. Mais Barbayanis a un sabre et un firman… et une case de vide. Il n’a pas peur de rire tout ce qu’il pense.


  — Barbayanis, fit le vieux Scarabée-d’or en baissant la voix, c’est dans ton intérêt, ferme-la un peu, le moment n’est pas encore venu.


  — Quand viendra-t-il ? demanda Barbayanis en baissant la voix lui aussi. Je veux le savoir. »


  Le capétan Elias brandit son gourdin et Barbayanis détala après avoir ramassé ses ustensiles.


  Le métropolite passa autour de son cou une chaîne avec une médaille d’or et d’émail multicolore qui représentait d’un côté la crucifixion et de l’autre, la résurrection. Il mit dans sa poche une tabatière ancienne provenant des célèbres ateliers de Janina que lui avait offerte son ami, le métropolite janiote, saisit sa crosse et, suivi du diacre, s’en fut à pied chez le pacha.


  Entre-temps, le pacha s’était endormi, étendu sur le dos, parmi des coussins moelleux. Il rêvait qu’il se promenait dans les jardins de son pays, à Brousse, et que les arbres, chargés soit de fleurs, soit de fruits, étendaient au-dessus de sa tête leurs branches pareilles à des bras de pieuvre. Le pacha fumait son chibouk en marchant et se croyait au paradis. D’un moment à l’autre, Mahomet allait apparaître avec son petit miroir, son peigne et son flacon de parfum caché dans sa large ceinture rouge, pour lui souhaiter la bienvenue.


  Mais comme il contournait un coin du jardin, il aperçut devant lui un olivier géant, difforme, sans feuilles ni fleurs, foudroyé et boiteux. Au bout de ses branches, pendaient d’étranges fruits : des fusils, des cartouches, des poignards et des mouchoirs noirs… « Qu’est-ce que c’est que ce maudit olivier qui produit des armes au lieu de produire des olives ? » pensa le pacha en poussant un cri de frayeur et en faisant demi-tour pour retrouver le jardin rempli de fruits et de fleurs… Mais celui-ci avait disparu et, à la place, il n’y avait plus que des montagnes rocailleuses et arides. Derrière chaque pierre, on apercevait des canons de fusils et des pistolets.


  « La Crète ! La Crète ! » s’écria soudain le pacha en se réveillant.


  Au même instant, le Nègre Souleïman ouvrait la porte.


  « Pacha Efendi, dit-il, le grand pacha des Grecs est arrivé. Il monte l’escalier.


  — Quel mauvais rêve j’ai fait, Souleïman ! fit le pacha en essuyant la sueur froide qui coulait le long de ses tempes.


  — Veux-tu que je lui dise de filer à ce gros plein de soupe ? »


  Le pacha réfléchit un instant.


  « Non, qu’il entre, Souleïman. Ces imams de giaours connaissent la clé des songes. Il va pouvoir m’expliquer mon rêve. Fais-le entrer ! »


  Le métropolite entra et ce furent des salutations sans fin. Les deux plus importants personnages de Candie, le Turc et le Chrétien, se rencontraient. Ils étaient comme deux rois dans cette ville et leurs royaumes se touchaient. Les quartiers turcs et chrétiens, la croix et le croissant se confondaient. Entre eux, régnait tantôt la bonne intelligence, tantôt la tempête, une espèce de rage qui les faisait se jeter les uns sur les autres, se mordre la nuque, s’arracher un morceau de chair et le dévorer.


  Ils s’assirent l’un près de l’autre sur le moelleux canapé. Le pacha alluma son chibouk, le métropolite sortit son chapelet de corail noir et se mit à en caresser les grains, un par un, se demandant ce qu’il allait dire pour commencer. Par la fenêtre ouverte devant eux, on apercevait à gauche la prison, à droite le vieux platane, avec ses nouvelles feuilles et en se penchant un peu, la célèbre fontaine vénitienne aux lions de marbre. Un vent tiède soufflait.


  Après avoir bâillé, le pacha commença :


  « Voilà le beau temps revenu, métropolite efendi, dit-il. Allah ! comme le temps passe ! On dirait une roue qui tourne. Elle tourne et on tourne avec elle. L’hiver arrive et on dit : « Je crève de froid ! » On n’a pas fini de le dire, que le soleil est là et on dit : « Quelle chaleur ! J’étouffe ! » Mais déjà les grondements du tonnerre se font entendre, il se met à pleuvoir et il faut rendosser sa capote… Que dit ta religion de tous ces mystères ? »


  Mais sans lui laisser le temps de répondre, le pacha que le souvenir de son rêve rongeait, enchaîna :


  « Tu crois aux rêves, toi, métropolite efendi ? D’où viennent-ils ? Qui nous les envoie ?


  — Certains sont envoyés par Dieu, d’autres par le diable, répondit le métropolite.


  — Tu peux distinguer, toi, ceux qui sont envoyés par Dieu de ceux qui sont envoyés par le diable ?


  — Tu as sûrement fait un rêve, pacha efendi. Il traîne encore sur tes paupières, je le vois.


  — Oui, j’ai fait un rêve, c’est pourquoi je te demande si tu y crois.


  — Qu’il te porte bonheur, pacha efendi. Raconte-le, pour voir.


  — Tu sais expliquer les rêves ?


  — Quelquefois, Dieu m’inspire et je peux les expliquer. Alors ? »


  Le pacha poussa un soupir et raconta le rêve. Il exagéra un peu pour faire peur au prêtre giaour. Il dit par exemple qu’il avait vu des têtes coupées accrochées aux branches de l’olivier.


  Le métropolite baissa sa tête léonine, l’air soucieux. Il s’efforçait de trouver dans ce rêve un point de départ pour la conversation qu’il voulait avoir avec le pacha.


  « C’est un rêve envoyé par le diable ? demanda ce dernier, avec inquiétude.


  — Non, par Dieu, répondit le métropolite. Mais je me demande comment te l’expliquer, pacha efendi. Je crains que tu ne te fâches.


  — Moi, me fâcher ? fit le pacha. Tu ne sais donc pas qu’un véritable musulman ne se fâche jamais ? Il sait que tout ce qui se passe dans le monde est écrit et que personne n’y peut rien. Suppose que le sultan envoie un firman pour demander ma tête. Je serai triste, bien sûr, je serai triste, mais je ne me fâcherai pas. C’était écrit. Est-ce que je peux changer quelque chose aux décisions de Dieu ? Parle sans crainte, métropolite efendi, mais pas de mensonges. Je veux toute la vérité ! »


  Pendant un assez long moment, le métropolite rassembla ses idées.


  « Le jardin que tu as vu dans ton rêve, dit-il enfin, c’est le cœur de l’homme. Ton cœur est un jardin, pacha efendi. La nuit, il s’ouvre, tu y entres et tu te promènes. Ce que tu as vu dans ton rêve c’est ce pourquoi tu es né, ce qui t’est naturel : te promener tranquillement sous des arbres en fleurs dans la région où tu as grandi, à Brousse… Ton cœur est un jardin. Mais il était écrit que tu deviendrais pacha et que par-dessus le marché, on t’enverrait en Crète… »


  Le pacha poussa un soupir.


  « C’est extraordinaire, métropolite efendi, tout ce que tu dis est vrai comme si tu te trouvais dans mon cœur. Continue, pour voir !


  — C’est très clair, pacha efendi, il n’y a pas à chercher plus loin. L’olivier chargé d’armes que tu as vu, c’était la Crète. Tu es allé sous l’arbre foudroyé et ton visage s’est assombri. C’est ici que ta destinée commence à changer… Mais c’est dommage que tu te sois réveillé et que tu ne connaisses pas la suite. Il se peut qu’à partir de ce moment. Dieu ait écrit qu’il te laissait libre d’agir comme tu l’entends. C’est vraiment dommage !


  — Ah ! si c’était comme tu le dis, métropolite efendi, fit le brave Oriental, à cette heure, les Turcs et les Chrétiens vivraient comme des frères. Les Grecs travailleraient, les Turcs mangeraient et tous auraient une vie agréable.


  — C’est de toi que cela dépend ! fit le métropolite qui avait enfin trouvé le point de départ qu’il cherchait. C’est toi qui as le pouvoir de faire régner la fraternité dans notre île et c’est Dieu qui t’a envoyé ce rêve pour te le dire. Dieu parle souvent par l’intermédiaire des rêves…


  — Explique-moi, métropolite efendi, je ne comprends pas.


  — Tu dois avoir entendu dire qu’à Candie, les choses commencent à s’envenimer entre Turcs et Chrétiens. Il paraît qu’un ivrogne est entré à cheval dans le café turc.


  — Tu trouves que c’est peu de choses ? Il a déshonoré la Turquie, le giaour ! fit le pacha, le regard soudain étincelant.


  — On ne déshonore pas si facilement la Turquie, pacha efendi, un sultanat si puissant ! dit le métropolite en adoucissant sa voix. Mais laissons l’ivrogne de côté. Tu veux que je te parle de ton rêve ? Alors, écoute, je crois que Dieu m’inspire en ce moment et que je vais pouvoir te l’expliquer. Pourtant, si tu n’y tiens pas…


  — Par Allah ! Si, j’y tiens… fit le pacha d’un ton suppliant, en posant la main sur le genou du métropolite. Je t’en prie, parle.


  — Les sept ciels se sont ouverts. Dieu est descendu dans ton sommeil, pacha efendi et il t’a montré la route à suivre.


  — Quelle route ?


  — Celle que tu voudras. Il y en a deux, une verte et une rouge. Je les vois clairement se dérouler dans ton rêve. Tu peux choisir celle que tu préfères.


  — Non, pas celle que je préfère, protesta le pacha. Celle que Dieu a choisie pour moi.


  — Il est très possible que Dieu ait écrit qu’il te laissait libre de choisir, te dis-je. Tu peux prendre le chemin rouge et te mettre à égorger, à pendre et à incendier la Crète. Tu peux aussi prendre le chemin vert et alors tout sera comme du miel et du lait. Les Turcs et les Chrétiens s’embrasseront de nouveau et le monde entier bénira ton nom… Choisis ! »


  Sans laisser au pacha le temps de réfléchir, le métropolite sortit de sa poche la précieuse tabatière.


  « Tu as du goût, pacha efendi, dit-il gentiment, tu sais apprécier les belles choses. C’est une tabatière de Janina. De main de maître, un travail très fin. D’un côté est gravé un aigle à deux têtes et de l’autre, un croissant… Justement ce que tu désires : la fraternité entre les Musulmans et les Chrétiens. Il y a longtemps que je voulais t’en faire cadeau, connaissant le vœu de ton cœur. Le moment est venu. Bonne chance ! »


  Ce disant, il mit la tabatière d’argent dans la main du pacha.


  « Par Allah, fit le pacha en admirant son cadeau, vous les Grecs, vous êtes une race immortelle. Que ce soit avec du miel ou avec du vinaigre, vous attrapez toutes les mouches… »


  Il se pencha, caressa la tabatière du bout de ses gros doigts :


  « Ah ! si tu savais, métropolite efendi, dit-il tout bas, comme cette tabatière janiote me rappelle de douces ivresses ! Ma première épouse, une fille belle comme Kyra Frossini6 – qu’elle repose en paix dans le royaume des morts où elle se trouve – était, elle aussi, de Janina… »


  Il soupira.


  « Quel mystère, métropolite efendi ! La mort, la vie, l’amour, qu’est-ce que ça veut dire ? Mais tu ne peux pas comprendre, toi, tu n’as jamais connu de femme ! »


  Ils se turent. Le métropolite, son chapelet à la main, regardait par la fenêtre le vieux platane dont le feuillage s’agitait lentement sur un fond de ciel très bleu. Il ouvrit enfin la bouche pour ramener la conversation sur un sujet plus positif.


  « Le blé sera beau, cette année, pacha efendi », dit-il en regardant au loin, vers les champs qui verdissaient dans la plaine.


  Le pacha abandonna le souvenir de ses voluptés passées et s’en retourna à Candie auprès du métropolite.


  « L’orge aussi, métropolite efendi », dit-il en soupirant.


  Le métropolite se leva. Le pacha l’imita et tendit la main.


  « Porte-toi bien, métropolite efendi, dit-il. Nous croyons en Dieu, toi et moi. Tout a été bien organisé, nous nous sommes bien partagé la Crète. Aie l’œil d’un côté, moi je l’aurai de l’autre. Surveille les Chrétiens et moi je surveillerai les Turcs ! »


  Il se tut un instant. Un dernier mot lui chatouillait la langue. Il toussa, se gratta la tête et se décida enfin :


  « Si tu entends parler d’un meurtre, ces jours-ci, fais le sourd…


  — Un meurtre, pacha efendi ? dit le métropolite en regardant avec inquiétude le vieux Turc aux yeux lourds d’Oriental. Un meurtre ? Dieu soit loué !


  — Eh ! on ne sait jamais ! Un Turc entre deux vins peut s’attaquer à un de vos matamores. Tout est possible et les fous ne manquent pas. Mais toi, métropolite efendi, tu dois faire le sourd, je te dis… On a bien fermé les yeux, nous, quand le Grec est entré à cheval dans le café turc et nous a tournés en ridicule ! Fermez-les aussi, métropolite efendi, c’est dans votre intérêt. »


  Le métropolite se sentit mal à l’aise, mais il fit semblant de ne pas comprendre.


  « Dieu décidera de tout, dit-il. C’est Lui qui dispose des sultans et des pachas.


  — Des métropolites aussi, efendi », fit le vieil Oriental tandis que ses lèvres de bouc souriaient malicieusement.


  Et sur ce, avant d’en arriver à se disputer, les deux personnalités de Candie se séparèrent.


  Les jours se succédaient rapidement. Avril atteignait sa maturité. Les arbres se couvraient de fleurs, ou de jeunes fruits encore verts. Candie se pelotonnait sous le soleil printanier. Dans l’enceinte de la ville, les hommes étaient partagés en deux camps. Chaque camp avait son Dieu et tous, dieux et hommes, aiguisaient leurs couteaux pour s’entre-tuer, sans un regard vers la douce mer au parfum de pêche, le soleil qui fleurissait chaque matin dans le ciel comme un héliotrope ou les étoiles de la nuit.


  Le capétan Michel, sombre et muet, avait repris le travail dans son magasin. Pour la première fois, la semaine bachique semestrielle n’avait pas allégé son cœur. Au contraire, il se sentait plus inconsolable qu’auparavant, plus irrité encore. Il ne buvait plus une goutte de vin et se levait de table après avoir pris une bouchée de pain pour tout repas. Chez lui, on n’avait pas entendu sa voix depuis quelques jours. Il ne voulait pas dormir. Assis sur son matelas, il fumait, le regard plongé dans la nuit à travers la petite fenêtre de sa chambre. Dans la crainte de s’endormir et d’être assailli de nouveau par des rêves honteux, il gardait les yeux grands ouverts. En vérité, il ne craignait qu’un seul rêve, un seul démon qui se jetait sur lui chaque nuit et le déshonorait… Le vin ne pouvait pas noyer ce démon-là ! Ni la honte ! « Il n’y a que le sang… que le sang… que le sang », pensait le capétan Michel en regardant par la fenêtre.


  Nouri Bey ne pouvait pas trouver le sommeil, lui non plus. Il n’avait pas que le souci de tenir parole, de laver l’offense faite aux Turcs et de venger son père. Il avait encore le souci de sa femme. Depuis le jour où le capétan Michel était venu dans sa maison, Éminé n’avait plus laissé entrer Nouri dans sa chambre. « Il t’a insulté, lui disait-elle avec obstination en frappant du pied. Le capétan Michel t’a insulté, je t’insulterai aussi, comme une Circassienne qui se respecte ! »


  Pour se distraire un peu, Nouri Bey était allé dans son pavillon faire quelques arrangements. Le temps se réchauffait. Sa hanoum viendrait bientôt, comme chaque année, passer l’été dans les jardins remplis de jets d’eau. Dieu est grand. Ces jardins et ces jets d’eau pourraient adoucir le cœur d’Éminé et la ramener à lui. Il faisait venir des maçons pour repeindre les portes et les fenêtres et construire des kiosques dans les arbres. Il se faisait envoyer des canaris de Smyrne et des petits perroquets d’Alexandrie pour égayer Éminé. « Même si son cœur est de pierre, pensait-il, même si son cœur est de pierre, elle s’attendrira. »


  Pendant ce temps, derrière son petit balcon grillagé qui surplombait la rue, allongée sur des coussins moelleux, Éminé buvait des sorbets, mastiquait de la résine de lentisque et regardait défiler les passants. Grecs ou Turcs, sans distinction. C’étaient des hommes, de toute façon.


  « Turc, Chrétien, Juif ou Chinois, ça ne signifie rien. Maria, disait-elle à sa vieille nourrice. Il n’y a que deux espèces d’hommes : les vieux et les jeunes, les barbes blanches et les barbes noires. Moi, j’aime les barbes noires. »


  Chaque soir, lorsque le soleil se couchait et que les rues s’assombrissaient, un Grec coiffé d’un fez élégant et chaussé de bottes à la mode, passait et repassait en jetant des regards passionnés vers le balcon grillagé.


  « Qui est ce Grec ? demanda un jour Éminé à sa Négresse. Je l’ai déjà vu quelque part. En rêve, peut-être…


  — C’est lui qui t’a ranimée quand tu t’es évanouie pendant le tremblement de terre, répondit la nourrice. C’est le fameux capétan Polyxinguis.


  — Il n’est pas mal, ma foi. Il a l’air fort, il est plein de grâce et ses bottes craquent. Écoute, comme il soupire, le malheureux. »


  Éminé riait, mâchait sa résine de lentisque, buvait des sorbets et, cachée derrière ses jalousies, brûlait de désir pour un homme. Les yeux mi-clos, elle souriait. « Je peux faire ce que je veux, pensait-elle. Si ça me plaît, je le fais venir dans mon lit, sinon je le laisse aller et venir dans la rue, comme un chien. Suis-je une femme, oui ou non ? »


  Une nuit, la rue était déserte. Le capétan Polyxinguis s’arrêta devant le balcon grillagé. La clarté de la lune ruisselait, le chèvrefeuille et le jasmin embaumaient et, dans le jardin de Nouri, le rossignol chantait, amoureux, désespéré. Au-delà du port, la mer, elle aussi, poussait des soupirs et se frappait la poitrine contre les remparts.


  Éminé ne pouvait pas dormir. Elle avait chaud. Elle retira sa chemise de nuit et comme elle se penchait, elle aperçut dans la lumière de la lune, un homme haletant, adossé au montant de la porte. Elle le reconnut aussitôt et se mit à rire. Elle se tourna vers la Négresse qui sommeillait, tapie dans un coin.


  « Le pauvre, dit-elle en pouffant de rire, viens le voir. On dirait qu’il s’est évanoui. J’ai bien envie de descendre pour le soigner. Il s’est occupé de moi, lui, pendant le tremblement de terre ! Qu’en dis-tu. Maria ? Nouri n’est pas là. »


  Maria écarquilla les yeux.


  « Éminé, mon enfant, dit-elle, c’est un grand péché !


  — Pour toi, peut-être, l’interrompit la hanoum, pour toi qui es chrétienne. Mais moi je suis musulmane, j’ai un autre Dieu et d’autres commandements. Toi, tu peux manger du porc sans pécher, mais tu ne peux pas mordre un homme. Chez nous, c’est le contraire. Le porc fait pécher, mais pas l’homme étranger. Allons, va lui dire de monter.


  — Éminé, mon enfant… hurla la négresse au désespoir.


  — Va d’abord voir si le Nègre dort à la porte.


  — Il dort, fit Maria en soupirant, il dort, je l’ai entendu ronfler.


  — Le chien est attaché ? Viens, poule mouillée, ne tremble pas, il n’y a pas de quoi ! C’est pour ça que Dieu a fait les hommes et les femmes… Et puis, regarde cette lune ! Et quelle tiédeur, ce soir ! Le jasmin s’est épanoui, le rossignol a perdu la raison. Allez, te dis-je, va le chercher. J’ai souvent pensé qu’une femme pouvait être honnête en hiver, mais en été… Je t’ai demandé si le chien est attaché.


  — Il est attaché, madame », répondit Maria en éclatant en sanglots.


  Éminé se pencha et aperçut le capétan Polyxinguis, debout, le nez levé vers la fenêtre éclairée. « Nouri me dégoûte. Le capétan Michel… où le trouver ? Celui-là fait l’affaire ! » Elle saisit son petit miroir et son peigne, arrangea ses cheveux en un tour de main, parfuma ses aisselles au musc et poussa brutalement la nourrice :


  « Va, te dis-je ! »


  La Négresse prit sa tête dans ses mains et dégringola l’escalier. Éminé versa le musc qui lui restait sur son ventre et sa poitrine. Puis elle se leva et plaça la lampe derrière la porte. « C’est un autre que je voulais, murmura-t-elle, mais celui-là aussi est farouche et fier. Il ne s’abaisse pas à mendier. Il attend. Il n’est pas mal non plus, après tout ! »


  Elle prêta l’oreille. La porte cochère s’ouvrit tout doucement, le chien aboya un peu. Des pas se firent entendre dans la cour, dans l’appartement des hommes, puis dans l’escalier… Elle s’appuya sur les coussins, pensa enfiler sa chemise, mais se ravisa, laissant la clarté de la lune baigner ses seins et son ventre nus. Des bottes craquèrent dans le corridor. Une odeur d’homme emplit l’air, les narines d’Éminé se mirent à palpiter. Elle se passa la langue sur les lèvres deux ou trois fois, comme un serpent, puis, immobile, en attente, elle ferma les yeux à demi.


  Le capétan Polyxinguis se tenait maintenant sur le seuil de la porte. Éminé le regardait entre ses longs cils. Et lui, comme en proie à un éblouissement, se passait la main sur le front, le cœur tremblant. La Circassienne remua dans le clair de lune, elle allongea les bras et s’étira. Et soudain, comme si ce signe avait été convenu entre eux, l’homme bondit et éteignit la lampe.


  Avril touchait à sa fin. C’est en tremblant de peur que les Chrétiens abordèrent la Semaine sainte. Aucun peuple, dans toute la chrétienté, ne ressentit les souffrances du Christ aussi profondément, aussi cruellement que les Crétois, cette année-là. Dans leur cœur, le Christ et la Crète se confondaient. C’était la même douleur. Si les Juifs avaient crucifié le Christ, les Turcs avaient crucifié la Crète. Excités par l’insomnie, le jeûne et la souffrance de Dieu, ils sentaient la colère et les griefs gonfler leur cœur.


  Ils épiaient les Turcs d’un œil farouche et avaient peine à se retenir d’égorger les quelques Juifs, ferblantiers et changeurs qui s’entassaient près du port. Pendant ces dangereuses soirées de la Semaine sainte, ils s’enfermèrent chez eux à double tour, de très bonne heure.


  Cette année-là, l’atmosphère était plus tendue que jamais car les Turcs n’avaient pas encore pu digérer l’insulte du capétan Michel. La nuit, à l’heure où les Chrétiens suivaient l’office de la Passion à Saint-Minas, ils passaient devant l’église en blasphémant et en chantant l’amané. Heure après heure, les Chrétiens attendaient. Qui, quand et où les Agas frapperaient-ils ? Chaque jour, ils s’attendaient à ce que l’abcès crevât, mais celui-ci ne faisait que gonfler et mûrir à l’intérieur.


  Ainsi, une partie de la Semaine sainte s’écoula au milieu des parfums, de l’insomnie et de la terreur. De douces soirées bleues. Les violettes avaient fleuri dans toutes les cours et bientôt, le Vendredi saint, les jeunes filles les cueilleraient en même temps que les lilas et les dernières roses d’avril, pour les offrir en sacrifice à l’office nocturne. Dès le coucher du soleil, les Chrétiens fermaient leurs magasins, rentraient chez eux, mangeaient à la hâte leurs modestes plats de jeûne – fèves trempées, salades et artichauts crus, œufs de poisson fumés, olives, bouillies de sésame – et se mettaient à faire les cent pas dans leur cour, l’oreille au guet. Quand la cloche de Saint-Minas se faisait entendre, douce et triste dans le soir silencieux, les Chrétiens se signaient, ouvraient leurs portes et sortaient dans les rues étroites de Candie, craintifs, presque muets, anxieux d’apprendre ce qui allait se passer cette nuit-là et comment Dieu allait encore souffrir par la main des hommes.


  Plus la semaine de la Passion approchait de sa fin, plus les Crétois devenaient farouches. Enfin, le Jeudi saint, quand tour à tour le métropolite, le pope Manoli et le diacre se mirent à lire les Douze Évangiles d’une voix pleureuse et monotone, à raconter comment Judas avait trahi le Christ, comment les Sarrazins de l’époque le huaient et le traînaient, les fidèles se mirent à sangloter. Tous les Crétois, avec leurs braies bouffantes, suivaient le Christ, essoufflés, allant de Caïphe à Ponce-Pilate, de Mustapha Pacha au sultan pour réclamer justice.


  Ils écoutèrent les six premiers Évangiles dans une grande impatience, puis, comme enragés, se précipitèrent tous à la fois dans la cour de l’église où les attendait un Judas de chiffons et de paille. Ils se jetèrent sur le mannequin, les uns avec des couteaux, les autres avec des bougies allumées, le poignardant et le brûlant, tandis que les enfants dansaient autour de lui avec de grands cris. Puis, soulagés, ils entrèrent à nouveau dans l’église pour écouter le reste des Évangiles.


  Thrassaki sautait et criait avec les autres enfants autour du traître qui se consumait. Lorsque Judas ne fut plus que cendres, le fils du capétan Michel rassembla ses compagnons. Ils avaient tout comploté à l’avance. Chacun avait apporté une bouteille de pétrole volée à sa mère et un paquet de chiffons. Ainsi équipés, ils se dirigèrent en courant vers le quartier juif. Thrassaki allait en tête, accompagné de son camarade de classe Lévi, un petit Juif qui s’était peu à peu lié d’amitié avec les jeunes Grecs et que l’on considérait maintenant comme un des leurs. Il ne voulait pas être traité de youdi et chaque fois qu’il s’agissait de jouer un mauvais tour à ses coreligionnaires, il était le premier et le plus excité.


  Les maisons dormaient, plongées dans l’ombre, les rues étaient désertes. Les gamins couraient. Quelques bouteilles dont les bouchons avaient sauté pendant la course, laissaient le pétrole se répandre et empuantir les quartiers qu’ils traversaient. Bientôt, ils entendirent le bruit de la mer contre les rochers. Les vagues roulaient, furieuses comme si elle voulaient renverser les murs vénitiens.


  Ils approchaient du quartier juif. Thrassaki fit signe et tous les enfants se rassemblèrent autour de lui. Ils étaient sept en tout. Le chef leur distribua des allumettes puis ils déroulèrent les chiffons pour les imbiber de pétrole. Trois d’entre eux devaient mettre le feu aux maisons de droite, trois autres aux maisons de gauche. Thrassaki leur montra comment introduire les chiffons sous les portes et comment, s’ils trouvaient une fenêtre ouverte, lancer un morceau de bourre enflammé à l’intérieur de la maison.


  « Et moi, dit-il en mouillant ses propres chiffons, je vais aller mettre le feu chez le rabbin. C’est un ami de mon père, un brave type, le pauvre ! »


  C’étaient de misérables maisons basses, les unes faites de terre et de pierre, les autres, de bidons entassés. Celle du rabbin était un peu plus grande, avec une fenêtre sur la rue et un balcon de bois.


  Le prêtre juif était un brave petit vieux, pâle et légèrement bossu, avec une maigre barbe rousse mêlée de poils blancs, une natte de chaque côté de la figure et une calotte de velours violet sur la tête. Il vivait seul dans sa maison délabrée. Sa femme morte depuis, longtemps, ses enfants dispersés, son chien crevé, son canari envolé – il avait bien essayé de le rattraper, mais un chat, arrivé avant lui sur la terrasse, avait dévoré l’oiseau – Jéhovah était son unique compagnon. C’est avec lui qu’il montait, descendait l’escalier et discutait sans cesse.


  Ce soir-là, le vieillard ne pouvait pas dormir. Sa lampe allumée, l’Ancien Testament ouvert devant lui, il lisait d’une voix basse et monotone. Sa race avait connu un tel martyre ! Quel Dieu inexorable était celui qui la guidait, en tête du troupeau, telle une colonne de feu ! Et les Grands Prophètes, ces âmes farouches qui avalaient des charbons ardents et montaient vers l’Éternel dans des chars de feu ! Et quand le fils de Marie, prophète sans défense, apparut le dernier et monta sur le Golgotha – quel jour maudit ! – pour y être crucifié, comment cette race têtue accepta-t-elle, en poussant des cris de triomphe, de laisser couler le sang de l’Innocent sur sa tête et les têtes de ses enfants ? Depuis des siècles, maintenant, chaque année, dans toutes les églises, en ces jours printaniers, on cloue le Christ sur la croix et la haine pour la race juive redouble. Le rabbin leva ses yeux fatigués, regarda au loin, par la fenêtre, et soupira. « À cette heure, pensa-t-il, ils sont en train de brûler judas dans la cour de Saint-Minas… » Il lui sembla entendre un bruit de course et des cris d’enfants, mais il était trop absorbé pour y faire attention. Il se replongea dans la lecture du volumineux Testament de son Dieu.


  Les sept gamins s’étaient partagés entre les deux groupes de maisons. Ils lançaient précipitamment les chiffons enflammés sur les murs et couraient plus loin, excités et tremblants de peur. Faute d’aliment, le feu s’éteignait vite et il ne restait plus que l’odeur étouffante du pétrole qui empuantissait l’air.


  Thrassaki se retourna et ne vit aucune flamme. De la fumée, seulement. Il se mit à jurer :


  « Allez vous faire pendre, empotés ! Vous n’êtes même pas capables d’allumer un incendie. Vous allez voir comment je m’y prends, moi ! »


  Ils se rassemblèrent tous autour de lui devant la maison du rabbin pour profiter de la leçon.


  « Qui est-ce qui a encore du pétrole ? dit Thrassaki. Donnez-le-moi ! »


  Manolios Mastrapas et Andrikos Krassogeorgis lui tendirent leurs bouteilles à moitié pleines. Thrassaki les saisit, arrosa le seuil et fourra deux morceaux de chiffon imbibés sous la porte. Puis il sortit une boîte d’allumettes de sa poche et mit le feu. D’un seul coup, les flammes montèrent, rouges et bleues, et se mirent à lécher les montants vermoulus. Il trempa un autre chiffon dans le pétrole, l’alluma et le lança très haut, par la fenêtre ouverte.


  « Sauve qui peut ! cria Lévi. Allons nous laver à la fontaine pour ne pas trop sentir le pétrole. On pourrait être repérés. »


  Ils disparurent dans les rues noires en riant aux éclats.


  Thrassaki préféra rester pour attiser le feu et réduire en cendre la maison du Juif. « S’amuser à brûler des Juifs de chiffons et de paille, c’est ridicule ! pensait-il. Si on veut avoir la bénédiction du Christ, il faut brûler des Juifs tout vifs ! »


  Il s’approcha un peu pour verser le pétrole qui lui restait sur la porte en flammes, mais de grands cris se firent entendre par la fenêtre ouverte tandis que le vieux rabbin se précipitait sur le petit balcon en agitant les bras et en hurlant : « Au feu ! Au feu ! À l’aide, voisins ! » Thrassaki eut à peine le temps de s’aplatir contre le mur. Le prêtre se pencha, vit la porte en feu, perdit la tête et se mit à frapper dans ses mains et à tirer sur sa barbe. « À l’aide ! À l’aide ! » criait-il.


  Mais les petites maisons alentour étaient plongées dans l’ombre, tous les voisins dormaient, personne ne sortait. Le rabbin dégringola l’escalier, déverrouilla la porte en flammes et se précipita dans la rue. Il était incapable de faire quoi que ce soit. Au lieu d’aller frapper chez ses voisins, il regardait le feu lécher le bois, d’un air effaré. Thrassaki eut pitié de lui. Il s’éloigna de la maison et alla frapper de porte en porte : « Au feu ! Au feu ! » criait-il. Puis, il s’approcha du rabbin.


  « Grand-père, dit-il, je rentrais de l’église et j’ai entendu des cris. Ne pleure pas, tiens, voilà les voisins ! »


  En effet, les petites portes s’ouvraient et, dans le clair de lune, les Juifs apparaissaient en caleçon et bonnet de nuit, effrayés et à moitié endormis. Lorsqu’ils virent brûler la maison de leur rabbin, ils coururent tirer de l’eau – des puits et se précipitèrent sur la porte en feu avec leurs seaux. Puis, ils montèrent dans la chambre et le rabbin les suivit en courant. Il prit sa Bible dans ses bras et redescendit dans la cour, comme un fou. Thrassaki s’affairait avec les voisins. Il transportait de l’eau et arrosait les flammes. Il était très fatigué et tout en nage, mais il se sentait heureux. Enfin, quand l’incendie fut maîtrisé, les voisins rentrèrent chez eux et Thrassaki, prenant la main du rabbin :


  « Bonne nuit, grand-père, dit-il. Dors tranquille, maintenant. Le feu est éteint ! »


  Le rabbin caressa les cheveux de l’enfant.


  « Tes parents peuvent être fiers de toi, dit-il. C’est toi qui m’as sauvé. Qu’est-ce que je pourrais bien te donner ? Je suis pauvre, je n’ai rien. » Il réfléchit un instant. « Attends, dit-il. J’ai quelque chose. »


  Dans un coin de la cour, il y avait un rosier en fleur. Une grosse rose toute blanche brillait dans le clair de lune. Le vieux la cueillit, et la tendit à Thrassaki :


  « Prends cette rose, dit-il. Ta bonne action de ce soir a le même parfum qu’elle, mon enfant. »


  Le lendemain était Vendredi saint et, dès l’aube, les cloches se mirent à sonner plus tristement que jamais. Le Christ reposait au milieu de l’église dont les portes étaient grandes ouvertes pour laisser entrer et sortir les Chrétiens qui venaient se prosterner. Une dizaine de jeunes femmes agenouillées regardaient le Christ mort couché parmi les violettes, les roses et les fleurs de citronnier. Elles s’essuyaient les yeux, le cœur serré et pleuraient comme s’il avait été leur fils. Ce brave garçon, la fierté de Candie, c’étaient les Turcs qui l’avaient tué !


  Barbayanis, lui aussi, se rendit à l’église. Il se pencha, baisa les pieds ensanglantés du Christ, prit une poignée d’encens pour brûler au cas où il tomberait malade et, immobile, regarda le mort avec insistance en hochant la tête : « Maudits soient les Turcs ! murmura-t-il, les bourreaux ! »


  Il sortit dans la cour et aperçut Mourtzouflos, affaibli par le jeûne et les veilles, entouré de Dimitros Pitsokolos, Kayambis, Ventousos et sior Paraskévas, le coiffeur. Mourtzouflos parlait et tous l’écoutaient attentivement.


  « Hier, disait-il, le pacha a envoyé son Nègre chez le métropolite pour lui apporter un lapin en guise de présent. Mais le métropolite s’est fâché et a refusé le lapin. « Je ne veux pas de ses cadeaux », a-t-il crié, en ajoutant pour que le Nègre le répète à son maître : « Nous jeûnons, les Juifs ont tué le Christ, nous sommes en deuil. »


  — Il n’aurait pas dû refuser le lapin, fit Paraskévas. C’est une offense.


  — Le pacha n’aurait pas dû le lui envoyer, fit Kayambis. C’est une offense. Comme s’il ne savait pas, le chien, que c’est la Semaine sainte !


  — Ce n’est pas sérieux, tout ça, fit Dimitros en poussant un soupir. On ne va pas s’en prendre au pacha, maintenant ! C’est le pot de terre contre le pot de fer. Voilà mon avis ! »


  Ventousos allait parler quand Barbayanis se précipita sur eux.


  « Avez-vous appris la mauvaise nouvelle, les gars ? leur cria-t-il en s’essuyant les yeux.


  — Quelle nouvelle, Barbayanis ?


  — Ils ont tué le capétan Manoli.


  — Quel capétan Manoli ?


  — Le Christ, les gars, le Christ. Les Turcs l’ont tué ! » répondit Barbayanis, les yeux pleins de larmes.


  Ventousos et Kayambis se regardèrent, ahuris. Mais oui, le Christ était un capétan, comme le capétan Elias ou le capétan Korakas ou Daskaloyanis. Il luttait pour la liberté, lui aussi, il portait des bottes et des braies bouffantes et un mouchoir noir sur la tête, comme les Crétois.


  Ils se retournèrent et virent le métropolite descendre les marches de l’archevêché, lentement et avec précaution comme s’il portait la croix sur ses épaules. Ils s’écartèrent pour le laisser passer. Comme il avait l’air farouche ! La chair de son visage pâle et sa barbe blanche tremblaient !


  « Pourquoi a-t-il l’air si méchant ? demanda doucement Paraskévas. Il était si doux avant ! On dirait qu’il a du poison sur les lèvres. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?


  — On le crucifie… On le crucifie… dit Ventousos. Tu ne peux pas comprendre ça, toi ?… Ah ! J’oubliais que tu es Syriote ! »


  Le métropolite passa ; un épais voile noir recouvrait sa mitre ; puis il entra dans l’église. Il avait changé, en effet, ces derniers jours. Ses yeux, habituellement si tranquilles, lançaient des flammes. Le jeûne, sans doute, ou l’insomnie, mais surtout, la douleur du Christ qu’il ressentait cruellement chaque année. Il ne pouvait supporter l’injustice. Il ne pouvait voir les infâmes, les sans foi ni loi tyranniser et tuer l’innocent. Il ne supportait pas de voir la Crète couronnée d’épines souffrir sous le joug des Turcs…


  En tête de la procession du Vendredi saint, il brandissait sa crosse et l’agitait comme une lance. « Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand ? » murmurait-il en jetant des regards farouches vers les soldats turcs, qui, composant l’escorte d’honneur, suivaient la foule avec le canon de leurs fusils tournés vers la terre, en signe de respect. « Quand verra-t-on ta glorieuse résurrection, ô Crète ? Ta crucifixion n’a que trop duré ! »


  Le chœur chantait d’une voix nasillarde et tremblante la Complainte du Tombeau. Les femmes pleuraient, les hommes, muets, tenaient leurs cierges allumés et le métropolite, frappant sa crosse contre le pavé de Candie, ne pensait qu’à la Crète. « Le Christ est un dieu, il peut ressusciter. Mais la Crète, ce n’est que de la terre et des hommes… »


  Ils traversèrent la Grande Rue, s’arrêtèrent au croisement, sur la place, et le métropolite, levant sa main droite, bénit l’Orient, l’Occident, le Nord et le Sud – les quatre portes de Candie. Ils atteignirent les Trois-Arcades, la partie découverte de la ville. La mer parut au loin, brillante. Les deux petites îles baignaient dans le clair de lune et en face, à Meskinia, la léproserie, de pâles lumières clignotaient au bord du vide.


  Les lépreux, eux aussi, célébraient l’office nocturne du Vendredi saint. Leur Christ était couché sur un lit de feuilles de citronnier et de laurier. C’était un Christ de papier, dessiné autrefois par un moine lépreux et centenaire. Il l’avait représenté lépreux, comme lui, les doigts et le nez rongés par la maladie et la lèvre supérieure à moitié pourrie. Le métropolite de l’époque s’était fâché. Il avait fait venir le moine :


  « C’est un grand péché, moine damné, de représenter le Christ dans cet état. Tu n’as pas eu peur de Dieu ? Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Mais, Très Révérend père, comment le Christ pouvait-il montrer son amour aux hommes…, répondit le moine en bégayant parce qu’il n’avait plus de lèvres. Comment pouvait-il montrer son amour, autrement qu’en contractant le mal, lui aussi ?… »


  C’est ce Dieu malade, allongé sur des feuilles de citronnier et de laurier, que les lépreux promenaient ce soir-là. Et quand ils aperçurent de l’autre côté, aux Trois-Arcades, la procession des gens bien portants, ils agitèrent leurs petites lumières au-dessus du vide, pour les saluer.


  Pendant toute la Semaine sainte, le capétan Michel ne mettait pas les pieds à l’église. Il respectait et priait Dieu, mais il détestait les popes. Il attendait donc que l’église fût vide de toute soutane, robes ou braies pour entrer et allumer son cierge. Pourtant, tous les Jeudis saints, qu’il le voulût ou non, il pénétrait dans l’église encore pleine de prêtres et communiait. Il se signait, ouvrait la bouche et recevait le corps et le sang du Christ qu’il sentait descendre dans ses entrailles comme une flamme. Cette année-là, pour la première fois de sa vie, un Jeudi saint, au lieu d’aller communier, le capétan Michel enfourcha sa jument de bon matin et traversa les champs au galop jusqu’au pavillon de Nouri. Là, il hésita, revint sur ses pas et se dirigea vers la mer pour reprendre haleine.


  « Tant que ce démon sera en moi, disait-il sans cesse, angoissé, tant que ce démon sera en moi, je ne communierai pas ! »


  De toute l’année, il n’y a pas de crépuscule plus hésitant que celui du Samedi saint. Il flâne, s’arrête, fait un pas en avant, deux pas en arrière et ne se décide pas. En passant devant les fours dont le contenu embaumait, les jeûneurs se sentaient défaillir. Les maîtresses de maison, excitées, mettaient de l’ordre. Les feux étaient allumés, les cours fraîchement lavées, les cœurs grands ouverts. On attendait le coucher du soleil, on attendait que la nuit bleue et, charitable, tout imprégnée de la Résurrection du Christ, descendît enfin sur la ville.


  De temps en temps, dame Krassogeorgis mettait une main en visière au-dessus de ses yeux et examinait le soleil.


  « Et c’est justement aujourd’hui qu’il trouve le moyen de ne pas bouger, le damné ! » murmurait-elle, excitée par l’odeur de la poule en train de bouillir et du feuilleté que son fils Andrikos venait tout juste de rapporter du four.


  Dès le Jeudi saint, dame Pénélope avait teint des œufs. Reine toute-puissante dans sa cuisine, elle préparait la soupe pascale aux intestins d’agneau et sieur Dimitros, à ses ordres, faisait la navette entre la maison et le four, chargé de plateaux de cuivre et de tôles.


  « En avant, Dimitros, lui disait-elle. Courage, mon brave. Christ ressuscite ce soir. Cela voulait dire : ce soir je te veux, mon joli garçon ! Tu entends ? J’espère que tant de viande et de feuilleté à la crème serviront à quelque chose ! »


  Dieu entendit enfin la voix de dame Krassogeorgis, le soleil disparut à l’horizon et, chargé d’odeurs pascales, le soir tomba sur Candie. Les quartiers grecs s’emplirent de cris joyeux. Les femmes commencèrent à faire leur toilette. Vanguélio elle-même s’habilla, se para et s’installa dans la cour pour attendre son frère. Viendrait-il la chercher pour aller à l’église ? C’était la dernière fois qu’ils pourraient y aller seuls, tous les deux, une veille de Pâques. L’année suivante, Pet-de-Loup serait là.


  Minuit approchait. L’air était tiède et odorant. Les Chrétiens sortirent dans leurs cours. Les cloches n’allaient pas tarder à sonner, le Christ, dans son cercueil, commençait à s’agiter. Déjà, il se cabrait sous la lourde pierre tombale. Les Chrétiens, sur la pointe des pieds, l’oreille tendue, attendaient dans les cours et aux fenêtres.


  Deux hommes seulement, dans toute la ville, faisaient exception à la règle et ne pensaient pas à Dieu ce soir-là. En cette sainte nuit, l’un d’eux tenait une Circassienne dans ses bras et l’autre, assis sur son matelas, dans l’ombre, fumait une cigarette après l’autre tandis que son esprit, tel un chien prêt à mordre, se précipitait dans les rues étroites, s’arrêtait devant une porte verte et aboyait.


  L’un bécotait, l’autre aboyait pendant que les Chrétiens, rassemblés dans la cour de l’église, leurs cierges tout neufs à la main, regardaient le métropolite revêtu de sa robe pascale, ouvrir l’Évangile à la reliure d’argent, les pieds sur l’estrade jonchée de laurier, la tête sous le citronnier en fleur. La brise nocturne effleurait leurs visages heureux. Cet instant était plein de grandeur, ils le savaient. Ils savaient aussi que le miracle approchait, tranquille, sûr, telle une colombe dans la nuit profonde et quand éclata le « Christ est ressuscité d’entre les morts ! », quand la Flamme sacrée alluma les bougies, tous les Chrétiens revinrent à la vie en même temps que le Christ. Les capétans brandirent leurs pistolets d’argent, Mourtzouflos devint fou de joie et se mit à sonner triomphalement les trois cloches à la fois : la Saint-Minas, la Liberté et la Mort. Il annonçait à la ville asservie par les Turcs que le « capétan Manoli » n’était pas mort, qu’il ne pouvait pas mourir, que la Crète était libérée !


  Après la Résurrection, le métropolite s’apaisa et sa colère tomba tout doucement. Dès l’aube, il envoya son diacre chez le pacha avec une fournée de baklavas et un panier d’œufs rouges et de gimblettes.


  Candie étincelait au soleil de Pâques, comme un être vivant, comme un Chrétien rentrant de l’église et qui s’étend, repu, heureux sous les rayons chauds, au bord de la mer écumeuse.


  Barbayanis, ceint de son épée, la décoration de fer-blanc sur sa poitrine, se promenait de haut en bas de la ville, au repos ce jour-là, puisqu’il ne vendait pas de sorbets. Turcs et Chrétiens lui faisaient des révérences en pouffant de rire et il répondait aux saluts, fier comme un pacha. Derrière lui, marchait une façon de Nègre, un Bengazien qu’il avait loué et barbouillé de suie pour la circonstance.


  Harilaos, le nabot, la moustache frisée, faisait ses visites en voiture. Il portait le chapeau de paille qu’on lui avait récemment envoyé d’Athènes, appuyait son menton sur le pommeau léonin de sa petite canne et regardait les gens d’un œil noir de méchanceté car il ne leur pardonnait pas d’être des hommes normaux.


  Dans la soirée, des Chrétiens endimanchés envahirent les Trois-Arcades. Le vent soufflait et faisait onduler les rubans de soie dans les cheveux des filles. Au Nord, la mer se reposait, toute rose. Derrière, au Sud, les champs verdoyaient, les montagnes prenaient la couleur du soleil couchant, les oliviers argentés étincelaient et, en haut, le ciel mauve, velouté, paisible, protégeait les Candiotes rassasiés, sortis pour prendre l’air, se montrer et digérer. Le crépuscule descendait doucement. Les visages, plongés dans l’ombre, s’apaisaient. Soudain, l’étoile du soir s’accrocha, joyeuse, triomphale, comme un Christ ressuscité, au-dessus des têtes.


  Le mardi de Pâques, éblouissant, tel un garçon de vingt ans, le capétan Polyxinguis mit derrière son oreille une rose cueillie dans le jardin d’Éminé et sortit, d’un pas élastique, par la porte de La Canée. Quel changement ! Comme il avait rajeuni ! Comme ses moustaches, ses aisselles, son ventre sentaient bon le musc, depuis quelques jours ! Et le matin même, à sa sœur qui l’avait vu confier à Ali Aga une couffe remplie de bouteilles et de victuailles et qui demandait en souriant : « Encore la fête, mon petit Georges ? » le capétan Polyxinguis avait répondu : « Que veux-tu, ma sœur, il faut se dépêcher, la mort ne fait grâce à personne ! »


  Non loin de la porte de La Canée, sous un néflier poussiéreux, ses deux amis l’attendaient : le capétan Stéphanis, appuyé sur un bâton noueux, et un homme vêtu à l’européenne, pâle, triste, avec une petite barbe d’un blond doré et des yeux bleus.


  « Salut, les gars ! dit le capétan Polyxinguis en leur tendant les mains. Capétan Stéphanis, Christ est ressuscité ! Savantissime Idoménée, je commençais à m’ennuyer de toi. Laisse donc ces sacrés bouquins de côté, sors un peu, montre-toi au soleil et admire-le, toi aussi. Combien de temps crois-tu qu’elle va durer cette foire de vie ? Alors, remue-toi, ris un peu. Christ est ressuscité ! Allons-y !


  — Le capétan Stéphanis m’a remis une lettre de toi… commença Idoménée.


  — En avant, maintenant, te dis-je, on verra après. Christ est ressuscité, les gars ! »


  Ils se mirent en route. Midi approchait. Ils s’éloignèrent des remparts. À leur droite, la mer, d’un bleu sombre, frappait furieusement la côte crétoise, reculait, prenait de l’élan et repartait de plus belle en gémissant. À leur gauche, un monde plus compatissant. La jeune verdure embaumait. Un âne nouveau-né se vautrait dans l’herbe en regardant le ciel, la gueule ouverte, comme s’il riait. Le capétan Polyxinguis s’arrêta et brusquement, éclata de rire.


  « Qu’est-ce que tu as à rire, capétan ? lui demandèrent les deux autres.


  — Ça me rappelle quelque chose, les gars ! Quand j’allais à l’école, un jour, le maître, sieur Patéropoulos – qu’il repose en paix ! – me demande : « Dis donc, Polyxinguis, qu’est-ce qu’un âne ? » — « Un lapin de cent ans, maître », je lui réponds. C’est pas vrai ? Franchement, regardez-le, on ne dirait pas un lapin de cent ans ? »


  Ils se remirent à marcher en riant. Le capétan Stéphanis allait clopin-clopant et le capétan Polyxinguis soutenait sieur Idoménée pour l’empêcher de tomber. En effet, l’intellectuel n’avait pas l’habitude de marcher sur des pierres, et il trébuchait à chaque instant.


  « Courage, Coumbaros7 ! lui disait Polyxinguis, on arrive.


  — Coumbaros ? fit Stéphanis. Comment ?


  — Après-demain, ma nièce se marie. Le prétendant n’a pas d’ami plus intime que sieur Idoménée. Assis l’un près de l’autre, ils se fourrent dans les livres comme des souris dans un fromage et ils rongent… À tes propres noces, sieur Idoménée !” »


  Mais celui-ci hocha la tête sans dire un mot. Une sueur froide embua son visage. Il appartenait à une noble famille. Son père, un ancien seigneur, brave homme, avait fait construire une fontaine devant sa maison, afin que les passants puissent venir y boire et les voisins y remplir leurs brocs. Il lui avait donné le nom de son fils : Idoménée. De plus, il avait fait ouvrir une fenêtre dans le mur de sa maison donnant sur la rue et y avait placé la grande horloge familiale pour permettre aux Candiotes de voir l’heure quand ils passaient. Quant à lui, il devait sortir dans la rue pour consulter le cadran de son horloge. Il avait élevé son fils avec de nombreux professeurs. Chaque matin, un prêtre catholique venait lui apprendre des langues étrangères et le rabbin lui enseignait l’hébreu. « Un jour, disait le vieux seigneur à ses amis, un jour, mon fils que voilà libérera la Crète. Entre nous, ce ne sont pas des fusils qu’il faut pour libérer la Crète, c’est de la jugeote. »


  Le vieux mourut. Le fils avait la tête pleine d’encre et de savoir. « Il a sept langues », disaient les voisines, émerveillées, en guettant le moment où ces sept langues sortiraient de sa bouche. Mais lui ne parlait pas et se laissait envahir tout doucement par une étrange mélancolie. Il ne mettait pas le pied hors de sa maison qui tombait en ruine ; tout le jour, penché au-dessus d’un livre, il lisait, ou, la plume à la main, l’air soucieux, écrivait durant de longues heures. Il couvrait des feuilles entières de gros papier, soit de minuscules caractères, soit de lettres majuscules, puis, il pliait la feuille, la mettait dans une enveloppe qu’il cachetait à la cire avec le vieux sceau de son père représentant Minerve penchée au-dessus d’un tombeau, coiffée d’un casque et armée d’une lance. Enfin, il envoyait Doxania, sa vieille nourrice, mettre la lettre à la poste. Il écrivait au tsar des missives pathétiques, lui parlait des souffrances de la Crète, l’exhortait, au nom de l’Orthodoxie, à envoyer des navires pour libérer sa patrie et recopiait pour la race blonde, les Russes, certaines chansons populaires crétoises. Il écrivait au président de la République française : « Honte à toi, ô France, mère des Droits de l’Homme, toi qui as éclairé et libéré le monde nouveau grâce à ta Grande Révolution. Honte à toi qui laisses régner l’esclavage en Crète ! » Il écrivait aussi à la reine Victoria d’Angleterre, et lui demandait d’envoyer sa flotte. En échange, lui, Idoménée, interviendrait pour que Sude soit cédée à la Grande-Bretagne. Il savait que le célèbre port était la cause de tout le mal. Toutes les grandes puissances le convoitaient et pour que nul ne s’en emparât, ils laissaient la Crète entre les griffes du Sultan. Si ce maudit port n’existait pas, la Crète serait depuis longtemps dans les bras de sa mère, la Grèce.


  Un 25 mars, jour de la fête nationale, il y avait maintenant quelques années, sieur Idoménée était allé à l’église coiffé de son chapeau haut de forme. Et comme le diacre descendait de la chaire, ayant terminé la lecture de l’évangile du jour, il monta à sa place, ouvrit les bras et, s’adressant à la foule : « Mes frères, dit-il, – écoutez-moi ! Dieu m’a inspiré, je connais le moyen de délivrer notre patrie ! Que chacun s’apprête, hommes, femmes, enfants. Que chacun aille jeter une pierre à Sude. Que les eaux du port maudit soient comblées, qu’elles deviennent de la terre et que les grands de ce monde cessent de se le disputer. Sinon, nous ne connaîtrons jamais la liberté. En avant, mes frères, en marche, faites le signe de la croix, prenez chacun une pierre et suivez-moi ! »


  Mourtzouflos était monté dans la chaire et, le prenant par la douceur, l’avait fait descendre et l’avait reconduit chez lui. Depuis ce jour, sieur Idoménée était plongé dans une profonde mélancolie. Il ne voulait voir personne, il n’avait pas le temps, prétendait-il, car sa correspondance devenait de plus en plus importante. Maintenant, il écrivait au président de la République des États-Unis, joignait des cartes pour lui montrer l’emplacement de la Crète et son importance stratégique et lui disait qu’il fallait, à tout prix, l’enlever aux Turcs. « Ô patrie de Franklin et de Washington ! écrivait-il, ô terre de liberté ! à l’autre bout du monde, debout sur le rivage, la Crète te tend ses bras enchaînés et te crie : Sauve moi ! »


  Sieur Idoménée passait sa vie à écrire des lettres et à attendre des réponses. De temps en temps, il descendait dans la cour et demandait à la vieille Doxania s’il y avait du courrier pour lui. Non, il n’y en avait pas. Il remontait alors dans sa chambre, prenait d’autres feuilles vierges et se mettait de nouveau à écrire. Il n’avait donc ni le désir ni le temps de voir personne. Pourtant, chaque samedi, au crépuscule, Pet-de-Loup, son ancien camarade de classe et son unique ami, venait lui rendre visite. La porte s’ouvrait et, le dos rond, les jambes écartées, il entrait en essuyant son lorgnon. « Ils vont encore se disputer », murmurait Doxania inquiète, et elle allait leur préparer un plateau avec du café et des gimblettes. Idoménée ouvrait la tabatière paternelle et tous deux se mettaient à fumer, longuement, muets, assis l’un en face de l’autre, chacun se demandant quelle grande question ils allaient débattre, ce soir-là. Puis, Idoménée ouvrait un livre d’astronomie, de catéchèse ou de rhétorique ou encore l’Histoire de la Révolution grecque de Tricoupis. À cette époque, ils s’intéressaient beaucoup au nouveau livre anglais qui avait bouleversé l’opinion publique et qui prouvait que l’homme descend du singe. Pet-de-Loup écoutait, bouche bée. Puis ils s’échauffaient tous les deux, la discussion prenait feu et la vieille Doxania mettait un œil devant le trou de la serrure pour voir si les choses tournaient mal et s’il était nécessaire d’entrer pour les séparer.


  Pet-de-Loup était donc le fidèle visiteur du samedi soir. De temps en temps, Idoménée laissait son vieil ami d’enfance, le capétan Polyxinguis, monter l’escalier vermoulu et entrer dans sa chambre pleine de poussière, de livres, de cartes et de gravures. Ils étaient voisins. Petits garçons, ils avaient joué ensemble jusqu’au moment où le malheureux jeune seigneur avait été confié aux prêtres catholiques et aux rabbins. Lorsque le capétan Polyxinguis entrait, avec son grand fez et sa moustache retroussée, la triste chambre s’emplissait de rire. Idoménée regardait son ami et s’étonnait de voir tant d’insouciance, de bonne humeur et d’ignorance, réunies chez un seul homme.


  Parfois, le capétan Polyxinguis le décidait à venir se promener avec lui aux Trois-Arcades, mais il y avait toujours trop de monde et ils préféraient descendre vers la mer. Ce jour-là, comme le temps était superbe, tout à fait printanier et pascal, le capétan Polyxinguis avait envoyé Stéphanis chez Idoménée avec une petite lettre : « Mon grand ami Idoménée, je te demande une grâce : fais-moi le plaisir d’accompagner notre célèbre capétan Stéphanis. Nous devons nous rencontrer. C’est absolument nécessaire, c’est une question de vie ou de mort ! »


  Sieur Idoménée effrayé avait suivi le capétan Stéphanis.


  « Une question de vie ou de mort ? » demanda-t-il à son ami avec inquiétude en émergeant du néflier poussiéreux.


  Le capétan Polyxinguis mit un doigt devant sa bouche :


  « Tais-toi, dit-il, tu vas voir. »


  Ils marchaient le long du rivage, sur un sentier pierreux. Bientôt, apparut un immense enclos entouré d’un fossé. Des croix noires et des cyprès pointaient au-dessus des murs. Sieur Idoménée s’arrêta, effaré.


  « Quoi ? fit-il. On va au cimetière ?


  — Et où veux-tu qu’on aille ? répondit le capétan Polyxinguis en éclatant de rire. N’est-ce pas vers le cimetière qu’on court dès qu’on vient au monde ? »


  Il le prit par le bras :


  « N’aie pas peur, Idoménée, dit-il, maintenant tu vas voir. »


  Kollyva, le profanateur de tombeaux, la peau brûlée par le soleil, tête nue, louche, attendait à la porte, la main en visière au-dessus des yeux. Il était maigre comme un coucou, avec une figure épaisse. Il ne croyait ni à Dieu ni au diable. Fossoyeur depuis de longues années, familier de la mort, de sa pourriture et de sa puanteur, il avait eu l’intuition de quelques grands mystères et considérait toutes les choses de la vie de son œil torve, sans respect, sans peur et aussi sans espoir.


  Un cadavre était-il vêtu de neuf, il ouvrait la tombe, le déshabillait et emportait ses vêtements, même s’ils étaient trop étroits ou trop larges pour lui. Il déshabillait également les femmes et les enfants morts pour équiper sa famille. Cela ne l’impressionnait pas. Jamais, malgré tous ces larcins, aucune âme en peine n’était venue se plaindre du froid. Par contre, sa femme, la simple, voyait des fantômes. C’est pourquoi elle était devenue jaune et tuberculeuse. Du train où elle allait, il ne tarderait pas à l’enterrer. Depuis quelques jours, elle crachait du sang et fondait à vue d’œil. On commençait à voir ses os. Et pourquoi ? Pourtant, elle mange bien, rien que des kollyva8 et du pain bénit. Elle est habillée grâce aux morts, elle hérite de tous les draps qui ont servi de linceul… Mais il paraît qu’elle voit des fantômes, la nigaude, et qu’ils lui sucent le sang.


  Kollyva regardait les morts et les vivants avec le même sourire. Mais ces ballots de vivants ne l’aimaient pas. Les uns faisaient les dégoûtés parce qu’il touchait les morts, les autres changeaient de trottoir quand ils le rencontraient, parce qu’il leur rappelait la mort. Mais Kollyva ne faisait pas attention, il s’en moquait. « Ils n’iront pas loin, va, disait-il. Ils ne m’échapperont pas. Un jour, que ça leur plaise ou non, ils tomberont entre mes mains. » Il avait un ami fidèle qui n’avait pas non plus peur de la mort et qui connaissait, lui aussi, quelques mystères, c’était le capétan Polyxinguis. Généreux, noceur, excellent cœur, chaque fois qu’il en avait envie, il apportait des bouteilles, quelques provisions et invitait Kollyva à descendre sous terre avec lui. Là, ils se mettaient tous deux à trinquer et à boire sans repos.


  Dès que Kollyva aperçut le capétan Polyxinguis accompagné de ses amis, il leur ouvrit les bras.


  « Dépêchez-vous, leur cria-t-il. Si jamais un enterrement arrivait, tout notre plaisir serait gâché. Ventousos est déjà en bas avec sa lyra.


  — Où va-t-on ? redemanda sieur Idoménée sans oser franchir le seuil.


  — On va vaincre la Mort, sieur Idoménée, répliqua Kollyva. Pourquoi toujours elle ? À notre tour, pour une fois ! »


  Ils se faufilaient entre les croix de bois et les petites veilleuses allumées, enjambaient les tombes, marchaient sur les touffes de camomille dont la terre était couverte et qui parfumaient l’air. Kollyva, le maître de maison, allait devant pour leur montrer le chemin. Soudain, une tête humaine émergea d’une tombe. Sieur Idoménée, effrayé, poussa un cri. Mais Kollyva se retourna en riant :


  « N’aie pas peur, sieur Idoménée, lui dit-il. C’est Ventousos. »


  Ventousos était déjà gris. Il avait trouvé le couffin dam la tombe et, après avoir longtemps patienté à son gré, s’était mis à boire et à manger. Puis, il était remonté, avait cueilli une marguerite jaune, l’avait mise derrière son oreille et était allé s’étendre sur la marche de pierre, à l’intérieur de la tombe. Les yeux fermés, il faisait le mort, histoire d’en prendre l’habitude, pensait-il. Mais, de temps en temps, il ressuscitait, lampait un verre et mourait de nouveau. Jusqu’au moment où il distingua un bruit de pas et des conversations.


  Kollyva s’arrêta. Il prit le capétan Polyxinguis à part :


  « On n’avait pas besoin de Ventousos, patron, dit-il. On va avoir des ennuis, je te préviens. C’est tout de même pas ordinaire d’entendre de la musique dans un cimetière !


  — On y vient bien manger et boire, dans le cimetière !


  — Manger et boire, c’est autre chose. Ça ne fait pas de bruit. Mais cette sacrée lyra…


  — Je suis d’excellente humeur, Kollyva, fit le capétan Polyxinguis. J’ai envie d’entendre la lyra et ses grelots. Le monde est trop étroit pour moi depuis quelques jours. »


  Les yeux louches du fossoyeur se remplirent de malice.


  « Histoire de femmes ! dit-il. Tu as les yeux cernés, capétan Polyxinguis. Tu ne vas pas me dire le contraire ! »


  Ventousos était maintenant tout entier hors de la tombe, avec sa marguerite jaune derrière l’oreille.


  « Salut, patron ! dit-il en bégayant. Ah ! si j’étais la Mort ! Voilà comment je recevrais les pauvres petits hommes dans mon Royaume : avec une fleur derrière l’oreille. Et je leur servirais une table sous la terre avec du vin, du raki et des bonnes choses à manger. Je ne les recevrais pas avec des asticots, comme elle fait, la maudite. »


  Il tendit la main au capétan Stéphanis pendant que le capétan Polyxinguis aidait sieur Idoménée, effaré, à descendre dans le tombeau. Qu’est-ce qu’il fichait donc dans ce cimetière ? Quelle drôle de tombe c’était là, avec une table couverte de hors-d’œuvre ! Et tout ce temps perdu qu’il aurait pu employer à écrire au tsar, si longuement et si passionnément que celui-ci, les larmes aux yeux, aurait enfin pris la décision de lui répondre…


  « Allons, viens, remue-toi un peu, sieur Idoménée ! lui cria Kollyva. On va vaincre la mort ! »


  Ils s’assirent tous les quatre, bien serrés sur la marche de pierre. Les bouteilles furent ouvertes, les provisions étalées, et Ventousos saisit son archet. Les grelots s’agitèrent bruyamment.


  Kollyva se pencha vers Ventousos.


  « Doucement, doucement, pour l’amour de Dieu. Ventousos ! lui dit-il. C’est un cimetière ici, ce n’est pas une taverne. Si une veuve ou une mère arrivait… Tu comprends ? »


  Stéphanis le boiteux ne chômait pas. Il remplissait les verres, distribuait des morceaux de poule rôtie et buvait à la santé des morts – les siens et les étrangers – à la santé de son père le célèbre contrebandier, de sa mère qui vendait des œufs et des salades, de tous ses marins qui s’étaient noyés et de la Gaillarde, son navire englouti. Il buvait à la santé du monde entier, la gorge pleine de rires. À la fin, il se souvint de son neveu Somas, le boulanger, qui avait pris froid l’année précédente pendant le carnaval et qui en était mort. On l’avait fait monter sur un char, nu jusqu’à la ceinture, les bras écartés, soi-disant cloué sur un rocher, avec un dindon crevé sur la poitrine, en train de lui manger le foie… C’était la faute de ce ballot de Pet-de Loup. Je ne sais pas quel grand héros de l’Antiquité il voulait faire représenter pour le dimanche gras… Il faisait un sacré froid, ce jour-là ! Le pauvre Somas était tombé malade et trois jours après, il cassait sa pipe.


  « À la santé de Somas, l’acteur, les gars ! C’était mon neveu. Et à la nôtre ! »


  Ils trinquèrent avec entrain. Le vin glougloutait au fond des larges gosiers. « Où suis-je donc ? pensait sieur Idoménée, effrayé. J’ai été attiré dans la tanière d’un lion ! »


  Au début, il ne faisait que mouiller le bord de ses lèvres, mais, peu à peu, sa langue se réchauffa, ses yeux se mirent à briller et ses joues à rougir.


  « Ouvre la bouche, fais-moi ce plaisir, sieur Idoménée, ouvre-la bien, je veux voir si tu as vraiment sept langues », le supplia Kollyva.


  Ventousos, excité, jouait furieusement de l’archet. Kollyva, furieux, lui saisit le bras.


  « Plus doucement, bon sang ! Tu vas m’attirer des histoires. Tu ne vois donc pas clair ? C’est un cimetière ici, ce n’est pas un café chantant !


  — Le moment de la séparation dernière est arrivé ! Buvons ! » fit Stéphanis en remplissant tous les verres.


  Maintenant, sieur Idoménée buvait ferme. Il avait envie de discussions sérieuses. Il se tourna vers le capétan Polyxinguis.


  « Dis donc, mon petit Georges, lui fit-il, tu crois à la résurrection, toi, à l’immortalité de l’âme ? »


  Mais le capétan Polyxinguis, les yeux mi-clos, souriait dans la pénombre, une grande joie intérieure éclairait sa figure. Il ne l’entendit pas.


  « Laisse donc, sieur Idoménée, dit Kollyva, il est au septième ciel, en ce moment, celui-là !


  — Moi, je vais te répondre, professeur, proposa vivement Ventousos. Pour comprendre ces mystères-là, il faut être soûl. Tu es soûl ?


  — Oui, je suis soûl.


  — Alors, écoute. »


  Il prit la lyra et l’installa sur ses genoux.


  « Tu vois cette lyra ? Regarde bien chacune de ses parties, une à une. Voilà les cordes, le couvercle, le corps, le manche avec le chevillier tordu et les chevilles pour tendre et détendre les cordes. Et puis voilà l’archet avec les grelots…


  — Et alors ?


  — Alors… c’est pour que tu connaisses le corps de l’homme avec les jambes, les bras, les boyaux et la tête. »


  Il saisit l’archet et se mit à jouer, d’abord des airs sauvages et virils, puis des airs langoureux et passionnés. Enfin, il s’arrêta.


  « Ça, c’est l’âme humaine, la musique », dit-il.


  Le capétan Stéphanis s’approcha. Tout en mâchonnant, il écoutait. Kollyva tripotait sa moustache en riant.


  « Alors ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Tu n’as pas encore compris, sieur Idoménée, et tu dis que tu es soûl ? Allons, bois encore un peu pour me faire plaisir. Tu auras l’esprit plus vif. »


  Il remplit un verre et força Idoménée à l’avaler.


  « Écoute, maintenant. Si je casse la lyra en mille morceaux, pourra-t-elle encore chanter ? Où sera la musique ? Sans lyra, peut-on faire de la musique ? »


  Il regarda Idoménée, bouche bée, Kollyva qui pouffait de rire et Stéphanis le boiteux qui dévorait à belles dents une aile de poule.


  « Peut-on faire de la musique sans lyra ? demanda-t-il à nouveau, fier de lui. Une âme sans jambes, sans bras, sans boyaux et sans tête, est-ce que ça existe ? Alors, ne cherche pas à comprendre ! Laisse tomber. »


  Kollyva intervint :


  « Et qui est le joueur de lyra ? dit-il. C’est ça que je voudrais savoir, Ventousos. Qui tient l’archet ? Qui le frotte sur notre ventre, sur nos tripes et les fait vibrer ? C’est ici que je t’attends. Et toi, sieur Idoménée, qu’en penses-tu ? Tu as sept langues, sors-en une et parle. Qui est le joueur de lyra ?


  — Dieu, répondit Idoménée d’un air maussade.


  — Il est formidable, notre Ventousos », fit le fossoyeur en crachant furieusement vers l’extérieur.


  Pendant que les autres parlaient d’âme et d’immortalité, le capétan Polyxinguis était au septième ciel. « Ce n’est pas possible ! C’est trop beau, ça ne va pas durer, se disait-il. Tu te rends compte ? C’est pour toi quelle est née à l’autre bout de la terre, parmi les sauvages, qu’on l’a nourrie au lait de jument et qu’elle est devenue belle comme le jour. C’est pour ton plaisir qu’elle est venue à Candie, qu’elle s’est couchée sur le moelleux sofa près du balcon, qu’elle rit, crie et mord… Éminé ! » Le capétan Polyxinguis sourit dans sa tombe. De temps en temps, il ouvre les yeux et imagine qu’il tient dans ses bras le corps ferme de la Circassienne…


  Le soleil allait bientôt se coucher. Il n’y avait plus rien dans le panier aux provisions. Ils étaient tous très gais et Idoménée frappait dans ses mains et chantait, d’une voix aiguë et fausse, d’anciens distiques populaires qui lui revenaient à l’esprit. Il avait oublié le tsar et les rois ainsi que ses feuilles de papier couvertes de gribouillages. Il chantait.


  Soudain, au-dessus, venant du cimetière, se firent entendre des cris et des sanglots. Une petite fille, sans doute, criait : « Père ! Père ! » en courant parmi les tombes. Kollyva tendit l’oreille.


  « C’est ma fille Lénio ! » fit-il en se redressant. Il sortit la tête et aperçut Lénio qui enjambait les croix en pleurant.


  « Qu’est-ce que tu as à crier comme ça ?


  — Père, père ! La mère est en train de mourir !


  — Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? Explique-toi !


  — Elle est morte, elle est morte ! » fit la petite fille en se traînant par terre et en s’arrachant les cheveux.


  Kollyva remplit un verre jusqu’au bord, le lampa et s’essuya la moustache. Puis il sortit, saisit sa pioche, cracha dans ses mains et se mit à creuser.


  « Vas-y, j’arrive », dit-il à sa fille.


  VI


  Dès l’aube, les membres de la famille du capétan Michel, dispersés dans les quatre villages : Pétroképhalo, Saint-Jean, Kroussona et Rouge-Puits, s’étaient mis en marche vers Candie pour aller marier Pet-de-Loup, le benjamin. Ils devaient tous se rendre à Pétroképhalo, berceau de la race, où vivait le vieux capétan Sifakas, l’aïeul centenaire qui devait mener le troupeau vers la ville. Les uns arrivèrent à dos de mulet, d’autres sur des chevaux sellés de couvertures à festons et chargés des cadeaux de noce : agneaux et cochonnets rôtis, fromages, outres de vin et d’huile, cruches de miel, sacs de raisins secs, chapelets de figues et d’amandes.


  Le vieux Sifakas parut dans son beau costume de drap, chaussé de bottes noires, une longue verge fourchue à la main, la tête serrée dans un mouchoir noir. Il était si grand qu’il remplissait tout l’encadrement de la porte. Sa barbe s’étalait sur toute la surface de sa poitrine, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étincelaient sous des sourcils épais, et, des larges manches de sa chemise blanche, sortaient ses deux énormes bras, secs et noueux comme les branches d’un vieil olivier. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Toute la rue était pleine de fils, de petits-fils et d’arrière-petits-fils. Il s’en réjouit.


  « Vous êtes mille fois les bienvenus, mes enfants ! cria-t-il en ouvrant les bras. Vous êtes la plaine avec ses fleurs et sa verdure ! »


  Une rumeur s’éleva parmi cette foule humaine, sortie de lui.


  « Salut, vieillard ! Que ton royaume te donne joie et bonheur ! »


  Deux de ses petits-fils s’avancèrent, lui amenant sa vieille jument. L’un tenait la bride, l’autre l’étrier. Ils approchèrent l’animal de la citerne de la cour pour permettre au vieux de monter, mais il les écarta en riant.


  « Vous croyez donc que je suis vieux ? dit-il. Je n’ai pas besoin qu’on me tienne l’étrier. » Puis, saisissant la jument par sa crinière, il fit un saut et se trouva à califourchon sur la bête.


  « Joie et bonne santé, vieillard, nous te souhaitons de vivre mille ans ! exprima encore la foule.


  — Mille ans, c’est trop, mes enfants, répondit le vieillard qui portait fièrement son serre-tête. C’est trop ! Cinq cents ans suffisent ! »


  Il avait engendré onze fils et quatre filles, tous de vrais lions. Seul, le dernier-né ne valait rien. Il était chétif, malingre, une vraie mauviette. Comment diable un tel avorton était-il sorti de lui ?


  « Qu’est-ce qu’on en fera ? se demandait-il avec sa femme. Berger, ça ne lui va pas. Il n’a pas la force de voler. Laboureur, non plus, il n’a pas les reins assez solides pour pousser la charrue. Marin non plus, il a le mal de mer. Alors ?


  — Il peut devenir prêtre, proposa la vieille qui avait un faible pour son dernier enfant.


  — Prêtre ou instituteur ? On a déjà un prêtre au village, mais on n’a pas d’instituteur. On en fera un instituteur. »


  On l’envoya donc à Candie pour faire ses études et c’est ainsi que le fils du capétan Sifakas devint Pet-de-Loup.


  Le vieux se sentit alors plus léger. Il avait un peu honte de dire que c’était son fils. Dans sa vaste cour, restaient encore dix fauves. Il en était fier.


  « Quand mes fils mangent, disait-il, toute la maison remue. « Est-ce un tremblement de terre ? » demandent ceux qui ne sont pas du pays. « Non, les fils de Sifakas sont en train de manger ! »


  Mais la mort vint, s’arrêta sur le seuil de la porte et regarda dans la vaste cour. Ils étaient trop nombreux, trop braves. Elle réclama sa part et frappa les uns, franchement à la guerre, les autres, lâchement dans leur lit.


  Il en était resté assez cependant pour lui donner des petits et arrière-petits-enfants. Qu’ils soient tous en bonne santé ! Le vieux Sifakas s’était multiplié par cent et ses cent fils deviendraient mille et rempliraient la Crète. Mais combien seraient la proie de la mort ou des Turcs ? Bah ! Il resterait toujours du ferment ! Il pouvait donc mourir tranquille.


  « Dieu soit loué, mes enfants, dit-il en levant la main. Allons marier le benjamin. »


  Il prit place en tête du vaste cortège. À sa droite et à sa gauche, un pas en arrière, venaient, presque vieux mais encore verts, ses deux fils aînés : Manousakas, le robuste laboureur de Saint-Jean, et Fanourios, le voleur, le propriétaire de troupeaux.


  C’était un berger à l’air farouche, aux genoux sales, qui sentait le fromage et le bouc et qui avait toute la montagne Dicté sous ses ordres. Quand la solitude lui pesait, il descendait dans la plaine, à Pétroképhalo, déliait son taureau Hatzinikoli attaché à un olivier et luttait avec lui. Ça le soulageait. Il n’avait peur que d’une seule personne au monde : sa femme Despina, une bouchée de viande jaune et bouffie avec des yeux bleus. Un coup de pouce pouvait la faire tomber, mais le farouche Fanourios tremblait à sa vue. Quand il descendait au village pour y rester quelques jours et faire un enfant à sa femme, il s’efforçait de paraître plus doux et plus civilisé devant elle. Il avait envie de boire, mais ne buvait pas ; de blasphémer, mais il ne blasphémait pas ; il se retenait également de cracher sur les murs. Mais dès que Despina allait se coucher, il se penchait à la fenêtre, attrapait par la nuque le premier passant venu, le hissait jusqu’à lui et l’asseyait à sa table. Puis les deux compères se mettaient à boire tout doucement, pour ne pas faire de bruit. Si un autre passait, Fanourios l’accrochait de la même façon, et pour ne pas réveiller Despina, on trinquait avec les doigts dans les verres. Quand ils étaient ivres morts, Fanourios les saisissait à nouveau par la nuque et les redescendait dans la rue. Puis il allait retrouver sa femme qui lui avait déjà donné sept enfants.


  Un nuage de poussière s’éleva sur la route. Le soleil s’obscurcit. De temps en temps, le vieux Sifakas tournait la tête et jetait sur son escorte un coup d’œil rapide. Derrière Manousakas et Fanourios, marchaient d’autres hommes qui, quoique faisant partie de la même famille, étaient tous très différents. Il y avait les fils mariés, les petits-fils qui ne l’étaient pas encore, puis, venaient, encore enfants, imberbes, les joues couvertes d’un duvet blond ou roux, les arrière-petits-fils. Enfin, en dernier, la troupe caquetante des femmes.


  Il jetait un coup d’œil rapide et tournait de nouveau la tête vers Candie. Il ne disait mot, ne riait pas, n’adressait pas la parole à ses fils. Le cœur plein, rassasié, bien portant, il n’avait plus besoin de rien ni de personne. Depuis quelque temps, les mots tarissaient dans son esprit et, s’il avait une secrète préoccupation, il ne pouvait en discuter qu’avec Dieu.


  En effet, d’étranges problèmes le tourmentaient. Pour la première fois, Sifakas songeait à la mort. Le jour approchait où il devrait se présenter à Dieu et le vieux capétan frissonnait. Il imaginait Dieu comme une montagne ténébreuse, abondamment pourvue d’eau, et ça lui donnait soif ; peuplée de fauves et il avait peur. Il se souvenait d’une nuit, en pleine révolution. Il était seul et approchait du mont Mauvais, en dehors de Candie, où les Turcs s’étaient retranchés. Il avançait doucement, courbé en avant, avec un couteau entre les dents. Il surprenait des conciliabules, distinguait les feux rouges et mouvants des cigarettes allumées dans l’ombre et l’éclat et le bruit d’armes entrechoquées. Il tremblait, mais allait de l’avant. Et maintenant, plus il approchait de la mort, plus Dieu lui apparaissait pareil à cette montagne.


  Vanguélio était de retour du hammam et Rinio la coiffait avec les peignes d’ivoire offerts par Idoménée. Elle lui mit un peu de rouge sur les joues pour corriger son teint jaune et de la poudre sur le nez pour le rendre plus petit. La mariée, assise devant la glace, se taisait. Dames Pénélope et Krassogeorgis, légèrement ivres et d’humeur gaie, apprêtaient le lit nuptial, l’encensaient et le parsemaient de fleurs de citronnier tout en fredonnant des chants de circonstance.


  En bas, dans la cuisine, les deux bonnes maîtresses de maison : dame Katérina et dame Chryssanthi, la sœur du capétan Polyxinguis, préparaient les mezzés et Ali Aga allait et venait, avec toutes les assiettes, les plats et les couverts empruntés aux voisins.


  Diamandis parut, la capote crânement rejetée en arrière. Il salua du bout des lèvres, d’un air renfrogné et promena ses yeux globuleux aux lourdes paupières sur la maison en désordre. Les lèvres pincées, il tripotait nerveusement sa chaîne de montre. Tout cela n’était pas de son goût. Ils menaient une vie très agréable, sans mari. Est-ce qu’il avait besoin de venir se jeter dans leurs jambes ce « queue de pie » avec ses lorgnons ? Il se mit à monter l’escalier d’un pas lourd et lent. Dame Krassogeorgis devina sa pensée. « Attends un peu, mon mignon, tu vas voir », murmura-t-elle en s’approchant de lui. Elle savait bien qu’il n’avait acheté sa montre que pour crâner, puisqu’il ne savait pas lire l’heure. Ses amis le taquinaient : « Quelle heure as-tu, Diamandis ? » lui demandaient-ils. Furieux, il sortait sa montre et la leur mettait sous le nez. « Vous êtes aveugles, leur faisait-il, vous ne voyez donc pas ? » Dame Krassogeorgis s’approcha donc, enhardie par le vin qu’elle avait bu.


  « Quelle heure as-tu, sieur Diamandis ? lui demanda-t-elle en minaudant.


  — Ma montre s’est arrêtée, dame Krassogeorgis, répondit celui-ci, bouillant de rage. Elle ne marche plus. »


  À la vue de sa sœur qu’on apprêtait, il se mordit les lèvres jusqu’au sang. « On pare la victime… » pensa-t-il. Puis il se prépara à redescendre. Mais Vanguélio avait senti sur elle le regard de son frère. Elle se retourna et, en le voyant, ses yeux se remplirent de larmes.


  Dame Pénélope intervint.


  « On fait la toilette de la mariée, dit-elle. Les hommes n’ont pas le droit de venir ici. »


  Le bellâtre arracha un poil de sa moustache et le lança sur le lit.


  « Beaucoup de bonheur ! » dit-il en faisant demi-tour, morne et soufflant comme un bœuf, pour redescendre l’escalier.


  Au crépuscule, des pas de chevaux et des hennissements se firent entendre et bientôt, l’étroite ruelle se remplit de cavaliers. Le vieux Sifakas et sa suite arrivaient. Les portes s’ouvrirent toutes grandes et les odeurs mélangées de la transpiration mâle, de la viande rôtie et du fromage, envahirent la maison. L’aïeul souleva dans ses bras la squelettique Vanguélio et l’embrassa. Puis, tous les membres de la nouvelle famille se précipitèrent sur elle, la mouillant de sueur et l’étouffant avec leurs haleines fleurant le bouc et le vin. Les barbes et les moustaches drues enflammèrent les joues de la mariée et les mirent presque en sang. Elle dut remonter pour remplacer le rouge et la poudre disparus.


  Tous les invités ne pouvaient pas tenir dans la salle commune. Les femmes se réfugièrent les unes dans la chambre, les autres dans la cuisine pour déballer les cadeaux. Plusieurs hommes sortirent dans la cour. La maison retentissait de leurs voix.


  « Ne criez pas comme ça, les gars, fit le capétan Polyxinguis qui allait et venait en saluant la foule des visiteurs. Ne criez pas. On est en ville, ici, on n’est pas à la campagne.


  — On ne crie pas, capétan, répondit Manousakas, on bavarde. »


  Pet-de-Loup et Idoménée, le coumbaros, s’étaient rapidement débarrassés des embrassades et des saluts. Blottis au bout du canapé, ils causaient. Pet-de-Loup, admiratif, énumérait les coutumes nuptiales de l’Antiquité qui survivaient encore, parmi le peuple. La race grecque était immortelle et il avait du plaisir, non pas parce qu’il se mariait, mais parce qu’il se mariait à la manière antique. Idoménée lui racontait à son tour qu’il avait envoyé une lettre définitive, superbe celle-là, à la reine d’Angleterre, qu’il s’attendait à recevoir une réponse incessamment et qu’elle serait certainement bonne. « Que ton mariage nous porte chance, ami, disait-il, ému, et que la Crète soit libérée ! »


  Sombre, le capétan Michel parut à la porte. Il se décoiffa, baisa la main de son père, serra celles de ses frères et de ses neveux dispersés dans la cour, ignora le capétan Polyxinguis et rentra de nouveau à l’intérieur s’asseoir sur le canapé, à côté du vieux Sifakas. Celui-ci se pencha vers son fils :


  « Elle est un peu maigre, la mariée, dis donc, Michel. – Elle est à la mesure du fiancé », répliqua le capétan Michel.


  Le vieux hocha la tête en souriant à peine.


  « Qui se ressemble s’assemble… »


  Mais ils en restèrent là. Le pope Manoli aux vastes poches, le diacre aux moustaches de sanglier et Mourtzouflos avec son encensoir d’argent, arrivèrent. Les invités se levèrent. La mariée descendit, fraîchement fardée et Idoménée approcha, tenant le marié par la main. Mourtzouflos garnit son encensoir de charbons ardents et la psalmodie commença. Vanguélio baissait la tête. Tout autour, la gent sauvage, velue, fortement charpentée, toute en moustaches et en barbes, la regardait. Cette femme à la chair flasque allait entrer dans leur famille, son sang allait se mélanger au leur. Le croisement réussirait-il ou non ? Presque tous bergers ou laboureurs, ils connaissaient bien la question et savaient choisir le bélier et la brebis, ou le taureau et la vache qui donneraient la plus saine portée de façon à faire prospérer le troupeau. Les femmes qui s’occupaient de poules, de coqs et de lapins, considéraient le couple avec inquiétude. « Elle est trop maigre, la mariée, elle n’a pas de poitrine, elle n’aura jamais de lait ! » « Ne t’en fais pas, va, elle en aura. Tu te rappelles, l’année dernière, ma chèvre Mavrouka ? Elle n’avait que la peau et les os, on ne voyait même pas ses pis, pourtant elle a été prise, elle a mis bas, et tu ne me croiras pas… elle donnait une oke de lait à chaque traite. » « Mais elle n’a pas de hanches ! Où se logera l’enfant ? » disait une autre. Et sa voisine la rassurait : « Ne te fais pas de mauvais sang, elle va élargir. Quand les filles se marient, elles élargissent. »


  Les femmes chuchotaient, le pope Manoli psalmodiait, la cérémonie touchait à sa fin… Quand le coumbaros eut échangé les couronnes, les femmes se précipitèrent une fois de plus sur les nouveaux mariés et leur souhaitèrent de vivre vieux et d’avoir de beaux enfants. Puis, on se mit à table et les mâchoires commencèrent à travailler et les gosiers à glouglouter. Pet-de-Loup ne se rappelait plus rien. Une espèce de brouillard enveloppait sa mémoire et il ne distinguait confusément que les visages et les voix : son père qui trônait sur le canapé, un cochon de lait rôti sur les genoux, le capétan Michel à sa droite et le capétan Polyxinguis à sa gauche. Ensuite, le frère de sa femme, Diamandis, entra sans saluer personne. Son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, il alla tout droit dans la cuisine où il se mit à boire et à jurer. Puis, le capétan Polyxinguis bondit du canapé, rejoignit son neveu et aussitôt après, des cris, des disputes et des bruits de verre cassé se firent entendre…


  Le capétan Michel grinça des dents. Il allait se lever, mais y renonça et se rassit, bouillant de colère. Sa fille Rinio s’approcha de lui avec un plateau et lui offrit du sirop de griotte bien frais. Il but et se sentit mieux. Puis il regarda la jeune fille avec tendresse et son visage irrité s’adoucit un peu. Il avait déjà vu cette jeune fille quelque part. Qui était-elle ? Comme elle prenait soin de lui ! Sans se tromper, elle devinait tous ses désirs : de l’eau, du vin, des hors-d’œuvre, des cigarettes et s’ingéniait à les satisfaire. Il fit signe à sa femme qui servait le rôti aux invités :


  « Qui est cette brave jeune fille ? lui demanda-t-il en montrant Rinio du regard. Je l’ai déjà vue quelque part, mais où ? »


  Dame Katérina soupira.


  « C’est ta fille », répondit-elle.


  Le capétan Michel baissa la tête et se tut.


  Le capétan Polyxinguis revint de la cuisine, furieux. Tous les regards se fixèrent sur lui. Il réussit à paraître plus calme et à sourire.


  « Diamandis est ivre. Il vous prie de l’excuser », dit-il.


  Il s’assit cette fois près du capétan Michel comme s’il voulait l’amadouer et lui faire oublier le comportement de son voyou de neveu. Les narines du sanglier palpitèrent furieusement. L’ami sentait le musc. Il s’éloigna. Mais le capétan Polyxinguis tenait absolument à l’apprivoiser. Il sentait bien que le capétan Michel l’évitait depuis quelque temps. Pourquoi ? Que lui avait-il fait ? Il but tant et plus, devint sentimental et lui fit ses confidences.


  « Pourquoi m’évites-tu, capétan Michel ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?


  — Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, Polyxinguis…


  — Qu’est-ce que je t’ai fait, capétan Michel ? demanda-t-il encore. Je veux savoir.


  — Tu sens le Turc, répondit l’autre.


  — Tu as deviné quelque chose ? » fit le capétan Polyxinguis en rougissant.


  Le capétan Michel le regarda dans les yeux et brusquement, ce fut comme si son cœur montait dans sa gorge et l’étouffait. Il devina. Il empoigna la chaise que Rinio lui avait apportée pour allonger ses jambes et la serra si fort qu’elle faillit se briser.


  « J’ai deviné », répondit-il entre ses dents. Et, peu après :


  « Tu n’as pas honte ? Avec une Turque !


  — Elle va se faire Chrétienne », assura le capétan Polyxinguis.


  Le capétan Michel bondit, la maison bougea.


  « Tu ne ferais pas mal de devenir Turc toi-même ! Ça nous débarrasserait », murmura-t-il en se dirigeant vers la cour pour respirer de l’air frais.


  L’aube approchait. Les paysans mangeaient et buvaient encore. Les plus joyeux s’étaient mis à chanter. L’un d’eux avait sorti sa cornemuse de son havresac et jouait. D’autres dansaient le pendozali dans la cour. Les deux jeunes mariés, muets, moroses, étaient assis sur le bord du canapé et ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de monter dans la chambre au lit nuptial, jonché de fleurs. Le vieux Sifakas avait fermé les yeux à demi. Il ne dormait pas, il écoutait ses petits-enfants, les chansons, les rires et se réjouissait, tel un grand platane sous la pluie, heureux de sentir l’eau monter le long de ses racines.


  L’œil sombre, le capétan Michel fit signe à dame Katérina.


  « On part. »


  Le jour se leva. Le soleil baigna la cour pleine d’os rongés, de morceaux de pain rassis et de géants endormis dans leurs barbes et leurs longs cheveux. C’était le mercredi de Pâques. Les magasins ouvraient. Les patrons mettaient leurs tabliers. La lumière du jour caressa les oliviers et les champs, s’arrêta au-dessus du pavillon de Nouri Bey et sourit aux fenêtres fraîchement repeintes. Le jasmin était en fleur, quatre perruches – deux vertes et deux bleues à gorge jaune – venaient d’arriver d’Alexandrie. De plus, Nouri avait ordonné à Ibrahim, le guitariste aveugle, de venir tous les vendredis chanter et faire de la musique pour distraire Éminé Hanoum. Le bey n’était pas rentré à Candie depuis quinze jours et comme un oiseau amoureux, il aménageait le nid où, l’été venu, viendrait s’installer la femme aimée. Il languissait d’elle et lui avait fait dire, l’avant-veille, qu’il ne pouvait plus endurer la séparation et qu’il irait la voir. Mais celle-ci prétexta qu’elle était enceinte et qu’elle ne pouvait voir personne. « La maison est verrouillée, et seule, Hamidé Moula vient chaque soir préparer les remèdes qui me soulagent. Si tu m’aimes, ne viens pas avant la délivrance. »


  Et comme si cette contrariété – aimer sa femme et en être privé pendant quinze jours – ne suffisait pas, le pacha lui avait fait dire la veille, par Souleïman, son Nègre, qu’il tardait trop à tenir parole. « L’outrage est resté sans vengeance et les agas se plaignent. Ce que tu comptes faire, fais-le au plus tôt. »


  Maintenant, son père le visitait régulièrement pendant son sommeil. Il ne lui parlait plus. Il se contentait de passer, pieds nus, loqueteux, à grandes enjambées, sans même tourner la tête pour le voir. Il n’en finissait pas de passer, toute la nuit, avec le visage détourné.


  Il se trouva qu’en revenant de la noce, ce matin-là, la famille maudite du meurtrier de son père défila devant le pavillon. Nouri ferma sa porte brutalement et, le cœur irrité, monta dans la chambre. Caché derrière les jalousies, il aperçut l’aïeul centenaire, orgueilleux, avec derrière lui, l’armée de sa progéniture.


  Comme il passait devant la porte, Manousakas arrêta son cheval, sortit son pistolet d’argent et tira en l’air.


  « À ta santé, Nouri Bey ! » cria-t-il. Mais Nouri, derrière le grillage, se mordit les lèvres sans répondre. Manousakas se tourna vers les siens :


  « Le chien, il se plaint de moi parce que j’ai apporté mon âne à la mosquée pour lui faire faire sa prière. Après-demain, au baïram, si je n’apporte pas ma truie, qu’on ne m’appelle plus Manousakas ! »


  Les invités de la noce éclatèrent de rire et disparurent dans un nuage de poussière.


  Les yeux de Nouri étaient injectés de sang. Il descendit, remplit un gobelet de vin et sortit pour aller le boire et apaiser sa rage, devant la porte. Mais il n’y resta pas. Devant le pavillon, la terre avait été fendue par les sabots des mulets et des chevaux maudits. Il avança, s’arrêta au milieu de la route et se tourna vers le soleil, du côté où ses ennemis avaient disparu dans la poussière. Il renversa son gobelet, laissa tomber cinq ou six grosses gorgées de vin sur le sol.


  « Que mon sang coule comme ce vin, murmura-t-il, si je ne fais pas ce que je viens de décider à cet instant même. »


  Il renversa la tête en arrière et but goulûment tandis que le vin coulait sur ses vêtements. Il rentra, décrocha ses pistolets, les chargea et tira deux fois. Ils fonctionnaient bien, Nouri était satisfait. Il dégaina son large poignard à double tranchant, l’essaya sur son poignet ; il coupait comme un rasoir. Toute la journée, il erra dans la cour. Il sortait dans la rue, suivait les traces des chevaux et des mulets, et rentrait, bouillonnant de colère. La nuit tomba. Nouri égorgea un lapin et le fit préparer selon son goût. Il mangea copieusement. Puis, il alla cueillir une touffe de jasmin, éparpilla les fleurs sur son oreiller et s’endormit… Le sommeil l’envahit doucement, un sommeil sans interruption. C’était la première fois depuis longtemps. Et son père ne parut pas, ce soir-là.


  Le lendemain matin, il se réveilla, léger, de bonne humeur. Il sifflait. Les coqs se réveillèrent eux aussi, dans la cour. Grimpés sur les tas de crottin et sur les haies, le jabot gonflé, ils saluèrent le soleil. Le ciel étincelait. Dans les arbres, les feuilles laissaient tomber des gouttes de lumière et la fontaine, devant la maison, gloussait comme une poule qui vient de pondre. Le cheval sortit de l’écurie, vit le jour et se mit à hennir, excité comme s’il avait aperçu une jument. Nouri Bey sentit son cœur hennir et ruer lui aussi pour saluer ce matin tout neuf.


  Il descendit dans la cour. Kartsonis, son vieux chien, se précipita au-devant de lui en aboyant tendrement et doucement comme un jeune chiot. Nouri pénétra dans l’écurie et caressa le cou, le dos, le ventre et les jambes du cheval, jusqu’aux sabots. Il commanda de l’eau tiède à un domestique pour le laver. Il alla lui-même remplir un seau à la fontaine et le lui apporta. Puis il remplit abondamment son râtelier. Il rentra de nouveau à la maison, appela sa vieille cuisinière, lui ordonna de préparer des provisions et de remplir une grosse bouteille de raki, mais vite, avant que le soleil n’atteignît la hauteur d’une lance, car il devait absolument partir.


  « Pour Candie, maître ? demanda la vieille. Tu vas chercher notre maîtresse ? »


  Il ne répondit pas. Il monta dans la chambre, teignit sa moustache, mit son plus beau costume, parfuma au musc ses cheveux et ses oreilles, plaça ses pistolets et son poignard dans sa ceinture, redescendit dans la cour et s’arrêta devant la porte. Il était aussi éblouissant que le soleil.


  Un vieux Turc passa avec un sac sur l’épaule. C’était Moustapha Baba. Il ramassait des herbes médicamenteuses et fabriquait des baumes pour les plaies. Il guérissait même la jaunisse, l’érésipèle et le chagrin. Il parcourait les villages grecs et turcs en criant : « Médecin malin, médicaments excellents, vie infinie ! » Selon la maladie dont on se plaignait, il sortait de sa besace, des fruits de cèdre, de l’ellébore, de la rue, de l’absinthe ou de la mandragore. C’était un saint homme. Il prodiguait ses soins médicaux et ne demandait jamais rien en échange. Il vivait de pain et d’eau. Apercevant Nouri Bey, il s’arrêta, effrayé et le regarda.


  « Qu’as-tu, Moustapha Baba, à me regarder avec cet air ahuri ? » fit Nouri Bey en attrapant le chien par la nuque pour l’empêcher de sauter sur le vieux.


  Ce dernier fit la révérence.


  « Tu es tellement beau, aujourd’hui, Nouri Bey », répondit-il, plein d’admiration. Et peu après : « Plus qu’il ne faut… » ajouta-t-il en baissant la voix.


  Nouri Bey se mit à rire :


  « Ne ris pas, Nouri Bey, fit le vieux. L’homme a certaines limites. C’est un péché de les dépasser.


  — C’est un péché d’être trop bon, trop beau, trop honnête ?


  — C’est un péché, Nouri Bey, répondit le vieux en soupirant.


  — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas, Moustapha Baba.


  — Moi non plus, mon enfant. Mais c’est la loi de Dieu. Ne l’oublie pas Nouri Bey ! » Portant de nouveau la main à sa poitrine, ses lèvres, son front : « Bonne santé ! Nouri Bey », dit-il.


  Il fit quelques pas et s’arrêta encore. Nouri lui sourit avec un regard en coulisse.


  « Tu veux quelque chose, Moustapha Baba ? Entre, on va servir la table pour toi et tu mangeras.


  — Je n’ai pas faim, Nouri Bey, excuse-moi… Seulement…


  — Seulement ? Parle franchement, Moustapha Baba.


  — Je voulais te dire quelque chose, mais tu vas rire de moi.


  — Tu es un saint homme, je ne ris pas de toi. Parle.


  — Barbouille-toi un peu la figure, mets ton costume de tous les jours et des bottes rapiécées si tu en as, laisse tes pistolets d’argent, ne sois pas si beau, Nouri Bey ! »


  Le bey éclata de rire. Le mince et bon visage du vieux s’attrista.


  « Pour l’amour de Dieu, ne ris pas, Nouri Bey ! » murmura-t-il en s’en allant, le dos voûté.


  Deux jeunes paysannes chrétiennes passaient sur leurs petits ânes. Elles aperçurent Nouri Bey devant sa porte, en train de rire, la tête rejetée en arrière. Elles admirèrent sa beauté, lui jetèrent un ardent et rapide regard avant de baisser à nouveau les paupières et de continuer leur chemin. Quand elles furent suffisamment loin, la première s’écria :


  « Ce qu’il était beau, le chien ! »


  L’autre poussa un soupir.


  « Toi, avec tes sourcils qui se rejoignent, tu vas lui porter malheur, Pélagia !


  — Le chien ! Il fera un beau cadavre !… » murmura l’autre. Puis elles se turent.


  Nouri Bey rentra, gonflé d’orgueil. Son cheval attendait, prêt à partir, éblouissant, au milieu de la cour. La vieille domestique était en train d’attacher la besace avec les provisions et le raki sur la selle. Nouri Bey jeta un regard circulaire. La maison brillait, toute neuve ; les oliviers, les amandiers, les grenadiers étaient déjà couverts de jeunes fruits, les figuiers poussaient de larges feuilles vertes, les quatre perruches se bécotaient dans leur cage, sous le chèvrefeuille. L’air était immobile.


  Un instant, Nouri Bey hésita. Où allait-il ? Pourquoi partait-il abandonnant tous ces dons de Dieu ? Toutes ces richesses ? Son pavillon était un Paradis, il n’y manquait rien. Bientôt, sa femme viendrait, radoucie, et la cour retentirait de son rire perlé… Les grenades grossiraient, les figues seraient sucrées comme du miel et les perruches pondraient des œufs, gros comme des noisettes, pleins de petites ailes jaunes, roses et vertes.


  Il soupira. La vieille domestique regarda son maître. Elle l’avait élevé. Heure après heure, jour après jour, il avait grandi entre ses bras. Elle ne s’était pas mariée, elle n’avait jamais connu aucun homme et ne regrettait rien. Nouri était à la fois son mari, son fils unique et son Dieu. Jamais elle ne l’interrogeait. Tout ce qu’il faisait était bien fait. Tout ce qu’il ordonnait était juste et elle se réjouissait d’obéir. Il était son unique joie. Mais ce matin-là, elle était angoissée.


  « Où vas-tu, maître ? » lui demanda-t-elle encore.


  Nouri Bey se retourna, étonné :


  « Qu’as-tu, nourrice, à me poser des questions ? »


  Il posa la pointe du pied sur l’étrier et, d’un bond, se trouva assis sur la selle du cheval. La vieille appuya sa main flétrie sur le poitrail brillant de la bête.


  « Où vas-tu, maître ? murmura-t-elle de nouveau en tremblant.


  — Prends soin du pavillon », répondit l’autre et il éperonna son cheval.


  « Que Dieu te protège, mon enfant… » murmura la vieille nourrice en regardant son maître piquer le cheval une seconde fois et disparaître sous le feuillage argenté des oliviers.


  Elle avait la gorge serrée mais voulut se rassurer elle-même


  « Oh ! celui-là, il a bu l’eau d’immortalité, il ne risque rien ! » dit-elle tout haut. Puis elle verrouilla la porte.


  Tout de suite après Pâques, Manousakas était monté vers ses parcs à moutons, sur le versant de Séléna. Il faisait déjà chaud et la tonte devait commencer. C’était une fameuse foire dans les montagnes. Munis de leurs grands ciseaux, les bergers tondaient chèvres et moutons en plaisantant. Ils avaient emmené leurs femmes qui allumaient des feux pour faire chauffer de l’eau dans les chaudrons et décrasser la laine. Ce jour-là, les fils et les pastoureaux de Manousakas avaient enfoui un agneau avec sa peau dans un trou creusé aux alentours de la bergerie. Après l’avoir recouvert et garni d’une bonne quantité de cendre chaude, ils s’étaient installés tout autour de la fosse en attendant que la viande rôtît sous la terre.


  Manousakas tenait entre ses jambes la grosse tête du bélier et lui coupait sa laine grasse et serrée, flocon par flocon. À sa droite, une vingtaine de moutons tondus de près, à sa gauche, autant de bêtes dans leur laine. Devant lui, la tondaison s’entassait, exhalant une forte odeur. Manousakas, de bonne humeur, chantait doucement. Une brise fraîche soufflait de la montagne. L’année était bonne, le bétail croissait en nombre. Près de la bergerie, dans une bâtisse en pierre, ses deux fils aînés, Théodoris et Yanakos, fabriquaient du fromage dans de grands bassins de cuivre et dans la fraîche laiterie, s’égouttaient de nombreux fromages, Dieu soit loué ! En bas, à Saint-Jean, les champs et les vignes prospéraient en cette année féconde. La jument venait de mettre bas une petite femelle.


  Manousakas s’arrêta de tondre un instant. Il promena son regard tout autour de lui et en bas, dans la plaine. « La terre est une vraie lapine, murmura-t-il. Elle accouche, elle accouche et c’est tout ce qu’elle fait. Les bêtes accouchent, les arbres accouchent et les femmes aussi… »


  « Eh, Christina ! Si tu me donnais un petit verre de raki pour me rafraîchir ? »


  Sa femme Christina attisait le feu à l’intérieur de la bergerie. Encore bien faite et vigoureuse, elle avait dû se résigner à ne plus avoir d’enfants et elle le reprochait sans cesse à Dieu. L’usine ne devrait pas s’arrêter avant les soixante-dix ans, lui conseillait-elle. Toutes les femmes devraient pouvoir se soulager en accouchant d’au moins deux douzaines d’enfants. Deux douzaines d’enfants, ça va : vingt garçons et quatre filles… Et le jour où arrive leur premier petit-fils, sentir un malaise très doux, comme un besoin de sommeil, faire le signe de la croix et mourir. Elle soupira.


  « Ah ! mon Dieu ! Si j’avais été dans ton sein le jour où tu as créé le monde ! Je t’aurais parlé de certains mystères que nous sommes seules à connaître, nous, les femmes… »


  Elle entendit son mari l’appeler.


  « Avec plaisir, Manousakas, répondit-elle. Tu veux manger un petit quelque chose avec ? J’ai fait frire la rate de l’agneau.


  — Apporte-la aussi. »


  Et comme il était en train de manger, de boire et d’admirer le monde, on entendit un galop de cheval au loin et le bruit des pierres qui dégringolaient sous ses sabots, le long des pentes.


  « Bon sang ! Qui peut bien s’amener à cheval dans la montagne ? » se demanda Manousakas et, la bouche pleine, il se dressa pour regarder par-dessus le mur de pierre du parc à moutons. Il mit la main en visière au-dessus de ses yeux, mais, ébloui par l’ardent soleil, il ne put distinguer qu’un cheval noir qui brillait dans la lumière et faisait voler les pierres autour de lui.


  « Ma parole ! On dirait ce chien de Nouri Bey ! » murmura-t-il en bondissant jusqu’à l’entrée de l’enclos. « C’est après moi qu’il cherche, pour sûr ! »


  D’un saut, il entra dans la bergerie, saisit un bissac accroché au mur, tandis que sa femme encore occupée à attiser le feu ne pouvait le voir, en sortit un large poignard et le fourra dans sa ceinture. Puis il ramassa sa houlette de chêne vert qui traînait par terre et retourna se poster à l’entrée de l’enclos.


  Le cavalier avait maintenant dépassé le chêne énorme et touffu qui se dressait dans un creux de terrain. Il portait un turban blanc et ses pistolets d’argent étincelaient dans le soleil. Manousakas distinguait clairement cette fois le visage rond et pâle de Nouri et ses moustaches teintes.


  « C’est moi qu’il cherche ! murmura-t-il encore. Il n’a qu’à venir, le chien. »


  « Eh, Christina ! Mets la table, on a de la visite.


  — Qui ? demanda la voix étonnée de la femme.


  — Un démon ! répondit Manousakas. Mets la table, je te dis. »


  Il s’éloigna de l’entrée et s’avança vers le cavalier. Nouri l’aperçut et lui fit signe de la main. Sa voix s’éleva, sifflante et moqueuse :


  « Bonjour, capétan Manousakas !


  — Salut capétan Nouri Bey ! Où vas-tu comme ça ?


  — À la bergerie du capétan Manousakas. Tu le connais ? » fit Nouri en riant. Ses dents étincelaient, son double menton de chair blanche et tendre frémissait.


  Les yeux de Manousakas lançaient des éclairs, mais il se dominait.


  « Et qui n’a pas entendu parler de ses prouesses ? répondit-il en essayant de rire ; mais seule, sa lèvre supérieure se releva, découvrant ses dents. Avant-hier encore, à ce qu’il paraît, il est entré dans la mosquée avec un âne sur son dos pour lui faire faire sa prière.


  — Je l’ai entendu dire aussi par un méchant oiseau et je suis venu voir ce dos extraordinaire qui peut soulever un âne.


  — Tu ne verras aucun dos, Nouri Bey, mets-toi bien ça dans la tête. Manousakas ne montre jamais le dos.


  — Si on l’y oblige, je crois qu’il ira jusqu’à montrer son derrière ! »


  Nouri Bey se mit à rire et toucha les oreilles de son cheval du bout de son fouet. L’orgueilleux animal s’ébroua, furieux et s’approcha de Manousakas.


  Celui-ci ne bougea pas. Le sang battait violemment dans les jointures de ses bras. Il se contint. Nouri Bey était venu chez lui. Il devait être patient. Il serra le poing sans faire un pas mais ne put retenir sa langue :


  « Aucun chien ne m’a jamais mordu sans devenir enragé, Nouri Bey, dit-il d’une voix étranglée, n’oublie pas ça.


  — Je suis un fauve, moi aussi, Manousakas, répondit le Turc. Mais je ne me vante pas. Je me tais.


  — Alors ? fit Manousakas en sabrant l’air de son bras. Qu’est-ce que tu es venu faire chez moi ? Que veux-tu ? »


  Nouri Bey mordit sa moustache sans rien dire. Manousakas le regardait, muet lui aussi sur la pierre où il était juché. Mais leurs deux cœurs battaient à se rompre dans leurs poitrines.


  Enfin, le bey parla.


  « Manousakas, dit-il lentement, avec calme et l’on sentait bien qu’il pesait chacun de ses mots, Manousakas, tu nous as fait un grand affront. Ça se paie.


  — J’ai fait ce que j’avais envie de faire. Le Grand Rançonneur n’a qu’à venir me demander des comptes, je paierai.


  — Il est là.


  — C’est toi ?


  — Moi ! C’est la Turquie que tu as offensée qui m’envoie, c’est mon père que ta race a assassiné et qui réclame vengeance. J’ai beaucoup de comptes à régler avec ta famille, Manousakas. Avant-hier encore, ton frère est entré à cheval dans le café turc et en a chassé les agas. Candie proteste et demande raison. Je ne peux pas frapper le capétan Michel, il est mon frère adoptif. C’est toi que je frapperai. »


  Manousakas palpa en cachette son poignard dans sa ceinture.


  « Allons plus loin, dit-il, ma femme ne doit pas nous entendre et mes fils sont dans la fromagerie. »


  Nouri Bey descendit de sa monture. Il ne trouvait pas juste d’aller à cheval tandis que son ennemi était à pied. Il enroula la bride autour de son bras.


  « Allons », dit-il.


  Ils se mirent en marche. Derrière eux, venait le cheval, hennissant, inquiet et les pierres roulaient sous ses sabots.


  Le soleil se balançait au-dessus de la montagne déserte. Les fils et les pastoureaux de Manousakas avaient rouvert la fosse et sorti l’agneau cuit à point. Puis ils s’étaient installés tout autour, les uns assis à la turque, les autres à plat ventre et leurs mâchoires travaillaient, broyant comme des meules. La gourde de bois glougloutait d’une bouche à l’autre. Rien ne bougeait sur la montagne. Les moutons, débarrassés de leur laine, se reposaient sous les chênes verts, fuyant la chaleur. À côté d’eux, les chiens de berger, couchés à l’ombre, regardaient le troupeau tondu, l’œil étonné et la langue pendante.


  « Ils sont malades, pensaient-ils. Ils ont la gale. »


  Manousakas et Nouri Bey s’arrêtèrent dans le creux de terrain près du chêne touffu et jetèrent un coup d’œil sur l’aire, autour de l’énorme tronc.


  « Ce n’est pas mal, ici, dirent-ils, il y a assez de place. »


  Nouri Bey attacha son cheval plus bas pour lui éviter le spectacle.


  Pendant ce temps, Manousakas débarrassait la piste des pierres et des branches mortes qui l’encombraient. Nouri Bey revint et approuva :


  « Tu as bien fait, dit-il. Comme ça, on a de la place.


  — On a de la place, répéta Manousakas. On peut faire une fête sur cette piste, si on veut. Mais si on veut, on peut aussi se battre à mort. Qu’en penses-tu, capétan Nouri ?


  — Je préfère qu’on se batte à mort, répondit l’autre tranquillement. Oui, qu’on se batte à mort, Manousakas. L’honneur l’exige.


  — On peut faire les deux, fit Manousakas.


  — Je préfère qu’on se batte à mort, répéta tranquillement Nouri.


  — Comme tu voudras. »


  Il serra sa ceinture et retroussa ses manches. Nouri attacha fortement le turban autour de sa tête bouclée, sortit les pistolets de sa large ceinture et en accrocha un à une branche de l’arbre. Comme il gardait l’autre dans sa main, Manousakas le regarda.


  « Accroche-le aussi, dit-il. Ils me plaisent, tes pistolets. Quand je t’aurai tué, je les prendrai en souvenir de toi. »


  Nouri Bey releva le chien. Manousakas se trouvait devant lui, immobile.


  « Manousakas, dit Nouri Bey, hier en passant avec ta famille devant mon pavillon, tu t’es arrêté, tu as sorti ton pistolet, tu as tiré un coup en l’air et tu m’as provoqué en criant : « À ta santé, Nouri Bey ! » Eh bien j’accepte, Manousakas. La mort choisira entre nous deux ! » Il dit et tira en l’air au-dessus de la tête de Manousakas.


  Il se haussa sur la pointe des pieds et accrocha près de l’autre le pistolet qui fumait encore.


  Ils se campèrent face à face, les jambes écartées, les pieds solidement incrustés dans la terre et se regardèrent. Ils n’étaient pas encore assez excités pour se battre, ils attendaient, s’efforçant de trouver des mots grossiers et blessants pour se mettre en colère et être d’humeur à s’entre-tuer.


  — Je crache à la face de ton Mahomet ! fit Manousakas en lançant un jet de salive.


  — Je crache à la face de ton bâtard de Christ ! » jura Nouri.


  Ils injuriaient leurs Dieux réciproques, sans arriver à se stimuler. Ils sen prirent alors à la Vierge, à la Sunna, au sultan et aux Grecs. Mais rien ne les rendait suffisamment furieux. Enfin, Manousakas ricana :


  « Le capétan Michel t’a attrapé par la ceinture, paraît-il, et il t’a balancé par-dessus un toit ! J’ai envie de t’en faire autant ! »


  Ce disant, il se précipita sur Nouri, mais celui-ci s’esquiva vivement et lui échappa. Faisant un bond en arrière, il tira le précieux poignard de sa gaine. Leurs yeux étaient injectés de sang.


  « Giaour !


  — Chien ! »


  Nouri s’élança, le poignard levé, mais Manousakas se baissa à temps et Nouri manqua de perdre l’équilibre. Ainsi courbé, Manousakas s’élança et porta un coup de tête si violent dans le ventre de Nouri que l’autre faillit s’évanouir de douleur. Mais il réagit et, rassemblant toutes ses forces, tandis que Manousakas était encore baissé, il lui plongea le poignard dans les reins. L’arme pénétra profondément et brisa les os. Nouri se pencha, l’arracha, le sang jaillit, l’inonda. Il poussa un cri joyeux et lécha gloutonnement la lame. Ses lèvres et ses moustaches étaient barbouillées de sang.


  Manousakas, chancelant, s’appuyait contre l’arbre.


  « Chien ! murmura-t-il, tu m’as eu !


  — Nous sommes quittes », répondit l’autre.


  Il s’approcha de lui lentement, en trébuchant, comme un lion. Ses narines palpitaient en respirant l’odeur de la chair fraîchement coupée.


  « Viens plus près… viens plus près… » murmurait Manousakas qui sentait ses forces l’abandonner et ne pouvait se ruer sur son ennemi, « viens plus près… »


  Nouri se régalait d’entendre la voix sourde et suppliante. Il avançait tout doucement, en brandissant son poignard.


  « Encore un coup, grogna-t-il, en s’approchant, encore un, giaour, en plein cœur, pour la Turquie que vous avez offensée, toi et le capétan Michel, ton frère ! »


  Il était enfin tout près, pointant son arme, cherchant à viser la poitrine. Et brusquement, il s’abattit sur Manousakas qui, une fois de plus, réussit à parer le coup. Le couteau de Nouri Bey frappa le tronc du chêne vert et se brisa en deux. Manousakas rassembla tout son courage, se pencha et lui enfonça son poignard entre les cuisses. Le bey mugit comme un buffle, mais, surmontant sa douleur, prit le poignard de la main molle de Manousakas.


  « Pour la Turquie ! » hurla-t-il en le lui plongeant dans le cœur.


  Manousakas s’écroula au pied du chêne. En un instant passèrent dans son esprit Christina, ses enfants, la bergerie et le bélier à moitié tondu. Et soudain, un voile épais couvrit ses yeux, il ne voyait plus rien. Il gisait, la face dans une mare de sang.


  Nouri s’était affaissé à côté de lui. Le sang ruisselait entre ses jambes et formait des flaques près de la tête de sa victime. Une douleur fulgurante, intolérable, lui traversa le ventre. Tenant à pleines mains ses testicules blessés, il geignait. Il regarda autour de lui. Le soleil avait baissé, la montagne retentissait du bruit des sonnailles, le vent s’était levé.


  « Allah ! Allah ! aide-moi à rejoindre mon cheval », soupirait Nouri en essayant de se relever.


  Il s’agrippa au tronc de l’arbre, décrocha ses pistolets et les fourra dans sa ceinture. Il se pencha, ramassa la houlette de Manousakas pour s’y appuyer, regarda le moribond qui s’était mis à râler, secoué de convulsions. Il essaya de lui donner un coup de pied mais il souffrait trop et se contenta de cracher sur lui.


  « J’avais juré de le faire et je l’ai fait, murmura-t-il, mais tu m’as eu aussi, giaour ! »


  Il mit sa main gauche entre ses cuisses et poussa un soupir.


  « Tu aurais mieux fait de me frapper au cœur, mécréant… » murmura-t-il.


  Manousakas entrouvrit un œil trouble et injecté de sang. Les lèvres étaient devenues bleues. Elles remuèrent comme s’il voulait parler mais sans résultat et telles, entrouvertes, elles s’immobilisèrent définitivement.


  Soutenant son bas-ventre d’une main et s’appuyant de l’autre sur la houlette, Nouri se traîna, hurlant de douleur, jusqu’au chêne où était attaché son cheval. Le fier animal entendit de loin les gémissements de son maître, se retourna, l’aperçut et secoua la tête tandis que le blanc de ses yeux étonnés étincelait.


  « Ah ! pourvu que je puisse monter en selle et partir ! songea le bey. Moustapha Baba s’y connaît en botanique, il me guérira. »


  Le sang laissait des traînées rouges derrière lui. Le jour baissait déjà lorsqu’il atteignit son cheval. Il tomba sur lui, presque sans connaissance. L’animal tendit le cou, renifla la nuque, les cheveux, le dos de son maître. Puis, compréhensif, il leva haut la tête et poussa un long hennissement, comme un appel au secours.


  Nouri essaya de lever le pied pour le passer dans l’étrier mais il souffrait tellement qu’il faillit s’évanouir. Il s’écroula et étreignit les jambes du cheval. Celui-ci tourna la tête, le regarda et comprit. Il plia les pattes, s’agenouilla sur les pierres et attendit. Nouri se jeta à plat ventre sur lui, lui enlaça le cou, leva les jambes et grimpa sur la selle. Il serrait les dents pour ne pas crier de douleur. Son bas-ventre n’était qu’une plaie. Comme il ne pouvait pas écarter les cuisses, il monta en amazone.


  « Va, ami, partons, murmura-t-il. Va tout doucement… » Et il caressa la nuque du cher animal.


  Lentement, regardant par terre pour ne pas trébucher, faisant des détours pour éviter les ornières et les grosses pierres, le cheval se mit à descendre la montagne dans le crépuscule.


  Le soleil disparaissait peu à peu derrière les cimes, tout rouge, ensanglanté. Quelques femmes montaient au-devant de leurs maris et Nouri passait devant elles, la tête haute, les dents serrées. Mais le sang tombait en grosses gouttes de la selle et du ventre de l’animal, marquant ainsi le passage du bey, sur les pierres.


  Il faisait très doux. La chaleur était tombée, la terre se rafraîchissait. Deux ou trois grandes étoiles apparurent, suspendues dans le ciel. Dans une petite maison, au pied de la montagne, une lampe s’alluma et une chanson très douce se fit entendre – une mère berçait son petit. Nouri avait fermé les yeux, il ne voyait rien, il entendait seulement, aussi violent qu’un son de cloche, le bruit des millions de bestioles que la fraîcheur réveillait dans l’herbe. Il tenait fortement la crinière du cheval et se laissait conduire. Où allait-il ? L’animal savait et Nouri lui faisait confiance.


  Le cheval s’arrêta devant la porte du pavillon. Nouri ouvrit les yeux et poussa un cri. Les domestiques accoururent et le prirent dans leurs bras. La vieille nourrice prépara le canapé du rez-de-chaussée et ils l’y couchèrent. Les draps et le matelas se remplirent aussitôt de sang. Nouri fit un geste de la main.


  « Moustapha Baba, Moustapha Baba… » murmura-t-il et il retomba sur les coussins.


  Il faisait tout à fait nuit lorsque Moustapha Baba, essoufflé d’avoir couru, pénétra dans le pavillon avec sa besace chargée d’herbes et de baumes. Il découvrit le bey. Les domestiques apportèrent des lampes et des bougies. Il se pencha, regarda et hocha la tête.


  Nouri avait perdu connaissance. Le vieux lui fit respirer de l’essence de rose et lui frictionna les tempes. Nouri rouvrit les yeux :


  « Je guérirai ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Je guérirai ?


  — Tu es entre les mains d’Allah, répondit Moustapha Baba. C’est lui qui te guérira.


  — Personne d’autre ? fit Nouri effrayé. Les hommes ne peuvent pas me guérir ? Toi, tu ne peux pas, Moustapha Baba ?


  — La blessure est grave, Nouri Bey, et mal placée.


  — C’est ce qui me ronge, soupira Nouri Bey. Maudit soit le moment où je l’ai reçue !


  — Ne jure pas ! dit le vieux. Allah a dirigé le poignard comme il lui plaisait.


  — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » gémit le bey d’un ton de reproche et il regarda le vieux avec angoisse.


  Mais celui-ci ne répondit pas. Il savait pourquoi, il l’avait pressenti le matin même en voyant Nouri briller comme un soleil sur le seuil de sa porte.


  « Tais-toi, dit-il, tais-toi. Ne demande rien si tu tiens à guérir. »


  On apporta du raki. Le vieux lava la plaie, la banda et le sang s’arrêta de couler. Puis il sortit de son sac une poignée d’herbes et dit à la nourrice d’en faire de la tisane pour permettre au blessé de dormir.


  Il renvoya les domestiques, ouvrit à nouveau sa besace, en retira des petits flacons et des boîtes de pommade tandis que la vieille le regardait en pleurant.


  « Moustapha Baba, le maître est gravement blessé ? Est-ce qu’il guérira ?


  — Peut-être… Peut-être… murmura le vieux. Mais à quoi lui servira la vie ?


  — À quoi lui servira la vie ? Pourquoi dis-tu ça, Moustapha Baba ? »


  Le vieux regarda autour de lui.


  « Ce ne sera plus un homme », dit-il doucement.


  La vieille poussa un cri et se couvrit le visage.


  Le lendemain, tandis que le soleil se couchait lentement, le capétan Michel se tenait devant la porte de son magasin et regardait du côté du port où, comme toujours, on chargeait et déchargeait des caïques. La mer bouillonnait, toute rouge. Le capétan Michel regardait mais ne voyait rien. Il avait beaucoup maigri en quelques jours et sa bouche muette était amère. Les Turcs lui jetaient de mauvais regards en passant et la plupart de ses amis chrétiens changeaient de trottoir pour ne pas lui parler. Ils le sentaient enveloppé d’une force mystérieuse et n’osaient pas l’approcher, comme s’il s’agissait d’un mort ou d’un démon.


  Le capétan Michel sortit sa tabatière. Il n’y avait plus que ces sacrées cigarettes maintenant, puisque ni le vin ni les courses sur sa jument ne pouvaient le soulager. Il en alluma une, aspira une fois puis deux et cracha, furieux. La fumée rendait sa bouche encore plus amère. Il jeta la cigarette et la piétina. « Va au diable, toi aussi », murmura-t-il. Il se préparait à entrer dans son magasin pour s’asseoir dans la pénombre en attendant l’heure de partir, quand Théodoris, le fils aîné de Manousakas arriva en courant, couvert de poussière, en nage, hors d’haleine. Il s’arrêta devant son oncle, la bouche ouverte, incapable de parler, le souffle coupé par l’émotion.


  Le capétan Michel lui saisit le bras et le secoua.


  « Parle ! » fit-il en se penchant sur lui. Il pensa soudain à son frère Manousakas.


  « Oncle… on a tué mon père !


  — Qui donc ?


  — Nouri. »


  Le capétan Michel lâcha brutalement le bras de son neveu, mit un doigt entre ses dents et le mordit. Le sang chaud et salé coula sur ses lèvres.


  « Quand ? Où ? Reprends ton souffle ! »


  Théodoris reprit son souffle et raconta en pleurant et jurant comment on avait trouvé son père ce jour-là à midi, face contre terre, dans une mare de sang, sous le grand chêne vert. Il avait reçu deux coups de couteau, l’un aux reins, l’autre dans le cœur. Deux femmes qui escaladaient la montagne, la veille au crépuscule, dame Hatzigeorgis et sa bru, avaient rencontré Nouri assis sur son cheval, blême, exténué. Tout le long du sentier, derrière lui, il y avait du sang sur les pierres.


  Pendant un long moment, le capétan Michel resta immobile et silencieux. Les yeux rivés au sol, il écoutait encore son neveu qui enfin s’était tu. Il voyait le chêne touffu dans le creux de terrain et, à ses pieds, un corps gigantesque, couché dans une flaque de sang. Repu de cette vision, il releva la tête.


  « Tais-toi donc, dit-il en saisissant son neveu par l’épaule. Tu n’es pas une femme pour pleurer comme ça. Les portes de la ville ne sont pas encore fermées, tu as le temps de sortir et de retourner au village. Dis-leur d’attendre, de ne pas l’enterrer, j’arrive ! »


  Quand le capétan Michel demeura seul, il entra dans le magasin et renvoya Charitos. Il ne voulait pas qu’on le voie. Il empoigna la chaise où il était assis et la brisa en mille morceaux. Puis, il s’écroula sur un rouleau de cordages et enfouit sa tête dans ses mains. Le magasin disparut. Candie s’évanouit et un chêne se dressa dans son cœur, noir, brillant, hérissé d’épines. Au pied de l’arbre se tenait son frère Manousakas. Il n’était pas mort. Au lieu de sang, c’était du vin qui coulait tout le long de lui et il chantait en frappant dans ses mains une chanson patriotique.


  Il secoua la tête, se leva, prit soudain une décision. Il ferma sa boutique, rangea la clé dans sa ceinture et, pour éviter des rencontres, s’engagea dans les ruelles étroites. Il traversa le quartier grec et entra dans le quartier turc. Les Trois Grâces n’étaient pas encore à leur poste. Il s’arrêta devant le porche vert. Son regard de faucon escalada les grands murs aveugles, s’arrêta sur le petit balcon aux épaisses jalousies… mais vite il s’en détourna avec irritation et dégoût comme s’il avait commis un péché. Que lui importaient, ce soir, les femmes et les balcons à jalousies ? Son esprit tout entier était un faucon qui se cramponnait aux cheveux de Nouri, lui enfonçant ses griffes dans les yeux et dans le cerveau.


  Une étrange et inhumaine allégresse le transportait. Son esprit, brusquement libéré, s’éleva et imagina un autre corps, un corps d’homme cette fois qui ne poussait pas de soupirs et qui ne sentait pas le musc, mais la sueur d’homme. Le capétan Michel se remit en route. Il rentrait chez lui, maintenant, les yeux brûlants de fièvre.


  « Manousakas, mon frère… Manousakas, mon frère », murmurait-il.


  La nuit tomba, les étoiles parurent dans le ciel et, un peu à l’écart, une pauvre lune, à demi rongée, se montra. Les portes des maisons de Saint-Jean étaient fermées. Les lumières s’éteignaient une à une et le village disparaissait dans l’ombre. Seule, la maison de Manousakas était éclairée et sa porte entrouverte. Au milieu de la salle commune, le corps du maître de maison, lavé au vin et enveloppé dans son linceul, était couché sur des tréteaux. Sur les lèvres, était posée une croix de cire et sur les mains jointes, une image du Christ. Deux grands cierges brûlaient, l’un aux pieds, l’autre à la tête du mort. Les yeux de Manousakas, devenus vitreux, étaient restés grands ouverts. On n’avait pu les fermer quand ils étaient encore chauds. Depuis le matin, les parents et les amis défilaient ; depuis le matin, les cloches sonnaient tristement, annonçant le meurtre cruel et les Chrétiens de tous les villages environnants venaient dire adieu et donner le dernier baiser à Manousakas.


  Sa femme, Christina, effondrée sur le cadavre, sanglotait et se frappait la poitrine. Les voisines accoururent : veuves, mères que la mort avait plusieurs fois éprouvées, orphelines et la vue de cette douleur étrangère réveilla la leur. Elles dénattèrent leurs cheveux et se mirent à se lamenter avec la veuve. Le vieux père, le capétan Sifakas, armé comme s’il partait à la guerre, descendit du bourg avec ses pistolets antiques, son long poignard à manche blanc et le tromblon à large canon de son père. Il s’arrêta sur le seuil, immobile, aperçut son fils étendu sur les tréteaux, approcha, et prit ses deux mains dans les siennes.


  « Tout est bien, Manousakas, dit-il, mais tu t’es trop dépêché. C’était plutôt mon tour. Va, bon voyage, salue l’autre monde de ma part. Dis-leur que j’arrive bientôt. »


  Puis il s’assit longuement sur le seuil, à même la terre, et regarda son fils. Enfin, il se leva et s’en retourna dans son village, muet et les yeux secs.


  Les lamentations s’apaisèrent peu à peu. La fatigue adoucissait et consolait les cœurs. Quand l’heure du dîner approcha, un à un, les amis et les parents disparurent et rentrèrent chez eux pour manger et dormir. Ils étaient bien vivants, eux, et le lendemain, ils devaient aller travailler. La douleur des autres reste toujours étrangère, on peut même éprouver une joie secrète à penser que le malheur a frappé le voisin et vous a épargné. Ainsi, il ne resta plus dans la maison de Manousakas que ses trois plus fidèles amis : d’abord son frère Fanourios, le berger, puis Stratis, un gaillard de trente-cinq ans, au corps élancé, à la barbe épaisse et bouclée, au large front. C’était un grand ami. Natif de Kissamos, il s’était rendu cinq ans auparavant à la foire de Kroustalénia où sa destinée lui avait tendu un piège. Sa destinée était une jeune fille de Saint-Jean qui dansait. Elle lui avait plu et ils s’étaient mariés. Manousakas les avait couronnés à l’église. Neuf mois plus tard, le premier fils était né et c’est aussi Manousakas qui l’avait baptisé. Ils étaient donc devenus parents. Le troisième était Patasmos, le joueur de lyra, un simple, un illuminé, un enfant de vieux. Son père avait donné neuf fils à sa femme, mais comme il ne lui restait plus beaucoup de forces pour le dernier, celui-ci n’était pas tout à fait normal. Pourtant, son esprit ne manquait pas de vivacité. Enfant d’un jour de colère de Dieu, il n’avait pas son égal pour improviser les couplets des rondes crétoises, dans les fêtes de villages. En moins de rien, il trouvait la bonne rime. Il connaissait les défauts et le désir secret de chacun et tous, hommes et femmes, étaient pris de terreur lorsque, trônant au milieu de la ronde, sa lyra sur les genoux, il se mettait à les fixer d’un œil aigu avant d’ouvrir la bouche pour attaquer sa chanson. Célibataire sans souci, il était le premier arrivé dans les fêtes foraines, les noces, les baptêmes et celui qui en profitait le plus. C’était à qui l’attirerait et le logerait chez lui pour l’amadouer et l’inciter à ne pas le chansonner. On l’appelait Patasmos, Belzébuth et aussi capétan Pieds-Fourchus.


  Il était venu la veille à Saint-Jean pour un baptême, celui du troisième enfant de Stratis, mais il avait rencontré la Mort sur son chemin. Manousakas était son meilleur ami. Ensemble, ils pouvaient vider des tonneaux de vin et dévorer des troupeaux de moutons. Il l’aimait et ne lui avait jamais fait aucun mal. L’avant-veille encore, il avait mis en vers l’histoire de l’âne dans la mosquée, racontant que l’animal s’était agenouillé et avait commencé à prier en se prosternant et que tous les ânes du village, émerveillés par ce miracle, s’étaient précipités chez l’imam pour se convertir à la religion de Mahomet… Il avait arrangé la réalité à sa manière et venait pour chanter sa nouvelle création à Saint-Jean, au baptême où il savait rencontrer Manousakas qui serait si heureux de l’entendre. Mais maintenant…


  Il se pencha, regarda le mort et poussa un soupir :


  « Ce que c’est que de nous ! murmura-t-il. Une bulle qui grossit, grossit et puis éclate tout d’un coup ! On éclate et on va au diable ! Je veux dire au Paradis… » corrigea-t-il aussitôt, honteux de ce qu’il venait de dire devant le corps de son ami, encore chaud.


  Stratis se taisait, la tête baissée. Il agitait seulement son mouchoir pour éloigner les mouches des narines et des lèvres de Manousakas. Fanourios se leva, saisit Christina par les épaules et la mit debout. Une à une, il redressa les autres pleureuses.


  « Là ! Ça suffit maintenant ! Allez vous reposer, pauvres femmes. Nous trois, on reste à le veiller. »


  Les femmes recommencèrent à gémir en chœur et firent semblant de vouloir à tout prix continuer, mais le berger d’un geste de sa grosse patte les rassembla toutes et alla les enfermer dans une autre partie de la maison. Puis il revint s’asseoir aux pieds du mort.


  Pendant un assez long moment, les trois intimes de Manousakas restèrent silencieux, les yeux fixés sur sa dépouille. Mais chacun pensait à autre chose. Stratis, à sa femme et au mulet qu’il venait d’acheter, lequel se montrait farouche, donnait des coups de sabots et risquait, quelque jour, de tuer l’un de ses enfants. Patasmos pondait une nouvelle chanson, triste celle-là. Combinant vérités et mensonges, il racontait comment Manousakas avait lutté seul contre sept Turcs, sur une piste d’airain, comment il en avait tué six et comment le septième, un Noir, lui avait plongé son poignard dans le cœur. Fanourios avait faim. Il pensait à la saucisse de porc accrochée au plafond dans la cave de son frère et à la dame-jeanne aperçue dans un coin. Le pain de froment que Christina avait fait cuire, la veille, embaumait encore sur la planche à four… L’eau venait sans cesse à la bouche de Fanourios et, le regard cloué sur le corps de son frère, il cherchait un moyen détourné de parler de saucisses et de raki.


  Minuit sonna enfin. Un léger vent du nord se leva et agita les feuilles du citronnier de la cour. Les fronts des trois veilleurs en apprécièrent la fraîcheur. Dans le silence, se fit entendre le ululement d’une chouette nichée sous l’auvent de la maison et les hurlements des chiens du voisinage qui reniflaient la mort.


  Fanourios se sentait le ventre creux. Il avait faim. Comme le moyen détourné de parler des saucisses ne lui venait pas à l’esprit, il s’écria de but en blanc :


  « Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? J’ai vu quelques aunes de saucisses pendues dans la cave et une dame-jeanne de raki. On boit un coup pour le salut de son âme ?


  — Et pourquoi pas ? fit Patasmos en frottant son ventre qui commençait à faire entendre des borborygmes. Il n’y a que les morts qui ne boivent pas. Va, Fanourios, que Dieu te bénisse, va dans la cave ! Qu’en penses-tu, Stratis ?


  — C’est honteux ! fit celui-ci. Devant le mort !…


  — On boira vite, Stratis. Il faut bien reprendre des forces, mon vieux, pour le veiller jusqu’au matin. C’est encore pour son bien qu’on va boire… Va, mon petit Fanourios, va dans la cave… »


  Ce dernier avait déjà saisi le cierge qui brûlait aux pieds du mort et s’était précipité dans la cave. Il revenait, chargé d’un chapelet de saucisses et de la dame-jeanne de raki, avec trois verres à eau passés dans sa large ceinture de cuir.


  Patasmos retroussa ses manches, coupa deux ou trois aunes de saucisse, sortit dans la cour, alluma un feu et commença à les faire cuire. Une délicieuse odeur se répandit dans l’air.


  « Pour l’amour de Dieu, ferme les portes. Fanourios ! Que les femmes ne se doutent de rien ! » fit Patasmos en apportant l’odorante nourriture sur des feuilles de citronnier.


  Pendant ce temps, Fanourios avait rempli les verres jusqu’aux bords et Stratis, rapporté une miche de pain du garde-manger.


  Empoignant leurs verres, ils trinquèrent doigts contre doigts pour ne pas faire de bruit.


  « Au salut de son âme… dit Stratis.


  — Et à la nôtre, les gars ! fit Patasmos.


  — Videz les verres d’un seul trait, fit Fanourios. La dame-jeanne est à moitié pleine, grâce à Dieu. Manousakas, mon frère, bon voyage ! »


  Ils burent et liquidèrent la saucisse. Fanourios ouvrit son couteau de berger et partagea le pain.


  Leur appétit s’aiguisa. Ils préparèrent le reste de la saucisse, et Fanourios alla chercher un fromage dans la cave. La dame-jeanne sur ses genoux, il versait à boire.


  « Buvons à la santé de la veuve, proposa Patasmos. J’ai pitié d’elle. La pauvre, je vais lui composer une ronde.


  — À sa santé ! »


  Ils burent.


  « Et à la santé du capétan Michel ! dit Stratis. C’est lui qui vengera son frère. À sa santé !


  — Allez, les gars, on va boire à la santé de tous les gens qu’on connaît, fit Fanourios. Les vivants et les morts ! »


  Ils burent tour à tour à la santé de leurs amis, de leurs parents et de leurs voisins. Puis ils s’attaquèrent aux grands héros de la Crète : Korakas, Hatzimihalis, Kriaris, Daskaloyanis… Puis ils lampèrent trois coupes pleines à la santé d’Arcadi. Puis ce fut le tour de ceux de 1821. Colocotronis, Karaïskakis, Miaoulis, Odysséas Androutsos… La dame-jeanne était presque vide.


  « Buvons aussi à la santé de la Grèce antique, proposa Patasmos qui avait des rudiments d’instruction.


  — Penses-tu ! fit Fanourios.


  — Eh bien, alors, chantons…


  — Pour l’amour de Dieu ! s’opposa Stratis. C’est une honte.


  — Tout doucement, en fredonnant. Personne ne nous entendra. Tiens, comme ça. » Et il se mit à chantonner en jouant d’un archet imaginaire : « Tu as tout oublié mais de cette aube il faut te souvenir. »


  Et les deux autres reprirent en chœur la fin du vers :


  « Mais de cette aube, il faut te souvenir. »


  — « Moi, je t’embrassais et tu disais : c’est la nuit, il faut dormir ! »


  — C’est ça le couplet que tu as composé pour la veuve ? Tu n’as donc pas peur de Dieu, toi ? fit Stratis en lui mettant la main devant la bouche. Tu ne connais pas un chant religieux, plutôt ?


  — Tu veux des tropaires ? Avec plaisir. »


  Il se tourna vers le mort, se signa et commença :


  « — Le moment de la séparation dernière est arrivé… »


  Il n’avait pas fini de chanter que déjà les deux autres attaquaient les lamentations, se jetaient sur le cadavre et le couvraient de baisers tout en pleurant.


  « Mon frère… mon frère… », gémissait Fanourios, à plat ventre sur le mort.


  La maison retentissait de leurs sanglots. Une porte s’entrouvrit et une femme montra sa tête enveloppée d’un mouchoir. Mais Patasmos, agacé, la renvoya d’un signe.


  Ayant pleuré tout leur soûl, ils se tenaient maintenant debout devant le mort et le regardaient. Les cris leur avaient fait du bien. Ils se sentaient maintenant des forces toutes neuves, grâce au raki, à la saucisse et aux gémissements. Fanourios cracha dans ses mains.


  « Dites donc, les gars, fit-il en montrant le mort, on le saute ?


  — Et pourquoi pas ? » s’écrièrent Stratis et Patasmos comme un seul homme.


  Ils relevèrent la partie bouffante de leurs braies et la fixèrent à leur ceinture pour ne pas s’y embrouiller les pieds, empoignèrent les tréteaux et transportèrent le défunt devant la porte de la cour pour avoir plus de place.


  « Je saute le premier ! fit Fanourios. Je suis son frère. »


  Il courut à la porte d’entrée, frappa dans ses mains, se cabra et sauta. Il sauta avec tant de force que sa tête heurta le linteau de la porte ; mais il ne s’en rendit pas compte et se retrouva debout au milieu de la salle commune.


  « Je l’ai sauté ! fit-il fièrement. À ton tour, Stratis. »


  Stratis prit son élan en faisant des contorsions et son corps mince franchit l’obstacle légèrement, sans le toucher, puis retomba en souplesse sur la pointe des pieds.


  « À toi, Patasmos ! » dit-il.


  Mais Patasmos perdit soudain courage. Il regardait les trépieds. Où est-ce qu’ils ont été chercher des trépieds si hauts !


  « Non, je ne saute pas, fit-il en tremblant.


  — Tu n’as pas honte, capétan Patasmos ? fit Fanourios durement. Tu es Crétois, ou non ? Saute !


  — Je te dis que je ne saute pas. Moi, je suis joueur de lyra.


  — Tu ne respectes donc pas le mort, misérable ? C’est une véritable offense. C’est ça, ton amitié pour Manousakas ? Allons, saute, quitte à en mourir ! »


  Patasmos gratta son crâne chauve, il se souvint de la grande affection qu’il portait à Manousakas et fut piqué au vif.


  « Je saute, alors ! » Et il se mit à faire hop ! hop ! pour se donner du courage.


  Il prit son élan et se rua sur le mort, mais comme il allait sauter, l’obstacle lui parut aussi haut que le plafond, ses genoux fléchirent, il s’empêtra dans les tréteaux, le cercueil se retourna, le corps roula à terre et Patasmos s’écroula sur lui.


  « Tu nous as déshonorés, fit Fanourios. Va te faire foutre ! » et d’un coup de pied, il l’envoya dans la cour.


  « Viens, Stratis, aide-moi ! »


  Ils relevèrent le corps, l’enveloppèrent dans son linceul, le remirent dans la bière et lui calèrent l’image du Christ entre les mains.


  « Ça ne fait rien, vieux frère, tu n’as pas eu de mal, puisque tu es mort », fit Fanourios en caressant les cheveux et la barbe de Manousakas.


  Il se baissa, saisit la dame-jeanne et partagea les dernières gouttes de raki. Puis ils s’assirent à nouveau autour du mort et se mirent à le regarder. Et tout en le regardant, ils fermèrent les yeux, leurs têtes roulèrent sur leurs poitrines et ils s’endormirent.


  Le jour suivant, avant midi, le capétan Michel mit pied à terre dans la cour de Manousakas. Il portait une chemise noire, un mouchoir noir sur la tête et des bottes également noires. Repoussant les femmes qui s’étaient jetées sur lui en gémissant, il entra, se pencha et embrassa le mort. Puis il resta un long moment à le regarder. Les voisines avaient apporté des brassées de basilic, de marjolaine, de menthe poivrée et de marguerites jaunes cueillis dans les champs et en avaient recouvert le corps.


  Le capétan Michel regardait son frère en silence et le mort lui-même fixait le capétan Michel de ses yeux ouverts. Christina, ses fils, ses filles, Fanourios, Stratis, Patasmos et les voisines faisaient cercle autour du cercueil et regardaient les deux frères qui semblaient converser sans même ouvrir la bouche.


  Comme repu de douleur, après ce long colloque secret, le capétan Michel entra dans la cuisine, sortit dans la cour intérieure et alla caresser la jument et les bœufs de son frère dans l’étable. Puis il monta dans la chambre à coucher, regarda le large lit, les outils, les images saintes, jeta un coup d’œil par la fenêtre vers les maisonnettes du village, la petite église au centre de Saint-Jean et plus loin, au pied de la montagne, le grand bourg où vivait son père. Le capétan Michel rassemblait dans son esprit tout ce qui avait été son frère et le faisait revivre en lui. Il regardait, touchait et saluait les choses qui lui avaient appartenu et murmurait :


  « Aie confiance, Manousakas… Aie confiance… »


  Le pope arriva. On enleva le cercueil. Les femmes s’y accrochèrent, elles ne voulaient pas le laisser partir. Christina s’écroula, sans connaissance. Tandis qu’on essayait de la ranimer en l’aspergeant d’eau de fleur d’oranger, le cortège franchit le seuil et prit le chemin du cimetière verdoyant, à la sortie du village.


  Des hommes armés et des femmes coiffées d’un mouchoir noir étaient venus de Pétroképhalo et des villages avoisinants, rendre le dernier hommage au pilier abattu de Saint-Jean. Le jour de l’enterrement, aucun Turc ne se montra dans les environs. Les femmes se lamentaient et faisaient l’éloge funèbre de la victime sans se lasser. Le vieux Sifakas, appuyé sur son bâton fourchu, marchait le premier, derrière la tête de son fils, l’œil sec. La mort n’avait plus de secrets pour lui. Il savait qu’il est inutile de s’abaisser à l’implorer et que l’homme n’a aucun intérêt à le faire. La mort n’est qu’un simple employé, un valet envoyé par le Sultan du ciel pour percevoir la capitation. Il suivait donc le cercueil, muet, sans larmes, en frappant les pierres de son bâton. Devant la tombe ouverte, il s’arrêta.


  Le pope murmura aussi vite que possible les dernières paroles de l’office des morts, puis, le bras tendu, bénit le cercueil comme s’il commandait au corps de se dissoudre, de retourner d’où il était venu et de se changer en terre et en eau.


  Il ramassa une poignée de terre et la jeta. On descendit le cercueil dans une fosse. Tous se baissèrent, ramassèrent eux aussi une poignée de terre et la lancèrent dans le trou comme s’ils renvoyaient le mort à coups de pierres.


  Le capétan Michel avança d’un pas et s’arrêta au bord de la tombe :


  « Va en paix, frère Manousakas, dit-il d’une voix tranquille, les yeux brûlants de ne pouvoir verser de larmes. Va en paix et écoute bien ce que je vais te dire : ne t’avise pas de venir te plaindre dans mon sommeil pour me mettre en colère. Je connais mon devoir, n’aie pas peur. » Il réfléchit un instant, mais ne trouva rien d’autre à dire et répéta : « Je connais mon devoir, n’aie pas peur. Seulement, sois patient ! »


  Soudain, son cœur se gonfla et il gémit :


  « Adieu, Manousakas ! »


  Il quitta le cimetière avant la fin de la cérémonie et retourna à la maison du défunt. Comme il enfourchait sa jument, le fils aîné, Théodoris, arriva en courant.


  « Je suis à ta disposition, mon oncle », fit-il en saisissant la bride du cheval.


  Le capétan Michel se pencha et le regarda.


  « Je veux dire, pour venger mon père, précisa le fils.


  — Quel âge as-tu ?


  — Dix-sept ans.


  — Alors, occupe-toi de tes affaires. »


  Le capétan Michel éperonna sa jument et s’engagea sur la route qui conduisait à Candie.


  VII


  Avril s’écoula avec la Passion du Christ, les joies et les frayeurs des hommes. Le cortège ensoleillé de mai : potagers et cerises, épis mûrs et tout premiers raisins brillants, fit son apparition.


  Les grosses chaleurs commencèrent. Turcs et Chrétiens transpiraient sans cesse et s’éventaient. Nouri gémissait encore sur sa couche, Manousakas étendu dans le cœur du capétan Michel le remplissait tout entier et Candie, troublée, grondait sourdement. Les notables chrétiens se réunissaient chez le métropolite pour décider de l’avenir des Grecs. Les beys et les hodjas se succédaient en plein jour à la résidence du pacha pour discuter de la manière dont ils dévoreraient les Chrétiens. La Crète se trouvait encore au bord de l’abîme.


  Le 29 mai, à l’aube, les cloches se mirent à sonner tristement. Les Chrétiens sautèrent de leurs lits, ils n’ignoraient pas ce que ce jour-là représentait pour la chrétienté. Au milieu de l’église, se trouvait un vaste plateau rempli de kollyva. À droite et à gauche, deux grands cierges garnis de crêpe noir. Sur le sucre en poudre qui recouvrait les kollyva, on avait écrit le nom du mort en lettres d’amandes et de cannelle : CONSTANTIN PALÉOLOGUE9


  Les Chrétiens se tenaient autour du plateau de kollyva, écoutant l’office funèbre. Toute l’élite de Candie était accourue à l’appel matinal et plaintif des cloches : les trois notables : le capétan Elias, Hatzisavas et Scarabée-d’or. Avec eux, le capétan Polyxinguis, sieur Harilaos le nain, Idoménée le gratte-papier, le commandant Stéphanis, Kassapakis le docteur et sieur Aristotélis, l’apothicaire. Derrière eux, le menu fretin : Dimitri Pitsokolos, Krassogeorgis, Mastrapas, Kayambis, Ventousos, Mistigri, Bertoldo et sior Paraskévas, le coiffeur. Plus en arrière encore, la foule des Candiotes.


  Le capétan Michel lui-même était venu, mais sans pénétrer dans l’église. Il se tenait dans le narthex avec sa chemise noire, le cœur en deuil, le regard sombre. Depuis le jour où on avait enterré son frère, il n’avait pas prononcé un mot. Son sang bouillonnait, il inventait mille tours, mille pièges où prendre ce chien de Nouri et venger Manousakas tué injustement. Il ne le considérait plus comme son frère d’élection. Le sang s’était changé en eau, le lien rouge qui les unissait avait été coupé. Il apprit cependant que Nouri était gravement blessé et qu’il luttait sans cesse avec la mort, dans son pavillon. Il envoya Ali Aga pour espionner, interroger les domestiques et en apprendre davantage. Était-il couché ? Sa blessure était-elle vraiment grave ? Le même jour, Ali Aga rentra, la langue pendante, apportant des nouvelles.


  « C’est vrai, capétan, il est gravement blessé, le malheureux.


  — Mais où donc, tu le sais ?


  — Aux testicules, capétan ! Il paraît que ton frère a eu le temps de lui enfoncer son poignard entre les jambes. Moustapha lui a mis du baume et des pansements, mais il souffre encore et il gémit nuit et jour. Je l’ai entendu moi-même depuis la porte d’entrée, capétan. »


  Le capétan Michel se renfrogna. Tant que Nouri était malade, il ne pouvait pas le toucher. Il fallait attendre sa guérison. Jusqu’à quand ? Le capétan Michel était pressé !


  Toutes les nuits, il y pensait et ce matin-là, à l’aube, il s’était levé à l’appel des cloches. « Allons à l’église, se dit-il. Il paraît que Pet-de-Loup va faire un discours. Il va encore nous tourner en ridicule ! »


  Il s’habilla, très agité, et prit le chemin de l’église. Comme il ne voulait ni voir ni saluer personne, il tira les franges du serre-tête sur ses yeux. « Est-ce que cette gueule de coing, ce pion, pouvait savoir ce que c’était que le siège de Constantinople ? Ce que signifiaient vaillance et massacre ? »


  Appuyé sur la fenêtre du narthex, il apercevait le grand plateau de kollyva dans l’église, le peuple tout autour et au milieu, très haut, le métropolite entièrement habillé de noir, son chapeau enveloppé dans un long voile de crêpe. L’église était une tombe voûtée, illuminée et bourdonnante des lamentations du peuple, qu’un grand corps couché occupait tout entière.


  Les lamentations cessèrent brusquement, le métropolite se tourna vers Pet-de-Loup et lui fit signe. Le capétan Michel essuya son front soudain trempé de sueur et ouvrit ses yeux ronds. Il vit son frère monter sur la haute stalle, près du trône du métropolite et sortir des feuilles de papier de la poche de sa veste. Le cœur du capétan Michel se serra. Il attendait. L’instituteur prit la parole. Au début, il bafouillait, toussait, tremblait et on ne l’entendait pas. Puis, peu à peu, sa voix se réchauffa et s’épanouit, les tours de Constantinople se dressèrent, les cloches de Sainte-Sophie retentirent, suppliantes et courroucées. Puis ce fut l’assaut fatal… Les fossés débordaient de sang, un veau aurait pu y nager. Et l’empereur Constantin apparut au milieu du plateau de kollyva, ensanglanté, au milieu des fumées d’encens.


  Le capétan Michel essuya ses yeux qui s’étaient embués d’une manière tout à fait inattendue. Il regardait son frère. Où donc Pet-de-Loup avait-il trouvé cette ardeur ? Comment ces lorgnons, ce pantalon étroit et ce dos bossu contenaient-ils tant d’âme ? Et quand Pet-de-Loup se tourna vers l’image de la Vierge et lui tendit les mains en criant : « Ne pleure pas. Sainte Vierge, ne pleure pas, un jour, nous reprendrons Constantinople ! » le métropolite ouvrit les bras, Pet-de-Loup s’y jeta et ils se mirent à pleurer tandis que le peuple se pressait autour d’eux en gémissant.


  L’instituteur s’appuya à la chaire, essuya ses lunettes et se retourna pour voir si Vanguélio, sa femme, était venue l’écouter. Mais elle n’y était pas et Pet-de-Loup s’écroula sur son siège. La messe ayant pris fin, le capétan Michel s’approcha de son frère.


  « Tu ne nous as pas fait honte », dit-il.


  Pet-de-Loup était encore dans le feu de son discours. Les Turcs marchaient en lui et saccageaient Constantinople. Il se retourna et regarda son frère. Il n’avait pas entendu.


  « Qu’as-tu dit, Michel ? demanda-t-il.


  — Rien ! » répondit l’autre.


  Ils firent quelques pas ensemble. L’instituteur était fatigué. Il rentrait chez lui lentement et sans plaisir. Le capétan Michel le regardait furtivement. Comme il avait maigri depuis le jour de son mariage ! Sa bosse prenait des proportions et ses jambes devenaient cagneuses.


  « Comment ça marche, chez toi ? » fit-il en baissant la voix.


  Pet-de-Loup ne répondit pas tout de suite. Brusquement, Constantinople disparut, abîmée dans son esprit et la sainte flamme qui le brûlait s’éteignit.


  « Ce n’est pas une vie, Michel, dit-il peu après.


  — Pourquoi ? Que te font-ils ?


  — Rien. Ils ne m’adressent pas la parole, ils se taisent. Et dès que je tourne le dos, ils se mettent à rire.


  — Tu n’es pas le maître chez toi ? Quelle espèce d’homme es-tu ? Renvoie-le !


  — Si je le renvoie, elle partira aussi. »


  Ils se turent. Ils arrivaient devant la maison de Pet-de-Loup. Le capétan Michel s’arrêta.


  « Ils sont là tous les deux ? demanda-t-il.


  — Oui, ils ne se quittent pas. Il ne voulait pas aller à l’église, alors, elle n’y est pas allée non plus… Est-ce que c’est une vie, ça, Michel ? »


  Sa voix était rauque de chagrin. Le capétan Michel eut pitié de lui.


  « Écoute, professeur, je vais entrer et te les envoyer promener tous les deux.


  — Pour l’amour de Dieu ! fit l’instituteur atterré. Ne fais jamais ça ! Attends encore un peu, sois patient, je le serai aussi et on verra…


  — Qu’est-ce qu’on verra ?


  — On verra… », répéta Pet-de-Loup en détournant la tête.


  Il s’approcha de la porte et saisit le marteau pour frapper.


  « Quoi ? Tu n’as pas de clef ? fit le capétan Michel, surpris.


  — Non. Ils ne m’en ont pas donné. Je dois frapper pour qu’on m’ouvre. »


  Le capétan Michel empoigna le marteau de la porte, l’arracha et le lança au milieu de la rue.


  « Demain, je veux que tu aies une clef », dit-il en prenant la direction du port, d’un pas pesant.


  Le capétan Polyxinguis l’attendait dans son magasin. Il était venu pour lui parler, aussitôt après la messe commémorative. Mais ce qu’il comptait lui dévoiler était très compliqué et il ne tenait pas en place sur sa chaise. De temps en temps, il faisait un bond, puis quelques pas et revenait, l’air soucieux. Il envoya Charitos lui commander un café. Il allumait une cigarette et l’éteignait aussitôt. Il ruminait sans cesse ce qu’il allait dire au capétan Michel, se demandant par où commencer et comment s’y prendre pour ne pas le mettre de mauvaise humeur. Il l’aimait, le respectait et ne voulait pas perdre son amitié. Il s’efforçait au contraire de la consolider et c’est pourquoi il avait décidé ce jour-là d’aller lui parler. Il avait même flanqué son fez d’un crêpe noir pour lui montrer qu’il portait le deuil de Manousakas.


  « Cours jusqu’à la maison, Charitos. Ton oncle est peut-être là-bas et dis-lui… »


  Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le capétan Michel parut sur le seuil. Il était surexcité par la prise de Constantinople et les paroles ardentes de Pet-de-Loup, mais davantage encore par le fait qu’on ne donnait pas de clef à son frère pour entrer dans sa propre maison. Il aperçut le visiteur inattendu et son visage se durcit, mais il dissimula son mécontentement.


  « Salut, capétan Polyxinguis, dit-il.


  — Salut, capétan Michel. »


  Le capétan Michel arracha son serre-tête, enleva son gilet brodé et s’assit. Il saisit un registre qui se trouvait sur la table et se mit à s’éventer. Il ne disait mot.


  « Quelle chaleur ! » fit le capétan Polyxinguis que le silence commençait à gêner.


  L’autre ne parlait pas. Il sortit sa tabatière et se mit à rouler une cigarette, lentement, d’un air ennuyé, comme s’il n’allait jamais s’arrêter. Le capétan Polyxinguis jeta son mégot, toussa et approcha sa chaise.


  « Capétan Michel, dit-il, je suis venu pour te parler.


  — J’écoute.


  — Je t’en conjure, au nom de notre vieille amitié, capétan Michel, écoute-moi et sois patient. Pour que tu comprennes, il faut que je commence par le commencement.


  — J’écoute, répéta l’autre.


  — J’ai déjà essayé de t’en dire deux mots, mais tu te mettais en colère sans me laisser continuer. Maintenant, c’est devenu nécessaire. Sois patient, frère, écoute.


  — Je te dis que j’écoute. Laisse tomber les fioritures. Ce que tu as à dire, dis-le clairement, ne traîne pas.


  — Charitos, mon garçon, va vite me chercher du tabac et du papier à cigarettes », dit le capétan Polyxinguis pour renvoyer le gamin qui, grimpé sur un rouleau de cordage, dressait ses grandes oreilles.


  Celui-ci descendit à regret et partit faire la commission.


  « Je suis venu pour te parler, capétan Michel… », commença Polyxinguis, mais il s’arrêta encore.


  « Alors, parle !


  — D’Éminé… »


  Le capétan Michel bondit de sa chaise, alla jusqu’à la porte et regarda du côté du port. Il ne vit rien. Seulement un nuage noir traversé par des éclairs silencieux. Puis de la fumée comme si Candie était en train de brûler. Il revint s’asseoir, les yeux troubles. Farouche, éraillée, sa voix sortit de sa gorge serrée.


  « Pas de conversation indécente, capétan Polyxinguis, tu le sais très bien, je n’aime pas ça. Les histoires de femmes, c’est ton affaire, pas la mienne. Tu es venu dans mon magasin, je ne peux pas te renvoyer. Mais change de sujet.


  — Ce n’est pas indécent ce que j’ai à te dire, capétan Michel, ne t’emballe pas encore, laisse-moi finir. Éminé veut devenir chrétienne. »


  Le capétan Michel saisit une amande dure qui se trouvait sur la table, la serra dans sa main et la réduisit en poussière, la gorge nouée.


  « Si tu étais catholique, elle voudrait devenir catholique. Si tu étais Juif, elle voudrait devenir Juive… Tu veux donc insulter le baptême ?


  — Elle deviendra chrétienne et je l’épouserai, continua le capétan Polyxinguis en retenant sa colère.


  — Tu l’épouseras ? » D’un coup, il brisa la grosse couverture du registre en mille morceaux.


  « Je te souhaite beaucoup de bonheur ! » fit-il enfin, méchamment, en crachant à terre avec dégoût.


  Le capétan Polyxinguis enleva son fez qui le serrait comme si brusquement sa tête avait enflé et le chiffonna sur ses genoux. Il regarda le capétan Michel dont le visage devenait vert, puis rouge, puis violet. « Tu peux donner des coups de corne, sanglier, pensa-t-il. Tu peux crever, mais ce que j’ai à te dire, que ça te plaise ou non, tu l’entendras ! »


  Le capétan Michel se leva pour faire comprendre à son visiteur qu’il était temps de partir. Mais l’autre ne bougeait pas.


  « Capétan Michel, je suis venu te demander d’être notre témoin.


  — Moi ? » Il saisit sa barbe : « Je ne vais pas déshonorer ma barbe, moi, capétan Polyxinguis ! Prends Efendine Crottin, il est tout à fait indiqué ! »


  Le capétan Polyxinguis bondit. Il ne pouvait plus maîtriser sa colère. Les dernières paroles du capétan Michel étaient par trop blessantes. Il mit son fez de travers, saisit la chaise qui se trouvait devant lui et la secoua violemment.


  « Tu dépasses les bornes, capétan Michel, cria-t-il. Tu es un homme, d’accord, mais nous aussi on est des hommes. Tu t’es battu, nous aussi on s’est battus. Tu entres à cheval dans les cafés des agas, mais moi j’entre à cheval dans leurs maisons. Tu fais le brave, mais moi je le fais aussi. Et si tu ne ris jamais, ça ne veut pas dire que tu es un homme terrible. Et si moi je ris, ça ne veut pas dire que je suis un bouffon. Et quand je te parle de la femme que je vais épouser, tu dois te montrer respectueux. »


  Le capétan Polyxinguis se tut, mais il était encore tout écumant de rage.


  Le capétan Michel voyait rouge. Les yeux dans les yeux de Polyxinguis, il écoutait. Et plus il écoutait, plus sa colère se calmait au lieu d’augmenter. Tant que le capétan Polyxinguis avait hésité à parler, craintif et suppliant, tant qu’il approchait sa chaise, l’appelait frère et lui mettait sous les yeux son fez garni d’un crêpe noir, pour l’amadouer, il avait eu envie de l’attraper par la peau du cou et de le mettre dehors en l’appelant coureur de jupons, débauché, enfant de Turc. Maintenant qu’il lui parlait rudement, en homme, la vieille affection que le capétan Michel portait à ce combattant intrépide, se réveillait en lui et les souvenirs affluaient. Il le revoyait se ruer à cheval, sur l’armée turque, sans jamais regarder derrière lui… Ils ne se ressemblaient pas du tout, mais il l’admirait et s’était pris d’amitié pour lui. « Toi, tu veux libérer la Crète en gémissant. Moi, je veux la libérer en chantant », lui avait dit un jour Polyxinguis en éclatant de rire. Mais dès que la guerre finissait, ils se séparaient. Le capétan Michel le tenait à l’écart. Il l’appelait cerveau creux, nigaud et caragueuz. Maintenant que l’autre lui tenait tête, les souvenirs de la guerre revenaient à l’esprit du capétan Michel et son ancienne amitié se réveillait. Il avança la main et deux de ses doigts saisirent le gilet brodé de Polyxinguis.


  « Capétan Polyxinguis, dit-il, tu es brave, je le sais. Allez, va, je ne veux pas m’en prendre à toi.


  — Moi non plus, capétan Michel, fit l’autre, mais il y a des jours où tu m’échauffes un peu trop la bile.


  — Allez, va, répéta le capétan Michel, et doucement, avec précaution, en le tirant par son gilet, il le conduisit vers la porte.


  — Tu me renvoies ? » fit le capétan Polyxinguis qui résistait. Un mot lui brûlait les lèvres. « J’ai encore autre chose à te dire, capétan Michel. Sinon, je ne pars pas.


  — Dis, mais vite.


  — Éminé m’envoie, Éminé elle-même, m’envoie te demander si tu veux bien être notre témoin.


  — Émi… », fit le capétan Michel. Puis, il s’arrêta. Ce nom le dégoûtait.


  Cette fois, il empoigna le gilet du capétan Polyxinguis. Sa voix s’était brusquement enrouée.


  « Ça suffit ! Ça suffit ! te dis-je. Ne prononce pas un mot de plus ! »


  Ils étaient maintenant à la porte du magasin.


  « Dieu fasse que tu le regrettes un jour, capétan Michel », fit Polyxinguis en levant une main vers le ciel que l’ardeur du soleil rendait d’un blanc étincelant.


  Le même soir, à l’heure où les Candiotes dînaient derrière leurs portes verrouillées, une hanoum rondelette, à la démarche lente, sa petite ombrelle ouverte, frappait à la porte verte de Nouri. Aussitôt, la Négresse lui ouvrit et la fit entrer. « Éminé doit encore être malade, se dirent les Trois Grâces qui guettaient derrière leurs trous. Hamidé Moula vient pour la soigner. »


  Cependant, sautillante de joie, la Négresse chrétienne précédait la visiteuse dans la cour. Il n’y avait pas une âme dans le jardin ; le portier nègre restait au chevet de son maître, au pavillon, et la lanterne rouge et verte de la maison était éteinte. Il faisait sombre, le jardin rempli de fleurs et de fruits embaumait et la Négresse dansait de bonheur parce que la véritable lumière divine avait éclairé sa maîtresse. Éminé allait devenir chrétienne et irait un jour au paradis. Et si Dieu, plein de miséricorde, voulait bien faire semblant de ne pas la voir, elle. Négresse, elle franchirait aussi la porte dorée et pourrait continuer à servir sa maîtresse pendant des siècles.


  La hanoum retira son litsam et son haïk et les jeta avec l’ombrelle sur le canapé. Le capétan Polyxinguis apparut.


  « Ma maîtresse est en haut et languit de toi, capétan. Elle a quelque chose à te dire qui te fera bien rire… » fit la nourrice noire. Puis elle regarda le capétan Polyxinguis d’un air surpris. Il n’était pas de bonne humeur ce soir-là. Les autres jours, en se débarrassant de ses vêtements féminins, il riait et dansait. Et puis, il apportait toujours quelque chose, soit un fichu de soie, soit des petites mules brodées, soit une boîte de loukoums ou de kourabiés10. Tandis que ce soir, il avait les mains vides, l’air dur et la bouche close.


  Au lieu de voler vers Éminé et d’enjamber les marches trois par trois, comme certains jours, il monta lentement l’escalier. L’odeur du musc lui ouvrait un chemin jusque dans la petite chambre de sa maîtresse. Éminé avait reconnu son pas. Elle était couchée sur le sofa, demi-nue, devant la fenêtre ouverte sur le jardin par où entrait un peu de fraîcheur. Elle attendait.


  Elle était nerveuse ce soir-là et s’agitait sur ses coussins en soupirant et riant tour à tour. Une pensée la torturait : quelle réponse le capétan Michel, le terrible sanglier, donnerait-il ? Une autre la faisait rire : le malheur de Nouri Bey. Le cœur gros, Moustapha Baba était venu le matin même à la résidence et lui avait tout raconté. « Il ne sera plus un homme. Il aura encore de la moustache et de la barbe et même des poils, mais un homme, non, il ne le sera plus ! Il est mutilé, le malheureux. De Nouri qu’il était, il s’est changé en Nourina. »


  Éminé n’y tint plus, elle se mit à rire.


  « Et peut-être qu’à la longue, il perdra ses poils, Moustapha Baba, dit-elle et que sa voix deviendra fine comme celle d’une femme. Et qu’au bout de quelques années, il lui poussera des seins !


  — C’est possible, lui répondit le vieux qui n’en revenait pas de voir rire Éminé. C’est possible, mais il ne sera pas une femme pour ça.


  — Pauvre Nouri Bey ! Ce brave… une femme ? Le lion de la Turquie ! Tout de même… fit Éminé. Alors, il ne sera ni homme ni femme. Il ne pourra ni engrosser une femme ni mettre des enfants au monde. Une espèce de mulet ! » Et elle éclata de rire une fois de plus.


  Moustapha Baba la regarda, effrayé. Il prit sa besace et s’en alla et comme il passait dans le jardin, il cracha trois fois sur sa poitrine pour éloigner le mauvais œil.


  Le capétan Polyxinguis se tenait maintenant devant elle.


  « Sois le bienvenu mon capétan, mon étoile du soir, fit Éminé en ouvrant les bras et découvrant ses aisselles moites et odorantes. Sois le bienvenu, mon homme. Ce soir, je t’attendais avec plus d’impatience encore. J’ai une nouvelle qui te fera mourir de rire.


  — Moi aussi j’ai une nouvelle », dit Polyxinguis en s’allongeant près d’elle. Il l’enlaça et huma sa poitrine découverte, longuement, profondément. Il sentait le corps tiède et parfumé, fondre, s’évaporer et le pénétrer. Et soudain il oublia tous ses soucis, le monde entier fut anéanti. Mais Polyxinguis était trop gros, trop lourd et la femme étouffait sous lui. Elle lui releva la tête fermement mais tendrement.


  « Dis-moi d’abord ta nouvelle, dit-elle. Quand tu es entré, tu avais l’air renfrogné. Il refuse ? »


  L’homme se détacha de la femme, le monde réapparut avec ses tracas.


  « Il refuse.


  — Qu’il soit maudit ! Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il n’a rien dit. Il faisait peur à voir. Il a déchiré un registre et après il m’a empoigné par mon gilet pour me mettre dehors. Mais je me suis mis en colère, moi aussi, je lui ai dit ses quatre vérités et je l’ai remis à sa place sans le ménager.


  — Ça ne suffit pas ! Ça ne suffit pas ! s’écria Éminé en frappant le plancher de son petit pied teint au henné. Non, Polyxinguis, ça ne suffit pas, tu aurais dû le tuer ! »


  Le capétan Polyxinguis frissonna.


  « Le tuer ? fit-il.


  — Oui, oui, tu dois le tuer, sinon tu n’es pas un homme. Il n’y a que les femmes qui répondent à une insulte par des mots. Les hommes répondent en tuant.


  — Tuer le capétan Michel ?


  — Ce n’est ni un Dieu ni un fauve pour en avoir peur. Tu devrais avoir honte ! »


  Elle saisit sa petite chemise et la déchira sauvagement de haut en bas. Sa poitrine se dressa, luisante, ferme, dans la lumière de la lampe. La sueur ruisselait entre ses seins.


  « Je veux le déchirer comme ça, de haut en bas », murmura-t-elle et brusquement, elle éclata en sanglots.


  Effrayé, le capétan Polyxinguis voulut la prendre dans ses bras pour la calmer, mais Éminé se raidit et le repoussa. Puis elle se pelotonna dans son coin. Elle ne pleurait plus. Un rire aigu et mauvais secouait tout son corps.


  « Polyxinguis, dit-elle avec obstination, en frappant le mur de son petit poing, Polyxinguis, j’ai été dégoûtée de Nouri à partir du jour où j’ai vu le capétan Michel casser un verre de raki avec ses deux doigts. Nouri n’a pas pu en faire autant. Prends bien garde de me dégoûter toi aussi. L’homme qui me prend dans ses bras ne doit pas avoir son pareil !


  — Je ne veux pas !


  — Tu ne peux pas !


  — Je ne veux pas ! » répéta le capétan Polyxinguis en tapant du pied. Son visage avait pris une expression farouche et ses yeux étaient plantés dans ceux d’Éminé comme des couteaux. « Je ne veux pas ! »


  La femme se réjouit de le voir en colère. Une âcre odeur d’homme monta du corps agacé et en sueur du capétan Polyxinguis. Les narines d’Éminé se mirent à palpiter.


  « Mon capétan, dit-elle, mon brave, tape du pied, fâche-toi, crie, c’est comme ça que je t’aime ! » Elle lui ouvrit les bras.


  En même temps que le capétan Polyxinguis, le monde entier sombra dans le sein d’Éminé. Et quand l’homme se releva, les yeux pleins d’angoisse, les cheveux trempés, le souffle court, il semblait remonter des profondeurs d’un océan obscur.


  « Mon amour, mon mari, mon héros… » roucoulait Éminé apaisée en lui caressant ses cuisses velues.


  Étendu, le dos contre le mur, le capétan Polyxinguis, les yeux mi-clos, profondément heureux, contemplait la femme. Il écoutait le délire de la ville : les aboiements des chiens, les chants lointains des noctambules amoureux et regardait, à travers ses cils, Éminé qui le caressait. « Il n’y a que la femme ! pensait-il. Il n’y a rien de mieux en ce monde ! »


  Ainsi enlacé, rassasié, il se réjouissait d’être né homme, il était heureux qu’Éminé fût une femme et que Dieu l’eût créée avec une poitrine, une bouche et un ventre harmonieux. Il sourit et caressa les bras fermes et bien faits de sa maîtresse.


  « Éminé, ne t’en fais pas, on trouvera un autre témoin et il sera meilleur. Seulement, tu dois bien te rappeler ce que je t’ai appris sur notre religion. Le pope t’interrogera et il faut savoir lui répondre.


  — N’aie pas peur, mon petit mari, fit la Turque en riant, je connais tous ces mystères sur le bout du doigt. Pose-moi des questions et tu verras. »


  Le capétan Polyxinguis rit également.


  « Alors moi, dit-il, je suis le pope Manoli et toi la Turque qui est venue se faire baptiser. Sois sérieuse. Concentre-toi, je vais t’interroger et tu répondras.


  — Ça y est, je t’écoute. Mais laisse-moi te caresser. Ça fait quelque chose, si je te caresse ?


  — Non, ça ne fait rien. Caresse-moi et fais attention à ce que je te demande : Tu crois en Dieu ?


  — Je crois en Dieu et me prosterne devant Sa Grâce.


  — Est-ce que Dieu est unique ?


  — Oh ! Là, je crois que je vais m’embrouiller ! Il est un et trois. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Le Père est un vieux, robuste, avec une barbe blanche et il a les pieds posés sur un banc de nuage. Le Fils a les joues roses, il est beau, élégant, avec une moustache blonde comme la tienne et une raie dans les cheveux. Mais il ne porte pas de fez. Il tient une balle dans sa main.


  — Ce n’est pas une balle, Éminé mon enfant, c’est le monde.


  — C’est la même chose. Au-dessus d’eux, il y a un pigeon en train de voltiger. De ceux qui font des cabrioles en l’air.


  — Ce n’est pas un pigeon, Éminé mon enfant, combien de fois faut-il te le répéter ? C’est le Saint-Esprit.


  — Chez nous, on appelle ça des pigeons.


  — Bon. Enfin, continue.


  — Ils ont l’air d’être trois, mais ils ne sont pas trois, ils sont un seul… Je ne comprends pas bien, Polyxinguis, excuse-moi.


  — Ma foi, moi non plus, mon Éminé. Mais ça n’a pas d’importance. L’essentiel c’est de croire. Tu crois ?


  — Je crois. Je te l’ai assez répété.


  — Continue, alors. Qu’est-ce que le Christ ?


  — Le Christ est le Fils de Dieu. J’ai déjà dit qu’il était beau et élégant. Il est descendu sur la terre et s’est sacrifié pour sauver les hommes. Qu’est-ce qu’ils ont fait, les hommes ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Comment le savoir ! Ce qui est sûr, c’est qu’il a été crucifié, qu’il a ressuscité le troisième jour et qu’il a regrimpé au ciel… Je dis bien ?


  Très bien. Tu es mûre pour devenir métropolite, mon Éminé chérie. Gratte-moi un peu la jambe, s’il te plaît… Alors donc, il a ressuscité ?


  — On l’a déjà dit, où as-tu la tête ? Il a ressuscité et il est monté au ciel, comme ça, sans corde, sans escalier, comme un acrobate. Mais il y a encore une chose que je ne comprends pas, Polyxinguis…


  — Quoi ? Dis-le et je t’expliquerai.


  — C’était un Dieu, pas vrai ? Alors, comment se fait-il qu’il a été crucifié et qu’il est mort ? Ça n’a duré que trois jours, tu me diras. Moi, je trouve que c’est déjà beaucoup. Alors, pendant trois jours il n’y avait pas de Dieu ?


  — Il y avait le Père et le Saint-Esprit.


  — Mais puisque tu dis qu’ils étaient un seul. Ils ont été crucifiés et ils sont morts tous les trois ensemble. Et le monde est resté trois jours sans Dieu. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »


  Le capétan Polyxinguis se gratta la tête.


  « Que le diable m’emporte si j’y comprends quelque chose, mon Éminé. Patiente un peu. Demain je demanderai au pope Manoli et je te répondrai. »


  Éminé éclata de rire encore une fois :


  « Tu as autre chose à me demander, père Polyxinguis ? »


  Mais les yeux du capétan étaient pleins de langueur.


  « J’ai trop travaillé, tiens, ce soir. Je suis étourdi. Et si on laissait ces histoires de pope de côté pour s’étendre sur le lit ? J’éteins la lampe ?


  — Tu ne me demandes pas quelle nouvelle j’ai à t’annoncer, moi ? Tu as oublié ?


  — Comment veux-tu que je me rappelle, sacrée femme. Ta poitrine découverte est une véritable aurore… »


  Tout en pouffant de rire, Éminé se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.


  « Nom d’un chien ! s’écria le capétan Polyxinguis en écarquillant les yeux. Oh ! le malheureux ! »


  Il ressentait profondément le malheur de Nouri. Il entendait rire Éminé et son cœur se serrait. Éminé se redressa et éteignit la lampe. Mais Polyxinguis, encore assis, le dos appuyé au mur regardait fixement l’obscurité. Il regardait et songeait à la vanité du monde.


  Après la messe commémorative, sieur Idoménée prit le chemin de sa résidence délabrée, l’esprit ailleurs, loin de Candie, sous d’autres cieux, en d’autres temps, très loin, là-bas, entre l’Europe et l’Asie, à Constantinople. On était en mai, le sommeil du matin était doux, et Constantinople tombait. À l’aube, Constantin luttait à cheval à la Porte du Romain. Les infidèles le cernèrent. Il cria : « Il n’y a donc pas un Chrétien pour prendre ma tête ? » Les yeux gonflés de larmes, sieur Idoménée trébuchait sur les pavés. Il se perdit, erra dans les ruelles aveugles et se retrouva au port. Quand il aperçut la mer, il fit demi-tour.


  Il était vêtu de noir, ce jour-là. Il portait un ruban noir à son chapeau et un autre, plus large à son bras, en signe de deuil. Il était presque midi lorsqu’il arriva devant sa porte. Il entra, s’assit devant sa table, appela Doxania et lui annonça qu’il ne prendrait rien, ni à midi, ni le soir. « Je jeûne aujourd’hui », lui dit-il et il la renvoya. Il prit sa plume et une grande feuille de papier, poussa un soupir et commença à écrire en majuscules avec de l’encre rouge. Les rois de Constantinople écrivaient à l’encre rouge, eux aussi et ce jour-là, Constantin Paléologue lui-même écrivait à la reine d’Angleterre, Victoria : « Ma chère cousine Victoria, il y a aujourd’hui quatre cent trente-six ans qu’on m’a tué. Couché dans la terre, j’attends que les rois chrétiens du monde d’en haut me vengent. Chère Victoria, jusqu’à quand attendrai-je ? Jusqu’à quand ? »


  Sieur Idoménée éclata en sanglots. Deux grosses larmes roulèrent sur le papier et diluèrent l’encre rouge. Il ne pouvait plus envoyer sa lettre à la reine. Il prit une autre feuille et recommença à écrire d’une main, tandis que de l’autre, il tenait un petit mouchoir pour s’essuyer les yeux et empêcher les larmes de tacher le papier… Il écrivait sans relâche, essuyait ses yeux et mourait de faim, mais il réagissait bravement. Il était en deuil, il avait juré de ne pas manger, de ne pas boire et de ne pas fumer de toute cette journée.


  Vers la fin de l’après-midi, son ami Pet-de-Loup vint lui rendre visite.


  L’instituteur lui aussi avait passé une mauvaise journée. Son cœur gonflé l’étouffait. Après avoir quitté le capétan Michel, il entra chez lui et trouva sa femme et son beau-frère dans la cour, en train de prendre leur café au lait du matin et de manger les derniers biscuits de Pâques en riant. Il les salua, mais tous deux regardèrent sans répondre. Sa femme aurait dû se lever, apporter une troisième tasse et lui verser à boire quelque chose de chaud pour le remonter après tant de fatigue, mais elle ne bougea, pas. Le frère regarda la sœur, cligna de l’œil et ils se remirent à rire.


  Pet-de-Loup s’enferma dans sa chambre. Non, ce n’était pas une vie, ça ne pouvait pas continuer. Ce jour-là, après son héroïque discours à l’église, il se sentait plus fort. Constantin avait lutté courageusement, il suivrait son exemple. N’était-il pas un homme ? Il s’imposerait, renverrait ce fainéant et deviendrait le maître chez lui. « Cette maison est ma Constantinople à moi, murmura-t-il ; lui, c’est un infidèle et moi je suis Constantin. Il fait le siège de ma ville, il veut la prendre, mais je lutterai. Non, je ne me laisserai pas tuer, je le tuerai ! »


  Mais dès que ces derniers mots : « Je le tuerai » lui eurent échappé, il regarda autour de lui épouvanté, comme s’il craignait d’avoir été entendu. Il se pencha à la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la cour. Inclinée vers son frère, Vanguélio lui parlait et tous deux pouffaient de rire. Le bellâtre avait encore sommeil. Il écoutait sa sœur en bâillant, les yeux mi-clos, débraillé, pieds nus, en chemise de nuit.


  Les yeux de Pet-de-Loup se troublèrent, il quitta la fenêtre pour ne pas voir et se jeta à plat ventre sur son lit. « Ce n’est pas une vie… » gémissait-il encore en se mordant les lèvres pour ne pas se mettre à pleurer. Mais tout à coup, il se redressa et serra les poings. Les paroles de son frère lui revenaient à l’esprit. « Quelle espèce d’homme suis-je donc ? grogna-t-il, je m’en vais les mater ! » Ce disant, il se leva très vite de peur de changer d’avis, dégringola l’escalier et se précipita dans la cour.


  « Qu’est-ce que vous avez à rire ? cria-t-il, le menton tremblant. Taisez-vous ! »


  Sa femme se retourna, le vit et mit une main devant sa bouche pour étouffer un nouvel éclat de rire. Le frère se retourna également, le regarda de biais et se mit à bâiller.


  « Alors, professeur, c’est défendu de rire ? fit-il d’un air abruti.


  — Toi, espèce de fier-à-bras, répondit l’instituteur, tu n’as pas la parole. C’est moi le maître, ici ! » Il frappa du pied et reprit courage. « Et je veux la clef de la maison. C’est le maître qui garde les clefs !


  — Qu’est-ce que tu nous racontes là, professeur ! » fit Diamandis. Puis il s’allongea sur les chaises. Il occupait toute la cour.


  Il se tourna vers sa sœur et lui montra du doigt l’instituteur qui se tenait derrière lui, tout pâle.


  « Regarde-moi ça, « il a poussé un derrière à la mouche et elle a sali le monde entier ! »


  Vanguélio n’y tint plus. Elle pouffa, une main devant sa bouche.


  « Qu’est-ce qui te prend, effrontée ? » cria Pet-de-Loup hors de lui en se ruant sur sa femme pour la faire taire.


  Le frère crut qu’il allait la battre et d’un bond, quitta sa chaise.


  « Bas les pattes, professeur, rugit-il. Sinon, gare à toi ! »


  Il brandit son poing au-dessus de la tête de Pet-de-Loup, les yeux gonflés, rouges, haineux. L’instituteur se ratatina, à demi suffoqué par l’haleine brûlante, avinée et puant le tabac de son beau-frère.


  « File ! hurla Diamandis, le poing toujours levé, file ou je te mets en bouillie. En voilà une gueule de maître de maison et ça veut les clés, par-dessus le marché… Va te faire pendre, binoclard, queue de pie, bossu, ou je te flanque dehors à coups de tisonnier. »


  Il le saisit par le col de sa veste, le secoua violemment et le cogna plusieurs fois contre le mur tandis que Vanguélio, les cheveux déliés, se coiffait avec le peigne d’ivoire de ses noces. Elle se coiffait, regardait, écoutait et riait. Elle admirait son frère, sa large poitrine nue et velue, son bras puissant qui menaçait l’instituteur, sa taille de cyprès et regardait avec dégoût son gringalet de mari.


  Pet-de-Loup s’échappa des mains de son beau-frère et s’enfuit vers la porte. Mais avant de l’ouvrir, il se retourna :


  « Ce n’est pas une vie, dit-il, en regardant sa femme, ce n’est pas une vie, il faut en finir !


  — Il faut en finir en effet ! cria Diamandis en soufflant comme un bœuf. J’en ai assez de t’avoir dans les pattes matin, midi et soir. La maison n’est pas assez grande pour nous deux. » Il se tourna vers sa sœur : « Vanguélio, dit-il, choisis. »


  Pet-de-Loup en perdit la respiration. Les yeux cloués sur sa femme, il attendit. Vanguélio avait un ruban de soie verte entre les dents. Elle ne se pressait pas de répondre. Elle saisit ses cheveux à deux mains, les attacha avec le turban et secoua la tête. Ils lui couvrirent le dos et les épaules jusqu’aux genoux.


  « Je ne me sépare pas de mon frère, dit-elle, à aucun prix !


  — Et moi, alors ?… » fit Pet-de-Loup, un pied en l’air.


  Vanguélio haussa les épaules. Diamandis ricana et se recoucha sur les chaises.


  « Elle te met à la porte, malheureux, dit-il. Tu ne comprends donc pas ? Fais tes paquets, professeur ! »


  Quand avait-il ouvert la porte ? Comment s’était-il trouvé dans la rue ? Pourquoi les maisons de Candie dansaient-elles autour de lui ? Était-ce un tremblement de terre ? Un vertige ? Pet-de-Loup ne se souvenait plus de rien… Il savait seulement qu’il s’était mis à courir dans les ruelles et que deux écoliers, Thrassaki et le fils de Krassogeorgis, l’avaient poursuivi.


  « Il va se jeter du haut des remparts, dit Thrassaki. Viens, on va s’amuser. »


  La veille, il avait entendu sa mère dire au capétan Michel : « Ça ne va pas bien chez ton frère. On l’entend crier jusqu’ici, comme si on le battait. » Et le capétan Michel avait répondu : « Il n’a qu’à aller se jeter du haut des remparts ! »


  Apercevant Pet-de-Loup qui courait dans la direction du port, Thrassaki empoigna son ami par le bras et l’entraîna à la poursuite de l’instituteur. « Il va se jeter du haut des remparts. Viens, on va s’amuser », répéta-t-il.


  Mais la vue de la mer apaisa Pet-de-Loup quelque peu. Il marcha le long des murailles et alla s’asseoir sur un rocher où il demeura immobile, à regarder le large pendant de longues heures… Alors, les deux gamins s’impatientèrent. « Il ne va pas se tuer aujourd’hui, se dirent-ils, on a perdu du temps pour rien. » De plus, ils avaient faim, c’était midi. Ils rentrèrent chez eux.


  Lorsque Pet-de-Loup quitta son rocher, le soleil commençait à décliner. Sa colère s’était tue, ses yeux étaient secs et son cœur tranquille. Pendant tout le temps qu’il avait passé, immobile, silencieux devant la mer, il n’avait pensé à rien. Mais dans sa poitrine et ses reins, son sang furieux se rassérénait tout doucement et prenait – son sang, pas son esprit – une décision. Quelle décision ? Pet-de-Loup ne la distinguait pas encore, mais il était sûr de l’avoir prise et c’est pourquoi, en quittant le rocher, il se sentait apaisé. « Tout s’arrangera, murmura-t-il, c’est moi le maître de la maison. »


  Il s’engagea dans les ruelles étroites du port, dépassa les quartiers cassiote, juif et maltais, atteignit le sien et s’arrêta devant la maison d’Idoménée. Il leva les yeux. La fenêtre de son ami était éclairée. « Il doit encore être en train d’écrire aux rois, pensa-t-il. Quel dommage ! Si je montais bavarder avec lui pour me changer les idées et le distraire un peu lui aussi ? »


  Il frappa à la porte. Doxania apparut, heureuse de le voir.


  « Il n’a pas mangé une bouchée depuis ce matin, dit-elle. Je t’en prie, sur ton mariage, pousse-le à prendre quelque chose… C’est Dieu qui t’envoie ! »


  Sieur Idoménée se réjouit aussi de le voir. Il avait terminé sa lettre, écrit l’adresse sur l’enveloppe et apposé son cachet. Le lendemain matin, la missive partirait pour Londres.


  « Il y en a qui luttent avec un fusil, dit-il fièrement à son ami en montrant l’enveloppe scellée. Nous deux et Hatzisavas, nous luttons avec notre intelligence. C’est nous qui libérerons la Crète. »


  L’instituteur hocha la tête. Il ne pouvait pas croire, lui, que la Crète serait sauvée grâce à des lettres et à des marbres antiques. Il se laissa tomber dans un vieux fauteuil, fatigué, affamé, morose.


  « Et nous ? Qui va nous sauver, Idoménée ? dit-il en soupirant.


  — Qui ? La Crète, mon cher, la Crète, quand nous l’aurons libérée. C’est ça le chemin du bonheur individuel. Il n’y en a pas d’autre. En luttant pour sauver la Crète, que faisons-nous, dis-moi ? Nous luttons pour sauver notre âme. »


  Mais l’instituteur hochait la tête. Il avait retiré ses lunettes rendues opaques par l’air humide de la mer et, courbé, il les essuyait.


  Idoménée s’entêta.


  « Tu ne me crois pas ? dit-il en se levant, énervé. Tu crois qu’il existe un autre chemin ? D’ailleurs, je me demande pourquoi je discute avec toi. Tu es un jeune marié, c’est-à-dire un homme ébloui. Mais ce moment de vertige passé, tu te rangeras à mon avis. Le bonheur individuel, ça n’existe pas pour des gens comme nous, sache-le. Nous ne pouvons être heureux que si nous luttons pour le bonheur de tous. »


  Il se tut. Il prit sa tabatière pour rouler une cigarette mais se souvint qu’il portait le deuil et jeûnait ce jour-là. Il laissa la tabatière et se réjouit tout au fond de lui, d’avoir fait un sacrifice pour la communauté » « C’est ça, le secret, mon cher, dit-il en relevant fièrement sa brave tête prématurément chauve. À part moi, personne ne le connaît à Candie. Hatzisavas, peut-être… Toi, tu l’apprendras plus tard. »


  Il se tut à nouveau, mais son cœur encore plein, débordait. Puisque l’occasion se présentait ce jour-là, il allait parler, dire tout son secret à son ami. Depuis des années, ce secret stagnait en lui et le travaillait.


  « Pourquoi crois-tu que j’écris aux rois ? cria-t-il. Pourquoi crois-tu que je vis dans cette maison délabrée, comme un homme enterré vivant et qui crie ? Oui, oui, on m’a enterré vivant. Pas moi, la Crète. C’est la Crète qui crie. Mais elle n’a pas de bouche, c’est moi qui suis sa bouche. Incrédule comme tu es, tu vas dire que je crie en vain et que personne ne m’entend ! Eh bien, moi je te répondrai : une voix n’est jamais perdue, ils entendront. Avant l’oreille, il y avait la voix. À force de crier et de crier, l’oreille est née, mon cher ! Tous les rois et les grands de la terre à qui j’écris m’entendront un jour. Et s’ils ne m’entendent pas, ce sera leurs enfants ou leurs petits-enfants qui m’entendront. Et si ceux-là encore ne m’entendent pas, Dieu m’entendra. C’est pour ça que Dieu existe, qu’est-ce que tu crois ? Pour entendre… Ne souris pas, professeur. Oui, oui, je sais, tout le monde me prend pour un détraqué. Derrière moi, on chuchote : c’est bien la peine d’avoir de l’instruction ! Laisse-les dire ! Ils n’y comprennent rien, à Dieu, à la Crète et au devoir de l’homme. En attendant, moi je vis dans ces décombres et je crie. Et un jour. Dieu m’entendra, il se penchera du haut du ciel, verra la Crète et se sentira honteux de l’avoir laissée si longtemps esclave, il me demandera pardon, à moi Idoménée, et les cloches de Saint-Minas sonneront comme à Pâques et les Chrétiens sortiront dans la rue en criant de joie. Et les rues seront jonchées de myrte et de laurier, les femmes et les hommes accourront au port pour voir le jeune prince de Grèce débarquer, ils s’embrasseront et crieront : « La Crète est ressuscitée ! En vérité, elle est ressuscitée ! »


  Il essuya ses yeux baignés de larmes, mais son cœur était plus léger.


  L’instituteur pensait à autre chose, la flamme de son ami ne le réchauffait pas.


  « Mais nous, on sera devenu de la camomille d’ici-là, mon pauvre Idoménée, dit-il. On ne verra pas la résurrection de la Crète. On mourra esclaves. »


  Idoménée sourit et regarda son ami avec compassion.


  « Alors, tu n’as encore rien compris ? Mais moi, je n’ai besoin ni de voir ni de toucher la liberté pour me sentir libre. Je suis libre au cœur même de l’esclavage. Je goûte à la liberté, des siècles avant qu’elle n’arrive. Et je mourrai libre parce que j’aurai lutté toute ma vie pour elle.


  — Je ne comprends pas, dit l’instituteur qui pensait à sa femme, à son fainéant de frère et à la clef de la maison qu’on ne voulait pas lui donner.


  — Un jour, tu comprendras, c’est sûr, dit l’ami. Tu es encore empêtré dans tes petits soucis et ce sont eux qui rongent l’âme humaine. L’âme est une lionne et les petits soucis sont des puces. Mais elle s’en débarrassera ! » Il dit, et se mit à rire, content de ses comparaisons.


  Doxania parut à la porte. Idoménée qui tournait le dos ne la vit pas. La vieille fit le geste de manger. L’instituteur ne demandait pas mieux. Il ne s’était rien mis sous la dent de toute la journée.


  « Ours à jeun ne peut danser, dit-il. Tu parles de grandes choses mais moi j’ai l’esprit à la nourriture. Depuis ce matin, je n’ai rien mangé et j’ai veillé toute la nuit pour écrire.


  — Moi non plus, je n’ai rien mangé, dit Idoménée. Qu’est-ce que ça peut faire ? La nourriture est une puce, elle aussi.


  — Possible, mais si cette puce-là manque, fit l’instituteur en riant, la lionne n’a plus qu’à crever. »


  Idoménée frappa dans ses mains. Doxania accourut, toute joyeuse.


  « Le professeur dit qu’il a faim, nourrice. Apporte tout ce que nous avons sur un plateau.


  — Avec joie ! fit Doxania et elle partit en courant.


  — On va manger ensemble, dit l’instituteur. Si tu me laisses manger tout seul, je ne mange pas. Tu résistes au jeûne, c’est entendu, mais il faut prouver que tu peux résister à la nourriture. Parce que moi, je crois que le jeûne, les privations et l’ascétisme sont aussi des puces ! »


  Les deux amis riaient. À force de bons mots, de rires et de grandes pensées, ils allégeaient leurs cœurs. Le plateau arriva, plein. La bonne figure ratatinée de Doxania resplendissait. Ils avaient faim, tous les deux. Il faisait presque nuit, la journée était passé, Idoménée pensa qu’il ne trahirait pas son serment en mangeant un peu pour tenir compagnie à Pet-de-Loup. Ils soupèrent donc de bon appétit. Il restait encore un peu de vieux vin dans le tonneau de la maison. Ils le burent.


  « À notre liberté ! » Les deux amis buvaient et trinquaient.


  Il faisait tout à fait nuit, maintenant. L’instituteur tremblait à la pensée qu’il lui faudrait bientôt rentrer chez lui.


  « À quoi penses-tu ? » lui demanda son ami. Mais l’instituteur ne répondit pas.


  « Es-tu content de ta nouvelle vie ? Est-ce facile de vivre avec une femme ? »


  L’instituteur s’approcha de la fenêtre.


  « Il est tard, il faut que je m’en aille. »


  Quarante jours s’étaient écoulés depuis le mariage de Pet-de-Loup et la mort de Manousakas. Dans son village verdoyant, le fils aîné, Théodoris, ne pouvait pas oublier. Son oncle, le capétan Michel, l’avait grandement offensé. Il le prenait donc pour un mioche, encore incapable de jouer du couteau et de tuer un Turc ? « Quel âge as-tu ? » — « Dix-sept ans. » — « Alors, occupe-toi de tes affaires ! » Dix-sept ans, ça lui semblait trop peu au capétan Michel ? Théodoris était un homme accompli, il pouvait s’atteler à la charrue avec son bœuf Rousseau et labourer un champ, il pouvait renverser une femme derrière une haie et lui faire un enfant, il pouvait aussi s’en prendre à Hussein, le neveu de Nouri, le jeune preux de Pétroképhalo, lutter avec lui corps à corps, le jeter à terre et lui planter son couteau dans la gorge.


  « Quel âge as-tu ? » — « Dix-sept ans. » — « Alors, occupe-toi de tes affaires ! »


  « L’oncle m’a offensé, mère », dit-il ce jour-là à Christina qui, entièrement habillée de noir, était allée prier sur la tombe de son mari. Étendue à même le sol, elle gémissait. Le lendemain, il y aurait quarante jours… Tous les jours, elle allait au cimetière et grattait la terre avec ses ongles en appelant Manousakas. Puis, elle se laissait tomber à plat ventre et commençait à se lamenter.


  « Tu es encore trop jeune, Théodoris, lui répondit la mère. Laisse faire ton oncle, c’est lui qui nous vengera.


  — Mais quand ? Quand donc, mère ? Demain, il y aura quarante jours que le père est mort et nous, on continue à manger, à boire et à dormir sans se soucier de lui. Tu ne le vois pas, toi, pendant ton sommeil ? Il ne vient pas se plaindre à toi ? Moi, il vient toutes les nuits me faire des reproches. »


  Il noua son serre-tête et regarda au loin Pétroképhalo, le bourg, qui resplendissait au pied de la montagne, baignant dans le soleil, peuplé d’agas turcs et de raïas chrétiens. Son corps était bronzé, ferme et sale. Sur ses joues, poussait un épais duvet avec de-ci, de-là, quelques gros poils noirs, frisés, et sa poitrine était déjà velue. Il vivait dans la montagne avec les moutons et les béliers de son père et descendait rarement au village. L’année précédente, il s’était mis à s’ennuyer, tout seul et avait pris l’habitude de descendre tous les dimanches pour aller à l’église voir des femmes. Son sang commençait à le travailler. Mais depuis le jour du meurtre, il n’était pas retourné à la bergerie ; il avait laissé Constandis, son frère cadet, garder les bêtes. Il portait les bottes de son père, son gilet brodé et son serre-tête. Il avait pris aussi sa blague à tabac, son bâton et, soucieux, sans parler, faisait la navette entre le grand chêne vert, Saint-Jean, son village et Pétroképhalo.


  « Je m’en vais, mère, dit-il, puis il saisit son bâton et se releva.


  — Où vas-tu, mon enfant ?


  — À Pétroképhalo. Tu as bien dit que tu avais besoin de grenades pour mettre dans les kollyva, demain ? Je vais t’en chercher, grand-père en a. »


  Le couteau de son père dépassait de sa ceinture noire, encore tout maculé de sang. Il l’avait lui-même arraché des mains raidies de Manousakas le jour où on l’avait trouvé mort sous le grand chêne. Christina avait voulu le nettoyer, mais Théodoris s’y était opposé. « Le sang ne se lave pas avec de l’eau, mère, il se lave avec du sang », avait-il dit en passant le couteau dans sa ceinture, tel qu’il était. Depuis, il ne le quittait plus. La nuit, il le mettait sous son oreiller. « Laisse donc ce couteau, mon enfant, lui disait sa mère. Tant que tu le mettras sous ton oreiller, ton père viendra te tourmenter dans ton sommeil. » — « C’est ce que je veux, mère, répondait le fils. Je veux qu’il me tourmente… » Il se signait et glissait l’arme sous son oreiller.


  Il se mit en marche, frappant les pierres de son bâton.


  « Sois prudent, Théodoris ! lui criait la mère en le voyant escalader la montagne d’une allure guerrière. Sois prudent Théodoris ! Et que ma bénédiction t’accompagne, mon enfant ! »


  Mais le garçon avait déjà disparu. Un lapin bondit dans la bruyère. Théodoris lui lança son bâton, le coucha par terre du premier coup, le saisit par les pattes de derrière et lui fracassa la tête en le cognant sur une pierre.


  « Je vais en faire cadeau à grand-père, se dit-il. Il adore le gibier. Et puis il a encore toutes ses dents, les trente-deux, et il sait travailler des mâchoires. »


  Le lapin au bout du bras, il marchait en sifflant joyeusement. « C’est bon signe, pensait-il, le lapin est un porte-bonheur. Je n’aurai pas plus de mal à attraper Hussein et à lui réduire le crâne en bouillie. Mais lui, ce n’est pas un lapin. D’abord, on luttera. Il est costaud, le chien ! »


  Dès l’avant-veille, il était allé trouver le neveu de Nouri dans l’aire où il vannait.


  « Hussein, après-demain il y aura quarante jours que ton oncle a tué mon père.


  — Qu’il aille en enfer ! » avait répondu Hussein en ricanant.


  Théodoris, vert, tremblant de rage, était incapable de parler.


  « Qu’est-ce que tu as à rouler des yeux comme ça, sacré giaour ? Qu’est-ce que tu me veux ? Tu ne vois pas que j’ai du travail ? Je suis en train de vanner.


  — Si tu es un homme, viens lutter avec moi. Que je meure Turc, si je ne te mets, pas le dos par terre.


  — Moi, le dos par terre, misérable ? Quand veux-tu ? Où ?


  — Là où on a tué mon père. Sous le grand chêne. Après-demain de très bonne heure pour qu’on ne nous voie pas.


  — Au couteau ?


  — Oui, au couteau. »


  Et ils s’étaient séparés. Hussein s’était remis au travail tandis que Théodoris rentrait chez lui, s’agenouillait sur le seuil, et sortait le couteau de sa ceinture, pour l’affûter. Mais, craignant d’effacer les traces de sang il l’avait remis en place. Puis il s’était relevé pour aller s’adosser au grand chêne sous lequel on avait trouvé le cadavre de son père.


  À l’entrée du village, une jeune fille qui était venue chercher de l’eau au puits, s’empourpra en apercevant Théodoris. Elle se préparait à saisir sa cruche par les deux anses, mais, le garçon l’ayant regardée de loin, elle s’arrêta et attendit. C’était une fille éclatante de santé, au corps ferme et rond, avec des yeux malins, fendus en amande et des sourcils qui brillaient comme des lames. Elle ressemblait à une biche qui vient d’entendre un coup de feu derrière les arbres et qui renifle l’air, les yeux agrandis, les oreilles et le cou dressés.


  Théodoris la vit de loin et rougit, lui aussi.


  « Tout me réussit, aujourd’hui. Tiens, voilà Frossaki », murmura-t-il et son cœur bondit dans sa poitrine.


  Il regarda autour de lui. Personne. Les autres jeunes filles s’étaient éloignées du puits avec leurs cruches. Dans les aires, les paysans battaient, vannaient et entassaient le grain. Il n’y avait que Frossaki au monde et le soleil au-dessus de sa tête lui faisait une couronne royale.


  Théodoris s’arrêta devant le puits, les jambes coupées par l’émotion.


  « Bonjour », dit-il, la voix tremblante. Il baissa les yeux. Les minces chevilles de la jeune fille étincelaient sous le soleil, à l’endroit que les sabots laissaient nu.


  Elle le regarda hardiment, l’air fripon.


  « Où vas-tu avec ce lapin, capétan Théodoris ? dit-elle. Tu t’en prends aux lapins, maintenant ?


  — Je m’en prendrai aux Turcs, bientôt, répondit le garçon. Les lapins, c’est pour m’exercer. »


  Leurs yeux se rencontrèrent un bref instant, brillants comme des lames. L’adolescent eut peur et détourna à nouveau son regard.


  La jeune fille posa le couvercle de sa cruche et jeta un coup d’œil circulaire. Pas une âme.


  « Tu n’as pas soif, Théodoris ? dit-elle.


  — J’ai soif, Frossaki, j’ai soif. Qui me donnera à boire pour me rafraîchir, à moi, orphelin ? »


  La jeune fille regarda à terre sans broncher, son cou et ses oreilles devinrent écarlates.


  Théodoris baissa la voix.


  « Demain, il y aura quarante jours que mon père est mort, dit-il. Viendras-tu à la maison pour aider ma mère à préparer les kollyva ? D’autres jeunes filles du village viendront aussi.


  — Je viendrai si ma mère veut bien », dit Frossaki. Et peu après : « Et même si elle ne veut pas, moi je viendrai, puisque tu m’invites. Il n’y a qu’un seul capétan Théodoris, pas vrai ? Il ne faut pas le contrarier. »


  Elle dit et se mit à rire, moqueuse, pour cacher son attendrissement. Elle le dévorait des yeux. Elle passait des nuits entières sans dormir pour penser à lui. Elle aurait voulu se sacrifier pour lui et maintenant qu’il se trouvait devant elle, elle se sentait irritée, elle avait envie de se jeter sur lui, toutes griffes dehors, et de lui faire mal !


  Théodoris, le menton appuyé sur son bâton, regardait par terre. Il pensait qu’il allait se battre le lendemain avec Hussein.


  « Dis-moi, Frossaki, s’il m’arrive malheur, tu auras de la peine ?


  — Pourquoi, Théodoris ? fit la jeune fille, effrayée. À quoi penses-tu ?


  — Ne me demande rien, Frossaki. Réponds seulement. S’il m’arrive malheur, auras-tu de la peine ? »


  La jeune fille n’y tenait plus.


  « Je n’ai que toi, murmura-t-elle, tandis que les larmes coulaient le long de ses joues, je n’ai que toi au monde, Théodoris !


  — Alors, tu peux en être sûre, s’écria le garçon rempli de joie, tu peux en être sûre, Frossaki, il ne m’arrivera rien ! »


  Deux jeunes filles apparurent avec leurs cruches. Frossaki s’essuya rapidement les yeux, posa sa cruche sur son épaule et fit semblant de regarder ailleurs, mais elle n’arrivait pas à maîtriser les battements de son cœur. Théodoris s’éloigna en sifflant. Le lapin mort se balançait au bout de son bras.


  Le lendemain dimanche, lorsque la messe commémorative de Manousakas prit fin, le pope Grégori sortit dans la cour de l’église. À côté de lui, un petit berger à la frimousse brune tenait le grand plateau de kollyva recouvert d’une épaisse couche de sucre, d’amandes émondées et de grains de grenade, avec le nom de Manousakas écrit en lettres de cannelle. Les paysans passaient un par un devant le pope, tendaient la main, recevaient une poignée de kollyva et murmuraient : « Mon Dieu, pardonne-lui ses péchés ! » Puis ils s’en allaient, le nez fourré dans leur main pleine et mangeaient gloutonnement, les moustaches poudrées de sucre et de cannelle.


  Comme ces quarante jours ont vite passé, se disait-on, ce que le temps file, tout de même ! Allez, ce n’est pas le temps qui passe, c’est nous qui vieillissons. Et d’énumérer une fois de plus les qualités de Manousakas. La vieille Kathérinio, la mère du garde champêtre, l’avait aperçu la veille en pleine nuit, errant dans les rues du village. Même que son chien s’était tout hérissé de peur, qu’il avait voulu aboyer et qu’il était resté la gueule ouverte. Et qu’il ne pouvait toujours pas la fermer…


  « Pauvre Manousakas ! C’était son fantôme, fit un vieux en se signant. Que voulez-vous, il était en pleine force quand on l’a tué et il tient bon encore, il ne veut pas mourir.


  — Il veut être vengé, dit un autre. Qu’est-ce qu’il fiche le capétan Michel depuis quarante jours ? »


  Et comme ils bavardaient ainsi, voilà Kokolios le garde champêtre qui se précipite dans la cour, la langue pendante, son buccin à la main et tout tremblant. Le pope avait fini sa distribution. Le petit berger, à genoux, léchait le plateau.


  Le pope s’approcha du garde champêtre et la foule se rassembla autour d’eux.


  « Eh, Kokolios, remets-toi, parle ! Encore une mauvaise nouvelle ? Que Dieu ait enfin pitié de nous !


  — Hussein, le neveu de Nouri Bey, a été trouvé mort.


  — Où donc ?


  — Sous le grand chêne.


  — Qui l’a tué ?


  — Dieu seul le sait. Pétroképhalo est en effervescence, toutes les portes sont fermées, les Chrétiens préparent leurs fusils. Les Turcs ont couché le mort dans la cour de la mosquée et viennent le saluer. Ils sont armés, ils tirent des coups de pistolets et menacent d’aller mettre le feu à Saint-Jean.


  — Ce n’est pas notre faute.


  — Il paraît que le meurtrier est de Saint-Jean et de la famille de Manousakas. Ils veulent Théodoris en sacrifice.


  — Il faut que quelqu’un aille prévenir la veuve, ordonna le pope. Que Théodoris parte se cacher dans la montagne, vite ! »


  Cependant, Théodoris avait déjà emporté le fusil et les deux pistolets d’argent de son père. Il avait rempli sa besace de munitions et de provisions, ouvert le coffre de Manousakas et trouvé, sous le double fond, le drapeau grec qui y était caché. Il l’avait enroulé autour de son corps et, sans prendre le temps de laver ses mains et sa poitrine tachées de sang, il avait gagné la montagne. Il s’arrêta à la bergerie, fit ses recommandations à son frère Constandis et lui demanda d’aller rassurer sa mère qu’il n’avait pas pu saluer avant de partir. Il fourra une boule de fromage dans sa besace et se mit en route pour atteindre le plus haut sommet de la région, la Séléna. Il connaissait là quelques bergers à qui il avait vole des moutons plusieurs fois. Eux aussi lui en avaient volé et ils étaient devenus de grands amis. « Je vais aller me mettre à l’abri dans leurs parcs à moutons, avait décidé Théodoris, et si les Turcs lancent des soldats à mes trousses, je leur déclarerai la guerre. Je formerai une bande, je me mettrai en embuscade et je crierai : Vive l’union ! »


  En fin d’après-midi, deux agas armés s’arrêtèrent devant la porte de la veuve Christina. Ils frappèrent. Personne ! Ils frappèrent à nouveau. La maison retentit de leurs coups, mais personne ne vint ouvrir. Un vieux Turc passa. Il était allé chercher du bois dans la montagne.


  « Salut, mes petits agas, dit-il. Vous cherchez après Théodoris ? L’oiseau s’est envolé. Il a fichu le camp dans la montagne.


  — Ne parle pas en l’air, vieux Ibrahim. Tu l’as vu de tes propres yeux ?


  — Par Mahomet, je l’ai vu de mes propres yeux, le giaour. Il cavalait comme une jument. J’ai eu peur et je me suis jeté par terre. Mais quand j’ai relevé les yeux, plus rien ! »


  Les agas se mirent à jurer et s’en allèrent après avoir donné deux coups de couteau dans la porte. Sur leur chemin, dans le ravin qui sépare les deux villages, ils rencontrèrent Kathérinio, la vieille mère du garde champêtre qui avait vu le fantôme de Manousakas. Ayant rempli son petit sac de moutardin et d’asperges sauvages, elle rentrait chez elle, tout heureuse, pour préparer le dîner de son fils. Avec les deux œufs qu’elle avait à la maison, elle se proposait de lui faire un soufflé aux asperges.


  Les deux agas se jetèrent sur elle et l’égorgèrent. Puis, ils essuyèrent leurs couteaux sur le moutardin qu’elle avait cueilli et la regardèrent baigner dans son sang.


  « À défaut de grives… » plaisanta le plus jeune et il se mit à rire.


  Les villages voisins étaient bouleversés. Turcs et Chrétiens se soulevaient. Les assassinats commencèrent. C’était soit un Chrétien qu’on trouvait égorgé au milieu de la rue, soit un cadavre de Turc dissimulé dans son propre jardin ou jeté dans quelque puits à sec. Les nouvelles jaillissaient comme des étincelles et mettaient le feu de village en village. Candie elle-même fut atteinte.


  Un midi, Souleïman, le Nègre du pacha, se soûla, ou plutôt les agas le soûlèrent et le lâchèrent dans les quartiers grecs. « Souleïman, fais l’impossible pour attraper le capétan Michel, lui dirent-ils. Si tu es un homme, tue-le ! » Le Nègre tira son yatagan, cadeau du pacha à l’occasion du baïram et se précipita vers les maisons grecques en rugissant. Les Chrétiens entendirent ses grognements, firent rentrer leurs enfants qui jouaient dans les rues et verrouillèrent leurs portes.


  « Le Nègre ! Le Nègre ! » hurlaient les femmes en s’enfermant à double tour.


  Il était midi. Les Chrétiens rentraient chez eux pour déjeuner et tous ceux qui rencontraient le Nègre, s’enfuyaient à toutes jambes, frappaient à la première porte venue et s’y engouffraient.


  « Pauvre Crète ! Le sang va encore couler ! » se disait-on. Les uns soupiraient, les autres, irrités, surgissaient des caves où ils se cachaient pour nettoyer leurs armes rouillées.


  Le Nègre s’arrêta devant la fontaine d’Idoménée. Le raki et la chaleur de midi l’embrasaient, la sueur coulait abondamment le long de son front, de son cou, de ses cuisses. Il se pencha et mit la tête sous le jet pour se rafraîchir. En s’aspergeant, il poussait des gémissements de buffle. Tout le quartier tremblait de peur. Et comme il avait les jambes écartées et la tête baissée en avant, il distingua entre le compas de ses cuisses, la silhouette du capétan Michel qui remontait la rue. Il saisit son yatagan, poussa un cri et fonça.


  Le capétan Michel l’aperçut et s’arrêta. Un instant, il pensa reculer, mais la honte l’en empêcha. À sa droite ; une porte s’ouvrit et dame Krassogeorgis apparut, échevelée.


  « Pour l’amour du Ciel, capétan Michel, qu’est-ce que tu fais là ? Entre ! »


  Mais l’autre avait sorti son large mouchoir et l’enroulait autour de son poing.


  La porte d’en face bougea. Dame Pénélope était derrière, l’oreille tendue. Elle prit son courage à deux mains et l’entrouvrit un peu. Son nez et un coin de bouche apparurent.


  « Voisin, hurla-t-elle, voisin, entre ! »


  Les énormes pas du Nègre retentissaient dans le silence. Il n’était plus loin, maintenant. La porte du capétan s’ouvrit et dame Katérina se précipita dehors.


  « Michel, capétan Michel, aie pitié de tes enfants ! » cria-t-elle en courant pour le rejoindre.


  Elle vit le Nègre gigantesque campé devant son mari. Ses dents luisaient, il riait et roulait des yeux.


  « Tu es fichu capétan giaour ! » Et il se rua sur le capétan Michel en brandissant son sabre.


  La capétanesse bondit pour se mettre devant son mari, mais déjà celui-ci avait assené un violent coup de poing dans le ventre du Nègre. Le fauve rugit et s’abattit. Il occupait toute la largeur de la rue. Le capétan Michel se baissa, arracha le yatagan des mains engourdies, enjamba le corps écroulé et se tourna enfin vers sa femme.


  « Ta place est à la maison ! dit-il. Va ! »


  Ils entrèrent tous deux dans la maison, l’homme devant, la femme derrière. La capétanesse descendit une chemise propre. Celle que le capétan Michel portait était trempée de sueur. Il se changea et son corps se rafraîchit. Il regarda le yatagan effilé et sourit dans sa moustache.


  « Femme, dit-il, donne ce yatagan à Thrassaki. Ça lui servira à tailler ses crayons. »


  Le même soir, aux Charmilles, deux jeunes Turcs, les fils du muezzin, malmenèrent ce saint homme de Bertoldo et défoncèrent son petit chapeau de paille. Ils essayèrent de lui prendre sa pèlerine mais Bertoldo poussa de tels cris qu’ils l’abandonnèrent. Le lendemain matin, on trouva le muezzin attaché au Grand Platane, tout nu, gelé et bleu. On l’avait déshabillé, lui laissant seulement sa barbe pour le protéger du froid, disait-on. De plus, on l’avait bâillonné avec son turban vert pour l’empêcher de crier.


  Lorsqu’on l’eut découvert, délivré, frictionné et réchauffé avec de la tisane de sauge brûlante pour lui permettre enfin de parler, il raconta que deux Chrétiens, l’un pourvu d’étranges moustaches, pareilles à celles d’un chat, l’autre boiteux, l’avaient enlevé à minuit. Après l’avoir déshabillé, ils l’avaient ligoté sur l’arbre avec la corde qui servait aux pendaisons. Ils voulaient lui couper la barbe, mais n’ayant pas de ciseaux, ils s’étaient contentés de cracher sur lui avant de prendre la fuite dans la direction du port.


  Le pacha fut bouleversé en l’écoutant. Il donna ordre d’arrêter tous les boiteux de Candie et de les jeter en prison. Seul, le capétan Stéphanis demeura introuvable. Puis il commanda aux bourreaux de les rosser et de leur administrer de l’huile de ricin pour les obliger à parler, mais tous les boiteux, faisant preuve de vaillance, restèrent bouche cousue. Au bout de trois jours, le pacha en eut assez de les nourrir et de leur donner de l’huile de ricin. Il y en avait une trentaine. Il les renvoya.


  Souleïman, le Nègre, avait été mis aux fers. Apprenant sa ridicule défaite, le pacha était entré en fureur.


  « Sale Nègre ! hurlait-il, enragé, en lui frappant la figure avec une verge qui déchirait la chair noire de Souleïman. Salaud, giaour, tu as fait honte à mon pachalik. Giaour ! »


  Le pacha en avait encore long à dire, mais la colère l’étranglait, sa bouche se tordait, il aboyait et ses lèvres lançaient des jets de salive. Enfin, il jeta le Nègre dans un cachot, lui attacha deux boulets de fer aux pieds et se tut.


  Deux ou trois jours s’écoulèrent. Un vent du sud venant d’Afrique se mit à souffler. La poussière s’élevait, fine, brûlante et pénétrait dans les narines, les oreilles et la bouche des Candiotes. Candie fumait, embrasée. À midi, les chiens couchés à l’ombre haletaient, les hommes ramollis, suffoquaient ; certains, immobiles au fond de leur boutique, agitaient leurs éventails de paille ou buvaient des sorbets rafraîchissants. Barbayanis, en pleine gloire, courait dans les rues brûlantes et vendait ses sorbets avec de la glace en abondance. Ce petit bout de vieux ne craignait ni la chaleur de l’été ni les gelées de l’hiver. C’était l’intérêt qui le rafraîchissait en été et encore l’intérêt qui le réchauffait en hiver. Qu’il fît chaud ou froid, la même température régnait dans son corps. L’été, il ne quittait pas sa flanelle, l’hiver, il ne portait pas de surtout.


  Dans les vergers, les pastèques enflaient et craquaient. Chaque matin, les maraîchers les transportaient et les accumulaient sur la place au pied du Platane et aux Trois-Arcades. Il y avait des montagnes de pastèques, de melons jaunes ou verts et de courges douces. Les premières grenades et les raisins dorés avaient mûri, eux aussi et les figures précoces aigres-douces, fait leur apparition sur le marché. La terre n’arrêtait pas de produire et les marchands de fruits ne pouvaient la suivre ! Les crieurs turcs et chrétiens s’égosillaient devant les tas de marchandises et vendaient tout ce qu’ils pouvaient, soit au poids, soit à vue de nez. Le surplus était pour les pauvres. Le soir, quand il restait des légumes ou des fruits invendus, les marchands frappaient dans leurs mains en criant : « Gratis ! Gratis ! » Alors, les vieillards et les enfants qui s’étaient amassés autour du marché, se précipitaient, raflaient tout ce qu’ils étaient capables de transporter et s’en allaient en courant, les bras pleins.


  Après le coucher du soleil, la terre respirait mieux et Candie s’enfonçait doucement dans l’ombre. Les maîtresses de maison jetaient des seaux d’eau dans leurs cours et se réunissaient tantôt dans une maison, tantôt dans l’autre, pour bavarder. Ce dimanche-là, elles s’étaient réunies dans la cour de dame Krassogeorgis qui fêtait l’anniversaire de son fils aîné, Andrikos, le garçon qui, avec Thrassaki, avait organisé l’enlèvement de Charmille, la fille de sior Paraskévas. Dame Krassogeorgis était fière de son fils, une espèce de fauve qui, dans ses crises de colère, cassait des assiettes et battait leur bonne, Jasmina. En son honneur, elle recevait ses voisines et leur offrait le halva de semoule qu’elle avait préparé. Tout en mastiquant avec satisfaction, celles-ci exprimaient le vœu qu’Andrikos vécût longtemps et devînt capétan à la montagne ou démogéronte à la ville. « Et qu’il épouse Charmille, ajouta dame Mastrapas en riant. Et qu’il remplisse cette cour où nous sommes, de petits Krassogeorgis et de petites Charmille. »


  Comme elles dégustaient le halva tout en plaisantant, dame Pénélope apparut sur le seuil de la porte, les yeux bouffis, pâle, avec la robe rapiécée et tachée d’huile qu’elle ne portait qu’à la maison. Avant même de rejoindre ses amies, elle éclata en sanglots bruyants. Toutes les femmes se levèrent, la firent entrer, la firent asseoir et dame Krassogeorgis lui apporta du sirop de griotte pour la remonter. Mais dame Pénélope buvait, buvait, sans cesser de se lamenter.


  « Que t’est-il arrivé, dame Pénélope ? lui demandait-on. Pourquoi pleures-tu ?


  — Dimitros… Dimitros… hurla-t-elle, en avalant la dernière gorgée de sirop.


  — Mon Dieu ! Il est malade ?


  — Il est parti.


  — Il est parti ? Où ?


  — Il a pris son parapluie et il est parti…


  — Où ?


  — Il est encore parti dans la montagne…


  — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il lui a pris, chère dame Pénélope ?


  — Oh ! un coup de cafard… Il a pris son parapluie et il est parti… Ce n’est pas nouveau, il l’a déjà fait. La dernière fois aussi, il avait emporté son parapluie. C’était pendant la révolution de 1878.


  — Oh ! là ! là ! Mauvais signe ! Vous pouvez me croire, voisines ! s’écria dame Chryssanthi, la sœur du capétan Polyxinguis, en frappant ses genoux du plat de la main. La révolution va éclater, j’en mettrais ma main au feu !


  — Ne dis pas ça ! Le diable va t’entendre…


  — J’en mettrais ma main au feu, répéta dame Chryssanthi. Dimitros renifle la révolution comme un rat renifle un tremblement de terre. Et voilà qu’il a pris son parapluie…


  — Et il est parti sans un sou… pleurnichait dame Pénélope. Qui va lui préparer à manger, qui va lui faire son lit pour dormir ? Il n’a pris que son parapluie. Qu’est-ce qu’il peut faire avec ça ? Et il va me revenir le pantalon vide, comme la dernière fois !


  — Ne te plains pas, dame Pénélope, fit dame Krassogeorgis, moi, mon mari est trop gros et je commence à m’en dégoûter. »


  Mais il n’y avait pas moyen de consoler dame Pénélope. Comme elle rouvrait la bouche pour se remettre à gémir, dame Krassogeorgis prit les devants et lui apporta une assiette de halva avec beaucoup d’amandes.


  « Voisine, que devient le capétan Michel ? demanda dame Krassogeorgis pour changer de conversation. Je ne l’ai pas vu depuis bien longtemps.


  — Grâce à Dieu, il va bien, répondit la capétanesse. Mais il quitte la maison à l’aube et rentre quand il fait nuit. Comment veux-tu le voir ? »


  Elle soupira discrètement et se tut.


  Le capétan Michel se portait bien en effet, mais il ne tenait pas en place, il était comme un lion en cage. Il enfourchait sa jument, traversait les champs au galop, franchissait le pont de Pendévi, rôdait aux alentours du pavillon de Nouri… le regardait de loin, à travers les oliviers et les cyprès, le cœur hennissant.


  « Attends, attends… Ne te presse pas, sois patient, il faut qu’il guérisse… » murmurait-il et il s’en retournait.


  Chaque jour, à la tombée de la nuit. Ali Aga, couvert de poussière, revenait du pavillon de Nouri, porteur de nouvelles :


  « Aujourd’hui, il a essayé de se lever, mais il souffrait tellement qu’il a dû se recoucher. — Aujourd’hui, il s’est levé. Il est sorti dans la cour au bras du Nègre. Moi, j’étais dans un coin, derrière la fontaine et je regardais… Je te jure, capétan, je ne l’ai pas reconnu, tellement il est devenu maigre et pâle ! Où sont ses joues et son double menton et ses moustaches teintes ? Il s’est ratatiné de partout. — Aujourd’hui, il est sorti dans la cour, sans le Nègre, et il s’est arrêté sur le seuil. Il m’a aperçu, je me suis approché pour le saluer, mais il m’a fait signe de partir. Il ne veut pas parler. Alors, je suis parti. — Aujourd’hui, le Nègre l’a aidé à monter sur son cheval et il s’est promené un peu. Mais le Nègre courait derrière pour l’empêcher de tomber s’il s’évanouissait… Oh ! si tu avais vu le cheval, capétan ! Il marchait tout doucement, il avait l’air de comprendre. »


  Enfin, un soir, longtemps après. Ali Aga, tout essoufflé, entra dans le magasin du capétan Michel. Ce dernier l’attendait, assis dans l’ombre.


  « Il est guéri, fit le petit vieux. Moustapha Baba a quitté le pavillon aujourd’hui. « Tu n’as plus besoin de mes services, qu’il a dit à Nouri. Allah fera le reste ! » Et il est parti. Ce soir, le bey est monté sur son cheval pour aller se promener. Le Nègre n’était pas avec lui.


  — Comment est-il ? Rose comme avant ? Vieux ? Il a repris des forces ?


  — Il a encore mauvaise mine, capétan, il est jaune comme un sequin. Il est triste. Il n’ouvre plus la bouche. Il ne mange pas, c’est la vieille nourrice qui me l’a dit. Il ne boit pas, il ne dort pas, il ne fait que pousser des soupirs. Et l’autre jour, quand la Négresse lui a demandé si Éminé viendrait bientôt au pavillon, il a failli s’évanouir. Il s’est cramponné aux barreaux de l’escalier pour ne pas tomber. Il regardait sa nourrice, les yeux écarquillés, sans dire un mot.


  — Tu en dis trop. Ali Aga. Allez, fiche le camp ! »


  Ali Aga ne s’en allait pas. Il voulait encore parler mais hésitait.


  « Qu’est-ce que tu as à toussoter et à te gratter ? Tu as autre chose à m’apprendre ? »


  Ali Aga baissa la voix.


  « Il paraît, capétan… », commença-t-il. Puis il s’arrêta.


  « Parle, sacré Ali Aga, ça aussi je te le paierai.


  — Il paraît qu’il est mutilé, le malheureux…


  — C’est-à-dire ? »


  Ali Aga encore plus bas :


  « Ce n’est plus un homme… Et Éminé Hanoum le sait…


  — Fiche-moi le camp ! »


  Le petit vieux se précipita vers la porte, buta contre les rouleaux de corde et les bidons de fer-blanc, sortit enfin et disparut.


  Le capétan Michel avait tressailli.


  « Non, ce n’est pas possible ! grogna-t-il en faisant les cent pas dans l’ombre de son magasin. Je ne le crois pas, ce n’est pas possible ! »


  Il ne pouvait pas croire qu’un homme pût souffrir un tel malheur. « Non, ce n’est pas possible ! disait-il inlassablement en mordant sa moustache… Même si c’est possible, si c’est vrai, je ne peux pas me venger sur un infirme. Quelle vengeance serait-ce ? Et la mort, qu’est-ce que c’est à côté de ça ? » Brusquement, il se décida. « Je vais aller voir moi-même. »


  Pourtant il patienta encore quelques jours. « Il faut lui laisser le temps de se remettre, pensait-il, il faut que sa plaie se cicatrise complètement et qu’il retrouve ses forces d’autrefois. » Un dimanche, il sauta sur sa jument et prit la direction du pont de Pendévi. La plaine était moissonnée, les vignes pliaient sous le poids des grappes. Au-dessus, le ciel brûlait.


  « Moisson, vendanges, guerre… murmura-t-il. Moisson, vendanges, guerre ; pauvre, pauvre mère ! » Et il enlaçait la Crète en pensée, plein de compassion.


  Il l’aimait comme on aime une chose vivante, chaude, qui crie et pleure. Pour lui, elle n’était pas faite de pierres, de terre et de racines d’arbres, mais de milliers d’aïeuls et de mères toujours vivants qui se réunissent à l’église le dimanche, se révoltent régulièrement, déroulent un immense drapeau qu’ils déterrent de leurs tombes et partent faire la guerre dans les montagnes. Et, penchées durant de longues années sur ce drapeau, ces mères que la mort n’atteint pas, avec leurs cheveux d’ébène, leurs cheveux gris et leurs cheveux blancs, ont brodé ces mots éternels : LA LIBERTÉ OU LA MORT !


  Les yeux du capétan Michel se remplirent de larmes. Lorsqu’il était seul, il n’avait pas honte de pleurer en pensant à la Crète. « Pauvre mère, murmurait-il encore. Pauvre mère !… »


  Il passait maintenant sous le pont de Pendévi. Le soleil allait atteindre son zénith lorsque le capétan Michel aperçut le pavillon du bey, entre les oliviers. Il éperonna sa jument.


  La porte était ouverte. Il entra. Il mit pied à terre et regarda autour de lui. Comme les années avaient vite passé ! Ici, dans cette cour, sous cet olivier creux, ils s’étaient assis face à face. Leur sang bouillonnait. S’entre-tuer ou devenir frères ? Ils avaient choisi de devenir frères. Et maintenant – Dieu regrettait-il de les avoir unis autrefois ? – après tant d’années, ils allaient se retrouver dans la même cour, pour essayer de se tuer…


  Un domestique accourut et le reconnut.


  « Sois le bienvenu, capétan Michel, dit-il.


  — Où est le bey ?


  — En haut.


  — Va lui dire que je suis là et que je veux le voir. »


  Le cheval de Nouri avait flairé la jument. Sa noble tête se montra au-dessus de la porte de l’écurie et il poussa un long hennissement. La jument se retourna, le vit, mais elle était pleine. Elle ne répondit pas.


  Le domestique revint.


  « Le bey m’envoie te souhaiter la bienvenue de sa part, dit-il. Il te demande d’avoir l’obligeance d’attendre qu’il s’habille et se pare pour te recevoir… Je desselle la jument, capétan ?


  — Non. »


  Il sortit, s’approcha de la fontaine, décrocha le gobelet de cuivre et but. Des lettres turques étaient gravées autour de ce gobelet où ils avaient mélangé leur sang et, ce fameux soir, Nouri Bey les lui avait déchiffrées : « Passant, dresse le cou bien haut et bois. Les poules, elles-mêmes, dressent le cou et remercient Dieu, quand elles boivent. »


  Le domestique parut encore une fois.


  « Veux-tu avoir l’obligeance d’entrer, capétan. Le bey est assis sur le canapé, il t’attend. »


  Le capétan serra le mouchoir autour de sa tête, dissimula le manche du poignard qui dépassait de sa ceinture, tordit les pointes de sa moustache et entra.


  Nouri Bey se tenait dans le coin le plus sombre du canapé. Il s’était habillé et paré comme un fiancé. Ayant deviné dans quel but son visiteur venait le voir, il avait eu honte de se présenter devant lui pâle et déchu. C’est pourquoi sa moustache était passée au noir, ses joues rougies et ses yeux soulignés au kohol pour paraître plus brillants. Il avait logé son couteau à manche noir dans sa ceinture.


  « Salut, capétan Michel », dit-il en lui tendant la main. Mais l’autre gardait les siennes profondément enfoncées dans sa ceinture. Il ne voulait pas toucher le bras qui avait tué son frère. Nouri Bey retira sa main et, confus, s’adossa au mur.


  Le capétan Michel restait debout. Il s’efforçait de distinguer Nouri dans l’ombre et d’évaluer ce qu’il lui restait de force, pour lui parler en conséquence.


  « Tu es pressé, capétan Michel ? Tu ne t’assieds pas ? Tu t’es donné la peine de venir…


  — Tu ne peux pas te lever, toi, Nouri Bey ? fit le capétan Michel. Le petit travail qui m’amène chez toi ne se règle pas sur des canapés.


  — Je comprends. Tu n’as pas besoin de me le dire, capétan Michel. Je comprends. Mais tout vient en son temps, ne te presse pas. Buvons d’abord un café, fumons une cigarette, bavardons un peu. Après, on fera ce que tu veux, capétan Michel, puisque tu le veux. »


  Sa voix était tranquille, fatiguée et pleine d’amertume.


  « Bien, Nouri Bey, puisque tu y tiens je ne suis pas pressé », fit le capétan Michel en s’asseyant en face de son hôte. Il tendit le cou pour apercevoir le visage du bey dans l’obscurité, mais ce dernier disparaissait de plus en plus dans son coin obscur.


  « Tu as été blessé, Nouri Bey. Gravement… à ce qu’on dit.


  — Je me porte bien, très bien même, aussi bien qu’avant. J’ai retrouvé toutes mes forces, capétan Michel, ne t’en fais pas, répondit le bey avec entêtement. Je tiens encore le coup.


  — Ça me fait plaisir », fit le capétan Michel, et il se tut.


  On apporta le café. Ils roulèrent une cigarette, la tête baissée, en silence. « Il vient me tuer pour venger son frère, songeait Nouri Bey. Qu’il soit le bienvenu. Il est habillé de noir comme la Mort ! Qu’il soit le bienvenu. Que ferai-je de la vie ? Pour moi maintenant, vie et déshonneur, c’est la même chose. »


  « Sois le bienvenu ! dit-il tout haut. Il y a des jours et des jours que je t’attends.


  — J’ai bu le café que tu m’as offert, Nouri Bey, j’ai fumé une cigarette, nous n’avons plus rien à dire, lève-toi !


  — À tes ordres ! » Le bey rassembla toutes ses forces et se leva. Il eut mal, mordit ses lèvres mais réussit à ne pas se trahir.


  Il avança, les jambes écartées, en boitant légèrement. Au seuil de la cour, le soleil l’éclaira soudain tout entier.


  Le capétan Michel le vit dans la lumière et tressaillit. Où était Nouri Bey le robuste gaillard, l’homme au visage de pleine lune, le lion de la Turquie ? Il avait les joues creuses, le regard terne et sa bouche s’était affaissée comme s’il pleurait sans cesse… Il s’était fardé et teint, mais, derrière les fards et les teintures, le capétan Michel entrevit son cadavre. Il fronça les sourcils. « Je ne vais pas m’en prendre à cet infirme ! Ce serait une honte ! » pensa-t-il.


  « Nouri Bey, dit-il, tu n’es peut-être pas encore tout à fait guéri ?


  — Tu me trouves pâle ? infirme ? Marche le premier. Allons sur l’aire et tu verras ! »


  Il avança, les cuisses écartées, boitant légèrement. Au milieu de la cour, il se retourna. Le capétan Michel ne le suivait pas. Immobile sur le seuil, il le regardait…


  Nouri Bey frissonna : « Il a compris, le giaour, il a compris et il recule… » Il s’efforça de raffermir sa voix sans y parvenir.


  « Capétan Michel, dit-il d’un ton plaintif, je t’attendais depuis si longtemps. Je n’ai attendu personne d’autre au monde, ni Musulman ni Grec, pendant tout ce temps, personne d’autre que toi. Et maintenant que tu es là, tu veux partir ? »


  Le capétan Michel se taisait. Plus le temps s’écoulait, plus la compassion montait en lui et lui serrait là poitrine.


  « Qu’est-ce que tu as à me regarder ? La maladie a fait fondre mes joues, mais je suis toujours fort. N’écoute pas ce que disent les gens, capétan Michel, je suis aussi fort qu’avant. Viens, suis-moi ! »


  Mais le capétan Michel ne bougeait pas.


  « Veux-tu que je monte sur mon cheval ? Veux-tu que je prenne mon pistolet pour te montrer comment je vise ? Mets-moi une bague comme cible et la balle passera au travers. Viens, te dis-je, allons sur l’aire. Là, on verra qui est un homme ! »


  Il mit son turban de travers, posa bravement la main sur sa ceinture et attendit. Mais son front était déjà inondé de sueur froide et ses reins lui faisaient mal. Le capétan Michel le regarda :


  « Nouri Bey, dit-il tranquillement, ne crie pas, tu te fatigues. Rentrons. »


  Le cœur de Nouri se brisa. Deux grosses larmes jaillirent tout à coup de ses yeux. Il se tourna vers la porte pour cacher sa douleur. « Il a pitié de moi, pensa-t-il. J’en suis là, maintenant, je fais pitié, moi, moi, Nouri ! »


  « Rentrons, Nouri Bey, répéta le capétan Michel. Un autre jour ! »


  Nouri Bey ne se cachait plus. Il tourna ses yeux gonflés de larmes vers le sombre visiteur :


  « Capétan Michel, dit-il en baissant la voix pour ne pas attirer l’attention des domestiques, tu es venu pour me tuer, pourquoi est-ce que tu ne me tues pas ?


  — Rentrons, dit encore l’autre, rentrons, Nouri Bey, on va nous entendre. »


  Il s’approcha, prit le bey par le bras et sentit trembler tout son faible corps. L’autre n’essayait pas de résister, il le suivit et, tout en boitant, parlait et se plaignait :


  « Tu es mon frère d’élection. Rappelle-toi, c’est dans cette maison éloignée de tout que nous avons mélangé notre sang. Je ne te demande qu’une chose. Tue-moi. Je ne te demande que cette chose-là !


  — Ne t’offense pas, Nouri Bey, mais un autre jour… répondait le capétan Michel.


  — Tu as pitié de moi, n’est-ce pas ? » Il avait repris sa place dans le coin le plus sombre du canapé. « Tu as pitié de moi », répéta-t-il.


  Mais le capétan Michel se taisait. Il ne pouvait pas supporter la vue d’une telle douleur, il ne demandait qu’à partir. Il n’avait plus rien à faire dans cette maison turque. Il n’avait pas de compte à régler avec ce malheureux. La mort, ce n’était rien…


  Il se leva. Le soleil commençait à descendre.


  « Au revoir, Nouri Bey, dit-il. Je m’en vais… »


  Le bey ne répondit pas. Il s’assoupissait dans son coin. Par moment, tout son corps était secoué de frissons et il grelottait.


  « Nouri Bey, répéta le capétan Michel, au revoir, je m’en vais. »


  La voix du bey se fit entendre cette fois, très lointaine, rauque et désespérée.


  « Tu as raison, capétan Michel, tu as raison. Va et porte-toi bien ! »


  Debout, immobile, le capétan Michel regardait son hôte. Il songeait à sa beauté d’autrefois, à sa bravoure, à ses exploits, aux étincelles qui jaillissaient sous les sabots de son cheval lorsqu’il passait, à son hospitalité et à la noblesse de son âme.


  « Capétan Michel, dit encore la voix rauque, venant d’un autre monde, si jamais j’ai été brave, si j’ai été un homme, viens et donne-moi la main. Sinon, va et porte-toi bien. »


  Le capétan Michel saisit la main fanée et la serra doucement pour ne pas lui faire mal.


  « Au revoir, Nouri Bey, dit-il.


  — Adieu, plutôt ! capétan Michel, qui sait ? Adieu ! Tu as peut-être compris ?


  — J’ai compris », répondit l’autre en franchissant le seuil. Et, tout à coup, le terrible fauve sentit sa gorge se serrer.


  Nouri Bey attendait, pelotonné sur le canapé, immobile pour quelques secondes encore. On entendit le pas de la jument sur les pierres et puis plus rien. Le soleil baissait ; il entra par la fenêtre, revêtit les murs d’une tapisserie d’or, puis se retira, laissant la chambre dans l’obscurité.


  Nouri Bey quitta tranquillement le canapé, se lava avec du savon parfumé au musc, changea de linge, versa sur sa tête un petit flacon d’eau de lavande et se coiffa longuement. Puis il descendit à l’écurie, caressa son cheval bien-aimé d’une main avide et lente, depuis les oreilles élégantes jusqu’aux jambes minces. La bête, comblée, flattait les cheveux et la nuque de son maître du bout de ses babines et poussait de joyeux hennissements.


  « Adieu, adieu, mon enfant », murmurait le bey, les yeux pleins de larmes.


  Ils se séparèrent. Nouri monta dans la chambre, prit une feuille de papier et écrivit : « Je veux qu’après ma mort, mon cheval soit égorgé sur ma tombe. » Puis il apposa son sceau.


  Il s’assit, jambes croisées, au milieu de la chambre, sur le vieux tapis oriental où son père s’agenouillait autrefois, sept fois le jour, pour faire sa prière. Par la fenêtre ouverte, il regarda le ciel plein d’étoiles. Un vent violent s’était levé, dans la cour le chien aboyait. Un agoyate chantait, très loin. Il se déchirait la poitrine à chanter et à exalter la femme. Nouri pensa à Éminé. Il ferma les yeux et soupira :


  « Monde menteur, murmura-t-il, monde menteur, adieu ! »


  Il sortit son poignard de sa ceinture, le leva très haut et, de toutes les forces qui lui restaient, le plongea dans son cœur.


  VIII


  De bon matin, le lendemain, dès l’ouverture de la porte de La Canée, la sombre nouvelle se répandit dans la ville : Nouri Bey a été trouvé mort dans son pavillon ! Dans les cafés turcs, on s’égosillait. Les uns disaient : ce sont les Grecs qui l’ont assassiné ! D’autres affirmaient qu’il s’était suicidé. Le muezzin apparut en haut de son minaret. Les mots s’embrouillaient sur ses lèvres, il écumait : « Massacre, giaours, Mahomet… », on ne distinguait rien d’autre. Les Chrétiens abandonnaient leur travail, se rencontraient deux par deux ou trois par trois, parlaient à mi-voix et rentraient chez eux avant le coucher du soleil.


  L’atmosphère s’appesantit. Les visages devinrent farouches ; les soldats, leurs fusils en bandoulière, faisaient le tour des quartiers. Le pope lui-même se rendit aux funérailles de Nouri. Derrière lui, venaient l’imam et le muezzin, puis la troupe bruyante des agas armés. Souleïman, le Nègre, suivait aussi le convoi. Fatigué de l’entendre gémir, le pacha l’avait libéré de ses fers et emmené avec lui.


  Les domestiques de Nouri portèrent le corps de leur maître du pavillon au cimetière. Le cheval, en émoi, marchait derrière eux, en poussant des hennissements. Il ouvrait de grands yeux et humait l’air, cherchant à comprendre.


  Tous les Turcs de Candie se rassemblèrent autour du cercueil. D’une voix grêle et monotone, l’imam lut les prières et accompagna le défunt jusqu’au seuil de l’autre monde. Le muezzin s’approcha, déroula le turban blanc taché de sang qui entourait la tête du mort et l’enfouit dans sa poitrine. Ils se penchèrent un à un, firent leurs adieux au défunt, puis, on descendit le cercueil dans la tombe du bey, tout à côté de celle de son père. C’est alors que le pacha donna ordre d’amener le cheval. Il tenait le papier que le Nègre de Nouri Bey lui avait apporté.


  « Agas, fit le pacha, j’ai en main le papier où le défunt a écrit et signé sa dernière volonté. Ouvrez bien vos oreilles ! »


  Il leva la feuille de papier vers la lumière et lut : « Je veux qu’après ma mort, mon cheval soit égorgé sur ma tombe. »


  À ces mots, les agas frissonnèrent. Ils regardèrent le cheval. La tête penchée au-dessus de la tombe, l’animal flairait la terre en gémissant et sa crinière bleue pendait jusqu’au sol. Il rappelait une pleureuse qui a délié ses cheveux pour dire le mirologue. Il frappait la tombe avec son sabot, hennissait tristement et appelait son maître disparu.


  « C’est un crime ! firent toutes les voix.


  — Que ce soit un crime ou non, répondit le pacha, c’est la volonté du mort. Dieu sait si ça me déchire le cœur à moi aussi, mais c’est la volonté du mort. Il veut l’emmener avec lui. À sa place, j’en aurais fait autant. Qui a le courage de tirer son couteau et de l’égorger ? »


  Tous les assistants frémirent. Le cœur serré, ils regardaient fixement le corps parfait qui chatoyait au soleil, complètement nu. Ce n’est pas un Grec pour qu’on le tue, ce n’est pas non plus un veau ou un mouton pour l’égorger et le manger. C’est un ornement de la terre, c’est la fierté de Candie. Les connaisseurs viennent de La Canée et de Réthymno pour l’admirer… Qui oserait trancher une gorge pareille ?


  Irrité, ému, le pacha soufflait comme un bœuf.


  « J’ai demandé : Qui de vous a le courage de l’égorger », dit-il en regardant les agas l’un après l’autre.


  Personne ne bougea. Pendant ce temps, couché sur la tombe, le cheval flairait la terre. Il hennissait et sa voix ressemblait à une plainte humaine. C’était plus une lamentation qu’un hennissement.


  Le pacha se tourna vers son Nègre.


  « Nègre, dit-il, égorge-le, toi ! »


  Le Nègre tira son couteau et fit un pas en avant, mais ses genoux fléchirent et il dut se cramponner à une pierre tombale. Puis, il fit un autre pas. Le cheval l’aperçut et sursauta. Il leva la tête, très haut, et le regarda, sans broncher. Le Noir recula.


  « Courage, sacré Souleïman, ferme les yeux et jette-toi dessus ! » ordonna le pacha prêt à éclater en sanglots.


  Ils avaient tous les yeux rivés sur le Nègre.


  « S’il le tue, par les os de mon père, je le réduirai en bouillie, le Nègre ! » rugit un homme, les yeux gonflés de larmes.


  Le Noir brandit son arme et s’approcha un peu plus du cheval. Il se mit à l’injurier pour se donner du courage, mais son bras tremblait. L’animal baissa la tête, flaira la terre et se remit à hennir et à pleurer. Le bras du Nègre retomba.


  « Pacha efendi, dit-il d’une voix rauque, pacha efendi, je ne peux pas !


  — Bravo, Souleïman ! » dirent des voix.


  Les cœurs étaient soulagés.


  « Je ne peux pas, répéta le Nègre.


  — Prends-le pour toi, pacha efendi, criaient les agas, prends-le si tu crois en Allah, sauve-le !


  — J’ai peur du mort », fit le pacha en regardant le fameux coursier avec passion.


  Il fit un pas, étendit le bras pour caresser l’animal, mais celui-ci s’ébroua et se mit à ruer pour lui faire peur. Maintenant, il tournait autour de la tombe, donnait des coups de sabots et ne laissait approcher personne.


  « Partons, dit le pacha. Laissons-le ici cuver son chagrin. Il a une âme, lui aussi. Et puis, soyez tranquilles, la faim l’apprivoisera. Que le domestique du défunt reste auprès de lui et le surveille. Qu’il lui donne à manger et à boire et qu’il me l’amène une fois apaisé. »


  Il dit et prit joyeusement la direction de la ville, suivi par les agas. « Allah est grand et bon, il aime les pachas », pensait-il. Combien de fois n’avait-il pas convoité ce cheval ! « Le chevaucher, le serrer entre ses genoux et se rappeler sa jeunesse… Si on m’avait mis toutes les femmes de Candie d’un côté et ce cheval de l’autre, au diable les femmes, j’aurais choisi le cheval ! Et maintenant, comme tu es généreux, mon Dieu, tu fais mourir Nouri Bey et tu me donnes le cheval ! »


  Il regarda vers le cimetière. L’animal était encore couché sur la tombe et se lamentait.


  Ils arrivèrent enfin devant les anciens fossés de Candie, lesquels avaient été transformés en melonnières et en vergers. Le soleil, sur le point de se coucher, embrasait un lion de pierre encastré dans les remparts vénitiens. Une nuée de corbeaux qui, le ventre plein de charogne, rentraient de leur campagne quotidienne, s’engouffra dans les meurtrières en ruine. Dans le silence du crépuscule. Candie aboyait, hennissait, criait et derrière elle, la mer toute bleue gémissait gravement.


  Le pacha s’arrêta, rassembla les agas autour de lui et leur parla :


  « Attention, grands et petits agas, la Crète est suspendue au bout d’un fil. Nouri s’est tué, je le jure devant Dieu. Ne faites pas de lui un drapeau de bataille pour soulever les Turcs et recommencer la répression. Qu’un seul nez saigne et par Mahomet, je le jure, je ne ferai pas pendre que des giaours au Platane, sachez-le, je ferai pendre des Musulmans aussi ! Prenez garde, malheureux ! »


  Il se tourna vers son Nègre :


  « Allons, Souleïman », dit-il, et il entra le premier dans la ville en reniflant.


  Le muezzin hocha la tête. Sans dire un mot, les autres échangèrent de brefs regards à la dérobée. Quelle chiffe, ce pacha, quel enfant de Grec, se disaient-ils. Qu’est-ce qu’il fiche en Crète ? Il nous défend de faire saigner un nez, qu’il dit. Mais sans œufs, est-ce qu’on peut faire une omelette ?


  Avant de franchir la porte de Candie, le muezzin sortit de son sein le turban ensanglanté de Nouri et l’attacha au bout de son bâton, en guise de drapeau.


  « Sus aux giaours, égorgeons-les ! » rugit-il, et il prit la tête de la troupe d’agas.


  En bas, dans les fossés, deux vieux Chrétiens tiraient de l’eau d’un puits et arrosaient.


  « Tiens, deux giaours, fit le muezzin. En avant, les gars ! »


  Deux hommes se précipitèrent en brandissant leurs couteaux.


  « Ma bénédiction vous accompagne ! leur cria le muezzin. En avant, les gars ! »


  Les deux tireurs de couteau s’engagèrent dans le sentier, écartèrent les roseaux, les grands héliotropes et atteignirent le puits. Ils saisirent les deux vieillards, appuyèrent leurs cous sur la margelle…


  « Attention, les gars, ne les faites pas saigner du nez ! » leur lança le muezzin en éclatant de rire.


  … et les deux têtes tombèrent dans le puits.


  « En avant, mes frères, criait le muezzin, unissons-nous ! »


  Il leva son bâton très haut et le vent de la mer s’engouffra dans le turban ensanglanté de Nouri. Le soir descendait. Les gardes se préparaient à fermer la porte. Le muezzin les vit et allongea le pas. Derrière lui, les agas allaient bon train. Ils entrèrent dans la ville en hurlant.


  Les Chrétiens les avaient entendus de loin. Ils fermaient précipitamment boutiques et ateliers et couraient se barricader dans leurs maisons.


  Le muezzin s’arrêta devant le café turc, près de la porte de La Canée. Brandissant son étendard, il s’écria :


  « Allah, Allah ; mort aux giaours ! » Mais le vieux Sélim Aga et d’autres hommes posés et sages, désireux de le faire renoncer à ses intentions sanguinaires, le poussèrent dans l’établissement et commandèrent, pour le calmer, du café, des loukoums et un narghilé. Ensuite, ils envoyèrent chercher Efendine qui lui raconta des histoires de Schéhérazade où il était question de femmes, de beaux jeunes gens et de gâteaux au miel et aux noix.


  Deux jours s’écoulèrent, puis trois. Les Chrétiens tremblaient de peur à l’idée d’être pris au piège si les Turcs décidaient de fermer les portes de Candie en plein jour. Il y avait peu de Chrétiens et beaucoup de Turcs. Les Chrétiens seraient tous égorgés.


  Le troisième jour, une autre mauvaise nouvelle. Les Turcs étaient entrés dans le monastère d’Angarathos en pleine nuit et avaient égorgé le brave Agathangélos. Le brave moine était couché sur la terrasse. Il venait d’inaugurer une église à Thrapsanos. Ayant bien mangé et bien bu, il dormait profondément et on lui avait coupé la tête sans même se donner la peine de le réveiller. Mais un malheur ne vient jamais seul et, le mercredi, à Zaro, le riche village turc, un moine, cousin d’Agathangélos, descendit de Vrondissi, le célèbre monastère au pied du mont Ida, et tua Babali, l’aga sanguinaire qui avait attelé deux Chrétiens à la noria de son jardin pour tirer de l’eau et arroser ses légumes.


  Les meurtres se succédaient et la guerre éclatait dans toute la Crète, de village en village.


  Les Turcs qui habitaient des villages grecs prirent peur. Ils chargeaient toutes leurs affaires sur des ânes : vêtements, pétrins, berceaux, ustensiles de cuisine, instruments de travail, femmes, enfants, petits-enfants et leurs langes pour se réfugier à Candie. De leur côté, les Chrétiens les plus sages et les moins courageux rassemblaient leurs familles, leurs balluchons et gagnaient la montagne.


  Le pacha perdit la tête. C’était la première fois qu’il assistait à un tel remue-ménage en Crète et il n’était pas fait pour les complications. C’était un brave Oriental, natif de Brousse, qui aimait ses aises, les friandises et le sommeil. Qu’avaient-ils à se quereller, ces Crétois ? Et juste au moment où il se préparait à prendre possession du célèbre cheval. Il l’aurait nourri au sucre, il lui aurait donné à boire dans le creux de sa main pour l’apprivoiser et éviter d’être jeté à terre pendant ses promenades aux Trois-Arcades. Ils ont mal choisi leur moment pour se soulever, ces damnés Crétois ! Le pacha perdait la tête. Il courait chez le métropolite et le suppliait : « Métropolite efendi, lui disait-il, excommunie quiconque tuera un Turc et voue-le à la malédiction éternelle ! » Ou bien il se rendait dans les villages turcs : « Ne partez pas, espèces d’imbéciles, ne quittez pas vos maisons, criait-il, suppliant, je vous jure que pas un nez ne saignera ! J’ai prévenu Constantinople, ils vont nous envoyer une armée régulière et tout rentrera dans l’ordre… »


  Mais la situation ne semblait pas s’améliorer. Par surcroît, ce dimanche-là, une autre nouvelle était arrivée. Un certain capétan Théodoris avait mis le feu à Lassithi, un village turc, en plein midi. C’en était trop.


  Les giaours dépassaient les bornes. Les agas, très agités, se rendirent chez le pacha, avec leurs armes.


  « Pacha efendi, ça va très mal ! les giaours deviennent insolents, ils brûlent nos villages, maintenant. Tu es au courant de ce qui s’est passé à Lassithi ?


  — Qui est ce capétan Théodoris ? C’est la première fois que j’entends parler de lui », fit le pacha en égrenant son chapelet d’ambre, d’un air las.


  Un aga de Pétroképhalo sursauta :


  « Capétan ! Que la peste l’étouffe ! C’est un mioche qui a encore la bouche pleine de lait. Une sale race ! C’est le fils de ce Manousakas qui a mutilé Nouri Bey, c’est le neveu du sanglier, le capétan Michel. Et il nous déclare la guerre, ce morveux ? Si tu ne le fais pas attraper et empaler aux Trois-Arcades, je te préviens, on met le feu aux quartiers grecs de Candie. Voilà ce qu’on avait à te dire, pacha efendi. Tant pis pour toi si le sultan n’est pas content !


  — Au nom du Prophète, ne faites pas une chose pareille, s’écria le pacha. Ma tête n’est déjà pas bien solide ; elle tient mal sur mes épaules ; il va m’envoyer un firman, le sultan, si vous faites ça !


  — Alors, attrape Théodoris et empale-le, sinon on fait table rase de Candie.


  — Et où le trouver ?


  — À Lassithi. Envoie des soldats. »


  Il envoya des soldats dans les montagnes environnantes. Théodoris, prévenu, lança un appel et quelques exaltés qui ne savaient pas comment apaiser leur sang bouillonnant, le rejoignirent dans un col du mont Séléna.


  Théodoris avait vite mûri, errant de montagne en montagne, poursuivi par les agas de Pétroképhalo, lesquels s’étaient juré de venger Hussein. Seul, ou aidé de quelques compagnons intrépides, il se défendait contre les Turcs et quand sa position devenait trop dangereuse, il escaladait les rochers abrupts et s’enfuyait. Il utilisait le fusil de Manousakas, portait bottes, ses vêtements, son serre-tête à l’odeur rance de sueur et se sentait uni plus que jamais à son célèbre père. Sa bravoure le gagnait, communiquée par les vêtements, elle emplissait sa poitrine, ses cuisses et ses bras. Le père ressuscitait, lui et son fils ne faisaient plus qu’un. Théodoris mûrissait et devenait plus brave de jour en jour. Sa parole avait du poids et ses actes étaient toujours gravement réfléchis. Tous ses compagnons, même les plus vieux, ceux qui s’étaient endurcis à la guerre, l’écoutaient et le considéraient.


  Mais la lutte devint plus difficile à soutenir lorsque le pacha envoya des soldats à ses trousses. Une vingtaine de jeunes garçons répondirent à l’appel de Théodoris.


  « La Turquie veut boire notre sang ! cria Théodoris. C’est pour ça, frères, que je vous ai fait venir ! Savez-vous ce qui se passe ? Les Turcs et les Chrétiens se bagarrent encore. L’étincelle a jailli de nos villages jusqu’à Candie. De Candie, elle ira à Réthymno et de Réthymno à La Canée, toute la Crète prendra feu. Ne vous trompez pas, ne croyez pas que ces chiens de Turcs ne poursuivent qu’un seul meurtrier. Même s’ils l’attrapent, ils ne déposeront pas les armes. Ils en veulent à toute la Chrétienté. Nos grands-pères et nos pères le savaient, c’est pourquoi ils traînaient derrière eux l’étendard de la liberté. Notre tour est venu. Avant de partir, j’ai ouvert le coffre de mon père et j’ai pris son étendard. Vive l’union ! s’écria-t-il, regardez, lisez : La Liberté ou la Mort. » Ce disant, il déroula le drapeau grec.


  On mit le pacha au courant. Il enrageait. Il alla trouver le métropolite. Ce grand imam des giaours ne comprenait pas, il allait tout lui expliquer. Il se rendit à l’archevêché, suivi de son Nègre. Tout en marchant, il étouffait de colère. Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis avec la Crète, une autre mauvaise nouvelle lui était parvenue le matin même. Le domestique de Nouri qu’il avait laissé au cimetière, était arrivé en courant :


  « Pacha efendi, le cheval a crevé ! Il a crevé sur la tombe !


  — Tu ne lui donnais donc pas à manger et à boire ?


  — Je lui donnais, pacha efendi, je lui donnais, mais il n’y touchait pas. Il voulait crever et il a crevé. »


  Le soleil était à son zénith. Sur le minaret, le muezzin allongeait le cou et chantait les charmes de la prière et la miséricorde de Dieu. Le métropolite, assis sur un long canapé, en grande conversation avec le savantissime Hatzisavas, égrenait son chapelet d’ambre. Les heureuses années de sa jeunesse lui revenaient à l’esprit ; il pensait au temps où il était archimandrite à Kiev et représentant des lieux saints. Sa noble tête de lion était pleine de souvenirs de la Russie. C’était une bénédiction de Dieu, cette terre. Que de blé, de beurre, de poissons fumés et de caviar ! Et puis les coupoles dorées des églises, les icônes d’or, les diamants, les saphirs, les rubis, incrustés sur les évangiles !


  « Tant que la Russie existera, Hatzisavas, je n’ai pas peur. Un jour, elle ouvrira la bouche, tu verras, et elle avalera la Turquie. Alors, la Crète connaîtra la liberté. C’est notre seul espoir. »


  Mais Hatzisavas regardait au loin, l’esprit ailleurs. À une heure de Candie, près de Sainte-Irène, se trouvait un champ ayant appartenu à son père. Était-ce un pressentiment ou bien Hatzisavas se l’imaginait-il seulement d’après les vieux livres qu’il lisait ? Cette terre, il se l’était mis dans la tête, recouvrait une célèbre ville de l’Antiquité. Un orage avait éclaté les jours précédents, et comme Hatzisavas cherchait dans un trou creusé par les eaux, un objet brillant avait roulé sur la terre mouillée. Il se penche et que voit-il ? Une bague d’or ! Il l’avait ramassée, nettoyée et maintenant, il venait la montrer au métropolite. Une femme à large croupe, tenant une hache double, était assise sur le précieux bijou et un homme nu, mince, pareil aux Crétois actuels, se contorsionnait devant elle avec des gestes de danseur. Au-dessus d’eux, au sommet de la bague, un croissant de lune pareil à une faucille.


  Hatzisavas la déposa dans la main du métropolite.


  « Pour l’amour de Dieu, Très Révérend père, dit-il, cache-la, que personne n’apprenne son existence ! Que de trésors il doit y avoir là-dessous, que de reliques ! Mais nous ne sommes que des esclaves. Si nous déterrons ces merveilles, la Turquie nous les prendra. Ayons de la patience. Quand la Crète sera libérée, un autre Grec délivrera cette vieille ville de sa tombe et recueillera toute la gloire ! »


  Le métropolite l’écoutait en hochant la tête. Tout cela était bel et bon, mais il pensait aux milliers d’âmes dont il avait la responsabilité. Que lui importait ce qui se passait sous la terre mille ans plus tôt ? Il écoutait, hochait la tête et ramenait la conversation sur la Crète couverte de blessures, mais vivante, et sur la Russie…


  Hatzisavas s’en rendit compte et se sentit piqué.


  « Ta Grandeur attend la liberté de la Russie, le peuple l’attend de son fusil, et moi, je l’attends de cette bague dont tu te moques, Très Révérend père… »


  Mourtzouflos ouvrit la porte.


  « Le pacha. Très Révérend père… », dit-il.


  Hatzisavas se leva et sourit.


  « Les Crétois lui font perdre la tête à ce pauvre Cappadocien ! »


  Il baisa la main du métropolite et disparut par une petite porte dérobée.


  C’était vrai que le pacha en voulait à ces diables de Crétois.


  « Métropolite efendi, dit-il en entrant, je ne comprends pas. Il paraît que les Crétois se révoltent et réclament leur liberté… Quelle liberté ? Je ne comprends pas. Quand tu obéis au Dieu en qui tu crois et que tu fais tout ce qu’il t’ordonne, est-ce que tu te plains d’être un esclave ? Est-ce que tu te révoltes contre lui ? Est-ce que tu réclames la liberté ? Non. Eh bien, c’est la même chose avec le représentant de Dieu sur la terre, le sultan ! Alors, qu’est-ce qu’il leur prend, aux Crétois, de me compliquer les choses ?


  — Quand tu obéis au Dieu en qui tu crois, répondit le métropolite, d’accord. Mais quand tu dois obéir au Dieu en qui tu ne crois pas, pacha efendi ? Les Crétois ne croient pas en votre sultan. C’est pourquoi ils sont des esclaves et demandent la liberté. »


  Le pacha prit sa tête dans ses mains. Il ne pouvait pas comprendre. Il partit en claquant la porte. De retour chez lui, il s’assit près de la fenêtre, saisit ses jumelles et scruta la mer, anxieux de voir arriver les navires turcs et les soldats. « Ce sont eux qui éclairciront la situation et qui mettront de l’ordre. »


  Il frappa dans ses mains, le Nègre parut :


  « J’ai le cœur brisé, sacré Souleïman. Va donc me chercher Barbayanis pour qu’il me déride un peu. »


  Le soir tombait. On entendait les commerçants fermer leurs boutiques et les mères rappeler leurs enfants dispersés dans la rue. Les pères de famille rentraient chez eux, on verrouillait les portes. Les farouches débardeurs turcs, débraillés, pieds nus, leur fez posé de travers, passaient dans les quartiers chrétiens et maudissaient le Christ en crachant sur les portes des Grecs. Chaque nuit, cinq ou six matamores quittaient les cafés turcs et s’élançaient vers la maison du capétan Michel dans l’intention de défoncer sa porte. C’était lui qui avait tué Nouri, on l’avait vu entrer à cheval dans le pavillon du bey et c’est aussitôt après son départ qu’on avait découvert le cadavre. C’était lui qui l’avait tué ! Ivres, ils se mettaient en marche pour aller défoncer la porte du capétan Michel, mais au fur et à mesure qu’ils approchaient et se dessoûlaient, la peur les gagnait. Ils s’arrêtaient, vomissaient des injures, déchargeaient leurs cœurs et s’en retournaient au café.


  Le capétan Michel se tenait derrière sa porte avec ses deux pistolets chargés. Il attendait, retenant son souffle. Chaque nuit, il renvoyait sa famille. Dame Katérina prenait le bébé dans ses bras et, suivie de Thrassaki et de Rinio, allait dormir chaque soir chez une voisine différente. Le capétan Michel restait seul à la maison. Au bout de quelques jours, il dit à Thrassaki :


  « Toi, reste avec moi, il faut que tu t’habitues. »


  Maintenant, le père et le fils veillaient côte à côte, derrière la porte.


  Le Nègre réussit à trouver Barbayanis chez lui. Le petit vieux avait allumé un feu dans sa cour et faisait bouillir des caroubes dans un chaudron.


  « Attends un peu, Souleïman, que je prenne mon épée et tout le reste ! »


  Il entra, ceignit son épée, pendit la décoration de fer-blanc autour de son cou fripé, pensa mettre ses chaussures, mais y renonça, par paresse. Attacher des cordons, maintenant ! Il sortit en tordant les pointes de sa moustache.


  « Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, le pacha, sacré Souleïman ? demanda-t-il. Et si j’emportais une bouteille de sorbet, on ne sait jamais !


  — Prends-la. S’il ne la boit pas, moi, je la boirai. » Il rentra à nouveau, remplit une bouteille de sorbet et y ajouta de la glace en abondance. Enfin, ils se mirent en marche.


  « Dis donc, Nègre, qu’en dis-tu, je prends ma tête aussi ? Mon petit cœur tremble… »


  Le Nègre haussa les épaules. Il dit :


  « Prends-la et en route ! »


  Le pacha se tenait encore près de la fenêtre et maudissait sa destinée qui l’avait jeté sur cette île du diable. C’est sur un trône de pacha que tu m’as fait asseoir, damnée, ou sur un pal ? Et comme il se plaignait de son sort, Barbayanis entra en faisant des révérences, pieds nus, avec son chapeau de paille et sa décoration de fer-blanc.


  « Pacha Efendi, c’est moi, Barbayanis, dit-il en déposant la bouteille de sorbet aux pieds du Turc. Froids, froids, les sorbets, ils sont glacés, buvez-les ! Pacha efendi.


  — Mon pauvre Barbayanis, j’ai le cœur brisé. Dis-moi donc une plaisanterie pour me faire rire, je t’ai fait appeler pour ça.


  — Mon cœur est brisé à moi aussi, pacha efendi, répondit le vieillard en fixant le pacha de ses petits yeux de vipère. Toutes les plaisanteries que je connaissais, le diable les a emportées, et transformées en fables terribles, pleines d’ogres, de boucs et de pals… Quand j’essaie de rire, ma mâchoire en tombe.


  — Je t’en prie, Barbayanis, dis-moi quelque chose ! Même une fable et tant pis si ma mâchoire en tombe.


  — Tu me laisses libre de dire tout ce qui me passe par la tête, pacha efendi ?


  — Tout ce que tu veux. Tu es fou, n’est-ce pas ? Alors, tu es libre.


  — Et tu ne me feras pas couper la tête ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ta caboche ? Parle et n’aie pas peur.


  — Bon. Alors, écoute. Le diable est entré en moi, pacha efendi, et il me tarabuste pour que je te dise une fable que mon grand-père me racontait, que son grand-père à lui, lui racontait et que le grand-père de son grand-père racontait aussi, bref, une vraie chaîne de grands-pères qui remonte à la prise de Constantinople.


  — Et alors ? Attends que j’allume mon chibouk, sinon je vais m’endormir.


  — Alors donc, au temps où les bêtes faisaient la conversation avec les hommes et les feuilles de vigne, un bouc entra dans un vignoble et se mit à manger des feuilles… Il mangeait, mangeait, mangeait, et la malheureuse vigne souffrait. La vigne aussi, elle a une âme, tu sais, pacha efendi. Elle se fâcha et cria : mange, mange, mange, fais-toi du lard, et quand tu seras un morceau de choix, tu peux être sûr que je donnerai mes sarments pour te faire rôtir. Tu entends, pacha efendi ? Pour te faire rôtir et mon vin pour qu’on chante autour de toi et mon Barbayanis pour tourner la broche où tu seras empalé.


  — Barbayanis ? Quel Barbayanis ? Je ne comprends pas, fit le pacha en bâillant.


  — Un jour, tu comprendras, pacha efendi.


  — Tu comprends, toi, sacré Barbayanis ? Quelquefois, les fous… »


  Les yeux de Barbayanis devinrent mauvais, tout à coup, ils transperçaient le pacha.


  « Moi ? Comment veux-tu que je comprenne ? Mais un jour qu’on avait égorgé un chevreau, mon grand-père m’a expliqué. Il avait bu une grande cruche de vin qui lui avait éveillé l’esprit. Le bouc, qu’il me dit, c’est le sultan, les feuilles de vigne, c’est les Crétois et la vigne, c’est la Crète… Et Barbayanis, c’est mon petit-fils…


  — Fous-moi le camp, giaour ! » cria le pacha en allongeant le bras pour prendre son bâton. Mais Barbayanis avait déjà dévalé l’escalier et galopait dans les rues sombres sur ses plantes de pied racornies. À deux reprises, le sabre s’embrouilla dans ses cuisses et le fit tomber. Arrivé devant sa maison, il s’arrêta et fit le signe de la croix.


  « Juste Ciel ! murmura-t-il, sacré Barbayanis, où trouves-tu tant d’audace et de folie ? »


  Cette nuit-là, le pacha dormit mal. Ses rêves étaient peuplés de boucs, de vignes et de broches. Qu’ils soient damnés, les giaours ! Mais comme ils savent bien tourner tout ça, avec quelle habileté et comment ils arrivent à vous embobiner sans en avoir l’air ! Il se leva de bon matin et visita tous les quartiers turcs, à la file. Il frappait aux portes, entrait dans les cafés, il s’arrêta aussi à la mosquée.


  « Du calme, mes amis, ne faites pas couler une seule goutte de sang, sinon nous sommes perdus ! Il y avait une fois, un bouc… », et il se mettait à raconter et à expliquer la fable pour effrayer les agas.


  Il entrait également dans les maisons grecques abandonnées par leurs propriétaires et que les réfugiés des villages turcs occupaient à plusieurs familles, n’hésitant pas à arracher les volets, à démolir les tables et les armoires pour allumer du feu et faire leur cuisine.


  « Retournez donc dans vos villages, leur criait-il. Qu’est-ce qui vous a pris encore ? Ne tuez pas les giaours ! Ça retombera sur nous, par Mahomet, vous verrez, ça retombera sur nous ! Il y avait une fois un bouc… » et il recommençait à raconter l’histoire. Il allait de porte en porte et son esprit embroché tournait et hurlait au-dessus d’un feu de sarments.


  Au bout de quelques jours, comme les Turcs semblaient se calmer, le capétan Michel s’endormit sur son matelas. Il fit un rêve étrange : le peuple était rassemblé en dehors de la ville, dans les champs, autour d’une aire. Au milieu, des musiciens jouaient l’Hymne national avec des trompettes, des tambourins et des cornemuses. Ils jouaient, jouaient, mais personne ne pouvait entendre. Un gaillard crétois apparut avec un grand plateau et offrit du raki à tout le monde. Au fur et à mesure qu’ils buvaient, leurs oreilles se débouchaient, leur esprit également tandis que, dans l’air, retentissait la musique de l’Hymne national.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas, murmura le capétan Michel en ouvrant les yeux. Quand un homme dort, son âme divague. Elle est déjà insensée, mais elle le devient encore plus pendant son sommeil. »


  C’est seulement quelque temps après, dans la montagne, quand l’attaque eut commencé, que le capétan Michel comprit la signification de ce rêve.


  C’était dimanche, ce jour-là. Il n’avait pas mis les pieds dehors. Sa femme et Rinio étaient encore à l’église avec le bébé. Thrassaki jouait chez Krassogeorgis. Le capétan Michel était seul et cela lui plaisait. Il allait et venait dans la maison, explorait la réserve. Rien ne manquait. Il descendit dans la cave. Il y avait encore du vin dans les tonneaux, de l’huile et des olives dans les jarres. Sur les poutres, des rangées de grenades, de coings et des oignons en nattes. Dans la chambre bien tenue, des édredons, des couvertures, des tapis. Le capétan Michel était satisfait. « Si je pars dans la montagne et que les Turcs viennent piller ma maison, pensait-il, ils trouveront de tout, je n’aurai pas honte. » Il avait entendu dire par son père qu’en 1821, tandis que tous les Chrétiens du village, affolés, vidaient leurs maison, emportant tout ce qu’ils pouvaient avant de s’enfuir, son grand-père, lui, interdisait de toucher à son riche ménage. « Je ne veux pas être déshonoré, moi, disait-il. Je veux que les Turcs trouvent ma demeure bien garnie. » Tout en se répétant ces paroles, le capétan Michel, tranquillisé, s’assit dans sa chambre sous les armes et les icônes et se mit à fumer. Il fumait et sa tête se remplissait de gens, de villages, de montagnes, d’exploits, qu’il n’avait pas accomplis, de paroles qu’il n’avait pas prononcées. Candie se déroulait devant ses yeux avec ses rues, ses cafés turcs, ses églises et ses mosquées. La ville était la proie des flammes, elle brûlait et l’esprit du capétan Michel était un cavalier qui lui ressemblait, avec sa barbe, ses bottes, son serre-tête. C’était lui qui avait mis le feu. Il défonçait les portes, abattait les minarets, se ruait dans les maisons turques… Il passa sous un porche vert, traversa une cour, puis un jardin. Il y avait une lanterne aux vitres rouges et vertes, il la brisa et tout fut plongé dans l’ombre. Alors, il monta dans la chambre. Ses narines dilatées se remplissaient de l’arôme du musc, un sentier parfumé s’ouvrait devant lui et il le suivait… Et au bout du sentier, brillaient deux petits pieds…


  Le capétan Michel rugit, il saisit le petit poignard suspendu à l’iconostase, le planta dans sa cuisse et le sang gicla. Il le laissa couler, ça le soulageait. Puis il banda la plaie et s’étendit sur son matelas. Sa femme et sa fille étaient rentrées de la messe, en bas, la maison s’animait. Il ferma les yeux et écouta.


  « Thrassaki n’est pas revenu, dit la mère en allumant le feu.


  — Ne t’en fais pas pour lui, fit Rinio en riant. Il est en train de dire la messe ! »


  En effet, chaque dimanche, Thrassaki et ses amis disaient la messe dans l’écurie de Krassogeorgis, et faisaient concurrence à l’église officielle. De bon matin, ils se postaient devant la porte de Saint-Minas ou aux alentours. Quand un de leurs camarades de classe arrivait, endimanché, un mouchoir propre à la main et dans le mouchoir un métalik destiné à acheter un cierge, ils se jetaient sur lui et, soit par la douceur, soit par la force, souvent avec des coups, l’enlevaient et le conduisaient à l’écurie. « On a une église à nous, lui disaient-ils, tu n’as pas honte d’aller dans cette église étrangère ? » Ils attachaient l’âne de Krassogeorgis dans un coin pour faire de la place. L’un d’eux se tenait sur le seuil, ramassait les métalik dans une soucoupe et donnait une allumette à chaque fidèle, en guise de cierge. Nicolas qui était le plus imposant, mettait un casque de papier, un masque, vestige du dernier Carnaval, montait sur le bât de l’âne et ne bougeait plus. De temps en temps, il gémissait pour imiter le métropolite. Thrassaki, debout au milieu de l’écurie, lisait leur évangile : Robinson Crusoé. Andrikos, le fils de Krassogeorgis, faisait le diacre. Il prenait l’encensoir de la maison, le remplissait de charbons ardents et d’encens et encensait le râtelier de l’âne, l’âne lui-même et les fidèles qui baissaient la tête. Les plus fanatiques se prosternaient et souillaient de crottin leurs mains et leurs genoux. Au début de l’office, Thrassaki psalmodiait tout seul, puis, gagnés par son exaltation, les autres s’y mettaient aussi. Ils chantaient et psalmodiaient sans méthode tout ce qui leur passait par la tête, les uns l’amané, les autres des rondes ou « Christ est ressuscité » ou même les chansons apprises à l’école comme « Là-haut dans la montagne est une église solitaire… » La maison retentissait de leurs cris, l’âne entrait dans la danse et se mettait à braire. Krassogeorgis qui, chaque samedi, buvait un verre de trop et dormait en conséquence, se réveillait, exaspéré. Il empoignait sa canne et descendait. Métropolite, pope, diacre et fidèles s’enfuyaient alors pêle-mêle, les uns par la porte, les autres par la fenêtre. Ils ouvraient la barrière du jardin, poussaient encore quelques cris comme si leur fuite était une étape de la cérémonie et rentraient chez eux, essoufflés.


  « Je casse la figure à celui qui ne vient pas dimanche prochain », criait Thrassaki.


  Et la messe prenait fin sur cette absolution.


  Le capétan Michel entendait les cris depuis sa petite fenêtre. Ce dimanche-là, il reconnut la voix de son fils : « Je vous casse la figure » et sourit. « Bravo, Thrassaki, c’est comme ça que je te veux, murmura-t-il ; je veux que tu frappes, tes amis d’abord pour te faire la main, ensuite tes ennemis. Turcs, Chrétiens ou Franques et enfin toi-même, s’il t’arrive d’être lâche. Un fils comme celui-là, oui ! Je ressusciterai en toi ! »


  Il se souvint du vieux moine, au monastère de la Vierge de l’Échelle d’Or, au bord de la mer de Libye, lui montrant dans le cimetière la tombe qu’il avait creusée et arrangée lui-même. Sur la pierre, étaient gravés ces mots : « Eh ! Eh ! Mort, je n’ai pas peur de toi ! » Le moine n’avait pas peur de mourir parce qu’il croyait en Dieu. Le capétan Michel lui non plus ne craignait pas la mort, parce qu’il croyait en son fils.


  Il essaya de se lever, mais sa blessure le brûlait. Il s’appuya contre le mur, regarda les armes et les icônes et se remit à fumer. Il n’avait jamais ouvert un livre pour lire. L’instruction le dégoûtait, les gens instruits le dégoûtaient et pendant les révolutions, c’était avec un immense plaisir qu’il déchirait les vieux livres des monastères pour rouler des cartouches. Il regardait Pet-de-Loup son frère, Hatzisavas ou sieur Idoménée et hochait sa tête hâlée avec mépris : « Voilà ou mène l’instruction, mon fils : des lorgnons, des pantalons étroits, une bosse et, au moindre bruit de fusillade, la colique… Loin de toi, l’instruction, Thrassaki, c’est une sale maladie, ne va pas l’attraper ! »


  Et comme il ruminait toutes ces choses, on frappa à la porte de la cour. Quelqu’un entra et l’on entendit aussitôt des cris et des pleurs. Il tendit l’oreille, reconnut la voix de la vieille Marioria, une parente que Pet-de-Loup avait fait venir récemment de son village pour aider sa femme au ménage et à la cuisine. Un membre de sa famille dans la maison, ça le consolait. Le capétan Michel sortit la tête par la fenêtre. Au milieu de la cour, la vieille Marioria hurlait et s’arrachait les cheveux.


  « Eh, Marioria, qu’est-ce que c’est que ces cris ? Monte ! » ordonna-t-il.


  La vieille monta l’escalier, haletante et s’arrêta devant le lit du capétan Michel. Ses lèvres tremblaient. Elle parlait, elle parlait mais on ne comprenait rien à ce qu’elle disait.


  « Arrête-toi de trembler ! cria le capétan Michel, parle clairement !… Tu as dit Diamandis ? Quoi, Diamandis ? Que lui est-il arrivé ?


  — Il est mort ! hurla la vieille. On vient de le trouver raide dans son lit ! Vanguélio pousse des cris et se frappe la poitrine, elle le secoue, elle le serre dans ses bras, elle le frictionne à l’essence de rose, mais rien à faire ! Il a pris du poison et il est mort !


  — Du poison ? Comment le sais-tu ? Qui te l’a dit ?


  — Il est tout vert.


  — Allez, va-t’en ! »


  Il se leva, nettoya sa blessure, la banda, il ne souffrait plus.


  « Je ne veux pas entendre de cris ! » dit-il à sa femme en ouvrant la porte de la cour.


  Au bout de la rue, près de la Fontaine d’Idoménée, se trouvait la maison de son frère. La porte était restée ouverte, il entra. On entendait les cris et les sanglots de Vanguélio qui s’arrachait les cheveux, là-haut, dans la chambre. Pet-de-Loup se tenait en bas, recroquevillé dans un coin du canapé. Il tremblait et claquait des dents.


  Le capétan Michel s’arrêta devant lui. L’instituteur leva les yeux, vit son frère, baissa la tête et se blottit plus profondément dans le coin.


  « Professeur, dit le capétan Michel, lève les yeux, regarde-moi. »


  Pet-de-Loup leva la tête. Ses yeux effrayés papillotaient derrière ses lunettes.


  « C’est toi qui l’as tué ! dit le capétan Michel en baissant la voix. Toi !


  — Moi ?


  — Oui. Si c’était un homme qui l’avait tué, il se serait servi d’un couteau. Toi, tu l’as tué lâchement, avec du poison.


  — Je n’en pouvais plus…


  — Et tu n’as pas eu peur de Dieu ? Tu n’as pas eu peur de moi ? C’est avec un couteau que tu aurais dû le tuer.


  — Je n’en pouvais plus…


  — Je ne te reproche pas de l’avoir tué, je te reproche de l’avoir tué comme aurait fait une femme, avec du poison. N’essaie pas de te défiler !


  — Je n’en pouvais plus, répéta l’instituteur. Je ne pouvais pas faire autrement, il était plus fort que moi.


  — Est-ce que ta femme se doute de quelque chose ?


  — Peut-être… Je ne sais pas, peut-être… Elle ne m’adresse pas la parole et quand j’essaie de monter, elle se précipite sur moi du haut de l’escalier. Alors je reste ici sur le canapé et j’attends.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Rien. J’attends. »


  Le capétan Michel sortit dans la cour. Les lamentations de Vanguélio étaient monotones et incessantes comme le murmure d’un ruisseau. Il rentra dans la maison.


  « Qu’est-ce que tu attends ? dit-il encore.


  — Tout peut bien arriver, je n’ai plus peur de rien, fit Pet-de-Loup, soudain animé.


  — Il n’y a que ta femme qui puisse te dénoncer.


  — Qu’elle fasse ce qu’elle veut. Moi, j’ai fait ce que je voulais. C’est bien son tour !


  — Lève-toi. Ne fais ni le malin ni l’idiot. Si elle te dénonce, dis la vérité, même si tu dois finir en prison. Si elle ne te dénonce pas, tais-toi. Tais-toi. Et ne laisse pas le mort te sucer la cervelle. Tu entends ? Un homme, un vrai, tue complètement. Lève-toi, te dis-je, debout ! »


  Il secoua son frère et le mit debout.


  « Allons, dit-il, allons nous occuper de l’enterrement. »


  Lorsqu’on vint enlever le mort, le lendemain, personne ne put voir son visage. Des pieds à la tête, le corps était recouvert de fleurs. Vanguélio avait cueilli tout son jardin, les voisines avaient apporté des brassées de romarin, de basilic et de roses. La femme du docteur, la Française, qui admirait secrètement le beau gars lorsqu’il passait devant sa fenêtre, avait aussi dépouillé son jardin pour lui envoyer des fleurs. Seul, l’oncle, le capétan Polyxinguis, écarta les roses un instant, regarda la figure enflée du mort et la recouvrit aussitôt. Il jeta un coup d’œil vers Pet-de-Loup qui se tenait devant lui et son regard se durcit.


  Lorsque Vanguélio vit entrer le pope, elle descendit, se jeta sur le cadavre de son frère, délia ses cheveux et l’en recouvrit. Les mains étendues, elle ne laissait approcher personne. Elle ne pleurait pas, elle ne se lamentait pas. Écroulée sur lui, elle restait tranquille, sans bouger, comme si elle dormait. Et quand les quatre porteurs le lui enlevèrent, elle n’opposa aucune résistance. Elle se leva, prit une paire de ciseaux, coupa ses cheveux à ras, en fit deux torsades et les enroula autour des mains du mort. Elle le regardait quitter la maison sans pousser un seul cri. Elle s’arrêta sur le seuil, lui fit un signe de la main et rentra. Ensuite, elle réunit tous les vêtements de son frère au milieu de la cour et mit le feu au tas. Puis elle rangea la maison, se lava, se para et vint s’asseoir dans la cour où, de ses yeux fixes, elle regarda brûler les vêtements.


  Quand, après l’enterrement, son oncle Polyxinguis vint s’asseoir près d’elle, lui prit la main et lui demanda si elle savait qui avait donné du poison à Diamandis ou si elle soupçonnait quelqu’un, elle le regarda dans les yeux sans répondre. Elle hochait la tête et pinçait les lèvres avec entêtement.


  Cette nuit-là, Pet-de-Loup ne dormit pas chez lui, il avait peur. Chez son frère non plus, il avait également peur. Il se réfugia en face, chez son ami Idoménée. Ils parlèrent de la mort, de l’immortalité de l’âme puis, fatigués, s’endormirent.


  Trois jours s’écoulèrent. Vanguélio ne semblait pas voir ni entendre Pet-de-Loup qui circulait comme une ombre dans la maison. Sa présence ne l’effrayait pas. Elle s’enfermait dans la chambre de son frère, allumait la veilleuse mortuaire et remplissait un verre d’eau fraîche pour désaltérer l’âme de Diamandis si elle avait soif. Elle savait que l’âme d’un mort rôde autour de sa maison pendant quarante jours. Elle sentait celle de son frère voltiger et se poser comme un papillon sur ses cheveux, sa nuque, ses mains fanées et la nuit, sur ses lèvres… Elle frissonnait et ne désirait pas d’autre joie.


  Pendant trois jours, elle resta muette, les yeux secs et fixes, sans songer à mettre ses habits de deuil.


  Sa tante, dame Chryssanthi, vint la chercher pour l’emmener dans une petite maison qu’ils possédaient au bord de la mer. Cela lui changerait les idées. Mais Vanguélio fit non de la tête et s’enferma de nouveau dans la chambre de son frère. Elle n’allait même pas prier sur la tombe. Elle était calme, décidée, fouillait sans cesse dans le coffre qui renfermait sa malheureuse dot, montait, descendait l’escalier, rangeant la maison et se préparant comme si elle allait partir en voyage.


  Le soir du troisième jour, elle s’adressa à la vieille Marioria :


  « Dresse la table, mets la nappe blanche brodée, les belles assiettes et les beaux couverts et dis à ton maître que je mangerai avec lui, ce soir. Et n’allume pas la lampe, allume les deux cierges qui ont servi à veiller le mort. »


  L’instituteur frémit de peur en l’écoutant, il frémit de peur en voyant les bougies mortuaires allumées. Il s’assit tout au bord de sa chaise sans oser lever les yeux pour regarder sa femme qui, blême, muette, inflexible, telle une morte, se tenait en face de lui et mangeait du bout des lèvres. Elle semblait avoir une couche de plâtre sur le visage, tant elle s’était poudrée. Elle avait mis sa toilette blanche de mariée et posé sur ses cheveux sa couronne de fleurs d’oranger.


  Ils demeurèrent longtemps ainsi, face à face, sans échanger un seul mot. Parfois, Pet-de-Loup essayait de dire quelque chose, mais les mots restaient dans sa gorge. La sueur coulait le long de ses tempes. Le vent de la nuit qui entrait par bouffées, agitait les flammes des cierges.


  Soudain, la femme étendit le bras et versa du vin dans les deux verres, goutte à goutte. Un vin rouge et âcre de Kissamos que le regretté Manousakas avait apporté en cadeau de noce.


  Elle leva son verre, choqua violemment le verre de Pet-de-Loup, comme si elle voulait le casser et :


  « Je bois à ta santé, assassin ! » dit-elle et sa voix était profonde, rauque, pareille à une voix d’homme. Mais elle ne porta pas le verre à ses lèvres.


  Elle sortit dans la cour, revint aussitôt et monta s’enfermer dans la chambre de son frère. On n’entendit rien pendant la nuit, mais le matin, Vanguélio fut trouvée pendue aux poutres du plafond avec la corde de la lessive.


  La nouvelle trouva le capétan Polyxinguis dans la chambre d’Éminé. Il ne quittait plus la maison de la veuve. Celle-ci était prête pour le baptême mais elle patientait, attendant que la Crète s’apaisât, afin de ne pas rendre les agas furieux. Elle se réjouissait de devenir chrétienne, de sortir sans haïk dans la rue, d’aller à l’église se montrer et regarder les autres. Elle se réjouissait de sentir l’air et le soleil sur son visage, de mettre des vêtements grecs, des corsages, des colifichets ou d’aller tête nue et de montrer ses cheveux d’ébène à tout le monde. Pour elle, le Christ était une porte. Elle l’ouvrait et sortait dans la rue sans haïk.


  Comme elle pensait à toutes ces choses, couchée sur son lit, à côté du capétan Polyxinguis, énumérant pour elle seule les plaisirs que l’avenir lui réservait, la porte s’ouvrit et sa nourrice noire entra, toute échevelée. De bon matin, elle avait fait un saut chez les Trois Grâces pour s’informer de ce qui se passait dans le monde ; maintenant, elle était de retour. L’émotion la suffoquait.


  « Capétan, gémit-elle… ta nièce Vanguélio s’est pendue ! »


  Le capétan Polyxinguis sursauta et abandonna la main d’Éminé.


  « Elle s’est pendue ? Quand ? Où ? Qui te l’a dit ?


  — Les Trois Grâces. Hier, dans la nuit, chez elle. Avec la corde de la lessive. »


  Pendant ce temps, Éminé avait sorti son petit miroir rond de dessous son oreiller et regardait sa langue, ses dents, ses sourcils…


  « Oh ! Elle n’est pas rouge aujourd’hui, ma langue, murmura-t-elle. Maria, donne-moi de la résine de lentisque.


  — Elle a abandonné son mari, pour aller retrouver son frère… » continuait la Négresse tout en cherchant la résine.


  « Toute ma famille est en train de pourrir dans la terre et moi, je n’ai même pas encore d’enfants… » pensa le capétan Polyxinguis en soupirant.


  Il se pencha et regarda Éminé qui, couchée sans soucis, admirait ses charmes dans le miroir. Il se pencha et caressa son ventre.


  « Notre fils sera crétois et circassien, dit-il. Crétois et circassien ça veut dire immortel ! »


  Et comme s’il faisait cette remarque pour la première fois, sa poitrine se gonfla, pleine de confiance. Il s’était levé pour partir, mais ses genoux fléchirent et il retomba sur le lit. Il voulait faire un fils farouche, avec du sang circassien, qui, avant de pouvoir parler, saurait monter à cheval ! Ses neveux, il ne les comptait plus depuis longtemps. Ils n’étaient bons à rien. Le garçon, un fanfaron, un paresseux. Sa sœur, une vieille fille revêche, le ventre et les seins stériles. Et le capétan Polyxinguis n’avait pas d’autres héritiers. Sa race vacillait comme une flamme qui va s’éteindre. Heureusement, de cette Circassienne qui mâchait de la résine de lentisque, dont la bouche embaumait et qui s’admirait dans le miroir, sortirait un fils, le mâle immortel.


  La nouvelle apportée par la Négresse lui revint soudain à l’esprit. Il se sentit honteux. Il se leva en grognant, mit sa ceinture et son fez.


  « Éminé, mon enfant, je dois partir. »


  Éminé tendit ses bras nus, elle s’étira et fit craquer ses articulations.


  « Va », dit-elle d’un air las. Puis elle le regarda de ses yeux mi-clos en bâillant.


  Au cours des trois jours qui séparaient l’empoisonnement de Diamandis de la pendaison de Vanguélio, la situation s’était envenimée en Crète. Dans les villages, les Chrétiens tuaient les agas ouvertement et à Candie, les Turcs fulminaient. Quand on leur tuait un homme à la campagne, ils en égorgeaient deux, la même nuit, dans les rues étroites de la ville. Le pacha n’avait plus la situation en main. Assis devant la fenêtre de son sérail, il scrutait l’horizon avec ses jumelles, dans l’espoir de voir arriver les frégates turques en route vers la Crète.


  Le troisième jour, en plein midi, subitement on ferma les quatre portes de Candie. Personne ne pouvait plus ni entrer ni sortir. Les Chrétiens étaient pris dans la souricière et ils n’avaient pas encore enterré Vanguélio. Mais pour une fois, la chance sourit à la vieille fille. Ils réussirent, en courant, à la porter jusqu’au cimetière, de l’autre côté de la porte de La Canée où Kollyva avait déjà élargi la tombe de Diamandis. Vanguélio fut couchée près de son frère.


  Ce même jour, le ramadan commençait. Les Turcs jeûnaient. Pendant toute la journée, ils n’avaient droit ni au pain, ni à l’eau, ni au tabac, mais la nuit, dès que brillait la première étoile, ils pouvaient se jeter sur la boisson et les victuailles. Devant la demeure des riches agas, on frappait sur les tambours, lentement et gravement, comme en temps de guerre…


  L’atmosphère était inquiétante. Rassemblés dans leurs maisons, les Chrétiens tremblaient de voir les agas, après leurs libations, se précipiter dans les rues et défoncer les portes des Grecs.


  Chaque soir, les voisins du capétan Michel se réunissaient chez lui. Ils avaient peur et demandaient abri et protection au farouche palikare. Comme c’était l’été, les hommes se couchaient dans la cour ou sur la terrasse et les femmes, dans la maison, sur des matelas. Seul, dans sa chambre, le capétan Michel veillait, les armes au-dessus de sa tête.


  En cachette, une nuit, les notables et les capétans se rassemblèrent chez le métropolite. Le capétan Michel était de la partie ainsi que Stéphanis, le corsaire, qui avait mis ses bottes de capitaine comme s’il allait courir les mers. Ça lui rappelait le bon vieux temps. Oubliant qu’il était boiteux, il ne boitait plus. Le métropolite était debout au milieu de la pièce, soucieux, taciturne. La Crète traversait encore une période néfaste et agitée, la chrétienté était en danger.


  Scarabée d’Or donna son avis :


  « Va voir le roi à Athènes, Très Révérend père et demande-lui de nous envoyer des vivres et des munitions, sinon nous sommes perdus… Mais vas-y en personne. »


  Le métropolite fit non de la tête :


  « Moi, je n’abandonne pas mon troupeau au moment où le loup paraît. Que le capétan Elias y aille. » Mais le capétan Elias se fâcha :


  « J’ai encore bon pied bon œil. Très Révérend père, je ne suis pas vieux, je suis capable de commander des soldats, je n’irai pas. Que Hatzisavas y aille. » Ce disant, il se tourna vers Hatzisavas, ses gros sourcils encore frémissants de colère.


  « Ne mêlons pas la pauvre Grèce à tout ça. Elle a suffisamment de soucis, fit le métropolite. Comptons plutôt sur les grandes puissances, la Russie orthodoxe, par exemple.


  — Moi, je dis qu’il faut plutôt compter sur les petites puissances, c’est-à-dire les nôtres, fit alors le capétan Michel. Voilà mon avis.


  — C’est le mien aussi, fit le capétan Elias. « Loup, pourquoi as-tu un si gros cou ? C’est parce que je fais mes affaires tout seul. »


  — Que chacun de nous aille jeter une pierre à Sude ! » lança sieur Idoménée. Mais personne ne l’entendit. À minuit, ils se séparèrent sans avoir pris de décision.


  C’est ainsi, dans la terreur, que s’écoulaient les jours et les nuits. Le jour, les Turcs excités par le jeûne et les discours du muezzin, sortaient des mosquées en troupeaux furieux, les yeux vitreux, comme des aveugles. La nuit, bien nourris, désaltérés, ils se réunissaient dans les cafés turcs et tiraient des coups de pistolet à blanc en passant dans les quartiers grecs pour effrayer les giaours enfermés dans leurs maisons.


  Chaque soir, dès qu’il faisait assez noir, pendant que les agas s’empiffraient. Ali Aga se faufilait dans les rues désertes en rasant les murs et entrait chez le capétan Michel pour rendre compte de ce qu’il avait appris, au maître de maison et à ses voisins : « Aujourd’hui à la mosquée, l’imam a dit telle et telle choses, au café on a commenté ses paroles, le muezzin demande un massacre, un certain bey s’y oppose. » Ali Aga ne voulait pas qu’on égorgeât de si bonnes voisines. Où irait-il faire la conversation chaque soir, au crépuscule, et qui lui enverrait de quoi manger ? Il vivait grâce aux miettes du voisinage. En somme, il était le vieux chat du quartier, castré et tranquille et il avait de l’affection pour les familles qui le nourrissaient.


  On frappa à la porte, trois fois, coup sur coup. Ali Aga entra, l’air très soucieux ce soir-là. Il prit place sur son petit banc, près de la citerne et tous les voisins se rassemblèrent autour de lui.


  « Maudit soit le télégraphe, dit-il en soupirant. C’est un chien. Sa tête est en Crète, sa queue à Constantinople et il aboie. Et une heure après, les mauvaises nouvelles se répandent.


  — Quelles mauvaises nouvelles ? Parle clairement. Qu’est-ce que tu veux dire, fit Krassogeorgis, anxieux.


  — Le pacha a reçu un télégramme aujourd’hui. Demain, une armée va débarquer à Candie ! Avec des canons, paraît-il et la cavalerie et le drapeau vert du Prophète !


  — Et mon Dimitros ! Pourvu qu’il se cache bien et que les soldats ne le trouvent pas », s’écria dame Pénélope en frappant ses genoux enflés.


  Ali Aga se mit à décrire la joie qui régnait dans les cafés depuis l’arrivée du télégramme et rapporta que les Turcs avaient décidé de descendre au port le lendemain, avec leurs armes, pour saluer le drapeau du Prophète. Au fur et à mesure qu’il parlait, son inquiétude diminuait. Il se redressait, se gonflait, ce n’était plus l’humble petit vieux qui se cachait dans un coin et que personne ne regardait ni ne saluait, il était le centre de la réunion et tous étaient suspendus à ses lèvres et plus ses nouvelles étaient terribles, plus il devenait lui-même terrible et important. Il les regardait tous dans les yeux et grossissait sa voix de femme tant qu’il pouvait. Mais devant le capétan Michel, il restait toujours aussi craintif.


  « Appelons le capétan Michel pour voir ce qu’il va dire, fit Mastrapas et ses bons yeux étaient tout effrayés. Moi, demain, je ne mettrai pas le pied dehors, de toute la journée.


  — Moi non plus, dit dame Chryssanthi, la sœur du capétan Polyxinguis, même pas pour aller aux vêpres. Dieu me pardonnera ! »


  Elle se réfugiait elle aussi chez le capétan Michel chaque soir, depuis que son frère passait toutes ses nuits avec Éminé.


  « Que Dieu me pardonne, mais au lieu de la faire Chrétienne, il devient Turc lui-même », pensait-elle sans toutefois ouvrir la bouche à ce sujet.


  Les voisins ne dormirent que d’un œil cette nuit-là. Ils pensaient à ce qui les attendait et cherchaient le moyen de s’évader de cette prison ou ils étaient enfermés.


  Le lendemain matin, au port, les trompettes sonnèrent, les remparts se couvrirent de fez rouges, une odeur étrangère alourdit l’atmosphère. Thrassaki qui s’était échappé de la maison et avait grimpé sur les rochers, à l’entrée du port, regardait d’un œil avide. Un bateau noir avait accosté et vomissait ses entrailles : Orientaux velus aux figures marquées de petite vérole ou brûlées par le soleil, trompettes, tambours, canons, chevaux et pour finir, une troupe bruyante de derviches vêtus de sarraus verts, coiffés de hauts chapeaux d’un blanc éclatant, un yatagan à la ceinture. Ils bondirent sur le quai, déroulèrent le drapeau du Prophète, le hissèrent sur la porte du port et commencèrent autour de lui une danse très lente, accompagnée de battements de mains.


  Thrassaki approcha. Les Turcs se mirent à chanter à voix basse un air traînant comme un mirologue. Mais ils s’exaltaient, peu à peu, leur rythme s’accélérait et la danse devenait de plus en plus sauvage. Ils tournaient sur eux-mêmes comme des toupies, leurs robes gonflées d’air ressemblaient à des cloches, leurs yeux rougis louchaient. Ils avaient tiré leurs sabres et se battaient entre eux en poussant des hurlements. Le sang coulait… Mais à la longue, la danse s’apaisa, les derviches rentraient leurs sabres, les turbans blancs, fatigués, remuaient à peine, les cris redevenaient des mots, et les mots, lentement, un murmure plaintif et tendre, comme un chant funèbre.


  Encore tout excité par le spectacle, Thrassaki rentra chez lui vers midi et raconta avec admiration tout ce qu’il avait vu.


  « Tu as eu peur ? lui demanda son père en fronçant les sourcils.


  — Non, je n’ai pas eu peur des soldats, pas du tout.


  — Tu as eu peur des derviches ?


  — Non plus.


  — De quoi, alors ? »


  Thrassaki hésita.


  « Parle donc ! fit son père en relevant la tête baissée de son fils.


  — Du drapeau vert », répondit Thrassaki.


  Candie s’assombrit. Les premiers jours, un silence inquiétant s’abattit sur la ville. Turcs et Chrétiens étaient muets. Les notables chrétiens se succédaient à l’évêché. Devant la porte du pacha ou dans les casernes bruyantes, les agas chuchotaient. Une heure par jour, les trois portes, côté terre, s’ouvraient et les paysans turcs, exaspérés, terrorisés, entraient avec leurs femmes et leurs balluchons. Les mosquées étant déjà pleines, les Turcs défonçaient les portes des maisons grecques, chassaient les Chrétiens et occupaient les lieux.


  Le métropolite délégua Hatzisavas à Athènes, muni de lettres dans lesquelles il conjurait ses frères libres d’envoyer des navires pour emmener la foule des Chrétiens et les sauver des Turcs qui se préparaient à les massacrer. Un soir, de bonne heure, tout le quartier du capétan Michel se rassembla chez lui. Il fallait prendre une décision. Personne ne manquait. Le capétan Polyxinguis lui-même, ainsi que sieur Idoménée, Touloupanas le boulanger, Kollyva le fossoyeur, tout habillé de noir et Kassapakis, le docteur, avec sa femme, la Française. On avait également invité Archondoula et son frère le sourd-muet, mais elle n’avait pas daigné venir. Elle était sous la protection du pacha, elle n’avait que faire d’un capétan Michel. D’autant plus que récemment, le frère avait peint à l’huile le portrait du pacha. Il l’avait entouré d’un cadre doré et exposé à une fenêtre, ouverte exprès dans un mur de sa maison, pour que les passants puissent l’admirer. C’était le modèle tout craché. Il ne lui manquait rien, ni le grain de beauté sur le nez, ni les poils de cochon à l’intérieur et autour des oreilles. Certains, effrayés, changeaient de rue en l’apercevant.


  Cette nuit-là, les voisins ne se réunirent, pas dans la cour comme d’habitude, mais à l’intérieur de la maison. Leurs débats devaient rester secrets. Ils se rangèrent sous les portraits des héros de 1821, dame Katérina alluma les grandes lampes et le capétan Michel, à sa place, au bout du canapé, muet, regardait ses visiteurs d’un air sombre. Il n’aimait pas beaucoup ces réunions et la présence du capétan Polyxinguis, le Turco-Circassien, lui donnait la nausée. Il jetait des coups d’œil furieux sur ses lèvres, ses yeux, son cou brillant et repu… Toute sa chair respirait le baiser, et le cœur du capétan Michel tremblait de colère et de dégoût. Les femmes, blotties derrière les hommes, écoutaient les yeux baissés. Dans la chambre, au-dessus, Rinio berçait sa petite sœur pour l’empêcher de pleurer. Thrassaki lui, était assis parmi les hommes.


  « Reste ici, écoute et instruis-toi, lui avait dit son père. Tu es un homme. »


  Le silence durait depuis longtemps déjà et le maître de maison n’ouvrait pas la bouche. Le capétan Polyxinguis n’y tint plus :


  « Qu’est-ce qu’on fait tous, ici, ce soir ? » dit-il en regardant de travers sa sœur dame Chryssanthi qui avait absolument voulu le traîner dans cette maison, soi-disant pour chercher avec les autres le moyen d’échapper au massacre. Il ne pouvait pas prendre de décision sans Éminé, lui. Et il s’en fichait pas mal de tout ce que ces gens comptaient faire.


  En entendant la voix de Polyxinguis, le capétan Michel leva la tête. Il eut envie de lui dire : « Qu’est-ce que tu fous ici, toi, Polyxinguis Bey ? Ton quartier à toi, maintenant, c’est le quartier turc, ta maison c’est la porte verte. » Mais il se domina. L’autre était venu chez lui, ce n’était pas convenable de le provoquer. Il se tut.


  Pet-de-Loup s’avança. Il commençait à se remettre ; les morts s’éloignaient, s’évanouissaient, l’empoisonné lui-même n’était pas venu l’effrayer une seule fois, ni jour ni nuit. Il était bien mort, et ne pouvait pas sortir de sa tombe. Peu à peu, à partir du jour du meurtre, Pet-de-Loup reprit courage, s’étant rendu compte qu’il était un homme et qu’il pouvait tuer. À l’école, maintenant, il s’imposait, criait, frappait et ses écoliers ne pouvaient plus se moquer de lui. Ce soir-là, comme son frère se taisait, il parla :


  « Nous nous sommes réunis ce soir, dit-il, pour trouver un moyen d’échapper aux Turcs. Il y a trois solutions, je crois : rester tranquillement chez soi en espérant qu’il n’y aura pas de massacre, essayer de franchir les portes de Candie et de se réfugier dans les villages ou attendre que les navires grecs viennent nous chercher, puisque le métropolite a envoyé Hatzisavas à Athènes dans ce but. Causons, voyons quelle est la solution la meilleure et que Dieu nous vienne en aide ! »


  Les chaises grincèrent, les têtes se baissèrent, on réfléchissait. Mais chaque solution présentait des inconvénients et le choix était difficile.


  Kassapakis, le docteur, rustre à la peau grasse et au visage grêlé, rompit le silence le premier. À Paris où il était allé pour faire ses études, il avait fréquenté l’école de droit pendant trois mois, croyant se rendre à la faculté de médecine. Après avoir mangé là-bas tous les vignobles de son père, il était rentré en Crète avec un chapeau « mirabeau » et la fille de sa logeuse et avait ouvert une pharmacie. Il parla donc le premier en regardant Pet-de-Loup d’un air hautain.


  « Il y a aussi une quatrième solution, maître d’école, dit-il : se réfugier dans les Ambassades des Grandes Puissances !


  — On n’y tiendra pas tous, docteur, répondit Krassogeorgis avec son bon sens paysan. Tu en as plein la bouche de tes Ambassades. Mais c’est une maison, aussi, une ambassade, avec quatre murs ! On peut y tenir à combien ? Une famille ou deux. Et les autres ?


  — Va demander protection au Consulat français, toi, docteur. Tu as une femme française et Dieu ne t’a pas donné d’enfants », fit Kollyva qui était resté veuf avec une bande de mioches et ne savait où les fourrer pour les soustraire au massacre… Il maudissait les moments où, succombant à la tentation, il avait enlacé sa défunte femme… « Quelles damnées fabriques », grognait-il en regardant les femmes autour de lui d’un air furieux.


  Mastrapas, le saint homme, ouvrit la bouche pour parler mais la referma aussitôt, intimidé.


  « Parle, voisin, lui dit Pet-de-Loup pour l’encourager.


  — À vous de décider… répondit le marchand de grelots en rougissant de confusion.


  — Écoutez-moi », fit Krassogeorgis en se levant. Ventru, gros mangeur, d’une propreté douteuse, il avait transpiré d’inquiétude toute la journée et maintenant, son corps fumait, exhalant une âcre odeur humaine. Dame Krassogeorgis le regardait avec admiration. Ainsi émoustillé, son mari lui plaisait beaucoup.


  « On t’écoute, Krassogeorgis, fit Pet-de-Loup.


  — Bon, alors, d’après moi : la solution la plus sûre, c’est d’aller dans les villages. Rester ici, dans ce piège ? Ce n’est pas la première fois que les Turcs égorgent des Chrétiens. Attendre les bateaux ? Il en passera de l’eau sous les ponts avant qu’ils arrivent ! Je ne compte pas sur Athènes, pas parce que la Grèce ne veut pas nous aider, la pauvre, mais parce qu’elle ne peut pas. Elle a peur de la Turquie. Elle a peur des Franques aussi, ces chiens de Franques. Ce n’est pas la première fois qu’elle a la frousse !


  — Mais comment partir, voisin ? C’est là que je t’attends ! fit Kollyva en soufflant. C’est qu’on a une ribambelle de gosses !


  — Je ne compte pas sur Athènes, continua le voisin, je compte sur Krassogeorgis. Donnez-moi le commandement et par le pain que je mange, je vous promets de vous conduire tous à la montagne avec vos femmes et vos enfants, vos pétrins, vos matelas et vos batteries de cuisine ! »


  Un murmure s’éleva. Ils approchèrent leurs chaises de Krassogeorgis qui maintenant se taisait, fier de l’effet produit par ses paroles. Non mais ! On le traitait de lourdaud, d’illettré, on lui reprochait de porter des bottes raccommodées, ils allaient voir maintenant ce dont il était capable !


  « Voyons ton plan, dit le docteur, piqué de n’avoir pas été pris en considération. Moi, je n’aime pas les grands mots, tu le sais, voisin.


  — Moi non plus, docteur. Deux et deux font quatre. Alors, écoute. Je suis bien avec les gardes de la porte du Lazaret. Comment et pourquoi ? Ne cherche pas à comprendre. Je fais un peu de contrebande, alors pour leur fermer les yeux, je leur graisse la patte avec des bonbonnes de raki, des paquets de tabac et des boîtes de loukoums… En un mot, je vais préparer le terrain et on va tous sortir de la ville comme des fleurs !


  — Vive Krassogeorgis ! cria Kollyva, je remets mes enfants entre tes mains, j’ai confiance en toi !


  — Moi aussi », fit Mastrapas en se tournant vers sa femme avec inquiétude pour voir si elle était d’accord…


  À cet instant, on cogna trois fois à la porte, tout doucement.


  « C’est Ali Aga », fit Pet-de-Loup en quittant sa chaise pour aller ouvrir.


  Mais le capétan Michel leva la tête.


  « Renvoie-le ! » dit-il.


  Pet-de-Loup ouvrit la porte.


  « Ali Aga, dit-il, excuse-nous, ce soir on est entre Grecs. Reviens demain. »


  Mais Ali Aga, cloué sur le seuil, ne bougeait pas.


  « Je suis venu vous mettre en garde, voisins. Les agas préparent un massacre.


  — Dieu soit loué, quand ?


  — Tout de suite, pour le baïram.


  — Entre. »


  Le petit vieux traversa la cour et s’appuya sur le chambranle de la porte.


  « Bonsoir, voisins ! » dit-il d’une voix confiante. Il apportait une terrible nouvelle ce soir-là et il se rengorgeait, mais tout à coup, apercevant le capétan Michel dans le coin du canapé il se modéra.


  « Excusez-moi, je ne reste pas ce soir, dit-il, je suis pressé. Mais il fallait absolument que je vienne : pour l’amour de Dieu, voisins, soyez prudents. Les agas préparent un massacre pour le baïram. Ils se sont déjà partagé les quartiers. Ici, ce sont les plus costauds qui viendront, à cause du capétan Michel.


  — Bon, ça va, file », dit le capétan Michel en levant la main.


  Mastrapas lança alors :


  « Cherche à apprendre tout ce que tu peux. Ali Aga, et reviens demain soir. Va et porte-toi bien ! »


  Le petit vieux traversa la cour, sortit et prit la direction des cafés turcs.


  « Le couteau a atteint l’os ! dit le capétan Polyxinguis en se levant. Excusez-moi, il faut que je m’en aille, j’ai affaire ce soir. Ma sœur me communiquera ce que vous avez décidé. Je n’ai qu’une chose à vous dire avant de partir : moi, je pars pour la montagne. L’honneur l’exige.


  — C’est encore heureux que tu ne l’aies pas oublié ! » grogna le capétan Michel.


  Le capétan Polyxinguis sortit rapidement. Il était en retard. Éminé devait être sur son lit en train de mastiquer de la résine de lentisque pour ne pas s’endormir avant son arrivée.


  Les autres se tournèrent alors vers le capétan Michel pour lui demander son avis. Ce dernier respirait mieux, maintenant. L’air était pur, il ne sentait plus le musc et le Turc. Il leva la tête.


  « Voisins, dit-il, nous sommes tous des hommes braves, ici. Ce serait honteux d’abandonner la Crète dans un moment difficile. Mettons en sûreté nos femmes et nos enfants comme l’a si bien dit Krassogeorgis, mais pour nous, il n’y a qu’une seule solution : la lutte à main armée. L’instituteur viendra aussi, sieur Idoménée, tous ! »


  Le vieux Touloupanas avait gardé les yeux baissés. Tout en jouant avec ses doigts, il pensait à son fils dont la figure était entièrement rongée maintenant. Il n’avait plus ni nez, ni lèvres, ni oreilles… Où pouvait-il aller ? Qui le prendrait ? Rien qu’à le regarder, on avait peur. Et la maladie était contagieuse. L’avant-veille, des zaptiés étaient venus le chercher pour l’enfermer dans le village des lépreux, mais sa pauvre mère s’était mise à pousser des cris. Alors le vieux avait rempli de pièces d’argent les mains des soldats et ils étaient repartis.


  Involontairement, le vieux Touloupanas poussa un soupir et tout le monde le regarda.


  « Qu’est-ce que tu as, voisin, tu soupires ? » Ils avaient sans doute oublié.


  « Rien… Qu’est-ce que vous voulez que j’aie ? Rien… » répondit-il les yeux pleins de larmes. Peu après : « Moi, je ne pars pas. Où aller ? Qui a besoin de moi ? » Et il se leva.


  Personne ne fit un geste pour le retenir. Tout seul, trébuchant, il se dirigea vers la porte et disparut.


  « Bon, dit Pet-de-Loup. Nous sommes arrivés à une conclusion. Qu’en dis-tu, toi, sieur Idoménée ? Tu n’as pas encore ouvert la bouche.


  — Tu connais mon idée, vous la connaissez tous. Je l’ai déjà dit et répété : tout ce que vous dites, tout ce que vous faites, c’est un trou dans l’eau ! Tant que Sude existe…


  — D’accord », fit le docteur en réprimant son rire. Puis il prit son haut couvre-chef pour partir. Il était près de minuit.


  « Docteur, dit le capétan Michel, toi aussi tu viens avec nous dans la montagne…


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais, tu viendras. C’est pour ça que tu es médecin. On aura des blessés. »


  Le docteur regarda sa femme. Elle était assise à l’autre bout du canapé. Elle ne comprenait pas bien ce qu’ils disaient, elle toussait en tenant son petit mouchoir devant sa bouche. Elle avait maigri et pâli, la malheureuse. Elle était lasse de voir les « chemins de fer de la Crète » passer devant sa porte et salir son seuil. Paris était devenu pour elle un conte lointain, incroyable, invraisemblable… « Entrer dans un bateau, pensait-elle, dans une péniche, une coque de noix et partir… partir… » Mais elle ne disait rien. Son esprit était devenu un filet d’eau qui courait et se jetait dans la mer.


  Le capétan Michel se leva.


  « C’est donc décidé », dit-il et il monta dans sa petite chambre. Il avait beaucoup parlé, et éprouvait le besoin d’être seul.


  Après son départ, les voisins se sentirent plus à l’aise, les langues se délièrent, les femmes se mêlèrent à la conversation. Rinio descendit et apporta du raki, de la confiture et du café sur un plateau.


  « Que Dieu nous vienne en aide ! souhaita Krassogeorgis en levant son verre. À ta santé, dame Katérina, à toi et à tous les tiens ! À tes noces, Rinio ! »


  Ils trinquèrent et burent. Rinio apporta la bouteille et remplit les verres une seconde fois. Ils étaient contents.


  « Tout de même, ce que c’est que la boisson ! dit Krassogeorgis en faisant claquer sa langue. Un petit verre de raki pas plus gros qu’un dé à coudre et, ma foi, toute la Turquie est noyée ! Tiens, dans le fond du verre, je vois le sultan gonflé comme une outre.


  — Ce n’est pas le raki, c’est d’être tous réunis, dit Pet-de-Loup.


  — Tu as raison, professeur, fit Mastrapas que le raki avait réveillé. Les gens sont comme les grelots et quand ils s’accordent, ils n’ont pas peur de la mort. »


  L’oreille du marchand de grelots était bien exercée et pleine de bruits comme les coquillages de la mer. L’année précédente, en été, il était allé dans son village et la première nuit, il n’avait pu fermer l’œil parce que dans la montagne voisine, les grelots du troupeau n’étaient pas bien assortis ; ça le retournait. À l’aube, il s’était levé, avait grimpé dans la montagne, trouvé le troupeau et accordé les grelots. Puis, il était allé se recoucher.


  « Les hommes, c’est comme les grelots, dit-il : sonnailles, grelots, clarines, petits ou grands, chacun rend un son différent. Heureux le troupeau qui a des grelots bien accordés, il ne craint pas le loup. »


  Mais sieur Idoménée hochait la tête. « Qu’est-ce que je fais ici ? pensait-il. Qu’est-ce que c’est que ces conversations ? »


  Il se leva et fit signe à Pet-de-Loup.


  « Allons, ami, dit-il. Viens dormir chez moi, tu me tiendras compagnie. »


  Il avait grand besoin de discussion intéressante ce soir-là. Parler par exemple des astres et de l’immortalité de l’âme. Il n’y avait pas d’autre problème en ce monde. Ces deux là, uniquement. À la rigueur, une autre grande affaire : Sude. Tout le reste n’était que du vent.


  Tout le monde se leva et la réunion prit fin. Certains, que le raki avait stimulés, rentrèrent bravement chez eux. Les autres s’allongèrent dans la cour et sur la terrasse du capétan Michel. Il était minuit passé.


  Pendant toute cette soirée, Thrassaki avait écouté sans broncher. Mais tout se gravait profondément dans son esprit : les visages et les propos, d’abord inquiets, puis plus calmes et finalement pleins de bonne humeur, grâce au raki. Mais ce qui l’avait frappé davantage, c’était son père qui gardait toujours la tête baissée dédaigneusement. Il la relevait un instant, donnait un ordre et la baissait de nouveau comme s’il refusait de faire corps avec ces bavards qui bourdonnaient autour de lui. Thrassaki regardait le capétan Michel, et tout doucement, sans s’en apercevoir, il devenait un homme.


  Les écoles étaient fermées. Le lendemain, l’enfant se leva et prit le chemin du magasin de son père. Il aimait respirer l’odeur du capétan Michel et peu à peu, il comprenait pourquoi cet homme était si farouche et silencieux. Quand il aurait de la moustache et de la barbe, il lui ressemblerait. Il ne ressemblerait pas au capétan Polyxinguis ni à Krassogeorgis ni à Pet-de-Loup, mais à son père.


  Et comme tout cela s’agitait confusément dans son esprit, il entendit des injures et des cris venant du côté du port. Il allongea le pas et aperçut bientôt, devant la boutique de sior Paraskévas, une bande de Turcs qui, ayant encerclé le coiffeur, l’insultaient et lui crachaient au visage tout en aiguisant leurs couteaux pour le tuer. Le malheureux, avec sa chemise déchirée et pleine de sang, sa figure souillée d’œufs pourris et de tomates écrasées, attendait, effrayé, implorant et jurant qu’il retournerait à Syra et qu’il ne remettrait plus les pieds en Crète. Mais il avait une fille en âge de se marier et il les suppliait de le prendre en pitié.


  Thrassaki l’aperçut et son cœur se serra. Il courut trouver son père. Celui-ci était assis devant sa table et écrivait à son neveu Kosmas, l’expatrié, le Franque. « Si tu es un homme, lui disait-il, si tu es capable d’avoir honte, abandonne l’Europe. Je voudrais bien savoir ce que tu fabriques là-bas depuis tant d’années. Abandonne l’Europe, te dis-je, et donne-toi la peine de revenir dans ton pays. Le moment est venu, ton pays a besoin de toi. Pourquoi es-tu né Crétois ? Dépêche-toi de venir prendre le fusil, toi aussi. Apprends aussi, neveu, que… »


  C’est à ce moment que Thrassaki entra, bouleversé :


  « Père, cria-t-il, ils veulent égorger le malheureux Paraskévas, le coiffeur. Tiens, là-bas, devant sa boutique. Va à son secours ! »


  Le capétan Michel se leva, s’arrêta sur le seuil de son magasin et regarda. Une bande de Turcs excités entourait Paraskévas. Pas un Chrétien ne mettait le nez dehors, les commerçants grecs fermaient leurs boutiques et disparaissaient. Et dans le soleil, le capétan Michel vit briller cinq ou six lames de couteaux.


  « Tu y vas, père ? Tu y vas ? Tu n’as pas peur ? »


  La figure du capétan Michel se durcit. Les Turcs étaient nombreux, c’était aller à la mort que de s’attaquer à eux, mais, devant son fils, il eut honte. S’il avait été seul, il serait rentré. Il n’était pas ivre et il n’aimait pas les extravagances. Mais maintenant, son fils le regardait.


  « Tu n’y vas pas, père ? Tu as peur ? » dit encore le fils.


  — J’v vais », répondit le capétan Michel et il se dirigea vers la bande de Turcs.


  Il marchait lentement, tranquillement, son visage était doux, sans colère ni peur.


  Quand les Turcs le virent approcher, ils s’arrêtèrent. Que veut-il, le giaour ? Il nous défie ! Pour qui se prend-il ?


  Le capétan Michel avança vers eux, étendit calmement la main pour passer. Les Turcs, surpris, s’écartèrent, curieux de voir ce qu’il allait faire. Puis ils baissèrent leurs couteaux et attendirent.


  Le capétan Michel saisit sior Paraskévas par l’oreille et tout à coup, la colère envahit ses traits. Il lui tordit l’oreille et le poussa en avant.


  « File chez toi ! dit-il impérieusement et ne reparais plus devant moi ! »


  Paraskévas rentra la tête dans ses épaules et s’en alla en titubant, suivi du capétan Michel qui lui tordait toujours l’oreille. Les Turcs s’écartèrent, silencieux et les laissèrent passer.


  « Chez toi ! lui répéta le capétan Michel avec colère, et en vitesse ! »


  Paraskévas obéit et disparut au premier tournant. Les Turcs ne bougeaient pas. Bouche bée, ils regardaient le capétan Michel s’en retourner du même pas lent et tranquille vers son magasin.


  Thrassaki regarda son père avec admiration. Il fut sur le point de poser une question mais préféra se taire. Le capétan Michel s’assit de nouveau devant sa table et prit sa plume pour terminer la lettre. « J’ai posé ma plume un instant, j’avais un petit travail à régler. Apprends, neveu, que ton oncle Manousakas… »


  IX


  Le baïram arriva. Les agas se paraient comme de jeunes mariés, se ruaient dans les cafés et s’installaient sur les coussins. Les jeunes Turcs allongeaient leurs cous tendres et chantaient l’amané. Il faisait très chaud. Barbayanis avait commandé et reçu du mont Ida trois charges de mulet de glace. Il courait de-ci de-là avec sa cruche de bronze et désaltérait les agas.


  Près des Trois-Arcades, à la caserne, depuis l’aube, les gardes jouaient de la trompette et tiraient des coups de feu. Escorté de robustes agas, le pacha allait se prosterner à la nouvelle mosquée. Sur les minarets, des couronnes de cierges étagés brûlaient encore. Chez Hamidé Moula, le tombeau du Saint était orné de romarin et de basilic. Efendine, assis jambes croisées, tanguait du torse et lisait le Coran d’une voix chantante. Autour du tombeau, de vieux fidèles fumaient leurs narghilés, les yeux mi-clos, écoutant la lecture du livre saint, très douce, très lointaine, comme un bourdonnement d’abeille.


  Ils étaient profondément heureux, ces vieillards. Il leur semblait être entrés tout vivants dans le paradis. Rien ne leur manquait. La rumeur de la ville entrait par les fentes de la porte et le grillage de la fenêtre, comme un murmure d’eau. Derrière les remparts vénitiens, la mer faisait entendre ses soupirs et la vieille Hamidé Moula, pieds nus, silencieuse, allait et venait, leur apportant tantôt un loukoum, tantôt des charbons ardents qu’elle disposait avec beaucoup de tendresse sur le fourneau des narghilés lesquels bien nourris, roucoulaient tous à la fois comme des pigeons…


  Ils furent arrachés à leur recueillement divin par des cris perçants, des bruits de portes qu’on enfonce, des hurlements de femmes et des coups de feu. La béatitude des vieillards prit fin, ils se levèrent précipitamment.


  « Au massacre ! Au massacre ! » criait-on dans les cours et sur les toits. Efendine laissa tomber le Coran sur les brassées de romarin et bondit vers la porte. Quelques Turcs armés, un couteau entre les dents, couraient en hurlant, les bras et la poitrine déjà éclaboussés de sang grec.


  Le Nègre du pacha conduisait la bande effrénée, pieds nus, la poitrine découverte, un burnous jaune sur les épaules. Ses yeux roulaient, ses lèvres épaisses écumaient.


  « Au massacre ! Au massacre ! mugissait-il en brandissant son yatagan.


  — Où allez-vous, frères ? cria Efendine en passant sa tête apeurée dans l’entrebâillement de la porte.


  — Je vais l’égorger, le salaud, je boirai son sang ! rugit le Nègre.


  — Qui donc, Souleïman ?


  — Le capétan Michel ! »


  Efendine blêmit.


  « Vous n’avez pas peur de Dieu ? » cria-t-il.


  Mais sa voix se perdit dans les gémissements qui montaient de toutes les cours et les terrasses des Chrétiens.


  Les Turcs enfonçaient les portes, des femmes grimpaient sur les terrasses et imploraient Dieu, d’autres se jetaient du haut des toits avec leurs enfants dans les bras, quelques hommes résistaient un moment, on entendait des coups de feu, des bruits de lutte, puis un cri déchirant et tout se taisait.


  Le capétan Michel armé se tenait derrière sa porte. Il avait fait monter sa famille dans la chambre et gardé Thrassaki près de lui.


  « Viens avec moi, lui avait-il dit et écoute bien ce que je vais te dire : si les Turcs enfoncent la porte, je vous tue tous, je ne veux pas que vous tombiez entre leurs mains. Ce sera toi le premier, Thrassaki. Tu as compris ?


  — J’ai compris, père.


  — D’accord ?


  — D’accord.


  — Ne leur dis rien, ce sont des femmes, elles auraient peur.


  — Je ne leur dirai rien. »


  Les deux hommes se turent. Debout, derrière la porte, ils écoutaient le tumulte et les piétinements venant de la rue.


  Quelques voisins avaient réussi à s’enfuir les jours précédents, les pères de famille, les premiers : Krassogeorgis, Mastrapas et Kollyva avec sa marmaille, puis dames Pénélope et Chryssanthi. Elles s’étaient déguisées en hanoums et avaient réussi, dans le désordre, à se glisser hors des portes de la ville, vers les champs. Pet-de-Loup lui-même était sorti de Candie, vêtu de braies, la taille sanglée dans une ceinture rouge, comme un Turc, et un turban blanc autour de la tête. Son lorgnon caché dans sa poitrine, il avait franchi la porte du Lazaret en titubant. Le vieux Touloupanas n’avait pas abandonné son fils. Le docteur arborait le drapeau français à sa fenêtre et Idoménée, ayant déclaré qu’il ne partirait pas, avait déployé les drapeaux des Grandes Puissances au-dessus de la fontaine.


  « S’ils l’osent, maintenant, qu’ils touchent à ma porte ! » dit-il à la vieille Doxania qui, bouleversée, se signait sans relâche.


  « Quand est-ce qu’on part, nous, père ? » avait demandé Thrassaki, la veille. Il était pressé de courir les champs lui aussi et d’escalader la montagne.


  « Nous, on restera les derniers de tout le quartier.


  — Pourquoi ?


  — Essaie de comprendre tout seul », avait répondu le père.


  Il était près de midi. Candie se débattait et gémissait, la voix de plus en plus rauque, sous les couteaux turcs. Les muezzins montaient sur les minarets pour la prière et vantaient la miséricorde de Dieu.


  À ce moment même, aux Charmilles, à l’autre extrémité de Candie, cinq ou six débardeurs turcs munis d’une barre de fer, enfonçaient la porte de sior Paraskévas, pénétraient dans sa maison, s’emparaient de sa fille et la renversaient sur le canapé. Pendant ce temps, d’autres Turcs dénichaient le pauvre coiffeur blotti derrière des jarres, et lui tranchaient la tête sur le seuil. Après quoi, hissant Charmille ensanglantée dans leurs bras, ils s’en allèrent.


  Le capétan Michel tendit l’oreille. À l’autre bout de la rue, à la fontaine d’Idoménée, on tirait des coups de feu.


  « Ils arrivent… » murmura-t-il en relevant le chien de son fusil.


  Il se retourna et regarda son fils.


  « Ils arrivent, dit-il.


  — Ils arrivent », répéta Thrassaki en levant lui aussi son petit pistolet.


  Les jours précédents, son père lui avait appris à viser et à tirer.


  « Tu n’as pas peur, je pense…, dit le père en regardant sévèrement son fils.


  — Pourquoi veux-tu que j’aie peur ? Je sais tirer ! » Il écarta les jambes, les campa solidement sur le pavé de la cour et attendit.


  Au loin, la fusillade s’amplifiait. On entendit des coups sourds. Les Turcs s’étaient arrêtés devant la maison d’Idoménée et donnaient des coups d’épaule dans la vieille porte seigneuriale, pour la faire tomber.


  Depuis le matin, sieur Idoménée, penché sur son bureau, écrivait aux Grandes Puissances :


  « Ô Puissants de la terre ! À l’heure où j’écris ces lignes, Candie se meurt. L’air retentit de coups de feu, des Turcs enragés brisent les portes des Chrétiens, violent les femmes, tuent les hommes, fracassent la tête des nourrissons sur les seuils.


  « J’élève la voix, je sais que je ne suis pas grand-chose : un homme insignifiant, perdu à l’extrémité de l’Europe, loin de vous, ô Puissants de la terre !


  « Mais Dieu est près de moi, courroucé. Il va et vient dans la chambre déserte où je vous écris, il se penche sur mon épaule pour lire ce que je vous dis. Il se tait, se mord les lèvres et attend la réponse que vous allez me donner. Sachez-le, je ne vous enverrai pas d’autre lettre, je suis las de crier dans le vide. Si vous ne me répondez pas, maintenant, je me tournerai vers Dieu et il… »


  Ici, sieur Idoménée s’interrompit brusquement. Il avait entendu les coups de feu. Il sortit la tête par la fenêtre et vit la bande de Turcs qui pesaient sur sa porte pour la démolir.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? leur cria-t-il. Vous êtes aveugles ? Vous ne voyez pas les Grandes Puissances au-dessus de la fontaine ? »


  On entendit des cris et des éclats de rire. Une balle siffla, lui effleura l’oreille et la joue. Un vieux miroir vénitien, suspendu au mur, fut mis en miettes.


  Sieur Idoménée rentra la tête. Lorsqu’il toucha son oreille, sa main se remplit de sang. Il se fâcha. Brusquement, la colère l’étouffait. Ce monde était injuste, infâme, les puissants étaient injustes, infâmes, eux aussi. Les autres, les petits, faibles et malheureux. Il barbouilla de sang toute la paume de sa main et l’appliqua, grande ouverte, en signe de profond mépris, sur la lettre qu’il se préparait à envoyer aux Grandes Puissances.


  « Prenez ça et ça et encore ça ! grogna-t-il. Voilà comment je finis ma lettre. Le sang de la Crète retombera sur vos têtes et sur les têtes de vos enfants et sur celles de vos petits-enfants, Angleterre, France, Italie, Autriche, Allemagne, Russie ! »


  La porte venait de s’effondrer. Les Turcs se précipitèrent dans la cour, leurs couteaux entre les dents. Ils trouvèrent Doxania sur le seuil de la porte intérieure, les bras écartés pour les empêcher de passer. D’une poussée, ils la renversèrent, la piétinèrent et entrèrent. Ils montaient l’escalier en hurlant. La maison seigneuriale, pourrie, branlait sur ses fondations.


  De son bureau, Idoménée entendit les cris et les sauvages piétinements sur les marches. Il se leva.


  « Ton heure est venue, pensa-t-il. Idoménée, ne me fais pas honte ! »


  Il regarda autour de lui comme s’il voulait choisir librement la façon dont il allait mourir. Il n’y avait pas d’armes sur les murs. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin. Il ne se battait pas au sabre, lui, il luttait avec son esprit, et son sabre, c’était une plume. Il se décida : « Ma place est ici, murmura-t-il en frappant sa table du poing, c’est ici que j’ai lutté, c’est ici que je mourrai ! » Il s’assit et prit sa plume…


  D’un seul coup de pied, les Turcs firent tomber la porte de la chambre et, voyant Idoménée tranquillement penché sur une grande feuille de papier tachée de sang, ils restèrent bouche bée, un instant.


  « Giaour, lui crièrent-ils ensuite, où cachés-tu ton argent ? »


  Idoménée leva la tête.


  « Ici », répondit-il calmement en désignant son front.


  L’un d’eux se mit à rire :


  « C’est une tirelire, ta tête ?


  — Casse-la, Ibrahim, on va voir ce qu’il y a dedans ! » proposa un autre.


  Et avant que sieur Idoménée ne répondît, d’un coup de sabre, le Turc lui fendit la tête depuis le front jusqu’à la gorge et sa cervelle se déversa, épaisse, pleine de sang, sur la feuille de papier.


  Ils se dispersèrent dans la maison pour la piller, emportèrent les vêtements du mort, des couvertures, des fauteuils, des tables, des matelas et disparurent.


  Comme ils atteignaient le coin de la rue, le Nègre Souleïman se dirigeait en courant vers la maison du capétan Michel, avec une dizaine de colosses nu-pieds, derrière lui.


  « D’où venez-vous ? leur demanda-t-il en s’arrêtant, essoufflé.


  — De la fontaine d’Idoménée.


  — N’allez pas chez le capétan Michel, malheureux, sinon, je vous bois le sang. Il est à moi, celui-là, n’oubliez pas ! »


  Il s’approcha de la fontaine, se lava, se rafraîchit, but comme un veau et ses compagnons surexcités l’imitèrent. L’un d’eux regardait du côté de la porte enfoncée. Il vit une vieille femme qui se roulait sur les pavés de la cour en s’arrachant les cheveux et en gémissant.


  « On la tue ? proposa un de ses camarades que ça amusait.


  — Laisse tomber, Moustapha. J’ai la main engourdie, à force ! Depuis ce matin…


  — En avant ! cria le Nègre, foncez ! »


  Ils se remirent en marche d’un pas précipité, entrechoquant leurs sabres par forfanterie.


  Le capétan Michel, caché derrière sa porte, entendit la bande descendre vers sa maison et reconnut la voix féroce du Nègre. « Ceux-là, ils viennent pour moi… », pensa-t-il. Il s’agenouilla derrière la citerne pour s’abriter et fit venir Thrassaki près de lui.


  « Que Dieu nous vienne en aide ! » murmura-t-il en se signant.


  Il se tourna vers son fils :


  « Courage, mon enfant », dit-il.


  C’était la première fois que Thrassaki entendait son père parler tendrement et l’appeler « mon enfant ». Il rougit de plaisir, sans dire un mot.


  Les Turcs approchaient rapidement et criaient pour se stimuler.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte. Le Nègre rassembla ses compagnons et leur donna des ordres : deux d’entre eux devaient faire la courte échelle, un troisième grimper sur le toit et sauter dans la cour et les autres, enfoncer la porte.


  « Que personne ne touche au capétan Michel ! il est à moi. Il m’a couvert de honte. Je le traînerai sur le derrière jusqu’au Platane, je le couperai en morceaux et appellerai tous les chiens de Candie pour qu’ils le mangent ! »


  Thrassaki avait entendu les menaces. Il regarda son père, mais celui-ci ne disait rien. Le canon de son fusil était levé dans la direction du mur.


  « Tu as entendu, père ? demanda-t-il.


  — Tais-toi ! » murmura le capétan Michel entre ses dents.


  Au-dehors, les voix se turent un instant. On entendit quelqu’un se traîner sur le toit en soufflant. Le capétan Michel se cacha complètement derrière le réservoir. Seul, le canon de son fusil dépassait. De sa main gauche, il saisit Thrassaki et le cacha derrière lui.


  L’œil du capétan Michel, fixé au sommet du mur, étincelait comme un charbon ardent.


  Soudain, une tête velue et farouche se montra. Entre les dents, luisait un large couteau. Elle jeta un bref regard dans la cour. Personne. À son tour, une main apparut qui se cramponnait au faîte du mur et donnait la poussée nécessaire à l’élan du corps. Le capétan Michel tira ; la balle vint se loger juste entre les deux yeux et, aussitôt, la main disparut et en bas, dans la rue, le bruit lourd d’un corps qui s’écroule se fit entendre.


  « Allah ! Allah ! » criait-on dehors, et la porte s’ébranla.


  En haut, dans la chambre, accroupie derrière la fenêtre, la capétanesse allaitait son bébé et, par les fentes des volets, Rinio regardait son père et Thrassaki, dans la cour. Lorsqu’elle vit tomber le corps du Turc, elle poussa un grand cri.


  « Bravo, père ! murmura-t-elle avec admiration.


  — Ma pauvre Rinio, dit la capétanesse, notre vie ne tient qu’à un fil. Tu sais ce que ton père a décidé ?


  — Si les Turcs entrent, il nous tuera et il aura raison.


  — Toi, tu aurais dû être un homme ! fit la mère en regardant sa fille, étonnée. Tu n’as pas peur ?


  — On ne meurt qu’une fois, mère. Alors, mourons honorablement. »


  Elles se turent. Que se passait-il dans la rue ? De nouveaux bruits de pas, de nouvelles voix. Dehors, on se disputait.


  « On dirait la voix d’Efendine ! » fit Rinio en entrebâillant les volets.


  C’était Efendine. Lorsqu’en ouvrant sa porte, il avait vu le Nègre enragé se ruer vers la maison du capétan Michel, son cœur s’était serré. Il aimait le capétan Michel bien que ce dernier l’obligeât à pécher deux fois par an. C’était même pour cette raison qu’il l’aimait. Quelle aurait été la vie d’Efendine sans ce terrible Grec ? « Je n’ai pas d’autre plaisir dans la vie, malheureux que je suis, pensait-il. Ma mère me bat, les Candiotes, Turcs et Chrétiens me lancent des peaux de citron, je n’ai pas d’argent, de femme non plus, je ne suis pas brave, je n’ai rien ! Je n’ai que le capétan Michel. Je suis là, et, je compte les jours, je compte les mois ; tous les six mois, j’ai une grande joie, moi aussi, je commets un grand péché – et qui sait ? Dieu est tout-puissant et généreux, peut-être deviendrai-je un saint au lendemain de ma mort. Et ils mettront mon tombeau à côté de celui de mon ancêtre… Que le capétan Michel se porte bien ! S’il n’existait pas, je n’aurais pas l’espoir de devenir un saint. »


  « Non, non, je ne laisserai pas tuer mon capétan Michel, moi ! Ils ont beau dire, c’est un grand, seigneur. Que de vins et de saucisses dans sa cave, que de poules et de cochons de lait dans sa cour ! »


  Efendine s’enflamma. Il retroussa ses manches et se précipita vers la maison du capétan Michel. Dans son exaltation, il oublia que les rues étaient de profondes rivières ; il sautait lestement d’un trottoir à l’autre et volait au secours de son ami.


  Dans la Grande Rue, quelques Turcs transportant leur butin, lui crièrent : « Où vas-tu, sacré Efendine ? Qui te court après ? »


  Ils lui barrèrent la route. Efendine s’arrêta, langue pendante, désespéré. Le Nègre devait être arrivé, il devait avoir enfoncé la porte et tué le capétan Michel.


  « Il n’y a donc pas de Dieu au-dessus de vous ? pleurnicha-t-il. Laissez-moi passer, je suis pressé, frères !


  — Qui te court après, Efendine Crottin ? Avant de te laisser passer, on veut le savoir ! »


  Efendine eut une idée lumineuse. Il regarda derrière lui et cria :


  « Saint Minas ! »


  Les Turcs éclatèrent de rire.


  « Pourquoi riez-vous, misérables ? N’entendez-vous pas les sabots de son cheval ? Je l’ai vu, il sortait de l’église, je l’ai vu ! Il me suit. N’entendez-vous pas ? Le voilà ! Le voilà ! Il approche ! »


  Les Turcs sentirent se dresser leurs poils comme s’ils entendaient vraiment les sabots du cheval. Un cavalier approchait !


  « Le voilà, cria encore Efendine en écarquillant les yeux d’un air effrayé. Le voilà ! Le voilà ! »


  Mais les Turcs ne songeaient pas à se retourner pour voir. Ils détalèrent rapidement.


  Efendine resta pétrifié de peur en les voyant s’enfuir.


  « Et si c’était vrai », pensa-t-il en tremblant. Il l’avait bien vu, pendant l’autre révolution, se ruer sur les Turcs qui voulaient entrer dans son église ! Des gouttes de sueur froide perlaient à son front. Maintenant, c’était très net, le cheval approchait.


  « Allah ! Allah ! » cria-t-il en retroussant ses manches à nouveau.


  Puis il prit ses jambes à son cou.


  Il courait, courait, épouvanté. À la fontaine d’Idoménée, il distingua de loin le Nègre et ses acolytes qui donnaient des coups d’épaule dans la porte du capétan Michel. Il se précipita vers eux.


  « Attention, les gars, cria-t-il, attention, il va nous tuer ! Il arrive à cheval !


  — Qui, espèce de cinglé ? cria le Nègre.


  — Le voisin !


  — Quel voisin ?


  — Saint Minas ! Le voilà ! »


  Ils se retournèrent tous à la fois. Leurs yeux papillotaient, ils ne voyaient rien.


  « Le voilà ! Le voilà ! » hurla Efendine, et il s’aplatit contre la porte du capétan Michel, éperdu. Maintenant, le cavalier passait devant la fontaine d’Idoménée, Efendine le voyait clairement, identique à l’icône de l’église, avec sa figure bronzée et sa barbe aux boucles grises, monté sur un cheval roux harnaché d’or.


  « Le voilà, le voilà, il est là ! murmurait-il, et sa lèvre tremblait.


  — Où donc ? Je ne vois rien !


  — Tu ne le vois pas ? Tiens ! Tiens ! tout noir, avec sa barbe grise, une lance rouge… Il nous a vus, il fonce sur nous ! »


  Il bondit, se détacha de la porte et se mit à courir dans la direction de la mer. Les Turcs couraient à toutes jambes derrière lui en soufflant violemment. Maintenant, eux aussi, ils entendaient le cheval qui les poursuivait. Le Nègre se retourna un instant et aperçut un cavalier, au-dessus de lui, flottant dans l’air.


  « Vite, magnez-vous, les gars ! » cria-t-il. Son burnous jaune était tombé, mais il ne pouvait s’arrêter pour le ramasser ! Il galopait, complètement nu.


  Ils atteignirent le port, hors d’haleine, épongèrent leurs Visages trempés de sueur et s’accroupirent à l’ombre, haletant comme des chiens. Efendine s’était jeté à plat ventre et gigotait sur les pierres.


  Pendant un long moment, il leur fut impossible de parler. Enfin, le Nègre ouvrit la bouche :


  « On l’a échappé belle ! » dit-il.


  Candie gémissait sous le joug turc, les Chrétiens levaient les bras au ciel et imploraient Dieu, le métropolite faisait le signe de la croix. Il ne pouvait plus supporter de voir égorger son troupeau. « Mon Dieu, aide-moi », murmura-t-il, et il se leva. Il frappa dans ses mains et Mourtzouflos apparut.


  « Je vais chez le pacha, dit-il. Apporte-moi mon bel habit.


  — Tu sors dans la rue, Très Révérend père ? fit Mourtzouflos. Les Turcs égorgent à tort et à travers. Je viens avec toi.


  — J’irai seul, Mourtzouflos, aide-moi à m’habiller. »


  Il revêtit ses habits sacerdotaux, posa la mitre impériale sur sa très noble tête léonine, empoigna sa longue crosse ornée au sommet de deux serpents d’argent entrelacés…


  Mourtzouflos le regarda, plein d’admiration. Il était grand, majestueux, sa barbe rappelait un fleuve de glace, ses yeux bleus exprimaient la bonté et l’intelligence. C’est à son image que Mourtzouflos se proposait de dessiner Dieu le Père, habillé de nuages dorés et descendant du ciel sur Candie pour mettre fin au massacre des Chrétiens.


  Il ouvrit la grande porte de l’archevêché. Sur le linteau de marbre, en lettres noires, étaient gravés ces mots : « Devant cette porte, les Turcs ont pendu le métropolite de Crète en 1821. Qu’il repose en paix ! »


  « Qu’il repose en paix ! » murmura le métropolite en franchissant le seuil.


  Les yeux de Mourtzouflos étaient pleins de larmes.


  « Que Dieu et saint Minas t’accompagnent ! dit-il d’une voix tremblante.


  — Ne t’inquiète pas, Mourtzouflos. Je ne serai ni le premier ni le dernier », fit le métropolite en lui montrant les lettres noires gravées sur le marbre.


  Il sortit dans le jardin de l’église, salua saint Minas en passant et se dirigea fièrement vers la demeure du pacha.


  Mourtzouflos le regardait s’éloigner, se détourner des hommes, aller au-devant de la mort… Il eut honte de l’avoir laissé partir seul. « – C’est le moment, Mourtzouflos, murmura-t-il, de te rendre compte si tu as une âme ou si tu es gonflé de vent. » Il fit le signe de croix et se mit à suivre le métropolite à distance.


  Candie était pleine de tumulte. Les Chrétiens criaient, les Turcs hurlaient et riaient, les gémissements se mêlaient aux huées et au bruit des portes qu’on enfonçait.


  Le métropolite marchait. Il écoutait et son cœur se déchirait.


  « Jusqu’à quand la race grecque sera-t-elle martyrisée ? Nous ne sommes que des hommes, Jésus, nous ne sommes pas des dieux, comme toi, nous n’en pouvons plus, donne-nous la résurrection ! »


  Candie, ses murailles, ses quartiers et ses habitants faisaient partie de son corps. Quand on brisait une porte, quand une femme se frappait la poitrine de douleur, son cœur se brisait et se déchirait.


  Une bande de Turcs couverts de sang et complètement ivres déboucha sur la place. À la vue du métropolite tout habillé d’or, ils s’arrêtèrent, ahuris.


  « Qu’est-ce que c’est que ce monstre ? Où va-t-il ? Sauve qui peut, malheureux, il va nous écraser ! »


  Le métropolite avançait tout droit vers la mort et ses yeux étaient pleins de souffrance, d’indignation et de sacrifice. Il avançait et ne voyait rien, ni les rues, ni les gens, ni les magasins, ni les maisons grecques à droite et à gauche. Il ne pensait qu’à une chose : « C’est très doux de mourir pour sauver son peuple. Les Évangélistes prétendent que le Christ a souffert sur la croix. Mais, Ili ! Ili ! signifie : Joie ! Joie ! dans la langue du sacrifice. » Ili, Ili, criait le métropolite en lui-même et plus il approchait du sérail du pacha, plus il hâtait le pas. Et Mourtzouflos le suivait, à distance, comme un chien.


  Il atteignit le Grand Platane qui bruissait, plein de fraîcheur et de force, tout vert, avec son tronc tacheté comme la robe d’un léopard. Un instant ébloui, il crut voir comme autant de fruits, sur l’arbre, des milliers de Chrétiens pendus.


  Deux gardes, devant la porte du pacha, croisèrent leurs fusils et l’arrêtèrent. Mais Mourtzouflos qui connaissait le turc se précipita et leur parla. Les fusils se relevèrent, laissant passer le métropolite et Mourtzouflos qui le précédait en lui ouvrant toutes les portes.


  Le pacha fit mauvaise figure en voyant arriver le métropolite. Assis devant sa fenêtre, il écoutait les gémissements de Candie. Ce brave Oriental un peu endormi commençait à s’exciter. La soif immémoriale des Turcs pour le sang grec semblait se réveiller en lui. D’autre part, il avait honte. Il était le pacha, mais il n’avait pas le courage de hausser la voix et d’arracher les couteaux des mains des agas.


  Le métropolite, arrêté sur le seuil, bouchait la porte :


  « Tu ne crains pas Dieu, pacha ? cria-t-il.


  — Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement, imam des giaours ? répondit l’autre en colère. Tu crois que je vais avoir peur de toi ?


  — Tu ne crains pas Dieu ? cria à nouveau le métropolite en levant un doigt terrible vers le ciel. Tu ne vois pas le sang qui coule dehors ? C’est sur ta tête qu’il coule, tu le sais ?


  — Eh ! Ne crie pas si fort, métropolite, le Platane est devant toi !


  — C’est Dieu qui est devant moi et je n’ai pas peur. »


  Le pacha se leva, se promena de long en large, puis s’arrêta devant le métropolite et le regarda, perplexe. Il le voyait pendu au Platane, avec ses parures d’or, sa croix, sa mitre, mais il n’avait pas le courage de le faire. « Pourtant, pensait-il, cette bouche insolente, il faut, il faut qu’elle se taise. Je ne peux plus l’entendre ! »


  « Ne me fais pas enrager, cria-t-il, va-t’en, c’est pour ton bien. Je n’ai peur de personne ! »


  Le métropolite cessa d’invoquer Dieu et se rabattit sur le sultan :


  « Bon, tu n’as pas peur de Dieu, mais tu as peur du sultan ! Sache qu’il en a assez de la Crète, il veut être tranquille ; c’est pour ça qu’il t’a envoyé ici. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu ordonnes des massacres. Les massacres mèneront à la révolution. Et la révolution provoquera l’intervention des Russes… Excuse-moi, pacha efendi, mais ta tête ne me paraît pas très solide sur tes épaules. »


  La figure du pacha se décomposa. Il ne sentait pas sa tête très solide, en effet.


  « Que veux-tu que je fasse ? dit-il, haletant.


  — Envoie des soldats sans perdre de temps, fais sonner les trompettes, que le massacre prenne fin ! Somme-les d’arrêter, effraie-les ! Tu es le pacha, impose-toi ! »


  Le pacha prit sa tête entre ses deux mains comme s’il voulait la consolider.


  « Maudit soit le moment où j’ai mis le pied dans votre île damnée ! » cria-t-il finalement.


  Il regarda le métropolite, l’appelant à son aide.


  « Métropolite, dit-il. Que fais-tu à la porte ? Entre, assieds-toi, on va voir un peu comment venir à bout de cette affaire.


  — Pendant que nous bavardons, on égorge des Chrétiens, je ne peux pas m’asseoir. Appelle les soldats, donne des ordres. Je ne m’assoirai pas avant d’avoir entendu les trompettes. Je ne partirai pas avant.


  — Vous êtes des démons, Crétois de malheur ! Soyez tous damnés, autant que vous êtes, bons et mauvais !


  Il sortit sur le palier, furieux. On entendit ses cris et les pas précipités des agas qui accouraient avec leurs sabres et leurs éperons.


  Le métropolite, debout sur le seuil, soupira : « Dieu ne m’a pas jugé digne d’être pendu comme l’autre, à la porte de l’archevêché. Peu importe. Les Chrétiens sont sauvés, cela suffit ! »


  Le pacha réapparut, essuyant son front.


  « Maintenant, tu vas entendre les trompettes, dit-il, tu vas pouvoir partir. J’en ai assez, je ne veux plus voir personne ! Est-ce de la terre ou de la poudre que j’ai sous les pieds ? »


  Il se laissa tomber sur le canapé et prit son chapelet d’ambre pour se calmer un peu. De temps à autre, il jetait un coup d’œil oblique vers le métropolite qui se tenait sur le seuil et dorait la porte tout entière.


  « Il en a de l’allure, ce sacré vieux pope ! se disait-il avec admiration. En d’autres temps et sans cette damnée Russie, je te l’aurais converti à l’islamisme comme rien et je t’en aurais fait un cheik formidable ! »


  Au même moment, le capétan Michel se tournait vers son fils qui, agenouillé près de lui, écoutait ce qui se passait dans la rue : les cris d’Efendine, les jurons du Nègre, le bruit décroissant de leurs pas quand ils prirent la fuite et, tout à coup, le silence. Seul, par moment, à la fontaine d’Idoménée, s’élevait un chant funèbre.


  « Tu as faim, Thrassaki ? lui demanda-t-il.


  — Oui, père, j’ai faim.


  — Va dire à ta mère de descendre préparer à manger. Je crois que c’est fini pour aujourd’hui. »


  Puis il appuya son fusil sur le bord de la citerne et sortit sa blague à tabac pour rouler une cigarette. Le mirologue s’éleva à nouveau. Les doigts du capétan Michel s’immobilisèrent. Il écouta.


  « Ils ont dû tuer le pauvre Idoménée, pensa-t-il, et sa vieille nourrice se lamente… »


  Il hocha la tête. « Ce n’était pas un homme, comment aurait-il pu résister ? Il a dû se mettre à pleurer et se laisser tuer comme un agneau de Pâques… »


  Et comme il prenait son briquet à amadou pour allumer sa cigarette, le son des trompettes retentit dans le quartier. Des pas lourds et précipités se firent entendre. Le capétan Michel se leva et entrouvrit la porte. Une patrouille d’une vingtaine de gardes passait, le fusil sur l’épaule. Un crieur allait devant en annonçant : « Le calme est revenu, le calme est revenu ! Chrétiens, sortez de chez vous, le calme est revenu ! »


  « Maintenant que les Chrétiens sont tous égorgés, cet hypocrite de pacha envoie des gardes pour mettre de l’ordre ! grogna le capétan Michel, furieux. Je me demande vraiment s’il y a un Dieu et si par hasard il n’est pas Albanais ! Un de ces jours, on lui mettra des braies bouffantes, qu’il le veuille ou non ! »


  Le lendemain, le pacha prescrivit : « Ce qui est fait est fait, c’était écrit. Maintenant, du calme ! Plus de sang ! Ouvrez les portes de la ville. Que les Chrétiens réfugiés dans les villages rentrent à Candie. Que les paysans musulmans retournent chez eux. Que tous les rebelles déposent les armes, descendent des montagnes et se remettent au travail. On ne touchera pas à un cheveu de leur tête. Le sultan est miséricordieux, il pardonne. Musulmans et Chrétiens, dans votre intérêt, écoutez le pacha. Sinon, là, dans sa cour, il y a le Platane, la corde et le savon ! »


  Les Turcs essuyèrent leurs couteaux et retournèrent dans les cafés. Tout en fumant leurs narghilés, les paupières mi-closes, ils écoutaient les jeunes Turcs potelés qui chantaient l’amané de leurs voix de femme. Les Chrétiens sortirent de leurs maisons, rassemblèrent leurs morts, envoyèrent chercher Kollyva dans son village et prirent la pioche. Mourtzouflos, Kayambis, Ventousos, Mistigri et d’autres hommes charitables et à forte poigne, se mirent à creuser de grands trous au cimetière, au-delà de la porte de La Canée et dans la cour de l’église Saint-Mathieu, près des Charmilles.


  Le pope Manoli, essoufflé, sa pèlerine retroussée, réunissait les morts cinq par cinq, les bénissait rapidement et les accompagnait jusqu’à la porte du ciel.


  Pendant trois jours, les hommes creusaient, les femmes lavaient le sang sur les seuils et sur les terrasses en se lamentant doucement pour ne pas attirer l’attention des agas et les exciter à nouveau. Car dans le regard et la démarche de ces hommes, on sentait comme le ressac du crime.


  Le quatrième jour, le capétan Michel fit venir son fils dans sa chambre.


  « Thrassaki, dit-il, le moment de partir est venu. Laisse dire le pacha. C’est un Cappadocien, il ne peut pas comprendre. Quand la Crète s’enflamme, elle ne s’éteint pas si facilement. Tu comprends ?


  — Je comprends, père. Elle ne s’éteint pas si facilement.


  — Alors, nous, les hommes, on doit faire sortir les femmes et les enfants de Candie, dès demain matin. Moi devant, toi derrière, et les femmes entre nous deux… Tu y es ?


  — Je prendrai mon revolver ?


  — Et comment ! Que veux-tu faire sans arme ? On va aller chez ton grand-père. Va dire à ta mère qu’elle se prépare. »


  L’après-midi, le capétan Michel enfourcha sa jument, sortit par la porte du Lazaret et se rendit au khan de la veuve. Il mit pied à terre et appela l’aubergiste qui accourut, grasse et dandinante.


  « Je te laisse ma jument pour la nuit, nourris-la bien, je la reprendrai demain matin. Tâche aussi de me procurer trois petits ânes.


  — Tu pars, capétan Michel ? fit la veuve en boutonnant son corsage lentement et avec ostentation. Le massacre n’est-il pas fini ?


  — C’est maintenant qu’il commence », répondit le capétan Michel, et, sans attendre, il s’en alla à pied et d’un pas rapide pour ne pas manquer la fermeture des portes de la ville.


  C’était au cœur de l’été, le vent du sud soufflait, chaud et sec, la poussière tourbillonnait dans les rues et aveuglait les passants. Le capétan Michel marchait, le visage tourné vers la mer pour profiter de la fraîcheur. Au loin, se dressait Dia, l’île déserte, toute rose, gonflée, comme une hirondelle posée sur la mer. Un jour de tristesse, autrefois, il avait pris une barque et fait voile, tout seul, vers l’île déserte. Au bout de quelques heures, il avait accosté dans le petit port rocheux de la Vierge. La barque amarrée, il s’était engagé dans le sentier. Il faisait lourd. Les pierres surchauffées par le soleil fumaient. L’air vibrait. Deux mouettes passèrent au-dessus de sa tête, descendirent, repassèrent avec des cris perçants et surpris. Des lapins sauvages bondissaient entre les rochers, s’asseyaient sur leurs derrières et le regardaient… Le capétan Michel grimpa jusqu’au point le plus élevé de l’île et regarda autour de lui – un désert de pierre autour duquel la mer profonde et mauvaise, clapotait sourdement. L’air était d’une grande pureté, nulle respiration humaine ne le souillait.


  « C’est ici que j’aurais voulu vivre. Parmi ces pierres. L’eau douce et la verdure me dégoûtent, les hommes aussi ! » avait-il pensé.


  Le capétan Michel se hâta, franchit la porte de Candie, s’engagea dans les petites rues. Quelques cadavres, encore sans sépulture, puaient la charogne. Il arriva devant la petite maison de Mistigri, poussa la porte et entra. C’était une pauvre habitation. Il jeta un coup d’œil, personne.


  « Eh, patron ! » cria-t-il.


  Une petite voix effrayée, pareille à celle d’un oiseau, s’éleva et doucement, dans la pénombre, la tête chauve et tremblante de Bertoldo se montra, brillant dans les plis de sa large cape.


  « Qui est là ? Qui est là ? fit-il, aveuglé par la peur.


  — Ne crains rien, sieur Bertoldo, c’est moi. »


  Il reconnut le capétan Michel et son cœur s’apaisa.


  « Bonjour au plus courageux ! dit-il en levant la main en guise de salut, comme pour retirer son chapeau de paille.


  — Tu es malade, sieur Bertoldo ? Tu claques des dents, tu as froid ?


  — Non, capétan, j’ai peur.


  — Tu n’as pas honte ?


  — Non, capétan, je n’ai pas honte. »


  Il s’enveloppa dans sa cape et s’assit, le dos au mur.


  « Saint Denis ! murmura-t-il, je suis tombé dans la fosse aux lions ! »


  Il se signa. « Grand Dieu, est-ce possible, je n’arrive pas à me mettre ça dans la tête ! Comment un homme peut-il prendre un couteau pour égorger un autre homme ? Je ne comprends pas ! Moi, je ne peux même pas faire de mal à une mouche. Qu’est-ce que je dis ? Une mouche ? Crois-moi si tu veux, capétan, mais je ne peux pas couper un concombre sans frissonner.


  — Où est Mistigri ?


  — Que Dieu le protège, capétan. Que veux-tu, c’est un cœur d’or. En plein massacre, il est venu me chercher dans ma petite chambre. Je ne pouvais plus marcher tellement j’avais peur, alors, il m’a pris dans ses bras, il a mis la guitare sur son épaule et on est partis. Dans la rue, il y avait des Turcs formidables, capétan, avec des moustaches et des mollets !… Je ne te dis que ça ! Je me suis caché la figure dans ma pèlerine, je ne voyais plus, alors ça allait mieux. Il m’a déposé là, sur la citerne. Sa femme s’est jetée sur nous, elle a vu la guitare, elle m’a vu aussi et ça l’a rendue enragée. « On va nous égorger d’une minute à l’autre et toi, tu trimbales des guitares ? » Elle m’avait pris aussi pour une guitare, mais Dieu a eu pitié de nous, le lendemain elle a filé dans son village et on a été débarrassés d’elle. »


  Sur ce, Mistigri arriva.


  « Sois le bienvenu dans mon humble demeure, capétan Michel, dit-il. Je sais ce que tu me veux. Je viens de chez toi. C’est pour quand ?


  — Demain. Préviens Ventousos et Kayambis.


  — Très bien, capétan. Et lui ? » dit Mistigri en désignant Bertoldo.


  Ce dernier écoutait, les yeux écarquillés. Il comprenait ce que ces Crétois se disaient à demi-mot. Ils parlaient de fusils, de montagne et de départ… Il recommença à claquer des dents.


  Le capétan Michel se pencha et regarda le brave petit vieux qui s’était enroulé tout entier dans sa pèlerine.


  « On l’emmène avec nous, dit-il. Une bouche de plus, ça ne compte pas. C’est un étranger. »


  Le comte sortit la tête de sa pèlerine, les quelques poils qui lui restaient se tenaient tout raides.


  « À la montagne ? hurla-t-il. À la montagne ? Avec les fusils ?


  — Non, avec les femmes et les enfants. Tu leur raconteras des histoires pour les distraire, dit le capétan Michel en se dirigeant vers la porte. Au revoir.


  — Où se retrouve-t-on, capétan ? demanda Mistigri.


  — Sur le mont Séléna, au-dessus de Pétroképhalo. À la bergerie du vieux Sifakas. »


  Il s’éloigna et s’engagea dans une rue étroite. Barbayanis rentrait chez lui, fatigué, de mauvaise humeur, sa cruche de bronze vide. En voyant le capétan Michel, il s’arrêta.


  « Il y a eu beaucoup de sang, hein, capétan ? Attends un peu, on va voir ce qu’il faut faire pour se venger. »


  Mais le capétan Michel l’écarta de son chemin. Il n’aimait pas les idiots.


  Il s’arrêta devant la maison du capétan Stéphanis. L’irascible marin raccommodait, assis sur son petit canapé. Vieux garçon, il pratiquait tous les travaux féminins à la perfection. Il cousait, cuisinait, faisait la lessive et le ménage. Chaque jour, il lavait le plancher de sa maison comme on lave le pont d’un navire et remplissait d’huile la veilleuse de saint Nicolas, car il ne lui gardait pas rancune de n’être pas accouru, le jour du naufrage, pour retirer sa Gaillarde du fond de la mer. « Comment vouliez-vous qu’il se débrouille, le malheureux, quand il y avait des navires en détresse à chaque instant. Il mérite quand même l’huile que je dépense pour lui ! » disait-il tous les matins et remplissant la veilleuse jusqu’au bord.


  Il leva les yeux, l’aiguille à la main :


  « Salut, capétan Michel ! dit-il en se levant. Quel mauvais vent t’amène ? »


  Le capétan Michel le regarda sans parler.


  « J’ai compris, dit Stéphanis, tu te prépares à faire la guerre et tu recrutes ton bataillon… Mais si je suis inscrit, efface-moi de la liste.


  — Toi aussi, tu prépares ta campagne, capétan Stéphanis, viens avec moi.


  — Efface-moi, je te dis. Moi, combattre sur terre, ça ne me va pas. Il faut des jambes pour ça et je suis boiteux. Je vais aller à Syra me mettre en rapport avec le Comité crétois et trouver un bateau. »


  Il se tourna vers l’icône : « Tu entends, saint Nicolas ? Ne me joue pas un sale tour comme la dernière fois ! »


  « Porte-toi bien, capétan Stéphanis. Et si je ne te revois pas, pardonne-moi et que Dieu te pardonne ! »


  Le marin se mit à rire :


  « Polyxinguis m’a dit la même chose avant-hier… Je ne mourrai pas, allez, inutile de me dire adieu ! » Ses yeux malicieux s’allumèrent. Il regarda le capétan Michel qui se dirigeait vers la porte.


  « Eh, capétan Michel, lui cria-t-il, ça y est, Polyxinguis t’a devancé ! Il a déjà hissé son drapeau et établi son quartier à Kastéli, le gros bourg turc. Il paraît que sa petite hanoum est avec lui. »


  Le capétan Michel s’arrêta. Son visage se rembrunit. Il empoigna le marteau de fer, et les clous qui le retenaient à la porte bougèrent. Comme si la maison allait s’écrouler, il fit un bond et se précipita dans la rue.


  Le lendemain matin, ils se mirent en marche. Le capétan Michel allait devant, sa capote de feutre sur ses épaules, ses pistolets et ses couteaux profondément enfoncés dans sa ceinture. La capétanesse le suivait, droite, courageuse, son bébé dans les bras. Rinio marchait près d’elle, chargée d’un balluchon contenant sa plus précieuse parure et les bijoux de sa mère. En dernier, venait Thrassaki, redressant sa petite taille pour paraître plus grand. Ali Aga était parti depuis longtemps avec deux ânons.


  Des soldats turcs gardaient la porte de la ville, le visage farouche, le fusil sur l’épaule. Des paysans entraient en troupes bruyantes, le passage retentissait de cris et de braiments. Le capétan Michel déplia son large mouchoir de couleur et fit semblant de s’essuyer la figure. Il se faufila dans un groupe de paysans et passa. Thrassaki passa lui aussi en sifflant d’un air indifférent, tout en ayant l’œil sur les femmes.


  Au crépuscule, ils arrivèrent devant la spacieuse maison de l’aïeul, le capétan Sifakas.


  La cour était sens dessus dessous, pleine de petits-fils et de petites-filles. C’était l’époque des vendanges et on transportait les grappes dans le grand pressoir où de grands gaillards, retroussés jusqu’à la taille, piétinaient le raisin, ivres de l’odeur du moût, la barbe et les cheveux remplis de grains et de grappillons.


  Les narines du capétan Michel frémirent de plaisir. L’odeur du moût lui parut douce comme du sang.


  « Salut, neveux ! » cria-t-il, et la capétanesse se retourna pour le regarder avec étonnement. Sa voix lui avait paru joyeuse.


  Ils s’arrêtèrent au milieu de la cour. Le vieux grand-père vint leur souhaiter la bienvenue, ses bras desséchés grands ouverts sous les larges manches de sa chemise éclatante de blancheur.


  « Soyez les bienvenus, mes enfants ! dit-il. Mangez et buvez, tout est à vous !


  — Je te confie ta bru et tes petits-enfants, dit le capétan Michel. Moi, je pars dans la montagne.


  — Bon voyage, sacré Michel, tu as toujours été crâne. Tu n’as pas encore changé !


  — Je changerai quand la Crète sera libérée.


  — Oh ! alors, plaisanta l’aïeul, qu’elle ne soit jamais libérée. Quand on devient raisonnable, la vie ne vaut plus grand-chose ! »


  C’est ainsi que le père et le fils plaisantaient et se taquinaient pendant que les femmes préparaient la grande table au milieu de la maison. Les brus et les petits-enfants que ses fils vivants ou morts avaient donnés au vieux Sifakas allaient et venaient activement. Le rez-de-chaussée, la cour, les chambres, la terrasse grouillaient de sa progéniture. En ces jours difficiles, tous étaient venus des villages avoisinants se mettre sous la protection du vieillard. Ils avaient amené leurs ânes, leurs mulets, leurs bœufs, leurs chiens, leurs moutons, et ce soir-là, la jument du capétan Michel s’était jointe aux autres bêtes. Lorsqu’il entendait des bruits de pas sur la route, le grand-père sortait et recevait les nouveaux venus, hommes et bêtes, avec de larges accolades.


  L’arrivée du capétan Michel bouleversa les hameaux voisins. Dès le lendemain, ce dernier sortit à cheval et souleva l’un après l’autre tous les villages de sa capitainerie.


  « Frères, le sang a beaucoup coulé à Candie ! criait-il, en passant dans chaque village, sans descendre de cheval. Beaucoup de sang, et l’honneur exige que les victimes soient vengées. En avant ! Aux armes, tous ! »


  Il montait vers la Séléna, entraînant les villages derrière lui. Devant le parc à moutons de son père, il hissa son drapeau : un morceau d’étoffe noire marquée de lettres rouges « La LIBERTÉ ou la MORT ! » Puis il envoya deux palikares aux pieds ailés allumer des feux au sommet de la montagne. À l’orient et à l’occident, les autres sommets devaient recevoir leur message et le transmettre plus loin encore.


  Théodoris apprit l’arrivée de son oncle par sa sentinelle. Lorsqu’ils se rencontrèrent, il lui baisa la main.


  « Sois le bienvenu, capétan Michel, dit-il en devenant écarlate de plaisir. Je te livre mon drapeau et mes hommes, fais de nous ce que tu voudras.


  — Théodoris, je t’avais bien dit de t’occuper de tes affaires ! Mais toi, espèce de mioche imberbe, tu n’as pas attendu et tu as voulu me tenir tête. Baisse ton drapeau immédiatement, plie-le et cache-le dans ta poitrine, tu le ressortiras quand je serai tué. »


  Les capétans virent les feux, reçurent le message et, venant de toute la Crète orientale, se rassemblèrent dans les bergeries du vieux Sifakas. Le capétan Michel envoya un détachement à son père, lui demandant la permission de tuer quelques moutons pour nourrir ses hommes.


  « C’est un grand honneur pour mes moutons d’être mangés par des capétans, répondit l’aïeul. Mais, attention, ne touchez pas à mon grand bélier noir, je le garde pour mon enterrement. »


  Le jour de l’Assomption, ils firent une fête royale. Les pastoureaux avaient tué les moutons et, tandis qu’on tournait les broches, les capétans se concertaient dans la cour de la grande bergerie. C’était un jour solennel ; le grand-père avait gravi la montagne à pied pour être présent à ce rassemblement national.


  Ils étaient quatorze en tout. Chacun avait son histoire, écrite ou non, les plus âgés étaient déjà entrés dans la légende, avec leurs braies, leurs pistolets et leurs serre-tête à la crétoise. Un halo d’air enflammé, pareil à l’auréole des saints martyrs sur les icônes, vibrait autour de leurs têtes blanches.


  Ils étaient trois immortels dans cette assemblée. On les avait installés sur un long banc recouvert de peaux de moutons. À leur droite et à leur gauche, sur des pierres, étaient assis les plus jeunes d’entre eux, ceux qui n’avaient pas encore soixante-dix ans, mais qui n’étaient pas pour cela leurs inférieurs.


  Au milieu, sur le banc, l’aïeul. Un lion de cent ans dont la barbe serpentait le long de sa poitrine velue, dissimulant les cicatrices des blessures reçues au cours de la Grande Révolution. Ses épais sourcils en broussaille lui cachaient les yeux et, d’un geste de la main, il les relevait, pour mieux voir. Malgré sa vieillesse, ses joues étaient colorées et le sang bourdonnait derrière ses tempes quand il se fâchait. Ses veines n’étaient pas encore asséchées, elles travaillaient sans heurt et baignaient de sang son corps séculaire. Et ce corps buvait avidement car il avait encore soif du monde. Il le touchait, l’écoutait, le contemplait, le humait avec la même passion que lorsqu’il avait vingt ans. Maintenant qu’il était vieux, le capétan Sifakas regardait les hommes évoluer, petits, tout petits, entre ses jambes. Il avait pitié d’eux et appuyait sa large main sur leurs têtes pour les encourager. Il n’aimait pas voir couler le sang, mais quand une guerre éclatait, il voyait rouge, oubliait que les Turcs étaient aussi des hommes et son bras ne se lassait pas de frapper.


  Les paysans l’admiraient comme on admire un beau chêne et, le dimanche ou les jours de fête, venaient s’asseoir à son ombre, sur la place du village. Il rappelait un de ces dieux immortels de l’Antiquité. Quand les Crétois réunissaient le Conseil des Anciens pour discuter de mort et de liberté, ils le faisaient trôner au milieu et les capétans, qui se levaient et parlaient chacun à son tour, n’avaient qu’à le regarder pour s’enflammer.


  Donc, ce jour-là, l’aïeul présidait l’Assemblée. À sa droite, se tenait un autre fauve, le capétan Mandakas à la barbe courte et bouclée, au cou de taureau, fortement charpenté, le visage marqué de coups de sabre. Il lui manquait une oreille. Un Turc la lui avait dévorée en 1831. Il lui manquait également deux doigts de la main gauche. Un serpent venimeux l’ayant mordu quand il était tout jeune, il les avait tranchés lui-même avec sa hache. Celui-là se réjouissait de voir couler le sang. Quand la Crète prenait les armes, il mettait son bras gauche devant ses yeux et se ruait sur l’armée turque comme un aveugle. Il envahissait les villages ennemis, pillait, incendiait et s’enfuyait. Il égorgeait les femmes turques mais ne les violait pas. Il aimait beaucoup les femmes, mais tant que durait la guerre, il n’y touchait pas. Il ne voulait même pas approcher la sienne. Il la voyait de loin lorsqu’elle lui apportait des cartouches ou de quoi manger. « N’approche pas, maudite, lui criait-il, va-t’en, ne me damne pas, laisse tout ça sur une pierre et va-t’en ! » Mais quand la guerre prenait fin, ce n’était que bombances, mariages et embrassades !


  Mais en même temps que la vieillesse, vinrent les embêtements ; ses articulations enflaient, sa vue se brouillait, il regardait encore les femmes avec envie, mais ne les touchait plus.


  « C’est pas croyable ce que les femmes sont devenues moches ces dernières années ! » disait-il en soupirant. Maintenant, sa seule joie était d’attendre les assemblées de capétans pour se rengorger au milieu d’eux avec ses pistolets d’argent et sa poitrine nue couverte de blessures.


  À la gauche de l’aïeul, trônait le capétan Katsirmas, le corsaire. De haute taille, sec comme un mât de navire, rasé, bronzé et l’œil torve, celui-ci n’avait pas la noblesse de l’aïeul ou l’orgueilleuse bravoure du capétan Mandakas. Il n’avait jamais cru ni en Dieu ni au diable. Il n’avait cru qu’en lui-même tant qu’il s’était senti vigoureux. Maintenant, vieux et sans forces, comme il ne pouvait plus, non seulement naviguer et partir à l’attaque, mais sortir dans sa cour sans avoir mal aux reins, il était dégoûté de lui-même et se terrait dans son village natal pour n’être vu de personne. Il avait pris la décision de mourir comme une pieuvre, seul et désespéré. « Celui qui n’a plus de force, disait-il, n’a pas droit à la vie. La vie est une bataille sur terre ou sur mer et celui qui ne peut pas se servir d’une hache ou commander ceux qui s’en servent n’a plus qu’à déguerpir. »


  Les onze autres capétans vinrent s’asseoir en rond sur des rochers. Ils étaient jeunes, ceux-là, soixante-dix ans et au-dessous. Il y en avait de toutes sortes, les uns sévères et taciturnes, les autres gais et friands de plaisanteries. Certains, pesants, gigantesques, de vrais ogres, d’autres petits et agiles comme des nains. C’étaient soit des pères de famille qui venaient de leur village, soit des bergers fleurant la sueur, le mâle et le thym. Il y avait aussi un moine du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ, les yeux, bleus, la barbe abondante, et un maître d’école boiteux, usé, insignifiant. Qu’est-ce que c’est que cet avorton ? se demandait-on en le voyant. Qu’est-ce qu’il cherche, ce pauvre lapin, dans une réunion de fauves ? C’était à la guerre qu’il fallait le voir ! On n’en pouvait croire ses yeux ! Dans les fêtes, il jouait de la lyra si passionnément que les pierres elles-mêmes se mettaient à danser ! Quand il parlait, un seul homme n’avait pas trop de dix oreilles pour l’écouter et s’émerveiller. Le capétan Polyxinguis était venu lui aussi, de bonne humeur, souriant, avec ses pistolets d’argent à la ceinture et un foulard de soie parfumé, croisé sur sa poitrine. C’était un cadeau d’Éminé. Il s’assit face au capétan Michel. Leurs regards se croisèrent mais ni l’un ni l’autre ne parla.


  Quelques-uns proposèrent d’inviter Pet-de-Loup qui, exalté lui aussi, avait envoyé promener les livres. Maintenant, il allait de village en village et parlait à l’église le dimanche, enflammant les cœurs… Mais l’aïeul s’y opposa.


  « Il n’a rien fait dans sa vie, à part les discours. C’est dur, la vie de capétan. D’abord, il est trop jeune encore ! »


  Ils étaient tous tournés vers le doyen et le regardaient. Il se mit debout, leva ses bras noueux et sa voix se fit entendre, grave, dans la montagne rocheuse.


  « Soyez les bienvenus dans mes montagnes, capétans. Pour un Crétois, il n’y a que deux choses qui comptent et ces deux choses sont toute sa vie : Dieu et le fusil. C’est au nom de Dieu et du fusil que j’ouvre la séance d’aujourd’hui. Nous avons, encore à parler de la Crète. Que chacun se lève et dise sa pensée librement. Mais, avant tout, que le saint higoumène du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ nous bénisse ! »


  Le moine avait déjà mis son étole, il s’approcha d’une pierre creuse qui contenait un peu d’eau de pluie, se pencha, déracina une touffe de thym, en fit un goupillon et commença à dire les prières.


  Les capétans s’étaient levés. Leur fez ou leur serre-tête à la main, ils écoutaient. Peu d’entre eux comprenaient les paroles de l’Église : Dieu, victoire sur les barbares, justice, miséricorde…, mais cela n’avait aucune importance. Ils voyaient la Crète, cette mère en deuil, pieds nus, affamée, ensanglantée, les bras levés vers le ciel.


  Ils se signèrent puis se rassirent. Pendant un long moment, aucun d’eux ne put parler. La gorge serrée, ils ne pouvaient exprimer leurs amères pensées. Ce fut encore l’aïeul qui se leva le premier. Se tournant vers son voisin de droite :


  « Capétan Mandakas, dit-il, tu as mangé la poudre à la cuiller, toi, tu as lutté sur terre pendant plus de deux générations. Si ta tête était un peu légère, elle s’est assagie avec la vieillesse. Parle donc, donne-nous ton avis.


  — Que les plus jeunes parlent », répondit celui-ci. Alors, l’aïeul se tourna vers son voisin de gauche. « Et toi, capétan Katsirmas ? Tu as lutté sur la mer pendant plus de deux générations, tu en as vu de toutes les couleurs, toi aussi, et ton opinion a du poids. Parle.


  — Je n’ai rien à dire, répondit le capétan Katsirmas, renfrogné. L’opinion d’un homme sans force ne compte pas. Que les plus jeunes parlent.


  — Eh bien, que les plus jeunes parlent ! » fit le vieux Sifakas en se préparant à écouter, les mains croisées sur ses pistolets.


  L’higoumène du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ se leva. Il était court sur pattes, carré ; toutes les parties visibles de son corps, ses joues, son front, ses bras secs, son cou, étaient tailladées de coups de sabre et trouées par les balles. Il se tourna vers le capétan Michel et le regarda fixement.


  « Capétan Michel, dit-il, je crois que c’est à toi de parler le premier. C’est toi qui nous as invités, tu as échappé au massacre, tu es venu ici et dès ton arrivée, tu as entrepris la lutte. Qu’as-tu à nous dire ? »


  Le capétan Michel se leva. Son sang bouillonnait. Il s’appuya sur le canon de son fusil.


  « Frères capétans, dit-il, vous me connaissez, je ne sais pas faire de discours. Je vais être tranchant et sec, excusez-moi. La Crète est en grand danger. La corde qui va l’étrangler se resserre de plus en plus. Des soldats et des derviches ont débarqué, les Turcs se sont monté la tête, ils ont tué nos frères à Candie. On n’est pas des moutons, le sang des victimes réclame vengeance. Debout, capétans, la Liberté ou la Mort ! »


  Les têtes des capétans se rapprochèrent deux par deux ou trois par trois et un bourdonnement discret se fit entendre. Le vieux Kabanaros, le grave démogéronte, se leva et le bourdonnement cessa aussitôt. Il avait la tête solide, c’était un homme mesuré qui parlait peu. Quand il prenait la parole dans les réunions, les excités et les coléreux s’attendaient à une douche froide, et les hommes sages, eux, se réjouissaient.


  « Il ne faut pas menacer le roi si on ne peut le tuer ! cria-t-il en regardant sévèrement le capétan Michel. Pour l’amour de Dieu, quand aura-t-on un peu de bon sens ? On a menacé je ne sais combien de fois, mais jamais on n’a eu le courage d’aller jusqu’au bout, de chasser le sultan de la Crète et de l’envoyer au diable. Et voilà où nous en sommes ! Quand ça nous prend, on se met à détruire les arbres, les vignes, les hommes et des milliers de personnes meurent par notre faute à nous, capétans. Quel but poursuis-tu, capétan Michel ? Veux-tu plonger la Crète dans le sang une fois, de plus ? Tu es un homme sérieux et pour parler comme tu parles, c’est que tu as déjà fait venir des bateaux pleins de fusils, de munitions, de farine, de peaux et de chevaux. Et aussi quelques canons pour bombarder les forts ennemis. C’est que tu t’es entendu avec Athènes et Moscou et qu’à nous trois, d’un seul coup de massue, on va assommer le sultan. Des choses sûres, quoi ! Mets-nous dans le secret, capétan Michel, apaise notre cœur ! »


  Tous les hommes se tournèrent vers le capétan Michel, mais ce dernier ne se levait pas pour répondre. Il fourrait sa moustache dans sa bouche et la mordillait. « De quel secret veut-il parler ce vieux bavard ? Il n’y a pas de secret. Ni Moscou ni Athènes n’ont rien à voir là-dedans, je suis venu de moi-même, c’est la Crète qui m’a envoyé, la Crète qui crie et se lamente dans mon cœur. »


  Le maître d’école, avec sa moustache blanche pas plus épaisse qu’une ficelle, court de taille, pâle, malingre, monta d’un bond sur la pierre où il était assis et mit en marche sa petite langue qu’il avait bien pendue.


  « Il lui faut des choses sûres, au vieux Kabanaros, pour démarrer : des cargaisons de nourriture et d’armes ; il faut que Moscou envoie son armée et que la Grèce s’en mêle avec ses trois malheureux evzones ! Mais je voudrais bien savoir quelle grande chose dans le monde a déjà été réalisée avec des moyens aussi sûrs, vieux Kabanaros ? Quand la sagesse a-t-elle déjà poussé les hommes à abandonner leurs maisons et leur confort et à aller se battre dans les montagnes, pour retrouver la liberté ? Aller de l’avant sans aucune certitude, c’est ça la véritable bravoure. L’âme humaine n’est pas un marchand, capétan Kabanaros, c’est un combattant. Nous, les Crétois, nous sommes des combattants et non pas des boutiquiers. Le cœur du Crétois est un brûlot qui se rue sur la flotte du sultan et la fait exploser ! Je crie donc avec le capétan Michel : « En avant, pour l’amour de Dieu, « aux armes, frères ! » Voilà ce que j’avais à dire, capétans. À bon entendeur, salut !


  — Reçois ma bénédiction, maître d’école, murmura l’higoumène en levant sa main droite vers l’instituteur. Reçois ma bénédiction ! » Il le dit assez fort pour être entendu de tous. « L’âme humaine ne tient pas une balance, non, elle ne tient pas une balance, tu as raison, elle tient une épée ! »


  « — Mieux vaut une heure de vie libre que quarante ans d’esclavage et de prison11 ! » lança le capétan Trialonis. C’était une espèce de nabot plutôt instruit. Il avait étudié le livre des Psaumes et connaissait par cœur Rigas Phéraios et le livre prophétique d’Agathangélos. Pour le courage, il n’avait pas son pareil. Certains disaient que s’il se jetait à la tête des armées turques avec tant de hardiesse, c’était parce qu’il était fils de lutin et que pour cette raison, les balles ne l’atteignaient pas. « Il n’a pas peur de la mort parce qu’il possède un morceau du bois de la vraie Croix », disait-on encore. Mais d’autres laissaient entendre que le bois de la vraie Croix, c’était tout simplement son cœur.


  Le vieux Kabanaros hocha sa grosse tête pleine de sagesse. « Le luth de Rigas Phéraios finira par nous perdre ! » murmura-t-il.


  Les capétans s’étaient levés, bouleversés par les discours successifs et discutaient par groupes de deux, trois ou cinq. Les sages étaient peu nombreux ; par contre, il y avait beaucoup de bravaches décidés à jouer encore le tout pour le tout. Le capétan Katsirmas, avec ses yeux louches et malicieux, regardait de travers tous ces capétans qui s’agitaient dans la cour de la bergerie en bourdonnant comme la mer. Le capétan Mandakas se rappelait sa jeunesse et soupirait : « Diable, il leur faut un crayon et du papier, à ceux-là ! De notre temps, il n’y avait qu’à crier : la Liberté ou la Mort ! pour s’enflammer, foncer sur les murailles de Candie et les renverser. Les hommes ont changé, ils sont devenus petits, capétan Sifakas ! » Mais l’aïeul regardait passionnément les plus jeunes qui allaient et venaient autour de lui et leur souriait. « Tout va bien, pensait-il, j’ai confiance… Les vieux s’enfoncent dans la terre et puis ils remontent, remis à neuf. La Crète est immortelle… »


  Il se leva.


  « Mes enfants, cria-t-il, c’est une assemblée, ici, une assemblée de vieillards, ce n’est pas une foire. Asseyez-vous, il faut en finir ! Le capétan Kabanaros d’un côté, le capétan maître d’école de l’autre. Deux voies. Nous nous sommes réunis dans ces montagnes pour choisir. Choisissons ! »


  Le capétan Polyxinguis se leva, tordit sa blonde moustache parfumée au musc, baissa la tête et salua les trois vieillards. Sa chemise était ouverte et laissait voir une morsure d’Éminé, rouge, sur le cou tendre. Il regarda longuement les capétans, s’attarda un instant sur le visage sombre de Michel, gravement penché en avant.


  « Frères capétans, dit-il, chefs de la Crète orientale, celui qui se lève pour parler devant vous a le devoir de peser le moindre de ses mots. J’ai pesé mes mots, capétans, écoutez-moi : Si nous attendons l’arrivée des navires comme tu le demandes, capétan Kabanaros, si nous attendons que l’ours se décide à bouger et à descendre du Nord pour nous faire plaisir, nous ne serons jamais libres. La vie et la guerre m’ont appris que la liberté est loin d’être une chiffe molle. C’est une ville qu’il faut prendre à la force de son épée. Celui qui reçoit la liberté d’autres mains que les siennes, reste un esclave. Incendions les villages, déracinons les arbres, exterminons, faisons couler les larmes et le sang, et si, brisés nous tombons, relevons-nous et que recommencent la lutte et les lamentations de la Crète. Cent, deux cents, trois cents ans, je ne sais pas. Mais un jour, il n’y a pas d’autre solution et n’écoutez pas les capétans Kabanaros, un jour, oui, par le Seigneur soleil qui brûle au-dessus de nous, un jour, nous connaîtrons la liberté ! »


  Le capétan Polyxinguis avait retiré son fez et sa tête blonde fumait au soleil. De nombreux capétans, exaltés, poussèrent un grand cri : la Liberté ou la Mort ! et se levèrent. Le capétan Michel s’approcha de Polyxinguis et, à contrecœur, lui tendit la main.


  « Capétan Polyxinguis, dit-il, un diable s’est installé entre nous et cherche à nous séparer. Mais la Crète est de nouveau en danger, tiens, prends ma main !


  — Frère, répondit l’autre, prends la mienne aussi et que le diable s’en aille au diable ! »


  Il se mit à rire. Mais le capétan Michel regrettait déjà son geste ; il s’éloigna et son visage redevint sombre.


  La réunion dura une heure encore. Rien ne fut négligé. Qui fallait-il rencontrer, où et comment ? Comment garder les défilés dans les montagnes, bloquer les villages turcs, se retrancher dans les hauts monastères ?


  On leur apporta du vin. Ils firent des serments en versant quelques gouttes à terre. Les trois doyens quittèrent leur banc. Le soleil allait bientôt disparaître, la réunion prit fin. Les chefs se donnèrent l’accolade et se séparèrent.


  Les capétans se dispersèrent dans leurs domaines pour regrouper leurs bandes. Jeunes et vieux descendaient leurs armes – rifles et carabines – des plafonds ou les déterraient de leurs jardins. Ils les dérouillaient et attachaient les moins bonnes avec des cordes pour les empêcher d’éclater. Les plus pauvres taillaient des verges et attendaient le moment d’attaquer les Turcs pour tuer quelque soldat et lui prendre ses pistolets.


  Dans les cours des monastères, les jeunes filles et les femmes déchiraient des livres et de vieux manuscrits pour rouler des cartouches. Les moines habiles préparaient dans des mortiers, des pommades et des baumes pour les blessures. D’autres décapuchonnaient les églises et utilisaient le plomb des coupoles pour en faire des balles. La Crète était transformée en une immense fabrique de liberté qui fonctionnait nuit et jour. La lune d’août illuminait la nuit, le soleil plus doux, caressait tendrement l’île qui, ayant accouché de ses blés, de ses orges, de ses maïs, de ses raisins, attendait le retour des pluies. Les premiers nuages d’automne se montraient dans le ciel, tout blancs et ballonnés, un vent léger les dispersait, puis d’autres se formaient, couvrant et découvrant le visage de la Crète.


  Le moût bouillait dans les tonneaux. « Qui boira ce vin, se demandaient les Crétois, qui pétrira le pain de la nouvelle récolte, qui fêtera Noël ? » Les mères regardaient leurs gaillards de fils, les femmes regardaient leurs maris et les sœurs, leurs frères. Elles les regardaient et voyaient la Mort derrière eux. Mais elles se taisaient. Elles comprenaient. Ils étaient Crétois ; mourir pour la Crète était leur destin.


  Éminé, elle aussi, était entrée dans la danse. Habillée comme les Chrétiennes, le visage nu, elle aidait les autres femmes à rouler des cartouches, mais son esprit voyageait. Elle ne se souciait ni de la Crète ni du capétan Polyxinguis, encore moins du Christ et des saints. Son esprit voyageait, errait sans fin dans les montagnes, cherchant à retrouver l’homme farouche qu’elle désirait… Dans quelques semaines, le jour de l’Exaltation de la Sainte Croix, le 14 septembre, on la baptiserait. Dame Chryssanthi, la sœur du capétan Polyxinguis, grasse et lourde, installée dans la résidence d’Ali Bey que son frère avait occupée, faisait des préparatifs et commandait les femmes qui pétrissaient la farine pour le grand jour où la Musulmane deviendrait Chrétienne.


  Il y aurait sept parrains, tous des capétans, chacun avec sa suite de premiers palikares. Pet-de-Loup viendrait faire un discours. Les paysans des villages voisins se dérangeraient, eux aussi, pour venir voir de leurs propres yeux, baptiser la femme de Nouri. Ils considéraient ce baptême comme un bon signe, c’était un peu comme si la Turquie devenait grecque, comme si le martyre de la Crète prenait fin. Ils étaient aux petits soins pour Éminé, admirant ses charmes, comptant les jours qui les séparaient de la cérémonie. La Circassienne acceptait tout cela en souriant, mais son esprit errait, loin, solitaire, dans la montagne. De temps en temps, seulement, lorsque dame Chryssanthi lui apprenait les principes de sa nouvelle religion, la Circassienne perdait patience, se fâchait et lui répondait durement.


  Un soir, la vieille fille s’assit sur le canapé et se mit à lui raconter une fois de plus la vie et les miracles des saints chrétiens, à lui parler de leurs jeûnes, de leur répugnance à se laver et de leur grande patience. « Quand on les giflait, dit-elle, ils tendaient l’autre joue. – Mais, dame Chryssanthi, répondit la néophyte, les Crétois ne sont-ils pas des Chrétiens ? Alors, pourquoi se révoltent-ils quand le sultan les frappe, pourquoi se jettent-ils sur lui pour lui crever les yeux ? – Ça, c’est autre chose, mon enfant, répondit dame Chryssanthi, hésitante, c’est… Ce que tu dis là, c’est la patrie. Ce que je dis moi, c’est la religion. Tu comprends ? »


  La Circassienne ne comprenait rien du tout, mais elle ne s’en inquiétait pas. « Je vais me faire baptiser, pensait-elle, je l’ai décidé, mais je continuerai à me laver. Et si un homme qui ne me plaît pas, ose me toucher, je lui arracherai les yeux. Que le Christ fasse ce qu’il veut de moi quand je mourrai. Mais tant que je suis vivante, c’est moi qui commande ! »


  Ce soir, assise devant la fenêtre, Éminé attend le retour de son fiancé. Elle s’est lavé les cheveux et les a coiffés. Elle a teint ses sourcils qui se rejoignent, elle attend. Comme elle aurait aimé aller avec lui à l’assemblée, voir ces quatorze grands capétans perchés en rang sur les rochers, comme des aigles ! Voir aussi le capétan Michel, cette mauvaise tête, dont le souvenir lui faisait dresser les seins, farouchement. Mais pourquoi, mon Dieu, y pense-t-elle ? Qu’est-ce qui l’attire en lui ? Ce n’est pas un homme, c’est un démon, insociable et laid. Elle n’en veut pas ! Elle le hait. Ah ! si elle pouvait lui couper les deux mains et voir toute sa force couler et se perdre dans la terre ! Elle avait bien fait de choisir le capétan Polyxinguis, gai, aimable et civilisé… Pourtant, si elle pouvait voir le capétan Michel sur la montagne, l’espace d’une seconde !


  Voilà ce à quoi songeait Éminé, ce soir-là, devant la fenêtre, ses longs yeux fardés cloués sur le sommet rose du mont Séléna. Nouri Bey avait déserté son esprit et son corps comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il n’avait pas été beau, comme s’il ne lui avait jamais ouvert ses bras pour qu’elle s’y blottisse. Sa chair était semblable à l’eau de mer. Un navire passe, la déchire pour un instant, puis elle se referme à nouveau, toujours vierge. Se rappelait-elle, par hasard, le pacha gâteux qui l’avait achetée à son père ? C’était le métier de son père de procréer de belles filles et de bien les nourrir pour les vendre ensuite… Se rappelait-elle, par hasard, le jeune Circassien encore imberbe qui, une nuit d’été, l’avait renversée dans une melonnière, sur une berge, parmi les roseaux et les grands héliotropes ? Elle avait cru qu’il voulait la tuer et elle s’apprêtait à se défendre, mais le garçon ne l’avait pas tuée et après leurs enlacements, fatigué, il s’était adouci et, penché sur elle, souriant : « Comment t’appelles-tu ? lui avait-il demandé. Moi, je m’appelle… » Il avait dit un nom, mais elle ne s’en souvenait plus ! Tous ces hommes et d’autres encore s’étaient couchés sur elle, puis avaient disparu. Maintenant, c’est le tour du capétan Polyxinguis. Cela dure encore, mais hélas, au moment même où elle doit l’épouser, elle sent qu’il s’éloigne d’elle, tandis qu’à l’horizon apparaît déjà une frégate corsaire avec ses voiles noires…


  Dame Chryssanthi, son ménage terminé, vint s’asseoir près d’elle. La veille, elle n’avait pas fini de lui raconter la légende de saint Jean de la Chaumière. Elle s’était arrêtée au moment où le saint, épuisé par la prière et le jeûne, retourna dans sa maison natale, après quarante ans d’absence, et frappa à la porte-Sa mère lui ouvrit, elle ne le reconnut pas et lui donna un morceau de pain rassis. « Ce n’est pas du pain que je veux, ma sœur, dit-il. Je veux seulement un coin dans ta cour pour y mourir… »


  Éminé se leva. Elle s’agitait dans la chambre, angoissée. La Circassienne aimait par-dessus tout les hommes, la bonne chère et la guerre. Et cette vieille fille lui suçait la cervelle avec ses histoires de saints…


  « Pour l’amour de Dieu, lui dit-elle, allume la lampe, j’étouffe !


  — Ne t’en fais pas, mon enfant, fit dame Chryssanthi, où qu’il soit, il va arriver. Peut-il rester longtemps loin de toi ? Tiens, j’entends hennir sa jument ! » Dame Chryssanthi était tellement attachée à son frère – comme au temps où ils étaient réunis dans le ventre de leur mère – elle faisait tellement partie de lui, qu’elle considérait Éminé avec l’inquiétude et le trouble d’un homme amoureux. Quand elle voyait Polyxinguis la prendre par la taille et s’enfermer avec elle dans la chambre, elle allait s’étendre sur son propre matelas, heureuse et exténuée.


  Éminé se pencha par la fenêtre et tendit l’oreille. Le hennissement s’était fait entendre une seconde fois, mais plus lointain. Au village, on allumait les lampes, on appelait les enfants et les chiens restés dans la rue, les paysans dînaient. Un instant, l’étoile du soir, joyeuse et maligne, regarda Éminé du haut du mont Séléna, puis prenant son élan, se précipita dans le vide.


  À l’heure où elle soupirait, penchée à sa fenêtre, le capétan Michel irrité et honteux, le cœur battant, dévalait la montagne vers la maison de son père. « Tu prétends lutter pour la liberté, toi, l’esclave ? criait-il en lui-même. Tes lèvres disent une chose, tes mains en font une autre et ton cœur n’approuve même pas. Qu’as-tu, capétan Michel, à gémir et à soupirer soi-disant pour la Crète ? Un démon se cramponne à toi et te domine, misérable ! Même si tu meurs à la guerre, si tu reprends Candie et si tu libères la Crète, tu es un misérable, ton cœur a des désirs secrets et ton esprit est ailleurs. »


  Théodoris, son premier palikare, était parti en avant avec le drapeau. Le capétan Michel descendait seul, tout en monologuant. Il avait revu Polyxinguis, senti sur lui le musc, ce maudit parfum turc, et remarqué la morsure rouge sur son cou. Son sang bouillonnait. « La maudite chienne, murmurait-il, la maudite chienne ! Tant qu’elle vivra, je serai un misérable ! » Il avait surpris le futur marié en train de choisir des témoins parmi les capétans de l’assemblée, il l’avait entendu faire ses invitations pour le jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix, il l’avait vu s’approcher de lui pour l’inviter aussi et reculer au dernier moment, sans doute effrayé par son regard.


  « Je n’en peux plus, cria-t-il très fort, ce n’est pas une vie, il faut que cela cesse ! »


  Il donna un coup d’étrier à sa jument et disparut dans la nuit.


  Le capétan Polyxinguis, Éminé et dame Chryssanthi, assis à la turque devant la table basse, étaient en train de dîner lorsque Pet-de-Loup frappa à la porte et entra. Le capétan Polyxinguis parut surpris.


  Depuis la mort de ses neveux, Diamandis et Vanguélio, à trois jours d’intervalle, il n’avait pas revu l’instituteur. Au début, il soupçonnait celui-ci d’avoir empoisonné Diamandis par jalousie, mais cette idée lui était rapidement sortie de l’esprit. « Ce n’est pas possible, un agneau de Dieu comme cet homme-là ne peut pas tuer ! » Puis il mit tout sur le compte de la destinée – ce devait être écrit – et cessa d’en vouloir à l’instituteur. Maintenant que Pet-de-Loup faisait l’apôtre de village en village, et exaltait les cœurs avec ses discours, Polyxinguis oubliait tout et ce soir-là, il se réjouit de le voir entrer dans sa maison, à l’improviste.


  « Salut, professeur », dit-il en se poussant pour lui faire une place près de lui, à table.


  L’instituteur salua, plein d’entrain. Il s’assit par terre, les jambes croisées et la lampe éclaira son visage. Le capétan Polyxinguis le regarda, interloqué. Était-ce bien Pet-de-Loup ? Le gringalet, l’homme aux binocles accrochés au bout d’un cordon, avec son pantalon étroit et sa petite bosse ? Il avait devant lui un être nouveau.


  En vérité, Pet-de-Loup était devenu un autre homme. Depuis le jour du meurtre de son bellâtre de beau-frère, il avait changé. Il avait compris que le secret de la virilité, n’est pas de posséder un corps puissant et sain, mais d’avoir une âme capable de volonté. Une mouche à bestiaux qui sait ce qu’elle veut, peut vaincre un veau irrésolu. Le courage, c’est une affaire d’âme et non pas une affaire de corps. Depuis que Pet-de-Loup le savait, il était devenu un autre homme. Et peu à peu, avec le secours de son âme, son corps avait pris des forces. Grimper dans la montagne ne lui faisait plus perdre le souffle, sa bosse s’était résorbée, il mangeait de bon appétit, buvait du vin et ses joues devenaient roses. Chose tout à fait inattendue : il commençait à avoir un faible pour les femmes et à les trouver belles. Il était devenu le parrain de quelques enfants, afin d’avoir où loger, le soir, quand il parcourait les villages, sa besace sur le dos. Il se trouva que la mère d’un de ses filleuls de Kastéli, dont le mari était absent, aimait les plaisanteries. Un soir, dans le feu du jeu, sans s’en apercevoir, mère et parrain se retrouvèrent enlacés sur le matelas. Depuis ce jour, Pet-de-Loup passait souvent à Kastéli et couchait chez la mère de son filleul. Que Dieu lui prête vie !


  « Toi aussi, tu luttes pour la liberté, professeur, dit le capétan Polyxinguis, en lui remplissant son verre. Tu es devenu un capétan, Savantissime, avec un étendard où sont brodées les lettres de l’alphabet.


  — Je crois que je prendrai vite le fusil, moi aussi, répondit l’instituteur en riant. L’alphabet, c’est très bien, mais ça ne sert qu’à ouvrir l’appétit. Le plat de résistance, c’est le Turc. »


  Éminé avait appuyé sa joue ronde sur sa main et regardait Pet-de-Loup. « Cet instituteur est le frère du capétan Michel… » pensait-elle en s’efforçant de retrouver sur le visage qui lui faisait face, les traits farouches et impitoyables.


  Dame Chryssanthi se leva et sortit. La présence de Pet-de-Loup la bouleversait. Les deux morts avaient quitté leur tombe et s’étaient dressés devant elle, au-dessus de la table.


  « Nous feras-tu le plaisir de venir au baptême, professeur, le jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix ? Éminé va se faire baptiser et on l’appellera Héléni. Notre mariage aura lieu le soir même.


  — C’est justement pour ça que je suis venu chez toi, capétan. Pour le baptême. Le vieux Mavrolias a trouvé une jarre gigantesque en creusant son champ du côté de Kastéli. Il m’a envoyé chercher et je l’ai vue. Il dit qu’elle date de l’Antiquité. Et c’est vrai. Dieu sait combien de milliers d’années elle peut avoir. À l’extérieur, elle est ornée d’épis, à moins que ce ne soit des bras de pieuvre, on ne distingue pas bien, mais dedans, tout au fond, j’ai trouvé une poignée de fèves égyptiennes calcinées par le temps… Ma foi, elle doit être de l’époque de Minos !


  — Qu’est-ce que tu veux en faire ? fit le capétan Polyxinguis. Je ne comprends pas.


  — Tu ne comprends pas, capétan ? Le baptistère. Le pope du village se demandait justement comment baptiser la nouvelle recrue. Les fonts baptismaux de l’église sont trop petits ! Et voilà que Dieu a délivré la gigantesque jarre de la terre au moment où on en avait besoin. C’est bon signe, capétan. Ma foi, je crois que Constantinople elle-même redeviendra chrétienne sous peu ! »


  Il dit et se leva. Il était pressé. La mère de son filleul l’attendait pour dîner.


  Le capétan Polyxinguis se mit à rire.


  « Tu as l’esprit ingénieux, sacré professeur, dit-il. Que penses-tu de ça, Éminé ? »


  Mais cette dernière se taisait. Elle regardait l’instituteur, l’âme séparée du corps, errant ici et là, loin du Christ et des baptistères.


  La commère de Pet-de-Loup avait en effet préparé à manger, dressé la table et rempli la calebasse de vin. Elle attendait l’instituteur. C’était une femme à l’aspect viril, disgracieuse, avec de grandes dents plates, éclatantes de blancheur et une moustache noire assez fournie. Sa large face était marquée de petite vérole et c’est ce défaut justement, qui avait fait la conquête de l’instituteur… Le monde est bizarre, en vérité. Si cette femme n’avait pas été grêlée, Pet-de-Loup ne serait pas tombé amoureux et il aurait hésité longtemps encore avant de se jeter dans les bras d’une femme…


  L’instituteur la salua. Son filleul était dans son berceau, l’autre enfant dormait sur le petit canapé. Le mari était colporteur et faisait sa tournée dans les villages. La femme et le parrain étaient rois dans la maison. Ils mangèrent tout doucement, vidèrent la calebasse, firent leur prière, voilèrent la face des icônes et sautèrent dans le lit… « Vas-y Pet-de-Loup, songeait l’instituteur, le mauvais sort est conjuré, c’était comme si on t’avait noué l’aiguillette. Mais maintenant… bonjour ma gaillarde et vis encore mille ans ! » Et il ébranlait le lit jusqu’à le démolir.


  Le lendemain matin, comme il allait se laver dans la cour, il aperçut dans un coin l’aîné de sa maîtresse, un enfant d’environ trois ans qui le regardait d’un œil farouche. Pet-de-Loup eut peur ; le petit avait peut-être entendu quelque chose. S’il allait le répéter à son père ? Il s’approcha et, pour l’amadouer, sortit deux métaliks de sa poche et les lui tendit. Mais le fils leva la main, très en colère :


  « Tu as mordu ma mère toute la nuit et maintenant tu me donnes des métaliks », dit-il. Et il les lui jeta à la figure.


  Pet-de-Loup prit sa besace où il avait préparé du pain, des olives, du fromage et une gourde de vin.


  « Au revoir, dit-il à la femme qui arrangeait le lit en désordre.


  — Au revoir », répondit-elle, et l’instituteur se mit en marche.


  Il y avait du monde sur la place du village, sous les trois peupliers touffus. Les portes s’ouvraient, les paysans ayant entendu des cris sortaient pieds nus de chez eux et accouraient. Un moine venait d’arriver à l’instant même, débraillé, essoufflé, les jambes en sang.


  « Mes frères, dit-il, ce sont les pères du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ qui m’envoient. Hassan Bey, le serdar, a quitté Candie avec une puissante armée de soldats et d’indigènes. Ils assiègent le monastère ! Aidez-nous ! Où est le capétan du village ? Aux armes, frères ! »


  Le capétan se trouvait encore dans les bras de la Circassienne. Éveillé par le tumulte, il se leva d’un bond.


  Mais un capétan ne peut pas sortir dans la rue sans pantalon. Il s’habilla, enfila ses bottes, passa ses pistolets dans sa ceinture et courut vers l’endroit d’où venaient les cris. Il saisit le malheureux moine par le bras.


  « Ne crie pas, n’effraie pas la population ! » dit-il.


  Et il le traîna jusque chez lui, ferma la porte, lui donna à boire et à manger. Le moine se ressaisit.


  « Parle, maintenant ! lui fit-il et ne pleurniche pas ! Ce sont des Turcs, sacré moine, on les aura ! »


  X


  Le soleil se leva. Il éclaira d’abord les cimes, puis s’étendit sur les plateaux, inonda les plaines et fit miroiter la mer d’un bleu profond. Le corps martyrisé de la Crète resplendit. Si Dieu avait daigné se pencher, tout Dieu qu’il est, il aurait eu pitié. Il aurait vu des maisons brûler, des femmes s’arracher les cheveux, des orphelins errer dans la montagne, nus et affamés, des hommes partir pour la guerre en brandissant une aune d’étoffe brodée d’une croix, sans pain, sans cartouches, pieds nus. Avec un vieux fusil, seulement. Tant de générations ont déjà supplié les bras levés vers Dieu ! S’est-Il jamais penché pour les écouter ? Le ciel est devenu sourd, Dieu a dû changer de religion. Alors, il ne leur reste plus qu’à prendre les armes.


  Les premières lueurs de l’aube trouvèrent le capétan Polyxinguis dans la cour de sa maison, s’apprêtant à partir au combat. Il sellait sa jument. La veille, il avait envoyé un messager au capétan Michel pour lui donner les nouvelles. « Les Turcs assiègent le monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. Prends ton drapeau et pars. La Liberté ou la Mort ! Finis, les discours et les réunions, c’est au tour de la véritable voix de la Crète, le fusil, de chanter.


  « Eh ! Capétan Michel, lui écrivait-il, au diable nos petites haines, nos petits ennuis. Ils nous bouffaient tous les deux. Un jour, on demande au lion : « De qui as-tu peur ? De l’éléphant, du tigre, du buffle ? — Non, de la puce ! » Une puce nous dévorait, capétan Michel, tous les deux. On l’appelait joie ou ennui, mais c’était toujours une puce.


  « Maintenant, son heure est venue, qu’elle aille au diable. La Crète appelle, donnons-nous les mains, frère ! »


  Éminé parut et s’appuya sur le chambranle de la porte. Ses yeux étaient cernés de bleu et ses lèvres rouges d’avoir été mordues. Le capétan Polyxinguis se retourna, la vit. Les fières paroles qu’il avait adressées au capétan Michel le remuaient encore et son visage demeura sévère.


  « À quoi penses-tu ? fit la Circassienne avec rage. Je suis devant toi et tu ne me regardes pas ? »


  Il était en train d’accrocher un bissac brodé à la selle de son cheval. D’un côté, il avait mis des cartouches, des bandages et du baume pour les blessures. De l’autre, une miche de pain, une boule de fromage et une gourde de vin. Que répondre à la femme qui, appuyée sur la porte, le regardait partir à la guerre ? La veille, en écrivant à son farouche camarade de combat, il avait compris pour la première fois de sa vie, quelle doit être la place de la femme et quelle doit être celle de la Crète dans le cœur d’un homme.


  « J’ai un secret à te dire », dit la Circassienne en descendant la marche du seuil pour s’approcher de lui. Elle caressa le cou de la jument, pencha la tête, et ses cheveux, pareils à la crinière de l’animal, se répandirent presque jusqu’à terre, embaumant toute la cour.


  « Un secret ? fit le capétan et ses mains s’immobilisèrent, suspendues dans leur geste.


  — Oui, et je te le dis pour que tu ne te plaignes pas après. De temps en temps, je reçois des messages secrets de Candie. Il paraît que des parents de Nouri, des agas, vont venir une nuit, avec des soldats prendre Kastéli et m’enlever. Et si je ne redeviens pas musulmane, ils me tueront. Pars, maintenant, va au monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ, mais pense aussi à ta femme, capétan Polyxinguis ! »


  Il demeura un instant confondu. Dehors, dans le village, s’élevait une rumeur confuse. Les femmes disaient adieu à leurs maris, les vieilles pleuraient. « Au revoir, les femmes ! » disaient les hommes et ils se rassemblaient sur la place, sous les trois peupliers, autour du drapeau du capétan Polyxinguis.


  « Pense aussi à ta femme ! répéta la Circassienne en voyant que son mari se taisait. Une femme, c’est comme un château fort, on peut la prendre.


  — J’y pense », répondit l’homme, enfin.


  Il l’enlaça, sentit ses seins fermes tout contre lui et un instant, son esprit chavira. « Le monde peut disparaître, il me suffit de garder toujours ce corps palpitant dans mes bras ! » La femme ferma les yeux, se haussa légèrement sur la pointe des pieds et chercha la bouche de l’homme. Les genoux de celui-ci fléchirent, ses entrailles se remplirent de miel et de mort.


  La jument hennit. Le capétan Polyxinguis reprit ses sens et s’appuya contre le mur. Il repoussa la femme tout doucement, leurs lèvres se décollèrent, puis il saisit la crinière de son cheval et, d’un bond, grimpa sur la selle.


  « Au revoir », dit-il et, sans se retourner, il franchit la porte de la cour et se précipita vers la place du village où la population était rassemblée.


  Ce même jour, au petit matin, à Pétroképhalo, dans la grande cour de l’aïeul, le capétan Michel, entouré de ses palikares, remettait son drapeau noir brodé de lettres rouges à Théodoris. Près de lui, tout équipés, se tenaient ses deux anciens compagnons de fête, Kayambis et Mistigri. Ventousos était allé mettre sa famille en sûreté et Bertoldo caché à l’arrière, parmi les femmes, bien serré dans sa pèlerine, grelottait dans la fraîcheur du matin et regardait, les yeux écarquillés. « Qu’est-ce que c’est que ces fauves ? pensait-il. Où vont-ils de si bon matin par un froid pareil ? »


  Le capétan Michel regarda sa femme qui se tenait sur le seuil, les mains croisées, silencieuse.


  « Au revoir, femme, dit-il.


  — Que Dieu te protège, capétan Michel ! répondit-elle calmement. Que Dieu vous protège, palikares ! » ajouta-t-elle en regardant gravement un à un, les hommes de son mari.


  L’aïeul parut. Sa barbe était rose sous les premiers rayons de l’aube.


  « En avant, mes enfants, et que ma bénédiction vous accompagne ! cria-t-il en levant la main. En avant, avec la bénédiction de Dieu ! C’est pour la Crète que vous luttez, ce n’est pas une plaisanterie ! Heureux celui qui mourra pour elle ! »


  Il se tut et, peu après :


  « Par le jour qui nous éclaire, dit-il, je ne comprends pas, mais je préfère mourir pour elle que vivre pour elle !


  — Ça c’est de l’amour », fit Kayambis. Les palikares éclatèrent de rire et la cour tout entière trembla.


  Thrassaki entendit le bruit et devina que son père partait pour la guerre. Il bondit de son matelas et descendit, enroulé dans une couverture rouge à franges. Le capétan Michel l’aperçut, mal réveillé, entre sa mère et son grand-père et sourit.


  « Au revoir, Thrassaki, ton tour viendra ! » dit-il en sautant sur son cheval. Il se signa. « À la grâce de Dieu… »


  Le porte-drapeau se mit en tête du cortège et les combattants, le fusil sur l’épaule, quittèrent le village.


  Le célèbre monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ avait été construit dans des temps très reculés, avant l’occupation des Vénitiens et la prise de Constantinople par les Turcs, quand nos rois byzantins dominaient encore l’Orient et l’Occident.


  Nous le devons, dit-on, au roi Nicéphore, une grande âme inconsolable que la beauté d’une femme faillit précipiter en enfer. Heureusement, au dernier moment, Dieu l’entendit qui appelait, cramponné au bord de l’abîme. Il eut pitié de lui et l’envoya au paradis avec nos autres rois pécheurs et martyrs.


  Après avoir conquis le monde, Nicéphore était descendu en Crète, avait exterminé les Sarrasins, supprimé le Croissant et cloué sur les villages incendiés et les villes saccagées, l’étendard sanglant du Christ. Un jour, dit-on, comme il passait devant un ravin, à la tombée de la nuit, il décida de s’arrêter pour dormir et de continuer son chemin vers Handaka – c’est ainsi qu’on appelait Candie à l’époque – le lendemain matin. Tandis qu’il s’assoupissait sous un citronnier, c’était au mois de mai et la nuit chantait avec la gorge du rossignol, il vit arriver Jésus, épuisé par un long voyage et pieds nus. Le Christ s’arrêta sous un autre citronnier sans remarquer la présence de Nicéphore, poussa un soupir, s’étendit à même la terre, mit une pierre sous sa tête et murmura : « Je suis fatigué… » Puis il croisa les mains, ferma les yeux et s’endormit.


  Toute la nuit, le roi baigna dans une indicible douceur et une profonde félicité. Ce n’était ni la lune, ni le rossignol, ni le sommeil. Il se trouvait au paradis.


  À l’aube, il s’éveilla. « Cet arbre où le Christ s’est endormi est sacré », dit-il, et il donna ordre d’élever un cloître autour du saint citronnier. C’est ainsi, dit-on, que fut construit le monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ.


  Les rois byzantins moururent, les Turcs prirent Constantinople, les Vénitiens envahirent la Crète, les infidèles l’assaillirent… Le monastère fut démoli, reconstruit, redémoli… Et maintenant, les Turcs l’assiégeaient et, tandis que sonnait la cloche plaintivement, des messagers accouraient : « Au secours. Chrétiens ! Les Turcs assiègent le monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ ! »


  Dans l’église, les moines déterraient les fusils enfouis sous l’autel. L’higoumène s’agenouilla devant la grande image du Christ, à droite de l’iconostase.


  « Seigneur, cria-t-il très fort pour que tout le monde l’entende, pardonne-moi. C’est ma faute ! C’est ma faute ! Les chiens viennent se venger. »


  En vérité, c’était sa faute. Au début de l’an religieux, le premier septembre, l’higoumène rentrait de Candie. Il était allé se prosterner devant le métropolite, déposer à ses pieds les trésors anciens du monastère et l’encourager à prendre celui-ci sous sa protection en intervenant auprès du pacha pour que le saint lieu ne soit pas envahi par les Turcs.


  « Ils l’ont assez incendié comme ça ! Grâce, maintenant ! Je suis devenu vieux. Très Révérend père, mes blessures me font mal, je suis perclus, je ne peux plus le défendre !


  — Même vieux. Dieu vient à bout de dix saints ! lui répondit le métropolite en riant. Va, mes vœux t’accompagnent et ne t’en fais pas ! »


  L’higoumène se retira avec la bénédiction du métropolite et sortit par la porte du Lazaret, à califourchon sur son mulet gris. Il regardait le coucher du soleil, les montagnes qu’inondait une lumière bleue ; il regardait les champs moissonnés autour de lui, les vignes vendangées, les oliviers chargés de fruits, la mer, et son cœur bondissait de joie.


  « Comme il est beau, ce vain monde, murmurait-il, la Crète est belle et Dieu est grand ! »


  Il allait, le long du rivage. Il traversa les Terres Rousses, s’arrêta au khan de la veuve, but un raki et continua son chemin. Il s’engagea sur le mont Mauvais, conduisant son mulet avec précaution dans un sentier de chèvres, au-dessus de l’abîme.


  Il soufflait un vent léger. L’higoumène regardait la mer qui commençait à s’assombrir, à sa droite. Il se signa et murmura à nouveau, le cœur apaisé : « Comme il est doux, ce vain monde. Comme la Crète est belle !… »


  Soudain, trois Turcs, dissimulés derrière les rochers, se précipitèrent sur lui en brandissant leurs couteaux. Ils avaient fait le serment de le tuer et s’étaient mis à l’affût sur son passage. Ce capétan moine avait fait de nombreuses veuves pendant la révolution de 1866 ; plusieurs d’entre elles, très vieilles, vivaient encore et ces trois orphelins s’étaient juré de faire un jour son affaire au meurtrier de leurs pères. Le mulet prit peur et faillit projeter l’higoumène dans le précipice. Mais celui-ci, malgré son âge et ses blessures, réussit à mettre pied à terre avec une agilité de félin.


  « Pour l’amour du Christ ! » cria-t-il en tirant son couteau.


  Comme enragés, les quatre corps roulaient, entrelacés, au bord du précipice. Court de taille, la poitrine large, les os épais, mais très agile, l’higoumène frappait de droite et de gauche. Il s’enflammait et retrouvait sa jeunesse, tous les ancêtres morts en combattant les Turcs renaissaient en lui, il n’était pas seul à lutter, tous les Crétois étaient présents et le vieux moine sentait dans ses bras, ses jambes, son âme, une force obscure, très ancienne et inépuisable.


  Cramponnés les uns aux autres, ils luttaient, donnaient des coups de couteau, tombaient comme une seule masse sur les pierres, se relevaient, inséparables, et se déplaçaient, étroitement enlacés, soit à pas lents et difficiles, soit en tournoyant comme s’ils dansaient. Ainsi soudés, leurs corps formaient un monstre à huit pieds et quatre têtes, couvertes de moustaches, de barbe et de cheveux. Le sang coulait sur eux, leurs haleines se mélangeaient et de leurs bouches, écumantes et tordues, s’échappaient des gémissements.


  « Giaour, misérable, assassin ! » hurlaient les trois Turcs tout en s’efforçant de mordre et de dévorer la chair de l’higoumène.


  « Pour l’amour du Christ ! » hurlait celui-ci et ses coups de poing éparpillaient leurs dents sur les pierres.


  Il faisait nuit enfin, la mer était sombre, les étoiles montaient, cruelles et sereines. Un oiseau de nuit se jucha sur un rocher et se mit à siffler en regardant les quatre hommes velus qui dansaient et s’entre-tuaient.


  « Pour l’amour du Christ ! » cria de nouveau l’higoumène. Il s’arc-bouta, s’arracha aux six bras et jambes et, de toutes ses forces, avec sa tête, ses mains et sa poitrine, il poussa les trois Turcs encore enchevêtrés jusqu’au bord du précipice. Un instant, ils chancelèrent, ils perdaient pied, essayaient de se rattraper, mais le moine les poussa encore, plus violemment cette fois. Alors, ils poussèrent un cri sauvage et dégringolèrent en rebondissant de rocher en rocher, jusqu’à la mer.


  L’higoumène s’adossa à la montagne et se signa. Sa tête et sa poitrine saignaient. Il déchira sa robe, banda ses blessures et appela son mulet qui attendait, caché derrière un rocher.


  « Mon Dieu, donne-moi la force d’atteindre le monastère, dit-il. Après, fais ce que tu voudras. »


  Il serra les dents et enfourcha son mulet en gémissant de douleur. « Dieu est grand », murmura-t-il, et il se dirigea vers le monastère.


  Le nouvel exploit de l’higoumène, mangeur de Turcs, souleva Candie, le lendemain. Les trois vieilles hanoums, doublement éprouvées par la mort, unirent leurs lamentations et, suivies d’un cortège de Turcs, descendirent sur la grève déserte, ramassèrent les restes de leurs enfants et les enterrèrent dans le sable. Les hommes plantèrent leurs couteaux au pied de la fosse et firent le serment de disperser sur la tombe les cendres du monastère maudit. Puis, ils s’en furent exécuter leur promesse. Et, un matin, le précipice de Notre-Seigneur-Jésus-Christ fourmilla de fez rouges.


  Les rayons du soleil frappaient la porte du Lazaret. Elle s’ouvrit et de nouvelles troupes sortirent, se dirigeant les unes vers le monastère assiégé, les autres du côté de Kastéli, le gros bourg turc que les giaours occupaient. Les neveux, les beaux-frères et les amis de Nouri, commandés par le farouche muezzin, piaffaient devant, comme des possédés. Derrière leurs fenêtres fermées, les Chrétiens les regardaient passer depuis l’aube avec leurs poignards et leurs pistolets à la ceinture. Ils les regardaient passer, jurer et planter leurs couteaux sur les portes des Grecs d’un air menaçant.


  Postées devant les trois trous à travers lesquels elles épiaient le monde, les Trois Grâces, mal réveillées, pieds nus, observaient le bouleversement du quartier turc et la porte verte qui vomissait les partisans de Nouri. Elles surprirent les menaces et comprirent.


  « Ils vont enlever cette chienne d’Éminé avant son baptême, dit Aglaé.


  — Ils vont tuer le capétan Polyxinguis, le ravisseur de femmes ! » dit Frossini avec une joie maligne.


  La troisième sœur soupirait, muette. « Ah ! pensait-elle, je voudrais être Éminé ! Je voudrais être Éminé pour que les Turcs et les Chrétiens s’intéressent à moi ! » Mais la toux de sieur Aristotélis qui se réveillait à ce moment-là dans la chambre au-dessus, se fit entendre. Elles relevèrent leurs chemises de nuit et se précipitèrent dans la maison, l’une pour faire chauffer l’eau de la toilette du frère, l’autre pour sortir son linge de rechange et la troisième pour préparer son café du matin et sa cuillerée de confiture de rose.


  À la même heure, sous le même soleil, Athènes se réveillait, de l’autre côté de la mer. La lumière descendit des colonnes du Parthénon et inonda lentement la plaine où s’étendait, à peine sortie du sommeil, encore enveloppée dans la brume matinale, la cité célèbre pour son esprit et sa beauté.


  Athènes s’étira sur les terres et les marbres, se leva paresseusement et bâilla. Peu à peu, le soleil qui dardait ses rayons sur elle la ranima et ses premières voix du matin, celles du laitier, du marchand de journaux et du fruitier, se firent entendre. Dans les ruelles des quartiers éloignés, les réfugiés crétois sortaient silencieusement des écoles abandonnées, des dépôts et des maisons basses où on les entassait et où ils restaient assis, en rang, par terre, sans dire un mot, dans l’impossibilité de dormir. Les femmes avançaient, la tête serrée dans un mouchoir, tenant des boîtes de fer-blanc ou des casseroles. Elles allaient se placer, les unes derrière les autres, devant la porte ouverte d’une cour où se dressaient de grands chaudrons et attendaient là, pendant des heures entières, leur tour de recevoir deux louchées de soupe à la farine.


  Au début, elles avaient eu honte, n’ayant pas l’habitude de tendre la main, mais la faim est un puissant démon et elles s’étaient peu à peu pliées aux circonstances.


  La Grèce, cette mère en deuil, se privait pour nourrir la Crète affamée et lui venir en aide. Les plus regardants ouvraient leurs bourses, les fiancés quittaient leurs fiancées, les popes levaient les bras au ciel et, des rivages désolés, les caïques faisaient voile vers la Crète, chargés de munitions, de vivres et d’evzones.


  Plus loin, à Syra, l’île noble aux nombreux navires, le capétan Stéphanis parcourait en boitant les rues étroites et tortueuses de la ville. Il tendait la main et mendiait :


  « Un bateau, s’il vous plaît, Chrétiens, un bateau pour la Crète ! »


  Et Dieu l’entendit. Le jour même où ses deux amis partaient pour défendre le monastère, le capétan Stéphanis sautait dans le bateau rempli de sacs de farine, de peaux, de toiles et de munitions que lui avaient confié les patriotes de Syra. Il soufflait un vent léger qui gonflait les voiles du navire et le poussait vers la Crète. Le capétan Stéphanis se signa, prit l’icône de saint Nicolas, la plaça à la proue, se pencha et l’embrassa : « Attention, saint Nicolas, lui dit-il doucement, je te mets ici, à la proue, ouvre l’œil, ne viens pas me dire après que tu étais dans la cale et que tu n’as rien vu ! » Et le saint des marins, avec sa barbe courte et bouclée, le regardait sans parler. Dans ses mains rongées par le sel de la mer, reposait un jouet, un petit bateau avec des bonshommes dedans, et il souriait.


  Un petit nuage, pareil à un épais flocon de fumée, apparut dans le ciel, du côté du sud. Il se mit à enfler et à grandir rapidement. D’autres flocons galopaient derrière lui. Le vent du sud, chaud, tel un berger, les poussait. Lorsque midi sonna, le ciel était entièrement couvert et les premières gouttes tièdes de la pluie automnale commençaient à tomber et à imprégner la terre. En même temps, les premiers coups de tonnerre éclataient au-dessus de la mer.


  Le capétan Stéphanis tourna vers le sud ses petits yeux étincelants et sourit : « Vas-y, vent du sud, porteur d’eau aux outres nombreuses ! Transforme le ciel en torrent et précipite ses eaux sur les rivages. Pas de soleil, surtout, ni de lune, une obscurité de four, pour que je puisse aborder et décharger sans trop de hâte la dot de la Crète ! »


  Ventousos, qui escaladait la montagne, entendit les coups de tonnerre. Il leva les yeux. Au-dessus de lui, le ciel était tout noir. Il eut peur. « Attends un peu. Ciel, dit-il en allongeant le pas, attends que j’arrive chez Georgearos, après tu feras tout ce que tu voudras. »


  Il se rendait à Anopoli, le village de montagne, pour prier son ami de prendre sa femme et ses deux filles sous sa protection jusqu’à la fin de la guerre.


  Il frappa à la porte. Personne ! Il refrappa. Georgearos parut, les yeux rougis, ébouriffé et pâle, mais, dans l’ombre, Ventousos ne s’aperçut de rien.


  « Salut, dit-il. Est-ce que je peux loger chez toi, ce soir ?


  — Tu es chez toi, ici ! répondit Georgearos, sois le bienvenu ! »


  Ventousos entra, la maîtresse de maison n’était pas là. Il entendit des cris étouffés et au-dessus, dans la chambre, un murmure. Puis, plus rien.


  « Et ta femme ? demanda-t-il.


  — Excuse-la, Ventousos, répondit Georgearos, elle s’est beaucoup fatiguée ces derniers jours et elle est malade. Elle te donne le bonjour et te prie de faire comme chez toi, qu’elle dit. »


  Georgearos dressa la table, apporta le manger et le vin et alluma une seconde lampe.


  « Excuse-moi, Ventousos, dit-il encore, le repas est pauvre, je ne savais pas que tu me ferais le plaisir de venir ce soir. Mais demain, si Dieu veut, j’égorgerai un coq. »


  L’orage avait éclaté, la pluie tambourinait à la porte et sur le toit ; dans la cour, les branches du vieux figuier s’agitaient furieusement.


  « Si Dieu veut, je partirai de bonne heure, demain matin, répondit Ventousos. J’ai promis au capétan Michel et j’aurais honte de manquer à ma parole, j’aurais peur, aussi. C’est pour te demander un service que je suis venu, ce soir.


  — Je ferai tout ce que je peux, répondit Georgearos en baissant la tête.


  — Je voulais te demander s’il te reste une chambre pour y loger ma famille jusqu’à ce que le calme revienne… »


  Georgearos avala une gorgée de vin comme si quelque chose venait de se nouer dans sa gorge.


  « Justement, j’ai une chambre qui restera vide, dit-il en baissant les yeux. Elle est libre, Ventousos, prends-la. »


  Il se leva, ouvrit la porte, sortit dans la cour et rentra peu après, trempé jusqu’aux os.


  « Il pleut, grâce à Dieu, dit-il. La terre va ramollir, on pourra labourer. »


  Il débarrassa la table et prépara le canapé pour Ventousos.


  « Couche-toi, Ventousos, dit-il, tu viens de loin… »


  Le lendemain matin, Georgearos lui apporta un bol de lait, un gâteau d’orge sec et une grande tranche de fromage.


  Le ciel avait vidé tous ses nuages pendant la nuit. Il était pur. Les coqs du village chantaient, juchés sur les toits.


  « Au revoir, Georgearos, dit Ventousos. Comment te remercier du service que tu me rends ? Dieu seul peut te payer.


  — Il paie bien, le Tout-Puissant, ne t’en fais pas, Ventousos. Va et porte-toi bien ! »


  Le jour se leva. Les pierres luisaient, fraîchement lavées, les gouttes de pluie étincelaient dans les arbres. Ventousos prit le sentier de montagne. Il sifflait, rassuré. Il avait trouvé un abri pour sa famille, il était tranquille maintenant et se hâtait de rejoindre le capétan Michel, Kayambis et Mistigri.


  La porte d’une chaumière s’ouvrit et un petit vieux sortit. Ventousos le connaissait. C’était Zacharias, l’oncle de Georgearos. Il faisait tous les métiers : il greffait les arbres, soignait les gens et, chaque samedi soir, prenait une marmite d’argile, ses ciseaux, ses rasoirs, s’asseyait sur le banc de pierre de l’église et rasait toutes les têtes qui se présentaient devant lui. Il apportait un sac qu’on lui remplissait de pain, de légumes et de raisins secs, ainsi que deux grosses bouteilles, l’une pour le vin et l’autre pour l’huile. Quand il n’y avait plus de clients, il faisait un tas des barbes et des cheveux coupés, y mettait le feu et empestait tout le village.


  « Longue, vie à toi ! père Zacharias, fit Ventousos en s’arrêtant.


  — Salut, joueur de lyra ! répondit le vieillard. Qu’est-ce qu’il devient, le monde, mon gars ? Où est-ce qu’on va ?


  — Ne m’en parle pas, grand-père. Il va au diable !


  — Et toi ?


  — Et moi avec. Est-ce que je peux faire autrement ? J’ai couché chez Georgearos cette nuit, on a un peu fait la causette et maintenant, je m’en vais. »


  Le vieux leva les bras au ciel.


  « Chez Georgearos ! murmura-t-il. Chez Georgearos ! Juste Ciel ! C’est pour ça, le malheureux, qu’il nous a fait dire de ne pas venir pour le mirologue, hier soir.


  — Qu’est-ce que tu racontes, grand-père ? Quel mirologue ?


  — Tu n’as rien remarqué ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je remarque ?


  — Son fils est mort hier matin, il a été tué. Ils étaient dans la chambre en train de le veiller, tu ne t’es rendu compte de rien ? »


  Ventousos, sans un mot, se couvrit le visage.


  « Eh, eh ! lui cria le vieux. Ne te mets pas à pleurer, sacré Ventousos. Ne t’en fais pas, on aura tous le même sort ! »


  Il avait plu aussi sur le monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ, cette nuit-là. Les moines qui, depuis trois jours et trois nuits, agenouillés devant les meurtrières, combattaient et surveillaient les Turcs sans repos, apprécièrent la fraîcheur de la pluie sur leurs visages. Il y en avait trente-deux en tout. Une vingtaine de paysans du village voisin qui n’avaient pas osé fuir et abandonner le monastère en danger, étaient avec eux. Ayant entendu le son plaintif de la cloche, ils avaient entassé femmes et enfants dans une caverne haut perchée, fortifiée par Dieu, et s’étaient enfermés volontairement dans le monastère avec leurs provisions – un mouton ou une chèvre et un sac de biscuits d’orge séché – défiant la mort.


  Il devait être midi quand le capétan Polyxinguis, approchant du col avec ses hommes, aperçut le monastère en bas, dans le ravin. De très loin, on entendait la fusillade, les clairons des Turcs et le tumulte des hommes qui tuaient ou se faisaient tuer. Au-dessus, le ciel était orageux. Les nuages se déplaçaient vers le Nord. Les combattants se hâtaient d’arriver au col pour donner du courage à leurs frères en signalant leur présence par des coups de fusil.


  Le capétan Polyxinguis arriva le premier.


  « Salut, frères ! » cria-t-il en tirant un coup de feu. Il se retourna vers ses compagnons qui arrivaient eux aussi, haletants :


  « Saluez, les gars, mais que les balles ne soient pas perdues. Tirez dans le vif ! » Ce disant, il montra la masse des fez maudits qui fleurissaient, rouges comme des coquelicots, autour du monastère. Cinquante balles sifflèrent dans le dos de l’ennemi. Certaines percutèrent les rochers, mais d’autres, plus chanceuses, atteignirent la chair turque et la dévorèrent, toute vivante. Une vingtaine de corps s’abattirent en gémissant.


  Le monastère retentit de cris : « Soyez les bienvenus, les gars ! » et le vieil Hilarion, le sonneur sourd, saisit sa corde et fit chanter la cloche, joyeusement.


  Les Turcs étaient enragés. Ils avaient aperçu, dans le brouillard, la troupe des Chrétiens qui se disséminaient et prenaient leur position de combat en s’abritant derrière les gros rochers.


  « Allah ! Allah ! voilà d’autres giaours », hurlaient-ils.


  Les soldats des premières lignes turques furent maintenus à leur poste pour assurer le siège et les autres se ruèrent vers la montée.


  Il s’était mis à pleuvoir très fort, un nuage bas enveloppait les Chrétiens dans le col. La pluie fouettait le visage des soldats turcs et les aveuglait.


  « Dieu est avec nous ! cria le capétan Polyxinguis. Tirez dans le vif ! »


  Encore une fois, les fusils firent feu tous en même temps. On entendit des râles et des injures, mais la bourrasque descendait et recouvrait l’armée turque. On ne distinguait plus que les fez et les baïonnettes qui brillaient.


  L’higoumène, agenouillé devant une meurtrière, vit l’armée ennemie se partager en deux. Il cria :


  « En avant, frères, ils se sont divisés ! À l’attaque, brisons le siège ! »


  Moines et paysans se levèrent d’un bond, le sonneur saisit de nouveau sa corde et se mit à tirer avec rage. Ils se réunirent dans la cour en brandissant leurs fusils. L’higoumène se mit en tête, ouvrit la grande porte et ils se ruèrent tous dehors en poussant des cris sauvages.


  Pris entre deux feux, les Turcs perdirent la tête un instant. Ils allaient se précipiter sur les assiégés pour les enfermer à nouveau dans le monastère, quand ils reçurent l’ordre de se replier dans le ravin. Les moines s’élancèrent à leurs trousses.


  « Christ est vainqueur ! Christ est vainqueur ! » cria l’higoumène. Oubliant de nouveau sa vieillesse, il courait sur les rochers abrupts, enjambait les joncs, les lauriers-roses et les creux de terrain, s’arrêtait une seconde, visait, tirait et repartait. L’odeur de la poudre l’avait grisé.


  Soudain, le clairon retentit. Les Turcs s’immobilisèrent. Puis d’autres clairons se firent entendre derrière l’armée monacale.


  « Ils nous ont encerclés ! cria un moine. On est pris au piège. Demi-tour, saint higoumène !


  — Ils ont pénétré dans le monastère ! » gémit un autre.


  L’higoumène mit son pistolet dans sa ceinture, dégaina son couteau et, sans dire un mot, rebroussa chemin et se précipita vers la porte ouverte du monastère.


  Le capétan Polyxinguis vit le danger et s’élança dans le ravin, suivi de ses palikares.


  La pluie tombait toujours drue, le soleil s’était éteint, perdu dans les nuages, la terre était plongée dans l’ombre. Turcs et Chrétiens, mêlés, se battaient et on ne distinguait plus les assiégeants des assiégés.


  « Suivez-moi, cria l’higoumène qui avançait en frayant son chemin à coups de couteau.


  — Courage, frères ! » cria le capétan Polyxinguis qui lui aussi courait avec ses hommes pour atteindre la porte.


  Plusieurs Turcs s’étaient glissés dans la cour et avançaient vers l’église en lançant des morceaux d’étoupe et des chiffons allumés pour mettre le feu à l’édifice.


  « Chiens ! Chiens ! » crièrent deux voix rauques et sauvages, celles de l’higoumène et du capétan Polyxinguis qui, en même temps, franchissaient le seuil et s’abattaient sur les Turcs. Les moines qui venaient derrière encerclèrent les soldats, les acculèrent sur le toit de l’église, se jetèrent sur eux et les mirent en pièces.


  Au-dehors, la bataille perdait de son ardeur. Le capétan Polyxinguis sortit pour aller rejoindre ses hommes et on referma à double tour la lourde porte du monastère. Il faisait déjà nuit, le ciel et la terre étaient enveloppés dans la pluie et les nuages.


  « Au retranchement, les gars ! criait le capétan Polyxinguis. Demain, il fera jour ! »


  Les Chrétiens se comptèrent. Il y avait trois morts parmi les moines et les paysans, quelques blessés et un absent : le vieux sonneur. Dans le bataillon du capétan Polyxinguis, deux tués et plusieurs blessés. Ils creusèrent une fosse dans le col et y enterrèrent les morts. C’étaient deux braves Candiotes, l’oncle et le neveu. Le capétan Polyxinguis prit deux morceaux de bois, en fit une croix et la planta sur la tombe.


  « Encore deux nouvelles victimes ! À quand notre tour ? » murmura-t-il. Il se tourna vers ses compagnons :


  « Préparez à manger, les gars, mangeons ce qu’il y a. On est vivant encore, on a faim. »


  Ils allumèrent des feux, firent la cuisine et mangèrent. On parla des morts et des vivants, des sentinelles furent désignées et le reste des hommes s’endormit, les mains jointes. Le lendemain de bonne heure, ils allaient se remettre au travail.


  En bas, dans le ravin, la chapelle resta illuminée jusqu’à minuit. Les moines rendaient grâces à Dieu qui avait étendu la main et sauvé le monastère de l’incendie et de la mort. Le vieux Photios fabriquait des baumes, lavait les plaies et soignait les blessés.


  Entre les deux armées chrétiennes, les soldats turcs ensevelissaient leurs morts, eux aussi, et soignaient les blessés. Silencieux, ils regardaient les feux allumés et pensaient à leurs femmes et à leurs enfants laissés là-bas au fin fond de l’Asie Mineure. Qui labourerait le champ, qui creuserait la vigne, qui apporterait du pain à la maison pendant leur absence ? Ils étaient des hommes, eux aussi, et non pas des chiens, comme les Chrétiens le prétendaient…


  Dès que le ciel commença à blanchir. Turcs et Chrétiens se levèrent et se préparèrent à reprendre le combat.


  Un derviche saisit son tambour, un autre sa flûte et ils se mirent en devoir de parcourir les rangs de l’armée turque et de stimuler les soldats. Les moines occupèrent leurs postes. La tête de l’higoumène, tailladée à coups de sabre, était bandée. Ses blessures lui faisaient toujours mal et le sang ne s’arrêtait pas de couler. Sa barbe blanche, devenue toute rouge, suintait. Pourtant, avant l’aube, il s’était agenouillé devant sa meurtrière et, depuis, son œil d’aigle ne quittait pas les Turcs. Et chaque fois qu’il voyait bouger une tête, il la visait en plein front. « C’est un sale travail que de tuer des hommes, même des infidèles, pensa-t-il. Mais ce n’est pas notre faute, je le dis carrément, ce n’est pas notre faute. Libère-nous, mon Dieu, on n’en peut plus ! »


  En haut, dans le col, le capétan Polyxinguis donnait des instructions à ses hommes. Ils étaient déjà tous couchés par terre, derrière les rochers, le canon de leur fusil tourné vers les fez rouges des Turcs. Mais le capétan Polyxinguis avait honte de se baisser. Debout, il allait de l’un à l’autre.


  « Baisse-toi, capétan, tu vas recevoir une balle ! » lui crièrent ses palikares.


  Les balles avaient déjà commencé à siffler au-dessus de leurs têtes. Mais le capétan Polyxinguis riait :


  « Je voudrais bien, les enfants, je voudrais bien, Dieu sait si j’ai peur, moi aussi, mais j’ai honte. Tu voulais être capétan, Polyxinguis ? Alors, c’est bien fait pour toi !


  — Penses-tu ! Je crois que tu as du bois de la vraie Croix sur toi, capétan, c’est pour ça que tu n’as pas peur », siffla un colosse acrimonieux.


  Cette fois, le capétan Polyxinguis se fâcha :


  « Le bois de la vraie Croix, apprends-le, Nicolis, c’est le courage. Moi, je ne connais pas d’autre bois de la vraie Croix. »


  Cependant, en bas, la guerre battait son plein. Les Turcs approchaient de plus en plus, le monastère était en danger.


  « Debout, les hommes ! Christ est vainqueur ! cria le capétan Polyxinguis. Foncez sur eux ! »


  Les palikares bondirent de derrière les rochers et s’élancèrent. Les pierres roulaient sous leurs pas, la montagne dégringolait et descendait à leur suite.


  Au début, ils se battirent à coups de fusil, mais, bientôt, la lutte s’engagea corps à corps, couteau au poing. Brusquement, la fusillade cessa au monastère. On ne pouvait distinguer les Turcs des Chrétiens et l’higoumène, envoyant les plus courageux à l’assaut, ordonna aux autres de défendre fermement leurs meurtrières.


  Mais les Chrétiens étaient peu nombreux, les Turcs grouillaient, un pour sept. Le capétan Polyxinguis et l’higoumène, ensanglantés, couraient de haut en bas et réconfortaient leurs compagnons. Les Turcs les attaquaient par vagues successives.


  Aux environs de midi, les Chrétiens commencèrent à donner des signes de faiblesse. Les tours elles-mêmes finissent par s’écrouler. Le soleil s’attardait dans le ciel. La nuit ne venait pas séparer les combattants, et il n’y avait pas de pluie pour aveugler les Turcs, ce jour-là. Il faisait doux, le jour s’éternisait, les Turcs étaient sur le point d’envahir le monastère et de le réduire en cendres. Un instant, dans le feu du massacre, l’higoumène et Polyxinguis se rencontrèrent et se regardèrent, les yeux dans les yeux, sans parler. Mais chacun vit dans le regard de l’autre que le monastère était perdu.


  Soudain, une décharge retentit dans le gué du ravin et les Chrétiens virent flotter un drapeau noir. Derrière, venaient des hommes exaltés, bondissant de rocher en rocher. Devant, farouche, la tête serrée dans un mouchoir noir, chevauchait le capétan Michel.


  « Bonjour, frères ! » cria-t-il en déchargeant son fusil. Puis, se tournant vers les Turcs : « Heureux de vous retrouver, chiens ! »


  Ce jour-là et le suivant, les blessés turcs, soldats réguliers et indigènes, arrivèrent en masse à Candie.


  « Qu’est-ce qui se passe donc au monastère ? Il résiste encore ? Vous n’avez pas honte ? criait le pacha en tirant sa barbe.


  — Ça marchait bien, pacha efendi, répondaient les blessés, mais ce sacré capétan Michel est arrivé… » Ils mouraient de soif. Ils appelaient Barbayanis qui leur offrait des sorbets. Efendine vint leur lire le Coran, d’une voix chantante, pour leur faire oublier les souffrances qu’ils enduraient. Le malheureux Hilarion, le sonneur sourd, qui avait été fait prisonnier par les Turcs l’avant-veille, se balançait au bout d’une branche sous le Grand Platane. Il serrait encore dans sa main un morceau de la corde de la cloche qu’il n’avait pas voulu lâcher et que les Turcs avaient été obligés de couper.


  À l’archevêché, le métropolite restait habillé jour et nuit. Il attendait. Ignorant le jour et l’heure où les Turcs viendraient l’arrêter pour le pendre, il ne voulait pas risquer de se donner en spectacle dans la rue, à demi nu. Il avait fait venir du monastère sauvage de Koudouma, au bord de la mer de Libye, l’ascète Pahoumios qui le confessait et le faisait communier journellement afin que son âme fût toujours prête. Mourtzouflos ne le quittait plus. Il le suivait comme un chien et dormait devant la porte de sa chambre, craignant qu’on n’enlevât son maître à son insu, et qu’on ne le privât ainsi de la joie de rendre l’âme en même temps que lui.


  La nuit tomba enfin. La Croix et le Croissant se séparèrent. Les Chrétiens et les Turcs allumaient des feux, les premiers sur le flanc de la montagne et les autres autour du monastère dont la masse noire se dressait dans l’ombre. Les deux capétans s’étaient rencontrés pour parler de la bataille et organiser l’attaque du lendemain à l’aube. Puis ils s’étaient séparés sans échanger le moindre mot d’amitié.


  Le capétan Polyxinguis, que l’excitation du combat n’avait pas quitté, ne daigna pas dire un mot aimable. D’ailleurs, le capétan Michel n’aurait pas daigné l’écouter.


  Le capétan Michel resta seul devant le feu, il roula une cigarette et de sombres pensées l’envahirent. Non, sa conscience n’était pas tranquille. Il se battait, il tuait, à chaque instant il était prêt à mourir sans la moindre plainte, pourtant, ce n’était pas à la Crète qu’il pensait. Quand il s’élançait sur sa jument en criant : « En avant ! » il le faisait sans conviction. Quand il se retirait, la nuit, il ne pensait pas à la liberté comme autrefois, son esprit s’aventurait ailleurs et le remplissait de honte…


  « Quelle honte, capétan Michel ! » murmura-t-il en crachant dans le feu.


  Et comme il était plongé dans ses sombres rêveries, il entendit derrière lui des pas légers et un halètement. Il se retourna. C’était Ventousos qui arrivait, essoufflé.


  « Que se passe-t-il, sacré Ventousos ? » fit le capétan Michel en se levant. Et Ventousos qui depuis longtemps avait pressenti quel chagrin caché rongeait le capétan Michel, se pencha et lui parla à l’oreille :


  « Capétan… Capétan, Éminé… »


  Le capétan Michel tressaillit, saisit Ventousos par le bras et le fit asseoir brutalement par terre, près de lui. « Parle doucement !


  — Une bande de Turcs a envahi Kastéli à l’improviste ce soir… Ils l’ont enlevée ! »


  Le capétan Michel étendit la main au-dessus du feu. Il voulait se brûler, avoir mal… Longtemps, ils se turent. Enfin, le capétan Michel tourna la tête :


  « Pour l’emmener où ?


  — À Candie.


  — Quand ?


  — À la tombée de la nuit. »


  Le capétan Michel se leva.


  « Viens avec moi et ferme ton bec. »


  Mais Ventousos ne put se retenir :


  « Tu abandonnes ton poste ? cria-t-il. Et si les Turcs attaquent dans la nuit ?


  — La ferme ! »


  Il choisit une dizaine de palikares, parmi les plus endurcis.


  « Suivez-moi. On va faire une battue ! »


  Il se tourna vers les autres hommes :


  « Je serai rentré avant l’aube. Ouvrez l’œil ! »


  Il prit la tête du groupe qui s’engagea dans la route du col et disparut dans la nuit.


  Deux heures s’écoulèrent, puis trois. Il était plus de minuit. Les Chrétiens épuisés s’étaient endormis après avoir placé des sentinelles. Dans la chapelle, les plus vieux moines, couchés à plat ventre sur les dalles, suppliaient Dieu de se pencher et de prendre le monastère sous sa protection. L’higoumène avait bandé ses blessures et rejoint son poste. Blotti derrière une meurtrière, il distinguait les soldats turcs qui allaient et venaient devant les feux et écoutait le cliquetis de leurs armes. « Ils ne dorment pas, les chiens, ils ne dorment pas, pensait-il, ils manigancent quelque chose… »


  Au-dessus d’eux, le ciel était d’une grande pureté, les étoiles scintillaient gaiement, un brouillard glacial tombait des montagnes et transperçait les os. Une étoile filante traversa le ciel et l’higoumène se signa.


  « Une grande chose va finir, murmura-t-il. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas le monastère… »


  Et comme il suppliait, les yeux levés vers le ciel, le son des clairons et des tambours se fit soudain entendre en même temps qu’une grande clameur : « Allah ! Allah ! » Un flot noir, épais, se ruait vers le monastère. De nouvelles troupes furieuses attaquaient les Chrétiens endormis.


  La terre trembla. Tandis que la bataille commençait sur le versant de la montagne, plus haut, au monastère, les soldats turcs transportaient des échelles pour escalader les murailles. Le jour commençait à se lever.


  L’higoumène appela les moines et cria :


  « Frères, le monastère est perdu, écoutez ce que je vais vous dire : Le monastère est perdu et c’est ma faute. C’est moi qu’ils veulent attraper pour se venger. Je vais aller me rendre. Adieu !


  — Saint higoumène, dit Photios, le moine médecin, ils vont te tuer.


  — Bien sûr ! Que veux-tu qu’ils fassent de moi, père Photios ? Ils vont me tuer ! Mais le monastère sera sauvé.


  — Ils te tueront, mais le monastère ne sera pas sauvé. Les Turcs sont rusés, saint higoumène !


  — Je vais faire mon devoir ; eux, ils feront ce qu’ils voudront. Que Dieu agisse comme bon lui semble. Lui aussi ! »


  Il prit son bâton d’higoumène, y attacha un morceau d’étoffe blanche, monta sur un mur et se mit à agiter son drapeau improvisé en criant. Un Turco-Crétois l’interpella :


  « Qu’est-ce que tu veux, moine du diable ?


  — Qui est le chef ? Va lui dire que l’higoumène se rend et qu’il peut le mettre en bouillie si ça lui plaît. Mais qu’il donne sa parole de ne pas toucher au monastère. »


  La forte voix retentit dans les deux camps ; les corps à corps cessèrent, les fusils se turent et, dans le silence subit, les coqs se mirent à chanter sur les terrasses. Le jour naissait.


  « Pose les armes, sors, je ne toucherai pas au monastère ! lança la voix de Hassan Bey, le chef des Turcs.


  — Jure-le ! cria l’higoumène, en levant une main vers le ciel qui avait commencé de rosir.


  — Je te le jure, par Mahomet ! »


  L’higoumène descendit. Les moines l’entourèrent et lui donnèrent l’accolade en posant leurs lèvres sur ses épaules. Les autres compagnons se pressaient autour de lui et lui baisaient les mains.


  « Adieu, grand martyr, adieu… », et ils lui donnaient le dernier baiser.


  Il se rendit à la chapelle, se laissa tomber à plat ventre et effleura le seuil de ses lèvres.


  « Seigneur, murmura-t-il, adieu… »


  Il jeta un regard sur la cour, la chapelle, les cellules, les caves, l’écurie… puis leva la main et dit :


  « Adieu ! »


  Dès qu’il eut franchi le seuil de la grande porte, les Turcs le saisirent et on ne le vit plus. Puis ils se précipitèrent tous dans le monastère en hurlant.


  « Ils mettent le feu ! Ils ont violé leur serment, les chiens ! » cria le capétan Polyxinguis. Il avait la tête bandée et souffrait atrocement de sa blessure.


  « Où est le capétan Michel ? » cria-t-il encore, et il éperonna sa jument en se dirigeant vers le monastère.


  Mais le capétan Michel n’était pas de retour. Théodoris, le porte-drapeau, se mit en tête et ils chargèrent l’armée turque par-derrière, tous à la fois. Le monastère brûlait et dans le gué du ravin apparurent de nouveaux fez rouges.


  Les plus jeunes moines escaladaient les murs, se laissaient tomber de l’autre côté, et rejoignaient les deux bataillons chrétiens qui battaient en retraite vers la montagne.


  « Où est le capétan Michel ? frère Théodoris », demanda Polyxinguis quand ils eurent atteint le col. Le sang coulait sur son visage, sa poitrine et son cou.


  « Je ne sais pas. Il est parti cette nuit pour faire une battue.


  — Quelle battue ?


  — Je ne sais pas ! »


  Les Chrétiens s’arrêtèrent dans le col et regardèrent le monastère en bas. Maintenant, les flammes bien nourries léchaient les murs et la fumée qui montait cachait le soleil.


  Le capétan Polyxinguis, ahuri, se laissait gagner par le désespoir. Il avait oublié ses souffrances et n’essuyait plus le sang qui coulait de ses blessures ; ses yeux étaient humides.


  « Partons, capétan, lui disaient ses palikares, tu es blessé. Ne regarde plus le monastère, il est perdu. Dieu l’a voulu ainsi. Nous avons fait notre devoir.


  — Si le capétan Michel avait été avec nous… », murmura-t-il en soupirant.


  À force d’insister, ils réussirent à le décider. Ils longèrent la montagne et entrèrent dans le ravin. Le capétan Polyxinguis et ses hommes prirent le chemin de Kastéli. La bande du capétan Michel se dirigea vers Pétroképhalo. La pénible nouvelle les devançait et les lamentations s’élevaient sur leur passage. Une sentinelle qui était restée dans le col pour observer les mouvements des Turcs, rattrapa vers midi les hommes du capétan Polyxinguis qui, après avoir mangé un morceau de pain, se reposaient, allongés sous les platanes, au bord d’une rivière à sec. Le capétan était couché à l’ombre et Photios, le vieux moine médecin, lui lavait ses blessures et lui changeait ses pansements.


  Il aperçut la sentinelle.


  « Quoi de neuf, Yakouris ? » lui cria-t-il.


  Yakouris approcha. C’était un petit homme malingre, au teint hâlé, aux jambes de sauterelle et au regard vif. Ses yeux avaient vu tant de massacres, ils s’étaient réjouis de tant de fêtes, le monde avait été bouleversé tant de fois devant eux, qu’ils ne pouvaient plus exprimer ni la frayeur ni la joie. « Le monde est une roue, disait Yakouris, une roue qui tourne. Ça ne m’impressionne pas ! »


  « Qui est-ce qui la fait tourner, sacré Yakouris ? » lui demandait-on. « Quelquefois le Bon Dieu, d’autres fois le diable. Ils se sont entendus une fois pour toutes. L’un détruit, l’autre construit. Us ne manquent pas de travail. »


  « Bon rétablissement, capétan, fit Yakouris en s’approchant. Ne désespère pas, on est en bas de la roue maintenant, mais on va remonter, sois tranquille. C’est la roue qui tourne.


  — Et le monastère, que devient-il ?


  — Que veux-tu qu’il devienne ? Le diable l’a emporté…


  — Mords ta langue, blasphémateur ! fit le père Photios en se signant.


  — Je veux dire qu’il est redevenu ce qu’il était avant d’être construit.


  — Et les chiens ?


  — Ils ont placé l’higoumène au milieu de leurs rangs et ils sont partis. Vous allez voir, ils vont faire des blagues à tabac avec sa peau. Et il était gros, le pauvre, ça en fera beaucoup. »


  À l’heure où la sentinelle parlait ainsi, les soldats turcs galopaient vers Candie, emmenant l’higoumène qu’ils aiguillonnaient avec leurs couteaux. Ils avançaient en formant une barrière autour de lui pour empêcher les indigènes, assoiffés de vengeance, de tuer le prisonnier.


  Le pacha avait en effet donné ordre qu’on le lui amenât vivant.


  Le soleil était encore très haut quand ils entrèrent dans Candie avec leurs tambours et leurs clairons. Le pacha, rayonnant, sortit sur son balcon pour leur souhaiter la bienvenue.


  Ils traînèrent l’higoumène devant lui.


  « Baisse la tête, sacré imam de giaour, prosterne-toi ! » cria le pacha en voyant que l’higoumène se tenait tout droit devant lui et le regardait. Ses blessures anciennes et nouvelles s’étaient rouvertes et des gouttes d’un sang noir et épais tombaient de sa barbe. Mais son regard demeurait limpide.


  Il regardait le pacha et les Turcs qui le huaient, puis le ciel au-dessus de lui et le soleil qui était sur le point de se coucher. Il se sentait étrangement léger, un chatouillement bizarre lui parcourait le dos comme s’il lui poussait des ailes. Il se balançait sur la pointe des pieds prêt à prendre son élan et à s’envoler.


  « N’as-tu pas peur ? cria le pacha. Pourquoi ton visage resplendit-il ? Où te crois-tu ?


  — Au paradis », répondit le moine.


  Le pacha se mit en fureur. Ce n’était pas la première fois qu’il se heurtait aux Crétois, ces espèces de rocs que même l’acier d’une lame ne peut entailler.


  « Tu n’es pas au paradis, diable de moine, hurla-t-il, tu es sous le Platane !


  — C’est la même chose, dit l’higoumène.


  — Au Platane, le giaour ! » ordonna le pacha, la bouche écumante.


  Le Nègre et cinq ou six soldats se précipitèrent, saisirent l’higoumène, le traînèrent dans la cour et les autres Turcs le précédèrent en hurlant. Le peuple s’était amassé et bouchait les rues avoisinantes. Le Platane se trouvait à quelques enjambées de la porte du pacha, près de la fontaine vénitienne aux lions de marbre.


  Le soleil se couchait. Le Platane fourmillait d’oiseaux qui rentraient pour dormir et gazouillaient joyeusement, tous à la fois.


  Ils firent asseoir l’higoumène sur un escabeau et appelèrent un coiffeur turc qui arriva avec ses rasoirs, ses ciseaux et sa cuvette de bronze. En voyant l’higoumène, il se mit à rire.


  « Toi, tu es un brave garçon, dit-il. Je vais te raser sans savon. »


  Il le saisit par les cheveux et commença à lui raser la barbe. L’higoumène se mordait les lèvres pour ne pas crier de douleur et les Turcs qui s’étaient rassemblés autour riaient aux éclats. Souleïman avait descendu la corde et l’enduisait de savon. Quelques Chrétiens, cachés derrière les volets, regardaient en retenant leur souffle. À cet instant, le pacha parut et s’installa dans un fauteuil, face à l’higoumène, pour bien jouir du spectacle.


  Le coiffeur avait fini de raser le moine et d’anciennes balafres apparaissaient sur le visage du vieux combattant. Il prit ses ciseaux, coupa à ras les cheveux, et le crâne apparut, nu comme un galet.


  « Dis donc, imam des giaours, lui cria le pacha, la corde est prête, le Nègre attend. Fais-toi musulman et ta vie est sauve. »


  L’higoumène quitta l’escabeau. Avec la tête rasée, il était méconnaissable. Il prit la corde de la main du Nègre, fit un nœud coulant et se la passa au cou.


  « Tu ne réponds pas ? mugit le pacha.


  — J’ai répondu, fit l’higoumène en lui montrant le nœud sur sa gorge.


  — Soyez damnés, cria le pacha en devenant violet de colère, soyez damnés, vous tous, les Crétois. Pendez-le ! »


  Le moine sauta tout seul sur l’escabeau et le Nègre passa la corde dans une grosse branche du Platane.


  L’higoumène se signa et regarda autour de lui. De très vieux ancêtres, des combattants morts, couronnés d’épines comme le Christ, arrivaient, flottant dans l’air, les bras ouverts pour lui souhaiter la bienvenue.


  L’higoumène poussa un cri de joie : « Je viens ! » et, d’un coup de pied, il renvoya l’escabeau.


  Quand le capétan Michel arriva au monastère, vers midi, pour reprendre la bataille aux côtés de ses compagnons, il ne trouva plus ni monastère ni compagnons. Notre-Seigneur-Jésus-Christ se consumait. Le dôme de l’église s’était écroulé, la vieille iconostase finement sculptée resplendissait, les ornements, les psautiers et les icônes étaient calcinés. Le vin et l’huile coulaient dans les celliers, la fumée montait en lourds flocons et, comme il n’y avait pas de vent, s’accumulait au-dessus du ravin.


  Le capétan Michel empoigna sa barbe avec rage. Il regardait. Il ne pouvait pas quitter des yeux les flammes qui léchaient et dévoraient le monastère.


  « Je n’aurais pas dû partir… Je n’aurais pas dû partir… » grognait-il en arrachant un à un les poils de sa barbe.


  Il revit la poursuite effrénée de la nuit précédente, les compagnons qui le suivaient, hors d’haleine, et puis le lit d’une large rivière sans eau qu’ils rencontrèrent vers l’aube. Sur les gros cailloux blancs, une vingtaine de Turcs poussaient une jument et sur la jument, une femme emmitouflée…


  Quand s’étaient-ils jetés sur eux, quand s’étaient-ils empoignés ? Ils luttaient, poignardaient et gémissaient ! Pendant combien de temps ? Une heure, deux heures ? Pour le capétan Michel, cela avait duré une seconde. La plaine tournait autour de lui en rétrécissant, elle devenait une aire. Au milieu de l’aire, un caroubier et, sous le caroubier, une femme emmitouflée. La tête droite, immobile sur la jument, elle attendait le vainqueur pour s’en aller avec lui. Le visage tourné vers l’horizon, sans un regard pour les hommes, elle attendait.


  Soudain, les Turcs, poussant un long cri, bondirent hors de l’aire, abandonnèrent leurs pistolets et leurs couteaux et, couverts de blessures, s’enfuirent au galop vers Candie. Le capétan Michel détourna la tête pour ne pas voir la femme qui se tenait devant, lui, parfumée et brûlante. Il fit signe à Ventousos.


  « Prends cette femme, prends-la vite et conduis-la chez ma tante Kalio, aux Korakiès. Dis-lui de lui donner à manger et à boire jusqu’à nouvel ordre.


  — Je ne la ramène pas à Kastéli ? dit Ventousos, et son œil malicieux brilla. Le pauvre capétan Polyxinguis, il va en crever de rage.


  — Qu’il crève ! »


  Il empoigna les brides de sa jument, hésitant. Où aller ? Il ne voulait pas, il ne pouvait pas choisir. Brusquement, ses dents grincèrent ; sa décision était prise. Il éperonna sa jument et s’élança dans la direction du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. Et maintenant, les yeux écarquillés, il restait là, à regarder les flammes.


  « Je n’aurais pas dû partir… Je n’aurais pas dû partir… » grogna-t-il en arrachant les poils de sa barbe.


  Il mit pied à terre, ramassa une poignée de cendre chaude. Il eut envie de frotter son visage avec cette cendre, sa barbe, ses moustaches, ses cheveux. Mais il se maîtrisa. Il écarta les doigts, laissa la poussière s’envoler et se disperser dans le vent. « Que le coupable soit brûlé et que ses cendres se dispersent de la même façon ! » murmura-t-il, et il sauta sur sa jument.


  Il donna un coup d’éperon, le ventre de la bête se couvrit de sang. Il s’engagea dans le ravin et disparut dans la fumée.


  Les quatre coins de la Crète avaient pris feu. Les montagnes, les gués, les cols retentissaient de coups de fusil et de voix sauvages. Brusquement, les hommes étaient devenus des fauves, mugissant, mordant et massacrant. Les vieux guerriers, regrettant leur jeunesse, gagnèrent la montagne, eux aussi. Certains s’armaient et participaient à la bataille ; les plus vieux, que les ans et leurs anciennes blessures avaient rendus infirmes, ne pouvaient pas se battre, mais ils demeuraient dans les camps des nouveaux capétans et donnaient des instructions. Ils méditaient en soupirant les tactiques des anciens chefs : Karakas, Mastrapas, Yanaris, comment ils se mettaient en embuscade, comment ils trompaient les Turcs et les encerclaient et comment ils se faufilaient, la nuit, dans les villages ennemis.


  Le capétan Elias, lui aussi, sur le dos de son vieux mulet, allait d’une montagne à l’autre et s’installait dans les camps des capétans.


  « La vieillesse ne vient jamais seule, mes enfants, disait-il en soupirant. Je ne peux plus lutter avec mes bras, alors je lutte avec ma tête. Jusqu’à ce qu’elle tombe en poussière, celle-là aussi ! »


  Ce jour-là, descendu à Vryssès, le village verdoyant aux nombreux ruisseaux, il s’était assis sous un vieux platane creux. Assemblés autour de lui, des femmes, des enfants et des vieillards, l’écoutaient parler, bouche bée.


  « Combien de capétans se sont assis sous ce platane, disait le capétan Elias en levant ses bras désormais inutiles vers le feuillage vert, combien de grands capétans se sont assis sous son ombre ! En les voyant, on disait : « Ils sont immortels ! » Pourtant, ils sont morts, c’est fini, ils sont redevenus de la terre, de la terre crétoise qu’on piétine… »


  Il soupira. Il avait le cœur gros, ce jour-là. La nouvelle de la catastrophe du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ, volant comme un corbeau de village en village, était arrivée à Vryssès peu après midi. Autour du capétan Elias, les vieillards hochaient la tête eh marmonnant et les femmes pleuraient.


  Le capétan Elias faisait semblant de ne pas voir et de ne pas entendre, et s’efforçait de distraire les esprits du récent désastre en invoquant d’autres malheurs plus anciens et plus grands. Il se mit à parler d’Arcadi.


  Le monastère se dressait à nouveau devant leurs yeux ; il se remplissait comme autrefois de moines, et de poudre, l’higoumène Gabriel élevait de nouveau, au-dessus de leurs têtes, le Saint Calice contenant le corps et le sang du Christ (« Frères, les deux se sont ouverts au-dessus de nous ! Bienheureux ceux qui meurent pour la Foi et la Patrie ! »), tandis que Constantin Pamboudakis brandissait le tison allumé au-dessus du dépôt de poudre…


  Juste au moment où les Crétois, emportés par le récit, montaient au ciel avec les flammes de l’explosion, on entendit le galop d’un cheval sur les pavés. Tout le monde se retourna et aperçut derrière les branches des oliviers et des platanes, un cavalier coiffé de noir qui disparaissait et réapparaissait dans la lumière.


  « Le capétan Michel ! » cria-t-on. Le capétan Elias baissa gravement la tête et se mit à gratter la terre du bout de son bâton.


  « Il revient tout seul ! » hurla une femme qui était en train de nourrir son enfant au sein. Bouleversée, elle reboutonna son corsage. « Où sont nos hommes, où est mon mari ? Il était responsable de leurs vies, le sanglier ! »


  « Il paraît qu’il a abandonné le monastère en danger. Qu’il soit brûlé vif », fit une autre en se levant pour partir. Elle n’avait pas envie de le voir.


  « Ne le ménage pas, capétan Elias ! dit un vieux. On n’abandonne pas son poste comme ça quand on est à la guerre. Parle-lui comme il le mérite. Toi, tu es le plus ancien et le plus honorable. Nous, on, est des inférieurs, on ne peut pas parler ouvertement. »


  Le capétan Elias leva son bâton.


  « Suffit ! fit-il avec colère. Je n’ai pas besoin de vos conseils !


  — Le voilà ! » murmura la foule des vieillards et des femmes en élargissant le cercle autour du capétan Elias.


  Le capétan Michel arriva. La sueur ruisselait de son visage sombre, ses sourcils lui tombaient sur les yeux. Jument et cavalier fumaient comme des pierres mouillées dans le soleil de l’après-midi.


  Il distingua le capétan Elias sous le platane et fronça les sourcils ; il ne tenait pas à lui parler, mais maintenant, il ne pouvait plus reculer. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et descendit de cheval.


  « Salut, capétan Elias ! » dit-il en tendant la main.


  Le vieux capétan feignit de ne pas voir la main offerte. Il se pencha et se remit à gratter la terre.


  « Salut, si tu y tiens, capétan Michel », dit-il sans empressement.


  Le capétan Michel sentit le sang lui monter à la tête. Il tenait la bride de sa jument. Un instant, il pensa enfourcher la bête et partir. Il n’aimait pas les sous-entendus. Il regarda les gens autour de lui. « La nouvelle doit déjà être arrivée ici », se dit-il et son visage farouche s’assombrit davantage.


  Il leva le bras, arracha quelques feuilles de platane, les froissa et les laissa tomber par terre.


  « C’est ça, la guerre, tu le sais bien, capétan Elias. De ton temps aussi les Chrétiens ont été brûlés pas mal de fois. Rappelle-toi Arcadi.


  — Ne prononce pas ce nom ! cria le capétan Elias et ses yeux, l’œil de verre et l’autre, se mirent à lancer des flammes. À Arcadi, on n’a pas été brûlés, on est devenus des dieux ! Mais à Notre-Seigneur-Jésus-Christ, sans vouloir t’offenser… »


  Il ne termina pas sa phrase, il se tourna vers les vieillards et lès femmes :


  « Laissez-nous seuls, dit-il, rentrez chez vous ! »


  Tous se levèrent en grognant. Les vieux jetaient de mauvais regards en passant devant le capétan Michel et les femmes juraient à voix basse. Elles détournaient la tête pour ne pas le voir ni le toucher. Mais la jeune mère qui allaitait son enfant ne reculait pas. Elle s’arrêta :


  « Et nos hommes, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? dit-elle en le regardant dans les yeux. Dieu te punira !


  — Allez-vous-en ! criait le capétan Elias. Assez de bavardages ! »


  Quand ils furent seuls, le capétan Elias s’appuya sur son bâton, fit un effort et se leva.


  « Tu m’as tendu la main tout à l’heure, dit-il, mais je ne l’ai pas prise parce que tu as déshonoré ton nom, capétan Michel !


  — Tu as beau être plus âgé que moi, répondit le capétan Michel. Tu as beau être un héros de 1821, je ne te dis qu’une seule chose et ne l’oublie pas : je ne veux pas qu’on me parle sur ce ton !


  — Moi aussi, je ne te dis qu’une seule chose ! Tu as déshonoré ton nom, capétan Michel. »


  Le capétan Michel étouffait de colère, mais l’autre était un doyen, un débris de la révolution de 1821, un rescapé d’Arcadi, il ne pouvait pas y toucher…


  Il fit les cent pas sous le platane en mâchonnant sa moustache comme il avait coutume de faire.


  « Pourquoi as-tu abandonné le monastère, cette nuit ? Tu ne réponds pas ? Où es-tu allé ? Comme si tu ne savais pas que les Turcs te craignent et qu’ils profiteraient de ton départ pour attaquer immédiatement ! Évidemment, on les a prévenus, les chiens. Je ne sais pas qui leur a dit, tout ce que je sais c’est que le monastère est perdu, perdu par ta faute ! »


  Le capétan Michel eut l’impression que ses tempes allaient éclater. Il baissa la tête.


  « Ce n’est pas ma faute, murmura-t-il.


  — C’est la faute à qui, alors ? fit le capétan Elias en s’adossant au tronc creux du platane. La faute à qui ? »


  Le capétan Michel se taisait.


  « Où es-tu allé ? Pourquoi es-tu parti ? Ce n’est pas ta faute ? C’est la faute à qui, alors ? » répétait le vieux.


  Le capétan Michel fulminait.


  « Ne me demande rien, capétan Elias, grogna-t-il. Ça me regarde. Ça ne regarde personne d’autre.


  — Ça regarde tes ancêtres, les miens, tous ceux qui sont redevenus de la terre et que nous piétinons ! Est-ce que tu n’es pas Crétois ? Est-ce que tu ne fais pas corps avec la terre de Crète ? Alors, pourquoi me dis-tu que ça ne regarde personne ? Tu n’as pas honte ? »


  Le capétan Michel enfonça ses ongles dans le tronc du platane. C’était la première fois qu’on lui parlait d’une manière si hardie et si méprisante. Il avait la gorge serrée, et ne pouvait pas répliquer. Le vieux pouvait avoir raison, mais le capétan Michel ne voulait pas désarmer.


  « Ça ne regarde personne, dit-il avec entêtement. Ça ne regarde que moi. Adieu, capétan Elias, je veux rester seul pour réfléchir et juger !


  — C’est d’après le jugement que tu rendras qu’on verra ce qu’il te reste de cœur, capétan Michel. Va, les vœux et la malédiction de Notre Seigneur Jésus-Christ t’accompagnent. Je ne te dis qu’une seule chose, et tâche de ne pas l’oublier, capétan Michel : la Crète a encore besoin de toi ! Tu vois ce que je veux dire ! »


  Le capétan Elias avait soudain eu peur que le capétan Michel ne se donnât la mort, privant ainsi la Crète d’un de ses plus solides piliers.


  « Je vois », répondit l’autre et, sans se servir de l’étrier, il bondit sur son cheval.


  Au lieu de se diriger à droite, vers Pétroképhalo, comme il en avait l’intention, il prit à gauche, vers le mont Séléna. Le soleil était couché et la nuit montait de la terre, avec son cortège d’innombrables bestioles : cricris, souris, escargots ou oiseaux nocturnes. Un vent léger descendait de la montagne et le capétan Michel découvrit sa poitrine brûlante pour profiter de la fraîcheur.


  « C’est sa faute à elle… à elle… la misérable ! » murmura-t-il. Brusquement il s’arrêta. Il enleva son serre-tête, essuya son visage et aspira l’air, profondément. Soudain, son esprit devenait clair. Il comprenait. – Il savait où il allait et ce qu’il voulait. Pourquoi il s’était dirigé vers le mont Séléna au lieu de retourner à Pétroképhalo. Le vieux capétan Elias, il avait raison. Il eut envie de retourner sous le platane, de lui saisir ses valeureuses mains et de les baiser. C’est ainsi qu’un homme doit parler à un autre homme, ainsi, rudement et brutalement.


  Un vieillard encore vigoureux passa avec sa besace sur le dos et un long bâton fourchu. Il se heurta au capétan Michel, mais il faisait nuit et il ne le reconnut pas.


  « Tu connais les nouvelles, ami ? lui cria-t-il. Le monastère a brûlé.


  — Oui, il a brûlé… répondit le capétan Michel en éperonnant sa jument pour ne pas s’arrêter.


  — Que le coupable soit damné ! fit le vieux en brandissant son bâton.


  — Qu’il soit damné ! » répéta la voix du capétan Michel dans l’ombre.


  Le mince croissant de lune fondit, disparut et l’étoile polaire, berger du ciel, poussa devant elle le troupeau de ses sœurs.


  Mais le capétan Michel ne regardait pas le ciel. Il fixait le pied de la montagne, là-bas, où tremblaient cinq ou six faibles lumières. C’était Korakiès.


  La maison de sa tante Kalio se trouvait à l’entrée du village. À cette heure, la vieille devait dormir. Elle se levait toujours au chant du coq pour se coucher en même temps que les poules. Elle s’était mariée, avait eu des enfants, des petits-enfants et des arrière-petits-enfants ; maintenant, elle était desséchée, bossue, sourde, mais ses yeux brillaient encore et la mort semblait l’avoir oubliée.


  Le capétan Michel descendit de son cheval, s’assit sur une pierre au bord de la route, prit sa tête entre ses mains et la serra fortement. Les paroles du capétan Elias avaient pénétré son cœur comme des coups de poignard. « Tu as déshonoré ton nom, aujourd’hui, capétan Michel ! » se répétait-il pour s’encourager à prendre la décision qui mûrissait en lui. « Tu as déshonoré ton nom, aujourd’hui, capétan Michel ! » Ses dents brillaient dans l’ombre. Dans le village, un chien se mit à hurler d’une voix traînante et plaintive comme s’il avait senti la mort rôder alentour.


  « Il n’y a pas de chien dans la cour de ma tante, personne ne m’entendra… personne… personne… » murmura-t-il, tout en pensant à autre chose.


  Il se leva et regarda dans la direction du village. Les lumières s’éteignaient peu à peu, quelques-unes seulement brûlaient encore. Les maisons et les hommes sombraient dans le sommeil. Il sauta sur sa jument et se signa : « À la grâce de Dieu… » murmura-t-il et il s’engagea dans la montée qui conduisait à Korakiès.


  La nuit était profonde. Il attacha son cheval à l’anneau de la très vieille porte et pénétra dans la cour. Il connaissait bien les lieux. À droite, le pressoir, la cuve, les tonneaux de vin. À gauche, l’écurie pour le mulet et le petit âne de son oncle défunt et l’étable pour les bœufs. Mais maintenant les bêtes n’existaient plus et les vignes avaient été partagées entre les fils et les filles. Le capétan Michel ne distinguait dans l’ombre que des ruines.


  Il avança, passa la main par le haut de la porte, tira doucement le verrou et ouvrit. Il retint son souffle et écouta. Une respiration tranquille montait du petit canapé. Un léger grincement se fit entendre. Quelqu’un se retournait dans son sommeil. Le cœur du capétan Michel tressaillit. Qui était-ce ?


  Il s’approcha du canapé à pas de loup. La main enfoncée dans sa ceinture, il serrait le manche du couteau. Ses narines ne percevaient aucun parfum. « Ça doit être la vieille », pensa-t-il et il se sentit rassuré. En se penchant, il vit quelques cheveux blancs répandus sur l’oreiller, ainsi qu’une joue creuse et fripée. Il se retira.


  « Elle doit être dans l’autre chambre, la belle chambre avec l’iconostase », pensa-t-il encore et son cœur se mit de nouveau à battre furieusement. Il poussa la petite porte. La chambre était faiblement éclairée par une veilleuse allumée devant une très vieille icône de la Vierge. On distinguait à peine deux autres images, de chaque côté : l’archange Michel et la martyre sainte Katérina.


  Il s’appuya sur le chambranle de la porte. En face, dans le vieux lit de fer de sa tante, il distingua sous les draps un corps couché, vit les longs cheveux d’ébène répandus sur l’oreiller et flaira dans l’air le parfum de musc.


  Sa vue se troubla. Il respirait fort, haletait, et ne pouvait maîtriser les battements de son cœur. D’un bond, il se trouva au milieu de la chambre, et dégaina lentement son couteau. Il ne respirait plus. Il se haussa sur la pointe des pieds, approcha à pas légers, étendit la main gauche, écarta le drap et la poitrine de la femme parut, rayonnante. L’œil du capétan Michel brilla soudain, mais son esprit demeura sombre.


  La dormeuse poussa un léger soupir et remua. Elle devait faire un beau rêve car elle souriait et ses lèvres murmuraient quelque mot secret.


  Le capétan Michel se pencha. La lame brilla d’un éclat sauvage sous la faible clarté de la veilleuse, puis, déchirant l’air, elle s’abattit sur le sein blanc et s’enfonça jusqu’à la garde.


  Éminé poussa un cri, ouvrit et ferma les yeux dans un éclair. Elle avait vu et reconnu le capétan Michel. Surprise, joie, douleur, reproche étincelèrent dans ce dernier et bref regard. « Oh ! » mugit l’homme et tout son corps fut secoué de douleur. Il retira d’un coup sec l’arme dans le désir soudain de ne pas donner la mort. Mais il était trop tard, les yeux d’Éminé étaient déjà vides.


  XI


  L’aïeul est assis sous le vieux citronnier de la cour. Il a une ardoise sur les genoux et tient un crayon. Par la porte ouverte, il surveille la montagne, au loin, l’air soucieux. La lumière est douce, aujourd’hui, tamisée par le brouillard. L’air est humide, chargé de gouttes de rosée, un temps brumeux.


  La pluie se prépare à tomber sur la terre. Il fait froid.


  « Voilà l’hiver… » murmura le vieillard en soupirant.


  Il pensait aux femmes et aux enfants chassés de leurs maisons par les Turcs et entassés dans les cavernes, sans pain, sans vêtements et sans hommes pour les protéger. Il pensait à la Crète qui se révoltait à nouveau, essayant de briser les chaînes de l’esclavage et ne sachant de quel côté tendre les bras.


  « Les Franques, ces chiens de Franques n’ont pas de cœur, la pauvre Grèce n’a pas de force, les Crétois sont trop peu nombreux, ils n’ont pas assez de fusils et encore moins de pain. Comment résister, dans ces conditions ? Et voilà le Bon Dieu avec son hiver ; il lutte contre nous, lui aussi, avec les Turcs… Pauvre Crète, tu n’as pas encore fini de souffrir », murmura le vieillard en fermant les yeux.


  La Crète tout entière s’étendait sur son front, d’une tempe à l’autre, avec ses montagnes, ses plaines et ses rivages, avec ses oliviers, ses caroubiers et ses vignes, avec ses villages, ses enfants et leur sang… Il en avait vu des révolutions ! Combien de fois les maisons avaient-elles été brûlées, les récoltes saccagées, les femmes violées et torturées !


  Combien d’hommes étaient morts ! Pourtant, Dieu refusait de tourner son regard vers la Crète. Lui, le capétan Sifakas, un seul homme, une seule vie, avait vu la Crète se soulever sept fois, se couvrir de sang et retomber de nouveau sous le joug…


  « La justice, ça n’existe pas sur cette terre, la pitié non plus. Et Dieu ? Existe-t-il ? cria le vieillard en frappant du poing sur l’ardoise. Il ne nous entend pas. Il est sourd, ma foi, ou bien alors incapable de pitié ! »


  Mais à ce moment, Thrassaki, son petit-fils, sortit de la maison et le visage de l’aïeul s’apaisa, brusquement, comme si Dieu lui répondait : « tout finira bien, ne crie pas, vieillard, voilà ton petit-fils ! »


  Thrassaki était bronzé par le soleil ; en quelques mois, la vie de montagne l’avait fait grandir et forcir. Il ressemblait de plus en plus à son père – yeux, sourcils, bouche, opiniâtreté. Il s’approcha de son grand-père, lui prit l’ardoise des mains et le regarda en fronçant les sourcils.


  « Tu n’as pas encore écrit tes lettres ? » dit-il sévèrement.


  Depuis un mois, il s’efforçait de lui enseigner l’alphabet. Un vif désir de s’instruire s’était emparé de l’aïeul, malgré sa grande vieillesse et il voulait au moins apprendre à écrire son nom. Il avait un autre projet en tête, mais il le cachait encore à son petit-fils. Il fallait d’abord apprendre l’alphabet. Le vieillard avait de la difficulté à retenir les lettres et sa forte main habituée à la hache et au fusil, se pliait mal au maniement du crayon sur l’ardoise où il devait tracer les jambages et les boucles que lui demandait son petit-fils. C’était soit le crayon qui se cassait, soit l’ardoise qui se fêlait et Thrassaki grinçait des dents de colère. L’aïeul baissa la tête.


  « J’ai eu du travail, mon garçon, je n’ai pas eu le temps… murmura-t-il, ne me gronde pas.


  — Quel travail ? Hier, toute la journée, tu es resté assis devant la porte, je t’ai vu, moi, et quand quelqu’un passait, tu lui faisais la causette. L’ardoisé, tu l’avais, mais tu n’as rien écrit. Comment veux-tu apprendre à lire ? Du train où tu vas, tu n’apprendras jamais rien !


  — Mais mon garçon, ne me gronde pas, je te dis. J’ai beaucoup de mal, ma main ne marche pas bien, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je veux aller à droite et ma main va à gauche, j’essaie de ne pas trop appuyer, mais le crayon casse tout de même… Tu comprends ?


  — Je comprends que tu n’apprendras jamais, répéta Thrassaki en hochant la tête. Donne-moi ta main, je vais la guider. Prends le crayon. »


  Des pas se firent entendre. Le vieillard leva la tête, content d’échapper ainsi aux jambages et aux boucles. Un étranger passait, pâle, essoufflé, flottant dans ses vêtements européens trop larges. Il tenait un vieux parapluie rafistolé avec des bouts de ficelle.


  « Bonjour, ami, lui cria l’aïeul. Où vas-tu comme ça ? Viens te reposer et boire un raki. »


  L’étranger s’arrêta et s’appuya sur son parapluie. Il ne dit rien.


  « Où vas-tu ? redemanda l’aïeul.


  — En promenade, répondit l’autre.


  — En promenade ? fit le vieux, surpris. Mais tu n’entends pas les fusillades, mon pauvre ? Le monde est sens dessus dessous et toi tu vas en promenade ? Au lieu de ton parapluie, tu ferais mieux de prendre un fusil. Tu n’es donc pas Crétois ?


  — Si, je suis Crétois.


  — Qu’est-ce que tu attends, alors ? Laisse tomber ton parapluie ! »


  Le passant interrogea le ciel nuageux.


  « Il va pleuvoir », dit-il en serrant fortement le manche de son parapluie.


  Pendant ce temps, Thrassaki dévisageait l’homme qu’il lui semblait reconnaître. Soudain, il poussa un cri :


  « Mais n’es-tu pas sieur Dimitros ? Sieur Dimitros Pitsokolos… notre voisin ? La pauvre dame Pénélope, tu lui en as fait faire, du mauvais sang !


  — Où est-elle ? Où ? fit l’autre, bouleversé.


  — Est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’elle court les villages à ta recherche… »


  De grosses gouttes se mirent à tomber. Dimitros ouvrit son parapluie et continua son chemin.


  « Attends un peu, mon pauvre, viens boire un raki, je te dis ! cria l’aïeul. Où vas-tu donc, il pleut !


  — J’ai un parapluie, répondit Dimitros sans se retourner et il disparut.


  — Qu’est-ce qu’il a ? Qui est-ce qui lui court après ? demanda Thrassaki.


  — Sa femme, fit le centenaire et il se mit à rire. Il n’en pouvait plus, sans doute, le malheureux et il est parti se cacher dans la montagne… »


  Bertoldo, enroulé dans sa cape, sortit de la maison avec sa guitare sous le bras. Il avait déjeuné d’un croûton de pain d’orge trempé dans la vinaigrette et d’une grande tranche de fromage, arrosés d’un gobelet de vin. Réconforté, l’œil plus vif, il sortait prendre l’air dans la cour.


  Il en avait assez d’être toujours enfermé dans la maison avec les femmes et les enfants. Il leur jouait de la guitare pour les distraire et les empêcher de penser constamment aux hommes qui faisaient la guerre aux Turcs dans la montagne. Parfois, quand le vent soufflait, on entendait distinctement les coups de fusil et les femmes montaient sur les terrasses pour écouter. Dans leur solitude, elles n’avaient qu’une consolation : ce petit Bertoldo. Il jouait de la guitare, chantait les chansons sereines et simples de son pays et leurs âmes à tous s’apaisaient un peu. « Que Dieu te protège, mon petit Bertoldo, lui avait dit l’avant-veille une jeune mariée, Christinio, la fille du pope. Une chanson, c’est comme un homme. Ça console les pauvres femmes. »


  Le brave petit vieux s’était rengorgé. « La chanson, c’est comme un homme et moi, l’imbécile, je ne m’en suis pas encore aperçu ? J’aurais pu avoir une femme, des enfants, et devenir quelqu’un ! »


  « Comment ? demanda-t-il à la jeune mariée pour lui arracher une nouvelle parole agréable.


  — Eh, comment t’expliquer, mon petit Bertoldo, répondit celle-ci en riant malicieusement. Ça, il n’y a que les femmes qui peuvent comprendre et dans ton intérêt, ne cherche pas à en savoir davantage ! »


  Il s’approcha de l’aïeul. Sa mince petite figure souriait, légèrement moqueuse.


  « On a dépassé l’alpha, grand-papa ? On en est au bêta ? Oh ! que c’est difficile !


  — Je prie Dieu, Thrassaki, dit l’aïeul en regardant son petit-fils, je prie Dieu pour que tu ne te laisses pas embobiner par ce bonhomme-là. S’il se met à t’apprendre la guitare, tu seras ridicule. Ça, c’est bon pour les chanteuses. »


  Bertoldo resta interdit et ne dit mot. Il n’était pas question de répliquer. Quelques jours auparavant, il avait osé contredire l’aïeul. Alors, celui-ci, le saisissant d’une seule main, l’avait soulevé et assis de force sur une pierre qui dépassait du mur, juste à la place où se trouvait habituellement un pot de basilic. Bertoldo s’était mis à pousser des cris, les femmes riaient et pour finir, on avait dû apporter une échelle pour le faire descendre. Il resta donc coi et s’accroupit un peu plus loin, avec sa guitare dans le dos.


  « Viens ici que je t’apprenne à tirer, Thrassaki, fit l’aïeul. Ça au moins, c’est un jeu d’homme. Apporte la carabine. »


  Thrassaki l’avait déjà apportée et posée derrière la porte.


  « Tiens, la voilà, dit-il. J’ai passé toute la journée d’hier à la nettoyer. Avant de la charger je l’ai graissée et astiquée. Elle brille, hein !


  — Sois béni. Toi, tu deviendras encore meilleur que ton père. Qu’as-tu à me faire ces yeux-là ? C’est comme ça que ça doit être. Gare au fils qui ne devient pas meilleur que son père. Le monde se perdrait ! »


  Il posa la main sur la tête de son petit-fils :


  « Dépasse-nous tous, Thrassaki, dit-il. Nous, les Crétois, on n’est pas comme les autres hommes, n’oublie pas ça. On a toujours deux soucis à la fois. Dans le reste du monde, si on est berger, on n’a que ses moutons à surveiller, si on est laboureur, on pense à ses bœufs, à la pluie, aux champs…, négociant, aux affaires. Mais un Crétois doit penser à la Crète, en plus.


  « Oui, un Crétois doit penser à la Crète, en plus, répéta-t-il. Et c’est un grand souci. Les moutons, les récoltes, les affaires, elle te les envoie au diable, la malheureuse ! Et elle a bien raison. Par mon âme que je vais rendre à Dieu, elle le mérite. Qu’est-ce que je dis là ? Elle mérite plus, puisqu’on la supplie de prendre notre vie aussi. Et quand elle la prend, on est content. Un grand souci, je te dis, n’oublie pas ça ! Les guitares, les Bertoldo, les chansonnettes, les pantalons à l’européenne et les moustaches rasées, qu’ils nous fichent la paix, voilà mon avis ! Nous ici, on a la Crète et on n’y suffit pas ! Et quand je voudrai m’instruire – je m’instruirai, j’ai mon idée ! – je te le dirai. »


  Il coucha la carabine sur ses genoux et la caressa comme une chose vivante et bien-aimée.


  « Ça, c’est ma vieille amie », dit-il et il commença à la charger amoureusement et avec précaution.


  Quand il eut terminé, il se tourna vers son petit-fils qui s’était agenouillé près de lui et regardait.


  « Allez ! vise maintenant, dit Thrassaki. Tiens ! le corbeau qui est perché tout en haut du caroubier, là-bas. Tu le vois ? Eh bien, descends-le ! » Le vieillard appuya la vieille carabine sur son épaule et visa… Bertoldo ferma les yeux et se boucha les oreilles. On entendit un coup de tonnerre sourd, l’encadrement de la porte se remplit de fumée et le corbeau dégringola entre les feuilles du caroubier.


  Thrassaki sauta de joie :


  « Bravo, grand-père ! » cria-t-il.


  Il courut ramasser l’oiseau mort et le lança aux pieds de Bertoldo pour lui faire peur.


  Le pauvre comte tressaillit, ramassa sa guitare et, en grommelant, rentra de nouveau dans la maison, avec les femmes.


  Dans la spacieuse demeure de l’aïeul, s’étaient rassemblés ses petits-enfants et ses brus et, depuis l’avant-veille, les familles entières des deux voisins du capétan Michel : Mastrapas le marchand de grelots et le gros Krassogeorgis. Les Turcs avaient envahi leur village. Rechargeant femmes, enfants et balluchons sur leurs mulets, ils étaient repartis sur la route, droit devant eux. Où aller ? Où trouver un abri ? Ils s’étaient souvenus du père du capétan Michel, le capétan Sifakas. « Sa maison est une forteresse imprenable. Lui, un vrai seigneur ; il ne nous renverra pas. C’est là qu’il faut aller. » Ainsi l’avant-veille, ils s’étaient arrêtés devant la porte de la cour. Krassogeorgis, l’habile complimenteur, mit la main sur sa poitrine et salua l’aïeul qui était venu les recevoir.


  « Vieil aigle royal, lui dit-il, moi et Mastrapas que voilà, le marchand de grelots, nous sommes les voisins de ton fils le capétan Michel. Poursuivis par les Turcs, nous sommes venus nous abriter sous ton aile. Vieil aigle royal, ne nous renvoie pas ! »


  Et l’aïeul qui n’aimait pas les flatteries, mais plutôt les compliments se mit à rire.


  « Mes ailes sont larges, répondit-il, entrez ! » Bertoldo, lui aussi, sortit de la cour et salua les nouveaux venus avec courtoisie.


  « Sois en bonne santé, capétan Sifakas, dit Mastrapas. On a raison de dire que ta maison est un monastère. » Mais le vieillard leva sa forte main :


  « Soyez les bienvenus, dit-il sévèrement, mais à une condition. Vous êtes bons pour le fusil tous les deux, alors armez-vous et allez rejoindre les autres hommes. Moi, les déserteurs et les lâches, je ne m’en occupe pas. Pour les femmes et les enfants, soyez tranquilles, j’en prends la responsabilité. » Il sourit. « Ne regardez pas sieur Bertoldo ; lui, c’est quelque chose comme une femme ou un enfant. »


  Tout le monde se mit à rire, mais Krassogeorgis et Mastrapas firent la moue.


  « On n’a pas l’habitude de la guerre, capétan Sifakas, s’enhardit Krassogeorgis. Si on y va, on est fichu.


  — Et après ? fit l’aïeul. Et si vous n’y allez pas, vous ne serez pas fichus un jour ou l’autre ?


  — Le plus tard sera le mieux, capétan !


  — Que la peste t’étouffe ! »


  Krassogeorgis se ratatina de peur.


  « Bon, dit-il, ne te fâche pas, capétan Sifakas. On va y aller et à la grâce de Dieu ! »


  Ils avaient déchargé les mulets et les femmes de la famille étaient venues aider les nouvelles arrivées. Tout fut casé dans la longue galerie, la cuisine des réfugiés installée dans un coin abrité de la cour et l’on s’organisa. Le soir, tout le monde mangea autour de la grande table, mais le lendemain, de bonne heure, l’aïeul exhuma deux fusils de derrière les poutres, en donna un à Krassogeorgis, l’autre à Mastrapas et conduisit les hommes jusqu’à la sortie du village. Là, il les confia à son vieux berger, Haridimos.


  « Allez, au revoir ! Haridimos, mène-les dans le col où le capétan Michel a établi son quartier. Suis le sentier. Fais attention, ce sont des novices, les malheureux, ne va pas les fourrer dans un village turc ! »


  Il se tourna vers les deux recrues et leur tendit la main :


  « Partez et que Dieu vous protège, dit-il. Au travail ! Vous êtes des hommes, veinards ! Je m’occupe de vos familles. Bon voyage ! Saluez les montagnes de ma part ! »


  Thrassaki avait maintenant la compagnie de ses deux amis intimes, Manolios et Andrikos.


  « Vous savez, les gars, ici on ne rigole pas ! Ce n’est ni à Pet-de-Loup, ni à Charmille qu’on aura affaire. Il s’agit de Turcs cette fois-ci et c’est à qui bouffera l’autre.


  — On n’a pas peur, dit Andrikos.


  — Vous savez vous servir d’une fronde ? Vous savez charger un fusil ? Vous, savez viser ?


  — On apprendra, dit Manolios.


  — Moi, je vous montrerai et je vous prendrai dans ma troupe. C’est moi le capétan. Quand vous aurez appris à tirer, je vous ferai prêter serment. Maintenant, ça ne compterait pas. »


  Dès le lendemain, les enfants se mirent à l’entraînement. Pour commencer, Thrassaki leur avait taillé et préparé une baguette à chacun.


  « L’A.B.C. c’est ça, leur dit-il. Apprendre à frapper. Tout est une question d’habitude. Du moment qu’on est habitué à frapper, on frappe. Alors, prenez cette habitude. »


  Son grand-père lui avait parlé ainsi un jour et il avait apprécié ce conseil. Maintenant, il en faisait profiter ses amis.


  Ils avaient rapidement appris l’A.B.C. et commencé à se servir de la fronde. Thrassaki était très fier. Il les emmenait régulièrement à l’assaut. Il marchait en tête avec la carabine de son grand-père. Derrière lui, venaient ses deux premiers palikares, Manolios et Andrikos, armés d’une fronde. En dernier, cinq ou six voyous du village avec des bâtons taillés en sabre. Ils allaient attaquer les Turcs, disaient-ils. En réalité, leurs Turcs, c’étaient les gros chardons qui, poussaient autour des champs et au pied de la montagne. Le soir, ils rentraient, portant chacun autour du cou un collier de ficelle où étaient empalées les têtes des chardons qu’ils avaient abattus. Quelquefois, Thrassaki revenait avec un corbeau. Il l’avait tué à coups de carabine et disait que c’était le pacha.


  L’aïeul se tenait souvent sur le seuil avec son petit-fils. Il lui apprenait à charger un fusil, à l’épauler et à tirer. Maintenant, il lui parlait de la Grande Révolution et de l’héroïsme de leurs ancêtres.


  « Le plus grand ennemi, lui disait-il, ce n’est pas le Turc, c’est la peur. Quand je suis allé à la guerre pour la première fois, jeune et inexpérimenté, – pourquoi le cacher ? j’avais la trouille. Mais peu à peu, j’ai compris.


  — Qu’est-ce que tu as compris, grand-père ? demandait Thrassaki, qui, appuyé sur les genoux du vieillard, écoutait avidement.


  — J’ai compris que quand on a peur de quelque chose, que ce soit un lion, que ce soit un homme ou un mirage, il faut se jeter dessus la tête la première. Aussitôt, la peur s’en va. Elle te quitte et elle va se coller à l’autre. La peur s’accroche à l’homme ou au fauve ou au mirage, elle fout le camp. Tout le secret est là ! »


  Et tandis que l’aïeul et le petit-fils causaient, on entendit un bruit de cailloux remués et une dizaine d’hommes à dos de mulets parurent, dévalant rapidement le flanc de la montagne. L’aïeul se leva et mit sa main en visière au-dessus de ses yeux. Le soir tombait, l’air était brumeux, il ne put rien distinguer. Le vieux Mavroudis, le crieur public du village, passait.


  « Comment ça va, capétan Crieur ? – l’aïeul l’appelait ainsi. Qui est-ce qui descend, là-bas ?


  — Il paraît que le bateau du capétan Stéphanis a accosté au port de Sainte-Pélagie, plein de munitions et de victuailles… »


  L’aïeul se signa.


  « Malheureuse Grèce, murmura-t-il, tu as faim, mais tu sors la nourriture de ta bouche et tu nous la donnes… Alors ?


  — Alors, quelques palikares de la troupe de ton fils viennent avec des mulets pour emporter le trésor… Tiens, les voilà déjà. Reçois-les bien !


  — Ils seront les bienvenus ! » dit l’aïeul en ouvrant les deux battants de la porte.


  Les cavaliers approchaient. Ventousos, tout fier, marchait le premier. « Tu n’es pas bon pour la guerre, lui avait dit le capétan Michel, mais tu es rusé comme un renard et tu as de bonnes jambes. Je te nomme messager du bataillon. » Et maintenant, à la tête de dix hommes, il allait décharger le bateau de Stéphanis.


  « Salut, capétan Sifakas, dit Ventousos en descendant de sa monture. Si ça ne te dérange pas, on va passer la nuit dans ta maison, et demain, de bonne heure, si Dieu le veut, on se dirigera vers la mer.


  — Vous êtes les bienvenus mes enfants, mangez, buvez, vous êtes des travailleurs ! » répondit l’aïeul en tendant la main aux nouveaux venus.


  Noirs de poudre, amaigris par les privations, les palikares entrèrent dans la grande cour. Impatientes de demander des nouvelles de leurs maris, les femmes accouraient, allumaient des feux, préparaient le chaudron et dressaient la table. Il faisait nuit. Les lampes allumées éclairaient les visages rudes et graves des palikares autour du copieux repas. Ils mangeaient comme des fauves, buvaient comme des buffles, leurs mâchoires claquaient et l’air était saturé de leur âpre odeur d’hommes. Debout autour d’eux, les femmes retenaient leur souffle et servaient avec empressement les impétueux convives. L’aïeul ne disait mot et les regardait lui aussi avec admiration.


  Les guerriers ayant mangé, bu et fait le signe de la croix :


  « Allez vous coucher, maintenant, leur fit-il, étendez-vous sur les matelas, pauvres martyrs. Ah ! comme je voudrais avoir votre âge pour souffrir comme vous souffrez ! Regardez ce que je suis devenu, mes enfants ! Toutes les nuits je dors sur un matelas ; le matin, à midi et le soir, je mange et je bois comme un fainéant. Je ne tire pas un seul coup de fusil et personne ne me guette pour me tuer. Même à mon pire ennemi, je ne souhaite pas d’en arriver là !


  — Que Dieu nous rende dignes d’en arriver là, nous aussi, capétan Sifakas ! dit Ventousos.


  — Toi, tu es le chef, Ventousos, tu vas aller te coucher le dernier, même si tu as sommeil. On a à parler, nous deux.


  — À tes ordres, capétan Sifakas, répondit Ventousos en se retenant de bâiller. Le grade que tu m’as donné ce soir, il faut le payer. »


  Les palikares se couchèrent sans se déshabiller ni quitter leurs armes. Les femmes finissaient à peine de débarrasser la table que déjà la maison retentissait de leurs ronflements.


  Le froid était piquant ce soir-là. Les femmes apportèrent du bois et allumèrent un feu dans la cheminée. L’aïeul et le joueur de lyra s’installèrent devant pour se chauffer.


  Le vieux regardait fixement les flammes et ne disait mot. Mais l’agitation de ses sourcils indiquait qu’une pensée irritante passait et repassait dans son esprit. Enfin, il n’y tint plus.


  « J’ai une chose à te demander, Ventousos, dit-il en baissant la voix. Une chose qui me torture le cœur. Mais il faut me dire honnêtement tout ce que tu sais, parce que moi, j’ai cent ans, je ne peux pas entendre de mensonges. »


  Ventousos se demanda avec inquiétude sur quoi le vieux allait l’interroger.


  « Je te dirai la vérité, capétan Sifakas, dit-il enfin. Toute la vérité. »


  L’aïeul baissa la voix un peu plus :


  « Pourquoi le capétan Michel est-il parti cette nuit-là ? Le monastère a été brûlé et c’est sa faute. »


  Ventouses attisa le feu et se reblottit sur le banc.


  « Laisse le feu, fit l’aïeul en lui empoignant le bras. Où est-il allé ? »


  Ventousos hésitait. S’il déliait sa langue, il serait obligé de tout dire, absolument tout, et il avait peur.


  « Capétan Sifakas, dit-il, ce n’est pas mon secret à moi…


  — Parle ! fit le vieillard en lui serrant le bras et en le secouant. Parle et ne tourne pas autour du pot. Pourquoi est-il parti ? Où est-il allé ? Il m’a déshonoré. C’est pour ça qu’il n’ose plus me regarder en face. Il a peur que je lui demande des comptes. Ma parole, il me vient des envies de prendre le sentier… de grimper jusque dans sa tanière, d’appeler tous ses hommes et de l’accuser devant eux ! Et si tu ne me réponds pas ce soir, Ventousos, je le jure sur ce feu, dès demain je partirai. Et après ça, qu’il vienne me faire le capétan s’il en a le culot ! »


  Il était capable de faire ce qu’il disait, ce vieux chêne. Ventousos eut peur.


  « Ne te fâche pas, vieux Sifakas, dit-il. Je vais tout te dire, aie de la patience.


  — Je suis patient, j’écoute.


  — Tu sais que Nouri Bey avait une Circassienne…


  — Aïe ! fit l’aïeul en se frappant la poitrine avec son poing, ah, quelle honte ! Il y a une femme là-dessous !


  — Oui ! une femme, fit Ventousos, décidé enfin à tout dévoiler. Ce n’est pas la vérité que tu veux ?


  — Bien sûr, je veux la vérité, mais parle plus bas, le sommeil a des oreilles, il ne faut pas qu’on nous entende. Alors ?


  — Elle s’appelle Éminé. Le capétan Michel l’a vue chez Nouri Bey et il a perdu la tête. Quelque temps plus tard, le jour du tremblement de terre, le capétan Polyxinguis l’a vue à son tour et a perdu la tête, lui aussi. Et je te vas et je te viens, il ne décollait plus du quartier de Nouri ; il avait perdu la tête, je te dis. Et à force d’aller et de venir, à force de soupirer, il est entré dans la maison d’Éminé et puis dans son lit et il a décidé de l’épouser, le cinglé. Il voulait la convertir… Le baptême et le mariage devaient avoir lieu le même jour, après-demain, le jour de l’Exaltation de la Sainte Croix…


  — Continue… Continue… Jusqu’à présent, je me demande ce que vient faire mon fils dans les histoires honteuses de Polyxinguis. Je ne comprends pas.


  — Tu vas comprendre tout de suite. Que Dieu me pardonne, je crois que la beauté de la Circassienne a fait plus d’effet sur le capétan Michel que sur Polyxinguis. Ah ! quelle truie ! Brille soleil pour que je brille… oui, elle était belle à ce point-là…


  — Continue, dépêche-toi ! Laisse les fioritures de côté, musicien ! Pourquoi a-t-il abandonné son poste ? Voilà ce que je te demande.


  — C’est moi qui lui ai apporté la nouvelle la nuit où il se battait au monastère. « La famille de Nouri a envahi Kastéli et enlevé la Circassienne », que j’ai dit. Alors, il a sauté sur sa jument et il est parti. On était une dizaine à courir derrière lui pour ne pas le laisser seul. À l’aube, on a rejoint les Turcs, juste devant Candie, au mont Mauvais et ton fils s’est jeté sur eux, tout seul, en rugissant comme un lion. Capétan Sifakas, je n’ai jamais vu un courage pareil, tu peux être fier d’être le père d’un fils comme celui-là… Les Turcs ont perdu la tête ; ils ont laissé la femme et fichu le camp.


  — Aïe ! gémit l’aïeul en se cachant la figure dans les mains, c’est pour ça, c’est pour une femme qu’il a abandonné son poste, le misérable ! Il s’est déshonoré et il m’a déshonoré. C’est bien la peine d’être si brave !


  — Ton fils ne s’est même pas retourné… Capétan Sifakas, ne t’emballe pas. Oui, je te le jure sur les cendres de mon père, il ne s’est même pas retourné pour voir la Circassienne ! « Ventousos, qu’il m’a dit, prends cette femme et amène-la chez ma tante, aux Korakiès. Qu’elle s’occupe d’elle jusqu’à nouvel « ordre… »


  Il se tut, regarda le feu, puis :


  « Ce qui est arrivé, tu le sais bien, vieux Sifakas », dit-il.


  Mais le vieux ne répondit pas. Son visage était devenu blanc comme cire.


  « Un matin, on l’a trouvée morte… un couteau, dans le cœur… » murmura Ventousos.


  L’aïeul allongea le bras, empoigna la gourde de vin qui était sur la table, l’approcha de ses lèvres et but. Son cœur reprit des forces.


  « Qui l’a tuée ? » demanda-t-il tout bas, et sa voix semblait sortir d’une profonde caverne.


  Ventousos baissa la tête. Le dire ? Ne pas le dire ? Il avait son idée là-dessus depuis longtemps.


  « Elle a dû se tuer elle-même, elle a pris un couteau… On dit ça…


  — Laisse ce qu’on dit. Qu’est-ce que tu penses, toi ? Qui l’a tuée ? »


  Ventousos releva la tête :


  « Ah ! tu me mets le couteau sur la gorge, vieux Sifakas ! Eh bien, écoute : c’est ton fils, dit-il, d’un ton décidé. Ton fils, capétan Sifakas.


  — Pourquoi ? »


  Une fois la chose dite, Ventousos se sentit plus léger. Maintenant il n’avait plus rien à cacher.


  « Parce qu’il était jaloux », répondit-il.


  Le vieillard se pencha, jeta un morceau de bois dans le feu et se perdit dans ses pensées.


  « Il a bien fait ! dit-il enfin. Il a mal commencé et bien fini. Ce ver-là le rongeait, il a bien fait.


  — Tu ne penses pas au péché, capétan Sifakas ?


  — Il n’a commis qu’un péché, un seul : c’est d’avoir abandonné son poste. Mais il l’a payé et il paie encore. Un jour, il sera quitte, j’ai confiance en mon sang.


  — Ce n’était pas sa faute, à la femme !


  — Tu penses à la femme, toi aussi ? C’est à la Crète que tu dois penser, musicien. Mais va te coucher maintenant, et bouche cousue, tu entends ? Pas un mot ! Si la chose s’ébruite, les deux capétans s’entre-tueront et ce n’est pas l’intérêt de la Crète. Bonne nuit, va dormir ! Moi je reste encore près du feu.


  L’aube trouva l’aïeul près de la cheminée. Le feu s’était éteint, le vieillard s’était endormi la tête sur la poitrine. Ventousos et sa harde de loups étaient déjà partis après avoir dévoré quelques biscuits d’orge et englouti quelques gobelets de vin. Ils se hâtaient d’aller décharger le navire. Lorsque l’aïeul ouvrit les yeux, il n’y avait plus personne et seule, l’odeur de leurs cigarettes et de leurs haleines avinées flottait dans l’air.


  Vers midi, au moment où les femmes sortaient les plats du four, et où l’aïeul, ayant réussi à tracer sur son ardoise les trois premières lettres de l’alphabet, les montrait fièrement à son petit-fils, un jeune étranger parut sur le seuil, avec sa fustanelle, ses houseaux, ses tsarouks et son fez au long gland.


  Il portait son fusil en bandoulière et les cartouches se croisaient sur sa large poitrine. Il s’arrêta un instant sur le seuil.


  « Un evzone ! Un evzone ! » criaient les femmes, effrayées et ravies à la fois. L’aïeul leva les yeux.


  « Bonjour, le Grec ! Entre, aigle impérial ! »


  L’evzone écarta ses longues belles jambes et franchit le seuil. Les femmes s’enhardirent et approchèrent pour mieux admirer la puissance et la grâce de son corps.


  « Sa mère peut être fière de lui ! murmura l’une d’elles. Il est comme un Crétois ! »


  Le jeune homme s’arrêta devant l’aïeul et salua :


  « Vous êtes le vieux capétan Sifakas ? demanda-t-il.


  — Lui-même. Il fut un temps où j’étais capétan. Je ne suis plus que le Vieux Sifakas. Quel bon vent t’amène dans mon modeste logis ?


  — Je viens du bateau du capétan Stéphanis, je m’appelle Mitros et je suis Rouméliote. J’ai su que la Crète se battait et je suis venu pour l’aider. À Syra, un homme habillé à l’européenne et qui dit être ton petit-fils, m’a donné cette lettre pour toi, je suis chargé de te la remettre personnellement. »


  L’aïeul prit la lettre. Il la regarda, passa la main dessus, il était très heureux ; c’était son petit-fils préféré : l’aîné de son premier fils Kostaros. C’était lui qu’il avait fait sauter sur ses genoux le premier, c’était lui aussi qui, le premier, l’avait appelé grand-père.


  « Sois en bonne santé, jeune homme, pour la peine que tu t’es donnée », dit-il, et il mit la lettre dans sa poitrine.


  Il regarda Thrassaki en souriant :


  « Je vais la donner à lire à un autre de mes petits-fils, très instruit, dit-il. Mais plus tard. Maintenant, femmes, dressez la table, nous avons un invité de marque, un véritable Grec, avec une fustanelle. Apportez-lui la chaise sculptée. »


  On lui apporta une vieille chaise dont le dossier représentait un aigle impérial à deux têtes. L’aïeul se tenait debout, au milieu de la cour, le visage resplendissant. Il exultait comme s’il recevait dans sa demeure une invitée particulièrement chérie, la Grèce.


  S’il avait fait nuit, il aurait ordonné d’allumer toutes les lampes de la maison et des grandes torches de pin pour lui souhaiter la bienvenue. Mais il était midi, et le soleil crétois, suspendu juste au-dessus de la tête blonde du Rouméliote, caressait la veste brodée, la ceinture de cuir garnie de pistolets et les bas blancs bien tendus… Le Rouméliote ne voulait pas s’asseoir non plus. Il se tenait debout, plein d’admiration pour la blanche et vigoureuse vieillesse de l’aïeul. « Mon Dieu, comme il est vieux, pensait-il, il a l’air immortel. »


  « Grand-père, dit-il en prenant la main du vieillard, j’ai entendu dire que tu as vécu comme un grand chêne, que tu as connu des orages, que tu as souffert, que tu as été heureux, que tu as fait la guerre et travaillé pendant cent années. Comment as-tu trouvé la vie, grand-père, pendant ces cent ans ?


  — Comme un verre d’eau fraîche, mon enfant, répondit le vieillard.


  — Et tu as encore soif, grand-père ? »


  Le vieux leva son bras très haut et la large manche de sa chemise glissa, découvrant son bras squelettique.


  « Qu’il soit damné, dit-il d’une voix grave, comme s’il se maudissait lui-même, qu’il soit damné celui qui cesse d’avoir soif ! »


  Ils se turent un instant. Le jeune homme contemplait la vieillesse et le vieillard contemplait la jeunesse. Thrassaki qui se tenait entre eux, contemplait l’un et l’autre. Tout autour, les femmes écoutaient, les mains posées sur le ventre.


  Enfin, le vieux grand-père parla :


  « Et quelles sont les nouvelles que tu nous apportes de là-haut, jeune homme ? demanda-t-il en montrant le nord dans le ciel. Vous n’avez plus de Turcs, vous, vous en avez de la chance ! »


  Il soupira et s’assit sur le banc ; l’evzone s’assit sur la chaise sculptée et Thrassaki, près de son grand-père, ne se rassasiait pas de le regarder.


  « On n’a pas de Turcs, répondit Mitros, mais on a des kodjabachis, des gendarmes et des députés. Laisse, vieillard, n’insistons pas. »


  Les femmes venaient d’ouvrir le four. La cour sentait le pain chaud et le Rouméliote faillit s’évanouir. Il n’avait rien mangé depuis le matin. Il jeta un rapide regard sur les pains d’orge chauds. Le vieux s’en rendit compte et se mit à rire.


  « Vite, les femmes, sinon on va tourner de l’œil, cria-t-il. Apportez-nous du pain chaud, du fromage et une cruche de vin pour nous réconforter ! »


  Il regarda autour de lui, la grange, la citerne, la porte d’entrée, le pressoir, puis le Rouméliote et rit de nouveau.


  « Tu sais pourquoi je ris, mon garçon ? dit-il. En vérité, je crois que la mémoire de l’homme est un cimetière, quand il vieillit, que tout à coup, les pierres tombales se soulèvent et que les morts apparaissent… Tiens, en ce moment, ta fustanelle, dans ma cour, ça me rappelle quelque chose… C’était en 1866. Sur cette chaise où tu es assis, à cette même place, était assis le regretté capétan Liapis, en fustanelle, lui aussi. Feu ma femme et ma pauvre belle-mère, Malamo, une bien brave femme, sortaient le pain du four. C’était à cette époque de l’année, en automne, à la Saint-Georges-l’Enivreur. On tirait le vin, au village, on ouvrait les tonneaux pour goûter à la nouvelle récolte. Sur ce, voilà le regretté Kastanias qui arrive, un gaillard tout pareil aux Grecs anciens qui faisait crever les chevaux à la course. Avec lui, il y avait le regretté Sourmélis, le célèbre capitaine du pyroscaphe disparu, le Seidam Mandéli. Alors, je dis à mon fils aîné, mon regretté Kostaros : « Pour l’amour de ta jeunesse, Kostaros, apporte-nous un petit tonneau de vin, attrape-le avec tes grandes mains et apporte-le-nous ici, dans la cour, on va le vider. » Et comme je parlais, voilà le regretté Hirogeorgis, le berger, qui descend de la montagne avec un bélier égorgé sur le dos et derrière lui, feu sa femme, Angélica aux yeux noirs, un fromage frais dans chaque main. « Et voilà les mezzés » qu’ils criaient tous, les pauvres, en riant aux éclats. Le regretté instituteur, Ménélas Kaïmaklis, paix à son âme, passait dans la rue. Il entend les rires, il donne un coup dans la porte et il entre. « Bonjour, l’instituteur, qu’ils crient tous, les pauvres. Assieds-toi et écris. Pendant ce temps, nous, on mangera et on boira ! — Au diable le métier d’instituteur ! qu’il répond, lui, je vais boire et manger avec vous et je vais aller chercher le vieux Maliaros, le rimeur, pour qu’il nous improvise des chansons. » Il bondit dehors, et ramène feu Maliaros avec sa lyra et le regretté Androulis Sfakianakis avec sa cornemuse ; il ramène aussi feu Pournaras. Lui, quand il ouvrait la bouche pour chanter, les pierres se fendaient. Eh, les pauvres, qu’est-ce qu’ils prenaient leurs gosiers, leurs lèvres et leurs mains !


  « Je me suis levé, j’ai pris le tuyau de caoutchouc qui me servait à remplir les tonneaux et je l’ai collé au robinet du fût. « Dites donc les fauves, je leur crie, on n’a pas besoin de verres, pas vrai ? Est-ce que les veaux boivent dans des verres ? On va boire chacun son tour au tonneau. Vas-y le premier, capétan Liapis, c’est toi le plus vieux ! » Je n’ai pas eu besoin de le lui dire deux fois. Il a attrapé le tuyau et il s’est mis à aspirer. Le tonneau glougloutait comme un narghilé. Il buvait, il buvait, il buvait… ! On se disait : « Du train où il va, il va vider le fût. » C’est pas sans mal qu’on a pu lui décoller le tuyau de la bouche. Et puis tout le monde a bu, chacun son tour. Et puis mon tour est arrivé, grâce à Dieu ! Ah ! Seigneur, quelle fête ! Ah ! les pauvres, comme ils mangeaient, comme ils buvaient, comme ils remplissaient leurs mains de fromage frais ! Le bélier entre-temps avait rôti et feu Liapis s’est remis au tonneau… « Bon appétit mes petits vieux ! » qu’on entend à travers la porte. C’était feu le pope Nectaris avec l’higoumène de Notre-Dame-des-Myrtes, morts tous les deux, maintenant. Ils étaient soûls et voilà qu’ils se mettent à sauter, à danser et à chanter l’office des morts, au milieu de la cour, avec un entrain à tout casser. Et tout en disant : « Le moment de la « séparation dernière est arrivé », ils se jettent sur le tuyau et le tonneau se remet à roucouler, au bout de son rouleau, cette fois ; il ne restait plus que la lie… Oh ! les pauvres, quels rires, quelles chansons, comme ils se moquaient de la Mort, comme ils frappaient la terre avec leurs pieds ! Ils criaient : « Frappez la terre, allons, frappez-la, un jour elle nous bouffera ! » et ils la frappaient de leurs vastes plantes de pieds, les unes bottées, les autres nues. Ils avaient retroussé leurs braies. Mon Dieu, quels jarrets, quels genoux, quels poils de cochons ! »


  L’aïeul se tut. Il tira sa barbe et se mit à rêver. Ses yeux étaient tout à coup pleins de langueur, ils revoyaient tout le passé. L’evzone avait frissonné en écoutant le vieux Crétois. Il entendait les pieds des disparus frapper la terre, il voyait leurs jarrets velus et il avait peur. Les femmes s’étaient arrêtées pour écouter et Thrassaki, tout joyeux, battait la terre de ses petits pieds. Il défiait la Mort, lui aussi en riant. Seul, le pauvre Bertoldo, sorti pour admirer l’evzone, était retourné se cacher dans la maison dès que les morts avaient fait leur apparition.


  L’aïeul parla encore, les yeux humides.


  « J’ai commencé par rire, dit-il, et puis j’ai pensé à tous ces morts et ça m’a bouleversé. Non, pas bouleversé, mis en colère. Ce n’est pas juste, ça. Dieu a tout bien fait, mais ça, qu’il me pardonne, non, il ne l’a pas bien fait ! Il y a des hommes qui ne devraient jamais mourir. Les montagnes ne meurent pas, elles ! C’est la même chose. Des hommes qui se tiendraient debout sur la terre comme des piliers et qui soutiendraient le ciel… Tiens, tiens, moi aussi je te piétine, terre maudite ! Tu peux dévorer les idiots, les froussards, les gâteux, les ratés, tu peux les dévorer et te gaver, mais le capétan Liapis, et Kastanias et l’higoumène de Notre-Dame-des-Myrtes et mon aîné, Kostaros… »


  L’aïeul frappait la terre tout en parlant. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.


  « Eh, grand-père, fit Thrassaki, en le prenant par là main, la table est prête et l’evzone a faim… »


  Le vieillard se pencha, vit son petit-fils, sentit les fraîches petites mains sur sa peau brûlante et se calma.


  « Excusez-moi, mes enfants, dit-il, j’ai pensé à tous ces disparus et ça m’a dérangé l’esprit… Mais nous, on est encore vivants, pas vrai ? Alors, mettons le cap sur la table ! »


  Il dit, s’assit par terre jambes croisées, poussa la table basse entre lui et le Rouméliote et fit asseoir Thrassaki à côté de lui.


  « Bienvenue à toi, pays, qu’on se rencontre toujours dans la joie ! » dit-il et il lui remplit son écuelle.


  Ventousos et sa suite approchaient du rivage. L’air marin commençait d’agiter les franges de leurs serre-tête. Ils ne se tenaient plus de joie à la pensée qu’ils allaient décharger le navire, prendre les fusils et ramener sur leurs mulets les provisions destinées à nourrir la révolution. C’était pour eux que la Grèce les envoyait, mais le cadeau aurait-il été aussi agréable, reçu tranquillement et partagé dans la sagesse et l’équité ? Comme pour les femmes ! Quelle serait la douceur du mariage s’il n’était pas un enlèvement ? Les familles d’accord, la mariée coiffée et parée, la table du festin dressée ! La chair qui n’est pas volée a-t-elle un goût ? L’amoureux se ruait sur sa monture, saisissait au vol la mariée qui faisait semblant de résister, l’asseyait sur la selle de son mulet et filait comme une flèche vers sa maison en tirant des coups de feu.


  Le bateau corsaire du capétan Stéphanis, le Miaoulis, avait réussi à tromper, dans l’ombre, les navires observateurs turcs, à briser le siège et à se faufiler sous les énormes rochers du petit port désolé de Sainte-Pélagie.


  La mer était d’huile, les paysans des villages voisins ne s’étaient pas encore aperçus qu’un bateau chargé avait abordé chez eux et le capétan Stéphanis trouva le temps de débarquer, intact, le bien qu’il transportait et de le déposer sur les rochers.


  Ce jour-là, brillait un soleil délicat, un soleil d’automne ; les mouettes tournoyaient au-dessus du bateau, se perchaient sur les pierres et regardaient. Le capétan Stéphanis se promenait en boitant sur les gros galets. Il avait sorti l’icône de saint Nicolas et l’avait posée sur un rocher, le visage tourné vers la mer, afin qu’il se réchauffât au soleil, sans toutefois perdre de vue son navire.


  « Dépêchez-vous, les gars, cria-t-il à ses marins, que les Turcs ne se doutent de rien. Et les Chrétiens non plus, ce serait le pillage. Et je me méfie encore plus des Chrétiens. À Dieu vat, les enfants, les hommes du capétan Michel ne vont pas tarder à se montrer.


  — Tiens, les voilà déjà ! » cria le mousse qui, perché en haut du mât, montrait du doigt les dix palikares qui débouchaient, à califourchon sur leurs mulets.


  Le capétan Stéphanis se retourna, aperçut Ventousos en tête de la troupe et se mit à rire.


  « Toi aussi, mon Ventousos, tu es devenu soldat ? lui cria-t-il.


  — C’est le sort qui l’a voulu, répondit l’autre en sautant de son mulet pour donner l’accolade au capitaine.


  — Tu es arrivé à temps, frère, dit-il. On n’avait plus de munitions et la faim commençait à nous tenailler. Sois mille fois le bienvenu, capétan Stéphanis. »


  Mais le capétan Stéphanis était pressé.


  « Donnez un coup de main, les gars, fit-il, il faut que je reparte avant la nuit. J’y ai été pris une fois, ça suffit ! Allez, dépêchez-vous. Pour avoir plus de cœur à l’ouvrage, dites-vous que vous êtes en train de voler. »


  Ventousos lui mit la main sur l’épaule et l’emmena un peu plus loin.


  « Le capétan Michel t’envoie ses salutations, lui dit-il doucement. Il demande si tu as un message…


  — Quel genre de message ? fit le capétan Stéphanis en se grattant la tête.


  — Il a dit que tu peux me le confier. Je te jure qu’à part lui, personne ne le saura. »


  Le capétan Stéphanis se baissa, ramassa un gros galet et le lança dans la mer. Puis il en lança un autre. Il se taisait.


  « Écoute, Ventousos, se risqua-t-il enfin, tu es un bon joueur de lyra, ça, je l’admets. Mais ta petite langue, excuse-moi, je n’ai pas confiance en elle. Quand tu bois un verre de trop… »


  Ventousos soupira.


  « Où veux-tu que je trouve le verre de trop, capétan Stéphanis ? dit-il. Ici, dans ces rochers sauvages, ils jeûnent, les serviteurs de Dieu, parce qu’ils n’ont rien à manger. Tu peux être tranquille ! »


  Le capétan Stéphanis regarda Ventousos. Sa vieille chair était hâlée par le soleil, son cou et ses joues avaient fondu et maintenant, son regard brillait d’un éclat nouveau qui n’était pas dû à l’ivresse.


  « Alors, ouvre bien tes oreilles, Ventousos, dit-il en baissant la voix, écoute ce que je vais te dire et va le répéter au capétan Michel ; mais exactement comme je vais te le dire, tu entends ? Sans retirer ni ajouter un seul mot.


  — Sois tranquille, capétan, parle.


  — Dis-lui que les nouvelles ne sont pas bonnes. J’ai frappé à des portes puissantes, j’ai parlé à des gens importants. Je les ai suppliés de me dire la vérité. La Crète a-t-elle des chances de regagner sa liberté, ou bien se donne-t-on toute cette peine pour rien ? Quelques-uns m’ont répondu à demi-mot, d’autres m’ont raconté des balivernes. Un seul s’est exprimé clairement, le plus intelligent, je crois. Et devine qui c’était ! Le neveu du capétan Michel. Dis-le-lui, son neveu Kosmas vient de débarquer à Syra il y a quelques jours. Il rentre d’Europe. « Aie du courage, capétan Stéphanis, qu’il me dit, ce n’est pas encore pour cette fois, la liberté ! — Alors, c’est pour rien que le sang coule encore ? je lui demande. — Le sang ne coule jamais inutilement, il me répond. Tu ne sais donc pas que la liberté est une graine qui ne s’arrose pas avec de l’eau, mais avec du sang ? On est en train d’arroser la graine et sûrement, un jour, elle germera, mais ce jour-là n’est pas encore arrivé. » Il a sorti une lettre de sa poche et il me l’a donnée : « Fais-la porter à mon grand-père, le capétan Sifakas, par un homme sûr. » Un evzone qui avait embarqué avec moi est déjà en route. Le capétan Michel apprendra le reste en lisant la lettre. »


  Ventousos écoutait, la tête baissée. D’un air furieux, il remuait les galets de la plage avec le bout de son pied. Et, dès que le capétan Stéphanis se tut, il éclata :


  « Il n’y a pas de Bon Dieu, fit-il, les yeux gonflés de larmes. Qu’en dis-tu, toi, capétan Stéphanis ?


  — Que je sois damné, mais je ne peux pas te répondre ! Moi, je ne sais même plus s’il y a un saint Nicolas et toi, tu me demandes s’il y a un Bon Dieu ? Saint Nicolas, il lui arrive d’exister comme il lui arrive de ne pas exister ; voilà ce que j’ai appris depuis le temps que je lutte sur la mer. Ne te tracasse pas pour le Bon Dieu, on verra ! »


  Les eaux commençaient à ternir, le soleil descendait. Toute la cale du navire avait été littéralement pillée et le chargement se trouvait maintenant sur le dos des mulets – fusils, cartouches, peaux, sacs de farine, morue sèche, tous les dons de Dieu. Le paradis des Crétois doit sûrement être plein de pareilles richesses.


  « Du bon plomb, de la bonne nourriture, les gars, je vais vous en chercher d’autres ! » cria le capétan Stéphanis en saluant les dix corsaires. Mais au moment où il sautait dans le bateau, il pensa à l’icône :


  « Aïe, j’allais oublier saint Nicolas ! » dit-il. Il fit demi-tour, courut clopin-clopant et arracha saint Nicolas aux rochers. Il le plongea dans la mer pour le rafraîchir, puis baisa ses deux mains qui ruisselaient d’eau salée.


  « Tu t’en es bien tiré à l’aller, mon capétan Nicolas, dit-il. Mettons-nous en route pour le retour et ne me déshonore pas ! Je fais un vœu et je te jure sur la mer que je ferai peindre ton icône par les moines du mont Athos, avec une culotte, un petit fez noir et une longue-vue à la main, comme Miaoulis. Miaoulis et saint Nicolas, ça ne fera plus qu’une personne. Comme ça je serai bien tranquille. »


  Il sauta dans le bateau. Déjà, les nuages s’amoncelaient dans le ciel et la terre s’assombrissait. Un vent froid s’était mis à souffler, la mer moutonnait. Le capétan Stéphanis prit la longue-vue : le large était désert. Il se signa.


  « Au nom de Dieu, marins, levez l’ancre ! Saint Nicolas, on s’en va ! »


  Lorsqu’il eut mangé et bu et que la table fut débarrassée, l’evzone s’appuya sur la porte et s’endormit. La mer perfide lui avait vidé les entrailles ; c’était la première fois qu’il descendait des sommets de Karpénisi et qu’il mettait le pied dans un bateau. Il s’était tourné en ridicule et avait sali sa fustanelle. La terre bougeait encore sous ses pieds, comme un pont de navire, et le vertige lui serrait les tempes. Mais maintenant qu’il avait mangé tout son soûl et avalé quelques gobelets de vin, qu’il respirait l’odeur du crottin venant de l’écurie, il se sentait mieux, le monde se raffermissait. L’evzone appuya la tête sur la porte et s’abandonna au sommeil. Demain, si tout allait bien, Haridimos, le vieux berger de l’aïeul, le conduirait au camp du capétan Michel. Il s’abandonna donc au sommeil en toute confiance.


  Dès que le ronflement de l’evzone se fit entendre, l’aïeul fit signe à Thrassaki et l’emmena s’asseoir sous le vieux citronnier, au milieu de la cour. Les femmes avaient fini de s’occuper de la cuisine ; elles étaient rentrées dans la maison pour se reposer des travaux ménagers. Levées dès l’aube, elles n’avaient pas cessé d’aller et venir, soit pour donner à boire et à manger aux bêtes, dans l’étable, soit pour pétrir la pâte et la mettre au four, soit pour préparer le repas et faire la lessive. Rinio, la fille du capétan Michel, était en train d’écrire les longues lettres que dame Krassogeorgis, à sa droite, et dame Mastrapas, à sa gauche, lui dictaient. Du moment que l’evzone allait partir, elles en profitaient pour faire des recommandations et donner des ordres à leurs maris. L’une grondait, l’autre suppliait et toutes deux poussaient des soupirs en maudissant le sultan qui ne libérait pas la Crète, le chien, empêchant les hommes, Krassogeorgis et Mastrapas, d’être rendus à leurs femmes…


  La cour était donc déserte et le moment, propice, pour ouvrir la lettre de Kosmas et la faire lire par Thrassaki. L’aïeul était inquiet, il pressentait la gravité du message, car de temps en temps, dans les grandes circonstances, ce petit-fils pensait à lui et lui écrivait. Il devait avoir quelque chose d’important à lui dire pour lui envoyer une lettre. Il sortit l’enveloppe de sa poitrine et la décacheta.


  « Sois béni, Thrassaki, dit-il, viens et lis-moi cette lettre, mais lentement, syllabe par syllabe, pour que je comprenne. »


  L’écriture était ronde et claire, Thrassaki lut sans accroc :


  « Très respecté Grand-père, disait la missive, je suis revenu dans nos Saintes Terres, il se peut même que je descende en Crète d’ici peu et que j’aille baiser ta glorieuse et honorable main… »


  — C’est un bonimenteur, lui aussi, murmura le vieillard en hochant sa grave tête blanche. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette lettre ? Il ne dit même pas : je viens vous demander des nouvelles de votre santé, au commencement, ni : quant à moi, je me porte bien… Enfin, passons. Continue, Thrassaki…


  — « Mais avant de me rendre digne d’une telle joie, je me trouve dans l’obligation de t’écrire cette lettre. Quand tu l’auras lue, envoie-la par un homme sûr à mon oncle le capétan Michel. J’apprends qu’il s’est révolté et qu’il lutte de nouveau contre les Turcs, dans les montagnes. Il est bon que je le mette au courant pour qu’il sache où il va. Ensuite, il pourra faire ce que Dieu lui inspirera. »


  — Il parle beaucoup et dore un peu trop la pilule… Continue pour voir. Mais plus lentement, mon Thrassaki, s’il te plaît !


  — « Alors, il n’y a aucun espoir du côté de la Grèce. Elle est faible et sans ressources, elle n’a pas de flotte et, surtout, elle n’a pas l’appui de l’Europe. La Crète est un bon butin et les puissants de la terre ont intérêt à ce qu’elle se trouve dans l’assiette du sultan. Quand il crèvera et que le partage se fera, ils auront chacun une chance d’avoir la Crète dans leur part. Par contre, si elle retourne à la Grèce, ni Dieu ni le diable ne pourront l’en décoller. »


  — Oh ! là, là, soupira le vieux, il est trop sage, ce petit-fils-là… Après !


  — « Sachez-le donc, cette fois encore, la Crète est condamnée. On ne peut faire qu’une chose : se mettre à marchander et obtenir du sultan quelque privilège… C’est un os qu’on nous donne, mais il y a un peu de viande autour. Léchons-le donc en attendant l’heure de la libération ! »


  — On est devenus des chiens, des chiens affamés, on ne nous jette plus que des os… soupira encore le vieux… Après !


  — « J’ai causé avec des personnalités officielles, aussi bien en Europe qu’en Grèce ; demain, je vais à Athènes pour me mettre en rapport avec les gros bonnets. Si c’est nécessaire, je descendrai aussi en Crète pour vous aider et sauver tout ce qui peut être sauvé. Et cette fois-ci encore, hélas, la plume vaincra l’épée. Les porteurs de sabres ont fait leur devoir, ils ont tracé le chemin, mais ils n’ont pas pu aller jusqu’au bout. Maintenant, ne te fâche pas, grand-père, les porteurs de plume vont entrer en « activité… »


  — Les gratte-papier ! fit l’aïeul en crachant par terre comme s’il avait la nausée. Les lorgnons, les pantalons étroits, les chapeaux, les habits à queue ! Pouah ! » et il recracha, en colère.


  Il se tourna vers Thrassaki :


  « C’est fini ? Il écrit autre chose ?


  — Encore une ligne, grand-père : « Je m’incline et te baise la main, grand-père. Donne-moi ta bénédiction ! Ton petit-fils, Kosmas. »


  Le vieil homme baissa la tête, quelque chose gémissait dans sa poitrine. Il ferma les yeux et vit la Crète, devant lui, debout au milieu de la cour, habillée de noir, désespérée, couverte de sang. Était-ce la Crète ou la Vierge qui revenait de la crucifixion de son fils ?


  Il rouvrit les yeux. Le soir descendait, de grosses gouttes de pluie commençaient de tomber. En hâte, les jeunes filles rentraient des champs en poussant des cris et en tirant leur chèvre ou leur vache. Les vieux, avec leurs petits ânes chargés de bois et de brindilles, voyant la porte de Sifakas ouverte, s’arrêtaient un instant pour saluer le vieillard : « Comment ça va, capétan Sifakas, quelles nouvelles de ton fils, le capétan ? — Grâce à Dieu, répondait celui-ci, tout va bien, le martyre de la Crète va prendre fin… »


  « Thrassaki, dit le grand-père en se tournant vers son petit-fils, tu détiens un secret, ne trahis pas, tu es un homme !


  — Sois tranquille, grand-père, personne ne le saura. Seulement nous deux et mon père, ça fait trois.


  — Et le Bon Dieu, ça fait quatre, fit l’aïeul. C’est assez. »


  Et comme le grand-père et le petit-fils s’entretenaient ainsi, Pet-de-Loup parut sur le seuil avec son bâton, sa besace sur le dos, les joues vermeilles. L’aïeul était adossé au pied du citronnier, trempé de pluie, et sa barbe étincelait de gouttes suspendues. Comme un vieux tronc d’arbre, il se laissait mouiller sans faire un mouvement. Seule sa peau rude et tannée luisait. Il ne reconnut pas son fils immédiatement. Il avait l’air plus gras, plus bronzé ; où était sa bosse ?


  « Sacré Yanacos, c’est toi ? fit le vieux en allongeant le cou pour mieux voir. Mais tu as bien changé. Dieu soit loué ! Tu n’es donc plus instituteur ? Entre.


  — Tu ne me reconnais pas, père ? fit l’instituteur gaiement.


  — Comment te reconnaître ? Il faut que tu aies abandonné les études pour avoir ce cou-là, ces épaules et ces joues ! Je te le disais bien, moi, les lettres, c’est des sangsues, vingt-quatre sangsues qui boivent le sang d’un homme. Maintenant que je suis vieux, je m’efforce d’apprendre ce damné alphabet, moi aussi. C’est pire que les rochers de la montagne ! Je vais pour sauter d’une lettre à l’autre et je me casse la figure. Seulement, moi, j’ai un projet. Et toi ? »


  Pet-de-Loup sourit. Il prit la main de son père et la baisa.


  « Père, dit-il joyeusement, c’est ta faute si je suis devenu maître d’école. Tu te rappelles…


  — Et comment ! Tu crois que je suis tombé en enfance ? Je me rappelle comme si c’était hier. Ton frère Fanourios t’avait surpris en train de fureter dans la cuisine. Tu avais fourré un gros morceau de viande dans ta bouche. Il te donne un coup de poing dans le dos et voilà que le morceau de viande ressort et va se coller au mur. Quand j’ai vu ça, je me le rappelle, je t’ai attrapé par le cou, « Allez, mon pauvre Yanacos, que j’ai dit, prends tes petites affaires et va à la ville faire tes études pour devenir instituteur. Tu n’es bon à rien d’autre. » Ça s’est passé comme ça. C’est vrai, c’est ma faute. »


  Le vieillard retourna Pet-de-Loup dans tous les sens, lui tâta les bras, lui serra la main, lui retroussa les lèvres comme on fait aux bestiaux et lui regarda les dents. Il était content.


  « Ma foi, dit-il, tu commences à me plaire. Je ne dis pas, tu étais mon enfant, je t’aimais, mais comment t’expliquer ? Tu ne me plaisais pas. Tu faisais trop avorton, trop pédant, trop bossu. Tu clochais dans ma famille. Je regardais derrière moi : tous nos ancêtres portaient des braies, des bottes et tenaient un fusil. Toi, non, tu t’habillais comme un Européen, tu avais un lorgnon et tu tenais une plume. C’est fini, que je me disais, mon sang est épuisé, il est en train d’aller au diable… Mais voilà que tu es sauvé, tu reviens sur tes pas et tu prends notre chemin à tous, Dieu soit loué ! Et sur mon nom, qu’on ne m’appelle plus Sifakas, si tu ne sors pas de ma maison avec des braies, des bottes et un fusil… Tu entends ? Pourquoi ris-tu ?


  — C’est que tu es un vrai prophète, père ! À moins que tu puisses voir ce qu’il y a derrière le front des autres ? C’est justement pour ça que je suis venu dans ta maison, ce soir, je te le jure ! Je crois qu’il te reste des habits à toi ou à tes fils tués. Derrière les poutres du plafond, il y a bien encore un fusil. C’est pour ça que je suis venu. On va brûler mes habits européens ensemble, ici, dans la cour, comme on brûle Judas à Pâques, et j’endosserai le costume crétois. Je mettrai un fusil en bandoulière et j’irai dans la montagne. Moi aussi, j’ai mon projet. »


  Le vieux saisit la tête de son fils et la serra contre sa poitrine.


  « Sois béni, dit-il. Je vais égorger un chevreau en ton honneur. C’est fête, ce soir. Moi, je te croyais perdu, sois le bienvenu, Yanacos ! »


  Le vieillard oubliait l’amertume que lui avait causée la lettre de son petit-fils. Il ouvrit les vieux coffres, en sortit le meilleur costume : un gilet brodé, des braies de drap, une ceinture de lin et de soie et un fez tunisien. Il choisit deux bottes, les plus petites, dénicha un fusil derrière les poutres et posa le tout sur le coffre pour que son dernier fils s’habillât le lendemain comme un jeune marié.


  La joie régnait dans la maison. Le bruit courait que les Turcs avaient pris l’instituteur parce qu’il incitait les villages à la révolte. On lui avait tendu un piège, disait-on, et puis on l’avait attrapé et embroché comme un agneau de Pâques. Pas du tout, l’instituteur se portait à merveille et, tandis qu’il dévorait le chevreau avec son père et buvait le vin à la cruche, tout le monde le contemplait. Thrassaki n’avait pas l’esprit à manger. Il regardait l’instituteur avec étonnement. Était-ce ce même homme qui tombait tout de son long quand on semait du gravier sur son passage, qui cassait son lorgnon et tremblait de peur quand il voyait une souris ?


  « Va dormir, Thrassaki, lui dit l’aïeul. Moi, je reste bavarder avec ton oncle. Et puis, ne l’appelle plus maître, tu entends ? Appelle-le oncle Yanacos !


  — Qu’est-ce qu’elle est devenue, ta femme, dis-moi ? demanda-t-il à Pet-de-Loup quand ils se retrouvèrent seuls assis sur le divan. On dit qu’elle s’est tuée. Elle s’est pendue, pourquoi ? Tu peux m’expliquer ça ? J’interroge les autres, mais ils me répondent à demi-mot.


  — Oh ! que Dieu lui pardonne, elle était trop nerveuse, la pauvre. Elle est tranquille, maintenant.


  — Elle a bien fait, fit l’aïeul, c’était une femme énergique. Ce n’est pas facile de se donner la mort, il faut du courage. Elle est tranquille, maintenant, mais je crois que tu l’es aussi… Tu as des projets ? Tu ne vas pas te remarier ? Tu ne vas pas me faire un petit-fils, mon dernier ? Dépêche-toi, parce que j’ai déjà un pied dans la tombe. »


  Le visage de l’instituteur s’éclaira.


  « C’est formidable, père ! fit-il. Plus tu approches de la mort, plus tu as l’air immortel. Tiens, tu as deviné la seconde raison de ma visite de ce soir.


  — Parle donc, sacré Yanacos, est-ce que, des fois, une fille t’aurait tapé dans l’œil ?


  — Ma foi, oui, une fille m’a tapé dans l’œil et je suis venu te demander ton consentement.


  — Et qui c’est, sacré cachottier ? Elle est comment ? Bien charpentée ? les flancs larges, racée, de bonne famille, riche en vignes, elle a ses trente-deux dents ?


  — Elle est bien, répondit le futur marié. Elle a toutes ses dents, les trente-deux et plus.


  — Non, pas plus ! dans ton intérêt, ce n’est pas bon, elle pourrait prendre le dessus. Dieu n’aime pas que les choses soient renversées. Trente-deux, ça suffit. Mais dis voir un peu, qui c’est ? Qui est sa famille ?


  — C’est une petite-fille du capétan Elias. Elle s’appelle Pélagia et je suis venu te demander ton consentement.


  — Ah ! bravo. Yanacos, reçois ma bénédiction ! C’est une race robuste, avec des fils, des petits-fils et des vignobles. Et elle veut de toi ?


  — Elle le dit. Elle en a parlé à son père. « Il faut demander au vieux, qu’il a répondu, c’est lui le chef de famille. » Ils l’ont dit au vieux. Tout d’abord, le capétan Elias a fait la moue. « C’est un instituteur ! il a fait, je le connais. Il est plutôt maigrichon, le savantasse. Mais il est d’une bonne a famille, robuste, avec des fils, des petits-fils et des vignobles. » Tout à fait ce que tu viens de dire pour sa famille à lui, père. « Attendez un peu que je réfléchisse avant de décider. » Mais la jeune fille était impatiente. À force de le tarabuster et de le cajoler, le vieux a donné son accord. « Bon, il a dit, je te donne ma bénédiction, mais à une condition, parlons net, qu’il enlève ses vêtements européens et qu’il s’habille comme un homme. »


  Le vieux Sifakas frappa dans ses mains :


  « Que Dieu te protège, vieux capétan Elias ! dit-il. Moi aussi, ça me faisait de la peine, Yanacos, mais je ne te le disais pas ! Au bûcher, les habits européens ! Au feu, les pantalons ! Demain, de bonne heure, on les brûle au milieu de la cour ! »


  L’instituteur passa une bonne nuit près du coffre où reposaient ses vêtements de jeune marié. Il voyait Pélagia dans ses rêves et n’avait plus le cœur à se réveiller. L’aïeul, lui, ne pouvait arriver à s’endormir. Il regardait la veilleuse, impatient de voir l’aube se lever. Dieu eut pitié de lui et le coq noir se mit à chanter, imité bientôt par le blanc. Le jour commençait à poindre. Le vieux se leva d’un bond. Il poussa Pet-de-Loup du pied :


  « Réveille-toi, dit-il, les habits sont sur le coffre. Et descends les frusques européennes dans la cour. Moi, je vais allumer le feu. »


  Il avait toujours éprouvé du dégoût pour les Européens. Mais la lettre de son petit-fils Kosmas l’avait mis hors de lui. Il descendit l’escalier. Les femmes ne s’étaient pas encore réveillées ; il alluma le feu et alla secouer Thrassaki. On le faisait dormir dans un grand pétrin qui ressemblait à un berceau. Il le secoua, l’enfant se réveilla.


  « Debout, Thrassaki, lui dit-il ; viens avec moi dans la cour, on va brûler Judas ! »


  L’instituteur parut, habillé en Crétois des pieds à la tête. Il entassa au milieu de la cour le pantalon, le gilet, la veste, le chapeau et les souliers vernis. On les aspergea de pétrole pour que le diable les emporte une heure plus tôt puis, l’aïeul prit une torche et la tendit à Thrassaki :


  « Viens, mon enfant, dit-il, mets le feu à tout ça ! L’Europe nous a fait flamber, brûlons-la, nous aussi. Œil pour œil !… »


  Thrassaki saisit la torche et la fourra sous le tas d’habits imbibés de pétrole.


  Le feu prit aussitôt, l’Europe flambait, les trois visages s’illuminaient. L’aïeul avait des picotements dans les jambes, une folle envie de danser. Ils regardaient les flammes, tous les trois, et leurs joues s’embrasaient. Et quand enfin le feu mourut, le vieillard prit une poignée de cendre, ouvrit la porte, s’arrêta au milieu de la rue, leva la main très haut et la cendre se dispersa dans le vent.


  « Franques, fit-il, et sa voix était chargée de peine et de colère, Franques, je souhaite qu’un jour mes enfants et les enfants de mes enfants voient brûler et se réduire en cendres de la même façon vos maisons, vos usines et les palais de vos rois. Comme vous nous avez brûlés, Franques, vous brûlerez ! »


  Aux environs de midi, Mitros l’evzone, échauffé par l’escalade, atteignait le campement du capétan Michel : un haut plateau, une dizaine de huttes de pierre, une centaine d’hommes et, en bas, une plaine entourée de montagnes et des hameaux dont quelques-uns étaient en train de brûler. Il n’y avait pas de vent et la fumée restait au-dessus d’eux, les recouvrant, comme un inoffensif nuage.


  Debout, au poste de guet, le capétan Michel tenait une paire de jumelles. C’était un Français philhellène qui les lui avait données. Venu au campement le mois dernier, il s’y était tellement plu, qu’il n’ait pas voulu repartir. « Où aller ? disait-il au capétan Michel, pourquoi redescendre dans les villes ? Je suis bien, ici. Je n’ai mangé nulle part d’aussi bon pain, nulle part je n’ai bu une eau aussi fraîche et je n’ai vu de Grecs qui ressemblent autant à ceux de l’Antiquité ! Je ne t’appellerai pas capétan Michel, je t’appellerai capétan Achille. Moi, je m’appelle Errico12. » Il portait un chapeau en forme de coupole, pareil à un casque antique, et ses poches étaient toujours pleines de bouts de papier et de crayons. Il parlait le grec tant bien que mal et quand il causait avec les Crétois, il n’arrêtait pas d’écrire. Ceux-ci riaient. « Il a une case de vide », disait l’un. « Il écrit dans les journaux », disait l’autre. « Dis donc, ami, pourquoi est-ce que tu te promènes sans armes ? » lui demandait-on. « Et ton fusil ? – Le voilà », répondait le Français en montrant son crayon.


  Il avait une petite barbe blonde taillée en pointe, des joues roses et deux incisives en or. Une touffe de cheveux volait toujours au sommet de sa tête. Quand ils apprirent son nom, les Crétois le surnommèrent Cocorico, à cause de cette huppe.


  Un jour que les palikares du capétan Michel attaquaient l’armée turque, l’étranger descendit vers la plaine à leur suite, quoiqu’il n’eût pas de fusil, en criant : « Sus à l’ennemi, capétan Achille ! » De temps à autre, il sortait son petit crayon et écrivait. Quand, la nuit venue, les Turcs battirent en retraite, tandis que les Chrétiens, chargés de butin, remontaient vers le campement, un farouche Crétois qui s’était pris d’affection pour le brave Cocorico, le rattrapa et lui tendit, en guise de cadeau, une tête de Turc qu’il venait de trancher. Il la tenait par les cheveux et le sang qui coulait abondamment éclaboussait les chaussures du Français. Dès qu’il aperçut le trophée, ce dernier poussa un cri et s’évanouît. Les Crétois éclatèrent de rire. « Quelle poule mouillée ! celui-là », dirent-ils en lui jetant un seau d’eau pour le ranimer. Sur ces entrefaites, le capétan Michel arriva et les gronda :


  « Vous croyez donc que tous les hommes sont des Crétois ? Ne faites jamais de pareilles blagues ! » Il se tourna vers Mistigri : « Prends-le par le bras et aide-le à grimper, le pauvre !


  — Qui a peur des feuilles ne va pas au bois ! C’est bien fait pour lui ! Moi, je voulais lui faire un cadeau, mais il n’a pas su l’apprécier ! » fit le farouche Crétois qui empoigna la tête coupée et partit en avant avec un éclat de rire.


  À partir de ce jour-là, Cocorico eut des accès de fièvre ; il pâlissait, refusait de manger de la viande, faisait des cauchemars. Vivre avec des Grecs de l’Antiquité lui semblait de plus en plus difficile et il dut prendre la décision de partir. Par un matin pluvieux et maussade, il alla faire ses adieux au capétan Michel.


  « J’admire les anciens Grecs, capétan Achille, dit-il, mais ce sont des hommes trop rudes. Moi, je suis professeur, maître d’école, si tu veux ; je suis un brave homme, mais un homme de papier. Vous, vous êtes faits de chair. Je n’ai pas la force de résister plus longtemps. Au revoir ! Tiens, prends ça en souvenir de moi. »


  Il avait retiré les jumelles suspendues autour de son cou par une courroie et passé celle-ci au cou du capétan Michel.


  « Tu es le chef, il faut que tu puisses voir plus loin que tes hommes ! »


  Et maintenant, le capétan Michel tenait les jumelles en question et inspectait la plaine qui s’étendait à ses pieds. Derrière la fumée qui recouvrait les villages incendiés, il lui sembla que des fez rouges s’agitaient ; de nouvelles troupes arrivaient de Candie et se regroupaient pour envahir la montagne. « Ils n’ont pas de fin, les chiens, murmura-t-il. La place est difficile et nous sommes peu nombreux. Et le capétan Polyxinguis n’arrive pas… Il faut que j’envoie un nouveau messager… »


  Et comme il abandonnait ses jumelles, se préparant à aller voir si Ventousos, son messager, était de retour, Mitros l’evzone surgit devant lui.


  « Salut, capétan, je viens du bateau de capétan Stéphanis ! dit-il en lui tendant la lettre.


  — Sois le bienvenu, compatriote, dit le capétan Michel en serrant la main du soldat. Va rejoindre les autres palikares pendant que je lis la lettre. »


  Il déchira l’enveloppe avec impatience. Il y trouva une lettre et un petit morceau de papier. Il reconnut l’écriture de son fils, et son visage sombre s’éclaira un instant : Moi, Thrassaki, je t’envoie mes salutations et je t’écris ce mot de la part de grand-père : « Lis la lettre et fais ce que Dieu t’inspirera. Il n’y a pas d’espoir. Cette fois encore on lutte pour du vent. Consulte ton cœur et prends une décision. »


  Il fronça les sourcils, sa lèvre supérieure se retroussa, découvrant sa dent rebelle.


  « Malheur, grogna-t-il, malheur, si je consulte mon cœur. Le monde explosera. »


  Il déplia la lettre de son neveu. Il lisait syllabe par syllabe, sautant d’un mot à l’autre comme s’il bondissait de montagne en montagne. De temps en temps, il s’arrêtait et gémissait. Puis il prenait son élan et repartait. Dès qu’il eut terminé, il froissa la lettre, alluma une allumette et la brûla.


  « Je dois être le seul à savoir, le seul ! » dit-il en éparpillant les cendres.


  Il arracha un morceau de roc et ses mains se couvrirent de sang. « Il n’y a aucun espoir ! dit-il. La mère est trop faible, les Franques sont des polichinelles et les Crétois ne sont pas assez nombreux… Eh bien, moi, je ne bouge pas d’ici, je n’abandonne pas le rocher où je suis perché, même si la mère est faible, les Franques des polichinelles et les Crétois pas assez nombreux. Même si Dieu descend et me dit : « Rends-toi », je ne me rendrai pas ! »


  Il reprit les jumelles et regarda en bas. La plaine rougissait de plus en plus, de nouvelles troupes débouchaient des ravins ; le pacha avait juré d’arracher le capétan Michel et ses hommes du nid d’aigle où ils se cramponnaient, refusant de se rendre. Peu à peu, épuisée, couverte de blessures, la Crète s’apaisait. Les coups de fusil se faisaient plus rares. Seules, quelques fortes têtes qui ne voulaient pas céder défendaient encore leurs retranchements accrochés sur les hauteurs. Le sultan était furieux. Il s’en prit au pacha et lui envoya un navire plein de chaînes en lui conseillant d’attraper les rebelles, de les mettre aux fers et de les expédier à Constantinople. Sinon, il n’avait qu’à s’enchaîner lui-même et venir !


  Le pacha fut très impressionné. Sentant que sa tête branlait sur ses épaules, il prit la décision d’abandonner son confort à Candie, de se mettre à la tête de son armée et de se diriger vers les rochers inhospitaliers où se cachait ce giaour de capétan Michel. Le métropolite, mis au courant, envoya en secret un messager. « Va-t’en, prends un calque et va-t’en, lui disait-il ; le pacha a juré ta perte. » Mais le capétan Michel s’entêta. « Non, je ne pars pas, j’ai commis un grand péché. Nuit et jour, un monastère brûle dans mon cœur. Je suis coupable, je paierai ! Même si les autres veulent partir, moi je resterai ici, sur ce rocher, seul ; je verserai du pétrole sur mes vêtements et mes cheveux, je mettrai le feu moi-même et je brûlerai comme le monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. »


  Il inspectait avec ses jumelles la plaine rougeoyante de fez. Sur le flanc de la montagne, d’autres villages chrétiens étaient en feu. Il tendit l’oreille – le vent apportait l’écho des trompettes et des tambours.


  « Il tarde, le capétan Polyxinguis, murmura-t-il encore en examinant un à un les défilés de la montagne. Pourtant, il doit venir, il m’a donné sa parole ; c’est la guerre et, en temps de guerre, j’ai confiance en lui. »


  Depuis le terrible moment où il avait plongé son poignard dans le cœur de la Circassienne, le capétan Michel sentait peu à peu renaître sa vieille amitié pour Polyxinguis. Il pensait à lui sans haine, calmement, avec compassion, même. Longtemps, les villages avaient retenti des lamentations du malheureux fiancé. Ses amis le surveillaient pour l’empêcher de se tuer. Il s’habillait de noir de la tête aux pieds, courait partout où l’on se battait, se jetant à la tête des Turcs, aveuglément, dans l’espoir de trouver la mort. C’étaient les Turcs qui la lui avaient tuée pour l’empêcher de se faire chrétienne, il en était sûr. Et il fit le serment d’accumuler les cadavres turcs sur la tombe d’Éminé.


  Le capétan Michel entendit des cris joyeux et des bruits de sabots sur les pierres. Il bondit de rocher en rocher et descendit sur le plateau. Au même instant, Ventousos et ses dix palikares arrivaient, chargés de leur butin. Tous les hommes du camp se précipitèrent sur les mulets pour les décharger. Quelques-uns allumaient des feux en hâte pour faire la cuisine. Ils se nourrissaient de pain sec depuis de longs jours et brûlaient d’envie de faire un vrai repas. D’autres transportaient les provisions et les mettaient à l’abri dans la cabane du chef.


  « Saluez notre Mère, criait Ventousos en déchargeant son pistolet en l’air, saluez notre Mère qui a faim et qui nous envoie à manger !


  — Ventousos, ordonna le capétan, ne gaspille pas tes balles. Arrive ici, j’ai besoin de toi. »


  Le joueur de lyra approcha, le capétan se pencha et lui parla. L’autre écoutait, l’oreille tendue, et se balançait déjà sur la pointe des pieds, prêt à partir.


  « Tu as compris, Ventousos ? C’est très important. Fais attention de ne pas être tué avant d’arriver. Au retour, ça aura moins d’importance.


  — Je ne te ferai pas ce plaisir, capétan, fit Ventousos en riant. Même pas au retour. Par Notre-Dame-des-Vignes, j’ai encore pas mal de tonneaux à vider. Et je les viderai. »


  Il se tourna vers la plaine pour s’en aller. Mais Mistigri le guettait et, comme il passait, il le saisit par les braies :


  « Frère Ventousos, est-ce que tu as vu mon ami Bertoldo ? Que devient-il, le pauvre ? Crois-moi si tu veux, mais je pense plus à lui qu’à ma femme. C’est bizarre !


  — Il se porte comme un charme, ne t’en fais pas pour lui. Je l’ai vu chez le vieux Sifakas. Il va très bien, il est toujours avec les femmes, il ne lui manque plus que des robes.


  — Où est le bon temps, sacré Ventousos, quand on faisait la foire dans la cave du capétan Michel ? C’était un rêve, peut-être ! »


  Mais Ventousos n’écoutait pas, il était déjà loin. Sur son dos avaient poussé des ailes.


  Penché sur son ardoise, le vieux Sifakas écrivait les lettres de l’alphabet en peinant ; il s’efforçait de ne pas trop appuyer pour éviter de casser son crayon. Depuis quelques jours, il se sentait étrangement faible, comme si toute sa force était en train de retourner à la terre. Il était pâle, il ne dormait plus et ses genoux fléchissaient.


  « Il faut que je me dépêche, pensa-t-il, il faut que je me dépêche d’atteindre mon but. »


  Et de se pencher sur l’ardoise. Après beaucoup d’efforts, il maîtrisa la main qui résistait et réussit à dessiner élégamment et clairement toutes les majuscules.


  « Les petites lettres, je n’en ai pas besoin, disait-il à son maître Thrassaki qui voulait l’entraîner dans de nouvelles difficultés, ce sont les grandes qu’il me faut. »


  L’aïeul avait son projet et justement, ce jour-là, il attendait Thrassaki pour le lui dévoiler.


  Il était plus de midi, les femmes avaient préparé le repas et dressé la table, mais Thrassaki était introuvable. De temps en temps, dame Katérina sortait de la maison, inquiète, silencieuse, et regardait dans la direction de la montagne. Où pouvait-il être ? Pourquoi était-il en retard ? Armé de la vieille carabine, il avait filé de bon matin avec ses amis Manolios, Andrikos, Haritos et une dizaine de petits villageois qu’il avait enrôlés, pour aller jouer à la chasse dans la montagne. Certains étaient armés de faux et de frondes, d’autres de verges fourchues et Andrikos arborait un vieux fez du grand-père, au gland déplumé, au bout d’une perche qu’il tenait comme un drapeau.


  Arrivé au pied de la montagne, Thrassaki mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Toute la bande se rassembla autour de lui :


  « Les gars, dit-il, je vous ai parlé de nos projets, hier, et je vous ai dit où on irait aujourd’hui. On est des hommes, c’est honteux de rester avec les femmes. C’est une révolution, ça, ce n’est pas de la rigolade. Tous les hommes sont dans les montagnes et se battent contre les Turcs. Allons à la guerre nous aussi !


  — À la guerre ? À la vraie guerre ? » cria Haritos, effrayé. Il avait cru qu’ils allaient jouer dans la montagne comme d’habitude, que la moitié d’entre eux seraient des Turcs et l’autre moitié des Chrétiens qui les poursuivraient.


  « Tu avais pris ça pour un jeu ? Finies les blagues ! fit Thrassaki. Ce qu’on faisait jusqu’à présent, c’étaient des exercices pour habituer nos mains à tuer.


  — Explique-toi, fit Haritos, est-ce qu’on va se battre contre les vrais Turcs ? Moi, j’ai gardé les bêtes toute la journée, hier, je ne sais pas ce que tu as dit. Répète voir un peu !


  — Écoute et si tu as peur, retourne dans les jupes de ta mère. De l’autre côté de la montagne, il y a un village turc, Bohos, c’est là qu’on va. Dès notre arrivée, l’un de nous fonce en avant et provoque les garçons turcs pour qu’ils viennent se battre avec nous. Tu as compris ?


  — Et si leurs pères viennent aussi ?


  — Qu’ils viennent ! répondit Thrassaki. J’ai la carabine de mon grand-père.


  — Tous les grands Turcs sont à la guerre, le rassura Manolios. N’aie pas peur.


  — Il n’y a que des femmes et des enfants au village, confirma Andrikos. Nous, les femmes, on n’y touchera pas. On provoquera les garçons turcs et on se battra avec eux. »


  Haritos eut honte d’avoir montré qu’il avait peur.


  « Bon, dit-il, allons-y. Mais il faut d’abord se signer, c’est plus sûr.


  — Si tu veux, dit Thrassaki. Mon père aussi se signe avant de partir à la guerre. »


  Ils firent le signe de la croix et commencèrent à escalader la montagne.


  C’était l’hiver. Il soufflait un vent glacé. Là-haut, au sommet du mont Séléna, la nouvelle neige étincelait. Deux corbeaux passèrent au-dessus des têtes des enfants, firent un tour, échangèrent quelques cris entre eux et repassèrent.


  « On aurait dû emmener Bertoldo ! dit Andrikos. On n’a pas de trompette, il nous aurait joué de la guitare.


  — Eh ! cria Thrassaki, finis les bavardages mettez-vous en rangs, deux par deux. Nous sommes une armée et nous allons à la guerre !


  — J’ai faim ! fit Manolios en se tenant le ventre.


  — Oh ! là, là ! on a oublié d’emporter des provisions ! » Ils restèrent bouche bée. Soudain, la faim les tenaillait tous.


  « Et de l’eau ! cria un autre, j’ai soif ! On a oublié d’emporter de l’eau !


  — On n’a qu’à retourner chez nous pour en prendre, proposèrent quelques-uns, en regardant du côté de leur village.


  — Personne ne va retourner ! cria Thrassaki. C’est la guerre. On aura faim et soif mais on fera comme si on avait mangé et bu. C’est comme ça qu’ils font, les palikares.


  — Peut-être que les garçons turcs auront du pain et de l’eau, dit le porte-drapeau. Et des chaussons au fromage. Ils aiment ça, les Turcs, les chaussons au fromage. On les tue et on leur prend. Allez, les gars ! » Brandissant très haut la perche coiffée du fez du grand-père, il se remit à gravir le sentier. Quelques braves avaient bien envie de se défiler et de retourner chez eux, mais Thrassaki était monté sur un rocher pour les surveiller et personne ne réussit à s’échapper. Ils se remirent en marche, deux par deux.


  « Si je vois un lapin, leur dit-il en manière de consolation, je le tue avec ma carabine et on le fait cuire à la broche… Qui a des allumettes ? »


  Ils le regardaient avec étonnement tout en cherchant dans leurs poches. Personne n’avait d’allumettes !


  « Oh ! ça ne fait rien, fit encore Andrikos, les Turcs en auront. En route ! »


  Ils posaient les pieds sur les pierres, doucement, pour ne pas faire de bruit, et parlaient bas. Ils se croyaient déjà en territoire turc et prenaient des précautions. Les nuages descendaient et couvraient le sommet de la montagne, la neige ne brillait plus. On entendit de lointains grondements, l’air sentait la pluie.


  « On a oublié nos capuchons ! dit Haritos.


  — Ça ne fait rien, firent les petits paysans en riant. Ça ne fait rien. Nous, on n’en a pas.


  — Moi j’ai un parapluie, je ne l’ai pas emporté, c’est bête, dit Manolios.


  — Sacré Mastrapas, va ! C’est avec un parapluie que tu vas faire la guerre ? » Et tous éclatèrent de rire.


  « Doucement, les gars, ne criez pas, les Turcs vont nous entendre ! » dit Haritos en tenant la faux au-dessus de sa tête pour se protéger de la pluie. Les premières gouttes commençaient de tomber.


  Ils grimpaient hardiment. Pendant longtemps, personne ne dit mot. Ils quittèrent le sentier et se mirent à escalader en hâte le flanc de la montagne. Au bout d’un moment, ils haletaient.


  « Arrêtons-nous un peu, les gars, il faut se reposer, on ne peut pas se mettre à lutter dans cet état. Ça n’est pas possible.


  — Arrêtons-nous, alors ! » dit Haralambis, une vilaine frimousse à la voix rauque dont la lèvre supérieure était déjà couverte d’un épais duvet noir. Jusque-là, il n’avait pas ouvert la bouche. Il avait marché, seulement, agité et soucieux. Maintenant, il éclatait.


  « Arrêtons-nous, cria-t-il encore. J’ai un mot à vous dire. Arrêtez-vous !


  — Qu’est-ce que tu veux ? » fit Thrassaki en se précipitant à sa rencontre. Sa lèvre tremblait. « Tu as quelque chose à dire ?


  — Oui.


  — Dis-le !


  — Avant de déclarer la guerre, il faut choisir un chef ! Voilà ce que j’avais à dire. Oui da. Il faut choisir un chef !


  — C’est moi le chef, fit Thrassaki en brandissant sa carabine.


  — Qui t’a choisi ? Tu as décidé ça tout seul dans ta tête ? Tu as quel âge ?


  — L’âge ça ne veut rien dire. Je suis le fils du capétan Michel, oui ou non ?


  — Et après ? C’est pas héréditaire les fonctions de capétan. C’est moi le plus vieux.


  — Tu es le plus vieux, et après ? Moi je suis le plus fort.


  — Toi, toi ? commença Haralambis. Viens, battons-nous, pour voir !


  — Me voilà, fit Thrassaki en confiant sa carabine à Andrikos. Pose ta faux toi aussi et pas de ruse. Honnêtement ! »


  Les enfants se divisèrent en deux camps, joyeux comme s’ils attendaient ce moment depuis longtemps. Quelques-uns, les plus nombreux, entourèrent Thrassaki. Les autres se rallièrent à Haralambis.


  « Que tout le monde se batte ! proposa le porte-drapeau en s’apercevant que son camp était le plus avantagé.


  — Non, répondit fièrement Thrassaki, nous deux seulement. Vous, asseyez-vous plus loin, ne vous mêlez pas de ça. Celui qui mettra l’autre par terre sera le chef. D’accord ?


  — D’accord », s’écrièrent les deux camps.


  Ils découvrirent un petit espace plan, le débarrassèrent des pierres, puis s’éloignèrent, les uns debout, les autres accroupis sur les rochers. Thrassaki serra sa ceinture et avança au milieu de la piste de combat. Haralambis cracha dans ses mains, poussa un cri sauvage, bondit et s’arrêta à deux doigts de son adversaire. Leurs nez se touchaient presque. Leurs souffles se mélangeaient, brûlants, oppressés et leurs yeux jetaient des éclairs.


  « Vas-y, Haralambis, fais-en une bouchée du citadin, criait-on d’un côté.


  — Vas-y, Thrassaki, bonne chance, jeune capétan ! » criait-on de l’autre, dans le but d’exciter les chefs.


  Ils ressemblaient à deux coqs, face à face et leurs corps attentifs, en arrêt, se balançaient sur la pointe des pieds, prêts à bondir. Mais ils n’étaient pas encore assez échauffés. Ils se mirent alors à s’insulter. Haralambis était passé maître dans l’art de dire des injures, chacun de ses mots avait des dents et mordait. Thrassaki s’y perdait et plus il s’embrouillait, plus il se fâchait et voulait en arriver aux mains. Brusquement, il devint furieux, sa lèvre supérieure se retroussa et il montra les dents. Haralambis se baissa, enfonça la tête dans les épaules et se mit à donner des coups de cornes, lui aussi. La tête baissée, ils tournaient l’un autour de l’autre en sautillant comme des béliers et en poussant violemment, des deux pieds, les pierres qui les gênaient. Leurs yeux regardaient de côté, on n’en voyait plus que le blanc. Haralambis criait et jurait, l’autre se taisait. Il épiait un moment d’inattention chez l’adversaire pour lui donner un coup de tête et le faire tomber.


  Il se mit à pleuvoir dru, mais personne ne s’en apercevait. L’eau ruisselait de leurs cheveux. Haralambis, pieds nus, pataugeait dans l’eau, mais Thrassaki portait des bottes et tout à coup, comme il reculait pour sauter, il glissa. Haralambis se précipita sur lui, lui fit un croc-en-jambe et Thrassaki serait tombé le nez en avant, s’il ne s’était pas cramponné à un rocher.


  « Traître, traître ! hurla le porte-drapeau en agitant furieusement le fez du grand-père.


  — Bravo, Haralambis », s’écrièrent les autres en frappant dans leurs mains.


  Thrassaki enrageait. Il déchaussa une pierre, mais Haralambis eut le temps de saisir sa faux.


  « Je vais te trancher le cou, sale Candiote, rugit-il. Laisse cette pierre !


  — Ma carabine ! hurla Thrassaki en arrachant le fusil des mains d’Andrikos. On ne blague plus, maintenant, tu me tues ou je te tue !


  — Pour l’amour de Dieu, arrêtez ! cria Manolios, on a oublié les Turcs.


  — On n’a qu’à tirer au sort et le gagnant sera le capétan.


  — Il n’y a pas de tirage au sort qui tienne ! cria Haralambis. C’est à qui mangera l’autre ! »


  Il se baissa, joua de la faux, fit tournoyer son arme deux ou trois fois en l’air et fonça. Mais Thrassaki s’esquiva et s’abrita derrière un rocher ; il épaula, visa. La balle passa au-dessus de la tête de Haralambis et toute la montagne résonna.


  « Elle est vide, ta ferraille, ricana Haralambis, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Tu es fichu ! »


  Thrassaki jeta sa carabine, se retourna et vit Andrikos qui lui tendait sa faux. Il la saisit, les deux faux se croisèrent au-dessus de leurs têtes.


  « Traître, traître ! » s’écrièrent cette fois les amis de Haralambis en se jetant sur le porte-drapeau. La perche vacilla, le grand fez roula à terre, ils se ruèrent, pêle-mêle, les uns sur les autres, faux et verges en mains. Plusieurs s’écroulèrent, touchés, d’autres se retranchèrent derrière les hauts rochers et se mirent à jouer de la fronde. Les jambes, les bras et les têtes saignaient. Thrassaki reçut un coup de faux au genou, il boitait. Il saisit la carabine.


  « Sacré vieille ferraille, lui cria Haralambis, frappe si tu peux ! »


  Muet, Thrassaki chargea le fusil et épaula.


  Haritos craignit un accident. Il se tenait derrière son ami et au moment où Thrassaki relevait le chien, il lui assena un coup de coude pour faire dévier la balle. Des huées et des rires éclatèrent. Thrassaki écumait. Il se retourna et frappa Haritos.


  « Toi, ne te mêle pas de mes affaires, je suis le chef, je fais ce que je veux. Je veux tuer Haralambis ! »


  Il dit et se remit à charger.


  Cependant, Haralambis et sa bande, munis de grosses pierres qu’ils tenaient devant leurs fronts, grimpaient à pas de loup pour surprendre l’ennemi dans ses retranchements.


  Mais comme ils étaient sur le point de commencer le massacre, une voix se fit entendre au loin et un homme robuste dévala la montagne en agitant son gourdin d’un air menaçant.


  « Un Turc ! s’écria Manolios, un Turc ! Foutons le camp ! »


  Au moment où il allait filer, Thrassaki le saisit par la nuque.


  « Tu n’as pas honte ? Et après ? Même si c’est un Turc ? Foncez sur lui les gars, prenez vos armes, en avant ! »


  Les deux camps, réunis, s’élancèrent. Devant, côte à côte, couraient Thrassaki et Haralambis, chacun brûlant du désir de surpasser l’autre pour montrer à ses camarades qu’il était le plus brave. Les porteurs de fronde étaient montés sur des rochers, ils chargeaient leurs armes.


  « Eh ! ne lancez pas de pierres, misérables ! dit encore la voix. Je ne suis pas un Turc, je suis Harilaos, le berger du vieux Sifakas ! »


  Toute la troupe s’arrêta net, l’oreille basse. C’est dommage que ça ne soit pas un Turc, on l’aurait tué ! Derrière le berger on entendait des grelots et des sonnailles. Les brebis et les chèvres de l’aïeul apparurent parmi les rochers.


  Harilaos rejoignit les enfants, excités, à moitié morts et les regarda curieusement. Il éclata de rire.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où allez-vous ?


  — On va attaquer les Turcs ! répondit Thrassaki. J’ai pris ma carabine. »


  Le berger se tapait sur les cuisses.


  « Tremblez, Turcs ! dit-il, Thrassaki est en marche pour vous exterminer !


  — Ne ris pas, vieux Harilaos, répondit le garçon furieux, ne ris pas, parce que je te jure que… » Il dit et serra sa carabine.


  « Demi-tour ! Rentrez chez vous, gredins ! cria le berger sévèrement, cette fois. Regardez-moi un peu ces têtes, et ça veut faire la guerre ! »


  Les chiens du troupeau arrivèrent eux aussi et se mirent à gambader autour du vieux berger. De temps en temps, ils regardaient la bande de gosses et aboyaient.


  « Demi-tour, sinon je lâche les chiens et ils vous mettront en pièces ! »


  Les enfants se rassemblèrent autour de leurs chefs. Il fallait prendre une décision. Les opinions divergeaient. Les uns préféraient continuer, les autres, les plus sensés, proposaient de rentrer et de repartir un autre jour pour le village turc, mieux équipés, avec du pain, de l’eau et des allumettes.


  Le berger les regardait, souriant et admiratif. « Les petites canailles, murmurait-il, ils sont tout de même amusants ! On a bien raison de dire que les Crétois naissent avec un fusil en main. D’un côté, ils tiennent un fusil et de l’autre, le sein de leur mère. Les voilà en train de se consulter comme s’ils étaient de vieux combattants qui doivent donner une réponse au sultan. »


  « Eh, Thrassaki, quel âge as-tu, dis-moi ?


  — Cent ans, répondit l’autre, fâché. Cent ans, mille ans, qu’est-ce que ça peut te faire ? »


  Le berger se réjouit beaucoup. Lui aussi était comme ça quand il était jeune. Lui aussi avait volé la carabine de son père, un jour, pour aller tuer les Turcs. Et une autre fois qu’il était descendu avec sa mère au port de Spinalongua pour vendre des caroubes, il avait vu un caïque, il s’était accroupi sur le quai et avait appelé le capitaine.


  « Qu’est-ce que tu veux, petit morveux ? lui demanda le capitaine.


  — Emmène-moi, capitaine !


  — Où veux-tu aller ?


  — À Constantinople !


  — Pour quoi faire à Constantinople ?


  — Je veux tuer le sultan ! »


  Le capitaine éclata de rire. Les marins sortaient de la cale et riaient aussi en écoutant la conversation. Le malheureux petit Harilaos eut peur et prit ses jambes à son cou.


  En songeant à son enfance le berger s’attendrissait.


  « Venez, les enfants, mes petits palikares, dit-il. Je pars en avant avec les chiens et les bêtes, suivez-moi. Je vais dire qu’on a gardé les brebis ensemble, aujourd’hui, pour ne pas qu’on vous gronde. Allons, venez mes petits lions, pour me faire plaisir ! »


  Ainsi, en les prenant par la douceur, il les apaisa. Puis il sortit de sa besace un pain et un grand morceau de fromage qu’il leur partagea. Ils avaient faim, ils mangèrent avidement.


  « Si on avait de l’eau ! On a soif ! »


  Le berger sortit sa gourde.


  « Je n’ai pas d’eau, mes pauvres enfants. Mais le vin, c’est bon aussi ! À votre santé ! »


  Il renversa la tête en arrière, but et passa la gourde à la ronde. Le vin glougloutait, la gourde se vida.


  « En route, maintenant, fit le berger, on a tué les Turcs, on a brûlé le village et on a fait des prisonniers. Les voilà », dit-il en montrant les brebis et les chèvres qui descendaient de la montagne en faisant tinter leurs clochettes.


  Pendant ce temps, le grand-père, inquiet, avait pris le chemin de la montagne. Son ardoise à la main, il appelait Thrassaki. Quand il l’aperçut, au loin, derrière les bêtes, il ouvrit les bras.


  « Sacré Thrassaki, dit-il. Que deviens-tu ? Aujourd’hui que j’avais justement besoin de toi, tu m’abandonnes ! Viens, j’ai un plaisir à te demander.


  — Je veux manger d’abord, grand-père ! » répondit Thrassaki en se dirigeant tout droit vers la cuisine. Il avait mal au genou, mais par fierté, il marchait d’un pas ferme, sans boiter.


  Il y avait encore un peu de lumière dans le ciel, la pluie avait cessé. Des flocons de nuages dorés et roses faisaient voile vers le couchant.


  Le petit-fils et le grand-père s’assirent sur le seuil de la grande porte.


  « Aujourd’hui, Thrassaki, tu ne vas pas me gronder. Je sais ma leçon sur le bout du doigt. Regarde ! dit-il en montrant l’ardoise couverte de majuscules. L’alphabet tout entier ! fit-il fièrement. Tout entier, depuis l’alpha jusqu’à l’oméga.


  — Bravo, grand-père ! Tu auras dix aujourd’hui ! Tu y es arrivé, comme ça, tout d’un coup ?


  — Je n’ai plus beaucoup de temps, mon Thrassaki et je me suis, mis dans la tête de réussir. Maintenant, le moment est venu, écoute mon secret. Tu sais pourquoi j’ai voulu apprendre les lettres, à mon âge ? Pour lire, tu crois ? Penses-tu ! À cent ans, je sais tout et je ne sais rien. Mon idée, c’était autre chose.


  — Autre chose ? Quoi, grand-père ?


  — Que tu m’apprennes à écrire une chose, une seule, Thrassaki, je ne veux pas mourir avant d’apprendre à l’écrire.


  — Quelle chose ?


  — Une phrase crétoise. Tiens, mets ta petite main sur la mienne et guide-moi. Apprends-moi à écrire ces mots, et l’aïeul baissa la voix : « La Liberté ou la Mort. »


  — Ah ! c’était pour ça ! s’écria Thrassaki. Je comprends, maintenant.


  — Non, tu ne comprends pas encore, Thrassaki. Ne sois pas pressé et tu verras. Prends donc ma main et guide-la. »


  Thrassaki prit des deux mains la main raide et noueuse de son grand père et se mit à la diriger, doucement, patiemment et à tracer sur l’ardoise, en grosses lettres majuscules :


  LA LIBERTÉ OU LA MORT


  XII


  C’est l’hiver. Les vents glacés descendent des sommets couverts de neige, la Crète grelotte. Sur le versant du mont Séléna, près du campement du capétan Michel, la grande caverne est encore pleine de femmes et d’enfants entassés. C’est un très ancien lit de rivière que les eaux ont abandonné. Au cours de chaque révolution, les femmes et les enfants viennent s’y abriter pour échapper au carnage. Pendant la Grande Révolution, ces chiens de Sarrasins leur avaient jeté des torches allumées pour les faire brûler vifs. Des os luisent encore dans la pénombre humide et glacée. Et maintenant, d’autres femmes et d’autres enfants que vaincront la faim, le froid et les Turcs, sont venus s’étendre sur la couche funéraire et l’épaissir de leurs propres ossements.


  Le jour, ils se traînent dehors pour ramasser une poignée d’herbes ou de racines et paître comme des animaux. Ils lèvent la tête et regardent de loin les rochers où se retranche le capétan Michel. Cela leur donne du courage. Tant que leur chef résiste, ils n’ont pas peur… L’autre jour, les Turcs sont montés presque jusqu’à la caverne. Des plaintes et des sanglots ont éclaté et, tout à coup, le capétan Michel à bondi hors de son nid d’aigle. Les Grecs et les Turcs ont lutté corps à corps, la montagne tremblait. La nuit les a séparés. Le jour revenu, la montagne s’est remise à gémir. Agenouillées dans les grottes, des femmes pleuraient, d’autres appelaient Dieu et les plus courageuses cherchaient des couteaux et des bâtons pour aller donner un coup de main aux hommes.


  Les Chrétiens étaient peu nombreux, épuisés par la faim, tandis que les troupes turques affluaient sans cesse de la plaine. Le pacha enragé avait juré d’envoyer au sultan, dans un sac, en guise de présent, la tête embaumée du capétan Michel. Deux heures après midi, les Chrétiens commencèrent à donner des signes de défaillance. Les précipices retentissaient des aboiements joyeux et des huées des soldats turcs et dans la grotte, les femmes se lamentaient.


  Mais, tout à coup, Dieu eut pitié des Chrétiens et dans un défilé de la montagne, derrière le dos des Turcs, il fit apparaître le bataillon du capétan Polyxinguis. Pris entre deux feux, les fez rouges se dispersaient, quelques-uns se couchaient sur le sol, d’autres s’écroulaient dans la plaine. Montés sur leurs chevaux, les deux capétans s’élancèrent à la poursuite des Turcs. Tous deux furent blessés, mais dans l’ardeur du massacre, ils ne s’en rendirent pas compte. Le soir, en retournant au camp, ils bandèrent leurs plaies, d’ailleurs superficielles : le capétan Michel avait été touché à l’épaule et Polyxinguis à la cuisse. Ils avaient faim. Les palikares du capétan Polyxinguis ouvrirent leurs besaces et en sortirent les grands dons du ciel : du pain, des olives, des oignons et du vin.


  Dans la hutte de pierre, au-dessus de laquelle flottait le noir étendard aux lettres rouges du capétan Michel, les deux capétans veillaient, ce soir-là, assis jambes croisées, face à face. Le vent glacé s’insinuait en sifflant à travers les fentes du vieux roc et dehors, la neige tombait en tourbillons. Théodoris entra avec une brassée de branches mortes. Il avait eu pitié des deux blessés qui devaient geler et venait leur allumer du feu. Mais il se retira aussitôt pour les laisser seuls car le ton de leur conversation était grave.


  « Sois béni, capétan Polyxinguis, disait le capétan Michel, c’est Dieu qui t’a envoyé. Ils allaient nous avoir par le flanc, les chiens ! »


  Tout en parlant, il regardait son camarade de combat avec tendresse. Le capétan Polyxinguis, tout habillé de noir, un mouchoir noir enroulé autour de la tête, pâle et prématurément vieilli, mangeait, l’esprit ailleurs.


  Sa bouche qui avait tant aimé la plaisanterie et le rire, tombait amèrement et ses joues roses étaient fanées. Une barbe négligée recouvrait son visage, autrefois bon et souriant.


  « À ta santé, capétan Polyxinguis ! fit le capétan Michel en portant la gourde à ses lèvres.


  — À la tienne, plutôt, capétan Michel. Moi, c’est fini maintenant. »


  Le cœur du capétan Michel se serra. Non, ce n’était pas de la pitié pour la femme qu’il avait tuée, car elle entravait la vie des hommes et elle devait mourir. Depuis la nuit du meurtre, il se sentait plus léger. Il n’était plus honteux de lui-même lorsqu’il restait seul, il avait l’esprit plus clair et maintenant il luttait pour la Crète sans réserve et de toute son âme. Mais ce brave, en face de lui, souffrait et la perte d’une femme le consumait.


  « Capétan Polyxinguis, dit-il, je vais te dire quelque chose, mais ne m’en veuille pas : c’est honteux de penser à une femme pendant que la Crète saigne, là, sous nos yeux. Sur mon honneur, je te jure que si une femme prenait assez de place dans ma vie pour m’empêcher de faire mon devoir, je la tuerais. »


  Il dit et leva très haut la main qui avait frappé la Circassienne.


  « Capétan Michel, toi tu es un fauve, moi je ne suis qu’un homme », répondit le capétan Polyxinguis en abandonnant le morceau de pain qu’il mangeait, la gorge serrée. Il se tourna vers le feu. Brusquement, il frissonna et se mit à trembler.


  Le capétan Michel s’approcha du feu, lui aussi. Ils restèrent un long moment silencieux à regarder les flammes. Théodoris entra de nouveau pour alimenter le feu et, voyant les deux capétans plongés dans leurs pensées, il se retira sur la pointe des pieds.


  Soudain, la voix du capétan Michel se fit entendre, sourde, étouffée, comme venant de très loin :


  « Tu sais qui l’a tuée ? » demanda-t-il.


  Brusquement, il avait envie de jouer le tout pour le tout.


  Le capétan Polyxinguis sursauta et saisit le capétan Michel par le bras.


  « Qui ?


  — Calme-toi, patience, tu ne peux pas toucher un seul de ses cheveux. Il est au-delà de la mort.


  — Qui ?


  — Patience, je te dis, j’ai un autre secret à te révéler, bien plus amer, celui-là. Assieds-toi et écoute. Après, tu auras honte, oui, je te jure que tu auras honte et que tu ne penseras plus à cette femme, ni à son meurtrier, ni à ta propre peau.


  — Qui ? répéta l’autre, l’œil en feu.


  — J’ai reçu une lettre de mon neveu Kosmas et je l’ai brûlée. Capétan Polyxinguis, la peine qu’on se donne, c’est pour rien, c’est pour rien que notre sang coule. Ce n’est pas encore cette fois que la Crète connaîtra la liberté. La Grèce est faible, les Européens sont des canailles et le sultan est très puissant. »


  Mais le capétan Polyxinguis n’entendait pas. Comme il se levait, le sommet de sa tête heurta la vieille pierre qui résonna.


  « Qui l’a tuée, cria-t-il de nouveau, qui ? Tout le reste, garde-le pour plus tard !


  — Moi, répondit le capétan Michel et il se leva lui aussi, calme, sévère, en regardant l’autre dans les yeux. Moi, capétan Polyxinguis. »


  Le capétan Polyxinguis s’appuya contre un rocher. Tout devint noir autour de lui.


  « Non, non, dit-il enfin, ce n’est pas possible… Toi ? Toi ?


  — C’était toi ou elle que je devais tuer. J’ai pensé à la Crète, tu es un bon combattant, nous avons besoin de toi, alors c’est elle que j’ai tuée. Ça m’a soulagé, ça te soulagera aussi, tu verras. Ne tripote pas ton couteau ! Si tu veux, on peut fermer la porte, éteindre la veilleuse et se battre ici, dans la hutte et mourir tous les deux. Mais pense aux femmes et aux enfants, dans la grotte, leur vie et leur honneur sont entre nos mains. Pense à nos aïeux. Pense à la Crète et décide-toi… »


  Le capétan Polyxinguis s’écroula sur le sol et enfouit son visage dans ses mains. Sa poitrine haletait, il ne pouvait plus retenir ses sanglots.


  « En lisant cette lettre, quand j’ai vu qu’il n’y a plus aucun espoir, continua le capétan Michel, sans prêter attention aux larmes de son ami, je ne sais pas ce qui m’a pris, mon vieux Polyxinguis, quel démon a pu se réveiller en moi, mais au lieu de perdre la tête, je me suis senti plus farouche et plus fort. Ah ! c’est comme ça. Grandes Puissances, vous refusez de libérer la Crète ! Pouah, putains ! Je n’ai pas besoin de vous, moi, le capétan Michel, un petit hérisson crétois, non je n’ai pas besoin de vous ! Et même si Dieu abandonne la Crète, moi je ne l’abandonnerai pas ! »


  Il se pencha, toucha légèrement l’épaule du capétan Polyxinguis.


  « Capétan, dit-il doucement, capétan, n’as-tu pas honte ? »


  L’autre était enfin rassasié de pleurs. Les yeux secs, il écoutait les paroles du meurtrier qui, une à une, pénétraient son cœur…


  « Depuis le jour où j’ai perdu tout espoir, capétan Polyxinguis, continua le capétan Michel, comme s’il délirait, il me semble, par la terre qui est sous nos pieds, il me semble que je suis devenu immortel. Qui peut m’atteindre, maintenant ? La mort, elle, ne peut rien sur moi. Même si la Turquie tout entière venait m’assiéger, je n’aurais pas peur. Je suis une espèce d’Arcadi, mes habits, mes cheveux, mes entrailles regorgent de poudre. Quand je verrai qu’il n’y a pas d’issue, je me ferai sauter en l’air. Tu comprends ? »


  Et c’était vrai. Depuis le jour où le capétan Michel avait tué la femme qui s’interposait entre lui et la Crète, et plus encore depuis le jour où il avait lu la lettre et su qu’il luttait sans espoir, un démon s’était réveillé en lui, un démon plein d’obstination et d’orgueil… Était-ce un démon, un dieu, ou quelque ancêtre antique et farouche ? Il ne le savait pas. Il ne savait qu’une chose : quoi qu’il arrive, il ne se laisserait aller ni à jurer ni à se lamenter. Il n’essaierait pas non plus de s’arranger avec le diable, avec Dieu ou avec le sultan. Il se ferait sauter, comme le monastère Arcadi.


  Le capétan Polyxinguis se leva. Il serra fortement le mouchoir autour de sa tête.


  « Je ne peux pas dormir sous le même toit que toi, capétan Michel, dit-il en regardant d’un autre côté. Je ne veux pas non plus qu’on se batte tant que la patrie est en guerre. Ni t’abandonner pendant la lutte. Mais on aura de sérieux comptes à régler ensemble quand la Crète retrouvera la paix. Parce que tu m’as brisé le cœur, capétan Michel. »


  Puis, sans se tourner vers le meurtrier, il sortit de la hutte et, trébuchant, se perdit dans la neige.


  « Que deviennent-ils là-haut, les Chrétiens ? »


  Les femmes, montées sur les terrasses pour balayer la neige dont le poids risquait de briser les poutres des toits, regardaient la montagne au loin en soupirant. Mon Dieu, que deviennent-ils, là-haut, les Chrétiens ? Dame Katérina, elle aussi, les yeux fixés sur les sommets blancs, pensait à son redoutable mari…


  Le soleil resplendissait ce jour-là, le ciel était tout bleu et le vent glacé. Deux ou trois moineaux descendirent dans la cour de l’aïeul et se mirent à gratter et à becqueter la neige. Thrassaki sortit avec un morceau de pain et la cour se remplit d’oiseaux affamés.


  « Grand-père, grand-père », criait le garçon en montrant les moineaux.


  Mais l’aïeul, blotti dans un coin près de la cheminée allumée, immobile, silencieux, regardait les flammes lécher, dévorer et calciner le bois. Depuis quelque temps déjà, de plus en plus pâle, il se taisait et s’abîmait dans de sombres méditations. Quelque grand souci semblait le dominer.


  Thrassaki émietta le pain pour les oiseaux et rentra au moment où l’aïeul se levait. Ce dernier avait commandé à Kastéli un pot de peinture et un pinceau qu’on venait de lui apporter. Il fit signe à Thrassaki :


  « Prends la peinture, Thrassaki, et allons-y. Tiens, là, dans le coin. Moi, je prends le pinceau.


  — Où est-ce qu’on va, grand-père ?


  — Tu vas voir. Seulement, dépêchons-nous avant qu’il ne se remette à neiger. »


  Arrivés devant la porte, le grand-père et le petit-fils s’arrêtèrent pour regarder en bas le village figé, muet, enfoui sous la neige… Quel enchantement, cette blancheur sur les maisons, les pierres, les rues. La neige légère et immaculée avait miraculeusement embelli les bois morts, les détritus, les ruines ! Thrassaki ne se lassait pas de contempler le village, métamorphosé ainsi en l’espace d’une nuit.


  L’aïeul sortit son grand mouchoir multicolore de sa ceinture et se mit à balayer la neige qui recouvrait la porte.


  « Va chercher un chiffon, Thrassaki, et viens m’aider. »


  Le bois apparaissait, éclatant de propreté. L’aïeul se pencha, fit sauter le couvercle du pot de peinture et trempa le pinceau.


  « Au nom du Père ! murmura-t-il.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, grand-père ?


  — Tu vas voir tout de suite ! »


  Il leva le pinceau et, lentement, avec application, dessina la première lettre rouge sur la porte : L, puis I, puis B…


  « Ah ! J’ai compris », s’écria Thrassaki.


  L’aïeul sourit.


  « Tu comprends maintenant ma lubie d’apprendre à écrire ? fit-il. J’avais mon idée. Je compte couvrir le village d’inscriptions. Je ne laisserai pas un mur, je monterai même sur le clocher, j’irai à la mosquée et partout j’écrirai : La Liberté ou la Mort ! La Liberté ou la Mort !… avant de mourir… »


  Tout en parlant, il écrivait les mots magiques à grands coups de pinceau et reculait de temps en temps pour admirer son travail. Il suffisait donc d’aligner quelques bâtons et quelques ronds pour que tout cela se mette à crier comme une bouche d’homme, un gosier, une âme. Ce mystère continuait à l’étonner. « Dis-moi, Thrassaki, demandait-il parfois à son petit-fils, c’est vrai que ces signes-là sont des choses vivantes qui parlent ? Comment se fait-il qu’elles parlent ? Ô Seigneur, tu es un magicien ! »


  Sa porte criait, maintenant… Il resta un long moment à la contempler. Ça n’était plus une porte, c’était le capétan Sifakas en personne, c’étaient deux pétales de son cœur qui criaient.


  « Je l’ai bien écrit, Thrassaki ? demanda-t-il avec inquiétude. Il n’y a pas de faute ?


  — Je te mets dix, grand-père, mention très bien ! fit le petit-fils en riant.


  — Allons plus loin, maintenant ! »


  Au tournant de la rue, se trouvait un mur que la neige avait dédaigné. L’aïeul retrempa son pinceau dans la peinture et commença. Il écrivait, écrivait, allant toujours plus loin dans le village, écrivait encore et la peinture éclaboussait sa barbe, coulait sur ses bottes, tachait son gilet brodé, mais il ne s’en souciait pas. Une flamme puissante l’entraînait. Partout où il trouvait un mur propre ou une porte assez grande, il s’arrêtait et traçait les signes enchanteurs. Et le mur, auparavant muet et lâche, se mettait soudain à crier et à chanter vaillamment sa passion. Les portes, ces planches de bois silencieux, avaient une âme, tout à coup. Elles parlaient et faisaient des miracles comme du bois de la vraie Croix.


  Sa main s’était maintenant accoutumée à écrire, elle volait. Il arriva sur la place du village où se trouvaient l’école, l’église, la mosquée et, plus loin, le café. Il trempa son pinceau dans la peinture et commença par la porte de l’école : La Liberté ou la Mort ! Deux vieux sortaient du café.


  « Eh, eh ! Capétan Sifakas, tu sais écrire maintenant ? Depuis quand ? Qu’est-ce que tu écris là ?


  Qu’est-ce qui te prend ?


  — Je vous dis adieu, répondit l’aïeul sans s’arrêter, je vous laisse mes derniers mots, pour que vous pensiez à moi.


  — Quels mots ?


  — La Liberté ou la Mort ! » cria Thrassaki.


  Les deux vieux rentrèrent dans le café en hochant la tête.


  « C’est fini, il a vu l’ange de la Mort le vieux Sifakas ! »


  L’aïeul s’arrêta devant la mosquée. Les murs étaient très propres, fraîchement blanchis, et la porte, d’un beau jaune.


  « Remue la peinture avec un morceau de bois, Thrassaki, dit le vieux, ici je vais particulièrement m’appliquer. Chaque lettre aura droit à une petite queue. Tu vas voir ça ! » Puis il se mit à brosser ses mots sur la porte jaune, avec une technique parfaite.


  À la fin, il se sentit fatigué.


  « Retournons à la maison, maintenant, dit-il, je suis fatigué. L’église, ce sera pour un autre jour. J’emporterai une échelle. Je pense monter jusqu’au clocher et pour ça, il faut être costaud.


  — Il faudra faire attention de ne pas tomber, grand-père. Je monterai avec toi.


  — Non, non, tout seul, insista le vieux, moi tout seul. Rentrons, maintenant. »


  Ils trouvèrent la maison remplie de femmes. À celles de la famille, s’étaient jointes quelques villageoises. Tout le quartier, réuni là, écoutait le vieux Kriaras, le rimeur, qui venait d’arriver dans la demeure du capétan Sifakas. C’était dans cette maison qu’il trouvait la nourriture la meilleure, la plus abondante, et qu’il pouvait s’abriter quand il le voulait. Ce vieillard à longue barbe divisée en deux pointes, l’œil bleu, gros mangeur, ivrogne, avait été un célèbre coureur de jupons dans sa jeunesse. Au cours d’une révolution, il n’était alors qu’un adolescent imberbe gardant les bêtes dans les montagnes de Mehmet-Ali, près de Kastéli, il avait pris le fusil et détourné les bœufs et les vaches de son maître pour en faire cadeau aux rebelles. Lorsque la Crète était retombée sous la domination turque, Kriaras n’avait pas pu remettre les pieds à Kastéli. Il avait erré aux alentours de Réthymno, s’était fait agoyate, puis colporteur, puis joueur de lyra. Il taquinait les femmes, ce qui lui valait des corrections et il s’en fallut de peu, un jour, que le chef des bergers du mont Ida, Kostandaras, ne le châtrât avec le couteau dont il se servait pour châtrer les béliers, parce qu’il faisait la cour à sa fille Kroustalénia. Il se peut même qu’il l’ait vraiment châtré car, à partir de ce jour, Kriaras parut calmé, radouci ; il se mit à engraisser et ce fut le commencement de sa carrière de rimeur. Il allait de village en village, chantait ses poèmes et remplissait sa besace.


  Les paysannes se tenaient autour de lui, émerveillées, se demandant où il pouvait bien trouver tous ces mots, comment il les assemblait et parvenait à faire pleurer ceux qui l’écoutaient. La Grande Révolution ressuscitait, ses héros légendaires sortaient de leurs tombes, Arcadi explosait et les vieux s’essuyaient les yeux avec leurs mouchoirs. « Arcadi résiste et lutte encore, pensaient-ils, il brûle toujours, il vivra aussi longtemps que ces vers, c’est-à-dire éternellement. »


  En l’écoutant, les gens se transformaient, devenaient meilleurs ; les avares ouvraient leur bourse et leurs placards et remplissaient la besace de Kriaras de fèves, de haricots, de pois chiches, de châtaignes, de courges et de pain, pêle-mêle… Et plus Kriaras voyait grossir sa besace, plus sa large face hâlée riait de plaisir.


  Les paysannes l’avaient aperçu de loin ce jour-là. Il passait sa vie à parcourir les plaines et les montagnes et pouvait sûrement leur donner des nouvelles de leurs maris. Elles l’avaient poursuivi, rattrapé et s’étaient mises à le questionner, mais le rimeur était pressé, il allait tout droit vers la maison du vieux Sifakas, il avait faim.


  Au moment où l’aïeul rentrait avec Thrassaki, le vieux Kriaras, installé sur une chaise en bois sculpté, se réchauffait devant le feu.


  « Salut, capétan rimeur ! » fit l’aïeul pour souhaiter la bienvenue à son visiteur.


  Le rimeur se leva. Le capétan Sifakas était plus âgé que lui et, de plus, maître de maison généreux et célèbre combattant. Aussi le respectait-il.


  « Salut, capétan Sifakas, vieux lion de la Crète ! Depuis quelque temps, je travaille à te chansonner, seigneur Sifakas, je veux te rendre immortel.


  — Laisse-moi donc mourir avant, fit l’aïeul, et son visage se rembrunit.


  — Quelles nouvelles, vieux Kriaras ? lança dame Mastrapas, impatiente d’avoir des nouvelles de son mari. Que devient mon homme, là-haut dans les rochers, lui qui n’est pas habitué à faire la guerre ? Je suis la femme de Mastrapas, le marchand de grelots.


  — J’aimerais mieux manger d’abord, répondit le rimeur, et puis boire un coup pour que la mémoire me revienne. Ma tête est une ruche, elle bourdonne tellement j’ai faim.


  — Apportez-lui à manger, ordonna l’aïeul : Remplissez-lui un grand pichet de vin. Il est sans fond, le ventre du rimeur. On en met, on en met et il reste toujours de la place, c’est comme le royaume des morts. »


  Le rimeur se mit à rire. On lui apporta la table basse, il s’assit par terre, jambes croisées, devant le feu, et ouvrit sa bouche pareille à un puits.


  Debout, pleines d’admiration, les femmes le regardaient vider les écuelles et faire place nette sur la table. L’aïeul s’assit en face de lui avec sa barbe éclaboussée de peinture rouge et se mit à le regarder, lui aussi. Pendant un long moment, tout le monde se tut. On n’entendait que les dents et les lèvres du vieux Kriaras qui claquaient et son gosier qui glougloutait chaque fois qu’il renversait le pichet pour boire.


  Il termina enfin, essuya sa barbe, but encore une fois, aperçut le vieux Sifakas devant lui et tout autour, debout, palpitantes, les femmes.


  « Allez-y, maintenant, posez des questions », dit-il en allongeant ses grandes jambes devant le feu.


  Les femmes se ruèrent sur lui, chacune faisant valoir sa propre peine. Mon mari, mon frère, mon fils, tu l’as vu ? Il n’est pas blessé ? Il vit ? Elles étaient toutes suspendues à ses lèvres. Lui, il n’avait vu personne. Comment escalader la montagne avec cette neige ? Il n’avait rien à faire dans le froid, la faim et la fusillade. La poésie a besoin de sécurité et de bien-être. Il n’avait vu personne, ni frère, ni mari, ni fils, mais maintenant, le ventre bien rempli, il commençait à avoir pitié de ces femmes et se tournait vers chacune d’elles avec un mot apaisant. Une femme s’en allait, tranquillisée, une autre venait… Et quand elles furent toutes consolées, quand la maison se vida, il regarda l’aïeul et lui sourit :


  « Prédis le bonheur, le bonheur viendra ! lui fit-il. Moi, je fais mon devoir en disant une bonne parole. Le Bon Dieu n’a qu’à pas me faire mentir. Qu’il fasse son devoir, lui aussi.


  — C’est avec des mensonges que tu consoles les gens, dit l’aïeul sévèrement.


  — Je suis rimeur, répondit le vieux Kriaras, c’est-à-dire porteur de bonnes nouvelles. C’est mon travail.


  — Maintenant qu’on est entre hommes, nous deux et mon petit-fils, dis la vérité ! Tu traverses des villes et des villages, tu ramasses tous les bruits qui courent ; qu’as-tu entendu dire ? Tu as l’œil vif, rien ne t’échappe, qu’as-tu vu d’intéressant ? Est-ce que la Crète a des chances de retrouver sa liberté, vieux Kriaras ? On dit que vous causez avec le Bon Dieu quand vous restez seuls, vous, les rimeurs. Que raconte-t-il, le Bon Dieu ? Il va la libérer, enfin, la Crète ? »


  Kriaras baissa sa grosse tête, les mots se mélangeaient dans sa poitrine et montaient pêle-mêle dans sa gorge. Il s’arrêta un instant pour réfléchir.


  « Vieux Sifakas, dit-il, nous sommes seuls, je vais te dire un secret que je n’ai jamais dit à personne. Tu as cent ans et tu n’as pas peur de la vérité…


  — Non, je n’ai pas peur de la vérité, fit l’aïeul.


  — Alors, écoute : Quand le Christ est né, toutes les nations – celles des Blancs, des Noirs et des Jaunes – sont allées le saluer. Au moment où il mourait, les mêmes nations sont revenues pour lui faire leurs adieux. La Crète y est allée, elle aussi, portant le deuil de ses enfants, un fichu noir sur la tête. Elle est restée à l’écart et s’est montrée la dernière. Comment se présenter en même temps que les grandes nations ? L’Angleterre, la Russie, l’Amérique ? Elle attendait qu’elles soient toutes parties pour approcher et tomber elle aussi aux pieds sanglants du Christ. La nuit est venue, enfin. Pendant toute la journée, le soleil avait brûlé les pierres. Le soir, des nuages se sont amassés, le ciel est devenu noir et de grosses gouttes chaudes ont commencé de tomber. Ce n’étaient pas des gouttes de pluie, c’étaient des larmes.


  « Dieu ouvre les yeux. Dans la pénombre et la pluie. Il distingue une femme vêtue de noir. Croyant voir la Vierge, il crie : « Mère ! » Alors, la Crète lève la tête, un éclair déchire le ciel, son visage resplendit. « Jésus ! crie-t-elle en ouvrant les bras, je ne suis pas la Vierge, je suis la Crète ! »


  « Et la voix du Christ dit : « Viens ! » La Crète s’approche en tremblant, elle enlace la croix, embrasse les pieds percés de clous et sa bouche se remplit de sang. Elle murmure : « Jésus… pourquoi m’abandonnes-tu ? »


  « Et la voix sur la Croix se fait de nouveau entendre : « Ne pleure pas. Lève ta main droite et regarde bien. »


  « La Crète lève sa main droite et devine ce qu’elle voit à la lumière des éclairs : à son doigt le plus noble, l’annulaire, brille une bague.


  « Une bague de fiançailles, Jésus ! crie-t-elle, le cœur tremblant, une bague de fiançailles ou un anneau de chaîne ? »


  « Le Christ sourit, penche la tête et, d’une voix très faible, murmure quelque chose. Quoi ? La Crète n’avait pas entendu.


  « Une bague de fiançailles ou un anneau de chaîne ? » crie la Crète encore une fois. Mais personne ne répond. Elle crie à nouveau. Personne ! »


  Le vieux Kriaras se tut un instant, puis :


  « Elle est encore là, dans l’ombre, dans le soleil et dans la pluie, la pauvre Crète, habillée de noir comme une veuve et elle crie. Elle crie encore, vieux Sifakas ! »


  Le vieux Kriaras soupira. Il restait une gorgée de vin au fond du pichet ; il la but pour se rafraîchir le gosier. « Malheureuse Crète… », murmura-t-il en se levant.


  L’aïeul se leva lui aussi et appela sa bru, dame Katérina.


  « Emplis-lui le pichet encore une fois, mon enfant, dit-il. Il a bien gagné sa journée. »


  Se tournant vers le vieux Kriaras :


  « As-tu encore de bonnes dents ? demanda-t-il.


  — Il ne m’en manque qu’une, répondit le rimeur en riant, une seule, je l’ai arrachée moi-même avec une tenaille. C’était une dent de sagesse.


  — Apporte-lui aussi deux poignées de noix et d’amandes », ajouta l’aïeul.


  Il le reconduisit jusqu’à la porte comme un grand seigneur.


  « Va et porte-toi bien, dit-il en lui tendant la main. Et si tu racontes encore ton histoire, fais répondre au Christ : « C’est une bague de fiançailles. » Tu n’as rien à perdre. Tu l’as dit toi-même : prédis le bonheur, le bonheur viendra !


  — Sois tranquille, capétan Sifakas, fit le rimeur, malin en diable. Sois tranquille ! D’ailleurs, je ne raconte pas la même histoire à tout le monde, je connais mon métier. À chacun selon sa force. »


  Debout sur le seuil, l’aïeul regardait le rimeur grimper la côte en pataugeant dans la neige. Thrassaki tenait la main de son grand-père et regardait lui aussi s’éloigner l’étrange visiteur. Lorsqu’enfin le vieux Kriaras eut disparu, l’aïeul se tourna vers son petit-fils :


  « Tu as compris, toi ? lui demanda-t-il. Le Christ, la Crète, la bague de fiançailles…


  — Moi, je n’aime pas les contes de fées, dit le garçon. Je suis trop grand maintenant.


  — Quand tu seras encore plus grand, ils te plairont », murmura l’aïeul, puis il se tut.


  Tandis que le rimeur racontait l’histoire de la Crète et du Christ, le pacha, dans sa résidence, rallumait sans cesse son chibouk. Il n’était pas dans son assiette. Les nouvelles de Constantinople étaient mauvaises ; celles du mont Séléna également. Dans toute la Crète, les capétans devenaient moins intransigeants ; ils se consultaient, perdaient tout espoir puisque la Grèce, l’Europe et la Russie les abandonnaient, mais quelques chefs demeuraient encore indécis. Cependant, eux aussi, ils ne tarderaient pas à courber l’échine devant la nécessité.


  « J’ai maté la Crète, proclamait le sultan, on n’entend plus un coup de fusil dans l’île et les privilèges que je lui avais donnés de bonne grâce, je les reprends parce que les Crétois se sont montrés parjures en se révoltant. »


  Cependant, au sommet du mont Séléna, les coups de feu crépitaient encore, on les entendait jusqu’à Constantinople ; le capétan Michel ne se rendait pas et le sultan enrageait. Il avait adressé un sac au pacha de Crète en disant : « Mets la tête du capétan Michel dedans et envoie-la-moi. À défaut, envoie la tienne ! »


  Le pacha sursauta, prit le sac, le pendit à son cou et jura : « Oui, par Mahomet en qui je crois, j’en ferai du hachis de ce giaour. Du hachis et mon cuisinier le transformera en boulettes que je donnerai à manger aux Chrétiens. Et pour commencer j’en donnerai à leur sacré imam de métropolite ! »


  Il ceignit son épée, s’approcha de la fenêtre et regarda au loin les montagnes maudites. « Il est fort, le giaour, les troupes régulières ou irrégulières ont beau le cerner de toutes parts, lui couper l’eau, les provisions et les munitions… » Il mangeait du pain sec, la faim le minait, le pacha savait dans quel état ils se trouvaient, lui et ses palikares. « Va-t’en, capétan Michel, va-t’en avec tes hommes, tes armes et ton étendard. Je te jure par Mahomet que je ne toucherai pas à un seul de vos cheveux ! » lui avait-il fait dire par un messager. Et le capétan Michel lui avait fait répondre par le même messager : « Tant que j’aurai un souffle de vie, je resterai. Même si toute la Crète se rend, moi je ne me rendrai pas… Je ch… sur la barbe de ton prophète ! »


  « Maudite Crète, maudits Crétois, maudite destinée de pacha ! murmura le gros Turc en dégrafant sa ceinture et quittant son épée. Je ne peux pas me mettre à escalader les montagnes en plein hiver pour courir après ce démon ! Je vais envoyer d’autres soldats. »


  Il s’approcha du brasero de bronze allumé et frappa dans ses mains. Le Nègre parut.


  « Apporte-moi donc des châtaignes et du raki, Sélim, je me fais encore beaucoup de mauvais sang ce soir ; tu sais ce que le sultan m’a fait dire ? »


  Le Nègre ne dit mot, apporta un verre de raki, s’agenouilla et fourra une rangée de châtaignes dans la cendre brûlante du brasero.


  Le pacha se déboutonna et s’étendit sur le divan.


  « Dis-moi quelque chose d’agréable, sacré Souleïman, toi, tu sais faire avaler les mensonges, dis-moi quelque chose d’agréable, même si c’est un mensonge. Par Mahomet, ça m’est bien égal ! »


  Les dents du Nègre étincelèrent, larges et blanches.


  « Ça tombe bien, pacha efendi, j’ai justement une bonne nouvelle pour toi. Elle transformera ton cœur en jardin.


  — Parle, sacré Souleïman, gros roublard, sois béni ! Le capétan Michel dépose-t-il les armes ?


  — Non, une autre nouvelle, pacha efendi, une meilleure. Tu connais Hamidé Moula, l’exorciseuse qui a le saint dans sa cour… Je lui ai fait jeter les fèves pour toi ce soir et elle a prédit ton avenir. Elle s’est assise au milieu de la cour avec son tamis et son petit sac de fèves mélangées à toutes sortes de coquillages, de petits galets et d’os de chauve-souris. Elle s’est penchée, elle a soufflé dessus et puis elle a commencé à marmonner ses exorcismes. Brusquement, elle pousse un cri, lance son litsam en l’air et se met à danser.


  « — Qu’est-ce que tu as vu, Hamidé Moula ? que je lui crie. Qu’est-ce qu’elles disent, les fèves ? De bonnes choses ? »


  « Alors, elle se calme, se rassied par terre, et se met à toucher les fèves une à une, avec son doigt :


  « — Je vois un fez rouge qui occupe toute la Crète, depuis Craboussa jusqu’au monastère de Toplou ! Je vois le pacha, tiens, ce petit escargot mort, recevoir un firman de Constantinople avec un cachet doré, des lettres dorées et des rubans dorés. Le sultan lui envoie des livres-or ou peut-être des galons dorés… à moins que ce ne soit sa fille pour la lui faire épouser. Par le saint qui nous écoute, je ne distingue pas très bien.


  « — Parle doucement, Hamidé Moula, je lui fais. Quand est-ce qu’elles vont arriver toutes ces choses merveilleuses ? Il faut que j’aille les raconter au pacha pour qu’il me donne un petit pourboire et à toi aussi, ma pauvre ! » Elle s’est penchée au-dessus des fèves, elle les a mélangées, les a jetées et rejetées… « – D’ici trois termes, qu’elle me répond. Allez, cours le dire au pacha pour qu’il ne se fasse plus de mauvais sang… »


  « Et juste au moment où tu frappais dans tes mains, pacha efendi, je revenais de chez Hamidé Moula pour t’apporter la nouvelle… »


  Le pacha n’avait pas cessé de jouer avec son chapelet d’ambre et d’écouter, bouche bée. Son visage s’était radouci, il se reposait et, les yeux fermés, il voyait débarquer à Candie les messagers du sultan, suivis d’une caravane de chameaux chargés des présents que lui envoyait son beau-père – des sacs et des sachets remplis de livres-or, des sacs et des sachets d’émeraudes et de turquoises, des sacs et des sachets de noix de muscade et de cannelle. Et une petite hanoum, la fille du sultan, tout habillée de soie, qui descendait de son chameau blanc et montait, svelte, élancée et dandinante, l’escalier de marbre de son sérail.


  Souleïman se tut et le pacha sursauta, comme s’il se réveillait.


  Il se mit à bâiller.


  « C’est déjà fini, mon vieux Souleïman ?


  — C’est fini, pacha efendi.


  — Bon, alors, mets le briki sur le feu et prépare-moi un café bien crémeux, ça me réveillera. Les châtaignes sont cuites ?


  — On ne va pas envoyer un petit pourboire à Hamidé Moula ? »


  Le pacha sourit :


  « Eh, tout compte fait, mon vieux Souleïman, il ne faut pas trop se monter la tête ! Laisse donc passer les deux premiers termes ! »


  « Dis donc, il n’est pas si stupide que ça… », murmura le Nègre d’un air vexé, puis il mit le briki sur le feu.


  Le jour finissait. Assis sur le trône épiscopal, le métropolite tenait encore ses jumelles et inspectait avec angoisse la mer de Crète agitée par la tempête. Il attendait aujourd’hui, avec le bateau qui venait à Candie chaque semaine, le messager secret de la Grèce. Ce dernier devait apporter des instructions et indiquer quelle voie il convenait de suivre en ces heures critiques. Dans les montagnes, les derniers capétans ne voulaient pas se soumettre.


  « Pour l’amour de Dieu, s’écriaient les plus sages, durcissons nos cœurs et déposons les armes. Donnons-nous le temps de reprendre des forces, nous et la pauvre mère, et après Dieu est grand ! Il sera toujours temps de nous révolter à nouveau ! » « Faire semblant de baiser la main qu’on ne peut pas couper ? Non, répondaient les plus exaltés. La Liberté ou la Mort ! » Et la Grèce menaçait la Turquie en tremblant ou bien se jetait aux pieds de l’Europe pour la supplier de l’aider. Le métropolite, indécis, hésitait entre les deux possibilités. Son esprit lui ordonnait : « Reste tranquille, sois patient, prosterne-toi ! » Mais son cœur, ce fol imprudent, criait : « La Liberté ou la Mort ! » Ce jour-là, heureusement, devait arriver le messager secret de la Grèce. Il allait lui indiquer la position qu’il devait prendre.


  Tout le jour, le métropolite avait scruté la mer avec ses jumelles. Mais le ciel s’était assombri, la tempête avait éclaté et le bateau n’était pas venu.


  « Soyons patient, demain il fera jour, les nouvelles arriveront. Pour aujourd’hui, c’est fini… », dit-il, et il descendit dans l’église demander à Dieu d’apaiser la tempête.


  La nuit s’écoula, la mer se calma. Du bateau, l’on apercevait la Crète, au loin. Le jour se levait. Un léger parfum d’origan descendait des montagnes et Kosmas, le premier petit-fils du vieux Sifakas, debout à la proue, respirait profondément l’air de sa patrie. Quelques rochers sauvages, des arbres çà et là, formaient une masse noire et, au loin, les cimes des montagnes rosissaient. C’était une journée de printemps au cœur de l’hiver. Dieu, prenant en pitié les oiseaux et les hommes, leur avait dispensé le soleil. Kosmas tendait le cou et ne se lassait pas d’admirer le corps de sa patrie. Il l’avait quittée à vingt ans, jeune, les joues duveteuses, l’âme embrumée, et maintenant, il la retrouvait ! Près de lui, une jeune femme, petite, maigre et pâle, regardait la Crète elle aussi, avec de grands yeux effrayés.


  « C’est la Crète », lui dit le jeune homme. Il sourit et lui toucha tendrement l’épaule.


  La jeune femme tressaillit.


  « Oui, dit-elle seulement.


  — C’est ici que tu mettras notre fils au monde, lui dit encore le jeune homme, à voix basse. Ici, c’est ta patrie. Oublie l’autre… ajouta-t-il avec douceur.


  — Oui, Kosmas… », fit la jeune femme qui se tut de nouveau. Et brusquement, elle saisit le bras de son mari, le serra, angoissée, comme si elle voulait se persuader de son existence. Elle parut se calmer un peu.


  La Crète approchait de plus en plus, avec ses montagnes, ses oliveraies et ses vignobles. Là-bas, Candie brillait dans la lumière du matin. Le parfum de l’origan devenait plus fort. La lumière, descendue des sommets de la montagne, atteignait maintenant ses racines, se répandait doucement dans la plaine et l’inondait. À l’horizon, les arbres commençaient à se détacher les uns des autres, on entendait chanter les coqs dans la douceur matinale, le monde s’éveillait.


  L’homme se pencha vers la jeune femme.


  « Je t’en prie, lui dit-il doucement, tu vas entrer maintenant dans la maison de mon père, sois forte, n’aie pas peur. Pense que je suis toujours près de toi. Pense que tu portes notre fils en toi, il ne faut pas que tu aies peur… Ma mère est une sainte femme, elle t’aimera. Ma sœur, il faut que je te dise… »


  Il se tut et fronça les sourcils.


  « Quoi ? fit la jeune femme en regardant son mari avec inquiétude.


  — Quand elle a eu douze ans, le vieux l’a appelée et lui a dit : « Tu ne franchiras plus le seuil de la « porte. Tu ne paraîtras plus devant moi, va-t’en ! » Et depuis ce jour, la malheureuse est restée enfermée dans la maison. Toute la journée, elle demeurait assise à tisser, broder, à préparer son trousseau. Quand le vieux rentrait le soir, elle courait se cacher au fond de la maison. Vers l’âge de vingt ans, un jour, elle remarqua un jeune homme qui passait et repassait sous sa fenêtre en la regardant. Le lendemain, la même chose. Le surlendemain aussi. Un soir, une voisine lui apporte un billet de la part du jeune homme. Et puis un autre et encore un autre. Il l’aimait, paraît-il, il voulait qu’elle descende, une nuit, bavarder avec lui pour faire connaissance et se marier plus tard. La jeune fille a eu pitié à la longue et un soir, elle lui fait dire par la voisine : « À minuit je serai à la porte. »


  Kosmas se tut. Une veine saillait entre ses sourcils et le sang battait sourdement à l’intérieur. Sa haine, sa crainte et son admiration pour le vieux se réveillèrent. Au large, la Crète disparut et, suspendue dans le vide, l’ombre menaçante du mort lui fit signe.


  « Tais-toi, murmura la jeune femme, tais-toi, ça suffit ! » et elle étendit la main pour lui clore la bouche.


  — Non, il faut que tu saches, répondit Kosmas, il le faut. À minuit, comme convenu, ma sœur descend, nu-pieds, tout doucement pour ne pas faire craquer les marches. Mais le vieux veillait. Il l’entend, se faufile derrière elle et la suit, à pas de loup, comme un fauve. La jeune fille sort dans la cour et au moment où elle étendait la main pour ouvrir la porte, le vieux se jette sur elle, l’attrape par les cheveux, cloue ses griffes dans la peau du petit crâne, la traîne dans sa chambre, évanouie, l’enferme à double tour et fourre la clef dans sa ceinture. Il n’a rien dit à personne, mais à partir de ce jour, ma sœur ne s’est plus montrée ni à la porte ni à la fenêtre. Pendant des années… Mon père a été tué à Arcadi, mais plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis cette nuit-là et ma sœur n’avait déjà plus toute sa raison. Le jour, elle travaille, lave, cuisine, tisse et continue à préparer son trousseau. La nuit, elle ne dort pas et quand minuit approche, elle ouvre sa fenêtre, se penche et si par hasard elle aperçoit un passant attardé, elle lui crie avec angoisse : « Est-ce bientôt minuit ? Est-ce bientôt minuit ? »


  Kosmas se tut. Il revoyait les cheveux blonds, les veux bleus, la gentillesse de sa sœur et son rire, quand elle était enfant… C’était comme s’il plongeait son regard dans un océan profond et noir qui s’étendait à ses pieds.


  Il fit quelques pas sur le pont, se pencha et aperçut des soldats turcs entassés dans la cale. Leur puanteur monta jusqu’à lui et il détourna la tête… « Pauvre Crète… », murmura-t-il en tâtant la doublure de sa veste où il avait caché la lettre qui renfermait le message secret…


  Il se tourna vers sa femme :


  « Je t’en prie, lui répéta-t-il, tu vas entrer dans la maison de mon père, mais n’aie pas peur. »


  La Crète approchait de plus en plus, et venait en bougeant au-devant du bateau, telle une dangereuse bête marine. Kosmas distinguait clairement maintenant, derrière Candie, vers le Sud, la célèbre montagne à forme humaine, le Youchtas, cet énorme crâne renversé regardant le ciel, très haut au-dessus des oliviers et des vignes, avec son front rude et abrupt, le nez osseux, la large bouche et la barbe faite de rochers et de précipices… Il gisait à la renverse, bleu et noir, mort, dieu pétrifié et implacable, la nuque légèrement soulevée comme s’il surveillait encore la Crète…


  « Il n’est pas mort, le géant, pensa tout à coup Kosmas en fixant le mont inquiétant. Tant qu’il vivra et s’agitera en moi, il ne mourra pas ; tant que je vivrai et penserai à lui, il ne s’éteindra pas. Les autres ont dû l’oublier, sa vie dépend de moi seul. Il me tient, mais je le tiens aussi… »


  Le souvenir de son père germait dans ses entrailles, étendait ses racines, refusait de le quitter. En exil, il tremblait de peur en songeant à lui. Mais jamais, comme en cet instant, il n’avait senti le mort se manifester en lui avec une telle intensité. « Il sent pourquoi je retourne en Crète, pensa-t-il, et quel mystérieux message je porte. Il le sent, il veut se jeter sur ; moi et m’empêcher de parler, le fier guerrier ! » Kosmas était irrité. Il se retourna et regarda sa femme pour apaiser un peu son esprit. Elle était assise sur un amas de cordages, à la proue. Ses grands yeux noirs étaient fixés sur la ville qui approchait de plus en plus, avec ses remparts vénitiens, ses maisons basses et ses minarets blancs… Kosmas lui enlaça la taille, posa la main sur son ventre, sentit la chaleur de son corps, l’odeur de son haleine et fut pris du désir violent de renverser sur les cordages la tête bien-aimée et de la baiser. Depuis deux ans qu’il en jouissait, il ne se rassasiait pas de ce corps menu et chaud, venu d’un pays lointain, issu d’une race étrangère, aux ancêtres tristes et persécutés. Il sentit son père, au-dedans de lui, clouer son regard sur l’émigrante, avec haine. Et l’amour du jeune homme pour sa femme augmentait, devenait provocant devant le vieux ; il la serrait, la protégeait, refusant de la livrer au mort.


  « Noémi, lui dit-il doucement à l’oreille, Noémi, je te remercie d’exister. »


  La jeune femme pencha la tête, se blottit contre la poitrine de son mari comme si elle voulait y entrer, s’y perdre et disparaître à jamais.


  La lumière changeait ; pâle rose du matin, elle devenait une fleur épanouie, d’une blancheur éclatante, et la mer, couverte de petites vagues en forme de mamelles, dansait et se chauffait au soleil. Le ciel, lavé de sa brume matinale, était d’un bleu d’acier.


  « Tous les matins, dit la jeune femme en soupirant, mon père le rabbin pleurait en ouvrant sa fenêtre. « Quelle beauté, quelle merveille ! » disait-il.


  « Et pourtant, il ne voyait que des cheminées noires, une lanière de ciel grisâtre et des hommes laids et déguenillés qui grelottaient… qu’aurait-il dit, mon Dieu, qu’aurait-il dit, s’il avait vu la Crète !


  — Malheureuse Crète…, murmura en se signant un vieux en braies, qui se cramponnait à la proue du bateau. Malheureuse Crète ! Si tu étais une femme, tu irais sûrement au paradis. Mais tu es une île, ma pauvre ! »


  Il dit et jeta un regard chargé de haine vers les soldats turcs qui remontaient de la cale en boutonnant leurs pantalons et rajustant leurs armes.


  « Vous ne savez pas où vous allez vous fourrer, chiens ! Compte un peu, ami, ça va faire pas mal de charognes ! dit-il en se tournant vers Kosmas. Dieu soit loué, nos champs d’orge vont prospérer cette année. »


  L’homme aux braies eut un rire gloussant :


  « Ça fait un bon engrais, les cadavres turcs, tu sais ! ajouta-t-il.


  — Ce sont des âmes sombres, ces Crétois, des hommes intraitables. Je fais mon entrée dans la jungle, chuchota la jeune femme en regardant son mari avec un sourire pour atténuer la portée de ses paroles. Je crois que je n’en sortirai pas vivante », murmura-t-elle encore, mais si doucement qu’on ne l’entendit pas.


  Le bateau entrait dans le port. À droite, incrusté dans les rochers, resplendissait le lion de pierre vénitien avec son Évangile ouvert, entre les griffes. Le port bourdonnait, une odeur de citron pourri, d’huile et de caroubes, montait. Derrière, la mer bouillonnait. Kosmas sauta sur le quai, tendit la main à sa femme :


  « Pose ton pied droit le premier, lui dit-il doucement. Mon Dieu, tu as raison, c’est dans la jungle que tu entres ! »


  Le pied droit de Noémi toucha le premier la terre de Crète. Elle s’accrocha au bras de son mari, épuisée.


  « Je suis fatiguée », dit-elle ; une sueur froide embuait ses tempes.


  « La maison n’est pas loin, sois courageuse. On arrive. »


  Ils avançaient. Kosmas regardait avidement les maisons, les gens, les rues. Tout avait vieilli. Les cheveux noirs avaient blanchi, les joues s’étaient creusées, les couleurs étaient passées, les murs se désagrégeaient, beaucoup tombaient en ruine. Il saisit la main de la jeune femme et la serra.


  « Voilà ma patrie, dit-il. Oui, je sors de cette terre que nous foulons. »


  La jeune femme se baissa, ramassa un peu de terre et l’effrita.


  « Elle est chaude, dit-elle, elle me plaît. » Et elle pensa à sa patrie à elle, lointaine et glacée.


  Ils s’engagèrent dans les petites rues. Kosmas avait laissé le bras de sa femme et marchait devant, d’un pas pressé. Son cœur battait. Il tourna à droite dans une petite rue. De loin, il distingua la porte de la maison paternelle. Fermée. La fenêtre, en haut, fermée elle aussi. Il approcha de la vieille et illustre porte à l’épais marteau de fer. Ses genoux fléchirent. Il se domina.


  Il frappa. On entendit des pas dans la cour, quelqu’un soupirait. Les pas s’arrêtèrent. Il frappa à nouveau. La porte s’ouvrit, une petite vieille parut, la tête blanche, ratatinée, tout habillée de noir. À la vue du visiteur, elle poussa un cri :


  « Mon enfant ! » et elle s’appuya sur le chambranle de la porte pour ne pas tomber.


  La sœur se montra, maigre, fanée elle aussi, les cheveux gris, les yeux amers et pleins d’une sombre méchanceté. Sa poitrine s’était lassée d’attendre, dressée, pendant de si longues années. Elle tombait.


  De la joie ! Des larmes ! Les mains empoignaient avidement le corps bien-aimé… Et soudain, tandis qu’elle serrait dans ses bras son fils exilé revenu vers elle, tandis qu’elle lui parlait comme s’il était encore le bébé qu’elle avait nourri au sein, la mère aperçut la jeune femme demeurée sur le seuil de la porte.


  « C’est… ? demanda-t-elle doucement.


  — Oui, ma femme. »


  La sœur entendit et détourna la tête. La mère se pencha vers le fils.


  « Pourquoi l’as-tu épousée ? Tu vas souiller notre sang. C’est une Juive.


  — Mère, dit doucement le fils en baisant la main fanée, je te demande une grâce…


  — Tu es mes entrailles, et tu me demandés une grâce ? Je dépends de toi, tout entière, ordonne.


  — Je te confie ma femme, mère… aime-la… Et mon fils, aussi », ajouta-t-il, plus doucement encore.


  La mère sursauta. Elle regarda l’homme. Muette, elle l’interrogeait et le suppliait.


  « Oui, répondit-il. Elle porte ton petit-fils dans son ventre. »


  Une douce chaleur monta du sein de la vieille femme jusqu’à sa gorge et ses joues. Le grand tressaillement se réveilla profondément en elle. Mais, tout à coup, elle se sentit dominée par la peur.


  « Lui as-tu demandé la permission, à lui ? dit-elle en baissant la voix. Le sait-il ? C’est lui qui commande, c’est à lui que tu dois demander cette grâce. J’ai peur de lui ! » Elle parlait doucement, d’une voix étouffée pour que le mort ne l’entende pas.


  « Que peut-il faire ? demanda le fils, effrayé lui-même, soudain.


  — Comment veux-tu que je sache, mon enfant ? Il n’a même plus de corps pour montrer où il se trouve. En ce moment, il pourrait être dans la cour pour l’empêcher de franchir la porte… »


  Le fils éclata :


  « Il ne fera pas ce qu’il veut ! dit-il. Ce n’est plus lui qui commande ici. Je vais aller la chercher ! »


  Il traversa la cour, le cœur battant de colère et de peur. Brusquement, sa voix était devenue rauque.


  « Chryssoula, dit-il, viens. »


  Il la prit par la main et la conduisit vers sa mère :


  « Mère, ta fille… », dit-il.


  La jeune femme se pencha, baisa la main de la vieille. Puis, elle se remit à attendre.


  Sans rien dire, la mère regardait le nez aquilin, les lèvres épaisses, les cheveux d’un blond roux, les grands yeux craintifs, la petite chaîne d’or autour du cou de Noémi.


  « Tu es baptisée ? demanda-t-elle, sans lui tendre la main.


  — Elle est baptisée, répondit le fils. Tiens, voilà sa croix. Et elle porte ton nom, mère. Elle s’appelait Noémi, maintenant elle s’appelle Chryssoula. »


  Il tira sur la petite chaîne et du sein chaud monta une minuscule croix d’or.


  « Sois la bienvenue », dit la mère en lui touchant la tête après une légère hésitation. Ils entrèrent.


  Kosmas parcourait la maison, le cœur lourd. Il montait, descendait, caressait les portes en silence, les vieux meubles, la grande horloge sur le mur, les pistolets d’argent ancestraux, près des icônes.


  « Et grand-père ? demanda-t-il.


  — Il est là-bas, au village. Il a cent ans mais il est encore vigoureux. La mort n’en veut pas. Il demande toujours de tes nouvelles. »


  Les deux femmes prirent place sur le long et vieux canapé. La mère regardait le fils. Comme il avait grandi ! C’était un homme maintenant et il ressemblait à son grand-père, le capétan Sifakas. Le même regard qui aime et caresse tout ce qu’il touche, la même bouche, enjouée et affable… de temps en temps, la vieille jetait un coup d’œil furtif vers la jeune femme : « Que lui dire ? pensait-elle, elle est d’une autre race, un autre dieu l’a créée, je n’en veux pas ! » Et la jeune femme regardait la cour empierrée, les pots de basilic, la vigne vierge dénudée par l’hiver, au-dessus de la citerne et au-delà de la cour, derrière cette vigne, des plaines sans fin couvertes de neige, des bois gelés, des villes sombres, des Cosaques armés de leurs épées nues, brisant les portes et massacrant les Juifs… La neige fondait sous le sang chaud, se transformait en une boue écarlate et des troupeaux d’hommes, de femmes et d’enfants, couraient en hurlant…


  Elle se retourna, vit la vieille qui la regardait. Elle essaya de lui sourire, mais n’y parvint pas. Ses yeux s’embuaient. La mère eut pitié d’elle.


  « À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle. À ta patrie ? Où es-tu née ?


  — Loin, loin… Dans une ville noire, pleine d’usines.


  — Quelles usines ? Qu’est-ce qu’on y fabrique ?


  — Des canons, des fusils, des machines… Mais mon père… »


  Elle voulait dire : Mon père ne salissait pas ses mains à fabriquer des machines qui tuent, il était rabbin… mais elle se retint.


  « Quoi, ton père ? demanda la vieille.


  — C’était un brave homme », répondit la jeune femme en soupirant.


  La vieille se leva, sortit dans la cour, coupa une branche de basilic et la donna à sa bru.


  « Il y a du basilic, dans ton pays ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — C’est venu sur la tombe du Christ », dit la vieille, puis elle se tut.


  La bonne nouvelle fit le tour du quartier. Les voisines commencèrent à arriver, bruyantes et de bonne humeur, la maison en était pleine. Elles examinaient la petite Juive de la tête aux pieds, comme s’il s’agissait d’un animal étrange. Elles la regardaient et s’approchaient d’elle, les narines palpitantes.


  « Tu as vu comme elle sent ? dit une voisine à une autre, tout bas.


  — Elle sent la juiverie, fit l’autre, les lèvres pincées. C’est ça qu’elles sentent. »


  Kosmas regardait sa femme avec tendresse. Elle était comme un cygne blessé dans un troupeau d’oies, de canes et de pies-grièches qui, allongeant le cou pour bien l’examiner, poussaient un cri sauvage et se taisaient.


  Maria apporta le plateau avec la confiture et le café. Elle avait vieilli. Un large ruban noir autour du cou dissimulait ses rides. Elle regarda Chryssoula sournoisement, comme une ennemie. Cette femme était plus jeune, plus jolie qu’elle et elle lui avait pris son frère.


  Kosmas se leva, il n’avait plus de temps à perdre.


  « Je vais faire un tour pour saluer Candie… », dit-il en se dirigeant rapidement vers l’archevêché.


  Le métropolite l’attendait, assis sur son trône. De bon matin, ayant entendu le bateau siffler dans le port, il s’était signé :


  « Mon Dieu, fais qu’il apporte de bonnes nouvelles pour les Chrétiens ! »


  Kosmas allait d’un pas pressé. Il regardait autour de lui avec compassion. Elle avait vieilli, la chère ville, elle s’effritait, elle commençait à tomber en poussière et à se disperser dans le vent. Un jour, sûrement, une autre ville serait construite sur ses fondations, mais ce ne serait plus la sienne. Les rues se rempliraient de jeunes, à nouveau, mais ce ne serait plus sa jeunesse à lui… « Chère Candie, pensait-il avec tendresse, chère Candie, nous sommes devenus vieux… »


  Il arriva devant l’église de Saint-Minas, traversa la cour et salua le vieux citronnier où le métropolite se tenait à Pâques chaque année, sous les branches fleuries, tandis que Dieu ressuscitait… Il regarda autour de lui, ému, mais il ne pouvait s’attarder et gravit deux par deux les marches de l’archevêché.


  Le métropolite se leva, inquiet, impatient :


  « Bonjour, Kosmas, dit-il. C’est Dieu qui t’envoie en ce moment difficile. Que nous apportes-tu ? »


  Kosmas baisa la main du métropolite.


  « Cette lettre. Très Révérend père », dit-il en sortant de sa poitrine le message secret.


  Le métropolite prit la lettre, s’appuya à la fenêtre, déchira l’enveloppe ; ses mains brûlaient.


  Il la parcourut d’abord à la hâte puis la relut lentement. Longtemps, sa grave et noble tête reposa sur sa poitrine. Enfin, il s’éloigna de la fenêtre et se laissa tomber sur le canapé, l’air désespéré. Il cacha son visage dans ses mains :


  « Crète infortunée… murmura-t-il. Crète infortunée… »


  « Il n’y a aucun espoir, disait la lettre, les Européens ne veulent pas indisposer le sultan. Le sultan se sent très fort et veut retirer à la Crète les quelques privilèges qu’il lui avait accordés de mauvaise grâce. De plus, il a envoyé un général qui a plein pouvoir pour brûler, tuer et exterminer les Chrétiens. Déposez les armes cette fois encore, ayez de la patience, ne mettez pas la Grèce en sang. Elle voudrait vous aider, la malheureuse, elle le voudrait, mais elle ne peut pas. »


  Le métropolite releva la tête.


  « Tu sais ce que dit la lettre, Kosmas ? demanda-t-il.


  — Je sais, Révérend père.


  — Je vais envoyer une longue missive à tous les capétans pour leur faire déposer les armes. Il n’est pas question d’agir à notre tête. Je ne crains qu’un seul chef, c’est ton oncle Michel. Un être pas commode du tout, biscornu, intraitable… Il y a longtemps que je lui ai fait dire de quitter la montagne avec ses armes et son étendard, que le pacha ne toucherait pas à un seul de ses cheveux ; tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Est-ce que je m’occupe de ta messe, moi, Révérend père ? Alors ne t’occupe pas non plus de la mienne ! Je ne céderai pas aux Turcs. Je crèverai plutôt ! » Il faut que tu ailles le voir, Kosmas, et que tu lui parles de vive voix.


  — J’irai, Révérend père, mais sans espoir. C’est un vrai fauve, lui aussi, comme mon père. »


  On entendit des trompettes, des pas lourds et des hennissements.


  Le métropolite se tourna vers Kosmas, l’air inquiet.


  « Ce sont des soldats turcs, dit celui-ci, nous avons voyagé ensemble. On les a embarqués à La Canée. Ils ont ordre de tout détruire par le fer et par le feu.


  — Crète infortunée… », répéta le métropolite. Et, levant les bras au ciel : « Jusqu’à quand ? cria-t-il. Jusqu’à quand ? »


  Ils se turent. Tous deux pensaient désespérément à la Crète.


  « Tu es resté longtemps en Europe, que se passe-t-il là-bas, qu’as-tu vu ? Nous, ici, nous vivons dans un désert, dit finalement le métropolite pour changer un peu le cours de leurs idées.


  — Beaucoup de choses, des bonnes et des mauvaises, pêle-mêle… Par où commencer ?


  — Est-ce qu’ils croient en Dieu ? Voilà ce que je voudrais savoir.


  — Ils croient en une nouvelle divinité, cruelle et puissante, et qui peut devenir toute-puissante, un jour.


  — Laquelle ?


  — La Science.


  — Un esprit sans âme, c’est-à-dire le diable.


  — Nous sommes entrés dans la terrible constellation du Scorpion, autrement dit du Diable, Révérend père.


  — Les autres hommes, c’est possible, mais pas les Crétois. Nous, nous avons un idéal, une foi au-dessus de nous, contraire à nos intérêts, un idéal qui exige des larmes et des sacrifices. Nous ne sommes pas encore sortis de la constellation de Dieu. »


  Kosmas ne répondit pas. À quoi bon répondre ? Que dire ? Le métropolite était vieux et croyant. Il n’avait pas d’autre soutien.


  « Les Crétois et les Russes, ajouta le métropolite. Les Russes ne sont pas encore sortis de la constellation de Dieu, eux non plus. C’est à Kiev, quand j’étais archimandrite, que j’ai compris ce que c’est que la foi, ce que c’est que Dieu et comment il descend sur la Terre et comment il marche et parle aux hommes. Tant que la Russie existe, moi, je n’ai pas peur. »


  Kosmas se leva.


  « Je te laisse, Révérend père, dit-il, pour que tu puisses rédiger la missive aux capétans. Il ne faut pas perdre de temps.


  — Va, que ma bénédiction t’accompagne et reviens demain. Je vais convoquer les notables. Tu leur parleras, toi aussi. »


  De retour dans la maison de son père, en pleine nuit, il monta dans la vieille chambre de sa jeunesse et trouva sa femme en train de pleurer, appuyée sur le lit. Il la prit par la taille, lui caressa les cheveux, le menton, releva le triste visage et le regarda. La jeune femme lui sourit :


  « Qu’as-tu ? Que t’a-t-on fait ?


  — Rien… rien… Je suis fatiguée. »


  Elle enfouit son visage dans le creux de son bras et se tut. Peu après :


  « Elles me regardaient toutes, elles me reniflaient et puis se détournaient pour chuchoter entre elles. La mère a eu pitié de moi. Elle s’est levée : « Mes amies, a-t-elle dit, rentrez donc chez vous. Nous sommes fatiguées. Nous vous retrouverons demain. » Elle m’a prise par la main et m’a fait monter ici, dans ta chambre. À un moment, elle s’est penchée comme si elle voulait m’embrasser et puis elle s’est arrêtée. Elle m’a seulement dit : « Étends-toi, ne les écoute pas, dors. » Je me suis mise là et je t’ai attendu. » Kosmas se pencha, écarta les boucles de cheveux sur la nuque de sa femme et la baisa. Celle-ci ferma les yeux et sourit. À ce moment, la lune monta et éclaira son visage. Sa pâleur effraya Kosmas. Il la prit dans ses bras et la coucha sur le lit.


  « Dors, lui murmura-t-il à l’oreille, dors, tu es fatiguée. » Elle le saisit par la main :


  « Seule, je ne peux pas. Couche-toi près de moi. »


  Elle se cramponna à son mari, l’enlaça, se blottit contre sa poitrine, murmura quelques mots tendres dans sa langue maternelle et s’endormit.


  Au ciel, la lune montait lentement, large, silencieuse, pleine de douceur. C’était la même qu’autrefois. Kosmas songea aux nuits de sa jeunesse, ruisselantes de miel, aux discussions passionnées avec ses amis, autour des grands problèmes insolubles – d’où venons-nous, où allons-nous, pourquoi existons-nous ? – qui tourmentent tous les adolescents de la terre.


  Le clair de lune étendait un drap blanc sur toute la surface du lit. Les cheveux dorés de Noémi, répandus sur l’oreiller, luisaient, tranquilles, doux comme une herbe phosphorescente. Son visage avait l’éclat d’un marbre. Kosmas allongea le bras pour la caresser, mais y renonça, il avait peur de la réveiller.


  « J’aime cette femme au-delà de toute expression, pensa-t-il. Elle m’a fait tant de bien… Elle a ouvert mon esprit et mon cœur, elle m’a appris à aimer les races étrangères que je haïssais, à comprendre les idées étrangères contre lesquelles je luttais, à sentir que tous les hommes ont la même racine. C’est une fée qui l’a prise par la main, ce soir-là, et qui l’a conduite vers moi. » Il hocha la tête et sourit : « La fée n’existe pas, dit-il. C’est moi qui l’ai prise par la main, personne d’autre ! »


  Et il se souvint de cette bibliothèque dans une lointaine ville du Nord où il était allé demander un livre qu’il aimait : les chansons chinoises de la dynastie de Song. Il ne l’avait pas trouvé, et comme il regardait tristement dans la rue, ses yeux étaient tombés sur une jeune fille qui passait, habillée d’un corsage de soie orange, la couleur qu’il aimait le mieux. Elle avait brillé un instant dans la lumière, puis s’était évanouie, lui laissant une impression de mystère, de beauté et de chagrin.


  Cette pensée lui avait traversé l’esprit comme un éclair : « Si je veux, je la rattrape et je la fais mienne. Si je ne veux pas, je reste ici et je la laisse passer. Je suis absolument libre. Mais, qu’est-ce que je veux ? » Et aussitôt, il songea au berger crétois qui, n’étant jamais descendu à Candie, se l’imaginait comme une ville très importante. Il avait entendu dire que c’était le paradis, qu’il y avait de tout, les biens les plus précieux de la terre : des bottes blanches à double semelle, des fusils et des épées, des sacs de fèves et de morues. Et des femmes qui sentaient le savon parfumé.


  Pendant des années, le berger songeait à ce paradis, le désirait, et un jour enfin, n’y tenant plus, il suspendit ses vieilles bottes autour de son cou, pour ne pas les abîmer en marchant sur les pierres et dévala la montagne à toutes jambes, dans la direction de Candie. Il courut pendant sept heures. Vers le soir, il arriva devant la grande porte de la ville. Et soudain, il eut honte, semble-t-il, de n’avoir pas su vaincre la tentation. Il frappa le lourd battant avec sa houlette et cria : « Si je veux, j’entre, si je ne veux pas, je n’entre pas. Je n’entrerai pas ! » Et il retourna dans la montagne. « Moi, j’entrerai ! » avait murmuré Kosmas ce jour-là et il s’était lancé à la poursuite de la jeune fille. Le corsage orange ressortait dans la foule sombre et Kosmas le suivait. La jeune fille se retourna, le regarda d’un air effrayé. « Au moment où vous passiez, lui dit-il, j’ai pensé : Si je veux, j’arrête cette jeune fille et nous devenons amis. Si je ne veux pas, je la laisse et elle disparaît. Et j’ai décidé que je voulais. — Ou bien vous êtes fou, répondit la jeune fille, en le regardant d’un air angoissé, ou bien vous êtes poète. Mais je n’ai pas le temps… — Venez avec moi, nous bavarderons un peu et alors vous déciderez… — Je n’ai plus le temps, répéta la jeune fille. Je m’en vais. — Où allez-vous ? — Je m’en vais », dit-elle encore, et sa voix tremblait. Kosmas la saisit par le bras, inquiet. « Ne partez pas, dit-il ardemment, venez avec moi… » Le ton de sa voix lui avait fait peur. Elle disait : « Je m’en vais », comme on crie : À l’aide ! La jeune fille le regarda. Ses sourcils effilés, réunis au-dessus du nez, s’affolaient. On sentait que sa vie toute entière se jouait en cet instant. « Je veux », « Je ne veux pas. » Toute sa destinée était contenue dans ces quelques paroles humaines. « Viens ! » lui dit encore Kosmas. « Où ? — Nulle part. — Où ? » redemanda-t-elle comme un petit enfant qui se plaint. « Marchons un peu ensemble, et puis vous partirez… La vie est courte, disons-nous ce que nous aurons le temps de nous dire… » La jeune fille secoua sa tête dorée comme du miel. « Disons-nous ce que nous aurons le temps de nous dire. La vie est courte, allons ! »


  Ils étaient entrés dans un parc. Le soir d’abord vert et or, devenu violet pâle, virait tout doucement au bleu sombre. Ils parlaient vite, haletants ; ils se hâtaient, tous les deux. Kosmas parla le premier pour la rassurer. Il lui raconta la Crète, l’île terrible et si chère, son père l’ogre, sa mère, la sainte et grande martyre… La jeune fille était bouleversée. « Pourquoi me parles-tu avec tant de confiance ? » lui demanda-t-elle, inquiète. « Parce que je m’en vais, parce que tu t’en vas, toi aussi et que nous n’avons pas le temps… Autrefois, les hommes laissaient passer des années avant d’en arriver où nous sommes arrivés, tous les deux ce soir, d’un seul bond… »


  Ils s’étaient assis sur un banc. « Comment t’appelles-tu ? demanda l’homme. — Noémi. — Parle, Noémi, ta vie doit être amère. Aie confiance en moi, je suis Crétois. — Qu’est-ce que ça veut dire Crétois ? — Un homme ardent, Noémi. »


  Quand ils s’étaient levés, il faisait nuit. Le cœur de Kosmas débordait d’indignation et d’amertume. Cette petite fille renfermait en elle toute la douleur de la terre. Une à une, ses paroles dévoilaient l’horreur, l’infamie, la démence du monde… Le visage caché dans ses mains, il écoutait et imaginait. Les Cosaques entraient à cheval dans la ville, se ruaient dans le quartier juif, brisaient les portes, tuaient les hommes, rassemblaient les vieillards, les femmes et les enfants. Le père de Noémi, le vieux rabbin à la barbe blanche, avait pris la tête du cortège et ils étaient partis dans la neige… Des jours et des nuits, des nuits et des jours dans la neige… Ils diminuaient de plus en plus, il y en avait toujours un qui s’écroulait et restait étendu sur le sol gelé, à droite ou à gauche ; des femmes et des enfants… Noémi avait éclaté en sanglots et Kosmas la tenait par la taille. « Comment as-tu été sauvée ? — Je ne sais pas. C’est comme un rêve… Ne me demande rien ! cria-t-elle soudain, ne me demande rien ! Kosmas lui avait caressé les cheveux. « Je ne te demande rien, va, tais-toi… » Ils s’étaient tus tous les deux et peu après : « Et maintenant, demanda Kosmas, où allais-tu, ce soir ? Pourquoi te dépêchais-tu ? » Noémi leva la tête : « J’avais pris une décision… Une amie m’a donné ce corsage orange, je me suis lavé la tête, je me suis coiffée et j’allais… » Elle s’arrêta. Et puis, tranquillement : « Me tuer, pour en finir. »


  Kosmas s’était penché et lui avait embrassé les mains. « Allons. — Où ? — Viens avec moi, Noémi. — Où ? — Pourquoi me demandes-tu ? Est-ce que tu n’as pas confiance ? Je ne sais pas si je t’aime, mais je ne t’abandonnerai pas. Tout le monde t’a abandonnée, moi, je ne t’abandonnerai pas. »


  La jeune fille avait baissé la tête. Dans l’obscurité du parc, Kosmas ne pouvait distinguer son visage. Il attendait, silencieux. Il sentait que la pauvre orpheline consultait ses ancêtres, les théocrates hébreux, et qu’elle était en train de prendre une décision. Brusquement, Noémi leva la tête et avec calme, d’un air décidé : « Allons », dit-elle en lui tendant la main.


  La lune s’était enfin retirée, le lit était plongé dans l’ombre. En bas, la mère et la sœur veillaient et causaient encore doucement. Kosmas écoutait la voix de sa mère, monotone, tranquille, comme un ruisseau courant dans la nuit. Un chien aboya plaintivement puis se tut. Le parfum du basilic monta de la cour, ce même vieux basilic qui avait embaumé, toute sa jeunesse. Le basilic, la marjolaine, le baume-coq, le jasmin, tant d’anciens et chers compagnons ! Kosmas respirait profondément et son esprit était comme la cour de la maison paternelle, rempli de pots de fleurs et troué, au milieu, d’un puits d’eau glacée.


  « Voilà ma patrie, pensait-il, voici la maison où je suis né, voici ma femme… »


  Tandis que Kosmas songeait à toutes ces choses, laissant le parfum et la fraîcheur de la maison natale pénétrer ses entrailles, la fenêtre voisine, celle de la chambre de sa sœur, s’ouvrit. Il devait être près de minuit. Longtemps Kosmas dressa l’oreille. Le silence. Puis, on entendit des pas dans la rue ; c’était quelque passant attardé ; tout à coup, une voix haletante et désespérée s’éleva : « C’est minuit passé ? C’est minuit passé ? » Les pas s’arrêtèrent, la fenêtre se referma violemment et ce fut de nouveau le silence. Kosmas frissonna.


  « Mon Dieu, murmura-t-il, mon Dieu, quelle tristesse ! »


  Il posa les mains sur ses joues, elles ruisselaient de larmes.


  Il lui fut impossible de s’endormir. Les yeux grands ouverts, il attendait que le jour paraisse. Et quand enfin le ciel commença de blanchir, il se glissa doucement hors du lit pour ne pas éveiller sa femme, s’habilla, descendit et s’assit sur le canapé, à la place de son père. Il semblait s’être mis en tête de provoquer le mort, de le chasser de la place où il avait l’habitude de s’asseoir, du lit où il dormait, de la cour et de la maison. Il voulait verrouiller la porte et l’empêcher d’entrer, il avait peur pour sa femme.


  D’antiques frayeurs s’étaient réveillées en lui dont il avait cru s’être débarrassé en Europe. Son cœur était encore une grotte obscure, peuplée de visions.


  La sœur parut, le teint jaune, renfrognée. Elle vit son frère assis à la place du vieux et recula, effrayée ; comme si le père était de retour et reprenait possession de la maison. Depuis cette nuit où il l’avait saisie par les cheveux et empêchée de toucher un homme, la haine grandissait sans cesse en elle, la nourrissait et ne la laissait pas mourir. Elle voulait vivre, vivre pour le haïr et le maudire. Chaque nuit, elle ouvrait ses coffres, regardait les pièces de son trousseau qu’elle avait tissées de ses propres mains – les chemises de nuit ornées de larges dentelles à l’aiguille, les couvertures festonnées, les draps de lin et de soie – et son cœur se brisait. « Qu’il soit maudit ! » criait-elle. De temps à autre, prise de rage, elle avait envie de tout entasser au milieu de la cour et d’y mettre le feu dans l’espoir que le père brûlerait, lui aussi. « Mes linceuls… », murmurait-elle en considérant le contenu des coffres. « Qu’il soit maudit ! » Elle ouvrait les armoires, et, à la vue des vêtements de son père, elle frissonnait comme une chienne qui, soudain, rencontre une peau de loup. Elle n’avait jamais essayé de les toucher. Ils l’écœuraient et elle en avait peur. Elle s’imaginait qu’une étincelle jaillirait d’eux pour la brûler si elle les frôlait. Elle se disputait avec sa mère parce que, durant toute sa vie, celle-ci n’avait pas su tenir tête à son mari. Elle avait aimé son frère jusqu’au jour – la veille – où il était rentré chez lui. Mais en voyant qu’il était marié, elle l’avait détesté. Sa femme le dégoûtait comme la dégoûtaient les vêtements du père. « Maria, lui disait sa mère, soit patiente… — Au diable la patience, lui répondait l’autre. Dis-moi plutôt de prendre un couteau et de l’égorger pour ne plus la voir ! »


  Et ce matin-là, lorsque son frère lui souhaita le bonjour, elle n’y tint plus et éclata en sanglots. Kosmas la prit dans ses bras :


  « Ne pleure pas, lui dit-il, la vie va changer, tu seras heureuse, toi aussi, ma sœur… »


  Elle hocha sa tête grise :


  « C’est la mort que j’épouserai pour être heureuse », murmura-t-elle en repoussant son frère, puis elle quitta la pièce.


  Kosmas sortit dans la cour, il avait besoin de respirer. Mais soudain, il s’inquiéta.


  Quelqu’un venait de soupirer, là-haut, dans la chambre. Il rentra dans la maison et monta en hâte l’escalier ; il voulait voir sa femme.


  Elle dormait. Son petit pied aux doigts minces dépassait du drap ; il se pencha et le baisa. Il caressa légèrement ses cheveux répandus sur l’oreiller. De sa bouche entrouverte, montait son haleine chaude, fleurant l’œillet.


  Mais brusquement, juste au moment où il se penchait vers elle, où ses lèvres étaient sur le point de toucher la bouche entrouverte, il lui sembla entendre grincer les marches de l’escalier. Des pas lourds et lents montaient. Il reconnut le mort. Il sursauta, s’assit sur le lit, l’oreille tendue, retenant son souffle. L’escalier grinça de nouveau, les pas lourds approchaient. Ils avaient atteint la dernière marche, et foulaient maintenant l’étroit palier…


  « Le vieux ! murmura Kosmas, effrayé, le vieux ! » Il étendit la main au-dessus de sa femme pour la protéger.


  Les pas s’arrêtèrent devant la porte. Le cœur du fils battait à se rompre et il lui semblait que la maison tout entière, bougeait. « Qui est là ? » voulait-il hurler, mais il n’avait plus de voix.


  Au même moment, Noémi se réveilla en criant. Elle regardait du côté de la porte, la sueur coulait de ses aisselles. Kosmas l’enlaça :


  « Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il doucement. Tu as entendu quelque chose ?


  — Oui, oui…


  — Ne tremble pas, ce n’est rien…


  — Quelqu’un montait l’escalier… Il y a quelqu’un derrière la porte !


  — Chut ! ne tremble pas. Tu as rêvé. Tu vas voir, ce n’est rien. »


  Il bondit. Il tremblait lui aussi mais il eut honte. Il étendit la main vers la porte, l’ouvrit brusquement. Personne. Il rit sans envie, pour la rassurer. Puis il approcha, la découvrit et baisa ses genoux tremblants.


  « Ne tremble pas, lui dit-il, c’est ta maison, ici, Noémi… »


  La jeune femme regarda autour d’elle, la table, l’armoire, la fenêtre, l’iconostase, avec les trois vieilles images saintes : la Nativité, la Crucifixion et l’archange Michel.


  « Oui, dit-elle, ici c’est ma maison… je m’habituerai. » Ses yeux étaient pleins de larmes.


  Kosmas la regardait pleurer et tout à coup, insupportable, monta de ses entrailles, le désir d’amour. Jamais il ne l’avait désirée comme en cet instant, même pas là-bas, au cours de ce cruel exil. Il laissa la porte ouverte pour montrer qu’il ne craignait pas les morts, la prit dans ses bras et se mit à la caresser lentement des pieds à la tête.


  Un jour s’écoula, puis deux, puis trois. Kosmas regardait sa mère et sa sœur. Ils avaient parlé de la maison, de la famille, des voisins, du mort qui errait dans les chambres et continuait de les opprimer… et de la Crète… Ils n’avaient plus rien à se dire. Un seul lien les unissait encore, leur profond amour qui ne s’exprimait que par le silence. Kosmas parcourait les petites rues et les sentiers campagnards de son enfance. Sur cette place, aux Trois-Arcades, l’amour avait fait battre son cœur pour la première fois. La jeune fille lui était apparue dans un nuage doré du crépuscule ; elle tenait une rose thé et lui, il avait la main pleine de jasmin. Quel enivrant parfum flottait dans l’air ! C’était un soir d’été, les jeunes filles à marier, habillées de rouge, de vert ou de bleu, se promenaient d’un pas pressé, la poitrine dressée, les cheveux dénoués et leurs rubans ondulaient derrière elles comme des signaux…


  Elles étaient des goélettes pavoisées, des corvettes partant à la conquête du monde… Et les jeunes gens couraient derrière elles, pâles, rageurs, mais feignant de se moquer et de rire. Pourtant, leur cœur tremblait. Kosmas était parmi eux, il avait seize ans…


  Il traversa la place en hâte, les yeux baissés, pour ne pas rencontrer quelque grosse et vieille matrone, et reconnaître – qui sait – à son regard, une de ces jeunes filles enrubannées des crépuscules d’été de sa jeunesse. Il se rappelait le très vieil ancêtre de la race grecque qui, de retour dans son île lui aussi, la parcourait, la rage au cœur. Les maisons lui semblaient plus basses, les larges rues rétrécies, les vieux amis n’avaient plus rien à lui dire qu’un mot ou deux. Ceux qui, adolescents, marchaient dans les ruelles de Candie baignées de lune, tels des conquérants, discutant avec passion sur Dieu, la Patrie ou le destin du monde, étaient maintenant empêtrés de femmes, d’enfants et des soucis quotidiens de l’existence. La flotte de l’adolescence avait sombré dans l’eau d’un baquet.


  Cependant, là-bas, à Pétroképhalo, ce dimanche-là, l’aïeul se tenait devant la cheminée allumée. Il avait froid. Ses joues s’étaient creusées, ses genoux fléchissaient. Il regardait le feu, songeait à sa vie passée, l’entendait courir dans sa tête et ricaner, telle une lame d’eau sans fin.


  Un agoyate passait.


  « Mes félicitations, vieux Sifakas, dit-il gaiement. Ton petit-fils Kosmas rentre d’Europe, il est à Candie. Il paraît qu’il a une plume et du papier et qu’il écrit. »


  L’aïeul sursauta.


  « Qu’est-ce qu’il écrit, dis-moi ? » cria-t-il en levant son bâton. Mais l’agoyate s’était déjà sauvé.


  L’aïeul se tut. Ce retour lui sembla comme un secret présage de mort. « Mon heure est venue », pensa-t-il et il se leva.


  « Prends la grande échelle sur ton dos, Haridimos, dit-il, et suis-moi.


  — Où ? vieux Sifakas ?


  — Je t’ai dit mille fois de ne pas me poser de questions. Dépêche-toi ! »


  Haridimos se chargea de la grande échelle et l’aïeul le précéda. Il avait emporté le pot de peinture et le pinceau. Il se hâtait et, de temps en temps, trébuchait sur les pierres. Ils atteignirent la place du village ; le vieux désigna le petit clocher, blanchi à la chaux, de l’église :


  « Appuie l’échelle contre le mur ! ordonna-t-il. Cale-la bien pour que je ne tombe pas. Où est Thrassaki ?


  — Il est parti avec sa troupe et la carabine, vieux Sifakas.


  — Que mes bons vœux l’accompagnent. Il a raison ! »


  Le berger appuya l’échelle sous le clocher, la cala à l’aide de deux pierres et l’empoigna des deux mains pour la consolider. Le vieux mit le pied sur le premier échelon et commença de monter en soufflant. Haridimos le regardait, effrayé. « Juste ciel ! » murmura-t-il en se signant.


  Le vieux était arrivé au sommet de l’échelle, devant une encoignure de pierre, au pied du clocher. Il trempa le pinceau dans la peinture, allongea le bras et se mit à écrire, une à une, d’énormes majuscules : L, I, B… Son cœur battait joyeusement. « Qui m’aurait dit que ma vie allait finir de cette façon, pensait-il. Avec un pot de peinture, un pinceau à la main, en train d’écrire sur les murs ! » Il avait tracé toutes ses majuscules. Oubliant qu’il se trouvait sur une échelle, il voulut prendre du recul pour mieux voir et admirer son travail. Comme il se retournait, il perdit l’équilibre, et s’écroula au pied de l’église.


  Haridimos se mit à hurler, les voisins accoururent et prirent le vieux dans leurs bras. Le sang coulait, il avait le crâne fendu, mais sa bouche restait fermée, il n’en sortait pas un cri.


  « Son petit-fils est revenu, dit Haridimos aux voisins, c’est la joie qui l’a étourdi… »


  Le village fut ébranlé comme par un tremblement de terre ; le pilier qui le soutenait s’était écroulé. De vieilles guérisseuses enduisirent de pommades la tête du vieux, tandis qu’un messager partait pour Candie, à dos de mulet, afin de ramener Moustapha Baba. Il connaissait le pouvoir secret de toutes les herbes, et puis c’était un brave homme. Il soignait les Turcs, les Chrétiens et les Juifs sans distinction. « Ce sont tous des malades, les pauvres, disait-il, des malades. Que ce soit des Grecs ou des Juifs… »


  Le lendemain matin, Moustapha arriva, à califourchon sur le mulet. Il sortit ses petits sacs, ouvrit ses petits flacons, prit la vieille tête fracassée dans ses douces et habiles mains et se mit à lui donner ses soins…


  Le troisième jour, l’aïeul ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, aperçut sa bru, dame Katérina, et lui fit signe.


  « Et ceux de la montagne ? demanda-t-il. Tu as des nouvelles de ton mari ?


  — Il ne veut pas se rendre, répondit la femme.


  — Il a raison ! dit le vieux. Mets-toi un oreiller derrière le dos et soulève-moi. J’en ai assez d’être couché. Fais venir Kostandis de la bergerie, j’ai besoin de lui. » Puis, fatigué, il ferma les yeux.


  Une heure plus tard, un colosse, mi-homme, mi-bouc, faisait son apparition. Il appuya le menton sur sa houlette et, debout, devant le canapé où gisait le vieux, il attendit. L’aïeul avait les yeux fermés et ses oreilles bourdonnaient. Il ne l’avait ni vu ni entendu. Kostandis attendait calmement. « Ce n’est pas possible, se disait-il, il ouvrira bien les yeux un jour ou l’autre et je saurai ce qu’il veut. »


  Les petits-enfants et les brus se rassemblèrent ; Thrassaki arriva avec sa carabine sur l’épaule. Il rentrait de la montagne où il allait tous les jours jouer à la guerre avec ses amis. Il attendait de savoir ce que deviendrait le grand-père pour mener ses hommes à l’assaut du village turc, car tout était prêt, cette fois.


  « Réveille-le, Thrassaki, toi tu n’as pas peur de lui, fit Kostandis.


  — Non, je n’ai pas peur, répondit Thrassaki, mais j’ai pitié, il dort. »


  L’aïeul entendit le murmure des voix et ouvrit les yeux. Kostandis bougea ses grands pieds et approcha. Le vieux jeta un coup d’œil, vit les personnes réunies autour de lui et se fâcha :


  « Je ne vais pas mourir, chers héritiers, cria-t-il, je ne meurs pas encore. Fichez-moi le camp ! Viens-là, Kostandis, baisse-toi ! »


  Le colosse baissa sa grosse tête chevelue et écouta les instructions du vieux Sifakas. Ce dernier s’exprimait lentement, le souffle court. De temps en temps, il se taisait parce qu’il avait mal, puis il, reprenait des forces et se remettait à parler. Quand il eut fini :


  « Tu as compris, Kostandis ? demanda-t-il.


  — J’ai compris, vieux Sifakas, répondit le berger.


  — Et après, quand tu auras crié ça dans les villages, fais un saut jusqu’à Candie, dans la maison de mon fils aîné, tu la connais, chez dame Chryssoula, ma bru. Prends deux fromages avec toi et un bel agneau et offre-les de ma part, comme cadeaux. Il paraît que mon petit-fils Kosmas est arrivé. Regarde-le avec tes yeux, touche-le avec tes mains, tu entends ? Et dis-lui : « Il faut venir, ton grand-père est en train de mourir. « Il veut te donner sa bénédiction… » Tu as compris, sacré Kostandis ?


  — J’ai compris, vieux Sifakas.


  — Bon, alors, file ! »


  Le vieux se tourna pour le regarder, il était parti. On n’entendait plus que le bruit de ses bottes cloutées qui grinçaient sur les pierres, dehors, loin déjà.


  Le lendemain matin, la porte de la vieille Chryssoula s’ouvrait toute grande et un colosse chevelu, avec deux fromages dans son havresac et un agneau égorgé sous le bras, franchissait le seuil et s’arrêtait au milieu de la cour. Sa poitrine velue était découverte, il sentait la sauge et le bouc. Il posa les présents par terre et s’appuya sur sa longue houlette. Les trois femmes buvaient leur café, assises sur le canapé. Dans la chambre, Kosmas se préparait à aller chez le métropolite. Ils avaient enfin rédigé la missive et envoyé des messagers dans la montagne. Les capétans baissaient la tête en soupirant. « Puisque la « Mère » le veut, répondaient-ils, à ses ordres ! » Mais ils attendaient encore la réponse du capétan Michel. Celui-ci, au reçu de la lettre du métropolite, appela l’autre capétan du mont Séléna, Polyxinguis, et ils s’enfermèrent tous deux dans la hutte de pierre.


  « Moi, je ne me rends pas, déclara le capétan Michel.


  — La mère supplie, répliqua le capétan Polyxinguis ; ne l’entraînons pas à la catastrophe.


  — Quelle mère ? Les esprits qui la gouvernent ne m’inspirent pas confiance.


  — Le tien t’inspire davantage confiance ?


  — Pourquoi te moques-tu ? Ce n’est pas mon esprit, mais mon cœur… C’est lui qui me dit : ne te rends pas et je ne me rends pas. De ton côté, fais ce que ton cœur te dit de faire.


  — Je fais ce que je juge bon. J’obéis.


  — Tu peux t’en aller, et avec tous mes vœux. Abandonne-moi toi aussi, tu ne seras pas le premier. Je n’ai besoin de personne. Bon voyage et à la revoyure, mon… brave ! »


  Le capétan Polyxinguis s’arrêta, il n’avait pas le cœur de s’en aller et de le laisser seul devant la mort.


  « Tu vas mourir inutilement, capétan Michel, dit-il.


  — Personne ne meurt jamais inutilement à la guerre, s’écria le capétan Michel. Tu ne me plains pas, j’espère ?


  — J’aimais un seul être au monde, tu me l’as tué. Je ne tiens pas à toi, capétan Michel, mais je ne veux pas non plus que tu meures. Que diable, la Crète a encore besoin de toi !


  — Et moi je n’en ai plus besoin ! rugit l’autre. Va, je te dis !


  — Et ta femme ? Et Thrassaki ? »


  Le sang monta à la tête du guerrier, les veines de son cou étaient gonflées.


  « Si tu tiens à la vie, va-t’en », mugit-il.


  D’un coup de pied, il écarta les torches et les brindilles qui bouchaient l’entrée de la hutte, poussa le capétan Polyxinguis et le mit dehors. Il s’arrêta sur le seuil, appela Ventousos :


  « Ventousos, prends tes jambes à ton cou, descends à Candie et va à l’archevêché. Salue le Révérend père de ma part et dis-lui : « Le capétan Michel a reçu ta missive, il l’a brûlée aux quatre coins et il te la renvoie : il refuse de se rendre. »


  — À tes ordres, capétan Michel, fit Ventousos en fourrant la lettre dans sa poitrine.


  — Va vite, et si tu tiens à la vie, Ventousos, ne reviens pas, ici, c’est la mort.


  — J’ai des enfants, capétan Michel, dit Ventousos en soupirant. J’ai une fille à marier, une femme, une taverne…


  — Ne reviens pas alors ! Tu es Ventousos et je ne peux pas te demander de te comporter autrement qu’en Ventousos ! Emmène Kayambis et Mistigri et allez retrouver Bertoldo et Efendine ! » grogna le capétan Michel en tournant le dos.


  Ventousos s’éloigna. Il se dirigeait vers la plaine par le sentier secret. Tout en courant, il poussait des soupirs et jurait.


  « Tu es Ventousos et je ne peux pas te demander de te comporter autrement qu’en Ventousos ! » Ces paroles lui fouettaient le sang. Comme il grimpait les marches de l’archevêché, Kostandis entrait dans la maison familiale de Kosmas. Nous l’avons déjà dit, il s’était arrêté au milieu de la cour. Posant sa large main sur sa poitrine en sueur :


  « Longue vie à vous ! » cria-t-il. Sa voix était chevrotante parce qu’il avait grandi parmi les boucs et les béliers. « Longue vie à vous ! Salut, mesdames ! Je crois que vous mangez, bon appétit, alors !


  — Sois le bienvenu, Kostandis ! dit la mère. Entre. Assieds-toi et prends un verre de vin… Quoi de neuf, au village ?


  — Ton beau-père, le capétan Sifakas, il est en train de passer, dame Chryssoula, pas d’espoir ! Le diable lui-même ne peut pas le sauver ! fit Kostandis et il éclata de rire. Il vous envoie ces cadeaux, qu’il dit. »


  Il s’accroupit par terre et appuya sa houlette contre ses genoux crasseux.


  « Grâce à Dieu, il a bien vécu. Il a mangé, il a bu, il a tué des Turcs, il a rempli sa cour d’enfants et d’ânes, de juments et de bœufs, il a défriché des montagnes et en a fait des champs où il a planté des vignes et des oliviers, il a même fait construire une église pour le salut de son âme, de ce côté-là aussi il est tranquille. Qu’est-ce qu’il en ferait de la vie, maintenant ? Il ne lui reste qu’à mettre les voiles pour le grand départ. »


  Kosmas entendit les cris et descendit de sa chambre. Kostandis se retourna et l’examina minutieusement des pieds à la tête :


  « Ta seigneurie, tu dois être le premier petit-fils du vieux Sifakas. Si je ne me trompe pas », dit-il en tendant le cou pour bien le regarder. Ensuite, il leva sa grosse main et le toucha, suivant les recommandations de l’aïeul.


  « Lui-même, répondit Kosmas.


  — Bon, alors ton grand-père te fait dire de venir le voir, mais vite. C’est pour lui fermer les yeux. Vite, je te dis, si tu veux le trouver vivant. Par le soleil éternel, je crois que c’est ta seigneurie qu’il attendait depuis tant d’années pour rendre son âme à l’archange. « Emmène un mulet, qu’il m’a dit et fais-le monter dessus. Moi, qu’il a dit encore, je tenais une hache autrefois, mon fils un fusil et j’apprends maintenant que mon petit-fils tient une plume. Il ne va donc pas pouvoir venir à pied. Emmène un mulet et mets-le dessus. » Le mulet est à l’auberge, il attend. Allons-y ! »


  Il se tourna vers la maîtresse de maison.


  « Voilà les nouvelles, dame Chryssoula. Et le vin que tu m’offrais tout à l’heure, je vais le boire pour te faire plaisir. »


  Il but le vin d’un seul trait, et de sa large main, empoigna une tranche de pain sur la table. Satisfait, il fit claquer sa langue, et se mit à rire.


  « Il faut voir ça, dit-il, c’est incroyable ! Il fait des invitations en règle, le capétan Sifakas. Ma foi, on dirait qu’il part en voyage de noces. Il y a vingt-quatre heures, il me fait appeler ; je suis son berger et son valet depuis ma naissance, vous savez.


  « Allez, Kostandis, qu’il me fait, prends ton bâton, grimpe sur les hautes montagnes et appelle tous les vieux combattants. Arrête-toi au milieu de chaque village et crie : « Le capétan Sifakas est en train de passer, mes amis ! Tous ceux qui sont de son temps, tous ceux qui ont fait la guerre avec lui et qui vivent encore, le capétan Sifakas les invite, venez dans sa maison ! Et il ne veut pas de cadeaux, lui, ne craignez rien ! Vous trouverez ses tables servies, vous n’aurez qu’à vous installer. Vous mangerez, vous boirez et après, il vous parlera. Il a une grande chose à vous dire, prenez vos bâtons et venez ! »


  — Qu’est-ce qu’il veut leur dire ? » fit Kosmas qui écoutait avidement. « Il n’y a que les patriarches de l’Ancien Testament pour mourir avec tant de grandeur », pensait-il, en éprouvant un sentiment de fierté d’être un des descendants de cet homme.


  « Qu’est-ce qu’il veut leur dire ? J’en sais rien, moi ! J’avais bien envie de lui demander mais j’ai eu peur. Il est bien capable de me casser la tête d’un coup de bâton. Alors, j’ai rien demandé, je suis parti en vitesse, j’ai franchi les montagnes, une à une, je suis entré dans les villages et j’ai commencé à crier. Il y a eu seulement trois vieux qui sont sortis de trois villages : le capétan Mandakas, le capétan Katsirmas et le vieux maître d’école d’Ebaro, le boiteux. « Va lui dire de tenir bon, qu’ils m’ont fait, qu’il ne rende pas l’âme tout de suite. On arrive ! » Ils ont mis leur fez à long gland, ils ont sorti leurs ceintures… »


  Kostandis se remit à rire :


  « Quels vieux débris, les pauvres, dit-il. Ils sont fourbus tous les trois, troués de balles comme des passoires ; ils peuvent à peine traîner les pieds. À eux trois, ils ont trois cents ans. Ils bavent, ils n’ont plus de cils. Ils ont pris leurs pistolets d’argent comme s’ils allaient à la guerre, et ils sont partis en se soutenant les uns les autres pour ne pas tomber… Tu ne me crois peut-être pas, mais en arrivant au village, tu les verras. »


  Il se leva :


  « Eh, patron, dit-il à Kosmas, mets ton fez, toi aussi. Ton grand-père est en train de passer, je te dis. Tu n’entends pas ? Et il veut que tu lui fermes les yeux toi-même ! »


  La mère se signa :


  « Il ira au paradis, dit-elle avec certitude. C’était un brave homme.


  — Le père aussi ira au paradis, dit Kosmas, nous irons tous au paradis, parce que nous avons tous souffert en ce monde. »


  La sœur hocha la tête et ricana méchamment :


  « Dieu est juste, dit-elle.


  — Dieu est miséricordieux », fit la mère et elle se leva pour prendre la cassolette et encenser.


  Kosmas se tourna vers sa femme qui écoutait, silencieuse, blottie dans un coin du canapé.


  « Tu viens avec moi, Chryssoula », dit-il.


  Mais Kostandis frappa le sol de sa houlette.


  « Bon sang ! Qu’est-ce que tu as besoin d’emmener des femmes ! cria-t-il. C’est des embêtements. On dit : En avant ! et elles répondent : Attends un peu ! Et puis tout à coup elles veulent faire du zèle, elles se mettent à courir. Alors, elles s’essoufflent vite et nous, forcément, on a pitié. Les planter là ? Ça ne se fait pas. Les emmener ? C’est des embêtements. Mais tu es le patron, fais comme tu voudras. Moi, ce que j’en dis…


  — Kostandis a raison, dit la mère qui revenait avec l’encensoir. Ne l’emmène pas, mon enfant, ça la fatiguera.


  — Emmène-la ! fit la sœur méchamment. Emmène-la, elle est assez forte. »


  Noémi eut peur de rester dans cette maison mal protégée. L’air était étouffant. Elle avait envie de devenir toute petite et de se cacher pour n’être vue de personne.


  « Je viens, dit-elle, je viens, je veux voir la Crète… »


  « Va-t’en et ne reviens pas ! » murmura la sœur qui ne pouvait pas supporter la présence de Noémi. Quand celle-ci approchait, elle retenait son souffle. Elle mettait à part le verre, l’assiette, le couvert de l’étrangère qui, selon elle, souillait la maison. La veille, après le repas, elle avait vomi, tant l’air lui semblait imprégné de l’odeur de la Juive.


  « Je suis assez forte, murmura Noémi, je suis assez forte… » et elle se leva pour s’apprêter.


  Mais au moment où elle se levait, un brusque malaise la saisit ; la maison tournait. Elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Depuis quelques jours, son corps lui paraissait lourd comme s’il subissait une métamorphose, comme s’il se dénaturait et son sang était brûlant.


  Quelqu’un lui toucha doucement l’épaule. Elle vit son mari, debout devant elle, un verre d’eau à la main. Elle sourit et voulut le prendre mais son corps fléchit et elle s’écroula mollement, évanouie. La mère courut lui chercher de l’essence de rose, et lui frotta les narines, les tempes, le cou.


  « Elle est fatiguée, dit la mère avec compassion.


  — Ce n’est rien, siffla la sœur. Elle s’est évanouie. Moi aussi, je m’évanouis quelquefois. »


  Kosmas la prit dans ses bras et la monta dans son lit. Quand Noémi ouvrit les yeux, la mère était penchée au-dessus d’elle.


  « Excuse-moi, mère, dit-elle, je suis fatiguée.


  — Dors », lui dit la mère et pour la première fois, elle étendit la main et lui caressa les cheveux.


  Kosmas baisa le cou de sa femme :


  « Dors, Chryssoula, lui dit-il aussi. Ne viens pas avec moi. Sois patiente, je serai vite de retour. »


  Noémi acquiesça de la tête et ferma les yeux.


  « Va », dit-elle.


  Kosmas se rendit à l’archevêché. Il y trouva le métropolite, bouleversé.


  « Je viens de recevoir la réponse de ton oncle, dit-il. Il dit qu’il ne veut pas se rendre et qu’on ne doit pas se mêler de ses affaires… Pour l’amour du Christ, va le trouver. Dis-lui que la Crète est en danger et qu’il ne fait qu’envenimer les choses. Essaie d’émouvoir cette tête de mule. Fais ce que tu peux, mon enfant, il le faut.


  — Je vais faire ce que je peux, Révérend père. Je pars tout de suite. »


  Noémi était assise sur le lit et l’attendait. Elle portait une chemise de nuit jaune, ses cheveux blonds de miel tombaient en boucles désordonnées sur ses épaules. Elle appuyait son menton sur ses genoux pliés et réfléchissait… La force de l’amour est immense ! Il l’avait saisie et jetée là, à l’autre bout du monde, dans cette chambre ornée d’icônes, elle, la fille du rabbin. « Ah ! si je n’avais pas vu tout ce que j’ai vu, soupira-t-elle, si mon âme avait pu rester vierge ! Quel bonheur ! » Elle se rappela la nuit précédente, au moment où elle s’était couchée dans le vieux lit de fer, un peu avant de s’endormir. La fenêtre était ouverte et l’haleine de la nuit entrait dans la chambre, parfumée de marjolaine et de basilic. On n’entendait ni bruit de pas, ni aboiement de chien. Les rues dormaient, légères de l’absence des hommes, la lune éclairait le monde tendrement… Au loin seulement, s’élevait un soupir, léger, rythmé, incessant. C’était la mer, de l’autre côté des remparts, qui elle non plus ne pouvait dormir…


  « Comme elle est douce, la nuit, à cette extrémité du monde, comme il dort avec confiance à côté de moi, l’homme que j’aime ! Et en moi !… »


  Kosmas entra, ferma la porte et s’assit près d’elle sur le lit. Il la regarda avec une indicible tendresse, un regard insistant, profond, comme s’il lui disait adieu.


  « Tu t’en vas ? » fit Noémi en lui saisissant la main. La sienne brûlait.


  « Noémi, dit l’homme, inquiet, tu as la fièvre.


  — Non, je n’ai pas la fièvre, mon chéri. Je crois que c’est la température propre à ma race », répondit-elle en souriant. Et un peu plus tard : « Tu me regardes comme si tu me quittais… » elle allait ajouter : « pour toujours » mais elle eut peur. Elle fut sur le point de crier : « Ne me laisse pas dans cette maison ! » mais elle se domina.


  « Je reviendrai vite, ma chérie. Je vais fermer les yeux de mon grand-père… »


  Il tenait encore la main de sa femme et sentait son esprit s’apaiser, la vie devenir très simple. Tous les siècles passés se rassemblent et se condensent dans un petit instant, le petit instant où l’on tient la main de l’être aimé, chaude, vivante, palpitante. Et on se dit : ça a toujours été ainsi, ce sera toujours ainsi, cet instant est l’éternité.


  Noémi regardait longuement son mari, sans dire un mot.


  « Ne me regarde pas comme ça, cria Kosmas à son tour. Tu me regardes comme si je te quittais pour toujours. »


  Il baisa les yeux de Noémi et sa bouche se mouilla de larmes.


  « Mais… toi aussi tu as un regard bizarre », dit Noémi et elle cacha son visage dans l’oreiller.


  La voix de Kostandis se fit entendre d’en bas, courroucée :


  « Eh, patron, ton grand-père va passer. Partons ! Ta mère a rempli la gourde. On va boire et manger tout notre soûl en route ! Seulement, dépêche-toi, le jour commence à baisser. »


  Kosmas se pencha, et posa un baiser pur sur la poitrine de sa femme, comme on baise une icône.


  « Au revoir ! dit-il.


  — Bonne route ! » murmura la femme en lui entourant la tête de ses bras.


  Elle la garda longtemps ainsi, contre elle. Ses yeux étaient pleins de douceur, d’abandon et de crainte. « Bonne route… » lui dit-elle encore.


  Kosmas approcha pour l’embrasser, mais elle posa la main sur ses lèvres :


  « Non, dit-elle, non. Au revoir ! »


  XIII


  Le visage de la Crète est grave et tourmenté. La Crète a en vérité ce quelque chose de très ancien, de sacré, d’amer et de fier qu’ont les mères qui enfantèrent des héros que la mort leur a ravis.


  Lorsqu’ils sortirent de Candie et entrèrent dans la campagne plantée d’oliviers et de vignes. Kosmas devant, sur le mulet, et Kostandis derrière, à pied, sa houlette sur l’épaule, il faisait presque nuit. Le paysage ondoyait, jaune et roux comme une peau de tigre. Derrière, le mont Ida se dressait, couvert de neige dans le soleil, serein, puissant et bon comme un aïeul. Devant, la montagne Dicté, paisible sous le doux soleil automnal. Partout, les champs fraîchement labourés, les uns brun foncé, les autres d’un noir profond. Ici et là, des bouquets d’oliviers aux branches argentées, un cyprès isolé, une vigne tordue, sans feuilles, avec deux ou trois grains oubliés sur une grappe…


  Kosmas regardait, insatiable. « Voici la Crète, voici la terre qui m’a engendré, voici la mère… » se disait-il, le cœur battant à se rompre. Lorsque, à l’étranger, il songeait à la Crète, une voix s’élevait en lui, sévère, impitoyable. Alors il baissait la tête et se taisait. « Qu’as-tu fait jusqu’à présent ? lui demandait-elle. N’as-tu pas honte ? Pendant si longtemps tu as lutté contre du vent, ton ardeur s’est perdue en paroles, tu as négligé la réalité pour te nourrir de rêves. Je ne veux pas de toi ! » C’était la Crète qui criait en lui. Alors il baissait la tête et se taisait.


  À cette heure, il foulait la terre de son pays. Ses poumons se gonflaient du parfum du thym et de la sarriette. Il ne pouvait plus échapper à cette voix, il devait lui donner une réponse. Quelle réponse ? Il n’avait rien fait, il ne valait rien. Ses mains, ses cuisses, sa poitrine n’étaient que de la viande inutile. Il faisait honte à sa race farouche et insoumise.


  Et où allait-il maintenant ? Enterrer un lion de sa famille et obliger un autre lion à capituler. Il en était là ! Il se tourna vers Kostandis dans le désir d’entendre une voix d’homme.


  « Parle-moi de grand-père, le capétan Sifakas, Kostandis. Mets-toi devant pour que je t’entende. »


  Il lui donna une cigarette ; Kostandis la mit derrière son oreille.


  « Qu’est-ce que tu veux que je te dise, patron ? fit-il. Nous, on est vivants, lui, il est en train de mourir. Il a mangé, bu et tué des Turcs tout son soûl, que Dieu lui pardonne ! Il a bien vécu, et plus que bien, crois-moi, il n’est pas à plaindre. Quand il montait à la bergerie, il te faisait deux bouchées d’une cagerotte de fromage blanc. Et puis il lançait son bâton, tuait un lièvre et me disait : « Kostandis, fais-moi cuire ça ! » Moi je lui faisais cuire son lièvre et il le croquait sans laisser un os ! Il mangeait et buvait bien, et j’ai entendu dire qu’il a démoli trois lits la nuit de ses noces. Ne ris pas, patron, c’est vrai ce que je te dis ! »


  Il se tut, enleva son serre-tête, essuya la sueur de sa figure noire et se mit à rire lui aussi.


  « Sais-tu comment elle s’est mariée, ta grand-mère ? demanda-t-il.


  — Non, dis-le moi, Kostandis !


  — Ses parents ne voulaient pas la donner à ton grand-père. Il était pauvre, paraît-il, et eux, des riches codjabachis. Par-dessus le marché, il se conduisait comme un écervelé ; il n’arrêtait pas de provoquer des révolutions. Pour un oui ou pour un non, il prenait le maquis. Eux, c’étaient des gens sages, soumis, des lécheurs de bottes. En somme, ils n’étaient pas de la même race. Ton grand-père envoie des négociateurs, il fait intervenir l’higoumène du monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. « Mais non, non, non ! qu’elle répond la belle-famille, on n’en veut pas ! — Ah ! c’est comme ça, qu’il fait ton grand-père, vous allez voir ce que vous allez voir, cornards ! » Une nuit, il saute sur son cheval et arrive au village de la jeune fille. Il emporte un bidon de pétrole et une boîte d’allumettes. Et une bague de fiançailles attachée par un nœud à un coin de son serre-tête. Il entre dans le village et se met à arroser de pétrole toutes les maisons. « Eh, paysans ! qu’il crie, eh, paysans ! je mets le feu chez vous ! » Eux, reconnaissant sa voix, sautent de leurs lits. Les parents de la jeune fille se réveillent en sursaut eux aussi.


  « — Pour l’amour de Dieu, capétan Sifakas, ne nous fais pas une chose pareille !


  — Donnez-moi Lénio ! qu’il crie.


  — Tu n’as pas peur de Dieu ?


  — Ne mêlez pas le Bon Dieu à mes affaires. Donnez-moi Lénio ! Voilà la bague de fiançailles ! »


  Il déroule son serre-tête, défait le nœud : « Choisissez, qu’il crie, le feu ou la bague ?


  — Que Dieu te punisse, diable déchaîné », dit le père de la jeune fille.


  « — Le feu ou la bague, qu’il crie encore le grand-père.


  — Aie pitié du village !


  — Le feu ou la bague ? »


  Les paysans se fâchent. « Comment ? C’est cet imbécile qui va faire la loi dans le village ? Défendons-nous, les gars ! » Mais le pope s’en mêle :


  « — Craignez Dieu, mes frères, cédez à cet énergumène ! »


  Il se tourne vers le père de la jeune fille : « – Allons, vieux Minotis, décide-toi, le prétendant est très bien, donne-lui ta fille ! »


  Les plus sages interviennent eux aussi.


  « — Je te la donnerai, démon déchaîné, crie le père, mais va-t’en !


  — Je la veux tout de suite, va me la chercher ! »


  Tout en jurant, le père va chercher sa fille. La mère s’amène aussi en poussant des lamentations.


  Ton grand-père se penche, soulève la jeune fille et la jette sur la croupe de sa jument. Il donne un coup d’éperon et soulève un nuage de poussière. Les paysans couraient derrière lui, tout essoufflés, avec le pope. À l’aube ils sont arrivés à Pétroképhalo et c’est là qu’on les a mariés. « Allez-vous-en maintenant, oust ! qu’il crie ton grand-père, aux paysans. C’est dimanche prochain qu’on fera le gueuleton. Alors, vous serez les bienvenus. Maintenant moi, j’ai du « travail… »


  Kostandis prit la cigarette sur son oreille.


  « C’est comme ça que les hommes doivent épouser leurs femmes », dit-il. Il prit la mèche, l’amadou et alluma.


  Ils traversaient un vallon encaissé entre deux montagnes. Un filet d’eau coulait sur les pierres blanches.


  « Tu as soif ? demanda Kostandis.


  — Non, dépêchons-nous, Kostandis, on s’est mis en retard.


  — Moi j’ai soif, attends ! »


  Il se coucha à plat ventre sur les cailloux, plongea dans l’eau sa barbe en pointe, sa moustache et se mit à boire en lapant avec sa langue, comme un tigre.


  « Il va tarir le ruisseau », pensa Kosmas en admirant le gigantesque montagnard. Il contempla les solides mollets, la taille mince, la tête brune et bouclée avec un sentiment de fierté, comme si c’étaient les siens.


  D’un bond, Kostandis se leva, essora sa barbe et replaça la houlette sur son dos.


  « C’est sur cette pierre où je viens de m’appuyer pour boire, dit-il, que j’ai égorgé Hussein, l’Albanais, l’ennemi des Chrétiens. – Et je me suis juré de boire au ruisseau chaque fois que je passerai dans ce vallon. Soif ou pas soif, je bois !


  — C’est toi qui l’as égorgé, Kostandis, tout seul ? » demanda Kosmas à qui le métropolite avait raconté la veille, le terrible exploit. C’était une des raisons qui, paraît-il, avaient provoqué le massacre à Candie.


  « Pour sûr, tout seul, répondit Kostandis. Qu’est-ce que tu crois ? Il était tout seul, lui, il fallait bien que je sois tout seul, moi aussi. Je savais qu’il allait passer, le chien. Il avait mis le feu à un village. Tu vas voir tout à l’heure quand on va le traverser. Il avait tué tous les hommes. Alors, j’ai fait le serment de le tuer aussi. Il devait passer par ce vallon, je me suis mis à l’affût.


  — Mais tu l’as égorgé comment ?


  — Ben, comment est-ce qu’on égorge un homme ? J’ai sorti mon couteau et je lui ai coupé le cou. Après j’ai pris le maquis.


  — Toi aussi, tu as pris le maquis, Kostandis ?


  — Je suis un homme, oui ou non ? Je vais donc voir le vieux Sifakas et je lui dis : « Laisse le troupeau à Haridimos, lui il est vieux, il ne peut pas faire la guerre, moi je vais prendre un fusil. — Prends le fusil, qu’il me dit tout de suite, le grand-père, prends-le, sacré Kostandis, et tue autant de Turcs que tu pourras. Tâche de ne pas me faire honte. — T’en fais pas, vieux Sifakas, que je lui réponds, mais je n’entrerai pas dans la bande de ton fils, il faut que tu le saches ! Il veut tout pour lui et ne laisse rien aux autres. Dès qu’il y a un boulot dangereux, il saute dessus. » Alors je suis entré dans la troupe du capétan Vlahos. J’en ai tué autant que j’ai pu, des Turcs, et dimanche dernier, le capétan m’a appelé : « — Retourne chez toi, Kostandis ! La guerre est finie, le métropolite m’a envoyé un message. Il dit qu’on doit déposer les armes. Allons, va et porte-toi bien… capétan Kostandis ! — Capétan Kostandis ! je lui fais, depuis quand ? — Oui-da, qu’il répond, le capétan. Tu as bien travaillé, tu as même fait un grand exploit, tu as tué Hussein, l’Albanais. Je vais te donner un papier, un diplôme de capétan, et tu le mettras dans un cadre pour que tes enfants le voient et se réjouissent. — Et qu’est-ce qu’il y aura sur le papier ? » je demande. « — Que tu as fait la guerre bravement et que tu as droit à une pension qu’on te versera quand la Crète sera libérée. — Amène-le ! » je dis. Il appelle son secrétaire, lui donne une feuille de papier et l’autre se met à écrire, à écrire sans s’arrêter. Après, le capétan a mis son sceau.


  — Et qu’est-ce que tu en as fait de ce papier, capétan Kostandis ?


  — Je l’ai déchiré, patron. Est-ce pour ce sale bout de papier que j’ai travaillé ? Moi, j’ai travaillé pour l’histoire ! »


  Kostandis s’éloigna un peu et se mit à siffler.


  La terre commençait à se remplir d’ombre. Ils arrivèrent dans le premier village. Il ne restait plus que deux ou trois maisons debout. Des femmes en haillons surgissaient parmi les ruines. Une jeune fille cueillit un brin de basilic dans un pot resté intact et le lança à Kosmas.


  « Soyez les bienvenus ! cria-t-elle.


  — Voilà le village que ce chien d’Albanais a brûlé. Il est venu avec sa bande de chiens, il savait que les meilleurs hommes luttaient dans la montagne. « Que tous les mâles au-dessous de soixante ans se rassemblent dans la cour de l’église, j’ai à leur parler ! » qu’il ordonne, le scélérat. Il avait fait encercler le village pour que personne ne s’échappe. Tous les jeunes gens et quelques hommes mûrs se rassemblent à l’église, une quarantaine, en tout. Un petit bossu, qui était là, s’approche : « J’ai honte de vivre, moi, pendant qu’on tue tous ces garçons, qu’il dit à Hussein. Tue-moi et sauves-en un, celui que tu voudras… » L’Albanais se met à rire. Il attrape le bossu et le met avec les autres quarante hommes. Il se tourne vers ses chiens de frères qui le suivaient et leur ordonne : « Tirez sur les giaours ! »


  — Tais-toi, dit Kosmas, tais-toi, Kostandis, ça suffit ! »


  Mais Kostandis ne pouvait pas s’arrêter, tout ce sang était encore devant ses yeux.


  « Ils tirent une salve. Quelques-uns tombent à plat ventre, raides morts, mais d’autres se tordaient par terre en gémissant, à moitié vivants encore. Alors, ils creusent un trou et ils les jettent dedans. Mais ils ne l’ont pas fait assez profond et ça pue encore. Viens, tu vas voir !


  — Je ne veux pas voir, ça suffit », fit Kosmas en frissonnant, et il aiguillonna son mulet.


  Ils arrivèrent sur la place du village. Les paysans se rassemblèrent. Rien que des vieux et quelques femmes, derrière. Un grand vieillard osseux, le chef, retira son bonnet et s’approcha :


  « On n’a pas de chaise pour te faire asseoir, dit-il. On n’a pas de verre pour te donner de l’eau à boire si tu as soif. On n’a pas de pain si tu as faim ! Les chiens nous ont tout brûlé, que Dieu les brûle, eux aussi !


  — On n’a même pas un homme pour te faire la conversation », dit une vieille, et elle commença à se lamenter. Autour d’elle, toutes les femmes l’imitèrent.


  « Courage, femmes ! fit le vieux. Est-ce qu’on n’a pas été dans la même situation pendant la révolution de 1866 ? Il était resté deux ou trois bébés et c’est d’eux qu’est né tout le village. Tant qu’il restera un mâle et une femelle, la Crète ne mourra pas ! »


  Une femme apporta de l’eau fraîche à Kosmas, dans une coquille. Il pencha la tête au-dessus de l’eau et but. Mais son cœur ne put se rafraîchir.


  Le vieux se tourna vers Kostandis :


  « Que Dieu bénisse ta main, jeune homme, dit-il, et fasse que tu entres au paradis avec le couteau qui a égorgé le chien. Et que ce couteau soit béni, lui aussi !


  — Partons ! dit Kosmas qui ne pouvait plus contenir son émotion. Au revoir ! »


  Silencieux, le menton appuyé sur leurs bâtons, les vieux les regardaient partir. Les vieilles s’essuyaient les yeux. Une jeune fille, perchée sur les ruines de sa maison, contempla Kostandis qui descendait la pente, gaillardement, en bondissant de pierre en pierre…


  Le soleil se couchait. Ils étaient maintenant dans une plaine fermée, déserte, où quelques chênes verts se dressaient, noirs, dans l’ombre.


  « Vite, dit Kostandis en frappant le mulet avec son bâton, vite, il faut arriver au village avant la nuit. On va loger chez la vieille Koubélina. C’est ma tante, la sœur de ma mère. Elle n’a pas de maison, mais elle a du cœur ; elle va nous caser. Il n’y a pas une seule maison debout dans ce village-ci, pas plus que dans l’autre. Les chiens sont passés par là aussi, qu’ils soient maudits ! »


  Une petite vieille passait, pieds nus, à demi aveugle, chargée de bois.


  « Comment ça va, grand-mère ? demanda Kosmas. Comment va la vie ?


  — Comme une vie de chien, mon enfant, répondit-elle. Ah ! que Dieu n’inflige jamais à l’homme tous les malheurs qu’il peut supporter !


  — Ils t’ont fait du mal à toi aussi, les Turcs ? »


  Kostandis lui fit rapidement signe de se taire.


  « Qu’est-ce que tu dis, mon enfant ? Je n’entends pas bien.


  — Au revoir, grand-mère, on part.


  — Tu es Crétois ?


  — Oui.


  — Sois béni ! Fais des enfants, la Crète est restée vide ; fais des enfants pour que les Crétois ne disparaissent pas complètement de la terre. Ils sont utiles, eux aussi.


  — Allons, dit Kostandis, on est en retard. » Il aiguillonna le mulet et ils s’éloignèrent. « C’est encore heureux qu’elle ne nous ait pas reçus avec des pierres, dit-il. On l’a échappé belle. C’est la vieille Kostandinia, la hadjina, comme on l’appelle. Quand elle voit un homme, elle perd la raison, la malheureuse. Elle le chasse à coups de pierres. Elle les prend tous pour des Turcs. »


  Il se baissa, ramassa quelques glands par terre, les nettoya et les mangea. Il vit Kosmas qui le regardait avec étonnement et se mit à rire :


  « C’est pas des glands, dit-il, c’est des châtaignes. Du moins, on dit que c’est des châtaignes quand on a faim, qu’il, fait noir et qu’on ne voit pas clair. Pour la hadjina en question, écoute un peu, tu seras émerveillé : elle avait quatre fils, la pauvre ; de beaux jeunes gens, minces et élancés comme des cyprès. Ils étaient partis tous les quatre dans la montagne pour se battre sous les ordres du capétan Vlahos. Une nuit, ils descendent au village pour voir leur mère qui était très malade. À l’aube, des soldats turcs s’amènent et entrent dans la maison. Les quatre jeunes gaillards dormaient encore. Les Turcs les attrapent, sans armes, comme ils étaient, les ligotent et les collent contre le mur. La mère se roulait en gémissant aux pieds de l’officier. Lui, il riait : « Choisis-en un des quatre, qu’il lui dit, et je ne le tuerai pas. » La mère les regardait tous les quatre en tremblant. Lequel choisir ?


  « — Mère, qu’ils disent, les trois célibataires, choisis Nicolis, lui il est marié, il a une femme et des enfants. » Mais Nicolis se met en colère : « Moi, j’ai des enfants, qu’il dit, j’ai semé mon grain. C’est un de vous trois qui doit vivre pour se marier et avoir aussi des enfants. » Alors les trois commencent à se disputer, chacun essayant de sauver l’autre. Finalement, le Turc en a marre, il envoie dinguer la vieille d’un coup de pied et lève la main. Les quatre cyprès sont tombés tous à la fois ; ils emplissaient la cour !


  — Sacré Kostandis, comment peux-tu raconter tout ça avec tant d’entrain ? cria Kosmas, comment peux-tu le supporter ?


  — C’est résistant, un homme, patron, répondit l’autre en riant. La pierre, le fer, l’acier ne résistent pas, mais l’homme résiste… On en a assez dit, allez, il fait nuit maintenant ! »


  Ils quittèrent la plaine. La montagne se dressait devant eux.


  « Voilà le village ! » dit Kostandis en désignant quelque chose de la main. Kosmas regardait, il ne distinguait que des tas de pierres accrochés au flanc de la montagne.


  « Où ? demanda-t-il, je ne vois pas.


  — Devant toi, ces pierres là-bas, dit Kostandis. Tu vas voir les gens, maintenant. Voilà déjà les chiens, ils nous ont flairés. »


  Deux ou trois chiens jaillirent des ruines en aboyant, les flancs creusés par la faim. Il faisait tout à fait nuit, maintenant.


  « Je ne vois pas de lumière, dit Kosmas.


  — Où veux-tu qu’ils trouvent de l’huile ou du pétrole, patron ? Quand le soleil se couche, ils se cachent dans les ruines comme des hiboux.


  — Soyez les bienvenus ! dirent des voix et quatre à cinq têtes se montrèrent au-dessus des vieilles pierres. Où allez-vous ?


  — Chez la vieille Koubélina, répondit Kostandis. C’est elle qui va nous héberger. »


  Cinq ou six gorges éclatèrent de rire :


  « Vous avez un morceau à manger ? demanda quelqu’un.


  — Oui.


  — Eh, alors, la vieille Koubélina va manger aussi. Vous avez une couverture pour vous protéger du froid ?


  — Oui.


  — Eh, alors, la vieille Koubélina va se couvrir elle aussi ! dirent encore des voix tandis que des ricanements montaient de derrière les pierres.


  — On rit, ici, dit Kosmas, surpris. N’ont-ils pas souffert ? Ou bien ont-ils su vaincre leur souffrance ?


  — Au début, ils ont souffert, que voulais-tu qu’ils fassent ? Ce sont des hommes, expliqua Kostandis. Après, ils ont vu que ça ne les avançait pas, et ils ont envoyé leur souffrance au diable. Il y a même un joueur de lyra qui vient leur faire de la musique. Ils se soûlent sans boire de vin, les malheureux, et ils font l’amour sur les pierres, comme des scorpions… Elle oublie, l’âme humaine, tu sais, patron, elle oublie, la pauvre. C’est pour ça qu’on dit qu’elle est immortelle ! »


  Il s’arrêta et compta les maisons écroulées, autant de tas de pierres devant lui.


  « Quatre, cinq, six, voilà la maison de ma tante ! dit-il. On n’a pas besoin de frapper à la porte, il n’y en a pas. Eh, dame Koubélina, cria-t-il, sors sur ton balcon ! »


  Une vieille déguenillée, débile, s’appuyant sur un bâton noueux, apparut parmi les décombres.


  « C’est toi, Kostandis ? demanda-t-elle. Est-ce que tu deviendras jamais sérieux ? Avec qui es-tu ?


  — Ouvre les portes, je te dis, on veut entrer ! répondit Kostandis. Égorge deux poules, et fais-les cuire par tes domestiques, l’une bouillie et l’autre au four avec des pommes de terre. Ouvre les coffres, sors tes draps de lin et de soie et prépare-nous des lits. Heureux de te retrouver, tante. Que ton royaume te donne joie et bonheur !


  — Tes ordres seront exécutés, tête de linotte, répondit la vieille. Sois le bienvenu, mon seigneur », dit-elle à Kosmas tout en approchant de lui à tâtons. Ce dernier avait mis pied à terre et s’avançait en trébuchant sur les ruines. « Sois le bienvenu, mon enfant. N’écoute pas ce toqué de Kostandis. Il y a un coin, là, avec un petit toit de roseau, c’est la chambre des invités de la maison. Entre. »


  Ils s’accroupirent sur les pierres. Kostandis ramassa quelques brindilles et alluma du feu. Kosmas ouvrit sa besace, sortit la copieuse nourriture que sa mère lui avait préparée. Dame Koubélina vint s’asseoir près de lui. Ils échangèrent quelques politesses, la vieille se signa et tous trois se mirent à manger.


  « Vous devriez venir tous les soirs, mes enfants, tous les soirs. Comme ça, je mangerais, moi aussi… Vous avez du vin ? »


  La gourde de Kostandis passa de bouche en bouche. Les yeux de la vieille brillaient. Elle avait dû être jolie, autrefois, la mère Koubélina. Seuls ses yeux étaient restés grands, pétillants et d’un noir profond.


  « Eh, tante, dit Kostandis que le vin avait mis de bonne humeur, eh, tante, avec ta permission, je vais chanter.


  — À ton aise, répondit la malheureuse. Tu es vivant ? Alors, chante, sacré Kostandis ! »


  Le vigoureux colosse se mit à chanter. La vieille l’écoutait et de sa bouche édentée sortait un rire niais. « Ma tante Théodora et moi – on allait à la ville – en route je lui parlais et elle me parlait – je la touchais et elle me touchait – Dieu a voulu que ma tante – tombe à la renverse devant moi – Oh ! ma tante, comme tu es belle ! – Oh ! ma tante, si tu étais une autre ! – Mon garçon, fais maintenant ton affaire – Après je serai de nouveau ta tante. »


  La petite vieille renaissait, elle applaudissait et devenait toute rouge. Kosmas la regardait, les yeux écarquillés. « Quelle force d’âme, pensait-il, c’est bien ça, la Crète. »


  « La pauvreté a besoin de gaieté, mon enfant, dit la vieille en riant. La douleur a besoin de distractions, sinon elle nous dévore. Pourquoi nous laisser dévorer par cette fille de garce ? Il vaut mieux la dévorer nous-mêmes ! »


  Tout en parlant, elle frappait du poing sur une pierre.


  « Moi qui suis en train de m’amuser, la mort m’a bien éprouvée. Comment me venger de cette misérable ? J’ai soixante-dix ans maintenant. Je ne peux plus faire d’enfant, sinon elle aurait de mes nouvelles !


  — Raconte-nous tes malheurs, tante, ça te fera du bien, dit Kostandis.


  — Que veux-tu que je te raconte, mon pauvre Kostandis ? J’ai la gorge sèche maintenant. Là, tout près, dans une grotte, autrefois, j’ai caché un evzone que les soldats turcs poursuivaient. Mon enfant n’avait rien à manger, mais lui, je le nourrissais. Mon enfant n’avait rien pour se couvrir, mais à lui je donnais une couverture. Voilà qu’un jour un officier turc entre chez moi avec ses soldats. Il me fait : « Si tu ne livres pas l’evzone, sacrée Koubélina, je tue ton fils unique. — Je ne le livrerai pas, que je lui réponds, fais comme tu voudras, mais il faut que tu le saches, c’est moi, la vieille Koubélina, qui te le dis et on en reparlera. La douleur de la Crète vaincra la Turquie. Oui, elle vaincra la Turquie, j’en mettrais ma tête à couper. Qu’est-ce que tu paries ? Moi je parie ma tête ! » Il enrageait, le chien. C’était l’heure, qu’elle soit maudite, où mon fils rentrait à la maison. Les soldats l’attrapent et le mettent contre le mur. Ils lèvent leurs fusils. Alors, l’officier me regarde. « Ne le trahis pas, mère ! » crie mon fils. « Je ne le trahirai pas, n’aie pas peur, mon enfant. Adieu ! » Ils l’ont tué. Ils ont mis le feu à ma pauvre maison et ils sont partis.


  — Pourquoi as-tu fait ça, grand-mère ? cria Kosmas en se levant.


  — Je l’ai fait, répondit tranquillement la vieille, parce que là-bas, dans un village de Roumélie, l’evzone avait une mère, je le savais. Et je sais aussi ce que c’est que la douleur d’une mère. »


  Kosmas ne put fermer l’œil de la nuit. Il pensait à la vieille Koubélina. « Quelle noblesse de sentiments ! songeait-il. On dirait qu’une flamme sacrée anime la Crète, une flamme qu’on pourrait peut-être appeler « âme », et qui se trouve au-dessus de la vie et de la mort. Fierté, opiniâtreté, vaillance ? Ou bien tout cela ensemble, plus quelque chose d’indicible, d’impondéré qui fait qu’on se sent fier d’être un homme… »


  Le lendemain, comme ils saluaient la vieille avant de s’en aller, celle-ci se baissa, déchaussa dans la cour une pierre couverte d’éclaboussures rouges et la tendit à Kosmas.


  « Je n’ai pas d’autre cadeau à te faire, dit-elle. Tiens, prends cette pierre pour te souvenir. Pour te souvenir de la Crète. » Puis, montrant les taches d’un rouge presque noir : « Le sang de mon fils… », dit-elle.


  Ils se remirent en route. Kostandis allait devant, sa houlette sur l’épaule. Il chantait. Kostandis, muet, regardait autour de lui. Ce jour-là, pour la première fois, il sentait l’appel secret et sombre de sa patrie, cette terre âpre, insoumise qui n’accorde pas à l’exilé de retour un seul moment de répit pour s’installer, s’attendrir et se reposer ! La Crète a quelque chose d’inhumain. On ne peut pas savoir si elle aime ou si elle déteste ses enfants. Ce qui est certain, c’est qu’elle les fouette jusqu’au sang.


  Il se retourna, regarda le village et ses tas de pierre. Dans les ruines, il distingua des femmes et des enfants, il entendit des cris et des rires. « Quelle force ont ces gens-là ! pensa-t-il, quelles âmes ! Voilà des milliers d’années qu’ils se battent sur leurs rochers abrupts, contre la faim, la soif, la discorde et la mort. Et ils ne cèdent pas. Ils ne se plaignent même pas. C’est au bord du désespoir que les Crétois trouvent la délivrance. »


  Quand ils arrivèrent au village de l’aïeul, le soleil était au milieu de sa course. Le vent du sud soufflait, venant d’Afrique, et la mer, au loin, derrière les montagnes, commençait à moutonner.


  La maison du vieux Sifakas s’élevait tout en haut du village, spacieuse, avec des pressoirs pour le vin et l’huile, des écuries, des magasins, des rangées de tonneaux et de jarres, de larges galeries, des chambres à hauts plafonds où l’on empilait, l’été, jusqu’à la hauteur des poutres, les couvertures, les édredons et les courtepointes. Les portes étaient ouvertes, chacun venait prendre des nouvelles du vieux capétan qui luttait avec la mort depuis tant de jours. À l’intérieur de la maison, les brus et les petits-enfants du vieux allaient et venaient, comptant les jarres d’olives et d’huile, les tonneaux de vin, les peaux de mouton accrochées aux plafonds, les fromages cuits et les fromages blancs disposés sur des planches et calculaient tout haut la part de chacun. Ils se partageaient le vieux encore vivant.


  L’autre se fâcha :


  « Couchez-moi dans la cour, j’aime mieux ne pas vous entendre ! »


  On le prit avec son matelas et on le transporta dans la cour.


  « Mettez-moi par terre, dit-il, sous le citronnier. Et apportez-moi mon bâton. Je veux rendre l’âme ici, chair contre chair avec la terre, je veux la toucher et qu’elle me touche. Soulevez-moi un peu, je veux regarder autour de moi ! »


  On le souleva, on lui mit un coussin derrière le dos, on posa près de lui son bâton et un gobelet d’eau pour qu’il puisse boire.


  « Maintenant, allez-vous-en, laissez-moi seul ! ordonna-t-il. Que Thrassaki vienne s’asseoir près de moi, lui seulement. »


  Il regardait autour de lui, dans la cour, l’écurie, le pressoir, le puits, la citerne, les deux cyprès à droite et à gauche de la porte, et humait l’air qui sentait la feuille de citronnier. Cette odeur lui plaisait beaucoup et, content, il se mit à caresser sa grande barbe étalée sur sa poitrine. Il sentit que quelqu’un respirait derrière lui, il regarda de côté et vit un jeune homme grassouillet, à la chevelure drue, qui le considérait.


  « Dis donc, toi, qui es-tu ? demanda le vieux.


  — Kostandis.


  — Le fils de qui ?


  — De ton fils Nicolis.


  — Et qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu es long à mourir, grand-père, et, moi, je suis pressé d’aller garder mes bêtes. Alors, je m’en vais.


  — Allez, va, n’attends pas inutilement, moi je serai long. Et surveille bien le bétail. »


  Le jeune berger prit la main du vieux et la baisa.


  « Je ne m’en vais pas sans ta bénédiction, dit-il. C’est pour ça que j’attends depuis ce matin.


  — Je te bénis alors, mais va-t’en maintenant. Et puis écoute, va dans la maison et dis-leur de dresser les tables ici, dans la cour. Que les capétans descendent manger devant moi, je veux les voir. Ils mangent encore ?


  — Encore… ma foi, depuis hier soir qu’on est arrivé, grand-père, leurs mâchoires n’ont pas arrêté. De temps en temps ils s’endorment sur l’épaule de leurs voisins et puis ils se réveillent et se remettent à mastiquer. Le maître d’école est là avec sa lyra et il joue. Et puis aussi, ils taquinent les femmes.


  — Pour qui te prends-tu, cervelle d’oiseau ? Tais-toi ! Fais ce que je te dis. Dis-leur de mettre les tables ici pour que je puisse voir manger les capétans. Et s’ils ne peuvent pas marcher, aide-les, Kostandis ! Et ne ris pas. Ce sont des capétans, tu sais, il faut les respecter ! Va-t’en ! »


  Haridimos arriva, tout essoufflé. L’aïeul l’avait envoyé prévenir le capétan Michel qu’il allait mourir et qu’il l’attendait pour lui dire adieu.


  « Qu’est-ce qu’il t’a répondu ? fit-il en apercevant son berger. Il vient ?


  — Il m’a chargé de te dire : « Je ne peux pas abandonner mon poste, père. Excuse-moi, mais je ne peux pas, donne-moi ta bénédiction de loin et adieu ! Et à nos retrouvailles, le plus vite possible ! » Il m’a chargé de te dire ça et je te le dis.


  — Il n’a pas tort. Il a fait cette bêtise une fois, ça lui a servi de leçon. Je le bénis, de loin », dit le vieux. Il leva la main et traça une croix dans l’air.


  Il se tourna vers Thrassaki :


  « Thrassaki, dit-il, comprends-tu tout ce qui se passe ?


  — Je comprends, grand-père, je comprends tout.


  — Ouvre bien les yeux, Thrassaki, regarde bien autour de toi. Ouvre aussi tes oreilles et écoute. Que rien ne t’échappe. Maintenant, tu vas voir arriver trois montagnes, les trois grands capétans. »


  Comme l’aïeul parlait, Stavroulios, le jeune menuisier du village, parut sur le seuil. Les petits-enfants lui avaient fait dire de venir prendre les mesures du vieux pour préparer le cercueil. Il entra comme un voleur et s’approcha timidement. L’aïeul, les yeux mi-clos, faisait semblant de ne pas le voir. Le menuisier se baissa, étendit les bras avec ménagement pour mesurer le corps, tout en demandant, afin de tromper le vieux :


  « Comment ça va, capétan Sifakas ? Ça m’a l’air d’aller mieux aujourd’hui. Dieu soit loué. Oh ! toi, même la Mort, tu finiras par la vaincre ! »


  Les yeux mi-clos, le vieux regardait Stavroulios qui, tremblant, mesurait en cachette. Derrière ses grosses moustaches tombantes, il souriait. Enfin, il eut pitié du menuisier :


  « N’aie pas peur, va, mon brave Stavroulios, lui dit-il, sors ton mètre carrément et mesure ! »


  Le menuisier s’arrêta net :


  « Qu’est-ce que tu racontes là, capétan ?


  — Je te dis de sortir ton mètre et de mesurer ! »


  Le menuisier vit le vieux allonger la main pour prendre son bâton. Effrayé, il sortit son mètre de sa ceinture et, le dépliant le long du formidable corps, il mesura.


  « Combien ? demanda le vieux.


  — Un mètre quatre-vingt-cinq, capétan.


  — Je me suis ratatiné, dit-il en soupirant. J’ai vieilli, quoi ! Mesure aussi la largeur ! »


  Stavroulios mesura la largeur et s’arrêta un instant.


  « Allez, file et soigne-le, misérable, il me le faut en bois de bonne qualité. Tu as du noyer ?


  — J’en ai, capétan.


  — Je le veux en noyer. »


  Il se tourna vers Thrassaki :


  « Tu sais reconnaître le noyer, Thrassaki ?


  — Je sais, grand-père.


  — Alors, aie l’œil, qu’il ne nous roule pas ! »


  Pendant ce temps, les femmes dressaient les tables dans la cour, apportaient les rôtis, les hors-d’œuvre, les cruches de vin et les timbales de cuivre. Appuyé sur ses coussins, le vieux les regardait. Deux abeilles bourdonnaient au-dessus de sa tête ébouriffée et les fourmis grimpaient sur ses mollets velus. Il était heureux d’admirer les citrons suspendus au-dessus de lui, de sentir les fourmis monter sur ses jambes et se perdre dans son poil épais.


  « Où sont les capétans ? demanda-t-il.


  — Ils arrivent, grand-père, les voilà ! »


  Il tourna sa lourde tête avec peine et regarda. Bras dessus, bras dessous, les trois capétans avançaient à tout petits pas, en trébuchant, avec leurs fez mis de travers, leurs moustaches tombantes, leurs larges ceintures rouges relâchées, leurs braies bouffantes, leurs bottes noires éculées, un morceau de velours à l’oreille.


  « Marche comme il faut, frère, se disaient-ils l’un à l’autre à voix basse, ne nous fais pas de honte !


  — Tenez-moi bien, ou je tombe », bégayait l’instituteur, ivre, boiteux, petit et malingre, avec la vieille lyra barrant sa poitrine, comme une cartouchière.


  À sa droite et à sa gauche, se dressaient, énormes, les deux autres capétans : le capétan Mandakas, bien charpenté, amputé d’une oreille, avec sa courte barbe bouclée, sa nuque épaisse et ses pistolets d’argent dont les crosses étincelaient hors de sa ceinture, et le capétan Katsirmas, corsaire au teint basané, sec, l’œil louche, le visage farouche et de guingois.


  À peine entrés dans la cour, ils s’arrêtèrent en apercevant le vieux étendu sous le citronnier.


  « Tu vis encore, frère Sifakas ? cria le capétan Mandakas en éclatant de rire. Dire que nous on trinquait et on mangeait en criant déjà : « Que Dieu ait son âme ! »


  — Vous n’avez pas encore fini de manger et de boire, sacrés capétans ? Il paraît que depuis hier soir, vos mâchoires n’ont pas chômé. Est-ce que vos boyaux seront bientôt rassasiés, pour oublier ce sacré ventre et se mettre à causer comme des hommes ? »


  L’instituteur essaya de parler mais il s’embrouilla. Les mots dégringolaient dans sa bouche comme des cailloux et le blessaient.


  « Tais-toi, maître d’école, fit Katsirmas en lui plaquant sa grande main sur la figure. Tais-toi, maître d’école, ne nous fais pas remarquer ! » Il se tourna vers le vieux Sifakas.


  « Longue vie, capétan Sifakas ! dit-il solennellement en posant une main sur sa poitrine. On est heureux d’être venus dans ta maison ; on a mangé, on a bu, on va encore manger et boire à ta santé. Et après, si tu veux, on viendra s’asseoir près de toi, pour causer comme des hommes. Mais ne sois pas pressé.


  — Moi je ne suis pas pressé, dit le vieux. C’est Elle qui est pressée.


  — Qui ? »


  Le vieux désigna du doigt quelque chose derrière lui :


  « La Mort.


  — On est trois capétans, dit le capétan Mandakas en lissant ses moustaches ; trois, et toi ça fait quatre. Qu’elle attende ! »


  Tel un monstre ivre, à trois têtes et six pieds, les trois capétans se remirent en marche. L’instituteur trébucha et faillit tomber. Mais les deux autres eurent le temps de le saisir par la nuque et de le redresser. Derrière eux, les rires éclatèrent. C’étaient les petits-enfants et les brus qui s’esclaffaient en regardant les trois combattants soûls. Le vieux Sifakas se fâcha :


  « Qu’avez-vous donc à rire ? cria-t-il. Ce sont des capétans, des grands personnages, soutenez-les, qu’ils ne tombent pas !


  — Je casse la figure au premier qui m’approche ! mugit le capétan Katsirmas. Je sais marcher tout seul. »


  Ce disant, il abandonna ses compagnons, fit un grand pas et se cramponna à la table du festin.


  Ils s’installèrent tous les trois, saisirent la cruche et remplirent leurs timbales. L’instituteur prit sa bruyante lyra, la dressa sur ses genoux, allongea la main et attrapa un morceau de viande pour manger et se fortifier avant de jouer de la musique.


  Et comme il prenait l’archet, Kosmas apparut sur le seuil. Il vit l’aïeul couché sous le citronnier, les trois capétans aux mains pleines de viande et, derrière, tout un peuple de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants et de brus. Il s’arrêta. L’aïeul l’aperçut et fronça les sourcils pour mieux le voir.


  « Qui est cet hurluberlu qui se tient sur le seuil de ma porte ?


  — Ton petit-fils, grand-père, répondit Kosmas, et il s’avança vers l’aïeul.


  — Lequel ?


  — Le fils du capétan Kostaros, ton fils aîné.


  — Oh ! Sois le bienvenu, fit le grand-père en tendant la main. Viens que je te bénisse… Où rôdais-tu depuis si longtemps ? Que fabriquais-tu chez les Franques ? Ah ! si j’avais le temps de t’interroger et toi de me répondre ! Mais il n’y a plus d’huile dans ma vieille lampe. »


  Kosmas approcha et se pencha pour recevoir la bénédiction de l’aïeul. Le vieux ne voulait plus lui lâcher la tête.


  « Tu écris, paraît-il. Qu’est-ce que tu peux bien écrire ? Des histoires ? ou des vers ? Tu n’as pas honte ? Toi aussi, tu vas finir comme Kriaras, le rimeur, qui erre d’un village à l’autre avec un havresac sur le dos et vit de mendicité ? »


  Kosmas rougit. Au fait, qu’écrivait-il ? Pourquoi écrivait-il ? N’avait-il pas honte ? Tous les Kriaras du monde lui parurent brusquement des têtes pleines de vent, des pauvres types.


  L’aïeul l’examinait de ses petits yeux vifs, cherchant à le juger. Quel genre de petit-fils était-ce ? avait-il ou non de la valeur ? comment un tel écrivassier était-il sorti de lui ?


  « Tu es marié ? lui demanda-t-il.


  — Oui.


  — Il paraît que tu as épousé une Juive.


  — Oui, dit encore Kosmas en jetant vers l’aïeul un regard indécis.


  — Ça ne fait rien, mon garçon, elles sont comme tout le monde, un seul Dieu nous a tous créés ! Tu as bien fait. Elle t’a plu, et tu as eu le courage de l’épouser. Il suffit qu’elle soit fidèle, bonne maîtresse de maison, docile, belle et qu’elle puisse te faire des fils – c’est tout ce qu’on peut demander à une femme.


  — Elle est baptisée, grand-père, c’est une belle âme, elle te plaira.


  — Est-ce qu’elle a un corps ? C’est plus important que le reste. Qu’est-ce qu’une femme peut bien faire d’une âme. À la graine, c’est de la chair qu’il faut, pour germer. Tu es marié depuis combien de temps ?


  — Deux ans, grand-père.


  — Des enfants ?


  — Pas encore…


  — C’est tard, c’est tard, qu’est-ce que vous faites donc, imbéciles, tous les soirs ? Je veux des arrière-petits-enfants robustes, en acier. Qu’elle les fasse Crétois, dis-lui, Crétois, pas Juifs. Et puis écoute-moi bien : méfie-toi de l’instruction !


  — Elle a déjà un fils dans son ventre, grand-père…


  — Alors, sois béni. Appelle-le Sifakas, tu entends ? C’est comme ça que les morts ressuscitent ! Allez, maintenant, retire-toi ! »


  Il fit signe à sa bru, dame Katérina, qui se tenait derrière lui, une croix dans la main.


  « Mets-moi encore un coussin, dit-il. Je veux m’asseoir pour parler. Coupe-moi un citron en deux. Je veux respirer son parfum… Et tant qu’on parlera, nous, les capétans, pas un mot. »


  Il étendit les bras :


  « Éloignez-vous, dit-il, faites de la place, je vais parler aux vieux. »


  Cependant, les vieux avaient recommencé de manger et de boire. L’instituteur, sa tête lourde d’ivresse appuyée sur le tronc du cyprès, jouait de la lyra et chantait toujours le même couplet. Ses yeux s’étaient embués.


  « Mes dernières cartouches, ô ma perdrix,


  Je les ai gaspillées à chasser des alouettes.


  Et maintenant, il ne me reste qu’à te regarder


  Le cœur saignant de dépit. »


  L’aïeul applaudit :


  « Eh, capétans, cria-t-il, elle n’est pas encore pleine, votre panse ? J’ai l’impression que vos boyaux se sont élargis. Allez, ça suffit ! Essuyez vos moustaches, lavez-vous les mains, serrez vos ceintures et approchez. J’ai quelque chose à vous dire, je vous ai fait venir pour ça.


  « Et toi, maître d’école, pose ta lyra, laisse les alouettes et les cartouches tranquilles, on en a assez ! Eh, vous, dit-il en se tournant vers les femmes et les petits-enfants, apportez-leur de l’eau, ils ont besoin de se laver. Et un peu d’eau de fleur d’oranger aussi parce qu’ils sentent mauvais. Essuyez-les, nettoyez-les, aidez-les à s’approcher ! »


  Les vieillards furent aspergés de parfum par les jeunes filles ; on leur donna à respirer de l’eau de rose pour les désenivrer. Puis, en les tenant sous les bras, on les conduisit jusqu’au citronnier et on les fit asseoir à la turque, les deux capétans à droite et à gauche du vieux et l’instituteur à ses pieds.


  Le vieux Sifakas ouvrit les bras, et, comme s’il voyait les capétans pour la première fois, leur souhaita la bienvenue, à la manière des seigneurs :


  « Capétan Mandakas, dit-il, célèbre combattant de terre, capétan Katsirmas, impitoyable pirate de la mer, et toi, capétan Instituteur, qui as combattu dans notre ombre, secrétaire de la Révolution chargé de la correspondance avec les Turcs et les Franques, soyez mille fois les bienvenus dans mon humble demeure !


  — Salut, capétan Sifakas ! » répondirent les trois vieillards en posant une main sur leur poitrine.


  Le vieux Sifakas était fatigué. Il but une gorgée d’eau et continua :


  « Frères, vous rappelez-vous, à chaque révolution, on se réunissait sous un chêne ou dans un monastère. On discutait, on faisait des serments, on s’embrassait avant d’aller à la mort… Comme alors, nous sommes réunis aujourd’hui sous le citronnier du vieux Sifakas ! Depuis des jours et des jours, je fais mes adieux à la vie, mais je ne m’en vais pas. Je me suis confessé, j’ai communié, mais je suis toujours là. Je ne m’en irai pas, capétans, avant d’avoir causé avec vous. Il s’agit d’une sorte de révolution cette fois encore, frères ; faites donc attention aux décisions que nous allons prendre… Vous m’écoutez, au moins ? Avez-vous l’esprit plus clair maintenant ? Avez-vous fini de cuver votre vin, oui ou non ? Pouvez-vous comprendre mes paroles et y répondre ? ou bien est-ce que je parle pour les murs ?


  — On peut ! dirent les trois capétans en posant leurs mains sur leurs poitrines comme s’ils prêtaient serment.


  — Écoutez, alors ! J’ai cent ans. Vous connaissez tous l’histoire de ma vie, vous n’avez pas besoin que je vous la raconte… J’ai fait la guerre, j’ai travaillé, j’ai connu la joie et la douleur, et j’ai fait mon devoir d’homme, vous pouvez tous en témoigner. Mais mon heure est venue. La terre s’est creusée sous moi et elle veut m’engloutir. Qu’elle m’engloutisse ! Regardez entre-temps ce que je laisse derrière moi ! »


  Il s’arrêta et montra ses filles, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants.


  « Je laisse tout un peuple ! Je n’ai pas peur de la Mort. Celle-là aussi, je l’ai vaincue, et le Diable l’a emportée. Mais j’ai d’autres soucis. »


  Il soupira, s’arrêta un peu et soupira encore.


  « Depuis quelque temps, je ne peux plus dormir, dit-il d’une voix tremblante pour la première fois. Je ne peux plus dormir, capétans, un ver me ronge… »


  Il regarda les trois vieux, un par un, hocha la tête et cria :


  « Vous m’entendez ? Est-ce que vous faites attention à ce que je dis ? Tu tombes de sommeil, maître d’école !


  — On t’écoute ! répondit l’instituteur, piqué au vif. De quel ver veux-tu parler ?


  — Un ver me ronge, frères ! Je regarde derrière moi, c’est ma vie que je vois ; je regarde devant, c’est ma mort qui apparaît. Et je me demande : D’où sort-on ? Où va-t-on ? Voilà le ver qui me ronge. »


  Ses lèvres tremblaient, il se tut. Les trois capétans bougèrent. L’instituteur gratta sa tête pointue et chauve, ouvrit la bouche pour parler mais la referma aussitôt, parce qu’il ne savait pas quoi dire.


  « Vous n’avez jamais pensé à ça ? demanda l’aïeul. Ce ver-là ne vous a jamais chatouillés ?


  — Jamais, répondirent les trois vieux.


  — Moi non plus jusqu’à maintenant. Dieu m’en est témoin ! Mais depuis quelques jours, je ne peux plus dormir, je vous dis. Le ver est sorti de la terre, il est monté sur moi, il me ronge. Et je n’ai personne pour parler de mon tourment. Mes fils sont trop jeunes encore, cinquante, soixante ans, ils n’ont pas assez d’expérience, ils ne peuvent pas comprendre ! Mon aîné, Kostaros, aurait eu plus de soixante-dix ans, maintenant ; lui, il aurait commencé à comprendre, mais il a été brûlé vif à Arcadi… Alors je me suis dit : je vais réunir mes vieux compagnons et on va discuter. Vos têtes sont des épis mûrs chargés de grains, capétans. Vous avez sûrement ressenti quelque chose, parlez ! Ouvrez-moi votre cœur, vous avez bu du vin, ça aide, confessons-nous, mes frères ! Je ne veux pas mourir aveugle ! Parle le premier, capétan Mandakas ! C’est toi le plus vieux de nous tous après moi. Quel âge avais-tu en 1821 ?


  — Vingt-deux ans, frère Sifakas, tu ne te rappelles pas ?


  — Moi j’avais trente ans passés. J’ai huit ans de plus que toi. Prends la parole le premier. Tu vis et tu fais la guerre depuis bien longtemps. Qu’as-tu compris ? »


  Le capétan Mandakas mit sa main devant sa bouche, la baissa lentement, caressa sa barbe épaisse et réfléchit longtemps.


  « C’est pour ça que tu nous as fait venir, vieux Sifakas ? dit-il enfin. Tu nous embarrasses beaucoup. Tu nous fais payer trop cher le vin et la viande que tu nous as offerts. Qu’en dis-tu, toi, maître d’école ?


  — Laisse l’instituteur, cria le vieux, c’est à moi qu’il faut parler ! À quoi ça t’a servi de vivre si longtemps ? Peux-tu me dire ce que la vie t’a apporté ? Je t’interroge, réponds. Et ne te défile pas. Parle honnêtement, comme un homme ! »


  Le capétan Mandakas sortit sa tabatière et roula une cigarette lentement, l’air soucieux.


  « Tu me prends au dépourvu, vieux Sifakas, dit-il au bout d’un moment. Que veux-tu que je te dise ? Je ne sais pas par où commencer. Moi, j’ai vécu aveugle toute ma vie, comme tu dis toi-même et je ne le regrette pas. J’étais aveugle quand je me lançais dans la bataille. Je serrais mon foulard autour de ma tête, bien fort, pour empêcher ma cervelle d’éclater, et je me précipitais sur les Turcs. J’étais aveugle quand je me suis marié, quand je faisais des enfants, quand j’allais à l’église allumer les cierges et me prosterner devant les icônes. J’étais aveugle quand je semais, moissonnais et battais le blé, et l’étais encore quand je mangeais du pain. Je ne me suis jamais demandé pourquoi je mangeais, pourquoi je priais et pourquoi je tuais. Et voilà que brusquement tu me demandes ce pourquoi. Attends un peu, pour l’amour de Dieu, capétan Sifakas, attends que je me creuse la cervelle et que ça vienne… Tu es pressé ?


  — Bon, je patiente. Creuse-toi la cervelle, capétan Mandakas », dit l’aïeul, et il croisa les mains sur sa poitrine.


  Le capétan Mandakas se tourna vers son fils adoptif qui se tenait derrière lui.


  « Dis donc, Yanacos, apporte-moi mon havresac ! »


  Tout le monde attendait, silencieux. L’aïeul fit signe à Kosmas.


  « Prends un tabouret, dit-il, assieds-toi ; ce n’est pas la peine de te fatiguer, et écoute. Tu comprends ce qu’on dit ?


  — Je comprends, grand-père », répondit Kosmas en s’asseyant par terre, jambes croisées.


  Yanacos revint avec le havresac qu’il posa aux pieds de son père. Le vieux Mandakas l’ouvrit et en sortit une grosse bouteille à large goulot solidement fermée avec un bouchon de cuir.


  « Qu’y a-t-il dedans ? » demanda l’aïeul en tendant le cou pour essayer de voir.


  Le capétan Mandakas souriait.


  « C’est ça, ta réponse ? fit l’aïeul, irrité. Qu’est-ce que c’est que cette bouteille ?


  — Il y en a qui mettent du pain, du vin et de la viande dans leur besace quand ils partent en voyage. Moi, j’emporte du pain, du vin, de la viande et cette bouteille que tu vois…


  — Qu’y a-t-il dedans ? redemanda l’aïeul. Je ne vois pas. »


  Le capétan Mandakas approcha la bouteille des yeux de l’aïeul. Les dernières lueurs du jour, pourpres, passaient au travers.


  « Tu ne vois pas encore ? demanda le capétan Mandakas en tournant et retournant la bouteille.


  — Je vois des morceaux de viande, répondit l’aïeul. Des morceaux de viande dans de l’eau.


  — Ce ne sont pas des morceaux de viande, vieux Sifakas, ce sont des oreilles. Ce n’est pas de l’eau, c’est de l’alcool. Le jour où un Turc m’a renversé et mangé l’oreille, c’était en 1821, j’ai fait le serment de mettre dans cette bouteille une oreille de chaque tête de Turc que je tuerais… Pour te raconter mon histoire, capétan Sifakas, je n’ai qu’à regarder une à une les oreilles qui nagent dans cet alcool et à parler. Je sais à qui appartenait chacune d’elles. Tiens, la poilue dans le fond de la bouteille, elle était au terrible ennemi des Chrétiens, Ali Bey… Il avait tué mon frère Panayis et ensuite, il était allé dans son pavillon, en dehors de Réthymno, pour faire la fête au milieu de son harem. Il avait même allumé les lanternes de sa tour pour montrer qu’on s’amusait chez lui. Moi, ce soir-là, je fumais mon narghilé dans un café turc à l’entrée de Réthymno. Je dis au cabaretier : « Apporte-moi un morceau de charbon, mon narghilé va s’éteindre. » J’enroule le tuyau du narghilé sans faire de bruit et je me précipite dehors. Aussitôt sorti, je vole à travers champs, j’arrive au pavillon d’Ali Bey, j’entre, je monte dans la chambre, je le trouve au lit avec sa hanoum, je me jette dessus, je lui coupe la tête, je lui prends une oreille, je l’enveloppe dans mon mouchoir et je retourne au café. Personne ne s’était aperçu de mon absence. Le lendemain, quand la nouvelle du crime s’est répandue, le pacha a hoché la tête : « Ça, c’est un coup à Mandakas, qu’il a dit. « C’est lui qui l’a tué ! » Mais les Turcs qui étaient au café avec moi ont juré leurs grands dieux que le capétan Mandakas avait passé toute la soirée chez Hassan à fumer son narghilé ! »


  Il leva la bouteille et la montra au capétan Katsirmas :


  « Tu la vois ? C’est celle-là l’oreille d’Ali Bey. »


  Il désigna une autre oreille du doigt :


  « Cette grosse là, toute noire avec une boucle, elle appartenait à un Nègre. Il s’appelait Ramadan. Un autre ennemi des Chrétiens, celui-là, qu’il soit damné ! Il mettait les femmes à genoux devant un coffre ouvert, les seins posés sur le bord, refermait le coffre et s’asseyait sur le couvercle… Une nuit, je tombe sur lui. Il était seul sur la plage à Trypiti, en dehors de Candie. « Dis donc. Ramadan, je lui fais, tu ne crains pas Dieu ? — C’est plutôt lui qui me craint ! qu’il me répond, le chien. Je suis Ramadan ! — Et moi, je suis Mandakas, je lui dis en tirant mon couteau. Sors ton couteau, toi aussi ! — Je ne l’ai pas emporté, tu as de la chance, giaour, de me trouver désarmé ! — Moi, j’en ai deux, choisis celui que tu veux ! » Je lui lance un couteau et le duel commence sur les galets, au bord de la mer. On a lutté pendant des heures… La nuit arrive. Le sang coulait sur nous, la sueur aussi. On brûlait. De temps en temps, on entrait dans la mer pour se rafraîchir et elle devenait rouge. On ne disait pas un mot, on gémissait. Un ami du Nègre passe. C’était un Bengazien. Il se précipite pour l’aider. « Je te déchire comme une sardine, lui dit le Nègre. Laisse-nous seuls tous les deux. Va-t’en ! — Dis donc, Ramadan, je lui fais, tu es un brave ! — Toi aussi, capétan Mandakas, qu’il me répond. On est des bêtes féroces tous les deux. Alors l’un de nous deux doit mourir ! »


  J’ai profité d’un moment de faiblesse de sa part, pour lui sauter sur la nuque et lui planter le couteau dans la pomme d’Adam, comme on fait aux porcs. Puis, je lui ai coupé sa grande oreille avec sa boucle, la voilà ! »


  Il désigna encore une autre oreille. Il était bien lancé ; le souvenir de ses prouesses l’échauffait.


  « Cette oreille-là, qui commence à verdir, dit-il, c’était à Moustafaya, le boucher. Celle-là, au milieu de la bouteille, à un Albanais. L’autre, plus loin, un peu en biais, c’était à un imam. Il avait une de ces voix, le damné, une vraie cloche. C’est dommage. J’aurais dû penser à lui couper la langue pour la mettre dans l’alcool. Maintenant, c’est fini. Cette petite-là, compliquée comme un coquillage, appartenait à Pertef efendi. Il était beau comme une image, le misérable. Disons comme saint Georges. C’est sa faute ! Il passait à cheval dans les quartiers chrétiens et taquinait nos femmes. Qui pouvait résister à ce chien ? J’ai eu pitié d’elles. Alors une nuit, je suis entré chez Pertef efendi, on s’est battu dans sa chambre, mais il était plutôt délicat et efféminé, alors il n’a pas beaucoup résisté. Je lui ai donc coupé son cou tendre et j’ai emporté cette petite oreille bien ourlée, un vrai bijou ! Chaque oreille a son histoire. Ici, dans cette bouteille, il y a toutes les révolutions de la Crète, et je ne compte pas les oreilles de ceux que j’ai tués à la guerre, sinon je ne m’y retrouverais pas ! Toutes les révolutions, celles de 1821, 1834, 1841, 1854, 1878… Mais maintenant je suis vieux et il n’est pas question d’oreilles cette fois-ci… »


  Il parlait, la Crète montait en lui, sa tête était en feu.


  « Je suis une bête féroce, c’est vrai, que Dieu me pardonne. Quand une révolution éclatait, j’abandonnais ma maison, mes enfants, mes vignes non taillées, mes champs en friche, j’enfourchais ma jument et j’allais trouver le chef, le capétan Korakas. »


  Il pensa au célèbre capétan et soupira :


  « Des hommes comme celui-là, on n’en fait plus. Qu’est-ce qu’on est, nous, auprès de lui ? des mauviettes !


  « Il parlait peu le capétan Korakas et ses paroles étaient sensées ; personne ne l’a jamais entendu dire une plaisanterie. Ses yeux étaient ronds, sombres et farouches comme ceux d’un aigle. Il n’avait aucun défaut. Il ne buvait pas, ne jurait pas, ne touchait pas aux femmes. En temps de guerre, il éperonnait sa jument et se ruait sur les Turcs, sans jamais regarder derrière, lui pour voir si on le suivait. Il ne comptait pas plus les fez rouges qui se trouvaient devant lui. Les balles ne le touchaient pas. Ce n’était pas un homme celui-là, oh ! non, ce n’était pas un homme. C’était un archange ! »


  Il soupira de nouveau :


  « Il ne lui manquait que des ailes ! » ajouta-t-il.


  Tout en écoutant, le vieux Sifakas s’agitait nerveusement sur les coussins. Mais il patientait, en grattant le citron avec ses ongles et en le reniflant. À la fin, il n’y tint plus :


  « Remets la bouteille dans ton havresac, capétan Mandakas, dit-il, l’air fâché. La cruauté humaine n’a pas de limites. Remets la bouteille dans ton havresac, te dis-je et réponds à ce que je t’ai demandé : Toutes les oreilles que tu as coupées, elles ne t’ont rien appris ? Tu vois ta vie dans cette bouteille, alors, dis-moi : le chemin que tu as pris, c’était le bon ? Tout ce que tu as fait, tu le regrettes ou non ?


  — Regretter ? s’écria le capétan Mandakas, indigné. Mais si c’était à refaire, capétan – Sifakas, j’épouserais la même femme, je tuerais les mêmes Turcs – plus encore peut-être –, je porterais les mêmes braies, la même ceinture, les mêmes bottes ! Je ne changerais pas ma vie d’un poil ! Et quand bientôt je me présenterai devant Dieu, ce sera avec ma bouteille sous le bras et je dirai : « Ou bien tu me laisses entrer au paradis « avec la bouteille, ou bien je n’entre pas du tout ! »


  — Alors, tu es né uniquement pour tuer, vieux Mandakas ! C’est donc pour tuer que Dieu t’a envoyé sur la terre ?


  — Non, je n’aime pas tuer, vieux Sifakas, qu’est-ce que tu vas chercher là. Je ne suis pas sanguinaire, non, je ne tue pas pour tuer. Mais… » Il se mit à réfléchir tout en grattant son crâne chauve ; puis, brusquement :


  « Mais je luttais pour la liberté ! »


  Le capétan Mandakas était lancé, ses idées s’éclaircissaient. Il commençait à comprendre.


  « Ah ! oui, dit-il, tu m’as demandé d’où on vient et où on va. Je ne savais pas quoi répondre. Mais à force de parler, mon esprit s’éclaircit. On sort de l’esclavage, capétan Sifakas, et on va vers la liberté. On naît esclaves et on lutte toute notre vie pour devenir des hommes libres. Et pour nous, Crétois, il n’y a qu’une seule façon de devenir libres, c’est de tuer. Voilà pourquoi j’ai tué des Turcs. Tu m’as posé une question, j’ai répondu. Maintenant, je suis vieux, j’ai essuyé mon couteau et croisé les bras. La mort n’a plus qu’à venir me chercher ! »


  Il se tourna vers son fils adoptif.


  « Yanacos, remets le havresac à sa place, dit-il.


  — Très juste, cria l’aïeul, tu parles juste, vivent tes mains et tes lèvres, capétan Mandakas. Tu as été long mais tu as fini par comprendre. C’était ton chemin à toi, tu l’as pris. Tu as été jusqu’au « bout, tu as fait ton devoir. Mais, crois-tu qu’il n’y a que ce chemin-là ? Il y en a d’autres, tu vas voir maintenant. Parle à ton tour, capétan Katsirmas, vieux corsaire ! »


  Le loup de mer serra le poing. Ses yeux louches étaient devenus rouges.


  « Je n’aime pas ces façons, vieux Sifakas, dit-il. Tu nous as fait venir ici, dans ta cour, et sous prétexte que tu as deux ou trois ans de plus que nous, tu fais le chef et tu nous infliges des interrogatoires. Non, je ne parlerai pas !


  — Ne prends pas la mouche, espèce de cinglé ! cria l’aïeul. C’est pas parce que je suis le plus vieux que je fais le chef, c’est parce que je pars le premier et que je suis pressé. Je ne veux pas mourir… comment t’expliquer ? Je ne veux pas mourir aveugle. Je vous appelle à mon aide, frères, éclairez-moi. Tu comprends, capétan Katsirmas ?


  — Je comprends, fit l’autre, ne crie pas. Si tu étais un navire en détresse, j’aurais levé l’ancre pour venir à ton secours. J’ai passé ma vie à lutter avec la mer. Je ne connais qu’elle, moi. Aider ailleurs, ça, je ne sais pas. Alors, pourquoi m’interroges-tu, quelle espèce d’aide attends-tu de moi ?


  — Je me noie, sacré pirate, gémit l’aïeul et un noyé se cramponne à ses propres cheveux.


  — Cramponne-toi à tes cheveux, vieux Sifakas, mais pas aux nôtres. Tu es au seuil de la mort, tu as peur – toi tu appelles ça un ver, moi j’appelle ça la peur – et tu cries à tes vieux compagnons : « Que m’arrive-t-il, les gars, où m’emmène-t-on ? » On ne le sait pas plus que toi, capétan Sifakas, on ne peut rien te dire pour te soulager. On vit aveugles, on meurt aveugles, sans gouvernail, toutes voiles dehors. Le vent nous conduit où il veut. Le navire fait eau, on travaille à la pompe nuit et jour, mais l’eau ne cesse pas de monter ; les pompes se rouillent, elles ne fonctionnent plus, et on coule. Voilà la vie, et tu peux crier tout ton soûl. Notre devoir ? C’est de pomper jour et nuit, sans croiser les bras un seul instant, sans protestations ni gémissements. C’est de rester digne, vieux Sifakas. Pomper nuit et jour, jour et nuit, voilà ce que la vie m’a appris. Que ça nous plaise ou non, c’est comme ça. »


  Courroucé, il se tourna vers le capétan Mandakas.


  « Je n’étais pas comme toi, capétan Mandakas, cloué à la terre, avec des œillères devant les yeux, à ne regarder que des Turcs et à mettre leurs oreilles dans une bouteille pour les montrer à l’un et à l’autre en disant : Voilà, cette bouteille, c’est ma vie !


  « Moi j’ai voyagé, capétan Mandakas, j’ai vu du monde, j’ai couché avec toutes sortes de femmes, je suis allé jusqu’au fin fond de l’Afrique, là où le soleil cuit le pain. Les ports où j’ai mouillé sont innombrables, j’ai vu des millions d’hommes noirs, des millions d’hommes jaunes. J’en ai les yeux pleins… Au début, tous les hommes me déplaisaient, sauf les Crétois et encore, les Chrétiens seulement. Mais peu à peu, je me suis habitué à eux, je me suis rendu compte qu’on est tous pareils avec de bons et de mauvais côtés.


  « Et je me suis lancé dans la piraterie. J’ai compris que le monde est fait de pots de cuivre et de pots de terre qui se bousculent. « Sois en cuivre, malheureux Katsirmas, je me disais, ne casse pas ! Si tu casses, c’est fini, on ne te recollera plus. » Je me suis donc lié d’amitié avec des Algériens, on a hissé des drapeaux noirs, on a attaqué les navires, tué, pillé… Après, on allait dans les îles désertes mettre le butin en sûreté. Une fois, vous vous rappelez, j’ai déchargé à Graboussa un bateau entier de cannelle, de clous de girofle et de noix de muscade. Toute la Crète embaumait. Tu t’en souviens, vieux Sifakas, je t’en ai envoyé une pleine charge d’âne, comme cadeau.


  — Continue, fit le vieux, et conclus vite. À quoi sert tout ce bavardage ?


  — Tu verras à quoi il sert et tu comprendras ! On n’avait peur de personne, ni de Dieu, ni des hommes. Moi j’étais chrétien, eux, musulmans, mais on ne laissait pas passer un bateau faisant voile vers La Mecque ou Jérusalem sans fondre sur lui et tuer les pèlerins ou les hadjis. J’étais une bête féroce parmi les bêtes féroces. Comme les Algériens, j’avais la tête rasée avec seulement une petite natte par derrière. J’amassais des citernes d’écus et de medjidiés. Je choisissais deux ou trois femmes dans chaque navire, je m’amusais avec et puis je les jetais par-dessus bord. J’étais une bête féroce, je te dis, pire que toi, capétan Mandakas ! Et quand tu me demanderas si je regrette, capétan Sifakas, je te répondrai : ma vie s’est écoulée agréablement, bravement et dans la justice. Je ne regrette pas. Dieu m’a fait bête féroce, j’ai vécu comme une bête féroce. Il m’a fait loup, j’ai mangé des agneaux. S’il m’avait fait agneau, j’aurais été mangé par les loups, et tant mieux pour eux. C’est la règle. Ce n’est pas ma faute, c’est la faute à celui qui crée les loups et les agneaux. »


  Il se tut un instant et regarda ses compagnons de ses yeux louches. Il semblait attendre qu’on lui parlât, qu’on le contredît, mais personne ne bronchait. Il continua.


  « Et maintenant, capétans, je suis vieux, mon plat-bord est fendu, ma quille est ouverte, je prends l’eau, mes pompes ne fonctionnent plus comme il faut. Je me suis donc retiré sur la terre ferme et je fais semblant d’être un homme. Pourquoi ? Parce que je n’en peux plus, je suis épuisé. Mon poil et mes dents sont tombés, le loup est galeux, pouilleux, édenté. Je fais semblant d’être un homme. Quelle déchéance ! Je ne peux plus ni tuer ni crier, je bêle comme un mouton. Je reste assis à la fontaine du village pour me rincer l’œil en regardant les jeunes filles qui viennent chercher de l’eau. Des fois, je deviens gâteux et je me mets à pleurer. « Pourquoi pleures-tu, grand-père ? » me demandent les jeunes filles en riant aux éclats. « Parce qu’un jour je vais mourir et après moi, vos jolis corps, maudites ! continueront d’exister. » Par Dieu, si j’étais roi ou Ali Pacha, j’aurais choisi les plus belles jeunes filles et j’aurais ordonné qu’on les égorgeât sur ma tombe pour les emporter avec moi.


  — Tu es une bête féroce, capétan Katsirmas, cria le vieux Sifakas, un fauve sanguinaire, tais-toi !


  — Tu m’as posé une question, j’ai répondu ; tu m’as dit d’ouvrir la trappe, je l’ai ouverte. Tu as eu peur, vieux Sifakas ? demanda-t-il ironiquement en fixant l’aïeul de son œil torve.


  « J’ai ouvert la trappe, continua-t-il en criant, et les démons se sont échappés, tu les entendras tous ! Tu m’as interrogé, je dis ce que je pense, que ça te plaise ou non. Tu demandes d’où on vient ? De la terre, capétan Sifakas ! Où on va ? Dans la terre, capétan Sifakas ! Notre devoir ? Je vais te le dire en peu de mots : Si tu es loup, dévore. Si tu es agneau, laisse-toi dévorer ! Et le grand loup, si tu veux savoir, c’est Dieu ! Lui alors, Il mange tout, les agneaux et les loups, avec leurs os !


  — Ne blasphème pas, vieux corsaire ! cria le capétan Mandakas en étendant le bras. Tu es soûl, tu as l’esprit à l’envers, tu ne sais pas ce que tu dis. Le Grand Loup, c’est la Mort et non pas Dieu ! » Le capétan Katsirmas se mit à rire :


  « Dieu et la Mort, c’est la même personne, mon ami ! seulement tu répètes ce que tout le monde dit, » Il se tourna vers le capétan Sifakas :


  « Voilà ce que j’avais à te dire, vieux Sifakas, c’est ma réponse. Tu n’avais qu’à ne pas m’interroger. Maintenant, ordonne qu’on remplisse mon verre.


  — Remplissez-lui son verre, fit le vieux en se tournant vers ses petits-enfants. Il s’est confessé. Qu’il communie. »


  Puis il se tut, baissa la tête et se mit à réfléchir.


  « Je n’ai pas à le juger, moi, je ne suis pas juge. Dieu l’a entendu, qu’il le juge lui-même ! »


  Il se tourna vers l’instituteur qui avait écouté parler les capétans en hochant son crâne chauve et pointu.


  « À ton tour, maître d’école. Lève la tête et parle. »


  L’instituteur prit la lyra suspendue à son épaule.


  « J’ai passé ma vie à parler, dit-il, j’en ai assez. Tu demandes des choses difficiles, capétan Sifakas. Qui t’a mis ça dans la tête ? Ça ne peut pas se dire avec des mots.


  — Alors on doit devenir muets ? s’écria le vieux en colère. Muets, aveugles, eunuques, pour être tout à fait tranquilles ! C’est ça que tu veux ? Mais mon vieux, l’homme est un animal qui pose des questions !


  — Poser des questions, capétan Sifakas, ça se fait avec des mots, bien sûr. Et ne te fâche pas. Questionne ! Questionne puisque ça te plaît. Les questions ça se fait avec des mots, mais pas les réponses. Et toi c’est une réponse que tu veux.


  — Oui, une réponse, dit le vieux en hochant la tête, une réponse ! »


  L’instituteur posa la lyra debout sur ses genoux :


  « Tu veux une réponse, vieux Sifakas, eh bien tu l’auras. Je vais te répondre avec la lyra. C’est ma vraie bouche, elle. Si tu comprends ce qu’elle dit, tant mieux ; si tu ne comprends pas, que veux-tu que j’y fasse, vieux Sifakas ? Tu es né aveugle et aveugle tu mourras !


  — Joue de la lyra, maître d’école et à la grâce de Dieu ! » fit l’aïeul ; et il ferma les yeux.


  Le ciel s’obscurcissait. De grosse gouttes de pluie s’étaient mises à tomber. Les feuilles du citronnier vibraient violemment sous leur poids. Quelques-unes s’aplatirent, larges et fraîches sur les joues, les paupières fermées et les grosses moustaches de l’aïeul. D’un coup de langue, il lécha celles qui mouillaient ses lèvres. Il avait soif.


  L’instituteur se pencha, appuya sa poitrine contre la lyra, se pelotonna autour d’elle jusqu’à faire corps avec l’instrument et donna les premiers coups d’archet.


  Tout d’abord, l’archet se mit à sauter et à danser sur les trois cordes, faisant tinter ses grelots, emplissant la cour obscure d’éclats de rire. On se croyait dans une école à l’heure de la récréation, on entendait les enfants courir, jouer et rire… C’étaient peut-être aussi des oiseaux dans un peuplier touffu, réveillés et grisés par les premiers rayons du soleil, qui gazouillaient en sautillant de branche en branche…


  L’archet sautait, riait, dansait et les vieux capétans oubliaient tout, leurs cœurs devenaient légers, pareils à des enfants, des oiseaux, des sources jaillissantes… Les petits-enfants et les brus s’approchaient doucement ; les commis et les servantes sortaient de la maison, s’asseyaient par terre malgré la pluie, tendaient le cou et écoutaient.


  L’aïeul écoutait, lui aussi. Il sentait son épaisse charpente devenir très légère, se soulever lentement, survoler le citronnier et les cyprès, tel un nuage. Il ne se rappelait pas avoir ressenti une telle joie, une telle légèreté en dehors du sommeil et d’un certain jour, peut-être. Ce jour-là, il revenait de la guerre ; il s’était lavé la tête, débarrassé du sang qui le souillait, il avait mis des vêtements propres et frais et était allé à l’église pour communier… Alors, son corps lui avait paru léger, aérien comme un nuage frais. Au retour, il marchait, mais ses pieds ne touchaient pas la terre.


  Peu à peu, la voix de la lyra se transforma. Les grelots de l’archet sonnaient comme les grelots d’un faucon dressé pour la chasse et qui s’élance dans l’espace à la poursuite d’une proie. L’archet courait, bondissant à droite, à gauche, les cordes rendaient des sons déchirants pareils à des voix humaines. Surpris, les vieillards dressaient la tête ; ils se rappelaient leur jeunesse, la guerre, les cris des blessés, les lamentations des femmes, les chevaux sans cavalier qui hennissaient, sanglants, dressés sur leurs pattes de derrière.


  « Rends-moi ma jeunesse ou tais-toi, maître d’école ! » avait envie de crier le capétan Mandakas, mais la lyra avait déjà changé de thème. Elle attaquait un air calme, doux et sa voix devenait tendre. Les capétans tendaient leurs oreilles velues et écoutaient en souriant… C’étaient dans l’air moite du soir comme un bourdonnement sourd d’abeilles repues, comme le murmure lointain d’une rivière souterraine, ou comme la plainte amoureuse d’une femme, venant du rivage, de l’autre côté des montagnes. C’était peut-être la mer qui soupirait, les seins appuyés sur le sable ; ou bien une voix encore plus mystérieuse et plus ensorceleuse au-delà de la vie, sur l’Autre Rive, douce, triste, aimante et qui arrache l’âme du corps. C’était peut-être Dieu lui-même, caché dans l’ombre humide de la nuit, appelant, conviant son aimée de toujours, l’âme humaine.


  Possédé du diable, replié sur sa lyra, l’instituteur jouait et son archet allait et venait, tel un sabre, blessant la poitrine de l’instrument d’où jaillissaient les voix humaines les plus passionnées et les plus douloureuses. Il commençait à faire nuit. L’instituteur disparaissait dans l’obscurité, personne ne le voyait plus. Tel un fantôme, la lyra se tenait debout toute seule sous le citronnier et se lamentait, ou plutôt, elle appelait et suppliait.


  Un large et profond sourire entrouvrit les lèvres de l’aïeul. Tout à coup, son corps léger suspendu au-dessus du citronnier, monta, très haut, à travers l’espace, encore plus haut, frais comme un brouillard. Il s’élevait doucement, sans heurt, se dissolvait, prêt à tomber en pluie et à s’infiltrer dans la terre pour gonfler et nourrir les graines.


  « Voilà la Mort, pensait l’aïeul, voilà le paradis, j’entre au paradis, j’y suis déjà, bonjour, mon Dieu ! »


  Il souleva les paupières, ne vit rien, que la nuit. Et dans cette nuit, une voix l’appelait doucement, tendrement, par son nom : « Viens… viens… viens… »


  « Je viens », répondit l’aïeul et il ferma les yeux.


  On le laissa toute la nuit dans la cour, sous le citronnier, tel un grand tronc d’arbre que mouillait la pluie.


  Kosmas s’agenouilla, ferma les paupières encore chaudes et dociles. Thrassaki, accroupi près du corps, regardait. C’était la première fois qu’il voyait la mort d’aussi près. Il considérait ce grand-père qui l’avait tant aimé et frissonnait. Ce n’était pas uniquement de la peur ; l’aïeul semblait avoir acquis en mourant une force nouvelle, sombre et perfide. Immobile, il avait l’air d’être à l’affût du monde vivant pour le saisir et l’emporter avec lui dans la terre… Il était devenu méchant, tout à coup, le cher grand-père, comme les ogres dans les contes et voulait dévorer les hommes. Thrassaki désirait partir, mais il n’osait pas bouger. Alors il restait là, terrorisé et regardait.


  La famille du mort veillait autour de lui. La porte était restée grande ouverte. Ayant appris que le vieux Sifakas avait rendu l’âme, tout le village, bouleversé, défilait pour le saluer une dernière fois. Chacun se penchait, silencieux, et baisait la main posée sur les pierres. Deux vieilles-femmes l’avaient lavé avec du vin et enveloppé dans son linceul blanc, de lin et de soie, tissé par feu sa femme Lénio, pour cette circonstance. Deux de ses brus avaient disposé une grosse lanterne près de sa tête et une autre à ses pieds. La douce lueur de la flamme nourrie d’huile se répandait sur le mort, adoucissant les traits de son visage.


  « Transportons-le à l’intérieur ! proposa dame Katérina. On ne doit pas le laisser couché par terre sous la pluie. »


  Mais Kosmas répliqua :


  « Il veut rester là. Il l’a dit. Il veut rester là et se mouiller. »


  La nuit était sombre. Aucune étoile dans le ciel. Rien que des nuages. Le vent du sud soufflait, tranquille et compatissant. Les petits-enfants allumèrent un feu de bois dans la cour pour se réchauffer. À la clarté des flammes, on aperçut les bêtes : le mulet, les deux ânons, la jument et la paire de bœufs qui étaient sortis de l’étable. Ils ne pouvaient pas dormir. Ils regardaient autour d’eux, essayant de comprendre pourquoi, ce soir-là, la cour était pleine de lumière, de cris et de monde… Repus, les trois capétans ronflaient, appuyés sur le tronc du vieux citronnier.


  « Adieu, vieux Sifakas, salue les morts pour nous ! hurlaient des femmes en dénouant les fichus de leurs têtes.


  — À bientôt, capétan Sifakas ! criaient les vieux en serrant la main étendue du défunt. À bientôt ! »


  Chaque femme lui lançait un brin de basilic, souvenir odorant d’ici-bas pour qu’il l’emportât avec lui dans le royaume des morts. Une malheureuse jeune mère posa, près du défunt, l’ardoise encore couverte de bâtons et le crayon de son fils mort. « Donne-la à mon enfant, vieillard ! hurla-t-elle. Fais-moi ce plaisir ! Il s’appelait Dimitraki, c’était ton petit voisin, tu le reconnaîtras. Il portait un bonnet de laine rouge avec un pompon et il était nu-pieds. »


  Dame Katérina jeta une lourde couverture sur les épaules des vieux capétans, puis elle s’approcha de Thrassaki et le prit par la main :


  « Va te coucher, mon enfant. Il est bientôt minuit. » Mais Thrassaki protesta :


  « Je veux veiller grand-père, dit-il. Mon père n’est pas venu, c’est moi qui dois le remplacer. »


  Le feu soudain plus nourri, révéla son regard, dur, résolu comme celui de son père. La mère se retira et se tut. La pluie ne cessait pas. Rinio et les autres petites-filles allaient et venaient avec des plateaux, offrant du café à tous ceux qui, étrangers ou membres de la famille, veillaient le mort. Parfois, le silence s’étendait sur la cour et l’on entendait, voix profondes et invincibles de la nuit, les insectes, les oiseaux, les chiens qui ne pouvaient pas dormir, les bœufs qui mugissaient… Et tout à coup, les coqs se mirent à chanter. Le jour se levait.


  Le soleil se trouvait à la hauteur d’une lance quand les trois capétans, entrouvrant les yeux, virent le mort couché tout de son long sur les pierres de la cour. Pourtant ils ne firent pas le moindre geste. Ils se rendormirent aussitôt.


  Aux environs de midi, Stavroulios apporta le cercueil sur son épaule. Thrassaki courut examiner le bois. Le menuisier ne les avait pas trompés, c’était du noyer.


  À deux heures de l’après-midi, les petits-fils prirent le corps de l’aïeul et lui firent faire lentement le tour du quartier, puis le tour du village, en s’arrêtant à chaque croisement de rues. Les jeunes filles apparaissaient à leur fenêtre et jetaient sur le défunt des bouquets de basilic et de marjolaine comme on fait à la procession du Vendredi saint.


  Les villageois l’accompagnaient, tête nue, joyeux comme si c’était vraiment leur Dieu qui venait de mourir. Ils avançaient lentement, laissant à l’aïeul le temps de dire adieu à son village en toute tranquillité. Mais brusquement, comme ils prenaient le chemin du cimetière, à la sortie de Pétroképhalo, les cataractes du ciel s’entrouvrirent et un orage violent éclata.


  Les paysans poussaient des cris joyeux. Ils souhaitaient la pluie depuis des mois, car dans les sillons, les grains menaçaient de se dessécher. Dieu soit loué, il pleuvait maintenant ! Les femmes levaient vers le ciel et offraient à l’eau leurs visages halés, avides comme la terre.


  « L’aïeul s’est changé en pluie, il retourne à la terre, murmura un vieux.


  — Il connaissait bien notre souci, lui, dit un autre ; il s’est changé en eau et il nous arrose. »


  Ils atteignirent enfin le cimetière, sans hâte, trempés de pluie. Deux robustes petits-fils retroussèrent leurs manches et creusèrent la fosse. La terre était rouge et tendre, pleine de racines et de coquillages comme si la mer avait autrefois recouvert ce pays de montagnes. Il pleuvait, pleuvait…


  L’aïeul descendit doucement dans sa tombe et s’y étendit. Les vivants lui jetèrent chacun une poignée de terre puis ils se remirent en marche, sous la pluie.


  Ils couraient maintenant, pressés de s’installer devant la table du repas d’enterrement, de boire et de manger le noir bélier que l’aïeul avait fait le vœu d’offrir en l’honneur de sa mort.


  Kosmas s’assit à l’écart sur le large canapé. Il avait l’âme triste, le corps las ; il ferma les yeux pour se reposer un peu avant de partir dans la montagne. Haridimos avait reçu l’ordre de préparer la lanterne sourde et de se tenir prêt. Avant l’aube, ils devraient avoir atteint le campement du capétan Michel. Kosmas ne s’endormit que quelques secondes, mais la trappe de son cœur eut le temps de s’ouvrir et de livrer passage à son père mort. Kosmas distinguait clairement le défunt. Il se tenait devant l’escalier de sa maison et se préparait à monter dans la chambre, un pied déjà levé au-dessus de la première marche. Kosmas eut peur. Sa femme dormait là-haut, le vieux allait l’effrayer… Il s’élança. « Où vas-tu, père ? » lui cria-t-il. Le mort se retourna, le regard farouche, les moustaches tombantes, un grain de beauté sur la joue droite, la tête serrée dans un mouchoir noir dont les franges dégouttaient de sang. Sa bouche était une blessure scellée avec du coton.


  Les sourcils froncés, il le regardait. Il devait être très en colère, car ses dents grinçaient et une flamme rouge jaillissant de ses narines éclairait son visage. Tout à coup, il ouvrit la bouche, le morceau de coton tomba et la blessure apparut. Il laissa échapper une plainte sauvage, posa lourdement le pied sûr la marche et se mit à monter.


  « Père, cria Kosmas, ne la touche pas, c’est ma femme. »


  Le fils marcha courageusement vers le mort.


  « Ne la touche pas, cria-t-il de nouveau, c’est ma femme. » Il étendit le bras pour saisir son père et l’empêcher de monter, mais le mort avait disparu, changé en fumée. Kosmas ne voyait plus rien, il entendait seulement le pas pesant et sourd, dans l’escalier.


  Il poussa un cri et s’éveilla. Puis, il ouvrit les yeux : les invités se tenaient autour de la table du repas d’enterrement. Couché sur le dos, les quatre pattes en l’air, le bélier, à peine sorti du four, fumait dans un grand plat de métal, avec sa tête et ses cornes, comme s’il était encore vivant. Les paysans affamés l’avaient pris d’assaut et se le partageaient. Les petits-fils apportèrent plusieurs cruches de vin et le déjeuner funèbre commença comme un repas de fête. Une tournée, puis une autre encore, mit les convives de bonne humeur. Ce n’était pas seulement le vin, c’était aussi la pluie qui tombait sur la terre labourée et assoiffée, c’était la mort qui était passée tout près sans les toucher, se contentant d’un vieillard, paix sur son âme ! Et ils n’arrêtaient pas de boire. Ils buvaient, mangeaient, s’égayaient. Les pieds leur démangeaient, ils avaient envie de danser. Les petites-filles et les brus allaient et venaient, dandinantes et souples. Le vin ne rend pas muet. Le meilleur chanteur du village, le menuisier Stavroulios, s’oublia et faillit attaquer un petit air. Mais ses voisins eurent le temps de lui fermer la bouche. Pour éviter un scandale, le pope, après avoir avalé une gorgée de vin, se mit à psalmodier l’hymne des chérubins d’une voix plaintive.


  Kosmas se leva et prenant sa tante Katérina à part.


  « Tante Katérina, dit-il, je pars ce soir trouver mon oncle dans la montagne. Veux-tu que je lui fasse une recommandation de ta part ? » La femme soupira :


  « Comme s’il acceptait les recommandations ! Quand il s’est mis quelque chose en tête, le monde peut crouler, il suit son idée. Que Dieu nous vienne en aide !


  — Il n’aura pas pitié de son fils, tante Katérina ?


  — Il en aura pitié, oui, il n’aime que lui au monde, mais il ne cédera pas. Il fera ce qu’il a décidé. Mon enfant, n’espère rien d’un homme qui n’a pas pitié de lui-même. »


  Elle essuya les yeux et se tut.


  Kosmas s’approcha de Haridimos qui, plein d’entrain, lui aussi, mordait dans un morceau du bélier tandis que la graisse coulait de sa mince barbe de bouc.


  « Haridimos, lui dit-il, tu as bien bu et bien mangé, tu as fêté la mort de l’aïeul, lève-toi maintenant, partons. »


  Le vieux domestique baissa la tête :


  « Il pleut, dit-il, un vrai déluge. On ne voit pas son nez, dehors.


  — Allons ! dit le petit-fils avec autorité. Il le faut.


  — Alors, partons », soupira Haridimos en maudissant le sort qui ne lui accordait jamais un peu de bon temps. Juste au moment où il commençait à prendre du plaisir…


  « En avant, fit Kosmas. Tu as la lanterne sourde ? »


  Le cantique s’était changé tout doucement en chansons gaies. Stavroulios demanda au pope :


  « Tu permets que je chante une chanson klephtique, mon père ? »


  Avant même de recevoir une réponse, il ouvrit la bouche et la maison se mit à trembler tout entière.


  « Quand fera-t-il clair, quand donc février reviendra-t-il ? pour que je prenne mon fusil… »


  XIV


  Sa lanterne sourde à la main, le vieux Haridimos éclairait le sentier de chèvres qui serpentait dans la montagne. Il n’était pas encore remis de son ivresse ; il trébuchait, glissait et tombait tout de son long. Puis, honteux, il se relevait et repartait.


  « Fichu vin, marmonnait-il, c’est l’eau du diable ! » Il mourait d’envie de parler. Finalement il s’arrêta, ruisselant de pluie :


  « Patron, tu me dis rien ? j’étouffe. C’est pour ça que je trébuche.


  — Laisse les bavardages de côté, Haridimos. Tu vois que c’est le déluge. Marche donc un peu plus vite. » Il se dépêchait d’atteindre le repaire du capétan Michel avant le jour pour ne pas être aperçu du camp des Turcs. La pluie tombait, drue, cinglante, les veines de la terre se gonflaient, les eaux roulaient, lames d’acier le long des côtes, avec une sorte de rire. De temps en temps, un éclair bleu sabrait le ciel, le tonnerre retentissait d’une pente à l’autre et de nouveau, c’était le bouillonnement des eaux qui se rencontraient dans leur course vers la plaine.


  « Pour l’amour de Dieu, patron, ouvre la bouche, parle-moi ! supplia encore le vieux guide. Que se passe-t-il là-bas, dans le monde où tu voyages ? C’est des hommes comme nous, les Franques ? ou bien des démons ? »


  Mais Kosmas n’était pas disposé à bavarder. Il avançait, silencieux, dans l’obscurité et la pluie, refusant de gâcher ce moment béni en prononçant des paroles vaines. Une étrange et rafraîchissante allégresse inondait son corps et son âme. Il recevait la pluie calmement, tel un rocher, un rocher de la Crète, et plus il se mouillait, plus il ressentait, jusque dans la moelle de ses os, la joie de la pierre et de la terre qu’on arrose.


  C’était l’hiver. Étendue tout de son long, la Crète se mouillait. Compatissante, la pluie éteignait les hameaux grecs et les monastères que les Turcs avaient incendiés. Elle éteignait aussi les villages turcs brûlés par les Chrétiens. Les Turcs et les Chrétiens regagnaient leurs ruines, trouvaient difficilement un toit et reconstruisaient leurs maisons, pierre par pierre. Frémissante de colère, blessée, la Crète retombait sous le joug. Pendant ce temps, les capétans se réunissaient dans les grottes et les monastères pour prendre une décision. Ils lisaient et relisaient le message du métropolite pour essayer de comprendre, ils écoutaient la voix de la Grèce, se fâchaient, juraient, levaient au ciel des regards menaçants, serraient les poings et finalement, capitulaient. Ils rengainaient leurs couteaux, enterraient leurs armes une nouvelle fois et retournaient à leur travail.


  Renfrognés, silencieux, les Candiotes rouvraient leurs magasins ; les paysans se penchaient vers la terre, labouraient, semaient, la lourde roue de la vie quotidienne se remettait à tourner. Le capétan Polyxinguis descendit de la montagne, lui aussi. Son fez était recouvert d’un voile noir. Il alluma un cierge au patron de la ville, saint Minas, s’arrêta un moment devant son icône, se plaignit à lui, puis alla ouvrir son magasin. Il restait à l’intérieur pour ne voir personne et ne pas être vu, fumant son narghilé, les yeux dans le vague. Il regardait dans la rue mais ne voyait pas le monde qui passait, ni les paysans qui entraient par la porte de La Canée, transportant les citrons, les oranges, les cédrats, le vin et l’huile qui avaient pu être sauvés. Il ne voyait rien. Sa bouche avait un pli amer, elle ne riait plus comme autrefois. Il regrettait déjà d’avoir abandonné la montagne et de s’être montré futile.


  « Je n’aurais dû écouter ni la Grèce, ni le métropolite, pensait-il. Le capétan Michel a bien fait. J’aurais dû rester là-haut, et mourir. Je n’ai que faire de la vie ! Par moments, l’envie me prend de repartir ! »


  Il roula le tuyau de sa pipe, s’arrêta sur le seuil et soupira. Au même moment, passait le pope Manolis. Sa soutane tachée de graisse se gonflait et battait dans le vent. Il n’avait pas bougé de Candie, lui. Il enterrait, baptisait, bénissait, empochait et se faisait un nouveau double menton. Ce jour-là il tenait un calice ; devant lui, marchait Mourtzouflos, pâle, en pleurs, muni d’une lanterne allumée, en plein jour. Le capétan Polyxinguis se signa. Il avait appris la mauvaise nouvelle. Le pope allait donner l’extrême onction au capétan Stéphanis qui, en rentrant à Candie sur son bateau, avait eu les deux jambes emportées par l’obus d’un aviso turc.


  « Que Dieu bénisse son âme, murmura-t-il. Il s’est conduit en homme, celui-là. »


  Il hochait la tête et se préparait à regagner l’ombre de son magasin, lorsqu’il aperçut Ventousos qui, enroulé dans une couverture, paraissait grelotter et monologuait avec des gestes fous. Depuis deux jours, le joueur de lyra errait dans les rues comme une âme en peine ; il n’avait encore pas pu prendre une décision : ouvrir sa taverne, faire revenir sa femme et ses deux filles réfugiées dans le village de son ami Georgearos, enfin, reprendre sa vie routinière ? Ou bien tout envoyer promener et retourner vers le capétan Michel pour lui montrer qu’il était un homme lui aussi et qu’il ne fallait pas le traiter comme un chien ? « Porte-toi bien, Ventousos, lui avait-il dit l’autre jour en l’envoyant chez le métropolite pour porter son message. Adieu, Ventousos, tu ne reviendras pas. Je n’ai pas d’illusions. Tu es Ventousos, tu te comporteras en Ventousos ! »


  Ventousos pensait aux paroles du capétan Michel et se fâchait, en proie à mille démons. Piqué au vif, il prenait la décision de retourner dans la montagne pour détromper le « Sanglier » sur son compte et un instant après, à la pensée de sa femme, de ses filles et de sa taverne, il changeait d’avis.


  En voyant le capétan Polyxinguis sur le seuil de son magasin, il s’arrêta. « Voilà, se dit-il, un capétan des plus fameux, et pourtant, il est rentré la queue entre les jambes. Il cède. Pourquoi ? Parce que c’est dans l’intérêt de la Crète. Et toi, pouilleux de Ventousos, tu veux en faire à ta tête… En avant, mon vieux, n’aie pas de honte. C’est dur d’aller se battre, mais c’est encore plus dur, de mettre bas les armes quand le chef l’ordonne ! » Ventousos se réjouit donc de voir le capétan Polyxinguis. « Allons causer un peu avec lui, songea-t-il, ça me donnera du courage. J’ai des enfants, moi, pauvre malheureux, je ne dois pas mourir. » Il approcha.


  « Bonjour, capétan, dit-il. Je rentre de la montagne. Tu as les saluta…


  — Va-t’en au diable ! » rugit le capétan Polyxinguis en levant la main. La vue de Ventousos l’irritait et lui rappelait sa honte.


  En entendant ces mots, Ventousos se mit en colère. Alors, ce joli bonhomme le traitait comme un chien, lui aussi ! Qu’il attende un peu !


  « Je retourne à la montagne, je n’abandonne pas mon poste, moi. Si tu as une commission… »


  Il n’avait rien décidé, mais il avait envie de faire enrager l’autre.


  « Tu retournes à la montagne, toi, Ventousos ? fit le capétan Polyxinguis avec un rire sarcastique. Il te faudra du courage.


  — Oui, il me faudra du courage, capétan, je le sais. Mais c’est ce sacré amour-propre qui mène le monde », dit-il, et sans laisser le temps au capétan Polyxinguis de répliquer, il disparut.


  Brusquement, il s’était décidé ; il ne se rendrait pas, lui, il ferait honte aux capétans Michel et Polyxinguis et si Dieu existait, il s’occuperait de sa maison et marierait ses filles.


  Il ne marchait pas, il volait. Il entra dans l’église Saint-Minas et alluma un cierge. Le sanctuaire était désert, chaud, odorant. Saint Minas, vêtu d’argent de la tête aux pieds, la figure hâlée, lui souriait, à califourchon sur sa monture. Il avait l’air de lui donner sa bénédiction. « Bonne chance, Ventousos, lui disait-il, tu as choisi la bonne voie, sois tranquille, je m’occuperai de ta femme et de tes filles et je te trouverai deux bons garçons pour elles. Bonne chance, capétan Ventousos ! »


  Il se signa, satisfait, et sortit de l’église. On parlait quelque part ; il leva la tête et vit, derrière la fenêtre de l’archevêché, la grosse figure poilue du nain Harilaos. Qu’est-ce qu’il fiche à l’archevêché, cet usurier, ce profiteur de pauvres ? Ventousos ne pouvait pas deviner, bien sûr, l’intention du métropolite !


  Ce dernier avait invité le nabot à déjeuner à l’archevêché et ils étaient maintenant en train de boire leur café dans l’appartement. Le vieillard avait son plan. Les Chrétiens qui s’étaient réfugiés à Athènes et au Pirée rentraient à Candie et trouvaient leurs maisons en ruine. Les Turcs avaient brisé les coffres, les armoires, les chaises pour faire du feu. Ils avaient même brûlé les volets des fenêtres. Il ne restait plus que des murs noircis et vides. Le métropolite avait donc invité sieur Harilaos, le banquier, pour obtenir de lui, en le flattant, qu’il prêtât aux Chrétiens, avec un faible profit, de quoi remonter leurs ménages. Le nain s’était enrichi pendant les révolutions précédentes. D’accord avec les pachas, il achetait aux Chrétiens dans le besoin des boucles d’oreilles, des bagues, des pierres précieuses, des colliers de monnaies anciennes et ses coffres regorgeaient de joyaux et d’or.


  Et maintenant, à l’heure du café, le métropolite abordait le sujet, mais de très loin, pour amener adroitement sa requête. Tout d’abord, il lui parla de Dieu. On perd son âme à vouloir trop gagner ; puis il fit glisser délicatement la conversation sur un sujet d’actualité : la Patrie. Un grand nombre de citoyens étaient devenus immortels, le monde les glorifiait parce qu’ils s’étaient sacrifiés pour la Patrie. U ne faut pas oublier que le sacrifice ne consiste pas seulement à donner sa vie, mais aussi à aider son pays, selon ses moyens, avec de l’argent par exemple, lorsqu’il traverse des moments difficiles. Ce genre de sacrifice rend également immortels ceux qui l’accomplissent. Quant à Dieu, il ouvre ses registres et inscrit le nom des bienfaiteurs en lettres d’or avec, à côté, la somme qu’ils ont versée au profit de la chrétienté…


  Le malicieux nabot buvait tranquillement son café et fumait sa petite cigarette en regardant par la fenêtre les maisons en ruine et plus loin, par-dessus les toits, la mer toute blanche d’écume. Le discours du métropolite lui entrait par une oreille et lui ressortait par l’autre. « Il essaie de m’entortiller, le curé, pensait-il en rejetant la fumée par ses narines, il essaie de m’avoir et de vider mes coffres en chatouillant mon amour-propre. Eh, malheureux, je te vois venir. »


  Quand le métropolite cessa de le sermonner, il écrasa sa cigarette dans le cendrier de bronze et se tourna vers lui avec beaucoup de déférence. Sa voix était grave, pleine d’affliction.


  « Tu parles saintement. Très Révérend père, dit-il en soupirant. J’y ai pensé tant de fois, et chaque fois, le cœur gros, je me suis dit : « Ah ! si tu étais un homme comme les autres, si tu pouvais prendre le fusil et donner ta vie pour la Patrie ! ou bien, puisque Dieu t’a maudit en te fabriquant à moitié, si au moins il te restait de l’argent pour tout donner et soulager un peu tes frères ! » Que Dieu ait pitié de moi au jour du Jugement dernier ! Mais je suis ruiné, moi aussi, Très Révérend père, je suis perdu, mes affaires ne marchent plus, quoi qu’on dise de moi et qu’on m’appelle usurier… Crois-moi, Très Révérend père, quand une veuve ou une orpheline m’apporte une petite bague, je sais bien qu’elle ne vaut pas plus d’un medjidié, pourtant j’en donne deux parce que ça me brise le cœur de voir des malheureux… J’en donne deux, je me fais du tort je sais bien, mais je suis un homme, je souffre ! J’avais un vignoble, je l’ai vendu ; j’avais une oliveraie, partie elle aussi. La maison que j’habite est hypothéquée. Très Révérend père, Dieu m’est témoin, qu’est-ce que je vais devenir ?


  Le bien que j’ai fait autour de moi m’a ruiné et quand tu m’as invité à l’archevêché, mon cœur a bondi dans ma poitrine. « Dieu est miséricordieux et juste, je me suis dit, il récompense ceux qui font de bonnes actions. Le métropolite est au courant, il a su dans quelle situation je me trouve. Dieu l’a éclairé et il m’invite pour me proposer l’aide de l’archevêché… » Je sais que la caisse de la municipalité est pleine. Dieu soit loué ! »


  Le métropolite était interdit. « Le damné, pensait-il, le taré, le juif. » Il ne pouvait plus supporter la présence du nain. Il but son café d’un seul trait et se mit à égrener son chapelet d’ambre avec irritation. Harilaos descendit ses petits pieds du canapé où il était assis à la turque et frotta ses mains l’une contre l’autre.


  « Il fait froid, dit-il, l’hiver est venu. Que va-t-on devenir sans charbon, sans vêtements chauds, sans nourriture suffisante. Très Révérend père ? J’ai été obligé de vendre toutes mes poules. J’avais un œuf chaud tous les matins à gober ; au diable, ça aussi ! Que Dieu ait pitié de nous ! »


  Il se leva et baisa la main du métropolite :


  « Prie pour nous. Très Révérend père, dit-il. Avec ta permission, je m’en vais. Je ne me sens pas bien, je rentre m’allonger. »


  Les enfants sortaient de l’école, pêle-mêle, en criant et sifflant. Pet-de-Loup les avait gardés un peu plus longtemps ce soir-là. Les vacances de Noël commençaient le lendemain et pour marquer ce dernier jour, il avait voulu leur faire un discours. Le maître d’école était devenu plus gros et plus fort. Sa femme, une paysanne, attendait un enfant, ce qui le remplissait de joie. Autrefois on le considérait comme une quantité négligeable, mais il avait pris le dessus et les écoliers n’osaient plus rire de lui !


  Il les avait donc gardés, en ce jour solennel, pour leur expliquer comment et pourquoi était né le Christ et comment le criminel Hérode, qui ressemblait beaucoup au pacha de Candie, avait voulu tuer Jésus. « Mais Dieu qui n’a jamais permis à l’injustice de triompher, intervint et sauva son fils. » Il leur raconta l’histoire de Jésus, son enfance, sa vie de bon écolier aimant et respectant ses maîtres et ses parents et ne disant jamais de mensonge. Et comment Il a été crucifié. Hérode ressemblait donc tout à fait au pacha ; la même petite barbe, le même petit fez et la verrue sur le nez, « mais ne le répétez à personne ». Judas était comme Souleïman le Nègre, noir comme la poix, avec son yatagan et son turban, « mais ne le répétez à personne ». Il a beaucoup souffert, le Christ ; on L’a injurié, fouetté, on Lui a déchiré ses vêtements ; à la fin on Lui a mis une couronne d’épines et, le pire de tout, on L’a cloué sur une croix. La Crète a eu un sort identique, elle aussi. Mais soyez tranquilles, mes enfants, je vous en donne ma parole, un jour, la Crète ressuscitera comme le Christ a ressuscité. Si nous ne pouvons pas voir sa libération, nous les plus vieux, vous les enfants, vous la verrez, c’est certain. Seulement, attention, ne faites pas de sottises pendant les vacances, relisez bien ce que nous avons déjà étudié et apprenez par cœur les deux petites chansons : Là-bas sur la montagne…, Mon épée souple et tranchante ! et l’Hymne national.


  Ventousos s’arrêta pour laisser passer les jeunes écoliers. Derrière eux, s’avançait Pet-de-Loup. Il ne l’avait pas vu depuis des mois et ne le reconnut pas au premier abord.


  « Professeur, lui fit-il, tu as mangé du lion ? Tu es devenu un vrai ogre ! Je retourne dans la montagne, ajouta-t-il fièrement. As-tu une commission pour ton frère, le capétan Michel ? »


  Pet-de-Loup se sentit très ému, il lui serra la main :


  « Ventousos, dit-il, tu es un brave. Excuse-moi, je ne m’en étais pas encore aperçu depuis le temps que je te connais…


  — Je n’ai jamais été un brave, professeur, mais qu’est-ce que tu veux ? Je le suis devenu. À fréquenter les aveugles, on devient louche… C’est grâce au capétan Michel.


  — Dis-lui que je fais mon devoir, moi aussi. J’ai la responsabilité d’une foule de petits Crétois. J’essaie d’éveiller en eux la Crète. Une Crète aussi farouche que possible. Dis-lui ça. Et si j’ai quitté la montagne, je l’ai fait parce que j’ai la conviction que la Crète y gagnera. Dis-lui de revenir lui aussi.


  — Sois tranquille, je le lui dirai, mais on restera là-haut, sache-le. Au revoir, professeur !


  — Bonne chance, Ventousos ! » répondit Pet-de-Loup et il resta un instant immobile pour admirer le capétan Ventousos qui, superbe, se dirigeait vers la porte du Lazaret, d’un pas léger.


  Après le départ de Harilaos, le métropolite se leva et appela son diacre :


  « Je suis fatigué, diacre, dit-il, je suis fatigué. Pourtant, il faut que j’aille chez Archondoula pour rencontrer le pacha. Ce sera la première fois après de longs mois. Je ne voulais pas le voir à l’archevêché, lui ne voulait pas me voir à sa résidence, alors nous avons décidé de nous rencontrer chez Archondoula.


  — Veux-tu que je selle le petit âne si tu te sens fatigué. Très Révérend père ? » demanda le diacre, un grand paysan brun à la voix de cloche. Il était renommé pour sa force physique et quand il accompagnait le métropolite dans la rue, celui-ci semblait traîner derrière lui un lion. Sa barbe, ses moustaches, ses cheveux, et le poil frisé de sa nuque étaient si abondants qu’on aurait pu en remplir un coussin.


  « Si tu veux, mon fils. Tu as raison, selle-le. Il m’a épuisé, ce grippe-sou. »


  Le diacre sella l’âne bien râblé, jeta sur le dos de l’animal une large couverture brodée de petites croix et de petits cyprès et l’amena dans la cour. Il souleva le corps pesant du métropolite, l’installa sur la selle, puis, saisissant la bride, se mit en marche.


  Pendant ce temps, le pacha avait dévoré une poule et bu une grande cruche de vin. Il appela Souleïman.


  « Je dois aller voir le grand imam des giaours, Souleïman, dit-il. Il faut montrer aux Chrétiens et aux Turcs que la guerre est finie, que le loup et l’agneau ont fait la paix. Sors-moi le cheval. Je ne peux pas aller à pied, ça ne se fait pas. Et viens avec moi. J’ai trop mangé et j’ai sommeil. Tiens-moi bien, dans la rue, pour m’empêcher de tomber. »


  Mais comme il descendait les marches qui conduisaient dans la cour, les deux célèbres illuminés de Candie, Barbayanis et Efendine, surgirent devant lui, bras dessus bras dessous. Ils paraissaient aux anges tous les deux. Ils trébuchaient et riaient aux éclats en se tenant étroitement enlacés… Barbayanis était en fête ce jour-là ; une de ses petites-filles avait accouché d’un garçon et c’était son premier arrière-petit-fils. Il s’était soûlé à cette occasion et dans son ivresse, avait fait venir Efendine : « Assieds-toi, Efendine, mange et bois.


  — Jure que tu ne vas pas me faire pécher, fit Efendine en humant avec une inquiète gourmandise les plats disposés sur la table.


  — Je le jure, sacré Efendine, n’aie pas peur. Je ne te donnerai ni porc à manger, ni vin à boire. C’est moi qui boirai tout.


  — Le vin, ça n’a pas tellement d’importance, dit Efendine, je peux en boire. Tout le monde en boit.


  — Je ne veux pas avoir ça sur la conscience, Efendine, insista Barbayanis. Pour plus de sécurité, je vais te donner à boire du salep.


  — Non, non, le salep me fait mal au cœur, mon petit Barbayanis, je boirai du vin. Ça ne fait rien, c’est plutôt le porc… »


  Ils vidèrent une cruche ensemble, ce qui les mit de bonne humeur.


  « Efendine, fit soudain Barbayanis, si on faisait un petit travail ? Qu’en dis-tu ?


  — Tout ce que tu veux, Barbayanis, à condition de ne pas traverser la chaussée !


  — Tu la traverseras assis sur mon dos, ne t’en fais pas. Alors, écoute : toi tu es Turc et moi je suis Chrétien. As-tu envie de me tuer ? Tiens, prends un couteau et tue-moi !


  — Non, pour l’amour de Dieu ! s’écria Efendine, laisse ce couteau, Barbayanis, tu vas me faire avoir une attaque.


  — Bon, alors moi non plus je n’ai pas envie de te tuer. Est-ce que tous les Turcs et tous les Chrétiens ne devraient pas être comme nous ? Des frères ? Tu as sûrement déjà vu une chienne allaiter en même temps des chiots et des chatons. Eh bien, la Crète doit faire la même chose. Voilà ce que j’ai pensé : On va aller trouver le pacha, tous les deux, bras dessus bras dessous, et on va lui dire : « Tiens, regarde, pacha efendi, comme ils sont devenus amis les Turcs et les Chrétiens ! Efendine, c’est la Turquie ; moi, Barbayanis, je suis la Chrétienté. Nous voilà devenus des frères, donne-nous à boire ! » Et le pacha, c’est un brave homme, le damné, il va éclater de rire : « Donne-leur à boire, qu’il va dire à Souleïman, donne-leur du vin et qu’ils soient bénis ! » Et puis il va prendre dans son armoire deux décorations : une pour chacun. On va lui faire révérence sur révérence et après, toi la Turquie et moi la Chrétienté, on repartira bras dessus bras dessous, on traversera la Grande Rue et on passera à l’église faire une prière… Après on ira à la mosquée. On ira aussi au grand café de Hussein-Aga où les jeunes Turcs chantent si bien qu’ils font tomber en pâmoison ceux qui les écoutent. On réclame l’union ? Eh bien, voilà, vive Barbayanis ! vive Efendine ! vive l’Union ! Tu as compris, Efendine ? D’accord ?


  — Et la chaussée ? fit Efendine inondé de sueur froide.


  — N’aie pas peur, je te dis, je te la ferai traverser sur mon dos. Je sais même nager. Seulement, attends que je prenne mon épée et que je mette ma décoration ! »


  Il décrocha l’épée du mur, la ceignit, ouvrit le petit placard de la cuisine, en sortit la décoration de fer-blanc et l’accrocha sur sa poitrine. C’était, nous l’avons dit, une grande main de fatma comme celle que l’on suspend aux arbres pour les protéger contre le mauvais œil.


  « En avant ! dit-il. Aux noms du Christ et de Mahomet ! Dis-le, toi aussi, Efendine, je t’en prie !


  — Oui, mais je mettrai d’abord le nom de Mahomet, sinon… ça n’ira pas !


  — Bon, fais comme tu veux. Alors ?


  — Aux noms de Mahomet et du Christ ! » dit Efendine et ils franchirent le seuil, ensemble, du pied droit.


  Dans la rue, Efendine regarda son compagnon :


  « Qu’en penses-tu, Barbayanis, on emmène Ali Aga avec nous, le pauvre ! Il n’est ni Turc ni Grec, lui. Ni homme ni femme et les deux à la fois ! Allons le chercher. Comme ça, toutes les nations seront représentées chez le pacha.


  — Pourquoi pas ? fit Barbayanis qui, dans sa joie, voulait embrasser le monde entier. Pourquoi pas, sacré Efendine ? C’est un être humain, même s’il n’a pas un sexe défini. Et le pauvre diable aura droit, lui aussi, à une décoration. »


  Ils descendirent la côte et arrivèrent dans le quartier du capétan Michel. Ils frappèrent à la petite porte d’Ali Aga. Un bruit de socques retentit dans la cour.


  « Qui est là ? demanda une petite voix essoufflée.


  — Deux amis, Ali Aga. Ouvre ! fit Barbayanis. C’est pour ton bien.


  — J’ai peur, les gars, allez à vos affaires… Quels amis ?


  — C’est moi, mon vieux Ali Aga, s’écria Efendine. Moi, Efendine Crottin. »


  La porte s’ouvrit. Le visage du petit vieux était devenu jaune et ridé. Depuis le départ de ses voisins chrétiens, le malheureux n’osait plus voir personne. Les Chrétiens n’avaient pas confiance en lui et les Turcs le chassaient. Chaque matin il allait dans les champs et ramassait de maigres herbes qu’il mangeait sans huile. Il tricotait des chaussettes, les vendait et se tirait d’affaire tant bien que mal en attendant que les hommes redeviennent raisonnables et que les voisins retournent chez eux. Alors le bon temps reviendrait avec les visites du soir et les petits plats qui ravigotent.


  Barbayanis vit son triste état et ressentit brusquement beaucoup d’affection pour ce vieux Turc. En le voyant si abandonné, il tressaillit.


  « Que t’arrive-t-il, mon vieil Ali Aga ? lui demanda-t-il en tombant dans ses bras.


  — Je suis malade, très malade, cher Barbayanis. Tiens, regarde, je ne peux pas me baisser, j’ai mal partout… Partout, pauvre de moi…


  — Tu viens chez le pacha ? fit Efendine.


  — Chez le pacha ? s’écria le petit vieux, effrayé. Pourquoi faire ? Je ne vais nulle part !


  — C’est pour ton bien, intervint Barbayanis, tu auras une décoration.


  — Pour l’amour de Dieu, allez à vos affaires, laissez-moi ! hurla le petit vieux en fermant la porte.


  — Laisse-le, Efendine, dit Barbayanis, c’est un cadavre. Allons-y ! »


  Ils se remirent en route, arrivèrent sur la place, s’arrêtèrent à la porte du pacha, et c’est ainsi que celui-ci vit surgir les deux idiots au moment où il descendait les marches qui conduisaient dans la cour.


  « Pacha efendi, attends un peu, regarde-nous, firent les deux amis.


  — Qu’est-ce que vous voulez, vieilles buses ? dit le pacha en éclatant de rire. Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? »


  Efendine retenait sa culotte de jute dont les cordons s’étaient cassés une fois de plus, tandis que l’épée de Barbayanis lui passait entre les jambes et menaçait constamment de le faire tomber. Ils marchaient tous les deux en trébuchant. Le représentant des Grecs parla le premier.


  « Pacha efendi, dit-il solennellement, je ne suis pas Barbayanis le vendeur de salep, ne crois pas ça, je suis la Chrétienté. Et lui, ce n’est pas Efendine Crottin que tu connais, c’est la Turquie. Nous avons mangé l’herbe de dispute et nous nous sommes fâchés. Puis nous avons mangé du miel et nous avons fait la paix. Nous avons fait la paix et maintenant nous sommes frères, tu comprends, pacha efendi ? Tu as sûrement déjà vu une chienne allaiter en même temps des chiots et des chatons. Eh bien, on s’est dit, la Crète c’est la même chose. Pourquoi se disputer ? Elle a beaucoup de mamelles, la Crète, beaucoup de lait et il y en a pour tout le monde, tu comprends ? Unissons-nous donc, aimons-nous, donnons-nous du bon temps, et soyons de bonne humeur ! Aujourd’hui je suis arrière-grand-père. Vive l’Union !


  — Souleïman, s’écria le pacha en riant aux éclats, il n’est pas fou du tout, celui-là, les gens ne savent pas ce qu’ils disent. Ma foi, il est plus sensé que le métropolite et que moi-même. Offre-leur un verre de raki. Et donne-leur une caroube à chacun.


  — Pas de décoration ? fit Barbayanis déçu. Il n’y a pas de décoration, pacha efendi ?


  — Eh, tu en as une, ça suffit !


  — Mais pour Efendine… fit Barbayanis en montrant son compagnon qui perdait sa culotte.


  — Souleïman, donne-lui une ficelle pour attacher sa culotte, fit le pacha, il n’y a pas d’autre décoration. Allez-vous-en, j’ai affaire. »


  Quand le pacha arriva chez Archondoula, il trouva l’âne du métropolite attaché à l’anneau de la porte et s’en réjouit.


  « Tiens, le curé est arrivé avant moi, dit-il. On dirait qu’il cède. »


  Souleïman le fit descendre de cheval. Il entra dans la grande cour dallée ornée de pots de fleurs ; la vieille fille sortit pour lui souhaiter la bienvenue, raide dans son corset, copieusement poudrée, grande et sèche comme une pelle à four. Le pacha gros et court, l’air réjoui, avec un gros nez et des yeux langoureux d’Oriental, entra. Le métropolite se leva, le pacha fit une grande révérence, s’installa dans un fauteuil et sortit son chapelet d’ambre. La vieille fille entra dans la maison et disparut aussitôt pour laisser les deux grandes personnalités de Candie parler librement des affaires du pays.


  Pendant longtemps ils ne dirent mot. Le métropolite se chauffait les mains devant le brasero allumé. Il ne se sentait pas bien, il grelottait. Le pacha avait sommeil et bâillait. Le métropolite le vit bâiller et bâilla lui aussi.


  « Il fait froid aujourd’hui, pacha efendi, dit enfin le métropolite pour entamer la conversation.


  — C’est l’hiver maintenant, métropolite efendi », répondit le pacha en bâillant de nouveau.


  Ils se turent. Un moineau vint se poser sur l’appui de la fenêtre, regarda le pacha et le métropolite à l’intérieur, siffla quelque chose et s’envola. Le pacha s’approcha du brasero à son tour. Il ouvrit de nouveau la bouche mais avec beaucoup de peine :


  « Il paraît que le feu de charbon donne le vertige. J’ai le vertige.


  — Quand le charbon n’a pas bien pris, je crois », dit le métropolite en bâillant. Le pacha le vit et bâilla lui aussi.


  Ils se turent encore. Le pacha en eut assez de tenir ses mains au-dessus du brasero, il les posa sur ses genoux et regarda autour de lui. Il vit la grande horloge sur le mur ; sur un coffre sculpté, se trouvait un vase vert avec des roses de velours rouge et, à côté, un Nègre de plâtre dont la tête creuse contenait des allumettes. Il admira son portrait suspendu au-dessus de la porte, composé de touches rouges, dorées et noires ; il avait l’air vivant, il ne lui manquait pas un poil. Mais soudain, il tressaillit. Il lui avait semblé que le gland de son fez peint sur la toile avait bougé. Il eut peur.


  « Métropolite efendi, dit-il inquiet, le gland de mon fez a bougé sur le tableau. Est-ce possible, ça ? Qu’en penses-tu ? »


  Le métropolite était fatigué et soucieux ; il avait manqué sa sieste quotidienne. Il rassembla ses forces, se retourna et regarda le tableau. Mais il oublia pourquoi il le regardait et ne dit rien.


  « Est-ce possible, ça ? redemanda le pacha. Est-ce possible, métropolite efendi ?


  — Quoi, pacha efendi ?


  — Que le gland de mon fez bouge sur le tableau.


  — Non, ce n’est pas possible, pacha efendi », répondit le métropolite en appuyant sa lourde tête sur le dossier du fauteuil. Le pacha appuya également la sienne et ferma les yeux. Le métropolite le vit et en fit autant.


  Le coucou surgit de l’horloge et chanta l’heure. Dehors, le vent du nord redoublait de force, les feuilles sèches tourbillonnaient dans la cour. Le moineau reparut, il avait froid et faim et donna un coup de bec sur la vitre. Mais un ronflement menaçant l’effraya et lui fit prendre la fuite. Le chat de la maison entra, long, moustachu, un vrai Crétois ; il sauta sur les genoux du métropolite, se pelotonna contre son ventre, et, réchauffé, se mit à ronronner de bonheur. Puis il s’endormit. Le coucou reparut et rechanta l’heure.


  Inquiète, Archondoula mit l’oreille contre la porte et n’entendit rien qui ressemblât à une conversation, sauf deux longs ronflements satisfaits, l’un lourd comme une grosse caisse, l’autre gai et aigre comme une trompette.


  « Préparons-leur un café pour les réveiller un peu », dit-elle. Elle entra dans la cuisine et mit le briki sur le feu.


  Peu après, la porte grinça. Le pacha ouvrit les yeux et vit entrer la vieille fille portant un plateau.


  « Il s’est endormi… dit-il, moqueur, en désignant le métropolite. Il n’en peut plus, le malheureux, il se fait vieux. »


  L’odeur du café ayant chatouillé les narines du métropolite, celui-ci se réveilla à son tour.


  « Sois bénie, Archondoula, dit-il en prenant une tasse. J’en avais besoin. J’allais presque m’endormir. »


  Ils se mirent à siroter leur café, bruyamment, avec volupté. Le métropolite se sentit plus nerveux et, se tournant vers le pacha :


  « Le blé sera bon, cette année, pacha efendi, lui fit-il.


  — L’orge aussi, métropolite efendi, répondit le pacha, et il se leva. Nous avons passé un agréable moment ; il faudra se revoir une autre fois, métropolite efendi, pour bavarder encore un peu.


  — Avec plaisir, pacha efendi », répondit le métropolite en s’appuyant des deux mains sur le fauteuil pour se lever aussi.


  La nouvelle que ce jour-là, pour la première fois depuis de longs mois, les deux chefs s’étaient rencontrés dans cette maison pour discuter et conclure un pacte qui ramènerait la paix en Crète, avait attiré une foule de curieux devant la maison d’Archondoula. Les gens attendaient dans le froid pour voir le pacha et le métropolite sortir ensemble, main dans la main.


  Le docteur Hassapakis, qui passait, s’arrêta lui aussi. Apercevant sieur Aristotélis, l’apothicaire, dans le groupe :


  « Que se passe-t-il, sieur Aristotélis ? demanda-t-il. Il y a un mort ?


  — Ne parle pas de malheur, docteur, répondit sieur Aristotélis. Le pacha et le métropolite sont dans la maison en train de discuter pour rétablir la paix. Quelqu’un les a vus par la fenêtre. Il paraît qu’ils ont un tas de paperasses devant eux ; le métropolite écrit, le pacha parle et gesticule ; bientôt, ils vont apposer leurs sceaux. Comment va dame Marcelle ? »


  Le docteur haussa les épaules.


  « Toujours la même chose. Je l’ai envoyée changer d’air chez mon frère. »


  Il parlait avec volubilité, content d’avoir réussi à se débarrasser de sa femme pour rester seul avec la bonne.


  Comme ils bavardaient, sieur Dimitros Pitsokolos apparut au bout de la ruelle, traînant la jambe. Après une absence de plusieurs mois passés à parcourir la montagne et les villages avec son parapluie – pour guérir, disait-il, l’angoisse de son cœur – il revenait à Candie. Il ouvrait rarement la bouche. « Les fées lui ont jeté un sort et il est devenu muet », disaient les paysans. On le respectait comme un illuminé et on lui donnait quelquefois un morceau de pain ; lui, le prenait et se mettait à le mâcher en poursuivant son chemin vers un autre village, le parapluie bien serré sous son bras ou largement ouvert au-dessus de sa tête.


  Tant que la Crète luttait pour sa liberté, sieur Dimitros, le fils du capétan Pitsokolos, allait par monts et par vaux, rongé de chagrin. Mais maintenant que le pays s’apaisait, calmé lui aussi, il revenait vers sa femme, dame Pénélope… ses souliers étaient éculés, ses vêtements déchirés et ses pantalons devenus trop larges, flottaient dans le vent comme des jupes de femme. Appuyé sur son parapluie, tête nue, il avançait en boitant.


  « Ce qu’il a maigri ! fit le gros docteur en riant. Ses pantalons sont vides…


  — Ne t’en fais pas, il les remplira vite », répondit sieur Aristotélis en hochant sa tête prématurément vieillie, comme pour dire : « Tout ça, ce n’est rien… rien… auprès d’une situation sans remède comme la mienne… » Il pensa à sa pharmacie. Posséder une boutique pareille, en plein sur la Grande Rue, et ne pas avoir de fils à qui la laisser en mourant ! Il pensa à ses sœurs fanées et aux trois trous de la porte… « C’est leur unique plaisir, les malheureuses, elles n’ont pas d’autre consolation… Elles ne voient le monde qu’à travers ces trous… »


  « Sois le bienvenu, sieur Dimitros, lui dit le docteur comme il approchait. Comment ça va ?


  — Dieu soit loué, je me suis cassé la jambe, répondit sieur Dimitros, et il continua son chemin.


  — Il n’y a que les simples d’esprit pour être heureux en ce monde, murmura l’apothicaire en regardant sieur Dimitros s’éloigner en boitant. Malheur à ceux qui ont toute leur raison.


  — Oh ! là, là, je m’oublie, dit le docteur, au revoir !


  — Veinard ! Un malade ?


  — La Juive que nous a amenée le neveu du capétan Michel a fait une fausse couche. À la suite d’une frayeur, paraît-il. Une blonde, mignonne. Tu l’as vue ?


  — Il vaut encore mieux ne pas se marier que d’épouser une Juive », dit l’apothicaire avec méchanceté en se haussant sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait dans la cour d’Archondoula. Car tout le monde regardait, subitement bouleversé… Sieur Aristotélis regarda lui aussi, les yeux écarquillés, pour ne rien perdre de la scène et pouvoir tout raconter à ses sœurs. Et voici ce qu’il vit : Colossal, pesant, avec sa grande barbe d’un blanc immaculé, le métropolite sortait dans la cour, remplie de pots de fleurs, tenant par le bras le pacha courtaud à la barbe taillée en brosse. Tous deux avançaient vers la porte de la rue, lentement, majestueusement. Turcs et Chrétiens s’écartaient pour laisser passer la Crète et la Turquie enlacées. Pendu au bras du métropolite, le pacha, enfin tout à fait réveillé, saluait la foule en faisant des sourires à droite et à gauche, tandis que le prélat, les sourcils froncés, s’appuyant sur sa crosse, avait hâte de se débarrasser du Turc. Le diacre détacha l’âne et Souleïman approcha avec le cheval… À ce moment, le frère sourd-muet d’Archondoula, le peintre, se montra. Glabre, le visage marqué de petite vérole, la bouche ouverte, l’air niais. Il salua les deux importants visiteurs et grogna quelque chose en envoyant des postillons sur la barbe du pacha.


  Cependant, la maison des beaux-parents de Noémi était sens dessus dessous. La jeune femme n’avait pu fermer l’œil de la nuit, elle pensait à son mari, aux montagnes qu’il était en train d’escalader ; elle pensait au fils qui se formait en elle et manifestait sa présence par des coups de pied. Une peur mystérieuse la tenait éveillée, une obscure menace flottait dans l’air… Un corps invisible, une voix muette, un fantôme… Était-ce le mort ? Lorsque cette pensée la traversa, c’était aux environs de l’aube, une sueur froide perla à la racine de ses cheveux. Elle bondit hors de son lit. Elle étouffait. Elle ouvrit la fenêtre et le brouillard glacé la transperça. Quand le jour se leva, Noémi descendit et trouva la vieille mère, penchée, en train d’allumer le feu dans la cheminée.


  « Mère, dit-elle, je ne me sens pas bien. Je sors un peu pour prendre l’air… »


  La mère leva la tête et la regarda. Elle eut peur. Le visage de la jeune femme avait fondu, ses os apparaissaient et un cerne noir entourait ses yeux.


  « Où veux-tu aller, mon enfant, de si bonne heure et avec un froid pareil ? lui demanda-t-elle avec intérêt. Il ne faut pas te fatiguer. »


  Noémi hésita. Elle avait honte de révéler la peur qui l’avait saisie à l’aube et de dire où elle comptait aller l’exorciser.


  « Quoi, tu ne sais pas où tu veux aller ? demanda encore la mère.


  — Je sais, mère, je sais ; je vais à l’église pour allumer un cierge… »


  La mère poussa un cri :


  « Tu l’as vu dans ton sommeil, tu l’as vu, mon enfant ?


  — Oui. »


  La mère demeura le regard fixe, le menton tremblant. Il n’était pas encore tout à fait mort, elle le savait bien, il n était pas mort, il était diffus dans l’air, il cernait la maison, entrait par les fentes ou par la porte… Il devait encore préparer un mauvais coup…


  « Mon enfant, dit-elle enfin en baissant la voix comme si elle craignait que le mort ne l’entendît, mon enfant, va, allume-lui un cierge, supplie-le d’avoir pitié de toi… Mais, pour l’amour de Dieu, ne lui dis pas que dans ton ventre…


  — Non, mère, je ne le dirai pas…


  — Tiens, prends mon châle, couvre-toi bien, n’attrape pas froid… »


  L’église était déserte, une faible lumière entrait par les fenêtres multicolores et réveillait les icônes, le lustre, les grands chandeliers de bronze et à droite, en entrant, sur le lutrin, l’icône de saint Minas, le cavalier. Noémi prit un petit cierge sur le banc d’œuvre et se dirigea tout droit vers la grande icône de la Vierge, à gauche de la sainte porte, sur l’iconostase. Elle n’osait pas parler directement au mort, elle voulait que la Vierge intercédât pour elle.


  La veilleuse d’argent allumée éclairait doucement son menton ferme et volontaire, ses tristes yeux en amande et le fichu pourpre, brodé d’étoiles d’or, qui lui couvrait la tête. Noémi s’agenouilla et la regarda longtemps, silencieuse. Plus elle la regardait, plus elle se sentait apaisée… La Vierge serrait son fils dans ses bras, très fort, comme si elle craignait qu’on ne le lui prenne, la joue appuyée tendrement contre celle de l’enfant, et elle lui tendait une petite croix de bois, en guise de jouet…


  Noémi se leva, alluma son cierge au lustre, approcha sa bouche de l’icône et la baisa. Elle ne savait pas encore prier ; elle lui parla comme si elle s’adressait à une bonne voisine à laquelle elle se serait confiée dans un moment difficile.


  « Mère, dit-elle, je suis Noémi la Juive, je viens de l’autre bout du monde, j’ai renié la religion de mon père pour devenir chrétienne. J’ai grand besoin de toi, mère, aide-moi ; dis-lui qu’il ne vienne plus me torturer la nuit, dis-lui de ne pas me faire de mal, je ne veux que le bien de sa famille, moi, j’aime son fils, je n’ai que cette joie au monde… Mère, je te dis encore ceci, mais ne le lui répète pas : dans trois mois, j’aurai un enfant, comme toi, et j’ai peur qu’il touche à mon fils. Empêche-le ! Je tombe à tes pieds. Mère de toutes les mères du monde, aie pitié de moi ! »


  Elle releva les yeux, vit la Vierge qui la regardait, triste, désespérée, le regard comme voilé de larmes, tout à coup. Noémi eut peur ; elle détacha de ses oreilles les boucles d’or que lui avait données Kosmas et les suspendit sur l’icône. « Je n’ai rien d’autre. Sainte Vierge, murmura-t-elle, garde-les en souvenir de moi… »


  Elle retourna à la maison. Maria détourna la tête en la voyant. La vieille mère s’approcha d’elle :


  « Tu lui as allumé un cierge, mon enfant ? lui demanda-t-elle. Tu as entendu sa voix ? Il a dit quelque chose ?


  — Mère, je vais m’étendre, je suis fatiguée… », répondit Noémi ; puis elle monta lentement l’escalier, le souffle court, et se coucha sur le large lit de fer où, durant toute sa vie, le mort avait enlacé sa femme.


  Il faisait lourd ; Noémi soupirait, angoissée, les yeux ouverts. Elle avait peur, en les fermant, de voir se dresser le mort, dans l’ombre… En bas, l’horloge sonna ; des hauts minarets de la ville, s’éleva la voix du muezzin, très douce et passionnée. Il était midi. Noémi avait la bouche amère, elle ne descendit pas pour manger. Elle gardait les yeux fixés sur le grand palmier qui apparaissait au-dessus des toits, là-bas, dans la cour d’Archondoula. Un vent violent s’était mis à souffler, les volets des fenêtres claquaient et les feuilles en forme d’épée du palmier s’enchevêtraient et luttaient. Sur l’iconostase, la flamme de la veilleuse grésillait et s’agitait comme si elle voulait se détacher de la mèche. Mais Noémi n’avait pas la force de se lever et de nourrir la petite flamme mourante.


  Fatiguée de regarder, elle ferma les yeux… S’endormit-elle ou non ? Elle ne s’en souvenait plus. Mais, après avoir baissé les paupières, elle sentit avec une horrible certitude, la présence de quelqu’un qui était entré dans la chambre sans ouvrir la porte. Noémi se recroquevilla au bord du lit, rassembla toutes ses forces et ouvrit les yeux. Il n’y avait personne ! Cependant, elle sentait une présence flotter devant elle, entre les deux colonnes du lit.


  « C’est lui, c’est lui ! » murmura Noémi en écarquillant les yeux, tremblante de peur. La veilleuse s’était éteinte, les icônes avaient disparu…


  Elle regarda et plus elle regardait, plus elle sentait l’air contenu entre les deux colonnes du lit s’épaissir, se matérialiser, prendre forme… Tout d’abord, apparurent deux pistolets d’argent qui étincelaient dans l’obscurité, puis un cou épais, des moustaches d’un noir de jais et deux yeux vigilants derrière une frange de sourcils broussailleux… Un homme se trouvait entre les deux colonnes du lit et approchait, flottant dans l’espace…


  « Sainte Vierge, hurla Noémi, aide-moi ! Renvoie-le ! Renvoie-le ! » Mais l’homme approchait de plus en plus, ses yeux devenaient plus grands et plus farouches ; maintenant, on entendait distinctement grincer ses dents… Arrivé enfin au-dessus de la tète de Noémi, il s’arrêta :


  « Sainte Vierge, hurla encore Noémi, renvoie-le, renvoie-le ! »


  Mais l’homme leva brusquement la main, arracha les couvertures du lit et assena un coup de poing sur le ventre de Noémi.


  La malheureuse poussa un cri déchirant et roula au pied du lit.


  La mère entendit le hurlement, monta l’escalier aussi vite qu’elle le pouvait et trouva sa belle-fille baignant dans le sang.


  « Maria ! cria-t-elle, le docteur, vite ! »


  Elle ramassa le fœtus qui gisait sur le plancher, frotta les tempes de Noémi à l’essence de rose, ralluma la veilleuse et se mit à attendre le docteur. Tout en attendant, elle pleurait en cachette, inconsolable, son petit-fils mort-né… Enfin, sa belle-fille ouvrit les yeux, blême, et regarda autour d’elle d’un air égaré. Où se trouvait-elle ? Et ce sang ? Qui l’avait frappée si fort qu’elle avait ressenti une douleur insupportable au ventre ? Elle souffrait, les dents serrées, pour ne pas crier. Elle vit la vieille mère à son chevet en train de lui bassiner les tempes à l’essence de rose et lui tendit les bras :


  « Mère, murmura-t-elle, mère, j’ai mal… » Puis elle referma les yeux.


  La mère s’assit près d’elle. Elle pensait à son fils. Il ne soupçonnait pas son malheur, le cher enfant. Où était-il à cette heure et que faisait-il dans la cour de l’aïeul ?


  Mais Kosmas ne se trouvait plus dans la cour de l’aïeul. Il cheminait dans l’obscurité et la pluie, le long du sentier grimpant de la montagne…


  Il suivait la silhouette maigre et bossue du vieux Haridimos, sans parler, se remémorant avec crainte et admiration les derniers instants de son grand-père. Le vieux était couché sous le citronnier chargé de fruits et brusquement, au moment où l’Ange de la Mort l’approchait, les éternelles questions : « D’où venons-nous ? Où allons-nous ? » étaient venues tourmenter son cœur. Et les trois capétans, ivres, débraillés, trébuchants, s’étaient ressaisis au pied de cette tombe ouverte et avaient confessé leur vie, effrayés eux-mêmes par leurs récits pleins de sang et de Turcs, de festins et de femmes. Ils parlaient, parlaient, mais les mots ne suffisaient pas à exprimer la profondeur, l’amplitude de leur vie ; irrités, ils se tournaient vers l’instituteur pour lui demander son aide. En manière de réponse, celui-ci avait pris son archet aux bruyants grelots et s’était mis à parler, à chanter et à pleurer avec la véritable bouche de la Crète, la lyra. Alors, l’aïeul avait fermé ses lourdes paupières ; un sourire illuminait son visage depuis le menton jusqu’aux oreilles ; le cœur buvant le message de la lyra comme la terre assoiffée boit l’eau de la pluie, il était entré dans la mort, doucement, béatement, comme on entre dans le sommeil…


  « Ma race est vaillante et robuste, se disait Kosmas, ses racines sont profondes : Attention ! il ne faut pas la déshonorer. Dieu fasse que le sang de Noémi ne souille pas le sang de la Crète ! Et que mon fils naisse entièrement Crétois. Une telle race ne doit pas cesser de grandir, ce serait dommage ! »


  Haridimos s’arrêta soudain. Le silence lui pesait, il n’en pouvait plus.


  Un voyage à pied dans la montagne, ça ne se conçoit pas sans bavardage ou quelques plaisanteries, sans halte de temps en temps pour manger une bouchée, téter la gourde, se rafraîchir le gosier et reprendre des forces. Mais ce type habillé à l’européenne ne disait mot et ne s’arrêtait pas. Au contraire, il courait.


  « Qu’est-ce que tu as à courir comme ça, patron ? C’est pour voir le capétan Michel ? Maudit soit-il ! Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne jamais le voir. Mais si c’est ton destin de le voir, que ce soit le plus tard possible ; et le moins possible. Avant-hier, l’aïeul m’a envoyé lui dire de venir lui faire ses adieux parce qu’il allait mourir. Mais quand le « Sanglier » s’est tourné vers moi et que j’ai vu son regard féroce, j’ai perdu la tête et j’ai empoigné ma mâchoire pour l’empêcher de tomber.


  — Ne t’en fais pas, Haridimos, moi ce n’est pas la même chose, c’est mon oncle. J’ai le même sang que lui, il ne me fait pas peur, répondit Kosmas sans s’arrêter.


  — Tu oserais le contredire ? Je parie que tu n’oserais pas !


  — J’oserais. Mais maintenant, tais-toi et marchons ! »


  Ces heures toutes de recueillement et de silence, Kosmas ne voulait pas les souiller avec des paroles. Car il ne pensait qu’à l’aïeul, cette profonde racine de la famille. Il y avait aussi, dans l’arbre, une branche rude et noueuse, le capétan Michel, qui tenait entre ses mains – qui sait ? – l’avenir de la Crète. Comment lui parler, par où le prendre, que lui dire ? Il était le seul parmi les capétans à refuser de déposer les armes et de signer l’acte de soumission… Quel démon le possédait ? « C’est par sa faute que le monastère de Notre-Seigneur-Jésus-Christ a été brûlé, lui avait dit le métropolite. Et maintenant, il veut laver sa honte. C’est pour cette raison qu’il ne se rend pas. Peut-être aussi veut-il se punir en mourant. »


  « Oui, mais est-ce dans l’intérêt de la Crète ? » avait répliqué Kosmas.


  Le métropolite s’était tu longuement. Ce qu’il voulait dire était grave et les mots hésitaient au bord de ses lèvres.


  « Que Dieu me pardonne, mais il me semble, avait-il enfin murmuré, que ton oncle a un démon en lui et que ce démon n’est pas la Crète.


  — Il y a un secret dans sa vie, lui avait dit son autre oncle, Pet-de-Loup. Un mystère entre lui et le capétan Polyxinguis au sujet d’une femme turque. Les gens bavardent beaucoup. Il s’est aigri, il n’est plus maître de son cœur.


  — Il est jaloux du sacrifice d’Arcadi, lui avait confié méchamment le nain Harilaos. Il est jaloux, je te dis, et il s’est mis dans la tête de se faire sauter comme le monastère, en espérant qu’on chantera ses exploits ! »


  « Ils ont peut-être raison tous », songeait Kosmas en marchant sous la pluie le long du sentier glissant. Qu’allait-il lui dire en l’abordant ? Comment le convaincre d’accepter la proposition du pacha qui promettait de ne pas le toucher s’il quittait la montagne avec ses armes et son drapeau ? Lui dire que le métropolite y tenait, que le roi de Grèce l’en priait ? Il hausserait les épaules avec mépris car il n’avait aucune considération pour les hommes. Lui dire que la situation était désespérée ? Il se tuerait. Que personne ne voulait le soutenir, ni Turcs, ni Grecs, ni Européens ? Paroles perdues ! Il ne craignait pas la solitude, cet homme-là, ni la mort. Il se pouvait même qu’il la désirât.


  Kosmas réfléchissait profondément, tournant et retournant dans son esprit les paroles susceptibles d’atteindre le fauve et de le ramener à la raison… De nombreux et graves soucis rongeaient le cœur de Kosmas : le corps malade et frêle de Noémi auquel il avait confié la terrible semence de sa race, quel fils, il tremblait en y pensant, quel fils allait-il lui donner ? Il songeait à tout ce qu’il avait vu en Europe, l’injustice, le dévergondage, la faim… Il se demandait aussi quelle était sa propre voie, sa place dans la lutte ? L’aïeul avait eu son rôle, son père aussi et son oncle Michel… Lui ? Il ne savait lequel choisir pour pouvoir dire enfin : « Ceci est mon poste, je suis prêt à le défendre et personne ne le violera. » Pour la première fois, ce soir-là, il souffrait de son inutilité.


  La pluie se calmait, toutes les eaux du ciel s’étaient déversées sur la montagne. Un vent violent et glacé dispersa les nuages, quelques constellations apparurent et Haridimos s’arrêta pour examiner les étoiles.


  « Il est minuit passé, dit-il. On a bien marché. »


  Il étouffait, il avait envie de dire quelques mots.


  « Pour l’amour de Dieu, patron, arrêtons-nous un peu sous ce rocher, à l’abri, et roulons une cigarette…


  — Tu es fatigué, Haridimos ?


  — Pour sûr, je suis fatigué. Je suis vieux, moi. Mes jambes sont lourdes à traîner. »


  Il n’était pas du tout fatigué, le vieux malin, mais il mourait d’envie de bavarder. Ils s’arrêtèrent sous le rocher et Kosmas lui donna une cigarette. Haridimos se demandait comment entamer la conversation. Il regarda le ciel ; il n’y avait rien à dire là-dessus. Alors il pensa à son village, à Candie, à la Crète. Mais cet étranger-là connaissait tout ça par cœur, ça ne donnerait rien. Tout à coup, le souvenir d’un de ses oncles, Androulios, l’avorton, lui traversa l’esprit. À côté de celui-là, l’oncle de ce pédant qui faisait l’important et qui ne daignait pas ouvrir la bouche pour échanger deux mots avec lui, n’était pas grand-chose. Le capétan Michel ? Qu’est-ce que c’était à côté d’Androulios ? Un moustique. Il allait lui montrer, maintenant.


  Il aspira avidement deux ou trois bouffées de sa cigarette puis la fuma jusqu’au bout ; elle lui brûlait les doigts, mais il ne s’en apercevait pas. Il se tourna vers Kosmas :


  « Patron, tu sais qui est le plus grand fauve du monde ? Tu vas me dire le lion. Pas du tout ! Pas du tout ! C’est l’homme. Et pourquoi ? vas-tu me dire encore. Parce qu’il se bat et tue des Turcs, comme ton oncle ? Ou bien parce qu’il a inventé des armes, avec l’aide du diable, pour tuer les lions ? Pas du tout ! Mais pas du tout ! Je vais te dire pourquoi, moi. J’avais un oncle, qu’il repose en paix, il s’appelait Androulios. Une demi-portion. On l’avait surnommé le Lutin, parce qu’il était minuscule, le malheureux, un reste de boisson dans le verre de Dieu. Il ne marchait pas, il avançait plutôt par petits bonds comme une sauterelle, en hurlant parce qu’il souffrait, le pauvre. Les médecins lui disaient qu’il avait une pierre dans les reins et qu’il allait mourir. Et lui, mon vieux – ce que c’est que l’homme ! – il prend sa pioche, il s’agenouille devant la montagne où se trouve maintenant son village, Vénérato, et tsic, tsic, tsic, il se met à la tailler. Pendant une, deux, trois années. Les paysans éclataient de rire en le voyant. « C’est à la montagne que tu en veux, sacré Androulios ? — Parfaitement, à la montagne. Et je l’aurai ! » qu’il répondait, sans lever la tête, en continuant de creuser. La troisième année, il commence à construire une maison au pied de la montagne. « Ne construis donc pas de maison, sacré Androulios, c’est pour ton bien qu’on te le dit. Celui qui construit une maison se marie. — C’est ce que je veux, espèces d’idiots, qu’il répondait mon oncle, je veux me marier et avoir des enfants qui m’aideront à écraser la montagne. » Les paysans riaient. « Qui voudra de toi, farfadet ? — On trouve toujours chaussure à son pied, qu’il répondait. Je finirai bien par en trouver une, moi aussi, un jour. » Pendant qu’il construisait sa maison, passe une paysanne du village voisin, une veuve déhanchée et laide, mais jeune. Elle entre, voit la cour, le cellier, la cuisine, la chambre… La maison lui plaisait beaucoup. « Dis donc, Androulios, elle me plaît ta maison. Qu’en penses-tu ? » qu’elle lui dit en clignant de l’œil. Mon oncle comprend tout de suite. Enfin, en deux mots, ils se sont mariés. Il couche avec elle, une bonne nuit ma foi et le lendemain, de bonne heure, il retourne à la montagne avec sa pioche. À force de creuser et de lui arracher une bouchée chaque jour, il se fait une bonne collection de pierres, ajoute une aile à sa maison avec une chambre de plus, agrandit sa cour et construit une écurie. « Sacré Androulios, qu’ils lui faisaient les paysans, c’est une ville que tu construis ! — Parfaitement, une ville. Ma femme est enceinte, il faut bien que je loge mes enfants ! — Et tu n’as « plus mal aux reins ? — Je ne trouve pas le temps d’avoir mal, sacrés fainéants ! » Le temps passait, sa femme fabriquait des enfants deux par deux, lui, il creusait la montagne. Elle était déjà pleine de grottes et de trous, il la rongeait, quoi ! Au commencement, il jurait parce qu’elle lui résistait, mais après il s’est rendu compte qu’elle lui était soumise. Alors il s’est mis à l’aimer au point de ne pas pouvoir vivre loin d’elle. Les cheveux de mon oncle blanchissaient, son corps maigrissait de plus en plus, il n’était plus que l’ombre de lui-même, mais ses bras devenaient énormes, ses mains larges et longues lui arrivaient plus bas que les genoux. Il ne pouvait plus se tenir debout, il avait une bosse sur le dos et ses grands bras traînaient par terre. On ne pouvait pas le regarder sans éclater de rire. Il fallait voir ça ! Il ressemblait tout à fait au singe du pacha qui faisait le beau dans sa cage et qui amusait tout le monde… En le voyant, on éclatait de rire, c’est entendu, mais on avait peur, aussi. Les paysans le regardaient de loin maintenant, ça ne leur disait plus rien d’approcher ! D’autant plus qu’un jour, il avait attrapé par la cheville un gaillard qui se moquait de lui ; il l’avait serré si fort que les os de l’autre avaient craqué. Depuis, il boitait… Les enfants de mon oncle ont grandi, ils se sont attaqués à la montagne, eux aussi, ils la creusaient, la mangeaient bouchée par bouchée et bâtissaient. Ils se sont mariés, ont eu des enfants, mais l’oncle Androulios n’était plus très jeune, ça devenait dur de creuser. Et un soir, il rentre de la montagne avec l’idée qu’il va mourir. Il s’étend sur son lit, fait venir ses enfants et ses petits-enfants, recommande qu’on l’enterre dans la montagne avec sa pioche, croise ses grandes mains et rend l’âme.


  « Si jamais tu passes par Vénérato, patron, fais-toi montrer la propriété des Androulios. La maison de mon oncle est devenue un gros village… Et, après ça, patron, viens me parler de… »


  Il se tut, content d’avoir parlé et dit habilement ses quatre vérités à cet étranger. Ses yeux luisaient dans l’ombre, orgueilleux et moqueurs.


  « Moi, Haridimos, je connais un autre fauve, plus féroce encore que le lion et que ton oncle Androulios.


  — Qui ?


  — Le ver de terre.


  — Touche du bois, ne parle pas de ça, pour l’amour de Dieu », murmura Haridimos en se signant.


  Il cracha et empoigna son bâton.


  « Allons-y, patron », dit-il, énervé.


  Il commençait à faire jour lorsque Kosmas atteignit le camp du capétan Michel, dans le col du mont Séléna. Haridimos resta en arrière.


  « Vas-y tout seul, patron, dit-il, et quand tu auras fini ce que tu as à faire, passe me chercher, on rentrera ensemble. Excuse-moi, mais ton oncle, je préfère ne pas le voir ! »


  Le capétan Michel avait veillé toute la nuit. Debout au poste de garde, dès les premières lueurs de l’aube, il avait pris ses jumelles et s’était mis à dénicher les positions de l’ennemi. Les soldats turcs avançaient peu à peu. Chaque jour ils progressaient de quelques enjambées et se fortifiaient. Ils ne se pressaient pas, devinant d’après les rares coups de feu des Chrétiens que les munitions de l’ennemi touchaient à leur fin. Ils savaient également qu’à part un morceau de pain d’orge, les Grecs n’avaient plus rien à se mettre sous la dent. Ils les avaient encerclés complètement, ne laissant passer ni homme ni bête. Seul, quelqu’un connaissant bien la région, pouvait se glisser la nuit par un sentier de chèvres secret jusqu’au repaire des Chrétiens.


  Le pacha envoyait message sur message au capétan Michel, dernier chef résistant, pour le sommer de se rendre. « La Turquie a intérêt à ce que les rebelles se rendent, plutôt que de les abattre », lui avait-on écrit de Constantinople. « Ainsi, la Crète reprend le joug de son propre gré et l’Occident n’a plus d’excuse pour se mêler de ses affaires. » La veille encore, le pacha avait envoyé un message au capétan Michel : « Ceci est mon dernier avertissement. Rends-toi d’ici demain à midi et pars honorablement. Je ne te toucherai pas. Sinon, j’ai commandé une cargaison de pals, de quoi vous empaler tous, par Mahomet ! Et toi le dernier, capétan Michel ! »


  Toute la nuit, le capétan Michel s’était demandé quelle décision prendre. Non pas pour lui-même – elle était déjà prise – mais pour ses compagnons. Il n’y avait pas de salut et il ne voulait pas être responsable de leur mort. Alors, que chacun choisisse librement son chemin. Il leur avait fait part, dès la veille, du dernier message du pacha pour leur permettre de réfléchir pendant la nuit et de venir lui donner une réponse au lever du jour.


  Aucun d’eux n’avait fermé l’œil. Lorsque le soleil atteignit la montagne, ils se glissèrent un à un jusqu’au poste avancé du capétan Michel. Sales, chevelus, avec leurs vêtements déchirés et sanglants, ils s’accroupirent autour du chef et attendirent. Il devait parler le premier ; mais celui-ci, le regard cloué sur les pierres, s’efforçait de maîtriser les bonds de son cœur. C’était une voix d’homme qu’il lui fallait sortir en ouvrant la bouche, non un gémissement. La Crète, Thrassaki, la Circassienne, le monastère brûlé étaient autant d’éclairs lui traversant le cœur… Il jura et serra si fort la pierre qu’il tenait dans sa main que sa paume se remplit de sang. Ses lèvres, ses sourcils, ses yeux s’animèrent pendant quelques instants. Il regarda ses compagnons autour de lui, les Turcs en bas, et en haut, le ciel désert… « La Liberté ou la Mort ! La Liberté ET la Mort ! Voilà ce que je dois écrire sur mon drapeau. C’est ça le véritable drapeau d’un combattant ! La Liberté ET la Mort ! La Liberté ET la Mort ! »


  Il se sentit mieux. Après tant d’années, il venait de comprendre. Son cœur se raffermit. Il se tourna vers ses hommes et, l’œil calme, cette fois, leur adressa la parole :


  « Vous connaissez le message du chien. Vous êtes des hommes, vous avez de la barbe et vous vous battez pour la liberté ; alors, parlez librement ! Nous n’avons plus ni balles, ni pain, ni espoir. Les Turcs sont une armée entière, nous ne sommes qu’une poignée d’hommes ; celui qui veut partir, par mon épée que je ne rendrai qu’à Dieu, qu’il parte, il n’y a aucune honte ! Je ne lui en voudrai pas. Moi, je reste ! C’est tout. »


  Personne ne bougea pendant un assez long moment. Le soleil montait dans le ciel, les soldats turcs battaient du tambour et se préparaient à reprendre leur avance.


  « Parlez librement, répéta le capétan Michel, et vite ! »


  Une espèce de coq brun et sec, qui tenait un vieux fusil rafistolé, ouvrit la bouche :


  « Que je suis un homme, vous le savez tous, dit-il. Que je n’ai jamais reculé devant les Turcs, vous le savez encore mieux. Je n’ai donc pas peur d’être traité de lâche et je vous dis franchement ce que je pense. Capétans, on va mourir pour rien. Pour rien, et ça fera plus de tort à la Chrétienté qu’à nous-mêmes. La Crète se révoltera à nouveau, et nous, on ne sera pas vivants pour donner un coup de main à la prochaine révolution… Au point où on en est, on servira mieux la Crète en restant vivants qu’en se faisant tuer. Honte ou pas honte, je m’en fiche. Où est l’intérêt de la Crète ? Voilà ce qui est important. »


  Le capétan Michel écoutait, la tête baissée. Et quand l’homme se tut :


  « Tu as fini, Yanaros ? demanda-t-il.


  — Oui, c’est tout. »


  Le capétan Michel se tourna vers son voisin :


  « Chacun son tour. C’est le tien, Mistigri. »


  Ce dernier tordit ses grandes moustaches et détourna la tête comme s’il ne voulait pas regarder le capétan en face.


  « J’ai passé la nuit à me battre contre deux démons, dit-il. L’un disait : va-t’en, puisqu’il n’y a pas de salut. Et l’autre : reste, puisqu’il n’y a pas de salut. Toute la nuit, ils ont lutté et à l’aube, l’un a vaincu l’autre.


  — Lequel ? fit le capétan Michel en regardant intensément Mistigri.


  — Toi, capétan Michel ; je maudis le jour où je t’ai connu.


  — Alors ?


  — Je ne pars pas ! »


  Le capétan Michel se tourna de l’autre côté :


  « Et toi, Kayambis ?


  — Moi, répondit celui-ci en poussant un soupir, je suis jeune marié, j’ai une femme et je n’ai pas encore eu toute ma part de bonheur ! Ça me travaille !


  — Et alors ? fit encore le capétan qui était pressé. Laisse la femme. C’est à l’homme que je m’adresse.


  — Je maudis l’heure où je t’ai connu, moi aussi, capétan Michel ! Je dis la même chose que Mistigri. Je veux partir et j’ai honte à cause de toi. Alors, je reste !


  — Et toi, Théodoris ? demanda le capétan à son neveu qui nettoyait et chargeait son fusil pendant que les autres parlaient. Et toi, morveux, qu’est-ce que tu décides ? »


  Théodoris devint blême. Il regarda son oncle avec orgueil, colère, admiration, jalousie.


  « Et tu te crois le seul à avoir une âme, espèce de moustachu ? Je ne pars pas.


  — Moi non plus !


  — Moi non plus ! » s’écrièrent deux ardents colosses aux tempes grises.


  Les autres, une vingtaine d’hommes, se taisaient, la tête basse.


  « On n’a plus beaucoup de temps, le soleil monte, fit le capétan Michel. Parlez. Vous voulez partir ? Libre à vous ! Et bonne chance ! »


  Krassogeorgis se pencha, parla tout bas à ses voisins et se leva, la main posée sur sa poitrine.


  « Pardonnez-nous, frères, dit-il d’une voix étranglée, mais on a des sœurs à marier, des fils mineurs, des femmes, et notre mort ne profitera à personne. On va partir.


  — Pardonnez-nous, frères, fit aussi Mastrapas, on va partir !


  — Bonne chance ! Bonne chance, frères ! fit le capétan Michel en se levant. Dieu m’est témoin que je ne vous en veux pas ! Mes salutations à la vie ! Mais partez vite, un par un et en rampant pour ne pas être repérés. Vite, avant que le soleil n’arrive au milieu du ciel.


  — Pardonnez-nous et Dieu vous pardonnera ! firent les vingt hommes d’une seule voix.


  — Soyez pardonnés ! répondit le capétan Michel. Que celui qui dira du mal de vous soit maudit ! Bon retour ! »


  Ils restèrent à six. Le capétan Michel les examina un par un :


  « On est sept, dit-il, c’est assez. C’est même beaucoup ! La raison veut qu’on parte, nous aussi, mais le cœur ne nous laisse pas partir. On ne partira pas. On va mourir, on va se sacrifier pour la Crète. Laissons-les dire. Notre mort à nous sera plus utile au pays que leur vie. Ce n’est pas de bons pères de famille que la Crète a besoin, c’est de fous comme nous. Ce sont des fous qui la rendent immortelle. » Il regarda le ciel ; le soleil continuait sa course.


  « Prenez vos fusils. Ne restez pas sur place, changez de poste tout le temps. Ils ne doivent pas savoir que nous ne sommes plus que sept. Au nom du Christ ! »


  Mais au moment où les palikares du capétan Michel se dispersaient, laissant leur chef agenouillé derrière son retranchement, un bruit de pas se fit entendre sur les cailloux et Kosmas apparut. Le capétan Michel se retourna et le vit.


  « Qui va là ? cria-t-il. Baisse-toi, méfie-toi des balles. Je te dis de te baisser ! Qui es-tu ?


  — Ton neveu, capétan Michel, ton neveu Kosmas. »


  Le capétan fronça les sourcils ; il devinait le but de cette visite.


  « Sois le bienvenu, dit-il ironiquement. Que viens-tu faire ici ? Le renard n’a que faire au marché. »


  Kosmas se mordit les lèvres pour ne pas laisser échapper un mot de colère.


  « Je ne suis pas un renard, dit-il avec un sourire amer et ici ce n’est pas le marché. Moi aussi je suis un homme, capétan Michel.


  — Ceux qui se battent et seulement ceux-là sont des hommes. Couche-toi près de moi et parle. Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? Sois bref, j’ai du travail. »


  Il jeta un nouveau coup d’œil vers le soleil et cria à ses compagnons :


  « Prêts, les enfants ? Chargez. Je vous donnerai le signal. » Des cris sauvages retentissaient plus bas, sur le flanc de la montagne. Kosmas se coucha près de son oncle et, par une ouverture du rocher, il aperçut des troupes en rangs serrés qui avançaient. La montagne était rouge de fez.


  « Parle, répéta le capétan Michel sans regarder son neveu, l’œil cloué sur l’armée turque. Parle, qui t’envoie ?


  — La Crète », répondit Kosmas.


  Le capétan Michel se mit en colère :


  « Pas de grands mots, professeur ! grogna-t-il. Parle clairement. Et ne me raconte pas que c’est la Crète qui t’envoie, tu entends ? La Crète, c’est moi ! »


  Kosmas l’écoutait et le regardait sans parler. Il avait tout de suite compris à quel homme intraitable il avait affaire. À quoi bon lui parler ? Pourquoi s’abaisser à le supplier ? La décision de son oncle était prise et Dieu lui-même ne pourrait le faire changer d’avis. Le cœur fier de Kosmas bondit dans sa poitrine. Avoir recours à des finasseries, faire des manières, supplier ? Il aurait honte.


  « Alors, qu’est-ce que tu veux ? grogna de nouveau le capétan Michel sans se retourner.


  — Rien ! répondit Kosmas avec entêtement. » Il ne voulait plus employer les phrases qu’il avait minutieusement préparées.


  « Tu es venu voir ton oncle ? fit l’autre d’un ton sarcastique. Félicitations !


  — Oui, je suis venu te voir et t’apprendre que le vieux Sifakas est mort. »


  Le capétan Michel posa son fusil par terre et se signa.


  « Qu’il repose en paix, dit-il. C’était un honnête ouvrier. Il a bien travaillé, il a été bien récompensé et maintenant il est allé dormir… Va-t’en et bonne chance, toi aussi ! Ici, on fait la guerre !


  — Tu as une commission ?


  — Va-t’en !


  — Pour ta femme, pour ton fils ? »


  Les veines du capétan Michel se gonflèrent, sa vue se troubla. Il allongea sa grosse main tachée de poudre et de sang et la pressa contre la bouche de son neveu dont les lèvres et les joues se couvrirent de poudre et de sang.


  Il poussa un grand cri :


  « Pour l’amour de Dieu, frères ! La Liberté ou la Mort ! »


  Il visa, tira et la montagne résonna.


  Tout à coup, les balles turques commencèrent de siffler. Un petit canon tonna et l’obus tomba derrière le capétan Michel, creusant le sol et dispersant les pierres.


  Un cri déchirant se fit entendre ; Kayambis dégringola du haut du rocher où il était perché et roula aux pieds du capétan Michel. Il ouvrit la bouche une ou deux fois, essaya de parler, mais un flot de sang l’étrangla.


  En bas, les clairons sonnaient, les soldats turcs poussaient des cris, les derviches marchaient en tête en arborant l’étendard vert du Prophète.


  « Tirez dans le vif, les gars ! hurla Théodoris. Visez les chiens ! »


  Le bruit de l’armée en marche s’entendait, de plus en plus proche.


  Le capétan Michel se précipita pour prendre Kayambis dans ses bras et buta contre Kosmas qui était resté couché près de lui.


  « Tu es encore ici, professeur ? lui cria-t-il. Va-t’en, ne te mêle pas de ce qui regarde les hommes ! »


  Mais Kosmas ne bougeait pas. Barbouille de poudre et de sang, il écoutait son cœur qui battait furieusement. En lui se réveillaient son père, le grand chef, ses aïeux, la Crète… Ce n’était pas la première fois qu’il se battait, cela durait depuis des milliers d’années, il était mort et ressuscité des milliers de fois…


  Le capétan Michel tâtait rapidement le corps de Kayambis pour découvrir sa blessure, mais les yeux du moribond, après avoir brillé le temps d’un éclair, devinrent vitreux et s’immobilisèrent, exorbités. Le capétan reposa le cadavre par terre.


  « Pensez à Arcadi, frères, cria-t-il. Restons des hommes jusqu’au bout ! »


  Le souffle haletant des soldats turcs se faisait de plus en plus proche.


  « On est fichus ! cria Mistigri et soudain, sa poitrine et son ventre se mirent à trembler.


  — La ferme ! » lui cria Théodoris. Le sang coulait de son front et l’aveuglait. Il l’essuya avec sa manche et soudain, voyant les Turcs devant lui, il jeta son fusil.


  « Les gars, cria-t-il, les fusils ne servent plus à rien. Tirez vos couteaux ! »


  Il tira le couteau de son père et se rua sur un derviche qui, grisé par la bataille, s’était détaché de la troupe et avançait en faisant tournoyer son yatagan. Théodoris avait presque atteint le derviche quand, recevant une balle en plein cœur, il tomba à la renverse.


  « Bravo, les gars ! dit une petite voix derrière eux. Salut capétan Michel ! »


  Le capétan Michel reconnut cette voix et tourna la tête.


  « C’est toi, Ventousos, cria-t-il et son regard étincela. Alors, tu es revenu ?


  — Je suis Ventousos, je me conduis en Ventousos. Retire ce que tu as dit, capétan !


  — Je retire ce que j’ai dit. Pardonne-moi, frère ; viens près de moi ! »


  Ventousos eut à peine le temps de sauter près du capétan Michel. Une balle l’atteignit à la tête et il s’écroula.


  Une larme jaillit des yeux du capétan Michel. Il prit le mort dans ses bras et lui baisa le front. Sa bouche et ses moustaches se couvrirent de sang et de cervelle.


  Le souffle haletant des soldats turcs était tout proche. Le capétan Michel se retourna, aperçut Kosmas et brandit le poing :


  « Va-t’en, lui cria-t-il, tu en as encore le temps ! File !


  — Non ! Je ne veux pas partir ! »


  Et Kosmas se releva d’un bond, s’empara du fusil de Kayambis, de sa cartouchière et prit le couteau dans la ceinture du mort. Le capétan Michel le regardait d’un air surpris.


  « Tu ne veux pas partir ?


  — Non, je ne veux pas. »


  Soudain, le visage du capétan Michel resplendit. Il saisit la tête de Kosmas entre ses deux mains.


  « Salut, neveu ! cria-t-il. Alors, tu te sacrifies, toi aussi ? Ô Crète immortelle ! »


  On entendit des coups de tonnerre. Le vent était tombé. Le ciel, qui, depuis le matin, demeurait maussade, prit une couleur fauve. Au loin, quelques corneilles, affamées, craillaient.


  Mistigri se redressa. Il regrettait d’avoir été lâche un instant. Maintenant, la mort lui paraissait charitable. C’est elle qui lave toutes les hontes. Il se signa et tira son couteau.


  « La Liberté ou la Mort ! » cria-t-il, et, bondissant hors de son retranchement, il se précipita sur les troupes ennemies qui escaladaient la côte. Cinq ou six Turcs l’entourèrent. Il se jeta sur eux et la tuerie commença. Mais vite, d’autres les rejoignirent. Il fut jeté à terre, maintenu solidement et un derviche, appuyant un genou contre sa poitrine, l’égorgea comme un bélier.


  Le capétan Michel qui avait suivi la scène, étouffait de colère.


  « Que personne ne sorte de sa cachette ! Tirez dans le vif », ordonna-t-il.


  Mais il ne restait plus que deux de ses compagnons, deux colosses aux tempes grises. Dissimulés derrière les rochers, ils visaient, immobiles, et aucune de leurs balles n’était perdue.


  Agenouillé derrière son abri de pierre, le capétan Michel, calme, décidé, visait en plein front chaque soldat turc qui se montrait. Une balle lui avait déchiré la joue, une autre transpercé la cuisse. Son sang coulait, mais il ne souffrait pas. De temps en temps, il jetait un coup d’œil vers son neveu qui se battait près de lui.


  « Bravo, neveu ! lui cria-t-il, tu as ressuscité ton père. Sois le bienvenu, frère Kostaros.


  — Salut, oncle ! » lui répondit l’autre, pris d’une étrange ivresse. Il était méconnaissable. Une obscure et inexplicable joie le remplissait. Il se sentait allégé, sauvé, c’était en cet instant précis, en cet instant seulement, qu’il rentrait dans sa patrie. Il ne pensait à rien. Tous les tracas que pouvaient lui donner son esprit européanisé, disparurent. Sa mère, sa femme, son fils s’évanouirent et ne resta plus devant lui que cet unique et très ancien devoir.


  « La Liberté ou la Mort ! mugissait-il en regardant les Turcs. La Liberté ou la Mort ! » Il n’y avait plus d’autre joie, d’autre peine, d’autre désir.


  Brusquement, il faisait sombre. Des flocons de neige serrés, silencieux, s’étaient mis à tomber. Derrière les nuages pourpres, on devinait le soleil sur le point de disparaître.


  « Quelle bonne rencontre, capétan Michel ! dit une voix et le turban vert du farouche muezzin de Candie se dressa soudain derrière un rocher voisin.


  — En effet, salut hodja ! » répondit le capétan Michel en le visant en pleine pomme d’Adam.


  Le sang jaillit très haut, gargouillant et glougloutant comme si le muezzin avait été une outre de vin.


  Les soldats turcs se précipitèrent en hurlant sur les rochers qui servaient d’abri aux deux colosses aux tempes grises et mirent ces derniers en pièces. Puis ils se tournèrent vers le sommet où se tenaient les deux derniers rebelles.


  « Sus à eux, égorgez-les ! » s’écria un grand Turc galonné. Il tenait une longue verge et s’en servait pour frapper le dos des soldats. Toute l’armée se rua vers le sommet.


  « N’aie pas peur, neveu, fit le capétan Michel à Kosmas. Il n’y a pas de salut. Vive la Crète !


  — Oui, il n’y a pas de salut, oncle, il n’y a pas de salut. Vive la Crète ! »


  Couteaux en main, ils s’élancèrent.


  La neige recouvrait maintenant les corps allongés. Les fez rouges devenaient blancs. Deux vautours apparurent dans un coin du ciel, se dirigeant droit vers les hommes qui s’entre-tuaient. Ils se mirent à tournoyer dans l’espace, au-dessus d’eux, le cou tendu, flairant les cadavres.


  Dans le feu de la bataille, l’oncle et le neveu se séparèrent. Les soldats turcs avaient encerclé Kosmas. Ils luttaient corps à corps. Les coups de couteau pleuvaient de tous côtés. Voyant son neveu en danger, le capétan Michel renversa les Turcs qui le cernaient et s’élança à son secours.


  « Tiens bon, neveu ! lui cria-t-il. J’arrive !


  — C’est lui qui arrive, capétan Michel ! » ricana un Turc indigène en lui décochant la tête coupée de Kosmas.


  Le capétan Michel étendit la main, saisit la tête, au vol, par les cheveux et la brandit, haut, comme un étendard. Une clarté farouche inonda son visage. Était-ce joie inhumaine, divine obstination, mépris de la mort ? Ou insupportable amour pour la Crète ? Le capétan Michel brandit très haut la tête tranchée et s’écria :


  « La Liberté ou… »


  Il n’eut pas le temps d’achever. Une balle lui entra dans la bouche. Une autre troua sa tempe droite et lui traversa le crâne. Le capétan Michel tomba à la renverse et sa cervelle se répandit sur les pierres.


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Nom donné aux sujets non-musulmans de l’Empire ottoman.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Fête de l’Indépendance grecque.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Prénom dérivé du mot « Elephthéria » : Liberté.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Vaillant amiral grec qui exerça le commandement des forces insurgées pendant la guerre de l’Indépendance grecque.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Petit récipient de cuivre à long manche dans lequel on prépare le café turc.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Dame de la bourgeoisie grecque d’Épire, célèbre pour sa beauté et son esprit. Elle fut noyée en 1801 dans le lac de Janina sur l’ordre d’Ali Pacha.

    

  


  
    	[←7]


    	
      Témoin et parrain du couple dans un mariage orthodoxe.

    

  


  
    	[←8]


    	
      Blé bouilli, saupoudré de sucre, que l’on offre en l’honneur des morts.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Dernier empereur de Byzance mort en 1453 en défendant Constantinople contre les Turcs.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Gâteau sec oriental.

    

  


  
    	[←11]


    	
      Vers d’un poème patriotique de Rigas Phéraios (1757 environ-1798).

    

  


  
    	[←12]


    	
      Henri.
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