
[image: Couverture : À quatre pattes ]




[image: Page de titre : À quatre pattes Miranda July roman Flammarion De la même autrice Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Bru Titre original : All Fours]



Miranda July

À quatre pattes

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Nathalie Bru

Flammarion

Titre original : All Fours

Éditeur original : Riverhead Books, 
maison de Penguin Random House LLC, New York
© Miranda July, 2024
Tous droits réservés
Pour la traduction française : 
© Éditions Flammarion, Paris, 2025

ISBN Numérique : 9782080466419

ISBN Web : 9782080466402

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080466396

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



Présentation de l'éditeur

    Après avoir reçu de manière inopinée une jolie somme d’argent, une quadragénaire, mère de famille et artiste vaguement célèbre, saisit l’occasion pour s’offrir un séjour dans un bel hôtel à New York. Elle traversera le pays en voiture depuis Los Angeles et prévoit de s’absenter trois semaines en tout et pour tout. Vingt minutes après avoir laissé mari et enfant à la maison, elle s’arrête dans une petite bourgade pour faire le plein. Puis elle reste déjeuner, avant de décider de passer la nuit ici, à l’Excelsior. Un motel où elle croise Davey, un homme au regard magnétique. Commence alors une aventure bien différente de celle qu’elle avait prévue.

    À quatre pattes raconte l’histoire d’une femme en quête d’une nouvelle forme de liberté, qui entame une réinvention inattendue de sa vie amoureuse, sexuelle et familiale.

    Sous la plume débridée de Miranda July, ce roman drôlissime, aussi touchant que malicieux, remet en question nos idées reçues sur la vie qu’une mère de famille quadragénaire est supposée mener et affirme le droit de tout un chacun, quel que soit son âge, à rechercher le bonheur, la jouissance et l’épanouissement.

    Un best-seller du New York Times salué par la presse américaine, finaliste du National Book Award 2024 et dans la sélection du Women’s Prize for Fiction



Miranda July est cinéaste, comédienne et écrivaine. Elle est l’autrice de plusieurs livres, dont Un bref instant de romantisme (Flammarion, 2008) et Le Premier Méchant (Flammarion, 2016). Elle vit à Los Angeles. 





De la même autrice

Un bref instant de romantisme, Flammarion, 2008 ; J’ai lu, 2009.

Il vous choisit, Flammarion, 2013.

Le Premier Méchant, Flammarion, 2016.



À quatre pattes



Pour Isabelle



Première partie



Chapitre 1

Pardonnez-moi de vous importuner, commençait le mot : quelle épatante entrée en matière. Mais oui, importunez-moi, je vous en prie ! Importunez-moi ! Une vie entière que j’attends ça, d’être importunée par un mot de ce genre.

Pardonnez-moi de vous importuner, mais il semblerait que quelqu’un se soit servi d’un téléobjectif pour prendre des photos de l’intérieur de votre maison depuis la rue. S’il s’agissait d’une de vos connaissances, navré pour la méprise, mais dans le cas contraire, j’ai la marque / le modèle / le numéro de plaque du véhicule de l’individu en question.

Brian (le voisin)

suivi de son numéro de téléphone.





Vu la dimension de nos fenêtres en façade et l’absence de rideau, un téléobjectif n’était pas franchement nécessaire. En rentrant chez moi, il m’arrive de m’attarder dehors pour observer Harris et Sam en train de vaquer innocemment à leurs occupations. Harris expliquant à Sam quelque chose que je ne peux pas deviner ou lui faisant faire l’avion. Ces scènes m’emplissent de tendresse. Je me dis : Essaie de te souvenir de cette émotion. Ils sont les mêmes, vus de près.

Nous avons tous immédiatement su lequel de nos voisins était Brian. Le voisin qui bosse au FBI. Si Brian nous a appris une chose, c’est que bosser au FBI est un secret moins bien gardé que de bosser à la CIA. Il porte son gilet (pare-balles ?) du FBI siglé des lettres FBI bien plus souvent qu’il n’est sans doute nécessaire. Un peu comme si un joueur des Dodgers arrosait sa pelouse en tenue des Dodgers, batte comprise. Tous les voisins se diraient : c’est bon, mon gars, on a pigé, t’es un Dodgers.

Alors, après avoir lu le message à voix haute, Harris s’est moqué : ah tiens, le voisin du FBI a « surpris » quelqu’un avec un « téléobjectif ». Ce fut sa première réaction. Et ensuite ? Rien. Il était occupé et le sujet, selon lui, ne valait pas la peine qu’on s’y attarde.

« C’est un peu flippant, quand même, non ?

— Les gens prennent n’importe quoi en photo de nos jours, a-t‑il lancé en sortant de la pièce.

— Tu ne crois pas que je devrais l’appeler ? »

Mais Harris ne m’a pas entendue.

« Appeler qui ? » a demandé Sam.

Je suis restée plantée là, le mot à la main, en proie à ce drôle de sentiment d’abandon qui nous étreint un million de fois par jour quand on est en famille. J’aurais pu pleurer, mais à quoi bon ? Ce n’est pas comme si j’avais besoin d’échanger des potins avec mon mari sur tout et n’importe quoi ; pour ça, il y a les copines. Harris et moi sommes plus protocolaires, deux diplomates suspectant toujours l’autre d’avoir versé du poison dans son verre. Toujours assoiffés, et néanmoins déterminés à céder la priorité pour la première gorgée.

Toi d’abord.

Non toi !

Non, je t’en prie, après toi.

Marcher comme ça constamment sur des œufs peut paraître un peu stressant, vu de l’extérieur, mais j’étais confiante : rirait bien qui rirait le dernier. Le jour où tous les couples autour de nous ne pourront plus se voir en peinture, notre relation à nous aura tout juste atteint son acmé, Harris et moi serons en pleine lune de miel. Probablement autour de la soixantaine.

Cassie, une amie à moi, clôt toute conversation téléphonique avec son mari par Je t’aime ! Chaque fois que je l’y prends, je suis mortifiée pour elle.

Mais je l’aime pour de vrai ! se défend-elle.

Sauf que tu viens à l’instant de me raconter à quel point tu te sentais malheureuse et enlisée dans ton mariage !

Elle laisse alors échapper un petit rire, comme si elle n’y pouvait rien. Je ne m’attends pas à ce qu’elle soit honnête avec son mari, mais qu’elle le soit au moins avec moi ! Les couples des autres sont un mystère. J’ai un jour demandé à ma meilleure amie Jordi d’enregistrer une de ses conversations avec sa femme. Jordi est une brillante sculptrice capable d’avoir un avis percutant sur à peu près tous les sujets, et pourtant, lors de cet échange, elle laissait sa femme débiner une émission télé à succès quasiment sans intervenir. À part une question murmurée çà et là du bout des lèvres, elle se contentait de pouffer à tout ce que disait Mel. Je croyais qu’elle n’assumerait pas, mais si.

« J’adore l’assurance de Mel. J’adore les gens aux opinions tranchées. Comme toi. »

Ce compliment flatteur m’a soudain permis de mieux apprécier leur dynamique.

J’ai acquiescé : « Vraiment pas top cette émission. Bien vu, Mel. »

Mes amies m’offrent tout le temps de petits artefacts de ce genre – captures d’écran de sextos, e-mails envoyés à leurs mères – car je n’ai qu’une obsession dans la vie : savoir ce que ça fait d’être dans la peau des autres. Qu’est-ce qu’on fiche tous ici sur Terre ? À quoi rime ce bordel ? Recueillir ces miettes ne m’avance jamais beaucoup, bien sûr ; autant essayer d’attraper de la fumée par le manche. Mais quel manche ?

 

J’ai posé le mot du voisin sur mon bureau. Moi aussi j’étais occupée, mais quand il s’agissait de m’inquiéter, je trouvais toujours le temps. En fait, je crois que je m’inquiétais que quelqu’un puisse prendre des photos au téléobjectif à travers nos fenêtres avant même de recevoir ce mot. M’inquiéter n’est d’ailleurs pas le bon verbe – je dirais plutôt espérer. J’espérais que c’était le cas, et que c’était le cas depuis ma naissance, ou quelque chose de cet ordre-là. Pas forcément cet homme de cette maison précisément, mais peut-être Dieu, ou mes parents, voire mes vrais parents (qui n’étaient autres que mes parents, d’ailleurs), ou bien la vraie moi guettant le bon moment pour prendre la relève, pour m’évincer. Par pitié, faites que quelqu’un se soucie assez de moi pour me surveiller ! Je n’ai appelé Brian-le-voisin que deux jours plus tard, trop occupée que j’étais à savourer la situation, comme quand on tient à garder un peu la balle dans son camp après avoir enfin reçu une réponse de son crush à son SMS.

« C’est étrange d’appeler quelqu’un qui habite à côté, ai-je dit. J’aurais pu simplement ouvrir la fenêtre.

— Je ne suis pas chez moi.

— Ah. »

Brian m’a raconté que l’homme s’était garé au coin de la rue et qu’il n’avait pris aucune autre maison en photo.

« Peut-être qu’il admirait simplement l’architecture de la vôtre. »

Je n’aimais pas ça. La maison était belle, c’est vrai, mais quand même ! Je ne m’étais pas retenue de l’appeler pendant quarante-huit heures simplement parce que notre maison était belle !

« Je suis un peu connue. »

J’ai légèrement forcé sur la fausse modestie. La fausse modestie est une de ces choses qu’il est difficile de ne pas surdoser, comme la chantilly en bombe. Brian m’a expliqué que c’était justement la raison de son inquiétude, ma notoriété. Humblement, je l’ai remercié : « C’est vraiment chouette de savoir que vous gardez l’œil ouvert.

— C’est mon boulot, littéralement.

— Oui, bien sûr. » J’ai recouvré mes esprits. Je ne fais pas partie de ces gens dont le monde entier connaît le nom. Je ne vais pas m’attarder sur les détails soporifiques de mon activité, imaginez simplement une femme ayant très tôt connu le succès dans différents domaines et qui a continué sur sa lancée, avec une grande régularité, toujours en orbite autour de ses sujets de préoccupation principaux dans une sorte de fugue dissociative extatique, animée de cette confiance qui naît de la certitude qu’il n’existe pas d’autre voie : que sa vie entière se résumera à cette unique conversation avec Dieu. Dieu n’est peut-être pas le bon terme. L’Univers, plutôt. La Toile de fond. Je travaille dans notre garage réaménagé. Un pied de mon bureau est plus court que les trois autres et tous les jours depuis quinze ans je me dis que je devrais coincer quelque chose dessous pour le caler, mais tous les jours mon travail prend le dessus je suis en permanence à un tournant crucial de mon existence ; tout est toujours sur le point d’être révélé. À dix-sept heures, je dois sciemment modérer mes ardeurs avant de regagner la maison, tel l’astronaute Buzz Aldrin se préparant à vider le lave-vaisselle juste après être revenu de la Lune. Ne parle pas de la Lune, me dis-je. Demande-leur comment s’est passée leur journée.

Brian-le-voisin voulait savoir si je ne connaissais pas quelqu’un qui cherchait un pick-up d’occasion.

« C’est un Ford 150 de 2013. Je déménage, alors je me débarrasse de la plupart de mes affaires.

— Oh ! Et vous partez où ?

— Il m’est interdit de révéler ma prochaine affectation. » Je me suis excusée d’avoir posé la question.

« J’imagine que tout un tas de choses dans votre vie doivent rester top secrètes.

— Ouais. J’adorais ce quartier, cela dit. Tous ces arbres, et les hurlements des coyotes la nuit.

— Moi aussi j’adore les entendre. Ils sont tellement nombreux ! Ils doivent être des dizaines.

— Plus.

— Des centaines, vous croyez ?

— Ouais. »

Nous nous sommes tus, et je ne voulais pas être celle qui briserait le silence – il me semblait qu’en tant qu’agent du FBI, il saurait quand ça suffirait. Mais le silence a perduré, longtemps, au point de finir par m’arracher un sourire muet et gêné, devenu du coup légèrement grimaçant, et ça a perduré encore, si bien que ma nervosité s’est dissipée et j’ai perçu cette absence de mots comme un morceau que nous interprétions ensemble, une sorte de bœuf, et quand cette impression s’est à son tour dissipée, j’ai senti monter en moi une inexplicable et accablante tristesse. J’ai senti les larmes affluer, et si le silence a fini par se rompre, c’est parce que j’ai reniflé, alors il a réitéré son Ouais, avec résignation. Puis, comme si rien ne s’était passé (et rien, en fait, ne s’était passé), il a reparlé du type au téléobjectif.

« J’ai noté sa plaque d’immatriculation, juste au cas où. Je pourrai vous l’envoyer par SMS quand je serai chez moi.

— Avec plaisir, ai-je répondu. Ce serait super. »

Je savais qu’il valait mieux ne rien dire à Harris de cet échange. Il hausserait les sourcils et m’adresserait un sourire las. Quoi ? Toi, tu as eu une interaction étrangement intime avec un inconnu ? Comment est-ce possible ?

Hors-les-murs, je fais de mon mieux pour me contenir au maximum. À la maison, je m’applique à tenir la barre du ménage afin de nous offrir une vie saine et sans aspérités, exempte de désastres et de maladies. Ce qui requiert une planification de tous les instants. Je prépare par exemple sept gaufres pour Sam tous les week-ends, riches en œufs et prêtes à réchauffer, afin de lui assurer des petits-déjeuners ultra-protéinés toute la semaine. Mais comme anticiper les choses de la sorte peut avoir un côté fastidieux, tristounet, j’ajoute pour compenser un zeste de spontanéité, en inventant un jeu pendant qu’iel mange, ou en nappant la gaufre d’un ingrédient surprise. Harris dirait que j’essaie simplement de tout contrôler. Qui a raison ? Tous les deux, mais j’admire le stoïcisme désuet de Harris. Même sa façon de s’habiller est désuète, comme un tailleur de pierre ou un genre d’artisan. Un bon gars, voilà le type d’expression que quelqu’un pourrait employer à son propos, alors que jamais personne n’y songerait pour moi. Non pas que j’aie un mauvais fond, mais des deux je suis sans conteste la pire. Il m’arrive souvent de retenir ma langue, littéralement – délicatement, entre mes dents –, le temps de compter jusqu’à cinquante. Ça suffit généralement à surmonter mon envie irrépressible de prononcer des mots inutiles.

 

J’étais au lit quand Brian m’a envoyé par SMS les informations sur la voiture du photographe.

C’était une cinq portes Subaru noire, immatriculation 6GPX752



Merci ! ai-je répondu.

Pas de souci. Si vous voulez une recherche sur la plaque dites-le-moi. Je ne peux pas m’en charger moi-même mais je peux vous mettre en relation avec quelqu’un. Pour info : un homme blanc, ou asiatique, taille moyenne à moyenne plus, légèrement ventru, avec une barbe. Il était là aux alentours de seize heures samedi dernier.



Samedi. Je me suis levée pour aller consulter le calendrier sur mon ordinateur. (C’est le genre de chose facile à faire quand on ne partage pas son lit avec son mari. Il ronfle, j’ai le sommeil léger.) Samedi à quinze heures, Harris avait emmené Sam à un goûter. À seize heures, j’étais donc seule. C’est ça ; en bonne fille, j’avais appelé mes parents, mais ils n’étaient pas là, alors j’avais envoyé des SMS à des copines à New York pour organiser ma visite prochaine : je venais d’avoir quarante-cinq ans et ce voyage était un cadeau que je me faisais à moi-même. J’irais au théâtre, voir des expos, je me paierais un bel hôtel au lieu de squatter un canapé, chose qui d’ordinaire me donnerait l’impression de jeter de l’argent par les fenêtres, mais j’avais reçu un chèque inattendu : une marque de whisky avait acheté, pour sa nouvelle campagne de pub internationale, une phrase que j’avais écrite des années plus tôt. La phrase parlait de branlette, mais hors contexte elle pouvait également s’appliquer au whisky. Vingt mille dollars.

Jordi trouvait important que je dépense cet argent inconsidérément. Le whisky n’est pas fait pour durer.

« C’est ce que tu ferais, toi ?

— Non, j’en profiterais pour quitter FTC et me consacrer entièrement à la sculpture. »

FTC est une agence de pub. J’ai aussitôt proposé la somme à Jordi : c’est du mécénat ! lui ai-je dit. Mais elle a posé les mains sur mes épaules et m’a regardée droit dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu veux le plus au monde ? Réfléchis. »

Elle m’a secouée d’une façon qui m’a fait glousser.

« Euhhh… une bonne idée pour mon prochain projet ?

— Alors fais l’inverse de ce que tu ferais en temps normal. Paie-toi du beau ! »

Le beau, pour les sculptrices, est un sujet grave, pas un petit plaisir sans conséquence. Quelle veine, non ? D’avoir une meilleure amie pareille ?

J’avais réservé une chambre au Carlyle, puis, samedi à seize heures, j’avais envoyé des nudes à toutes mes copines new-yorkaises. On s’en envoie régulièrement, avec des photos de nos gosses et de nos animaux – une façon comme une autre de garder le contact. Je me souviens que j’avais eu du mal à trouver le bon angle et que ça m’avait légèrement perturbée. Obtenir un nude convenable était moins difficile, avant. Peut-être que la lumière était en train de changer – encore le réchauffement climatique.

Je suis retournée dans mon lit et j’ai envoyé un autre SMS à Brian-le-voisin.

Comment pourrais-je lancer une recherche sur la plaque si jamais je voulais le faire ?



Pendant que j’attendais sa réponse, je me suis caressée en imaginant le photographe ventru et barbu en train de se branler dans sa Subaru cinq portes noire, face à mon corps nu rayonnant sur l’écran minuscule de son appareil photo. J’ai joui deux fois, la deuxième fois en pensant au claquement de sa bedaine contre mon ventre. Je me suis essuyé les doigts sur mon tee-shirt et j’ai jeté un œil au téléphone.

Appelez Tim Yoon (323) 555-5151. C’est un flic/inspecteur à la retraite. Il acceptera sans doute de lancer une recherche sur la plaque pour vous, moyennant finances.



Il était trop tard pour téléphoner alors j’ai opté pour un SMS et je me suis endormie en pensant à Tim Yoon lançant une recherche sur la plaque.

Yoon le clown. Yoon le clown tectonicien lancé à pleine vitesse sur la plaque nord-américaine. Elles étaient vastes ces plaques où chercher, surtout celle sur laquelle Yoon glissait, si bien que bientôt on ne vit plus danser au loin que le rouge de son nez. Puis, youpi, Yoon revint ! Mais Yoon était bredouille.

« Dois-je continuer à chercher ? a-t‑il hurlé, essoufflé.

— Oui, Yoon, ne t’arrête pas. Peux-tu chercher sans jamais t’arrêter ?

— Je peux essayer », a-t‑il haleté en filant devant moi, bolide intercontinental.

Bientôt, il a disparu de nouveau et j’ai fait face à l’ouest, où il réapparaîtrait une fois son tour du monde achevé.

Pendant plusieurs mois, je n’ai eu aucun retour de Tim Yoon, et lorsqu’il m’a enfin rappelée, je savais déjà qui était le photographe au téléobjectif.





Chapitre 2

Au départ, mon idée était de me rendre à New York normalement, en avion, mais Harris et moi avons eu une drôle de conversation avec un autre couple lors d’une soirée. Notre amie Sonja a mentionné qu’elle adorait conduire ; que l’époque où elle avait le temps de traverser le pays en voiture lui manquait. Et Harris a dit : « Ça ne m’étonne pas. »

« Comment ça ? » avons-nous demandé d’une seule voix. Harris a simplement haussé les épaules, avant de prendre une gorgée de son verre. Il est plutôt taiseux dans les soirées. Il se tient à l’écart, sans rien attendre de personne, ce qui bien sûr attire les gens comme des aimants. Je l’ai souvent regardé passer de pièce en pièce, fuyant au ralenti une foule inconsciemment lancée à sa poursuite.

« Qu’est-ce qui ne t’étonne pas ? » a dit Sonja en souriant. Elle n’allait pas lâcher l’affaire. Et peut-être parce qu’il s’agissait d’elle, si charmante avec son accent d’Auckland et ses gros seins, Harris a soudain entrepris de nous exposer toute une théorie.

« Eh bien, dans la vie, il y a ceux qui se garent et il y a ceux qui roulent. Appelons-les, pardon pour les néologismes, les “Gareurs” et les “Rouleurs”. Les Rouleurs savent rester alertes et impliqués même quand la vie n’a rien d’excitant à offrir. Ils n’ont pas besoin d’être applaudis pour tout – ils trouvent de la joie dans le simple fait de caresser un chien ou de passer du temps avec leur enfant. Ce sont les gens comme eux qui sont capables de traverser le pays en voiture. » Il a repris une gorgée de son verre. Les chiens étaient pour nous un sujet sensible. Harris et Sam en voulaient un ; moi, j’étais ambivalente sur le sujet des animaux de compagnie en général. Sommes-nous absolument certains que leur domestication est une bonne chose ? Ne risque-t‑on pas, un jour, d’y voir une forme d’esclavage ? Comment y renoncer, néanmoins, alors que pour l’heure le monde grouille de chiens et de chats incapables de se débrouiller seuls ? Se contenter de les relâcher est inhumain. Il faudrait prendre une décision collective : à compter de maintenant, plus aucun nouvel animal de compagnie. Cette génération est la dernière. Mais jamais ça n’arrivera, même à supposer que tout le monde partage mon avis, ce qui n’était le cas d’absolument personne. Être anti-animaux de compagnie (et donc pro-animaux !) était l’une de mes qualités les moins reluisantes.

« Les Gareurs, au contraire – Harris a alors posé les yeux sur moi – ont besoin d’une mission précise qui soit de prime abord impossible, une mission de nature à mobiliser toute leur attention et susceptible de leur valoir des applaudissements. Peut-être qu’ils auront droit à un “Bravo, quel talent !” s’ils réussissent à garer la voiture dans une place particulièrement exiguë, mais le reste du temps, ils s’ennuient et sont foncièrement… (il a levé les yeux vers le plafond, cherchant le bon mot) déçus. Impossible pour un Gareur de traverser le pays en voiture. En revanche, ils sont taillés pour les urgences, a-t‑il ajouté. Les Gareurs aiment sauver la mise.

— Alors je suis clairement un Gareur, a commenté le mari de Sonja. J’adore être celui qui sauve la mise !

— C’est excitant de se garer ? s’est étonnée Sonja. Ça paraît contre-intuitif. Ce n’est pas plutôt rouler qui…

— Réfléchis, chérie, il faut trouver pile le bon angle et…

— D’accord, mais est-ce que, du coup, les Rouleurs sont rasoirs ? Je n’ai pas envie d’être dans le camp des rasoirs, des prévisibles.

— Non, non, pas du tout, a précisé Harris. Les Rouleurs s’amusent plus facilement. Rien de rasoir là-dedans.

— Je veux être une Gareuse, a boudé Sonja.

— Trop tard, a rétorqué Harris. On ne peut pas changer de camp. »

Je me suis éclipsée de la conversation. Message reçu. Harris et Sonja étaient des gens pragmatiques, faciles à vivre, qui aimaient caresser les chiens et faire l’amour quand l’envie leur en prenait. Moi, en revanche, j’étais une Gareuse. Ce qu’il appelait déçue voulait simplement dire déprimée. Ça ne rigolait pas beaucoup à la maison, j’avais un peu le moral dans les chaussettes dernièrement. Pas comme Sonja. Je les ai regardés bavarder : le torse massif de Harris et ses boucles grisonnantes avaient quelque chose d’étrangement enfantin et je ne l’avais jamais vu aussi animé, c’était ce que Sonja éveillait en lui, sans doute. Ce n’était pas de la jalousie, pas exactement ; chez moi, tenir la chandelle est une disposition innée. Quand le courant passe bien entre Harris et une serveuse ou une caissière, je m’efface aussitôt face au couple qu’ils forment – je cède ma place en silence à l’autre femme, le temps d’une poignée de secondes, jusqu’à ce que la transaction s’achève.

Un petit groupe dansait dans le salon. Je me suis d’abord approchée discrètement, pour me mettre en jambes, puis le beat m’a embarquée et j’ai laissé ma vision se brouiller. J’ai baisé l’air. Mes quatre membres en mouvement décrivaient des formes inédites. Ma jupe était moulante, mon corsage vaporeux, mes talons aiguilles. Les gens autour de moi opinaient de la tête en souriant ; j’ignorais s’ils étaient gênés pour moi ou impressionnés. Le père de notre hôte m’a reluquée de la tête aux pieds et adressé un clin d’œil – il avait au moins quatre-vingts ans. Fallait-il avoir cet âge-là pour me trouver sexy désormais ? Je me suis enfoncée dans la foule et, les yeux fermés, j’ai commencé à glisser d’un côté à l’autre, épaule en premier, comme si je protégeais un butin. Puis j’ai fermé le poing façon castagneuse, et cogné l’air devant moi. J’ai dessiné des huit avec mon cul à une cadence qui me semblait folle, bras levés vers le ciel comme si j’avais marqué un but. J’ai fini par rouvrir les yeux et vu Harris à l’autre bout de la pièce, qui me contemplait. Je voyais à sa tête qu’il me jugeait « inutilement provocante ». Ou alors je projetais peut-être mes parents sur lui – c’est plus le genre de truc que dirait ma mère –, même si Harris a toujours eu un petit côté tradi. Lors de notre deuxième date, j’avais commencé à évoquer mon passé de danseuse de peep-show comme je le faisais toujours, sous la forme d’un strip-tease verbal, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne souriait plus vraiment. Aussitôt, j’avais rembobiné, je m’étais narrativement rhabillée, pour ainsi dire, en minimisant – une erreur de jeunesse ! De l’histoire ancienne !

Il a porté deux doigts à son front et je l’ai imité, soulagée. Nous nous étions salués comme ça la première fois que nos regards s’étaient croisés, et depuis nous l’avons refait dans des tas d’autres pièces pleines de monde. Ah te voilà. Il n’a pas détourné les yeux. Les danseurs entre nous remuaient toujours, mais il a tenu bon encore un moment, on a tenu bon tous les deux. J’ai esquissé un sourire, mais pas vraiment de bonheur, qui est resté à la surface d’émotions fugitives. À cette légère distance, toute notre froideur s’envole, révélant une dévotion mutuelle et indéfectible si pleine de tendresse que j’aurais pu pleurer ici même, sur la piste de danse. Bien sûr, il est beau gosse, imperturbable, clairvoyant, mais rien de tout ça n’aurait de sens sans cette étrange loyauté, presque pieuse, entre nous. Nous avons tous les deux su nous détourner au bon moment. D’autres couples auraient peut-être traversé la pièce pour se rejoindre et s’embrasser, mais nous savions qu’une fois trop proches, l’émotion disparaîtrait. Une sorte de tragédie grecque, nous deux, mais pas que.

J’ai délaissé la piste de danse pour aller me laver les mains dans la grande salle de bains avec le nettoyant moussant pour le visage de la maîtresse de maison. Bien sûr qu’il n’était pas trop tard pour passer de Gareuse à Rouleuse – la seule condition pour traverser le pays était d’avoir le permis. Je me voyais à mon retour, m’engageant dans l’allée les pneus poussiéreux, Sam courant vers moi, Harris sur le seuil. Il m’adresserait notre petit salut de loin et je l’imiterais, mais cette fois je m’avancerais dans ses bras, consciente d’être enfin chez moi comme je ne l’avais jamais été jusque-là.

 

Le lendemain matin, l’idée s’était installée. Pourquoi prendre l’avion alors que je pouvais rallier New York en voiture et devenir enfin le genre de femme détendue et équilibrée que j’avais toujours voulu être ? C’était peut-être le grand tournant de mon existence. Si je devais vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, j’avais parcouru la moitié du chemin. Ou si l’on voyait ça comme deux vies distinctes, j’étais au tout début de la seconde. J’ai imaginé une sorte de voyage spirituel, une quête impliquant une grotte, une falaise, un cristal, ainsi que, peut-être, un labyrinthe et un anneau d’or.

« J’ai traversé le pays en voiture, a dit Jordi. Ce n’est pas si génial.

— Ce n’est pas censé l’être ! Est-ce qu’on dirait d’une retraite silencieuse qu’elle est “géniale” ? Et les randonneurs qui font le Chemin des crêtes du Pacifique, ils le font parce que c’est “génial” ? Tel que je l’imagine, l’enjeu est bien plus important, parce qu’il suffirait d’un trop long moment d’inattention pour que je parte dans le décor et me tue.

— Seigneur ! ne dis pas ça.

— Sauf que je resterai concentrée ! Je serai présente à 100 % jusqu’à New York et en sens inverse. Puis toute ma vie, je raconterai aux gens ce road-trip accompli à quarante-cinq ans. Voyage au cours duquel j’ai appris à être tout simplement moi-même. »

Bien sûr, avec Jordi, j’étais toujours moi-même ; mais elle savait que je voulais dire : moi-même chez moi. Tout le temps.

 

Harris avait trouvé une vieille carte routière pliable des États-Unis et, du bout du doigt, il y traçait ma route. « Si tu prends par le sud, tu pourras traverser le Nouveau-Mexique et passer la nuit à Las Cruces. » Une brosse à cheveux en plastique à la main, j’essayais de me concentrer sur les gribouillis bleus et rouges, mais mon regard n’accrochait pas.

« Je ne peux pas simplement taper New York comme destination dans Google Maps ?

— Si, mais il y a différentes options. Plusieurs itinéraires possibles. »

Il m’a suggéré d’avancer mon départ d’une semaine pour éviter que le trajet grignote mon séjour sur place.

« Tu crois ? Ça veut dire plus de quinze jours loin de vous deux. » Je n’avais jamais été séparée de Sam aussi longtemps. Chaque fois qu’iel passait en courant à notre hauteur je lui tendais la brosse ; à sept ans, on est clairement apte à gérer soi-même les nœuds dans ses cheveux.

« Tu ne vas quand même pas passer une semaine dans ta voiture pour faire demi-tour à peine arrivée. Si tu veux que ça vaille le coup, tu devrais vraiment prendre trois semaines.

— Trois semaines ? Non, trois semaines loin de vous, c’est trop long. »

Il se montrait généreux parce que je m’étais beaucoup occupée de Sam ces derniers temps pendant qu’il bossait avec sa protégée de vingt-sept ans, Caro. « Protégée » est-il le bon terme ? « Ingénue1 » ? Peu importe. Il bosse dans la musique – il est producteur –, ce qui est en fait idéal : pas de concurrence entre nous, mais il sait de quoi une âme d’artiste a besoin. Au début, je l’appelais Caroline ; Caro me paraissait trop intime, comme le nom d’un animal de compagnie.

(« Il n’y a que la presse qui l’appelle Caroline », avait commenté Harris.)

(« Pas de problème. Ça ne me dérange pas de faire comme la presse. »)

Mais ce n’était pas simplement parce qu’il me devait du temps avec notre enfant ; Harris n’est pas tiraillé comme je le suis vis-à-vis de la sphère domestique. Ce n’était pas non plus mon cas, jusqu’à ce qu’on décide d’avoir un bébé. Harris et moi étions simplement deux forcenés du travail, plus ou moins égaux. Tant que je n’avais pas d’enfant, je pouvais survoler en dansant le sexisme de mon époque ; devenir mère, en revanche, m’a collé le nez dedans. Une inégalité latente, que nous avions tous les deux internalisée, est soudain apparue au grand jour lorsque nous sommes devenus parents. Alors que Harris était ouvertement récompensé pour tout ce qu’il faisait, j’étais humiliée, mine de rien, pour les mêmes choses. On ne pouvait rien y faire car personne n’était responsable, ça venait de partout. Même chez moi, je me sentais hantée, assaillie par la culpabilité pour tout et n’importe quoi, ce que je faisais et ce que je ne faisais pas. Harris ne s’apercevait de rien, et c’était ça le pire : vivre avec quelqu’un qui non seulement, en son for intérieur, ne me croyait pas, mais, en prime, en avait vraiment, vraiment, sa claque de devoir faire semblant de compatir – pour ne pas passer pour le sale type de service ! Sous son propre toit ! Exaspérant ! Et tout aussi exaspérant pour moi d’être l’épouse et non ces autres femmes qui profitaient du type formidable qu’il était. Quel supplice pour nous deux, nous qui étions de surcroît des gens modernes et créatifs, habitués à vivre dans nos rêves d’avenir. Un bébé n’existe que dans le présent – un présent historique, géographique, économique. Avec un bébé, dans un monde capitaliste, plus question de minauder – l’argent est du temps et le temps est tout. Nous aurions pu tracer notre route les doigts dans le nez en ne devenant pas parents, il n’était pas nécessaire que les choses se tendent comme ça. Même si c’est bien, parfois, que les choses se tendent. Et finalement, un jour, éclatent.

Harris marquait au surligneur des points sur la carte en me disant que je pourrais toujours décider plus tard de rallonger mon voyage.

« C’est ce qui est génial avec la voiture, on peut improviser. » Il pouvait se montrer généreux comme ça pour les raisons que je viens de mentionner. Moi pas ! Moi, je voulais toujours qu’il rentre pile à l’heure – longs voyages, vacances scolaires, enfant trop malade pour aller en classe, autant de choses qui donnent des frissons d’angoisse aux mères qui travaillent et dont la liberté est déjà bien précaire. Pourtant, j’adorais ça chez Harris, la façon qu’il avait de toujours m’encourager à prendre mon temps et à m’amuser. Je lui ai rappelé que, de toute façon, je devais être rentrée avant le 15. Bien sûr, a-t‑il dit, évidemment.

Tout le monde savait que le 15 était la date de mon rendez-vous avec Arkanda. Arkanda (ce n’est pas son vrai prénom) est une popstar internationale dont on a forcément entendu parler. Non seulement célèbre, mais adulée. Il y a quelque temps, son équipe a appelé Liza, ma manageuse. Arkanda voulait me rencontrer à Malibu fin avril pour discuter d’un projet potentiel, ils nous en diraient plus avant le 20 avril. Mes copines étaient sur le cul, presque trop. Elles s’interrogeaient à voix haute : « Pourquoi, pourquoi, pourquoi Arkanda voudrait-elle bosser avec toi ? » Quand je suggérais à tout hasard ma créativité, j’avais droit à des réponses du genre Euh, mouais, qui sait ? L’immense notoriété d’Arkanda modifiait l’échelle à tel point que j’en étais réduite, en tant qu’artiste, à rivaliser avec Cassie, graphiste pour un fabriquant de sauce piquante, ou Destiny, gérante d’un complexe résidentiel dont elle avait hérité. Et en me choisissant, Arkanda avait, par extension, choisi toutes mes copines : tout le monde attendait la fin du mois d’avril. Un projet potentiel. Ce n’était peut-être rien, évidemment, peut-être voulait-elle simplement me proposer de rédiger un essai ou de l’interviewer, quelque chose dans ce genre. Même réaliser un clip ne changerait pas ma vie, quoique, bien sûr, je serais ravie d’accepter n’importe laquelle de ces offres, oh joie ! Mais si nous devions vraiment collaborer, passer du temps ensemble, accoucher d’un monde commun – un album, les paroles, les clips, la direction artistique – issu d’une fusion totale de nos esprits créatifs et destiné à pénétrer la culture à un niveau hors de ma seule portée… J’ai fait chauffer la carte bleue et me suis offert un nouveau corsage pour le 20 : en soie, profond décolleté en V. Le 19, son équipe m’a appelée pour reporter à début juin, puis à l’automne, puis aux alentours du nouvel an, et ainsi de suite. Mes amies et moi avions commencé à perdre espoir quand on nous a donné une nouvelle date, le 15, à Malibu de nouveau, dans un restaurant du nom de Geoffrey’s. Une date assortie de quelque chose que nous n’avions encore jamais eu : une heure. 15 heures.

« Et si ma voiture tombe en panne ou qu’il arrive quelque chose ?

— Tu seras à Malibu à 15 heures le 15 d’une manière ou d’une autre. » Et il allait sans dire que si Arkanda voulait que je collabore avec elle, nous ajusterions nos vies en conséquence. Même Harris est fan d’Arkanda, et sans ironie qui plus est. Il tuerait pour produire une de ses chansons (ce qui rendait encore plus délicieux le fait qu’elle m’avait choisie moi). Peut-être étions-nous tous les deux en train de jouer la comédie au sujet de ce road-trip, conscients que je finirais par me dégonfler et par prendre l’avion.

« Et tu n’as pas peur qu’il m’arrive quelque chose ?

— C’est pour ça que je t’aide à planifier ton trajet, a remarqué Harris, les yeux sur l’ordinateur. Il est clair que tous les endroits où il est possible de faire étape ne se valent pas. » Il lisait un thread Reddit sur les villes et hôtels queer-friendly, en se disant que ces adresses seraient aussi plus sûres pour une femme seule. Mais il ne doutait pas que ce voyage me ferait du bien, qu’il me remonterait le moral, et que tout allait bien se passer – il était confiant. Chaque fois que je m’apprête à passer la porte de chez nous pour partir, il me lance : « Amuse-toi bien ! » Au début, le fait qu’il craignait si peu pour ma sécurité m’avait poussée à conclure qu’il ne tenait pas à moi tant que ça.

Mon père ne laissait jamais partir ma mère sans un chapelet de mises en garde, histoire de lui rappeler son incapacité fondamentale d’accomplir tout ce qu’elle s’apprêtait à accomplir. Il le faisait pour son bien, pour la protéger, pour qu’elle reste vigilante et pour lui offrir les meilleures chances de survie, car tout pouvait arriver, n’importe quand, y compris chez soi. Sa mère à lui, par exemple, ma grand-mère Esther : à cinquante-cinq ans, elle s’était jetée par la fenêtre de son appartement new-yorkais sans aucun indice préalable de ses intentions, sinon le fait qu’elle s’était récemment lamentée sur ses cheveux blancs.

« Elle n’a pas supporté de perdre sa beauté », dit toujours mon père avec la même incrédulité. Car qui se suicide pour une raison aussi vaine ? « En plus, elle avait les cheveux noirs de jais – pas le moindre cheveu blanc ! »

Ce qui, chaque fois, me fait songer que sans doute elle se les teignait, pensée que je tais car je refuse que mon père imagine que moi aussi je me teins les cheveux ou que je suis comme elle. Harris imprimait une carte de son itinéraire recommandé. J’ai contemplé le trait qui coupait la moitié supérieure des États-Unis.

« Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de ça alors que j’ai mon téléphone ?

— Et si ta batterie te lâche ? »

J’ai punaisé la carte au-dessus de mon bureau dans le garage, à côté du mot du voisin. Si le photographe revenait pendant mon road-trip, même avec son gros téléobjectif il ne pourrait pas me trouver ; il devrait se contenter de ses vieux clichés.





Chapitre 3

« Beurk, a fait Jordi quand je lui ai parlé du mot du voisin. Sauf que… ça te plaît sûrement en fait, non ?

— Ouais. Je lui ai déjà trouvé pas mal d’usages. »

Nous sirotions des milkshakes, le mien à la fraise, le sien au chocolat. Une fois par semaine, nous nous retrouvons à son studio pour nous bâfrer de malbouffe. Le plus souvent des desserts de notre enfance que nous avions délaissés quand nous avions découvert les vertus médicinales des céréales complètes et des aliments fermentés, et appris que le sucre était plus ou moins de l’héroïne. Ça faisait partie de notre pacte pour ne pas devenir rigides, pour maintenir une certaine flexibilité dans notre régime alimentaire comme dans tout le reste. Chez moi, je préparais des friandises riches en protéines au sucre de dattes. Personne n’était au courant pour notre malbouffe médicinale, vous rigolez ! Harris comme Sam auraient été jaloux, chacun à sa façon. Et je n’avais jamais non plus parlé à Harris des films que je me faisais quand je me masturbais.

« Vous pourriez peut-être en faire des jeux de rôle ?

— Vous en faites, vous ?

— Jamais.

— Nous non plus. »

C’est là que nous avons décidé de nous raconter, dans les moindres détails, comment on baisait dans notre couple. On n’arrivait pas à croire qu’on ne l’avait encore jamais fait. Il y avait peut-être une bonne raison, mais elle ne nous revenait pas.

« Qui prend l’initiative ? Toi, pas vrai ? » Je savais qu’elle était le genre d’amante totalement présente, dont le corps commandait le désir, qui considérait le sexe comme un besoin primaire. Elle a soupiré.

« Oui, c’est toujours moi.

— Moi aussi, je suis l’initiatrice, en fait, mais seulement parce que j’essaie de devancer l’appel pour éviter la pression.

— Quelle régularité ?

— Une fois par semaine.

— Ouah. J’aimerais tellement faire l’amour une fois par semaine ! »

J’ai ri. Nous étions aux antipodes l’une de l’autre.

« Je vois ça comme du sport. On ne se demande pas si on veut faire du sport, la question n’est pas là.

— Tu ne fais pas de sport, a remarqué Jordi.

— Je sais, mais si j’en faisais, j’imagine que ce serait pareil. Je n’aime pas non plus entrer dans une piscine, au fait. Ni les dimanches soir ! Ni faire les bagages avant un voyage ! En gros les transitions, quelles qu’elles soient. Peu importe dans quel état je me trouve, je veux y rester, si ce n’est pas trop demander. » Mais c’est trop demander quand on est mariée. Il m’arrivait d’entendre la bite de Harris siffler d’impatience comme une bouilloire, un son qui montait si haut dans les aigus que, à bout de nerfs, je finissais par prendre les devants.

J’ai tout raconté, étape par étape, en mimant certains mouvements, en expliquant qui mettait quoi où, combien d’orgasmes j’avais, et comment ça se terminait.

« Mazette, s’est exclamée Jordi. Toutes ces positions !

— Ouais, c’est plus son truc à lui. Moi, je suis happée par le film dans ma tête. C’est comme si j’avais un écran fixé devant les yeux.

— Et sur cet écran, il y a quoi ?

— Oh, tu sais, je suis un beau-père dégueulasse qui se fait sucer par sa belle-fille de dix-neuf ans, ou bien c’est moi la belle-fille et il vient me border. Ou alors je passe d’un scénario à l’autre. Il y a beaucoup de variantes du beau-papa qui vient me border avec la trique.

— Pas le père mais le beau-père, et la fille est majeure, a ri Jordi. Très respectueux de la loi tout ça.

— C’est consensuel ! Ils sont obsédés l’un par l’autre, c’est essentiel dans mon scénario. Toi tu penses sans doute seulement à Mel.

— Tu ne penses pas à Harris ?

— Si, bien sûr. Même schéma. Avec une stagiaire ou une assistante. La plupart du temps, je suis Harris et elle me séduit. Elle me rassure en me disant que ma femme n’en saura jamais rien et je finis par la laisser me sucer.

— Eh ben, je me sens tellement peu imaginative. Dans mon cas, c’est simplement : “Corps content. Moi vouloir.”

— Tu es présente, c’est bien mieux ! Une connasse dont le corps commande le désir !

— Il en existe d’une autre sorte ?

— Celles chez qui c’est la tête qui commande. » Je me suis désignée du pouce. « Mais au retour de mon road-trip, j’espère être davantage comme toi. À toi, maintenant.

— Oh, nous, c’est tellement fade en comparaison. »

J’étais ravie qu’elle ait cette impression.

« Raconte quand même. »

Elle a pris une gorgée de son milkshake et a tordu sa masse de boucles noires en un chignon temporaire.

« Parfois, ça commence quand on est endormies, on se met à faire l’amour sans même s’en rendre compte. Comme on est encore bien dans les vapes, c’est un peu bâclé au début et puis ça devient plus chaud et… oh mon Dieu, ce n’est pas… sexy comme vous, quoi.

— Continue. » Je commençais à avoir un mauvais pressentiment.

« Souvent, on est dans une position assez moche, genre les jambes enroulées autour du corps de l’autre, une sorte de boule compacte, et j’aime vachement sentir que j’ai la bouche pleine alors elle y enfonce presque toute sa main, j’ai de la bave qui coule sur le visage et on nique, tu sais, un peu comme des bêtes. En fait, j’ai déjà pensé à l’image affreuse que ça devait donner de l’extérieur, deux femmes des cavernes désespérées. En général, on n’est pas assez réveillées ou trop flemmardes pour un cunni ou pour se servir d’un gode alors on se contente de se doigter, parfois même pas, parfois on se frotte et c’est tout. Parfois, je vais simplement me frotter contre son cul jusqu’à l’orgasme, même pas complètement réveillée. Parfois, je m’endors les doigts dans sa chatte et quand je me réveille, ils sont tout fripés. »

Je ne disais plus rien, assommée par cette vision de l’intimité. Je n’étais pas vaincue dans cette conversation, j’étais carrément vaincue dans la vie.

Il était presque minuit. La lueur de la lune et des réverbères filtrait par la fenêtre et les sculptures de Jordi étincelaient autour de nous. Elles étaient son propre corps transformé, macabrement déformé pour ressembler à des bêtes, des voitures, des monstres, toujours sans tête, faits de bois, de pierre, de plâtre. Nous n’allions pas nous revoir avant mon départ.

« Tu sais que tu peux simplement prendre l’avion si tu veux.

— Tu dis ça parce que tu penses que je vais avoir un accident ?

— Non, non, pas du tout. C’est juste que si tu ne changes pas… ce n’est pas grave. »

Je l’ai regardée dans la pénombre et elle a soutenu mon regard.

« Je ne fais que me compliquer la vie, pas vrai ?

— Peut-être. »

 

Je suis entrée dans la maison comme je le fais toujours, comme une voleuse. J’ai tourné lentement la clé dans la serrure et refermé la porte en tenant fermement la poignée vers la gauche pour éviter le clic du bec de canne. J’ai retiré mes chaussures. Déplié les pieds du talon vers les orteils, à la façon qu’ont les Ninjas d’avancer sans bruit. Je rentrais souvent deux ou trois heures plus tard que prévu car j’avais du mal à admettre en amont que je comptais parler à Jordi cinq heures d’affilée. Mais comment aurait-ce pu être plus court, alors que c’était mon unique opportunité hebdomadaire d’être moi-même ? J’ai traversé le salon à pas feutrés, le cœur battant. Je sais aussi comment me débarbouiller dans le plus grand silence : attraper puis reposer le verre à dents et le démaquillant en faisant comme si les deux étaient plus lourds qu’en réalité. Imaginer que le verre à dents est en brique, le reposer tout en le retenant, pour résister à son poids – le geste opposé étant de le lâcher, de laisser opérer la gravité. En passant devant la chambre de Harris, je me dis, glisse, glisse, glisse.

Quand c’est lui qui rentre tard, il claque joyeusement la porte derrière lui. Il essaie d’être discret, mais pas vraiment. Il a la tête ailleurs, et quoi de mal à ça ? C’est chez lui, après tout. Pourquoi se comporter comme un voleur ? Il ignore qu’à condition de savoir s’y prendre, on peut rendre chaque instant insupportable. À chaque seconde, un problème peut surgir qui fait que la vie est une sorte de torture en pente douce. Et quand vient la liberté, par exemple en dégustant un dessert avec Jordi, c’est vraiment, vraiment le pied, comme une défonce. Donc : niaque, niaque, niaque ; et puis : délivrance. Joie. Le fonctionnement idéal pour une vie fondée sur une discipline personnelle intransigeante menant à l’apothéose flamboyante des premières. Niaque, niaque, niaque ; et puis : ta-da ! C’est le fantasme qui fait le lien entre ces deux états. Petite, je fantasmais sur la maison de poupée parfaite, à présent je fantasme sur le moment où je pourrai enfin révéler ce que je trafique dans le garage et soudain serai vue, comprise, et adorée – ou du moins logée dans un bel hôtel. Ces petites compensations rendaient la vie plus supportable, elles me permettaient d’endurer l’enchaînement des journées passées à cuisiner, récurer, prendre soin de l’enfant et bosser. Petite, je savais que ça n’était pas que des fantasmes. Un jour, je quitterais vraiment cette maison et ces gens pour mener une existence tout à fait différente.





Chapitre 4

J’allais faire le trajet en six jours, en roulant huit heures par jour. Prendre la 210 jusqu’à l’I-15 avant de me caler sur l’I-70 dans l’Utah sur laquelle je resterais, jusqu’à la Pennsylvania Turnpike et l’I-76, et de là : l’I-276 puis l’I-95 puis l’I-278 jusqu’à New York. Le premier jour, au bout de quatre heures, je ferais une halte à Las Vegas : les gens disaient qu’il y avait un restaurant macrobiotique du tonnerre du nom de Bendita. Je traverserais le Zion National Park, où il y a un tunnel percé de fenêtres permettant de voir le paysage. Je passerais la première nuit à Salina, dans l’Utah. Puis, de Salina, j’irais à Denver, de Denver dans le Kansas, et j’aurais déjà parcouru la moitié du chemin. Ça ne serait pas incroyable, ça, comme sensation, d’avoir fait la moitié du chemin, d’être pile au milieu du pays ? a lancé Harris. Si sans doute, mais je n’arrivais pas à chasser l’impression que quelqu’un d’autre allait conduire. Je me voyais en train de contempler le paysage, de m’assoupir, de déballer un sandwich des deux mains – autant de choses qui me seraient fatales. Harris m’a montré comment actionner le régulateur de vitesse sur le volant pour les longues lignes droites.

« Je ne me vois pas m’en servir », ai-je dit. Ça avait l’air à peu près aussi sécure qu’une voiture sans chauffeur.

« D’accord, mais tu finiras peut-être par te lasser de garder le pied sur l’accélérateur huit heures par jour. »

J’ai soudain senti mon pied fatiguer.

J’avais des barres énergétiques pour le petit-déjeuner afin de toujours pouvoir décoller aux aurores. Les gens disaient qu’on pouvait perdre un temps fou à attendre l’ouverture des cafés. Du Kansas à Indianapolis, avec un arrêt à Casey, dans l’Illinois, pour aller voir la plus grande collection au monde d’objets les plus grands du monde. Puis d’Indianapolis à Pittsburgh, où la I-70 s’achevait et où j’avais un ex sympa. Et ensuite de Pittsburgh à New York, où je descendrais à l’hôtel Carlyle pour six nuits hors de prix, ce qui me laisserait largement le temps de voir toutes mes amies, d’écumer tous les musées, galeries d’art et théâtres, et d’organiser des réunions de travail. Puis six jours pour rentrer, qui de l’avis général passeraient beaucoup plus vite qu’à l’aller, car le temps passe toujours beaucoup plus vite quand on rentre chez soi. J’avais douze livres audio et un grand nombre de playlists que des gens m’avaient concoctées pour que je les écoute à un endroit précis du trajet, par exemple une compilation de heavy blues du label Folkways pour le delta du Mississippi, si jamais je décidais de bifurquer vers le Sud. Ma to-do list ne cessait de s’allonger – révision de la voiture, coussin lombaire, retirer du liquide, vêtements anti-UV pour conduire, gel contre la rosacée, boîtes de Benadryl supplémentaires – mais je m’y suis tenue et la liste a fini par raccourcir. Le Benadryl, c’était pour dormir, pas contre les allergies. Dernièrement, toutes les nuits, je me réveillais à deux heures. Rien de bien grave, sauf si je n’avais pas de Benadryl, auquel cas je sombrais dans un état de fugue dissociative éprouvant qui ne s’achevait que lorsque le soleil se levait sur l’écale d’une personne, fragile et larmoyante, incapable de travailler ou de réfléchir, à plus forte raison de prendre le volant sans danger. D’où la nécessité de boîtes supplémentaires.

C’était un voyage de deux semaines et demie. Je n’avais jamais été séparée de Sam ou Harris plus de deux semaines, mais faire plus court aurait été incommode. Je me disais que si Sam me manquait trop ou si je manquais trop à Sam, je pourrais de toute façon prendre un avion n’importe où et payer une personne trouvée sur Craigslist pour ramener la voiture à Los Angeles. Mais les chances étaient minces que je manque à Sam, qui était du genre loin des yeux loin du cœur. Comme moi. Le vrai risque était qu’on s’oublie. C’était toujours ma crainte inconsciente : que quelqu’un que j’aime me regarde tout d’un coup comme une étrangère. Ou que je m’éloigne moi-même d’un être par des chemins si sinueux que je ne puisse pas retrouver mon chemin jusqu’à lui. Même avant son trouble cognitif léger, ma mère se présentait toujours quand je décrochais le téléphone. C’est ta mère à l’appareil : Elaine – au cas où je ne reconnaîtrais pas sa voix, où j’aurais oublié son prénom. Au bout de deux semaines et demie, j’allais peut-être devoir me présenter à nouveau à mon enfant. Un crève-cœur, mais c’était le genre de risque déchirant qu’il fallait prendre dans la vie.

 

Le soir précédant mon départ, Sam et moi avons pris un dernier bain ensemble. C’était notre rituel hebdomadaire, qui avait commencé avant qu’iel sache s’asseoir, quand je devais être là pour soutenir son petit corps afin qu’iel ne bascule pas. Maintenant, iel était allongé langoureusement entre mes jambes, comme une pantoufle dans une pantoufle, ma poitrine en guise d’oreiller. Lumières éteintes, une bougie à l’odeur musquée brûlait, sa flamme enveloppée par la vapeur d’eau en suspension. Nous mangions des quartiers de pommes trempés dans du miel, emplissant la pièce du seul bruit de nos mastications, jusqu’à ce qu’une voix, la sienne ou la mienne, dise quelque chose à propos de l’eau, de l’heure ou de nos corps – dans cet endroit éthéré nous n’avions que de grandes idées, tels des adeptes de la fumette. Souvent, nous devisions sur notre amour et sur les bains que nous prendrions ensemble toute notre vie. Je savais que c’était faux, mais peut-être le souvenir de cette émotion resterait-il impérissable. Parfois, je pleurais, simplement d’amour, et Sam disait : « Oh, maman. »

Ce soir-là, Sam m’a demandé si on pourrait prendre un chien quand je reviendrais.

« Espérons-le, ai-je répondu.

— Alors c’est oui ?

— Et si on essayait de prendre les choses comme elles viennent ?

— Les enfants ne sont pas doués pour ça, maman. »

Sam m’expliquait souvent les choses de cette façon-là, comme si iel avait été un enfant plus longtemps que j’avais été une mère.

Quelques semaines auparavant, Sam m’avait dit : « Tu n’es pas comme les autres mères.

— Ah bon ? Comment elles sont, les autres mères ?

— Ben, quand tu leur montres un truc que tu as fabriqué, elles te disent : “TROP BEAU, J’ADORE !” »

Je ne m’attendais pas à ça ; ça n’avait pas l’air bien grave. Comme ma mère à moi ne savait jamais vraiment comment se comporter, ni ce qu’on attendait d’elle dans une situation donnée, elle en faisait des tonnes, promettait la lune avant de rétropédaler sans prévenir, agacée.

« Mais j’adore les choses que tu fabriques, ai-je dit en lissant sa frange mouillée vers l’arrière.

— Je sais, mais quand tu le dis, on dirait que tu parles à un adulte.

— TROP BEAU ! » Je voulais m’essayer à l’autre approche.

Iel a levé les yeux au ciel, une expression qu’iel venait tout juste d’apprendre.

« Moi j’ai pas envie de ça. Mais les autres enfants, oui.

— D’accord.

— Ça serait bien si t’étais comme ça à mon prochain anniversaire.

— C’est dans presque un an.

— J’attendrai.

— D’accord. Alors, j’essaierai. »

Pendant que je l’enroulais dans la serviette, nous avons parlé des petits souvenirs que je lui rapporterais de chaque État que j’allais traverser.

« Un jouet.

— Pas un jouet. Peut-être quelque chose que je trouverai dans la nature.

— Un porte-clé ça serait bien.

— Peut-être un caillou ou une cosse. Ou une serviette en papier rigolote trouvée dans un diner.

— Une serviette en papier ?! Je veux pas de serviette en papier ! Rapporte-moi juste un seul gros truc bien. »

 

Une fois Sam au pays des rêves, je me suis forcée à entrer dans la chambre de Harris vêtue seulement d’une paire d’escarpins. Les escarpins m’aidaient à le faire sans réfléchir, comme on arrache un pansement. La transition accomplie (d’un état de solitude intrinsèque et éternelle à l’acte de sucer le corps d’une autre personne), notre partie de jambes en l’air hebdomadaire était géniale, et quand Harris m’offrait mon quatrième orgasme, il n’y avait pas plus grande aficionada du sexe que moi, j’étais totalement convertie – le sexe est l’un des piliers d’une relation saine ! Passé la félicité post-coïtale, néanmoins, je revenais à mon état normal et me mettais à appréhender la fois suivante – qui ne serait pas avant deux semaines et demie.

 

Le lendemain matin, le ciel était gris et il y avait dans l’air comme une sensation que ce jour serait mon dernier sur terre. Ce qui pouvait tout aussi bien être le cas. Ce n’était pas comme l’avion, où il était possible de se rassurer en se disant que la voiture était cent fois plus dangereuse ; c’était la voiture, cette fois. J’ai enfilé ma tenue anti-UV blanche et passé un long moment à remplir le coffre et à m’entraîner à attraper des objets sans les regarder depuis la place du conducteur. La sœur d’une femme que je connaissais avait causé un carambolage de six voitures sur l’autoroute simplement parce qu’elle avait baissé les yeux pour mettre une cassette des Oingo Boingo. J’ai ensuite couvert de baisers la bouille de Sam, mais iel avait envie de rentrer profiter du temps d’écran qui lui avait été promis. Harris a pris une photo.

« Appelle-nous ce soir quand tu seras dans l’Utah », a-t‑il dit en me prenant dans ses bras. Je l’ai regardé d’un air de dire : Si jamais je survis, si je reviens, arrêtons enfin cette farce et ne faisons plus qu’un. Et lui m’a regardée d’un air de dire : On pourrait ne plus faire qu’un tout de suite, si tu le voulais vraiment. Mes yeux n’ont rien répondu.





Chapitre 5

Il y avait quelque chose d’étrangement infamant dans le fait de traverser en voiture des quartiers de la ville comme si j’allais faire mes courses. Même une fois sur la voie rapide, je pouvais tout à fait être en train d’aller voir ma copine Priya, qui habitait Altaneda, avait des poules et beaucoup de route pour aller bosser. J’ai changé de position sur mon siège, tapoté mes casse-croûte à l’aveugle et hésité à lancer un livre audio. Mais ça ne faisait même pas dix minutes que j’étais partie ; je n’avais même pas encore officiellement quitté l’agglomération de Los Angeles. J’ai essayé une des playlists que j’ai coupée au milieu d’un morceau de Portishead. J’allais avoir le temps de réfléchir. Trop, peut-être. Pendant que j’hésitais à appeler Jordi, le téléphone a sonné, un numéro inconnu. Peut-être quelqu’un pour un sondage interminable sur la santé publique – mais même un téléopérateur m’aiderait à tuer le temps.

C’était mon père. Il appelait d’un « téléphone de courtoisie » le temps que le sien soit réparé. Par réflexe, j’ai commencé à m’excuser de n’avoir que quelques secondes à lui consacrer, puis je me suis tue. Il pouvait parler des jours entiers. Je pouvais traverser tout le pays bercée par son monologue.

« C’est une bonne idée la voiture, a-t‑il dit, beaucoup moins dangereux », puis il a embrayé sur des nouvelles de lui : depuis notre dernière conversation, son âme originelle s’était fait la malle, remplacée par une nouvelle.

Uh-huh. Je l’écoutais, les yeux sur la route.

Il m’a expliqué qu’il avait encore tous ses souvenirs, mais que ce qui composait sa vie ne signifiait pas grand-chose pour cette nouvelle âme.

« Donc, là, c’est à elle que je parle ? C’est toi ?

— Eh bien, oui et non. Je ne m’identifie plus à moi-même. »

Lorsqu’il regardait ma mère, il se souvenait des cinquante ans qu’ils avaient passés ensemble, mais sans rien éprouver de particulier pour la personne qu’elle était. Il m’a expliqué qu’une âme s’installait dans un corps adulte pour gagner du temps. Pas besoin d’attendre deux décennies pour grandir, elle pouvait se mettre au boulot sur-le-champ.

Il ne l’a pas dit de manière aussi franche et brutale, mais j’ai pu constater ensuite que la visiteuse non invitée n’éprouvait rien de particulier à mon égard non plus. Ça n’était pas un grand changement : il me posait généralement une seule question puis espérait que ma réponse ne serait pas trop longue. Aujourd’hui, il a zappé la question. La visiteuse ne pouvait pas faire mine de s’intéresser à une fille dont elle venait à peine de faire la connaissance.

« Tu es toujours dans le champ de mort ?

— Bien sûr », m’a-t‑il répondu d’un ton sec.

Question indélicate puisque mon père y baignait tout le temps. Longtemps, j’ai cru que tout le monde connaissait l’existence du champ de mort, mais vers l’âge de dix ans, j’ai compris que la chose n’existait que dans son monde à lui, même s’il m’assurait que moi aussi j’y entrerais un jour. « Probablement quand tu t’y attendras le moins, quand tout semblera te réussir. » J’y avais échappé jusqu’ici et j’avais bon espoir que ça continuerait. Selon lui, c’était là – dans le champ de mort – que sa mère se trouvait quand elle avait sauté ; elle avait même abandonné l’idée d’en sortir. Mon père, lui, n’abandonnerait jamais. C’était un coriace. Si j’ai bien suivi, le champ de mort correspond à ce que la plupart des gens appellent la dépression. Ou une combinaison de trouble-panique et de dépression.

« Je médite quatre à six heures par jour, mais je ne me fais pas d’illusion, je ne contrôle rien ; la visiteuse s’en ira lorsqu’elle sera prête.

— Ouais. »

Vu mes réponses monosyllabiques, impossible d’imaginer que je puisse avoir en moi une once de curiosité. Je m’en veux d’être si froide, mais il m’est difficile de trouver un juste milieu. Dans le temps, j’étais complaisante comme un miroir – son anxiété était mon anxiété. Un jour, ma mère était partie voir sa sœur à Boise en avion, je devais avoir six ou sept ans. Il avait gardé la radio de la cuisine allumée pendant toute la durée du vol sans avoir besoin d’expliquer pourquoi : nous attendions, bien sûr, la nouvelle du crash. À l’heure de l’atterrissage dans l’Idaho, j’avais soupiré de soulagement, convaincue que le danger était passé, mais aussitôt, il avait dit : le décalage. Et j’avais compris. Entre le crash et l’annonce de la nouvelle, il y aurait un délai. Nous avions continué à écouter, sans un mot, tous les deux.

Soudain, je me suis aperçue que mon réservoir n’était pas complètement plein.

« À trois quarts plein ? a-t‑il dit. Tu as largement de quoi tenir un moment. »

J’ai répondu que je voulais partir sur de bonnes bases. Savoir que je n’aurais pas à m’arrêter de nouveau pendant sept cent cinquante kilomètres. Avant d’ajouter prends soin de toi et embrasse maman pour moi.

 

J’ai quitté la voie rapide à Monrovia. Quand je suis sortie faire le plein, j’ai eu l’impression que les pneus étaient sous-gonflés – pas démesurément, mais à la limite de ce qu’il faudrait. J’ai reculé dans la zone de service et pendant qu’il vérifiait le niveau d’huile et les pneus (tout était nickel dans les deux cas), j’ai demandé au barbu qui s’occupait de la voiture s’il avait un restaurant à me conseiller dans le coin, qui servait idéalement de la cuisine saine. Tant qu’à m’être arrêtée, il me semblait logique d’en profiter pour faire un vrai repas qui m’épargnerait une nouvelle halte pour déjeuner. Le barbu a posé les yeux sur mon téléphone d’un air de dire, vous ne pouvez pas chercher vous-même ?

« Je traverse le pays, ai-je expliqué. Et j’en profite pour visiter les meilleures adresses des endroits où je m’arrête.

— D’accord. Il y en a qui aiment bien Fontana’s. Dans Myrtle. »

Je me suis rassise derrière le volant pendant qu’il faisait le plein. Un jeune homme nettoyait à la raclette mon pare-brise déjà propre, mais c’était sans doute compris dans le service. Physiquement, c’était un mélange de Huckleberry Finn et de Gilbert Blythe qui m’aurait rendue dingue adolescente, mais il avait les cheveux coupés courts et une petite moustache duveteuse qui gâchait un peu l’effet. Il faisait glisser la tranche en caoutchouc de sa raclette contre le verre du pare-brise avec de longs gestes assurés. C’était hypnotique, comme si on me donnait un bain. J’ai plongé dans une sorte de transe paresseuse et ne me suis pas rendu compte tout de suite que nos regards s’étaient rencontrés. Gênant. Mais détourner la tête donnerait l’impression que je me souciais de ce que cet individu pensait – c’était à lui de le faire. Et comme il me fixait toujours, nous sommes restés comme ça, les yeux dans les yeux, pendant qu’il descendait avec régularité le long du pare-brise. Par moments, la situation semblait lui inspirer un léger sourire, et à d’autres moments il devenait profondément sérieux, comme si ce truc entre nous n’avait rien d’une blague. Je sentais mon visage refléter le sien, radieux puis sombre, grave. J’étais un peu désorientée. Dans quoi m’étais-je fourrée ? Ça ne finirait donc jamais ? En même temps, je sentais monter l’angoisse de la fin. Je craignais que cette fin soit trop abrupte et qu’elle me prenne au dépourvu d’une manière ou d’une autre. J’ai mis du temps avant de remarquer les écouteurs dans ses oreilles. L’explication des expressions changeantes sur son visage était là. Sans doute un podcast. Pouvait-il seulement me voir à travers le pare-brise ? Non. La façon dont la lumière s’y reflétait rendait la chose impossible ; je n’étais qu’une ombre. Peu importe. Quand je me suis engagée à nouveau sur la voie rapide, je l’avais déjà oublié.

J’ai roulé vers Fontana’s en écoutant Portishead à fond. Mon album préféré au milieu des années 1990, à l’époque où mon ex-petite amie et mon ex-meilleure amie, qui vivaient ensemble dans l’appartement voisin du mien, consommaient bruyamment leur amour tout neuf. Cela impliquait à un certain point un genre de coup suivi d’un uh rauque. Je ne connaissais pas cette manière d’attiser le désir – je n’avais jamais été frappée, je n’avais jamais fait uh. Quand elles s’accouplaient de cette façon-là, je mettais mon walkman et j’écoutais Portishead en essayant d’imaginer les jours où tout cela ne serait plus qu’une anecdote rigolote. C’était le cas à présent. Et le plus drôle était en fait ma détresse à l’époque ; j’en souriais en conduisant. Il y a vingt ans, j’avais la vingtaine ; dans vingt-ans, j’aurai la soixantaine. Je n’étais pas moins proche de mes vingt-cinq ans que de mes soixante-cinq, mais comme le temps va de l’avant et non l’inverse, soixante-cinq ans, c’était demain, et vingt-cinq ans, ce n’était plus rien. Je ne pensais pas beaucoup à la mort, mais je savais que ça ne durerait pas et je m’y préparais. Je comprenais que la mort allait advenir et que toutes mes préoccupations du moment avaient quelque chose de naïf, mais je continuais à fonctionner comme si je pouvais d’une manière ou d’une autre en sortir vainqueure. Pas la victoire totale que j’avais espérée au cours des décennies précédentes, mais une dernière chance de me reprendre en main avant l’hiver, ma dernière saison.

J’oubliais d’être présente. Il semblait presque impossible d’être là maintenant tout en conduisant, mais peut-être que dans quelques jours, ça aurait changé. Bien sûr. La seule façon de devenir une Rouleuse était de rouler. Tout d’un coup, j’ai eu désespérément envie de voir Sam. Qu’est-ce qui me poussait à fuir mon enfant le pied au plancher alors que je n’avais qu’un désir : le serrer dans mes bras ?

Ça avait été une triste surprise de la maternité. Quand ils se baladaient avec leur bébé, les parents donnaient toujours l’impression de vraiment le posséder – en l’entourant complètement de leurs bras ou en tenant sa petite main adorée bien serrée au moment de traverser la rue. C’était un mélange d’amour et d’intimité qui ne pouvait que rassasier. À condition d’être prêt à en payer le prix, on était assuré d’un amour total impossible avec qui que ce soit d’autre.

Oui et non. Le problème était là dès le commencement, l’un de nous deux entièrement à l’intérieur de l’autre ; malgré l’impression de proximité, c’était en réalité un état foncièrement distant. À la différence des autres, je ne pouvais pas coller l’oreille contre mon ventre de femme enceinte pour l’entendre. Puis venait le nouveau-né, dont la douceur et la mignonnerie étaient frustrantes car il était trop petit pour vraiment lui faire des câlins. J’essayais souvent de mettre un morceau ou un autre de son petit corps dans ma bouche, comme iel le faisait avec moi, mais il n’existait aucun moyen de consommer l’amour de son enfant.

Avec la personne qui partage notre vie, on a l’histoire d’une rencontre, de la façon dont on s’est choisis entre tous les autres au monde, et nos décisions conjointes forment les chapitres des années passées ensemble – prétendre que ce n’était qu’un rêve est impossible ; les deux parties ont des comptes à se rendre. Avec un enfant, tout était différent. C’était bel et bien un rêve, pour l’enfant. Et les jours qui se fondaient sans ponctuation dans les années passaient si vite (pour le parent) qu’on ne pouvait que traverser le chaos en chute libre, préparer des sandwichs et laver des cheveux, frénétiquement, en espérant qu’il y aurait, tout au bout, un rituel, un temps pour la réflexion. Peut-être le jour de la remise de diplôme, à la fin du lycée, l’enfant se tournerait vers nous et dirait : « Ouf. Voilà, j’ai atteint l’éveil, maintenant, alors je peux en parler – quelle aventure, pas vrai ? ! Quel nombre incroyable de sandwichs tu as dû te farcir alors que tu n’en avais presque jamais préparé avant ! Et regarde mon corps, maman ! Tiens, laisse-moi me déshabiller pour que tu puisses bien le regarder avant que je m’en aille vivre ma vie loin de toi à jamais. » Et alors l’enfant enlèverait tous ses vêtements, cérémonieusement, pour me laisser l’admirer et le renifler de partout, toucher tout ce qu’iel me suggérerait de toucher – muscle, mèche de cheveux – en contemplant seulement le reste avec respect, jusqu’aux ongles des pieds dangereusement longs.

Ou si c’était trop intrusif (parce que, en vrai, quel adolescent voudrait ça ?), il y aurait peut-être simplement un parchemin qu’on pourrait cosigner, qui assurerait que toutes ces choses se sont vraiment produites, et que si une des deux personnes n’a pas eu voix au chapitre et que l’autre a vécu ces années dans l’épuisement le plus total, tout – absolument tout – est bel et bien arrivé pour de vrai. Mes parents auraient voulu un parchemin de ce genre, aucun doute. J’étais bien trop vague concernant mon enfance – il m’arrivait même par moments de donner l’impression de nier qu’elle se soit produite ou qu’elle ait eu un sens. Ou alors je la revendiquais pour moi seule et j’en changeais les couleurs, à tel point que c’en devenait presque une invention. Ce qui, en réalité, était pire : mieux valait l’ignorer, une hallucination dont j’avais oublié les détails, une histoire d’amour non consommée qui était pour toujours trop grande ou trop petite et ne trouvait sa juste dose que lors de moments fugaces, comme quand Sam et moi prenions un bain ensemble, dans la pénombre, deux êtres enfin réunis dans la même matrice aqueuse et hospitalière. Mon Dieu, comme iel me manquait !

 

Fontana’s ne servait pas exactement ce que j’appellerais de la cuisine saine. J’ai commandé les crevettes à la diable. La jeune serveuse était à peine polie, mais je l’ai tout de même traitée chaleureusement. ; je me plie toujours en quatre pour ne pas ressembler à ma mère dans ce genre de situation. Elle croyait souvent qu’on se payait sa tête, alors elle faisait pareil. Elle se braquait et se moquait d’une serveuse, d’un chauffeur de taxi, d’un voisin. Il arrivait qu’ils ne remarquent rien, mais le plus souvent ça virait à la prise de bec, qui s’achevait dans les larmes. Je suis plus détachée maintenant, mais quand elle se moquait de moi adolescente, je me retenais de lui griffer le visage ou de la mordre. Somme toute, néanmoins, de mes deux parents, c’était sans hésitation ma mère qui était la plus confortable. J’adorais nos câlins, la chaleur et l’odeur de son corps dans sa chemise de nuit en nylon bleu. Ses gros seins souples qui tombaient de part et d’autre de ses côtes. Une fois, vers quinze ans, face à ses moqueries, j’ai brièvement essayé de l’étrangler, c’est vrai. C’est à cette occasion que j’ai découvert qu’on ne tirait aucune satisfaction de la violence ; y avoir recours produit même l’effet inverse, elle fait de vous la méchante.

Je mangeais le nez sur mon téléphone. Quelqu’un commandait à emporter et plaisantait avec la jeune serveuse en disant qu’il voulait « l’habituel, comme d’habitude » et, lentement, j’ai pris conscience avec horreur que c’était le jeune qui avait lavé mon pare-brise. J’ai avalé une gorgée d’eau et un peu de glace pilée. Bien sûr, comme on ne s’était pas vraiment regardés dans les yeux, il n’y avait en fait aucune raison d’être gênée ; ce n’était qu’une drôle de coïncidence. Il était occupé à coincer la visière de sa casquette de base-ball dans la poche arrière de son jean.

J’ai engagé la première des nombreuses conversations que j’allais avoir avec des inconnus dans tout le pays. Lorsqu’on ne fait que passer, on peut vraiment parler à n’importe qui.

« Je vous ai vu à la station-service. »

Il a cligné des yeux plusieurs fois. Un instant, j’ai cru qu’il n’allait rien répondre ; j’étais peut-être trop loin de son orbite pour qu’il m’ait entendue.

« Quoi ?

— Vous avez nettoyé mon pare-brise, et maintenant vous êtes là. Coïncidence amusante, c’est tout.

— C’est juste à quelques minutes. »

Il avait l’air sincèrement dérouté par ma surprise, comme si l’idée d’une coïncidence était trop nuancée. C’est toujours comme ça dans la vie. Personne ne réagit jamais comme  il le faut. « Je déplace des voitures entre le parking Hertz de Monrovia et celui de Duarte, alors je fais souvent le trajet. Ici, on est pile entre les deux. »

J’ai agité la main devant moi en souriant. Genre laissez tomber.

Il a posé les yeux sur ma tenue blanche et a dit : « Vous êtes pas du coin, vous ? »

Mon assiette est arrivée et, en attendant son panini jambon fromage, il m’a raconté deux ou trois trucs sur les environs. Une fois servi, il a mangé debout tout en répondant à mes questions comme un enfant bien élevé à l’aise avec les adultes. Il s’appelait Davey. Je lui ai désigné la chaise en face de moi, il y a posé une fesse en croquant de bon cœur dans son sandwich et en me racontant l’histoire des franchises Hertz qui appartenaient à son oncle. D’habitude il travaillait à l’accueil et trouvait plus sympa de déplacer des voitures, « surtout quand je peux m’arranger pour que ça coïncide avec ma pause déjeuner ! ». Il ne se posait pas la question de savoir si ça m’intéressait ; je me suis dit que les gosses jeunes et beaux étaient traités comme des célébrités mineures et n’en avaient même pas conscience. Peut-être était-ce le cas de tous les jeunes, de nos jours, vu comment on les a choyés enfants. Ça ne me dérangeait pas. Étant moi-même une célébrité mineure, je savais ce que ça fait de voir les gens s’intéresser à toutes les banalités que vous racontez. Bien sûr, personne n’allait me reconnaître par ici ; c’était assez libérateur de me dire que je serais tout à fait anonyme, neutre, pendant les quatre mille kilomètres à venir. Sa mère s’occupait de levées de fonds caritatives, sa femme, Claire, était réceptionniste à Palaces, une société d’architecture d’intérieur. Elle avait beaucoup de talent – tout le monde disait qu’elle avait l’œil pour la décoration. Des frères et sœurs ? Une sœur cadette, Angela, qui avait participé à des compétitions régionales de gymnastique et s’était gravement blessée. Elle vivait désormais à Sacramento et donnait des cours à Planet Gymnastics.

Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était mais était plus jeune qu’il ne le croyait. Trente-et-un an, c’est jeune, ai-je assuré. Il m’a adressé une petite grimace, comme si je cherchais juste à me montrer polie. Il avait le sentiment d’être un raté, aurait voulu en avoir déjà accompli davantage. Il avait perdu du temps à des conneries. En ce moment, il faisait des heures supplémentaires ; il voulait mettre vingt mille dollars de côté, un « bas de laine », et ça allait lui prendre des années. J’ai acquiescé, je comprenais. Rien chez moi ne laissait deviner que je venais d’encaisser vingt mille dollars pour une phrase sur la branlette.

« Et vous, vous faites quoi ? » Savait-il que c’était la première question qu’il me posait ?

Je le lui ai dit, vaguement, et j’ai expliqué que j’allais à New York par la route.

« Ah, je comprends mieux, maintenant. Et ce que vous créez, je vais en faire partie ? »

J’ai souri.

« Non.

— Ben, peut-être que si. En tant que quelque chose que vous avez croisé en chemin. » Il a considéré le restaurant avec résignation, comme si c’était le champ qu’il allait passer sa vie à labourer. Puis, il a brusquement tourné la tête et m’a dévisagée, paupières plissées. Pendant un quart de seconde, je me suis demandé si je m’étais fait avoir – tout ça n’était‑il qu’un numéro ? Une comédie tout à fait délibérée ? Avait-il même une sœur ? Mais il a froissé l’emballage de son sandwich dans une main et l’a lancé à l’autre bout de la salle, en ratant la poubelle.

« Bonne chance. Attention aux excès de vitesse, ne prenez pas de prunes.

— Promis. » J’ai réglé et repris ma route. Je me suis glissée sur la voie la plus à gauche avant de monter le son de Portishead.

L’ex-petite amie et l’ex-meilleure amie ont fini par déménager, et comme l’appartement qu’elles lâchaient était beaucoup plus grand que le mien, j’ai demandé au propriétaire si je pouvais m’y installer. La première fois que j’ai glissé la clé dans la serrure, mes mains tremblaient, comme si je risquais de les y trouver, toujours en train de baiser. Et d’une certaine façon, c’était le cas. Elles avaient laissé un grand bocal de riz et une longue canne en bambou. Uh. C’est avec ça qu’elles se frappaient. J’ai jeté la canne et mangé le riz dans les mois qui ont suivi, en le mâchant lentement, en regardant autour de moi, en faisant des projets. J’ai vécu là-bas six ans. C’est entre ces murs que je suis devenue moi-même – ou en tout cas, ce moi destiné à me coller à la peau très longtemps. Je n’ai jamais autorisé aucun amant à poser ses valises. Je voulais pouvoir manger n’importe comment en lisant, ne pas avoir à m’habiller de la journée. Travailler au lit. Me réveiller en pleine nuit avec le commencement d’une nouvelle idée dont je laissais se dessiner les détails jusqu’à l’aube, avant de prendre un bain mentholé, comme une championne après un grand combat. Avant de dormir, dormir, dormir, sans assaillant. Harris m’envoyait des textos. Je fixais la route et les textos continuaient, toujours plus nombreux. Trois, quatre, cinq messages. C’était presque comme s’il fallait que je sorte à Duarte, par sécurité, si je ne voulais pas refaire l’erreur Oingo Boingo.

Quand j’ai quitté la voie rapide, le parking du Hertz était sous mon nez, alors je me suis garée devant, moteur tournant au ralenti. N’aimant pas me faire complice des coïncidences, je n’ai pas jeté un seul regard autour de moi, mais ce serait drôle s’il venait frapper à ma vitre pendant que je consultais mon téléphone. Le premier message était la photo de Sam et moi, prise moins d’une heure plus tôt. Puis venait le deuxième, Tu peux m’envoyer le numéro de la maman d’Astrid ? Le suivant : Sam veut qu’elle vienne jouer à la maison. Et le dernier : La prochaine fois que tu t’arrêteras. Je lui ai envoyé le numéro, avant de couper le moteur et de contourner le pâté de maisons à pied dans le mauvais sens. Le mauvais sens est le sens inverse de celui que votre instinct vient de vous dicter. Peut-être que ça envoie un petit signal bizarre sur la ligne, bientôt diffusé dans l’univers – je suis là – ou peut-être que ça vous incite simplement à être davantage aux aguets, à prêter une plus grande attention à votre environnement. Même si je n’aurais pas pu le manquer, se dirigeant vers sa voiture. Il m’a aperçue de loin et m’a saluée de la tête avant de s’approcher.

« Ça va vous prendre des plombes d’aller jusqu’à New York, si vous vous arrêtez dans tous les bleds sur votre route.

— Je devais… mon mari m’envoyait des textos… »

Il a ri, façon de dire qu’aucune explication n’était nécessaire. Il sortait des clés de sa poche.

« Vous retournez à Monrovia ? ai-je demandé.

— Ouais, j’ai fini. Je rentre voir madame.

— Claire ! Réceptionniste chez Palaces ! »

Il a souri en grand et a pointé le doigt vers moi façon pistolet. Il ne semblait pas nécessaire d’en passer par de nouveaux au revoir. Je lui ai adressé un sourire radieux et je suis partie de mon côté.

J’ai appuyé sur le champignon sans raison et traversé les quatre voies d’un coup. Et dans la mauvaise direction, je rentrais à Los Angeles, mais en quoi était-ce un problème ? Beaucoup de voitures y allaient aussi, j’étais loin d’être la seule. Je suis sortie à Monrovia. J’ai longé Fontana’s pour aller me garer devant un bar à smoothies.

Qui sait pourquoi on fait ce qu’on fait ?

J’ai continué à pied. J’ai vu une animalerie et une galerie d’antiquaires. J’ai touché la jambe d’une poupée en celluloïd et un magnifique couvre-lit en soie rose. Je me suis payé une manucure. Je suis retournée vers ma voiture mais sans m’arrêter, comme s’il s’agissait de la voiture de quelqu’un d’autre et que j’habitais le quartier.

Qui a créé les étoiles ? Pourquoi y a-t‑il de la vie sur Terre ?

Je me suis rendue à la bibliothèque. Je me suis promenée dans l’arboretum. J’ai dîné dans un restaurant du nom de Sesame Grill. Le serveur a mentionné la parade de l’année passée ; il me prenait pour une femme du coin et je ne l’ai pas démenti.

Quand la nuit a commencé à tomber, je suis allée en voiture jusqu’à un motel que j’avais repéré, l’Excelsior.

Nul ne sait ce qui se passe. Nous sommes propulsés d’un bout à l’autre de nos vies par des vents qui se sont levés il y a des millions d’années.

Un panneau lumineux disait Pas de chambres, mais un deuxième « Pas » avait été griffonné au-dessus du premier. Pas pas de chambres. L’endroit aurait ressemblé à n’importe quel motel de junky s’il n’y avait pas eu les deux colonnes blanches qui encadraient le parking. L’homme à la réception a expliqué que deux négations faisaient une affirmation, que c’était temporaire. Il avait une dégaine de vieux surfeur. Je me suis vu attribuer la chambre 321, qui n’était pas au troisième étage, a-t‑il précisé, puisqu’il n’y avait qu’un rez-de-chaussée. Si je voulais, je pouvais garer ma voiture juste devant la porte.

Sam aurait couru tout autour de la chambre et, au lieu de la trouver déprimante, iel aurait déchiré le sachet plastique renfermant le verre à dents, déballé la savonnette, essayé le lit, allumé la télé avant d’entrer dans le placard. J’ai fait tout ça, au ralenti. La pièce était étonnamment grande, sans que ça la rende plus accueillante – un espace plus réduit aurait été plus cozy. Le matelas était affreusement mince. Une fois, lors d’un voyage professionnel, j’avais été logée au Bristol, à Paris. En faisant le tour de la suite, je m’étais mise à pleurer. Il y avait des roses roses sur le papier peint, et des roses roses sur la moquette et les rideaux, et le lit était comme une magnifique poitrine contre laquelle on aurait voulu rester blottie pour l’éternité. Des miroirs dorés, une petite table en marbre, deux fauteuils Louis XIV installés dans un coin où on aurait pu être pris de l’envie de lire un poème. Le papier à lettres, le peignoir, la lotion – tout ça était d’une épaisseur et d’un raffinement dont j’ignorais jusqu’à l’existence. J’avais commencé à paniquer : maintenant que je savais, comment allais-je pouvoir continuer à vivre ? Puis de la colère était montée. Non pas envers l’injustice fondamentale d’un luxe conçu pour une élite minoritaire, mais parce que je n’allais passer ici que deux nuits. Pour finir, tout s’est bien passé. J’avais savouré chaque repas, pris des photos comme une pauvre touriste, et quand il avait fallu partir, j’avais accepté en silence mon retour à la vie civile. Je n’avais pas non plus gardé les tableaux que j’avais vus au Louvre.

 

J’ai appelé Harris. Je lui ai annoncé que je n’étais pas arrivée aussi loin que prévu.

« Où es-tu ? »

Les yeux plissés, je contemplais la suspension en plastique au milieu du plafond en me demandant si toute lumière, quelle que soit sa forme – bougie, lampe, vers luisant – trouvait sa source dans le soleil.

« Pas loin de Zion National Park.

— Oh, tu es arrivée jusque dans l’Utah ? Impressionnant. »

Je m’apprêtais à mentionner la vue à travers les fenêtres du tunnel quand je me suis rendu compte qu’il avait envie de raccrocher.

« Je bosse avec Caro, là. »

Harris ne tient jamais à en savoir plus que le minimum. Et ça me va. Après ces formalités, viendrait le moment où l’on se mettrait à s’épancher. Et ce soir, de toute évidence, je ne ferais qu’ajouter du « mensonge » au « mensonge ». Je mets mensonge entre guillemets car les gens emploient toujours le mot d’une façon terriblement moralisatrice, comme si la vérité était un diamant qui s’imposait naturellement. Mais très bien, appelons ça mentir. Chacun ment aux doses qui lui siéent. Il est important de se connaître afin de satisfaire à la quantité d’arrangements avec la vérité que notre constitution exige. Je connais de nombreuses femmes (comme ma Jordi adorée) tout bonnement incapables de supporter l’impression que mentir leur procure – ce n’est pas leur tasse de thé.

« Avec nous, pas de faux-semblants », disent ces femmes pour se décrire. Pour moi, mentir créait la juste dose de problèmes et je ne montrais qu’une de mes quatre ou cinq facettes disponibles – chacune vraie, chacune dotée de besoins différents. Le seul mensonge dangereux était celui qui exigeait de moi que je me comprime en une seule entité commode que quelqu’un pourrait comprendre. J’étais un kaléidoscope dont les éclats chatoyaient quand je tournais.

« Certains diraient qu’un kaléidoscope ne devrait pas se marier, du moins pas avec quelqu’un de traditionnel, avait remarqué Jordi quand je lui avais exposé cette théorie.

— Mais j’ai aussi un côté traditionnel. Est-ce qu’il faut que je ne sois que ça pour me marier ? Demande-t‑on ça aux hommes ? Non, ce serait humiliant pour eux puisque leur identité, c’est leur travail, et le pouvoir et la majesté avec laquelle ils évoluent dans ce monde en créatures maîtresses d’elles-mêmes. C’est pareil pour moi. »

Le jour où nous serions tous les deux prêts, je révélerais l’intégralité de mon être à Harris ; ce serait comme lui dévoiler un pullover tricoté en secret.

Oh. Mon Dieu, dirait-il. Comment as-tu trouvé le temps ? !

J’ai grappillé des moments par-ci par-là. Parfois même sous ton nez.

J’ignorais complètement que tu savais tricoter !

Il y a beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet ; d’où justement cette métaphore du pullover.

Bien sûr, si on passe des années à tricoter, le pullover finit par devenir si grand qu’on ne peut plus le dissimuler.





Chapitre 6

Le lendemain matin, je suis restée immobile sur le lit famélique pendant deux heures. Je me disais que j’avais le droit parce qu’il était plus facile d’être présente allongée là que sur la route ; et je travaillais toujours à mon objectif global. L’absence soudaine de responsabilités me faisait flotter dans un état mousseux d’apesanteur presque hallucinogène. Aucun petit-déjeuner à préparer, pas de boîte repas Bento à cinq compartiments à glisser dans un cartable, nul besoin de hurler Mets tes chaussures ! Brosse-toi les dents ! (Gentiment mais fermement, encore et encore, sans harceler mais sans céder et toujours en gardant en mémoire le futur adulte en train de prendre forme maintenant.) Pourquoi tu n’as pas tes chaussures ? Où sont-elles ? Ah, les voilà. Ce n’est pas le bon pied.

Nul besoin de prononcer le moindre de ces mots et aucun enfant à conduire à l’école.

Un petit coup sec a retenti contre la porte qui s’est aussitôt ouverte en grand avec un Ménage ! retentissant. Je n’ai pas bougé.

« Il faut rendre la chambre avant onze heures », a déclaré la femme de ménage.

J’ai jeté un œil sur le réveil. Il était onze heures seize.

« Si vous n’avez pas libéré la chambre dans un quart d’heure, vous allez devoir payer une nuit supplémentaire. »

Elle avait un léger accent ou un défaut d’élocution. Elle s’appelait Helen, à en croire son badge

« Je paierai la nuit supplémentaire.

— Bon, d’accord. » Elle a balayé les lieux du regard, sans tâcher d’être discrète. Mes affaires gisaient aux quatre coins de la pièce.

« Vous voulez que je fasse la chambre ?

— Non, c’est bon.

— Des serviettes propres ?

— Non merci. »

 

Je me suis levée et j’ai avalé une barre énergétique avant de retourner au hangar des antiquaires. Je ne me suis pas ruée droit sur le joli couvre-lit parce que je ne voulais pas que la femme qui bossait là pense que je le convoitais. Le tissage était serré et le matelassage dessinait une étoile, il était satiné sans être kitsch, finalement plus saumon que rose. C’était le genre de colifichet très féminin et décadent que j’avais toujours rêvé de posséder ; j’étais très douée pour savoir ce que je voulais et opter finalement pour autre chose à la toute dernière seconde.

« Il est à combien ?

— Deux cents. »

Je me suis étranglée.

« Il date des années 1920 et il est en parfait état.

— Je vous en donne cent vingt.

— Oh, le prix n’est pas négociable. C’est une pièce impeccable. Je ne devrais même pas la vendre ; c’est une pièce de musée. »

Ma haine des vieilles femmes me mettait parfois presque K-O ; elle m’envahissait tellement vite. Ces « esprits libres » qui pensaient qu’elles pouvaient simplement inventer la valeur des choses.

« Quel musée ? ai-je demandé.

— Pardon ?

— Quel musée ? Un musée du couvre-lit ? »

Elle m’a regardée, surprise, avant de prestement tourner les talons. J’étais aux antipodes de la haine à présent. Qui pouvait mieux qu’elle décider de la valeur des choses ? Elle devait avoir une quinzaine d’années de plus que moi. Le genre de femme pas tombée de la dernière pluie, qui ne s’en laisse pas conter. Elle n’était même pas laide, juste pas jeune, un peu charnue. Jusqu’à il y a peu, elle avait été une femme plus belle que moi et, en un regard, elle l’a su.

« Je le prends. Pour deux cents. »

Elle l’a sorti de son support en bois sans un mot et a entrepris de l’emballer dans du papier crépon. J’ai posé ma carte de crédit devant elle et baissé les yeux.

« Cent vingt était une contre-offre ridicule, a-t‑elle dit. Vous auriez dû commencer à cent soixante. Je vous l’aurais probablement cédé pour cent soixante-quinze. » Elle a entré deux cents sur sa caisse et j’ai noté dans un coin de ma tête qu’elle me devait vingt-cinq dollars. Je n’allais pas pour autant les lui réclamer, bien sûr, sauf si un jour, ayant tout perdu, je ne savais plus vers qui me tourner.

J’ai porté le couvre-lit dans un pressing, car qui veut traverser le pays avec une odeur de moisi dans la voiture ? On m’a annoncé qu’il serait prêt le lendemain pour quinze heures. J’ai ouvert le calendrier sur mon téléphone : tout ce que j’avais de prévu pour demain, c’était « Denver – Kansas City ». On m’a remis le récépissé de dépôt. Si quelqu’un se demandait ce que je fabriquais dans le coin ou à qui j’étais affiliée, je pourrais toujours le produire : Ces gens m’attendent à quinze heures, ou peu après. Pas exactement un rendez-vous, mais un engagement clair et net. Tout le monde se croit si solidement arrimé à sa vie. En vrai, je n’avais presque rien fait pour échouer ici. J’étais partie dans le mauvais sens autour du pâté de maison, puis dans la mauvaise direction sur la voie rapide.

Comme il était clair désormais que j’allais passer une autre nuit ici, j’ai défait ma valise et rangé mes vêtements dans la commode bas de gamme qui n’était vraiment là que pour faire genre. J’ai suspendu mes tenues new-yorkaises sur des cintres dans le placard. Et passé mes jupes et mes corsages au défroisseur de voyage. Certaines des tenues étaient androgynes – mi-streetwear, mi-masculines. Je les ai laissées dans la valise et leur ai préféré les vêtements plus ouvertement féminins qui mettaient mieux les courbes en valeur. Escarpins et jupes fourreau, pullovers courts, robes cintrées ceignant ma taille. Chaque vieil article avait son pendant contemporain ; passé quarante ans, mieux valait porter du vintage avec parcimonie. Je ne tenais pas à ce qu’on me prenne pour une vieille femme restée bloquée sur les tenues des années 1960 de sa jeunesse. Les jeunes en particulier avaient du mal à distinguer les deux. Quand j’ai eu ma première cassette de Patti Smith, Horses, à vingt-deux ans, Patti Smith n’en avait que quarante-neuf. Mais pour moi, nous n’étions pas de la même époque ; je n’étais même pas sûre qu’elle soit toujours en vie, car la photo sur la pochette était en noir et blanc. Au lieu d’y voir un choix stylistique, comme pour les fripes, j’associais inconsciemment l’album au passé lointain des débuts du cinéma. Pourtant, si on m’avait posé la question, j’aurais probablement réussi à le dater de la bonne décennie ; la vie n’est souvent que vapeur d’associations inconscientes qui ne voient jamais la lumière. Une bonne façon de vérifier que sa tenue tient la route est de passer en courant devant un miroir, ou, mieux encore, de se filmer en train de passer en courant devant son téléphone. Quel âge avait cette femme floue ? Était-elle datée ou était-elle moderne ? Et où courait-elle ainsi ?

Je suis sortie me promener dans Monrovia en robe cintrée rouge et chaussures blanches à talons compensés. Les zones commerciales n’étaient pas vraiment conçues pour la marche, mais il y avait des quartiers résidentiels agréables. Plusieurs fois, j’ai croisé des adolescentes portant des sacs à dos, leurs débardeurs couvrant à peine des seins gonflés aux hormones du lait de vache. Quand je les voyais arriver vers moi, je faisais mine de venir d’un autre pays, d’être quelqu’un de si peu américain que rien ici ne lui était compréhensible ou ne pourrait la blesser. J’ai ratissé méthodiquement tous les quartiers, comme si je cherchais quelque chose, sans rien avoir en tête de particulier. Près de la voie rapide, il y avait des grandes enseignes comme Michaels ou Bed Bath & Beyond, et c’est dans ce coin-là que j’ai aperçu au loin une agence Budget. Je me suis arrêtée et j’ai dirigé mon regard sur le trottoir d’en face. Je savais déjà ce que j’allais y trouver : Hertz. Les yeux sur le bâtiment, je me suis sentie toute drôle, puis j’ai tourné les talons et j’ai rebroussé chemin jusqu’à l’Excelsior.

 

Jordi trouvait ça génial que je sois déjà à la bourre.

« C’est toute l’idée ! Le beau et rien d’autre, va là où le beau te porte ! »

J’ai balayé du regard la chambre étrangement grande et déprimante.

« J’essaie. »

J’ai acheté de quoi manger au Grocery Outlet. J’ai regardé la télé. J’ai pris un bain. Le lendemain matin, j’ai refait ces mêmes choses dans le même ordre, comme s’il s’agissait de ma routine depuis des années. Ça m’a semblé très naturel. L’après-midi, je suis allée récupérer le couvre-lit que j’ai rapporté au motel ; je ne me sentais pas vraiment discrète, avec ce gros paquet. Mais qui allait me voir ? J’ai étalé soigneusement le tissu rose sur le lit double avant de reculer d’un pas pour mieux le contempler. Ainsi mis en valeur, le bordeaux de la moquette donnait l’impression d’avoir été mûrement réfléchi ; dommage qu’elle ait été de si mauvaise qualité. J’aurais bien vu un petit bouquet dans un vase sur le bureau. Au-dessus du lit, il y avait un tableau gris verdâtre si banalement abstrait qu’il ne représentait rien du tout. Je l’ai décroché et je l’ai glissé sous le lit avec le couvre-lit d’origine.

Je me sentais vraiment vivante, presque vrombissante.

Je n’avais jamais fait de la décoration, pas en y mettant de l’argent. Harris était déjà propriétaire de notre maison avant que je le rencontre, si bien que je m’y suis simplement installée, en vingt minutes chrono. Comme sa vaisselle, ses meubles et sa literie étaient de meilleur calibre que les miens, j’ai fait don de quelques trucs à l’Armée du Salut, rangé mes livres et mes vêtements, et suspendu ma trousse de toilette violette à un crochet dans la salle de bains. Quand des amis venaient nous voir, je les prenais aussitôt à part pour leur expliquer que presque rien ici ne m’appartenait, que ça n’était même pas mon style. C’était en fait plus sophistiqué que mon style ; il y avait une énorme table carrée noire en bois accompagnée de huit chaises assorties. J’ignorais même où on pouvait acheter des meubles pareils. Plus tard, j’ai simplement laissé les gens croire que tout était à moi (« à nous », peu importe). Et quelques trucs le sont : nos cuillères, par exemple. On les a presque toutes égarées au fil du temps au point qu’on ne tournait plus que sur trois. Je m’étais dit : je peux résoudre ce problème. Je peux le faire disparaître sans l’aide de personne. Et c’est ce que j’ai fait. Le nec plus ultra des cuillères, par-dessus le marché : un total de dix pièces. Parfois, quand la conversation tourne au vinaigre, je me dis : je vais prendre mes cuillères et partir.

Les rideaux de nylon du motel étaient-ils volontairement écrus ou simplement crasseux ? Même en ne remplaçant rien d’autre, de nouveaux rideaux (en plus du couvre-lit) rafraîchiraient complètement la pièce ; nul besoin d’être architecte d’intérieur pour voir ça. Même si, en fait, je connaissais bel et bien une architecte d’intérieur à Monrovia – ou du moins sa réceptionniste. J’ai cherché Palaces sur Internet : un club de strip-tease. Mais était aussi listé un Palaces par Stephanie Rosenbaum. J’ai appelé, la femme au bout du fil a dit PalacesparStephanieRosenbaum avec une telle vigueur qu’il m’a fallu un instant pour reprendre mes esprits.

« Bonjour.

— Vous souhaitez parler à Stephanie ? »

Je sentais que Stephanie était tout à côté et qu’elles se trouvaient chez elle, dans sa maison/bureau.

« Non, non, pas exactement. Êtes-vous Claire ?

— Oui ? »

Il m’a fallu un peu de temps pour réussir à lui faire comprendre que c’était avec elle que je voulais travailler, et non avec Stephanie Rosenbaum. Quand le message est enfin passé, elle m’a murmuré qu’elle allait m’envoyer son numéro par SMS. Une femme très discrète. J’ai attendu dix-sept heures pour l’appeler et lui donner l’adresse du motel.

Claire était un joli petit bout de femme aux longs cheveux blonds et aux doigts délicats ornés de bagues. En voyant ses mains de petite fille, j’ai su qu’elle et Davey se faisaient tout un tas de mamours rien qu’à eux, des cajoleries plus ou moins tendres et peut-être même qu’ils jouaient à la lutte tous les deux, ce qui la faisait glousser à perdre haleine et finissait parfois en vraie partie de jambes en l’air. J’ai un radar sérieux pour ce qui touche à l’intime ; en un seul coup d’œil, je peux juger des comportements d’une personne en la matière. Ici, dans ma chambre, elle se montrait polie et professionnelle, avec son bloc sténo et sa façon de faire comme si je n’étais pas sa première cliente. Elle a fait le tour des lieux, ouvert le placard, jeté un œil dans la salle de bains. Je lui ai raconté le Bristol à Paris. Elle a lancé une recherche sur son téléphone : 

« Louis XIV, style provincial », a-t‑elle dit comme si elle avait travaillé ce style des centaines de fois. Elle s’est accroupie pour tirer sur la plinthe, qu’elle a décollée du mur avec dextérité avant de la remettre d’un coup de son petit poing. J’ai haussé les sourcils ; c’était un chouïa intrusif pour mon degré de propriété des lieux.

« Toutes les chambres ont la même configuration ?

— Oh, vous ne décoreriez que celle-ci. C’est la mienne. Juste quelques petites améliorations. »

Je l’ai vu pencher la tête de côté et retenir son souffle. Elle se demandait si j’étais folle. Non. Ce qui était fou, c’était de dépenser des milliers de dollars pour une chambre d’hôtel et de la quitter les mains vides, en observatrice absolument passive. Si j’annulais d’ici demain, je pourrais encore récupérer ma caution auprès du Carlyle, Dieu merci.

« Je veux vraiment juste remplacer quelques petites choses.

— Et vous êtes… est-ce que vous avez obtenu l’accord de… ?

— Vous faites des biens locatifs ? ai-je demandé.

— Eh bien, nous… je… oui, j’en fais, mais pour que tout soit clair, vous êtes…

— Je réserve à la nuitée.

— Et combien de temps comptez-vous rester ?

— Eh bien, je dois repartir au plus tard dans deux semaines et demie. » Arkanda.

« Je vois. Et vous pensez que ça… vaut la peine ? Pour si peu de temps ?

— Oui. Et vous ? »

Je l’ai vue songer au bas de laine.

« Oui, bien sûr. Avez-vous déjà travaillé avec une décoratrice ?

— Non. » Je n’avais d’ailleurs jamais été très tendre avec ceux qui en avaient l’habitude. Mais à présent, je suivais le beau. « À combien ça se monterait, au fait, pour cette pièce ?

— Ah oui… » Elle a de nouveau balayé la chambre du regard.

Il n’y avait qu’un seul montant correct : vingt mille, elle, ou en tout cas son mari, en avait besoin, mais allait-elle oser ? Elle a pris des mesures au petit bonheur la chance avec une application sur son téléphone. Elle a scruté le plafond.

« Je dirais… aux alentours de… dix-huit mille. Ça peut sembler beaucoup mais ça inclut tous les matériaux et les meubles qui devront être remplacés. »

Presque. Elle faisait ce que font les femmes : supplier qu’on leur donne ce qu’elles veulent en ne le demandant pas.

« Bien sûr, il faudrait que ce soit fini en deux ou trois jours maximum, ai-je ajouté. Pour que j’aie le temps d’en profiter. Vous avez pris en compte l’urgence dans votre tarif ?

— Non, en effet. Disons vingt mille et ça ira. »

C’est bien, ma petite.

 

Un peu contre toute attente, elle avait très bon goût. Le premier jour, elle a apporté des catalogues de papier peint où elle avait marqué au Post-it tous les modèles avec des roses mais aussi tous les imprimés aux motifs végétaux luxuriants ornés de perroquets rubis perchés dans des arbres tropicaux tout droit sortis du dix-huitième siècle. Elle voyait ce que le couvre-lit rose associé à la moquette industrielle bordeaux avait de spécial – dans l’après-midi, elle l’a recouverte d’un bordeaux plus riche encore, une moquette Sarough à motifs persans en laine de Nouvelle-Zélande. Pendant qu’elle la mesurait, la coupait, puis la clouait soigneusement au sol à l’aide de minuscules clous pareils à des joyaux, je me suis demandé combien de secondes allaient s’écouler avant que quelqu’un du motel vienne frapper à la porte. Cinq ? Sept ? Huit ? Au premier toc toc, j’ai ouvert et le vieux surfer n’a pas eu le temps d’en placer une. Salut Skip, a dit Claire avant de lui demander d’ôter ses chaussures. Un œil sur la moquette somptueuse, Skip a sorti les pieds de ses tongs d’un air embarrassé. Il a lentement fait le tour de la chambre. Claire attendait, marteau en l’air.

« C’est agréable, hein ?

— Et cher, on dirait, a-t‑il dit. Je ne vais pas payer pour ça.

— C’est elle qui paie. »

Il ne pouvait pas s’empêcher de malaxer la laine avec ses longs orteils. Il s’est râclé la gorge.

« De toute façon, c’est une violation des termes de notre contrat client. Je pense, en tout cas. C’est probablement du vandalisme. »

Claire a laissé échapper une exclamation vexée.

« Est-ce qu’on peut décider de ça quand je libérerai la chambre ? ai-je dit. Une fois que vous aurez vu le résultat terminé ?

— Vous avez prévu d’autres choses ?

— C’est toute une vision, a dit Claire en se relevant. Brunelleschi, bourgogne, kaki, dahlias et fève tonka sont quelques-uns de nos mots clés. »

À sa place, je les aurais gardés pour moi.

« Fève tonka. Ça, c’est… qu’est-ce que c’est déjà ?

— Ça sent le miel brun et la cerise, a-t‑elle dit.

— Oh. » Il a acquiescé d’un geste lent, sourcils froncés. « Ma mère avait une balle en porcelaine… pas vraiment une balle, plutôt un œuf, grêlé de petits trous. Il sentait comme ça.

— Une pomme d’ambre, a dit Claire.

— Peut-être, a-t‑il murmuré.

— Ça date de l’époque victorienne.

— Je crois que c’est ça.

— Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai du boulot.

— Moi aussi, il faut que j’y aille », a-t‑il répondu avant de s’éclipser. Claire a fermé la porte en douceur derrière lui. Son pouvoir était impressionnant, sans doute une bonne fille à son papa.

À la fin de la journée, elle a traîné l’horrible matelas hors du lit et nous l’avons porté jusqu’à son break.

« Je reviens tout de suite avec le matelas de rechange. Il est très bien – à mémoire de forme. » Elle a scruté mon visage pour voir si je savais ce que c’était. Pour une raison étrange, elle croyait mieux connaître le monde que moi.

« Je sais ce qu’est la mémoire de forme.

— D’accord. Donc vous savez qu’il faut environ une semaine avant que le matériau ait libéré tous ses gaz toxiques. »

Non, je ne savais pas exactement combien de temps il fallait. J’ai mentionné que j’étais très sensible aux odeurs.

« Bien sûr, a-t‑elle dit. Celui que je vous apporte aujourd’hui a déjà été correctement aéré ; dans une semaine environ, je le remplacerai par le vôtre, qui s’aère dans mon jardin en ce moment-même. »

Que de complications.

« Et celui que vous m’apportez… pourquoi je ne peux pas simplement le garder ?

— Eh bien, vous allez sûrement préférer avoir le matelas neuf pour lequel vous avez payé.

— Bien sûr. Merci. » Ça continuait à me sembler excessivement compliqué.

Elle s’en est allée avec le vieux matelas, avant de revenir moins de vingt minutes plus tard avec le matelas à mémoire de forme. Il était considérablement plus lourd. Nous l’avons hissé comme nous avons pu sur le sommier, avant de refaire le lit avec les draps blancs épais qu’elle avait apportés le matin.

« Essayez-le. Vous allez adorer. »

Je me suis assise dessus avec précaution. Il était très bien ; je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle a souri en retour.

« C’est le mien. »

J’ai bondi sur mes deux pieds.

« Oh… je ne pensais pas que ça vous dérangerait, a-t‑elle dit, étant donné que celui du motel était crasseux. »

Je fixais le lit.

« Et vous et votre… » Davey me semblait excessivement familier, comme si je le connaissais vraiment… « … mari, où allez-vous dormir ?

— Oh, on n’est pas difficiles, a-t‑elle dit. Nous avons un matelas gonflable… ce sera rigolo ! Comme du camping. »

 

Ce premier jour des rénovations était le quatrième de mon voyage : Kansas City – Indianapolis. Comme l’a remarqué Harris, j’avais rattrapé mon retard et j’étais de nouveau dans les temps. Il m’a demandé si j’avais mal au cou et j’ai répondu que non. Un beau jour, je lui raconterais tout de moi, et ce voyage ferait partie de mes histoires. On serait au lit, enlacés sous les draps, en train de tout se dire en riant, en pleurant et en s’étonnant de ce qu’on ignorait de l’autre : la Grande Révélation. Parfois, ce serait douloureux, s’il me racontait qu’il doigtait son assistante, par exemple, mais rien ne serait une menace car notre niveau d’intimité serait si grand qu’il n’y aurait de place ou de désir pour rien ni personne à part nous. Une seule chose compterait : rester enlacés pour le restant de nos jours (qui ne seraient pas forcément très nombreux, en fonction de la date où la Grande Révélation adviendrait). Le volume de catharsis serait exceptionnel, mais trop de détails pourraient perdre Harris, alors mieux valait limiter les petites affabulations ; histoire qu’il n’ait pas à demander : « Mais et la lumière sur les blés dans le Kansas ? Tu l’as inventée ? »

Je ne me suis pas appesantie sur le blé, ni sur mon dos qui me faisait mal ou quoi que ce soit d’autre. Il m’a parlé du boulot dans des termes vagues pour dire que c’était dur. Il n’était pas impossible que lui aussi soit en train de m’épargner tout un tas de détails fabriqués parmi lesquels il faudrait trier lorsqu’il me révélerait en quoi son « boulot » consistait réellement.

« Sam veut te parler », m’a-t‑il dit, et l’enfant s’est précipité sur le téléphone. Iel voulait savoir si j’avais déjà un cadeau. Un truc géant du musée des grands objets ?

Prise de court, j’ai répondu que oui. Une erreur, évidemment. (Une qui ne s’effacerait jamais vraiment.)

Je peux voir ? a demandé Sam, en basculant brusquement en FaceTime avec l’horrifiante dextérité technologique d’un enfant. J’ai jeté un coup d’œil rapide autour de moi : le parking sur lequel j’étais en train de faire les cent pas aurait pu se trouver n’importe où.

Regarde-moi ça, ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle me manque, cette merveilleuse petite bouille. J’avais les larmes aux yeux.

C’est un crayon géant ?

Non.

Je peux le voir ? Pourquoi il fait si nuit ?

Je suis dehors.

Il est où le crayon ?

Ce n’est pas un crayon. Tu le verras quand je rentrerai, c’est une surprise.

Rentre maintenant !

J’y ai réfléchi. Pour la petite histoire : le soir du quatrième jour – le premier jour de la rénovation – la douleur était si intense que j’ai brièvement envisagé de rentrer et de tout raconter comme on raconte une blague. Si j’étais vraiment en train de traverser le pays, la douleur serait moindre ; ce qui rendait la chose insoutenable, c’était l’innocence avec laquelle Sam et Harris vivaient leur vie, sans se douter que j’étais à deux pas. Pourquoi jouer à ça ? Quel genre de monstre fait tout un spectacle du grand voyage qu’elle entreprend pour ensuite se planquer juste à côté ?

Mais elle ne m’apportait rien de bon, cette manière de penser. C’était le genre de logique qui avait empêché les femmes d’atteindre la grandeur. Il n’y avait pas à avoir de réponse à la question pourquoi ; tout ce qui était important commençait par un mystère, et ce mystère était une mer immense qu’il fallait trouver le courage de traverser. Combien de fois avais-je rétropédalé au moindre frisson d’insécurité ? Goûter à la nouveauté impliquait d’encaisser une bonne dose d’interdit. Jusqu’ici, tout ce que j’avais fait à Monrovia était guidé par une version de moi qui n’avait encore jamais été aux commandes. Une andouille ? Une cinglée ? Probablement. Mais les parts de moi plus chevronnées n’avaient qu’à se montrer patientes, tenir leur langue – leurs nombreuses mauvaises langues – et offrir sa chance à la petite nouvelle.

 

Je l’ai dit à Jordi, bien sûr.

« Donc tu vas rester là ?

— Disons que je prends les choses comme elles viennent. Mais il finira par ne plus y avoir assez de temps pour aller jusqu’à New York et en revenir.

— Il y a un atelier à Monrovia où j’allais tout le temps quand je travaillais la fibre de verre.

— Alors tu sais que ce n’est pas loin.

— Pas loin du tout. »

Je lui ai parlé de la rénovation, du papier peint, de la moquette.

Elle m’a dit que j’avais l’air surexcitée.

« Ah bon ? » Mais je voyais, à présent, ce qu’elle entendait par là. Tout mon corps me donnait l’impression de vibrer d’une impatience indéterminée. J’avais envie de laisser jaillir un long gémissement suraigu.

« Mais pourquoi à cet endroit-là ? a-t‑elle demandé. Pourquoi pas dans un plus joli coin ? »

J’ai répondu que je n’en savais rien. Je m’étais arrêtée pour prendre de l’essence, puis j’avais déjeuné…

« Il s’est passé un truc drôle, en fait. »

Je lui ai parlé du jeune gars que j’avais vu aux trois endroits. C’était sa femme qui redécorait la chambre.

Jordi a fait mention d’une légende dans laquelle un troll apparaissait trois fois. Elle cite toujours des bribes de mythologie ou d’histoire. Si c’était n’importe qui d’autre, je trouverais ça soporifique, mais venant d’elle, ça m’amuse assez. Dans la légende, ce n’est finalement pas le troll qui est important mais le chiffre trois. Peut-être était-ce pareil dans mon histoire ?

J’ai répondu peut-être. Nous avons soupesé la possibilité qu’elle vienne me rendre visite ; mais ça ferait d’elle la complice d’un mensonge. Ma copine : elle est d’une grande bonté. Comme une religieuse ou une sainte – pas prude, simplement touchée par la grâce. Elle me racontait maintenant un de ses rêves où elle sculptait du marbre vert.

Cette nuit-là, dans la chambre plongée dans le noir, je me suis glissée entre le couvre-lit étoile et le matelas conjugal de Claire et Davey. J’avais l’impression d’être au cœur d’un sacrifice rituel, d’un ensorcellement compliqué. Dans deux jours, la chambre serait prête. Prête pour quoi ? J’ai essayé de laisser jaillir le long gémissement suraigu, mais chaque fois, le son était trop funèbre, comme une lamentation, le bêlement d’une chèvre perdue.

 

Claire a fait ce truc où elle a frappé à la porte tout en tournant la clé que je lui avais donnée, si bien que j’étais encore en train d’essayer de me rendre présentable, en m’essuyant le visage et en tirant sur mon tee-shirt, quand elle s’est exclamée Salut, salut, saluuut ! Elle s’est précipitée dans la salle de bains pour y disposer un flacon en verre de gel douche à la fève tonka et une lotion fabriquée par des religieuses italiennes. Elle a sorti les fines serviettes de l’hôtel du porte-serviettes et les a remplacées par des nouvelles d’une blancheur de neige, qu’elle avait apportées dans un gigantesque sac en toile.

« Touchez. » J’en ai poliment tâté une, avant de frotter les deux mains dessus puis d’y fourrer le visage. Je n’avais jamais été en contact avec une éponge aussi agréable. Une matière si épaisse et si absorbante que toutes les serviettes qui l’avaient précédée en devenaient des chiffons pathétiques. Il y avait un immense drap de bain, un essuie-main, un gant de toilette et une autre serviette que Claire m’a décrite comme étant une « demi-serviette » – à utiliser pour tout ce qui était vraiment sale, comme une bouche maculée de dentifrice ou des cheveux pleins d’après-shampoing. « La demi-serviette préserve les autres serviettes pour le visage et le corps », a-t‑elle expliqué en la posant à côté du lavabo.

« Le “demi-serviette”, c’est de vous ? ai-je demandé à mi-voix.

— Laissez-les où vous voulez, Helen les remplacera tous les jours par des propres, comme d’habitude. » J’ai remarqué que Claire ignorait la moitié de ce que je lui disais, ce qui me donnait un peu l’impression que je parlais à ma mère à moitié sourde.

Pendant que Claire et un plombier remplaçaient la petite baignoire par un modèle plus chic et installaient une colonne de douche « cascade », j’ai passé des coups de fil depuis la voiture. J’ai appelé Liza, ma manageuse, pour qu’elle annule la réservation au Carlyle ainsi que mon rendez-vous avec la créatrice de chaussures féministe, et qu’elle essaie de se faire rembourser mon billet pour un seule-en-scène dans un petit théâtre de Midtown, même si cette dernière mission était, j’ai bien insisté, moins importante qu’annuler l’hôtel qui, à lui seul, bouffait plus de la moitié de l’argent du whisky.

Liza n’a pas posé de question. Avec elle, je n’avais jamais à me justifier ni à me sentir embarrassée, car elle se fichait complètement de ce que je faisais ; ce n’était qu’une ancienne camarade de lycée. Après son divorce, financièrement dans la galère, elle avait recontacté la classe entière, et même si je ne lui avais jamais adressé une seule fois la parole en cours, je lui ai proposé de devenir mon assistante pendant quelques mois, le temps qu’elle retombe sur ses pieds. Pendant ces mois-là, j’ai achevé l’œuvre qui allait me rendre célèbre, et il faut croire que Liza avait géré les choses. En tout cas, ça c’était bien passé, et maintenant qu’elle était l’interlocutrice de tout le monde, il n’y avait jamais eu de bon moment pour lui dire de passer à autre chose, surtout après qu’on lui avait diagnostiqué une fibromyalgie. Harris adore se demander à voix haute combien j’aurais pu gagner au fil des ans si, au lieu de Liza, j’avais eu un vrai manager.

J’ai toujours un peu de mal à expliquer comment les termes de mon succès reposent sur un assentiment à porter cette personne sur mes épaules pour le restant de mes jours. Afin de maintenir l’équilibre de l’ensemble, il doit y avoir un fardeau. (Inutile de préciser que jamais un homme ne se laisserait enliser dans ce genre d’étrange pénitence pécuniaire.) Et puis tout le monde apprécie Liza. Partout où je vais, aux quatre coins du monde, les gens me demandent Comment va Liza ? et sont légèrement déçus de me découvrir moins sociable qu’elle. Après mes interventions, si on me force à sortir, acculée la plupart du temps à répondre à leurs questions sur Liza et à entrer dans les détails de notre relation, je laisse entendre que nous étions amantes au lycée et que, malgré mon mariage, l’attirance est toujours là, impossible d’y résister, et ce lien indéfectible nous torture un peu. Ce n’est absolument pas vrai. Mais souvent, parmi mes hôtes de la faculté, il y aura une femme trans-masculine ou une personne non binaire qui, en entendant mon histoire, avalera une gorgée de sa boisson sans alcool, les yeux sur ses chaussures, avant de relever la tête et, là, je croiserai son regard avec un oui torride. Je ne vais jamais plus loin. J’ai simplement besoin d’avoir mon lesbianisme à portée de main, comme quelqu’un qui enterre de petites sommes d’argent aux quatre coins du monde : jamais sur moi, mais jamais loin.

« Où es-tu maintenant ? m’a demandé Liza avant de raccrocher.

— Presque à Pittsburg.

— Donc, demain, New York.

— Demain New York », ai-je confirmé, les yeux sur une autre cliente de l’hôtel en train de nettoyer la banquette arrière de sa voiture avec des lingettes humides. Sans doute un vomi d’enfant.

J’ai annulé tous les rencards avec mes amis par SMS, en expliquant que j’avais eu une révélation artistique et que je comptais profiter de mon séjour au Carlyle pour écrire, mais que je les contacterais à mon prochain passage en ville. Une amie a répondu, Montre-leur ce que t’as dans le ventre / hâte de découvrir le monde que ta magie va produire ! J’ai essayé de laisser la soudaine bouffée de haine de soi me survoler comme un nuage. Il n’y avait que Mary dont je me sentais assez proche pour ne pas mentir tout à fait, alors à elle j’ai glissé que je traversais une petite crise personnelle mais que je ne pouvais pas en dire plus pour l’instant.

« Crise comme dans… crise de la quarantaine ? »

J’ai ri : non. Sauf si les crises de la quarantaine souffraient simplement d’un déficit d’image, sauf si elles étaient toutes uniques et d’une grande profondeur, et que leur réputation n’était due qu’à une poignée de crétins en décapotable rouge qui leur donnaient mauvaise presse. Je me suis imaginée m’adressant solennellement à l’un de ces hommes : je vois que tu as atteint un âge de grand questionnement. Que Dieu soit avec toi, ô, toi qui te cherches.

« Tu as une liaison ?

— Non, non, rien de tout ça.

— La ménopause ? »

J’ai ri. Mary était plus vieille que moi et était obsédée par les bouffées de chaleur. Elle en a profité pour me raconter le jour où elle a fourré la tête dans le congélateur pendant une fête, et j’ai ri de nouveau. J’aimais assez ne rien savoir de tous ces trucs. Mon ignorance me donnait l’impression d’être une gentille petite sœur, presque une enfant.

« Mais si jamais ça vient dans la conversation, on s’est vues pour un déj’, d’accord ?

— On s’est vues pour le déj’, c’était délicieux et j’étais ravie de te voir », a confirmé Mary.

Ça m’a arraché un gémissement. J’aurais sans doute mieux fait d’aller à New York pour de vrai.

« Je t’adore.

— Moi aussi je t’adore. Bonne chance, ma jolie. »

 

Après le déjeuner, Claire est arrivée, hors d’haleine, en poussant un lourd carton posé sur un petit diable pliant.

« Ce sont les derniers. Après ceux-là, ils ont complètement cessé la fabrication, du vintage made in Portugal. » Elle a jeté son sac à main par terre et commencé à disposer du carrelage hexagonal sur le sol de la salle de bains comme un puzzle. « Je suis d’abord allée à International Stone and Tile mais ils étaient tellement hors de prix que je me suis dit, tant qu’à faire, allons jeter un œil chez Radwill. »

Radwill. Je passais devant cette enseigne tous les jours en conduisant Sam à l’école. J’avais envie de croire que nous étions plus loin que ça, mais bien sûr que non. Et si je passais devant l’école en voiture, pour jeter un œil dans la cour à l’heure de la récréation ? Non, trop chelou.

Agenouillée à côté de Claire, j’ai commencé à installer le carrelage le long de la baignoire.

« Servez-vous de ceux-là pour ça. » Elle m’a désigné une pile de demi-hexagones. Pas coupés en deux, simplement ingénieusement conçus pour les bordures. Ils étaient vert pâle, et trois réunis formaient des étoiles. Chaque hexagone offrait la possibilité de créer trois étoiles s’il pouvait être encerclé de six de plus, une galaxie en expansion mathématique. Nous avancions vite, nos motifs se rejoignaient parfois, comme deux personnes collaborant en silence à la réalisation d’un puzzle gigantesque. Nous nous sommes demandé s’il y en aurait assez pour couvrir tout le sol et au fur et à mesure que la pile diminuait, ça semblait de moins en moins probable… Nous nous sommes dépêchées sur la fin, toutes les deux transpirantes. Je lui ai tendu les dernières pièces. Elle les a calées à leur place avant de s’asseoir sur ses talons et de souffler dans sa frange :

« Presque. Il n’en manque que trois ou quatre. Je peux aller chercher quelques verts unis ; je les dissimulerai derrière la cuvette des toilettes. »

Je me suis relevée pour contempler le résultat, hypnotisée par le motif qui se répétait. Il me faisait un étrange effet :

« Si nous avions eu le nombre exact, si le motif avait pu être complet, vous n’avez pas la sensation que quelque chose se serait… produit ?

— Je vais préparer le sol et faire les joints. Il vous faudra faire un peu attention pendant quarante-huit heures. »

Je songeais aux illusions qui deviennent si parfaites qu’elles ouvrent sur d’autres dimensions. J’essayais de savoir si cela se produisait vraiment ou si c’était simplement quelque chose que je voulais depuis si longtemps que j’avais l’impression de bien le connaître. Un tout petit coup frappé contre la porte nous a fait sursauter. J’ai traversé la chambre en vitesse et entrebâillé la porte.

« Pas besoin de serviettes, merci.

— Elle se servira de ses propres serviettes, Helen. »

La femme a dévisagé Claire, qui ouvrait éhontément la porte en grand.

« À partir de quand ? a demandé Helen.

— De tout de suite. Tu peux les laver comme tu fais pour les autres.

— Pas si elles ne sont pas blanches. On les passe à la Javel.

— Elles sont blanches. » Elle a tendu le grand sac en toile à Helen. « Il y en a trois lots, alors aucune raison qu’elle n’ait pas toujours des serviettes propres. »

Helen a pris le sac avant de poser un regard mauvais sur la nouvelle moquette, le papier peint, le couvre-lit vintage.

« Je ne serai pas responsable des dommages éventuels au couvre-lit.

— Non, bien sûr que non. Tu n’auras pas à nettoyer ça. »

J’ai rougi. Elle traitait Helen avec si peu d’égards. Mais ce n’était peut-être qu’une expression plus honnête et entière des discriminations de classe que je pratiquais aussi.

« Helen était la femme de mon oncle. Mais elle l’a trompé, alors il a demandé le divorce. »

Helen a confirmé d’un signe de tête et a ouvert la bouche pour préciser quelque chose.

« C’était il y a longtemps, s’est empressée d’ajouter Claire.

— Pas tant que ça, a corrigé Helen, qui semblait se dérider. Vous êtes trop jeunes pour comprendre, les filles, mais vous verrez.

— J’ai quarante-cinq ans, ai-je remarqué.

— Oh. Alors vous savez ce que c’est. » Elle m’a jeté un regard éloquent pour me signifier qu’il ne fallait pas en dire plus en présence d’une jeune femme. Je n’ai pas su dire si c’était pour protéger Claire des horreurs à venir, ou parce qu’il existait un vrai secret que nous gardions pour nous. J’étais presque sûre que non, je ne savais pas ce que c’était.

 

Le troisième et dernier jour, Claire m’a demandé de quitter la chambre tout l’après-midi, le temps de s’occuper du CQ.

« Le contrôle qualité, a-t‑elle expliqué.

— Je connais. »

Je suis partie errer dans le quartier, en appelant toutes les amies qui me traversaient l’esprit. Des conversations solitaires car je ne pouvais presque rien révéler de ma situation actuelle, alors je ne faisais que leur poser des questions à elles. Certaines personnes sont authentiquement comme ça, toujours à poser des questions aux autres, en esquivant tout ce qui les concerne. Quelle triste existence, à moins que ça leur convienne. Je suis allée faire quelques courses chez Grocery Outlet et n’en suis sortie qu’avec ce dont j’avais besoin pour les repas du jour. Aucune raison de me priver d’une virée au supermarché demain puisque je n’avais rien d’autre de prévu. Pendant que je marchais, j’ai senti qu’une voiture ralentissait à ma hauteur.

C’était Davey. Il n’avait pas l’air particulièrement surpris de me voir avec un sac de provisions sur la hanche.

Il a baissé sa vitre.

« Changement de projets ?

— Oui.

— Le coin est assez génial, c’est vrai. » Humour. Nous avons ri. J’ai calé le sac en kraft sur mon autre hanche et j’ai regardé en direction de l’Excelsior.

« Je ne vais pas vous retenir, a-t‑il dit. Je voulais juste dire bonjour. »

Je me suis remise en route et il a continué à rouler à côté de moi. J’avais oublié pourquoi j’étais si pressée. J’avais presque envie de courir.

« Si vous êtes toujours là pour les célébrations de Memorial Day vous pourrez voir la parade. Ce n’est pas grand-chose, mais si vous aimez ces trucs de petite ville… Ou je pourrais vous faire visiter le coin, vous montrer les trucs sympas.

— Je ne sais pas si je serai toujours là, ai-je répondu sans relever sa proposition.

— Ah bon ? »

J’ai haussé les épaules comme une créature sans attaches, une vagabonde. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette conversation, mais je n’arrivais pas à dire quoi. Il a accéléré et m’a saluée de la main, et j’ai continué à marcher. À trottiner. Pas un mot sur le boulot de rénovation de sa femme. C’est ça qui était étrange. Nous ne l’avions évoqué ni l’un ni l’autre.

Claire m’a demandé de lui donner le sac de courses et m’a fait attendre dehors. La chambre était prête et même si j’avais dormi là toutes les nuits et participé au chantier, elle tenait à me la faire visiter comme si j’allais tout découvrir. Je crois qu’elle avait vu ça dans des émissions télé sur les rénovations de maison qui se terminent toujours par une révélation à couper le souffle. Elle m’a fait monter dans ma voiture puis en sortir comme si je venais de me garer ; elle m’a filmée marchant vers le motel miteux à la façade en stuc jaune pâle. J’ai sorti ma clé pour la glisser dans la serrure et elle s’est avancée pour zoomer sur mon visage-bientôt-transformé-par-la-joie. J’ai ouvert la porte en grand et n’ai en réalité pas eu à faire semblant. Il y avait du Chopin en fond sonore provenant d’on ne sait où et, avec toutes les petites touches finales – des reproductions encadrées d’Audubon, un bureau à plateau de marbre –, l’opulence de bon goût de la chambre était saisissante. Pas aussi extrême qu’au Bristol, mais j’étais sincèrement remuée. Les nouveaux rideaux fins laissaient entrer la lumière comme les anciens en polyester, mais ils étaient flanqués de draperies en chintz ornées de pivoines roses et de dahlias abricot qui répondaient aux pivoines et aux dahlias enfouis dans le papier peint, entre les oiseaux. Comment était-ce possible ? Provenaient-ils du même fabriquant ? J’ai posé les doigts sur le gros gland doré au bout d’une corde qui pendait.

« Tirez », a dit Claire.

J’ai tiré et les draperies ont glissé, filtrant la lumière du jour en un rose-doré mystique. Claire avançait sur la pointe des pieds, en me désignant des choses, une lueur angélique sur le visage dans la lumière dorée. Elle m’a montré comment je pouvais brancher mon téléphone à un système de sonorisation qui était « à peine un cran en dessous de Sonos ». Dans le placard, à côté du coffre, se trouvait un mini-four noir aux lignes pures.

« Il y a une plaque chauffante sur le dessus, regardez. »

J’aurais pu rester là à le contempler indéfiniment, il était si brillant, mais elle continuait à avancer. Il y avait deux fauteuils en velours rose que je n’avais pas encore vus, disposés l’un vers l’autre pour plus d’intimité. Je me suis assise dans l’un d’eux, les doigts sur le bois sombre sculpté.

« Ils sont spéciaux, a déclaré Claire en lissant le velours. Je les conservais dans notre garage, sous plastique, depuis longtemps.

— Oh. Mais vous devriez les garder ! » Je me suis levée.

« Non, non, ils ne vont pas avec notre style – je les avais mis de côté pour le bon client. »

Notre. Son style à elle et celui de Davey. J’ai imaginé des étagères IKEA et la mocheté sans prétention d’un intérieur de jeune couple. Je n’avais jamais connu ça, ma mocheté à moi était toujours laborieuse et difficile, mais je pouvais concevoir qu’on n’ait pas envie de voir ces deux fauteuils encombrer stoïquement son salon comme des parents moralisateurs.

« Mes “grands-fauteuils”, c’est comme ça que je les appelle.

— Ils sont grands, en effet.

— Non, comme des grands-parents, ou…

— J’ai compris. Je plaisantais. »

Claire a souri à demi, comme si elle préservait son vrai sourire pour des plaisanteries qu’elle trouvait réellement drôles. Nous n’avions jamais bien accroché, elle et moi, mais ce n’était pas grave. J’ai sorti mon téléphone et elle m’a donné son numéro Venmo pour que je lui vire les 20 000 dollars, moment où nous avons appris qu’il y avait une limite de 4 999,99 dollars sur l’application, alors j’ai fouillé dans mon sac pour en sortir mon vieux chéquier. Le talon du dernier chèque indiquait un paiement pour un massage deux ans plus tôt. Le prochain serait pour quoi ? Et qu’est-ce que ça allait me faire de voir Claire franchir le seuil pour me laisser brusquement seule, non pas à New York avec toutes ses possibilités, mais à Monrovia, dont je connaissais déjà toutes les rues et les principaux magasins ? Je sentais déjà la dépression m’envahir, comme la vague géante d’un tsunami. Claire est partie et je me suis roulée en boule par terre, puis elle est revenue – elle avait oublié de me rendre la clé – et j’ai essayé de me relever en vitesse, mais ça ne valait pas la peine. Je me suis renfoncée dans la moquette, elle m’a redit au revoir mais non sans une certaine crainte, j’étais dingue après tout, mais qu’est-ce qu’elle en avait à faire – on l’avait payée.





Chapitre 7

La chambre terminée était difficile à quitter, et pas parce qu’elle était splendide. J’ai passé deux jours sans sortir, pour l’essentiel sous le couvre-lit, pour l’essentiel devant la télé. J’ai eu un texto de Harris auquel j’ai répondu en disant que New York n’était pas top, que la route me manquait, probablement pas le sentiment qu’aurait eu quelqu’un qui avait réellement traversé le pays, mais j’essayais d’être honnête. Lorsqu’il m’a dit qu’il était soulagé que je sois arrivée à bon port, je me suis demandé si j’aurais vraiment fini par atteindre New York ou si je me serais écrasée contre un arbre ou autre chose quelque part en chemin. Avec le soir qui tombait, j’ai eu l’impression que c’était ça qui m’était arrivé, que j’étais coincée dans un horrible purgatoire, ni ici ni là, pas chez moi mais pas vraiment ailleurs non plus. La splendeur de la chambre ne faisait qu’aggraver la fugue, que la rendre plus criante. Étais-je censée travailler ici ? Trouver enfin une idée et m’y jeter à corps perdu pour le restant de mon séjour, inspirée par le cadre ? Je m’imaginais racontant l’histoire de la rénovation à des journalistes qui m’interviewaient. Ouah, diraient-ils, vous avez une foi incroyable en votre travail. Pas vraiment, leur répondrais-je, avant de leur parler justement de ce jour, et à quel point je me sentais perdue. Je ne connaissais personne dans cette ville. J’avais épuisé presque toutes mes réserves de nourriture, hormis quelques sachets de mélange énergie bio, et c’est donc ce que je mangeais, à tous les repas.

Le lendemain, j’avais prévu de dormir le plus tard possible, mais en fin de matinée, un vacarme de tous les diables m’en a empêchée, comme si toute la ville s’était donné rendez-vous derrière ma porte. Des cris et des chaises de métal qu’on traînait par terre, de la musique puis plus de musique puis de la musique à nouveau. J’ai écarté les rideaux pour jeter un œil. On était en train de monter des tentes, des estrades. Comme si le cœur d’un événement allait bientôt se trouver pile devant le motel, et c’était le cas. La parade. Memorial Day. C’était aujourd’hui. Allongée sur le lit avec mon sachet de mélange énergie, j’ai écouté avec une sensation douloureuse dans les bras et les jambes.

À dix heures, Harris m’a écrit : Joyeux 31 mai !

Mon ventre s’est noué. Le jour du terme, la date prévue de mon accouchement, quand j’étais enceinte de Sam. L’un de nous envoyait toujours un message à l’autre.

 

Sept ans plus tôt, huit semaines avant le 31 mai, je dormais à poings fermés quand, juste avant l’aube, une voix très très jeune avait hurlé.

Réveille-toi réveille-toi réveille-toi.

Mais je suis épuisée.

Réveille-toi réveille-toi RÉVEILLE-TOI ! RÉVEILLE-TOI !

Je me suis redressée d’un coup, une main sur mon énorme ventre et j’ai secoué Harris qui dormait. On s’est mis en branle avec élégance, deux astronautes ayant passé des années à se préparer à cette urgence cosmique et qui se chaussaient à présent en silence pour rejoindre la voiture. Le docteur Mendoza, mon obstétricien, a commencé une phrase avec ces mots « Je sais que vous vouliez un accouchement naturel mais… » et aussitôt, j’ai foncé dans le couloir, en tunique d’hôpital et pieds nus.

« Où allez-vous ?

— Au bloc opératoire. C’est où ? Pas le temps de discuter. »

Un infirmier m’a dit de faire le dos rond « comme un chat effrayé » pendant qu’il insérait l’aiguille qui allait m’anesthésier le bas du corps. Je n’ai pas eu mal, mais j’ai senti le docteur Mendoza découper la viande molle de mon utérus et fourrager à l’intérieur ; l’opération exigeait de la poigne, comme vider une citrouille. Je me cramponnais aux doigts de Harris, et au silence qui régnait dans la pièce, je savais que quelque chose clochait. Ah tiens, me suis-je dit, le grand traumatisme de ma vie. Enfin.

En tournant la tête, j’ai aperçu posé sur un plateau un bébé blanc comme un linge, minuscule mais parfait. Était-il mort ? Personne ne paraissait le savoir ou être disposé à le dire.

Quelques minutes plus tard, j’étais assise sur un lit médicalisé, brutalement vidée et ragrafée. Le bébé minuscule était en réanimation néonatale, intubé et transfusé. Issue à confirmer.

Pendant qu’elle me branchait à un cathéter, une infirmière m’a expliqué qu’à un moment donné le bébé s’était vidé de presque tout son sang par le cordon ombilical, sang qui était revenu vers moi : une hémorragie fœto-maternelle.

« Parfois, cela peut être provoqué par un impact brutal, comme un accident de voiture. Mais pas toujours. Il arrive qu’il n’y ait aucune raison. »

Aucune raison. Bon… Explication un peu courte pour me rassasier pour le restant de mes jours. Même si ce bébé vivait, j’allais avoir besoin d’une meilleure raison qu’aucune raison. L’infirmière a appuyé sur la pochette à perfusion avant de se diriger vers la porte.

« Attendez. »

Elle s’est arrêtée, l’air las.

« Le docteur Mendoza va venir m’expliquer tout ça, non ?

— Expliquer… ?

— L’hémorragie fœto… ce qui vient de se passer.

— Je vous ai dit plus ou moins tout ce qu’il y avait à dire. Vous devriez essayer de vous rappeler si vous avez subi un choc.

— Il n’y a pas eu de choc, a dit Harris.

— Mais est-ce qu’il y a un dépliant ou quelque chose ? Un papier qui en parle ? » On avait collectionné foultitude de documents de ce genre au cours des sept derniers mois, sur le diabète, sur la prééclampsie. Harris m’a soutenue d’un signe de tête approbateur. Il nous manquait le bébé, il nous fallait donc un dépliant.

« Non. Rien de ce genre pour ce cas-là. Parce que c’est très rare.

— Rare comment ? Vous… connaissez les chiffres ?

— Non, il va falloir que vous cherchiez. »

Chercher, évidemment. Viendrait le moment où je me reconnecterais à mon sac et à mon téléphone et là, je pourrais chercher.

« Vous savez s’il y a un site… un forum pour les femmes qui ont connu ça ? »

Elle s’est arrêtée sur le seuil et m’a regardée comme si j’étais bouchée.

« Ce serait un forum sur les bébés mort-nés. »

Puis elle était partie et Harris et moi nous étions regardés d’un bout à l’autre de la petite salle, son visage have était un masque gris. Pendant quelques minutes, nous n’avions rien dit, notre nouvelle réalité nous tombait dessus comme une nuit éternelle. Il avait ensuite porté deux doigts à son front, notre vieux salut. Et depuis mon lit métallique, je l’avais salué en retour.

Oui, à toi aussi, ai-je tapé. Joyeux anniversaire de terme.

Pendant les dix-sept jours suivants, notre chorégraphie élégante, notre duo, avait continué au gré de nos allers-retours entre l’hôpital et chez nous, le temps d’un cauchemar partagé si inconcevable qu’on n’en avait parlé quasiment à personne. On ne voulait pas d’intrus venant maladroitement essayer de nous réconforter. Notre douleur était une extase ! Nous ne formions plus qu’un seul être, attendant et priant de concert ; c’était nous contre le monde irréel qui défilait derrière les vitres de la voiture. Des gens faisaient la queue pour aller bruncher pendant qu’on attendait de savoir si notre bébé allait vivre ou mourir. La moindre chanson à la gomme qui passait à la radio me parlait et m’émouvait – toutes étaient nos chansons, toutes autant qu’elles étaient. Et même une fois le bébé minuscule ramené à la maison, la fusion a continué. On s’est mis à faire l’amour à des heures indues sans attendre la date conseillée, parce qu’on ne pouvait pas attendre, une fois nous l’avons fait au pied du lit pendant que le bébé dormait sur les oreillers au-dessus de nos têtes. C’était une histoire d’amour par temps de guerre : baiser au milieu des décombres, pour dire merde à la mort.

Ça n’a pas duré. Non. Le 31 mai ou dans ces eaux-là, Sam a franchi un cap très simple : iel a porté ses petits poings à la bouche, je crois, ou quelque chose de cet ordre-là – quelque chose qui méritait en tout cas qu’on le fête. Et ce jour-là, nous avons commencé à nous dire que Sam, sans doute, allait s’en sortir, alors sans un mot ni un au revoir, chacun a repris son poste. Harris, soulagé, est redevenu calme et posé, et moi, pourtant tout aussi soulagée, j’ai gardé une main sur l’alarme à incendie et regretté mon amant de la guerre.

Mais nous avions un jour été proches alors nous pouvions l’être de nouveau, même si je frissonnais à l’idée du cataclysme qui allait être nécessaire pour raviver ça.

 

La parade de Memorial Day n’en finissait plus. Des heures et des heures de parlote dans des mégaphones, de cris de joie et de musique – parfois des fanfares, parfois du rock jaillissant d’une sono. Pendant cinq ou six heures, aurait-on dit. Étais-je malade ? Je transpirais du visage, j’avais les yeux larmoyants. J’étais penchée au-dessus de la cuvette des toilettes, persuadée que j’allais vomir, mais rien ne venait.

Et puis, sans préavis, aurait-on dit, c’était fini. Tout le monde est rentré chez soi. J’ai clopiné jusqu’à la fenêtre et jeté un œil dehors à travers les rideaux. Un type ramassait les ordures, sinon tout avait repris son cours normal. Une fin d’après-midi parfaite. Je me suis redressée, je me sentais bien tout d’un coup, mis à part la faim. J’ai pris un bain rapide, enfilé une jupe fourreau et je suis sortie. Je suis allée manger dans un restaurant japonais : soupe miso, tofu agedashi, riz grillé au thon épicé. J’enchaînais les commandes en buvant du thé, j’ajoutais du riz dans le bouillon avant d’avaler bruyamment le tout. J’étais libre de faire tout ce qui me chantait. Je suis retournée au motel me brosser les dents, avant de partir à pied vers la zone commerciale à côté de la voie rapide, à l’autre bout de la ville. Un gong électrique a sonné seize heures. Sur le parking de Hertz les fanions rouge, blanc, bleu claquaient dans la brise, mais l’endroit avait l’air désert. Il n’y avait personne à la réception. J’ai fait tinter la sonnette et un vieux à l’air groggy est apparu. Il m’a saluée d’un rauque Joyeux Memorial Day. Glenn-Allen, d’après son badge.

« Davey est là ?

— Il est allé à la parade.

— Elle est terminée.

— Ah bon ? Alors il ne va pas tarder. »

Je me suis assise sur une rangée de chaises attachées les unes aux autres. Mauvaise idée ? Ferais-je mieux de partir ? Glenn-Allen a haussé les sourcils et pointé le doigt vers la vitrine : Davey arrivait. Je n’allais pas me retourner ni me lever, sauf que le vieux pointait toujours le doigt, il ne voulait pas le baisser, si bien que j’ai fini par regarder, mais sans dire bonjour, sans exclamation ; Davey n’a pas réagi non plus. Il s’est dirigé droit vers le comptoir et a décroché le téléphone.

« Je peux décoller ? » a-t‑il demandé à voix basse. Il a posé sur moi un regard vide, comme on le fait souvent quand on est au téléphone. « Non, il n’y a personne. C’est mort. » Il a dit deux ou trois fois d’accord avant de raccrocher. « On y va ? »

Où ça ?

« Comment savez-vous que je ne suis pas là pour louer une voiture ? » Je voulais faire un trait d’humour, mais difficile de dire en quoi il était drôle. Ma mère flirtait souvent avec les jeunes hommes qui croisaient son chemin – un spectacle horrible. Avec un peu de chance, ni Davey ni Glenn-Allen ne se disaient que j’étais en train de flirter.

Je lui ai emboîté le pas jusqu’à l’artère principale, Foothill Boulevard, et nous avons longé le pressing, puis le hangar des antiquaires.

« Vous voulez quoi comme visite du coin ? Qu’est-ce qui vous serait le plus utile pour votre travail ? »

D’accord, une visite du coin. Mon « travail ».

« Euh, juste, visiter le coin… ? À travers les yeux d’un habitant ? »

Alors il m’a désigné des choses en m’indiquant ce qu’elles étaient et en quoi elles lui étaient liées.

« Une église, mais pas du genre religieux. »

Quoi ?

« Ma mère organise ses réunions ici.

— Quel genre de réunion ?

— Euh, des trucs de femmes… peut-être des travaux manuels ? Ça, c’est la piscine. »

Comme si j’avais pu ne pas savoir que la piscine était la piscine. Malgré les limites évidentes des environs, il était convaincu que tout ce qui le touchait ne pouvait qu’être unique et présenter un intérêt, et après m’être sentie si seule, avoir un guide était un soulagement. Nous avons grimpé sur les hauteurs, dans un quartier chic du nom de Hidden Valley, comme la marque de vinaigrette, où il m’a glissé qu’il avait une vocation, autre que louer des voitures, mais il m’en dirait plus une prochaine fois. Il avait déjà l’impression d’avoir gaspillé dix ans. Il était preneur de conseils.

Donc, j’étais dans une position qui me permettait de prodiguer des conseils. Il voyait bien sûr que je n’avais pas son âge, mais quel âge me donnait-il ? Celui de sa mère ? Si sa mère l’avait eu à vingt ans, elle pouvait n’en avoir que cinquante et un.

« Votre vocation, c’est le tennis ?

— Non.

— La musique ?

— Non. Vous pourriez arrêter d’essayer de deviner ?

— Pardon. » Nous avons continué en silence et suivi des yeux des corbeaux beaucoup trop gros qui se posaient sur une clôture. J’ai cédé à l’idée de ma sagesse supérieure. « Je crois que toute vocation, quelle qu’elle soit, est un genre de douleur insoluble. On ne peut que l’endurer, mais ce qui soulage un peu c’est de savoir qu’on va consacrer sa vie à essayer. Que chaque seconde de notre existence lui est d’une manière ou d’une autre dédiée. » Mais cette vocation, on peut aussi apparemment la perdre et se retrouver à errer en compagnie d’un type qui bosse chez Hertz.

On a continué à marcher. Pendant un temps, il n’a rien dit, si bien que je me suis demandé si mon petit discours était le genre de propos hautain-et-pourtant-humble qui avait plus de sens si on me savait un peu célèbre, ce qui ne semblait pas être son cas. Ou bien peut-être m’avait-il googlée et avait-il été impressionné de voir que je savais de quoi je parlais – mais la portée de tout ça lui passait probablement au-dessus de la tête. Il était comme mon dentiste qui, chaque fois que je le voyais, me répétait que sa fille avait entendu parler de moi et s’en étonnait en secouant la tête : sacrée coïncidence, non ?

« Je m’y mets chaque fois que je peux, a fini par répondre Davey. Chaque fois que je ne suis pas à l’agence ou en train de déplacer des voitures.

— Ou en train de vous promener avec moi. »

Ça l’a fait sourire.

« Tant que vous pratiquez votre… le hautbois, ce n’est peut-être pas du temps perdu. Est-ce qu’il faut forcément devenir une star du hautbois ? Votre vocation, est-ce qu’elle exige qu’on fasse partie d’une équipe ou d’un groupe pour s’y consacrer correctement ?

— Non. Pas besoin d’équipe. Mais j’aimerais bien que des gens puissent m’entendre jouer du hautbois.

— Attendez, c’est vraiment le hautbois ?

— Non, bien sûr que non. Si vous aviez deviné, j’aurais réagi.

— Bien sûr. Vous auriez poussé un cri. Ou une exclamation. » J’ai fait un bruit censé exprimer la surprise, pas très réussi. Lui aussi, comme s’il s’étranglait.

« Ça ressemble plus à un cri d’extase », ai-je remarqué. Il a enchaîné sur une série de bruits sexuels, comme un ado. C’était tellement bêta que ça m’a embarrassée, comme si tous les gens que je côtoyais dans la vie me regardaient et n’en revenaient pas de me voir traîner avec cet individu-là. Je sais, je sais, ai-je dit à Jordi, à Mary, à Priya, à Harris et même à Sam. Ne vous en faites pas – je sais. Il est ridicule.

 

Le lendemain, je suis retournée chez Hertz à la même heure, seize heures, sur le gong. Il n’a pas eu l’air surpris de me revoir, il m’a simplement dit bonjour du menton et m’a annoncé qu’il aurait fini dans une minute. Discrètement, par curiosité, j’ai ouvert la main devant moi, parallèlement au sol, pour voir si mes doigts tremblaient. Ils tremblaient, beaucoup. Je ne comprenais pas pourquoi. Ces derniers temps, je frissonnais souvent comme si j’avais froid, alors qu’au contraire, j’avais plutôt tendance à avoir trop chaud. Un excès d’énergie peut-être. J’avais peut-être besoin de Reiki ou d’un massage cranio-sacré. En attendant, j’ai frappé le dos de mes mains contre mes cuisses.

« Prête ? » il a dit.

Nous avons cheminé longtemps en silence. Il ne jouait plus les guides touristiques. On aurait dit qu’il rassemblait son courage pour avouer quelque chose. Il s’est éclairci la gorge plusieurs fois et je me suis vaguement demandé si j’allais m’évanouir – les tremblements étaient brusquement devenus hors de contrôle. Il a pris la parole, très sérieux.

« Je crois que vous avez raison. Je n’ai pas consacré ma vie entière à essayer, pas vraiment. »

Bizarrement, la déception m’a anéantie. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il allait m’annoncer que j’étais l’héritière d’une grande fortune ? Il avait pris mon conseil à cœur, c’était un compliment. Nous avons discuté de notre amour du travail manuel et, pour le taquiner, je lui ai dit qu’en fait sa vocation était de sculpter des bols dans les nœuds des arbres, alors il a rebondi sur cette idée et m’a déroulé tout un discours sur le bonheur de sculpter des bols en bois. De plus en plus, je me sentais prendre sa défense contre tous les gens que je côtoyais dans ma vie. Bien sûr qu’il est bas-du-front, mais est-ce que c’est mal d’être bas-du-front ? D’ailleurs qu’est-ce qu’être bas-du-front, exactement ? Il était avec Claire depuis presque aussi longtemps que moi avec Harris – un premier amour. Envisageaient-ils d’avoir des enfants ? Ouais, absolument. On s’est arrêtés pour acheter des bouteilles d’eau. Attraper les bouteilles, faire la queue, le laisser payer avec sa carte bleue – ces choses simples étaient étrangement délicieuses, cette expérience n’avait rien à voir avec toutes les autres fois où j’avais fait des courses. On a bu sur le parking et l’eau m’a semblé puisée dans la crevasse la plus profonde et la plus pure du monde. Je l’ai avalée goulûment, et quand mon corps a dit stop, j’ai gardé la bouche ouverte et laissé l’eau déferler sur mes lèvres et sur mon menton, jusque sur ma robe, tout ça en lui souriant et en le regardant me sourire. Une fois la bouteille vide, je l’ai délicatement rebouchée. Il me l’a prise pour aller la jeter dans la poubelle à recyclage à ma place. Quelqu’un de différent de lui aurait commenté ce qui venait de se passer, fait de l’humour ou proposé d’aller me chercher des serviettes. En ne faisant rien de tout ça, il devenait mon complice, il était à l’intérieur de la scène avec moi. Mais ce n’était pas une scène, je ne jouais pas la comédie, si ? Non, ce n’était pas mon genre. Ce n’était que la vérité du moment, qui jaillissait librement en espérant être comprise, sans être surinterprétée, simplement prise au sérieux comme le discours honnête qu’elle était. C’était bébête, mais tout propos plus malin serait à côté de la plaque. Maintenant, je m’adressais à ma famille et à tous mes amis : me concernant, vous étiez tous à côté de la plaque.

J’ai une copine, Dara, qui craque toujours sur des hommes plus jeunes. J’ai souvent pensé à elle pendant ces promenades avec Davey, j’imaginais qu’elle en conclurait que j’avais enfin vu la lumière, que je m’étais rangée à son point de vue. Dans ma tête, je lui répondais en vociférant aussi fort que d’habitude. J’aurais vraiment aimé pouvoir l’appeler et hausser le ton, mais je ne pouvais pas prendre le risque d’avouer à quelqu’un d’autre que je n’étais pas à New York.

Les femmes avec qui j’étais sortie avaient souvent mon âge, et c’était très bien comme ça. En revanche, il fallait toujours que les hommes soient plus vieux, sans quoi ma supériorité devenait trop évidente, un tue-l’amour pour tous les deux. Les hommes avaient besoin d’une longueur d’avance pour qu’on soit à égalité. Le temps d’à peine quelques mois, j’ai eu un petit ami exactement de mon âge. Il était mignon, mais question musique, il ne connaissait aucun titre obscur des années 1980, seulement les mêmes titres du Top 40 que moi, car à l’époque nous n’étions tous les deux que deux jeunes incultes. Un aveugle guidant un autre aveugle, qu’est-ce que ça pouvait bien apporter ? J’étais gênée pour Dara. Qu’est-ce qu’elle trouvait à ces freluquets ? Je ne voyais personnellement aucun intérêt à lutter contre cette inégalité de genre. Si Dara savait pour Davey, elle me demanderait : et lui, tu en fais quoi ? Ah, tiens, contente que tu abordes le sujet, Dara, parce que tu sais combien de fois par heure il va sur Instagram ? Il a son téléphone à la main en permanence et il scrolle pour rafraîchir la page comme on tourne la molette d’un briquet, machinalement, et figure-toi qu’il baisse les yeux pour voir les nouveaux posts même quand il est en train de parler ! On dirait qu’il ne s’en rend pas compte, qu’il ne voit pas à quel point c’est impoli. Non, impossible de prendre au sérieux quelqu’un comme ça. Parfois, dans ma tête, Dara insistait : alors pourquoi tu traînes avec lui ? Étant donné que je n’étais pas vraiment en train de lui parler, je n’étais pas non plus forcée de lui répondre. Je ne savais pas pourquoi, je savais simplement que ce n’était pas pour ça. Ça me perturbait de l’imaginer en train de roucouler devant lui, la poitrine pressée contre le comptoir de chez Hertz. Le lendemain, car Davey et moi, on a remis ça le lendemain, j’ai passé toute la promenade à me chamailler mentalement avec Dara la chaudasse, d’où sans doute le fait que je n’ai rien vu venir.

Nous étions remontés dans les collines en discutant à bâtons rompus de différents sujets, voyages en avion, émissions télé, obsèques. En haut, nous avions fait une halte pour admirer la vue et reprendre notre souffle, et lorsqu’il a voulu enlever son pullover, le tee-shirt a suivi et là, brusquement, sous mon nez : son torse nu. Que je vais m’abstenir de décrire. Sinon pour mentionner un seul détail : les quelques poils autour des tétons. Je ne tiens pas, pour l’instant, à en révéler davantage. Maigre mais musclé. C’est tout, stop. Affûté vient à l’esprit. On s’arrête là. Un court instant, je suis restée seule avec ce torse, pendant qu’il se débattait avec le pullover dans lequel il était coincé. Enfin, coincé, pas vraiment, il n’y avait rien d’inhabituel, rien à voir avec un chaton coincé dans les fils d’une pelote de laine, non, un bref instant ordinaire, c’est tout, juste une tête coincée sous un pull. Bref : pendant quelques secondes, donc, je me suis retrouvée seule avec sa poitrine, ses tétons, ses poils, moment béni. L’envie d’y déposer un baiser était terrible. Et, étrangement, elle me paraissait on ne peut plus naturelle, comme si c’était Jésus coincé dans le pullover, qui nous révélait brusquement son torse nu, et qu’on ne pourrait bien sûr qu’embrasser. Qui refuserait cette chance d’être ainsi béni pour le restant de son existence ? Puis Davey a tiré sur son tee-shirt et je me suis empressée de détourner la tête pour contempler le paysage pendant qu’il nouait son pullover autour de sa taille, avalait quelques grandes gorgées d’eau et se remettait en route. J’ai passé le restant de la promenade à regarder mes pieds ou le lointain.

 

Ce soir-là, seule dans la 321, je lui ai fait face comme une jeune mariée, nerveuse, pas sûre de savoir si après des années de maltraitances psychologiques de la part de tant de beaux-pères, patrons et médecins, je pourrais joindre mes reins à ceux de ce garçon, sa poitrine, les tétons… ou bien étaient-ils trop adorables et sacrés ?

Ils ne l’étaient pas. Allongée sur le lit, je me suis tripotée en nous imaginant en train de nous déshabiller, en l’imaginant en train de fourrer sa bite dans ma chatte, si mouillée, là, tout de suite, alors que je jouissais une première fois, avant la levrette, avant qu’il me la mette dans le cul (Claire ne me laisse jamais faire) et me fasse jouir de nouveau, avant de le sucer ensuite et de jouir encore, puis de jouir une quatrième et dernière fois sous sa langue qui me léchait la chatte comme s’il en mourait d’envie, comme s’il adorait ça, à la suite de quoi je suis restée allongée là, épuisée, dans ses bras imaginaires, nos deux corps moites, transpirants, lessivés. C’était le genre de rapport sexuel animal que connaissait Jordi, une baise vécue en pleine conscience de soi et de l’autre. Mais… je venais à peine de terminer que j’ai eu envie de recommencer, de me frotter et de me tortiller contre ce matelas où il avait éjaculé tant de fois. Une baise abyssale, insoutenable comme une démangeaison impossible à soulager. J’avais déjà fait ça, m’amouracher et me laisser embarquer dans une débauche de fantasmes, mais cette débauche-là n’avait rien à voir, elle ne ressemblait à aucune autre avant elle, et il y avait deux raisons à cela :

1. J’étais déroutée. J’avais été embarquée à l’improviste, son corps s’était imposé sournoisement à moi, ce qui me donnait la sensation de ne pas être la seule autrice de mes fantasmes. J’avais l’impression que ces derniers me tombaient dessus, ce qui dotait la petite fleurette que je me contais d’un réalisme éminemment poignant, parce que



2. (et ça m’est venu comme un coup sur la tête au milieu de la nuit) j’étais trop vieille pour lui.





Trop vieille : c’était ma première expérience de cette situation. Je n’avais pas toujours eu exactement ce que je voulais – des hommes avaient refusé de quitter leur femme pour moi ou de passer le cap du flirt – mais, même à l’occasion de ces leçons d’humilité, je n’avais jamais douté de mon droit d’éprouver du désir. À présent, tout d’un coup, ma lubricité était rustre, inappropriée. J’étais puissante et intéressante, peut-être drôle et unique ; je le prenais au sérieux d’une façon inhabituelle pour lui – mais lui ne se branlait pas en pensant à moi. À peine quelques années plus tôt, à quarante ou quarante-deux ans, j’aurais pu y prétendre, mais maintenant, c’était trop tard. Et il n’était que le premier. Désormais, ce serait la norme. Et pas seulement avec les hommes plus jeunes que moi, mais avec les hommes en général. En matière d’hommes, je n’aurais plus jamais ce que je voulais.

Avant de sauter, ma grand-mère Esther avait vidé tous ses flacons de pilules par la fenêtre, sur Park Avenue. Le portier nous avait plus tard raconté qu’il « en pleuvait ». Nous étions contraints de retourner dans cet immeuble parce que Tante Ruthie, sa fille, avait hérité de l’appartement, si bien que les occasions de discuter des détails avec le portier n’avaient pas manqué. Il se souvenait que Mme Migdal lui avait donné un gros pourboire ce jour-là. Puis, après avoir jeté les pilules, elle s’était glissée dans un sac poubelle, un sac poubelle en plastique noir, pour que, eh bien, pour que ce soit plus facile à nettoyer. Je ne comprends toujours pas exactement comment elle a pu se jeter par la fenêtre alors qu’elle était dans le sac ; ça me rappelle la façon dont les filles savent enlever un tee-shirt ou se changer à l’intérieur d’un pullover, sans jamais manquer de pudeur Elle y est parvenue, en tout cas.

Vingt-trois ans plus tard, Ruthie a sauté par la même fenêtre. Elle est restée sur le rebord plus longtemps que sa mère, mais à peine. C’était il y a sept ou huit ans, et, à l’époque, je n’avais pas encore pris conscience que j’étais la prochaine de la lignée.

Je me suis levée et je me suis lavé le visage, le carrelage étoilé était froid sous mes pieds. À quel point fallait-il être folle et futile pour se suicider en se rendant compte que ce qui nous faisait le plus palpiter, cette chose qui dans la vie nous portait, avait disparu à jamais ? Peut-être pas tant que ça. Si la naissance revenait à être propulsé dans les airs, nous vieillissions en nous élevant. Au sommet de notre ascension nous étions entre deux âges, puis c’était la chute, pour le restant de nos jours, toute la seconde moitié. Une chute qui, si elle était aussi longue que l’ascension, n’avait rien de commun avec elle. Pendant l’ascension, on ne pouvait pas imaginer ce qu’allait être la suite de notre voyage unique et particulier, on ne pouvait pas voir ce qui nous attendait au coin de la rue. La fin de la chute, en revanche, était la même pour tout le monde.

Je faisais les cent pas sur la nouvelle moquette en repensant au père de mon copain âgé de quatre-vingts ans qui m’avait adressé un clin d’œil quand je dansais. Ça n’avait rien d’une anomalie rigolote ; c’était l’ordre du jour. Un jour, je serais peut-être reconnaissante quand ce genre de chose m’arriverait, même si le type avait quatre-vingt-dix, cent, cent vingt ans. Peu importe l’âge tant que c’était un homme. Les hommes trans, les femmes et les personnes moins genrées, c’était une autre histoire (comme toujours), mais si mon récit hétéro comptait pour quelque chose (et brusquement, j’avais l’impression que oui), la conclusion était abrupte. Je ne l’avais pas vue venir et n’avais donc pas vécu ma vie en conséquence. Je n’étais pas allée faire tous les trucs hétéros que je voulais tant que je le pouvais encore. J’étais restée posée sur mon nid comme une poule satisfaite, certaine que le jour où je déciderais de me remettre à pavaner, rien n’aurait changé.

Mais soyons claire, je n’avais jamais, à aucun âge, désiré un corps masculin précis comme maintenant. Si mes petits copains et mes crushs étaient tous plutôt beaux gosses, je m’étais toujours plus intéressée à leur visage, à l’endroit qui recelait leur talent et leur pouvoir. Désirer toute la longueur d’une personne, de sa tête jusqu’à ses pieds, c’était un truc pour les connasses dont le corps était aux commandes, Jordi, ou les hommes. Maintenant, pour la première fois, je comprenais tout le foin qu’on faisait là-dessus. Je voyais comment une belle chose pouvait vous toucher au cœur, vous émouvoir, vous mettre à genoux et, d’une manière assez perverse, vous donner envie de la baiser, dans toute sa pureté et dans toute sa beauté. Le cul était une façon de la posséder, de ne pas simplement la contempler mais d’être avec elle. Je venais soudain de comprendre tout l’art classique. Les innombrables nus sculptés, la Vénus dans le coquillage, David. Et les fringues sexy. J’en avais porté sans jamais vraiment comprendre pourquoi, en ne voyant le sexy que comme un style parmi bien d’autres, sans me rendre compte qu’il n’y avait pas d’autre style. Qu’on devrait toujours si possible sortir d’un coquillage. Sans le savoir, sans vraiment le comprendre, j’avais été un corps pour d’autres gens mais sans en avoir eu un moi-même. Je n’avais pas participé à l’exaspérant plaisir de vouloir un vrai corps sur Terre. Je me suis allongée au milieu du lit, les yeux grands ouverts.

Vouloir un corps était quelque chose de sérieux. Quand on disait qu’on ne s’en remettrait jamais, on le pensait vraiment. Ce genre de désir ouvrait une plaie qu’il fallait trimballer avec soi pour le restant de ses jours. Mais mieux valait ça que de n’avoir jamais su. Ou du moins, je l’espérais.

Parce que, en vérité, c’était comme un mauvais rêve, un cauchemar. La vie ne devenait pas de mieux en mieux. On pouvait en fait passer à côté de certaines choses, et tant pis pour soi. On avait laissé passer sa chance, c’était trop tard. Je me suis demandé si je me remettrais à mon travail, puis je me suis rendu compte que mon travail était tout ce que j’avais, à présent. J’avais eu tout faux – je me croyais en train de m’escrimer à obtenir un prix, mais le prix était là, je l’avais déjà, et bosser était quelque chose que je pourrais faire plus tard, quand je ne serais plus assez jeune pour être belle et désirée par quelqu’un de beau.

 

Alors New York, c’est comment maintenant ? m’a demandé Harris par SMS. Mieux ?

J’étais à New York depuis déjà cinq jours. Mais il me restait encore une journée entière, puis la semaine du trajet de retour. Largement de quoi caser encore des promenades. J’ai regardé l’heure et ajouté trois heures – deux heures du matin, c’était un peu tard pour être encore réveillée à New York, mais pas si je m’éclatais.

J’ai envoyé l’émoji fête, l’émoji yeux en cœur, la statue de la liberté et demandé comment allait Sam.

Il m’a répondu par un pouce levé et une photo de Sam dans le bain.

J’ai envoyé trois cœurs, dont il savait qu’ils signifiaient nous trois.

 

À deux heures du matin de notre heure à nous, je me masturbais encore, le cœur en deuil, mais au point où j’en étais, les cernes n’allaient plus faire ou défaire quoi que ce soit.

 

Le lendemain après-midi, juste avant seize heures, je suis allée chez Hertz en tremblant comme une condamnée à mort (qui, bien que terrifiée, voulait plus que tout être exécutée). Il était derrière le comptoir ; il m’a souri avec un petit hochement de tête – il existait bel et bien et voulait se promener avec moi, ça me suffisait. Et même si ça ne suffisait pas, eh bien, il faudrait que ça suffise, pour le restant de mes jours. J’étais sexuellement tourmentée et j’avais le cœur en deuil, mais (et je m’accrochais à ça comme à une bouée) je n’étais pas vraiment attachée à lui. Je ne voulais pas partager ma vie avec le garçon qui bossait à l’agence Hertz de Monrovia.

« D’après moi, techniquement, c’est à Arcadia, a-t‑il dit cet après-midi-là. C’est à la frontière, mais ils l’appellent Arcadia pour éviter un procès pour empiètement, vous voyez ? »

Nous avons arpenté cet endroit pour essayer de trouver la limite entre Monrovia et Arcadia. Nous avons décidé que c’était une ligne invisible dans l’air à un endroit particulier – quand nous l’avons tracée avec nos mains, nous avons tous les deux commencé à en sentir puissamment la présence. Ici, regardez-moi la traverser, a-t‑il dit. Il voulait que je regarde vraiment, avec attention, pour voir si je remarquais quelque chose se presser contre lui à l’instant T. Je l’ai fixé de toutes mes forces puis il a dit, À vous, et il a gardé les yeux rivés sur mon corps pour voir si le tissu, mon fin pullover, se collait contre moi. Le voir regarder si intensément ma poitrine en plein jour m’a fait monter les larmes aux yeux car c’était le genre de jeu auquel on ne joue qu’avec un enfant ou une autre personne au corps tout aussi neutre : une vieille.

Ce jour-là, nous avons marché la plupart du temps en silence. S’ennuyait-il ? Avions-nous épuisé tous les sujets de conversation possibles ? Cette promenade serait-elle la dernière ? Il m’a emmenée jusqu’à une clôture en bois précise, vers laquelle il s’est penché, en inspirant. Je l’ai reniflée à mon tour. Elle avait une odeur chaude et sucrée, presque vivante.

« Putain, j’adore », a-t‑il dit.

Nous avons essayé de comprendre ce qui nous touchait tant dans cette odeur, quelque chose qui avait trait à l’enfance, à la satisfaction. Oh. La chatte ! L’odeur de la clôture, c’était ça. J’ai rougi en espérant qu’il n’aurait pas la même idée. Avait-il amené Claire ici ? Nous n’avions toujours pas évoqué ses travaux de rénovation, mais il la mentionnait nonchalamment tout le temps, si bien que je me suis dit qu’il n’avait peut-être pas fait le lien. Il était peut-être un de ces maris qui n’écoutent leur femme que d’une oreille.

 

Le lendemain, Jordi a suggéré que j’aborde le sujet, que je mentionne le super-boulot que Claire avait fait. Je n’avais encore jamais fait allusion à la poitrine de Davey, aux poils autour de ses tétons. À ma petite crise.

« Sinon, c’est un peu bizarre, non ? Tu l’adorais, je veux dire ! Tu es tellement contente de la chambre.

— Je ne l’adorais pas, non », ai-je rétorqué sèchement, alors elle s’est tue. Il y a eu un long silence tendu. J’ai hésité à dire qu’il fallait que je file. Mais je n’avais rien à faire avant seize heures.

« Tu te souviens de cette légende avec le troll qui apparaît trois fois ? ai-je fini par dire.

— Le château de Soria Moria ?

— C’est comme ça qu’elle s’appelle ?

— Oui, c’est une légende norvégienne.

— D’accord. Mais tu te rappelles que tu disais que ce n’était pas le troll qui était important mais le chiffre trois ?

— Ouais. Trois c’est le corps, l’âme et l’esprit. Les cieux, la terre, l’eau.

— Mais pas dans mon cas.

— Ah bon ? » Sa voix a un peu flanché.

« Non. Dans mon cas, c’est bien le troll lui-même qui est important.

— Le garçon.

— Ouais.

— Je me disais que c’était peut-être le cas.

— C’est vrai ? » Et alors j’ai vu qu’elle l’avait fait. Qu’elle avait fait de son mieux pour me guider vers d’autres possibilités, d’autres interprétations, mais bien sûr il n’y avait qu’une seule voie. Je lui ai raconté la tournure sexuelle que les choses avaient prises dans ma tête. Bien sûr, a-t‑elle réagi. Jeune et beau gosse, qui aurait pu résister ? Elle avait une façon très saine d’aborder le sexe, un peu suédoise. C’était quelque chose qu’on pratiquait pour faire circuler le sang, comme le sauna et les bains d’eau froide. J’ai passé une bonne trentaine de minutes à essayer de la faire pénétrer dans le tourbillon d’où je sortais, mais elle était sculptrice, la beauté physique était trop élémentaire pour qu’elle s’en étonne. Elle avait toujours su. Et elle était habituée à mes crushs. J’ai presque regretté de lui en avoir tant dit au fil des années ; c’était plus difficile de lui faire comprendre que cette fois, c’était différent.

« Je comprends. Il joue ton rôle. C’est toi qui objectives ! » Elle continuait à penser que je devrais mentionner Claire. « Ça fait toujours plaisir aux gens d’entendre des compliments sur leur moitié. Imagine si c’était Harris, tu serais fière. » Ah bon ? « Tiens, je l’ai croisé, a-t‑elle ajouté d’un air sombre.

— Oh non !

— Si. J’ai eu peur d’avoir à mentir. Je n’aime pas mentir. Je ne suis pas comme toi.

— Moi non plus, je n’aime pas !

— Non, bien sûr, je ne voulais pas dire ça. Je ne sais pas compartimenter. Tu sais, toi, garder les choses bien séparées.

— Mouais.

— Tu oses davantage. Tu prends davantage de risques. »

J’ai laissé échapper un rire nerveux. « Pas une menteuse, juste plus incroyable.

— Bref, je n’ai pas eu à le faire. On ne t’a pas mentionnée.

— Oh. Tant mieux.

— On a parlé de Lore Estes. C’était plutôt une chouette conversation.

— Qui ?

— Lore Estes. Il y avait une grosse expo sur elle au MOCA et on a tous les deux acheté le catalogue. Un bouquin magnifique, tu adorerais. Tu le verras en rentrant. »

J’ai posé les yeux sur les grands fauteuils qui m’ont soudain paru très étranges. Déplacés. Dans quel genre de pétrin ridicule m’étais-je fourrée et pourquoi n’étais-je pas à New York ? Ou en train de travailler sur un nouveau projet ? Ou à la maison à feuilleter ce livre magnifique avec Jordi et Harris ? Cela dit, je n’avais rien fait d’absolument terrible : j’allais bien. Tout irait bien. Ce petit problème de masturbation se réglerait dès mon retour à la maison. En fait, c’étaient quoi ces élucubrations, de quelle révélation sur la beauté physique je parlais ? Je planais, c’est tout, mais c’était passager, j’allais redescendre sur terre. Et heureusement ! Parce que je refusais de vivre dans un monde où j’avais laissé passer ma chance. Je serais bientôt rentrée et ce serait comme si rien de tout ça ne s’était passé. Harris avait des goûts si raffinés. J’avais vraiment envie de voir ce livre. J’ai passé le restant de l’après-midi à planifier le restant de mes jours. J’ai dressé la liste des différents pans de l’existence et pour chacun j’ai recensé les façons de m’y dévouer corps et âme. Parmi eux : famille et couple, travail, mais aussi service. Je n’avais pas assez eu, jusqu’ici, le sens du service. Je me voyais m’investir à fond dans tout un tas de missions. Je me suis vue récurant les caniveaux à mains nues. Irréalisable, cependant il devait bien y avoir quelque part une activité plus utile mais tout aussi épuisante. Quand j’aurais fini de récurer, je me doucherais puis repos.

Et.

Et je pouvais rentrer tout de suite. Avant que l’envie se délite. Je pouvais rentrer et raconter tout ce que j’avais fait, ce qui serait bizarre mais aussi distrayant et même assez adorable étant donné l’ampleur de mon échec. Pendant des années, Harris et moi raconterions à nos amis cette fois où, terrifiée à l’idée de traverser le pays en voiture, je m’étais cachée dans une chambre de motel. L’histoire compléterait à la perfection les quelques autres anecdotes véridiques des agissements de moi-la-foldingue. Le rôle de la petite épouse un peu toquée avait un côté confortable ; un côté douillet. J’ai fait mes valises en vitesse. J’ai appelé la réception pour expliquer que je libérais la chambre.

« Minute », a dit Skip. Il a raccroché et l’instant d’après, on a frappé à ma porte. Il a retiré ses tongs sans que je le lui demande. Posé les yeux ici puis là, pris acte de la fin de la rénovation. « J’ai une proposition commerciale à vous faire.

— D’accord.

— Vous laissez la chambre telle quelle.

— C’était ce que je comptais faire.

— Ah.

— C’était quoi votre proposition commerciale ?

— Eh bien, que je renonce à porter plainte pour vandalisme. Et je vous rends votre caution. »

J’ai songé à lui révéler ce que tout ça m’avait coûté. Et : quelle caution ?

« Vous pouvez faire payer bien plus pour cette chambre, si vous voulez, ai-je dit.

— Vous savez, je me demande si ce n’est pas ce que je vais faire, maintenant que vous le dites. Je vais peut-être la présenter comme une suite.

— Je ne crois pas que c’en soit une. Car il n’y a qu’une seule pièce, comme les autres chambres.

— Je ne crois pas que les gens vont se formaliser pour ça. Ils comprendront ce que je veux dire.

— Si je reviens, avec ma famille, par exemple, j’aimerais pouvoir y loger gratuitement.

— Je pourrais sans problème vous consentir une remise généreuse. Vous pourriez payer ce que vous avez payé cette fois, au lieu du nouveau tarif. »

C’est alors qu’a retenti le gong électrique des seize heures à l’horloge de la ville et je me suis figée. Les serpents peuvent vivre pendant des jours de la souris qu’ils ont avalée, mais dès qu’elle est digérée, ils commencent à dépérir. S’ils n’ont rien à manger sous une heure, ils meurent.

« Skip. Je crois que je vais devoir y aller.

— Oh, tout de suite. J’encaisse sur la carte de crédit mentionnée dans le dossier ?

— Non, pas… je ne libère pas la chambre, finalement. Changement de projets. »

 

J’ai vidé mes valises en vitesse avant de filer chez Hertz. Glenn-Allen m’a annoncé qu’il venait de partir. Je n’avais pas son numéro de téléphone. J’avais celui de Claire, mais ça n’était d’aucun secours. Je suis ressortie, sonnée.

Quelqu’un a crié mon nom.

C’était lui ; il était debout à côté de sa voiture. Je l’ai rejoint au petit trot. Marcher était trop lent, le petit trot s’imposait.

« On y va ?

— J’aurais bien aimé. » Il a brandi son téléphone d’un air désolé. « Claire a besoin de moi à la maison. »

J’ai fait signe que je comprenais. Je n’allais pas refaire soigneusement mes valises, cette fois. J’allais probablement tout jeter dedans. Puis le reste de ma vie serait une corvée, et ensuite je mourrais. C’est ce que vivent beaucoup de gens. Pas de quoi en faire un drame.

« Mais si vous êtes dispo plus tard, on peut peut-être se retrouver quelque part. »

Derrière lui, au fond du parking, une femme était aux prises avec son enfant.

« Le soir ?

— Le soir. »

L’enfant refusait d’avancer et la femme lui ordonnait de venir, tout de suite. L’enfant s’est assis par terre. Qu’allait faire la mère ? Allait-elle tenir bon ? Ou céder, faire de lui pour la vie un enfant gâté ? Ce n’était pas mon problème. Je me suis tournée de façon à ne pas le savoir.

« Vous connaissez le Buccaneer ? a-t‑il demandé.

— Je suis passée devant. C’est un bar.

— Oui, c’est un bar. Exactement. »

Il a reculé vers sa voiture sans me quitter des yeux.

Maintenant, il ouvrait la portière, la main derrière le dos. « Vingt heures ? »

Il a soulevé un chapeau invisible à travers la vitre avant de s’éloigner. L’enfant était sur le dos maintenant, étendu de tout son long sur le trottoir. La mère ne savait plus quoi faire. Elle était à deux doigts de péter les plombs. J’ai pivoté sur mes talons et je suis partie. Qu’allais-je mettre ? Ou était-ce mieux de rester telle que j’étais ? KIERAN, a-t‑elle hurlé. C’EST TA DERNIÈRE CHANCE.





Chapitre 8

J’étais un peu en avance. J’ai fait le tour du pâté de maison très lentement pour ne pas me mettre à transpirer ou soulever une brise qui me décoifferait. Je portais un jean slim, un sweatshirt jaune minuscule et des chaussures à talons compensés marron. Discret mais flatteur. En tournant au coin de la rue, je l’ai aperçu qui attendait à côté de l’entrée. Lui aussi s’était changé. Il avait l’air douché de frais, chemise par-dessus le pantalon, bêtement boutonnée jusqu’au col, style skateur. Juste avant que j’arrive à sa hauteur, un couple est apparu, jeune, hétéro. Davey et le type se sont salués d’un check rapide et compliqué. C’était trop tard pour battre en retraite ou contourner le pâté de maisons dans l’autre sens.

« Hey ! » m’a-t‑il lancé. Il m’a gratifiée d’une sorte de tape dans le dos avant de me présenter à ses amis. « Elle est en route pour New York et s’est arrêtée par ici en chemin. »

Ils m’ont saluée. Les cheveux de la jeune femme lui tombaient jusqu’aux fesses et elle portait un soutien-gorge qui faisait aussi débardeur. Elle m’a regardée des pieds à la tête sans comprendre que ma tenue à moi aussi était sexy. Nous sommes tous entrés. Allions-nous passer toute la soirée avec ce couple ? J’avais envie de pleurer. La fille a ramené ses cheveux sur un côté et fait semblant de tenir une canne de billard.

« Je vais lui mettre une branlée », a-t‑elle dit, puis ils ont tous les deux disparu dans un couloir sur la droite. Ils sont géniaux, des amours. Davey nous a emmenés dans la salle principale. J’ai fait le tour du bar. Tout était si propre. Je me suis dit que la dernière fois que j’avais traîné dans un bar datait d’avant l’interdiction de fumer à l’intérieur. Des jeunes gens étaient assis en groupes ou par deux, l’air affable, sans aucune intrigue perceptible dans l’air.

« Où sont tous les ivrognes ? ai-je demandé. Tous ces gens ressemblent à des collègues qui décompressent après le boulot.

— Oui, c’est exactement ça. » Il m’a dévisagée. « Peut-être que… vous sortez rarement ?

— Oh si, je sors ! ai-je rétorqué trop vite, sur le ton de la plaisanterie. Je suis tout le temps dehors. » Bien sûr que je ne traînais pas dans les bars. J’avais passé les quinze derrières années dans mon garage aménagé, à bosser à la table avec un pied trop court. Et quand je sortais, c’était pour mes événements à moi ou pour les événements, vernissages ou premières de mes potes et de mes pairs. C’était soirée quizz ce soir au bar, et les gens avaient hâte. Leur vie leur en laissait le temps. Je n’avais pas cherché à être aussi élitiste ; j’avais simplement consacré tout mon temps à essayer de faire savoir à quoi la vie ressemblait selon moi, en n’autorisant que l’incontestable – un enfant, une sale grippe, la faim et la soif – à m’éloigner de cette mission. Et manifestement, pendant ce temps, du temps s’était écoulé – de larges tranches de temps, des décennies entières. On ne fumait plus dans les bars et ce jeune m’entraînait vers une table à l’extérieur. La température de l’air était parfaite. Nous avons commandé des tequilas et je me suis demandé si le triangle inversé que dessinait son torse – ses épaules osseuses mais larges et sa taille étroite – n’évoquait pas les proportions classiques pimentées d’une once de gréco-romain. Quelque chose qui me faisait penser aux dessins de Michel-Ange ou de De Vinci ou je ne sais qui. Le Codex Atlanticus. Comme si, en prenant les mesures de son torse, on allait trouver les mêmes dans la Bible ou inscrites sur une amphore et qui pourraient aussi correspondre, en changeant d’échelle, à un équilibre cosmologique, peut-être entre des étoiles ? La musique céleste – qu’était-ce donc ? Si j’avais été chez moi en train de travailler, je m’interromprais pour chercher sur Internet. Mais, étonnamment, je n’étais pas chez moi et je n’avais pas vraiment envie de chercher quoi que ce soit sur Internet, ni maintenant ni jamais. Nous sirotions nos verres en discutant ; j’essayais d’expliquer ce que mon travail signifiait pour moi. Comment la vie, d’ordinaire si éparpillée et si insaisissable que c’en était frustrant, était ensorcelée par moi ; je pouvais nommer chaque chose, aussi obscure soit-elle, et la chose s’ouvrirait à moi comme si elle m’aimait. Mon travail était une histoire d’amour avec la vie et, comme toutes les histoires d’amour, il semblait toujours sur le point de se terminer, toujours imprévisible. J’ai prononcé ces derniers mots en décollant les fesses de ma chaise, les bras tendus vers le ciel comme pour attraper un oiseau. Je comprenais tout à fait pourquoi les gens buvaient pour décompresser après le boulot, c’était génial. J’ai à nouveau essayé de deviner sa passion secrète.

« La grande cuisine ? »

Il a secoué la tête.

« Un sport ? Basketteur ? Boxeur ? Pilote de… chevaux de courses ? »

Il n’a même pas relevé.

« Chanteur ? Rappeur ? Rock star…

— Je suis danseur, a-t-il dit brusquement. Pas danseur classique, plutôt ce qu’on appellerait hip-hop. De la danse de rue. »

J’ai ri et il a souri.

« Pourquoi c’est drôle ?

— Ça ne l’est pas. J’essaie juste d’imaginer… comme le break dance, ou… ?

— On n’a pas besoin d’en parler.

— D’accord.

— J’imagine que, de votre perspective, je dois avoir l’air un peu bête.

— Non, pas du tout. » À présent, je songeais à ces garçons, ou groupes de garçons, qui faisaient la manche en dansant sur la promenade de Venice Beach. Il était comme eux. J’étais presque sûre que j’avais réagi en douceur, sans juger. Peut-être n’aurais-je pas dû rire. Mais minute, là…

« Que voulez-vous dire par ma “perspective” ? De quelle perspective parlez-vous ? »

Il m’a regardée d’un air de dire, Allez, vous savez bien.

« Quand vous aviez mon âge, vous aviez déjà fait… et là, il a prononcé le titre de mon grand succès. J’avais seize ans. Ça m’a transformé. »

J’ai détourné le regard, cachée derrière mon sourire.

Pourquoi croyais-je que ce gamin traînait avec moi ? Parce que j’étais une bombe ? Terriblement magnétique et pleine d’esprit ? Il savait tout à fait qui j’étais. C’était un fan. Même si j’avais quatre-vingt-dix ans, il serait ravi d’être assis en face de moi. Voilà ce que le succès m’avait offert : un disciple. Mais pas le genre de disciple dont bénéficient les hommes célèbres, pas une jeune femme ravie de boire la sagesse à la source de leur bite. Ma célébrité m’asexualisait. Il souriait de toutes ses dents.

« Vous m’aviez reconnue ? ai-je dit, la mâchoire crispée.

— Évidemment. Quand je vous ai vue parler à ce type à la station-service, j’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. Puis on a eu ce truc quand j’ai lavé votre pare-brise.

— Mais vous ne pouviez pas me voir, avec le reflet…

— Qu’est-ce que vous racontez ? On était les yeux dans les yeux. »

J’avais l’impression de bouger au ralenti, sous l’eau.

« Donc quand vous êtes venu dans ce restaurant, Fontana’s…

— Je savais que vous y seriez. Parce que vous avez demandé où manger au type de la station-service. »

Il ne se contentait pas d’être fan, il me stalkait.

« On aurait vraiment dit que vous ne vous souveniez pas de m’avoir vue, ai-je remarqué d’une voix neutre. Vous jouez bien la comédie.

— Mais je croyais qu’on savait tous les deux. On venait de vivre ce moment dingue à travers le pare-brise, et maintenant on jouait à une sorte de jeu. Vous m’avez posé tellement de questions. Et j’ai plus ou moins vendu la mèche quand j’ai dit que je bossais chez Hertz. »

Je ne voyais pas en quoi ça vendait une quelconque mèche.

« Oh merde, a-t‑il dit une main sur la bouche, vous êtes tellement… Vous croyez que tout le monde est là pour laver votre pare-brise. »

J’ai secoué la tête. « Non… vous laviez aussi celui d’une autre voiture.

— Une voiture de chez Hertz. Je ne suis pas employé de station-service, vous comprenez ou pas ? »

J’ai rougi. C’est vrai que j’avais un peu de mal à faire la différence entre les divers métiers liés aux voitures.

« Ouah, a-t‑il dit en secouant la tête. Donc vous n’avez vraiment rien capté sur ce coup-là.

— Désolée. »

Il a encaissé le coup.

« Bref. Mais vous vous êtes quand même arrêtée à Duarte. Je n’en revenais pas, j’ai cru que c’était la fin. Une histoire que je me raconterai pour le restant de mes jours. »

Ça aurait dû être la fin.

« Puis j’ai vu votre voiture garée au motel. Et j’ai su. C’était lancé.

— Lancé ?

— Ou je me suis complètement trompé sur vos intentions ? »

Si cet âge, quarante-cinq ans, se révélait être celui du milieu de ma vie, alors ce moment, là, tout de suite, était l’exact point médian. Un corps se lève, atteint un sommet, et puis chute – mais au sommet, au pic, il est parfaitement immobile un instant. Ni dans son ascension, ni dans sa chute.

« Pourquoi vous êtes revenue ? a-t‑il demandé. Pourquoi vous êtes là ? » Il attendait ma réponse, son regard sombre et pénétrant rivé au mien. « Vous êtes revenue pour moi. Vous êtes là pour moi.

— Pourquoi je ferais ça ? C’est insensé. Ce serait insensé. »

Il a eu un petit sourire compatissant. « Ouais. Mais c’est ce que font les gens. »

Nous n’avons plus rien dit. Je me demandais si je comprenais tout de travers. Il a posé la main sur le dos de la mienne, très doucement. Il n’y avait pas des milliers de façons d’interpréter ça. Il n’y en avait qu’une, en réalité. On s’en va ? a-t‑il dit. Il s’est levé et s’est dirigé vers l’intérieur du bar. Il réglait notre note. D’un pas vacillant, je suis allée aux toilettes, mon sac à la main. J’ai appliqué du gloss teinté sur mes lèvres, je me suis lissé les cheveux et lavé les mains. Une femme au teint pâle enduisait d’anticernes le dessous de ses yeux.

« Je pourrais vous en emprunter un peu ? »

Je lui ai tendu l’index, qu’elle a imprégné à l’aide de son petit bâtonnet éponge. Je me suis frotté les doigts l’un contre l’autre avant de les tapoter autour de mon nez. Quand nos regards se sont croisés dans le miroir, j’ai vu qu’elle espérait que quelque chose de bien lui arriverait ce soir-là, mais ce ne serait probablement pas le cas. Elle était mignonne et il y avait quelqu’un pour tout le monde, mais quelles étaient les chances ? La plupart du temps, on appliquait son anticernes et puis plus tard on l’enlevait, sans qu’entre les deux rien ne soit venu nous changer la vie.

Moi, en revanche…

Tout d’un coup, c’était vital, il fallait que je me rue hors des toilettes, j’ai presque couru jusqu’à lui. Il a passé un bras sur mes épaules et nous sommes sortis dans la nuit.

Au bout d’une minute, il a sagement laissé tomber le bras le long de son flanc et nous avons continué à avancer sans nous toucher, mais maladroitement proches, de sorte que nos mains et nos bras se cognaient de façon irrégulière. Ces contacts occasionnels étaient si dévorants qu’il était difficile de réfléchir. Il allait sans dire qu’on se dirigeait vers l’Excelsior.

Mes mains tremblaient quand j’ai tourné la clé dans la serrure. Alors qu’il faisait lentement le tour de la chambre, j’ai pu à nouveau m’imprégner de la majesté des lieux ; les couleurs et les textures étaient comme la nature sous acide. J’ai lancé ma meilleure playlist. Il touchait un oiseau sur le papier-peint. Comprenait-il que c’était sa femme qui l’avait choisi ? Dans la salle de bains, il a contemplé le carrelage. Au bout d’une minute, il a dit : « Je pourrais le regarder éternellement.

— Je sais. » J’ai désigné les trois carreaux unis derrière les toilettes et expliqué que s’il y avait eu exactement le nombre, si le motif avait été complet, une autre dimension aurait pu s’ouvrir, un portail. Il a bougé un de ses pieds de façon que, à travers la chaussette, il touche le mien.

« On ne peut pas faire beaucoup plus que ça, vous savez », a-t‑il dit, le bras ballant contre le mien.

Le pied et maintenant le bras, et le fait qu’il en parlait, qu’il l’admettait, j’étais bouleversée. « Peu importe à quel point j’en ai envie, a-t‑il ajouté, d’une voix un peu rauque. Il a posé sur l’avant de son pantalon un regard d’à peine une demi-seconde, juste assez pour y diriger le mien. Oh. Il avait une bite énorme. Elle poussait vaillamment contre sa braguette. Un grand pénis, dans l’absolu, m’était égal ; c’était tout au plus une punch line ou une contrariété. J’avais un temps eu un petit ami dont le pénis était si grand qu’on ne pouvait pas vraiment avoir de relations sexuelles de cette façon-là. Mais cette chose retenue par son pantalon… elle donnait à réfléchir. J’étais émue. Je voulais me mettre à genoux et l’embrasser, ou serrer vigoureusement la main de Davey pour lui faire part de mon appréciation chaleureuse et sincère. Il venait de dire quelque chose, mais quoi ? Ah oui, ne pas pouvoir faire plus que me toucher du bout du pied. Nous étions déjà à des années-lumière d’un simple contact des pieds – même si les pieds comptaient toujours, si le carrelage étoilé comptait toujours. L’air sentait le miel brun et nous revenions à présent dans la chambre embrasée par la lumière de la rue filtrant à travers les rideaux rose et doré ; ici, ce serait un coucher de soleil permanent.

Il a laissé courir sa main sur le couvre-lit en soie.

« C’est très fille.

— J’adore. »

On a contemplé le lit comme s’il faisait quelque chose d’intéressant.

« Mais peut-être qu’on ne devrait pas s’y allonger. Ce serait trop tentant. Pour moi. » Et c’était son matelas, là-dessous. Sa couche nuptiale.

On s’est assis dans les grands fauteuils. On les a rapprochés pour se tenir la main et être en quelque sorte ensemble penchés l’un vers l’autre.

Toutes les quelques minutes, nous changions de position. J’ai par exemple posé ma jambe sur la sienne et cette nouvelle information nous a laissés sans voix un moment. La proximité de ma jambe avec sa bite. La façon dont ça nous incitait tous les deux à m’imaginer assise tout à fait sur ses cuisses, le chevauchant, face à lui. Quand j’ai décrit cette position, il m’a dit qu’il l’avait déjà imaginée des jours plus tôt.

« Quand tu pensais à ce genre de choses, tu… te branlais ?

— À ton avis ? »

Un morceau au synthétiseur très lent sourdait des enceintes. Parfois, on se regardait, émerveillés que ce soit arrivé, qu’on ressente la même chose. Nos regards se croisaient puis se promenaient un peu sur nos visages ; j’ai contemplé ses cils sombres, la tache de rousseur sous son œil gauche, ses lèvres pleines. Les gens se contemplent les lèvres avant de s’embrasser. Lorsqu’il a contemplé les miennes, j’ai manqué me pencher vers lui, mais nous avons tous les deux détourné le regard, un nouveau morceau se lançait, nos mains ont bougé, on s’est rencontrés comme neufs. Le temps passait. On parlait peu, mais de temps à autre, je lui posais une question – sur le jour où on avait acheté de l’eau, le jour où il m’avait mentionné les festivités de Memorial Day, et il me le racontait à nouveau sous la forme d’une parade nuptiale. Il existait une autre version de la vie où mon cerveau n’était pas un silo dont j’étais prisonnière : un cavalier invisible était là tout du long pour me faire danser, reflétant de loin tous mes mouvements.

Je nous croyais partis comme ça pour l’éternité. J’avais complètement oublié que les choses s’achèvent, que cette soirée s’achèverait. Quand, au bout de quatre ou cinq heures, il a évoqué le fait qu’il allait devoir partir, ça m’a fait l’effet d’une gifle. D’un bain d’eau glacée. Puis il m’a montré son téléphone – 3 h 27 – et j’ai ri. Mais non ! Demain, nous serions tous les deux sur les rotules ; il allait devoir trouver une explication pour Claire, et ces problèmes étaient réconfortants. Nous avons échangé nos numéros et après une longue et dangereuse étreinte d’au revoir, j’ai fermé la porte, attendu quelques minutes et je suis sortie à mon tour. Je me suis mise à courir. J’ai couru à perdre haleine dans la chaleur de la nuit californienne.

 

Je savais que je n’allais pas pouvoir dormir mais qu’il fallait que je dorme, afin d’avoir l’air reposée demain, alors j’ai pris un Benadryl de plus. Quel cadeau de ne pas avoir à m’affronter moi-même ; je me suis simplement endormie sous le couvre-lit en soie. Cinq heures plus tard à peine, je me suis réveillée exactement telle que j’étais la veille, sans avoir le moins du monde été aux prises avec les ombres, encore ivre de stupéfaction. J’ai attrapé mon téléphone et tapé : Je t’adore. Je ne regrette rien. Je veux mettre toutes les parties de ton corps dans ma bouche. C’était exactement ce que je pensais. C’était stupide et risqué et plus jamais je n’enverrais de message aussi libre. Mais c’est bel et bien ce que j’ai écrit le lendemain matin de notre première soirée.

Il n’a pas répondu.

Qu’avais-je fait ?

J’ai commencé à frissonner. Je n’ai pas pu avaler mon petit-déjeuner habituel et mon corps a aussitôt entrepris de se vider ; j’ai chié tout ce que j’avais. Toutes les quelques secondes, je consultais mon téléphone et tout ce qui était de forme rectangulaire ou brillant ressemblait à l’écran d’un téléphone s’illuminant – le dos de ma brosse à cheveux, une boîte en plastique contenant des amandes – je frémissais, posais les yeux ici ou là sur des éclairs de lumière.

Il m’a répondu à midi.

Je ressens la même chose.



Je suis tombée à genoux, le front sur la moquette. J’ai mangé une demi-tranche de pain de mie. J’ai essayé de prendre mon temps avant de répondre. Vingt minutes plus tard, j’ai écrit :

Mais tu as sans doute dormi plus que moi.



Il a répondu aussitôt, deux mots : Pas sûr.

Si j’avais essayé d’encaisser ces mots comme un chèque, à la banque on m’aurait dit : nous n’avons pas assez d’espèces. Il n’y avait pas dans le monde assez d’espèces à échanger contre ces deux mots, Pas sûr.

 

J’ai passé la journée à me préparer pour le voir, je me suis lavé le corps, je l’ai adouci. J’ai inséré un doigt tout au fond de ma chatte puis j’ai goûté, comme si sa langue allait bientôt s’y trouver et que j’avais le pouvoir d’en ajuster le parfum. Mais elle avait bon goût. Je me suis dit qu’un jeune homme à la bite dure saurait l’apprécier. J’ai enfilé un string couleur chair et une robe crème en jersey de soie toute douce, parfaite pour un safari dans les années 1930, et les mêmes chaussures marron à talon compensé que la veille. La robe était décontractée mais elle soulignait ma taille et épousait tout en légèreté la houle de mon cul, le haut nu des deux fesses. Je me suis forcée à avaler un burger végétarien à peine toasté, afin d’éviter un mal de tête quand je serais avec lui. Je voulais que rien ne nous interrompe.

Harris m’a appelée alors que j’essayais de faire boucler une mèche de cheveux.

J’ai fixé le nom sur le téléphone, pétrifiée. Et si je ne parvenais pas à adopter le bon ton de voix ?

Il avait quelque chose à me dire concernant le toit et l’après-midi que Sam avait passée avec une fille dont la famille avait toujours attiré notre méfiance.

« Au lieu de la déposer, la mère est restée.

— Oh non, le cauchemar.

— Finalement, ça s’est bien passé. J’ai appris tout un tas de choses sur la littérature russe du dix-neuvième siècle. Elle est prof. »

Par habitude, j’ai aussitôt vu Harris et cette maman-professeure en couple et me suis inclinée en silence. Il m’a demandé si tout allait bien.

« Ouais ! Pourquoi ?

— Tu ne dis rien.

— Ben, tu me manques. » Réaction que j’avais jugée la plus convenable, dans ma panique. Puis, sortis d’on ne sait où, les sanglots. « C’est étrange d’être seule pendant si longtemps.

— Tu t’en sors bien, a-t‑il dit. Au début, forcément, ça semble bizarre et déplacé, mais il faut parvenir à dépasser ce stade.

— Tu crois ?

— Oui. »

L’espace d’un instant, j’ai presque cru qu’il savait et qu’il m’exhortait vraiment à faire preuve de courage, comme si cette idylle était une agonie que j’endurais pour notre bien à tous les deux. C’était souvent à moi que revenait la charge de m’exposer émotionnellement, d’être la déstabilisée, la compliquée du couple – celle qui faisait des scènes. Ou qui les rejouait.

 

Quand notre lune de miel post-réanimation néonatale s’est terminée – le 31 mai ou dans ces eaux-là – j’ai vu Harris se transformer maladroitement en papa plein d’entrain. Nous n’étions plus dans le septième cercle de l’Enfer, de sorte qu’on ne pouvait pas lui en vouloir de reprendre le cap de la bonne humeur ; c’était dans l’intérêt de tous. J’ai essayé de faire pareil.

Le premier flashback m’est tombé dessus dans des toilettes publiques de Griffith Park. Je venais d’accomplir avec succès la périlleuse manœuvre consistant à faire pipi le bébé contre ma poitrine dans le porte-bébé et j’agitais à présent les mains sous un robinet dans l’espoir de déclencher le détecteur de mouvement, quand j’ai aperçu la pédale. Où avais-je déjà vu ce système ? J’ai réfléchi, mais le flashback était enclenché – un instant de désorientation sans objet précède toujours le moment où l’on est emporté. À l’hôpital, voilà où. Et j’y étais soudain de nouveau, avec Harris, en blouse blanche, en train de poser le pied sur la pédale pour me laver les mains, les désinfecter, mais vite, vite, parce que je ne pouvais pas attendre une seconde de plus avant de voir mon bébé minuscule – qui était tout seul, dans son incubateur en plastique transparent. Pire encore, cela dit, était la peur glaçante de ce qui avait pu se produire depuis le matin. Les choses s’étaient-elles aggravées pendant que nous déjeunions ? Étions-nous repassés dans le rouge ? Nous n’aurions jamais dû nous absenter. Vite !

Tout ça en une ou deux secondes. Puis j’étais de retour dans les toilettes du parc, en nage et en sanglots, Sam bien au chaud contre ma poitrine. J’ai croisé mon regard dans le miroir.

Donc : ce n’était pas fini. Le passé pouvait ressurgir, bien net, n’importe quand, déverrouillé par une combinaison imprévisible de sons et de mouvements. Il était toujours là avec moi, jusqu’à l’odeur du savon antiseptique. J’ai regardé Sam qui, imperturbable, mâchonnait un petit éléphant en caoutchouc et me regardait me moucher.

« Je l’ai ressenti si fort que j’ai pleuré. Je ne pleure plus, mais je suis encore triste. On a le droit d’être triste. »

Il faudrait se contenter de ça pour l’instant. L’heure était venue de rentrer à la maison.

J’étais si épuisée toute la journée que je pouvais à peine bouger, comme si une seule seconde avait pu me vider de toute mon énergie. J’ai fini par raconter le flashback à Harris, comme on vide une tasse d’eau dans l’évier : je n’ai eu de réconfort d’aucune sorte. Ce n’était pas sa faute – imaginez quelqu’un qui accueille un voyageur du temps au moment du retour à son époque, à ses pénates : impossible de poser les bonnes questions, tant on est imbu de sa foi en le présent. Les chevaux avaient quelle odeur ? Ça, ce serait une bonne question.

« Tu as prévu quoi ce soir ? m’a alors demandé Harris.

— Je dîne avec Mary. » C’est sorti comme ça, sans réflexion préalable. Et avec ce mensonge, mon cœur s’est mis à cogner. Il était presque seize heures.

 

Je suis arrivée chez Hertz à l’heure pile et Davey s’est comporté comme il l’avait fait les jours précédents. Il est resté de marbre. On s’est mis en route. J’attendais un signal m’indiquant qu’on pouvait reprendre où on en était restés hier soir, mais il avait l’air détaché.

« Un smoothie, ça te dit ? » Son ton était joyeux. Je n’ai rien répondu. « Moi ça me dit bien », a-t‑il ajouté en nous emmenant vers un endroit du nom de Nekter. Smoothie à la mangue à la main, il est parti vers les toilettes en sifflotant entre ses dents. J’ignorais si je devais suivre. Toujours en sifflotant, il est passé devant les toilettes, devant les produits ménagers, avant de franchir la porte du fond. Vite, je l’ai rejoint dans la ruelle – qu’il a traversée à grands pas, en direction d’un immeuble en stuc jaune pâle. Comme je n’étais pas du coin, il m’a fallu un instant pour comprendre. Ce bâtiment, c’était l’Excelsior vu par l’arrière. Cette fenêtre était ma fenêtre, un peu trop haute pour l’enjamber. Mais il y avait une chaise de jardin rose à la toile fanée à l’autre bout de la ruelle – il partait déjà la chercher. J’ai contourné le bâtiment en courant pour entrer dans ma chambre par la porte. J’ai ouvert le rideau puis la fenêtre. Debout sur la chaise, il s’est hissé à ma hauteur sans difficulté, avant de sauter à l’intérieur, une main sur le rebord. Il s’est retourné pour fermer la fenêtre, puis le rideau, a posé son smoothie sur la table de chevet et m’a tirée vers lui. Dans un film, il m’aurait embrassée ; au lieu de quoi, il m’a enlacée et n’a plus bougé, comme s’il corrigeait un défaut de la journée. Nous sommes restés comme ça, à respirer profondément, à nous remettre de toutes ces secondes que nous n’avions pas passées ensemble.

« Je ne vais plus jamais pouvoir arriver par la réception, a-t‑il dit en reculant d’un pas.

— Il était tellement tard hier soir… pas de souci à te faire, je pense. » J’espérais que nous pourrions reprendre notre étreinte où nous l’avions laissée. Il scrutait mon visage.

« Donc, c’est quoi ton… contrat de couple ?

— Euh… je suis mariée. Le contrat, c’est ça.

— Oui mais on dirait que… peut-être… ça n’a pas tout à fait le même sens pour toi vu que… » Il m’a désignée d’un geste vague ; j’ai regardé ma robe.

« Vu que quoi ?

— Vu que ça. Moi ici. Mais aussi, peut-être, ton travail ? »

Mon travail était plein d’appariements improbables, de sexe non-autorisé, de surréalisme et de lesbianisme à la tonne. Il avait manifestement pris tout ça au premier degré. J’ai essayé de m’imaginer telle qu’il me voyait, mère mariée vivant cul par-dessus tête. Littéralement.

« Je suis mariée autant que toi, ai-je dit. On est dans le même bateau.

— C’est un peu un soulagement. Tu te sens coupable à quel point ? »

Coupable ? Moment de flottement dans ma tête, j’ai essayé d’évaluer la quantité de culpabilité que j’avais éprouvée, seconde après seconde, chaque jour de ma vie. À telle enseigne que là, tout de suite, je me sentais dans mon bon droit. C’était mon dû.

« On ne va pas gaspiller notre temps à nous sentir coupable, si ? Je préfère culpabiliser quand je suis seule, tant qu’à faire. »

Il a approuvé d’un signe, comme s’il avait capté le message avant de brancher son téléphone à la chaîne Hi-Fi. Un  R&B langoureux est sorti des enceintes. Il s’est allongé par terre et a tapoté la moquette à côté de lui ; je me suis allongée sur le ventre.

« Je me demandais si on pourrait… » Et il m’a montré : il a basculé sur le flanc et a tendu le bras vers moi. J’ai calé le dos contre lui. Il a refermé les bras sur moi et nous sommes restés allongés là, comme un couple marié au lit pendant que la chanson disait, I’ve been thinking about you, you know, know, know1. Quand il s’est mis à bander trop fort, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Nos mains se sont trouvées ; j’ai porté un de ses doigts à mes lèvres et il l’a poussé dans ma bouche. Toute ma vie, des hommes ont poussé leurs gros doigts dans ma bouche, et même si je me laissais faire, dans ma tête je leur disais toujours T’es pas bien ou quoi ? Et après, tu veux que j’y mette quoi ? Ta chaussure ? Et si je léchais plutôt le trottoir tant qu’on y est ? Cette fois, c’était complètement différent. J’aurais voulu que ce soit un petit peu plus crade. Je voulais dévorer sa journée ; avaler tout ce qu’il avait fait depuis le matin. Dans un grognement, il a retiré le doigt, mais je n’allais pas me laisser faire – j’ai saisi son pouce avec les lèvres et je l’ai englouti, retenu, en suçant comme un bébé, jusqu’à ce qu’il retire celui-là aussi.

« Les meilleures secondes de ma vie, a-t‑il murmuré, tout en se rasseyant, pour se forcer à s’éloigner de moi. Tu pars quand ?

— Dans une semaine. »

Ça me semblait lointain. Vu tout ce qui s’était passé en à peine vingt-quatre heures.

« Tu as trop tardé, a-t‑il dit. Il t’a fallu presque une semaine pour m’approcher. »

J’ai baissé les yeux. Je n’aurais pas pu faire mieux : je devais rénover cette chambre avec sa femme. Je n’ai rien dit. Le  R&B a laissé place au hip-hop. Il s’est levé d’un coup pour monter le son. Allait-il se mettre à danser ? Je me suis nonchalamment levée à mon tour et j’ai disparu dans la salle de bains. J’ai frotté du baume à lèvres sur mes lèvres et mes joues et je me suis recoiffée. Il était vraiment occupé à ça de l’autre côté de la porte : il dansait. C’était un peu gênant. Et moi, qu’étais-je censée faire ? Rester plantée là à le regarder puis applaudir quand il aurait fini ? Faire comme si tout était normal ? Oui, voilà, la solution c’était ça.

Je me suis glissée hors de la salle de bains et me suis dirigée vers le mini-frigo avec un sourire nonchalant. J’ai confectionné des petits toasts avec des crackers, des avocats et des olives, tout en le matant du coin de l’œil. Il était bon mais sans plus. À Venice Beach, sur la promenade, il y avait parfois des danseurs qui vous laissaient bouche bée et vous mettaient des dollars plein les yeux. Tous les spectateurs sans exception avaient le sentiment d’avoir personnellement découvert l’artiste et une fois de temps en temps, on en voyait un à la télévision, dans un talk-show de deuxième partie de soirée. Même du coin de l’œil, je voyais bien que Davey n’avait pas ce niveau. Et c’était tant mieux. S’il avait vraiment eu du talent, j’aurais pu tomber amoureuse ; j’aurais pu m’y croire autorisée par Dieu.

Il a baissé la musique et nous avons mangé mes petits toasts. Ils étaient si inexplicablement délicieux que j’ai eu du mal à le convaincre que j’étais nulle en cuisine. Nous avons dressé la liste de tous nos plats préférés. La santé n’était visiblement pas son souci. Quand il est allé sur Instagram pour la millionième fois, je l’ai chambré gentiment.

« Mais tu y es aussi ! Je te suis ! »

Il était sur la défensive.

« Je n’y vais presque jamais.

— Donc t’es accro à rien sur Internet ?

— Je lis beaucoup les infos. » Je venais de passer pour une vieille. « Ah si, il y a aussi un forum que je consulte souvent.

— Ah, tu vois… on a tous quelque chose ! »

Les deux mains ouvertes devant moi, j’ai plaidé coupable, en espérant qu’il ne demanderait pas le sujet du forum.

« Et c’est un forum sur quel sujet ?

— Les chaussures. »

C’était un forum pour les mères. Les mères qui avaient un problème en commun. Mais hors de question qu’il me voie comme une mère à problème.

« Les chaussures ?

— Un certain genre d’escarpins rares. »

Il a refermé la main sur ma socquette blanche et on n’a plus rien dit.

 

Malgré ce que l’infirmière avait dit, j’avais ratissé Internet pour trouver tout ce qui existait sur l’hémorragie fœto-maternelle, à la recherche de quelqu’un qui avait traversé ça avant moi. J’avais appris à épeler ces trois mots, pas simplement le plus facile : maternelle. Contrairement à d’autres sujets, sur lesquels les sources étaient inépuisables, il y avait sur celui-là un nombre très limité de pages qui contenaient cette suite de trois mots. Quelques articles scientifiques et un article de tabloïd sur un « bébé fantôme » qui avait survécu grâce à Jésus. La mère de ce bébé en attendait déjà un autre, elle avait tourné la page et se portait on ne peut mieux. Ce n’était pas ce que je cherchais. J’avais besoin d’une mère terrassée par des flashbacks en pleine journée.

Mon erreur (toujours) est de me donner du mal quand il faudrait faire l’opposé ; il m’a fallu deux ans pour songer à taper tout bêtement « HFM ». Et bam : babytalk.com/hfmtchatmamans. J’ai scrollé lentement, le cœur battant. L’infirmière n’avait pas tort : il n’y avait que des mères de bébés mort-nés. Certaines cherchaient à savoir si elles risquaient de revivre ça en cas de nouvelle grossesse. La plupart postaient juste pour dire Putain, mais pourquoi ? Et comme la science n’en savait rien, il n’y avait pas de réponses – simplement l’écho d’autres mères qui elles aussi s’étaient demandé Putain, mais pourquoi ? une autre nuit, souvent une autre année. Aucun dialogue, seulement des mères solitaires venant poser leur cierge sur le même autel. Un mari écrivait pour sa femme trop dévastée pour taper HFM ou Putain, mais pourquoi ? Il voulait corriger ça, il voulait des réponses. Ça le dépassait qu’on n’en attende jamais ou qu’on ne corrige rien. On n’espérait rien de plus que de la camaraderie. Ce n’était pas une bonne idée que je poste un message, évidemment. Mon histoire était tellement différente des leurs qu’elle en devenait l’opposé – un miracle – et il n’y avait pas de fil de discussion optimiste destiné aux mères de bébés mort-nés qui avaient finalement survécu. Du coup, à chaque flashback, je retournais sur le forum et me contentais de scroller. Traîner là sans me manifester était peut-être un peu malsain, mais je n’avais pas d’autre refuge et celui-là était mieux, vraiment bien mieux, que rien.

 

Davey a glissé un doigt à l’intérieur de ma chaussette avant de déposer un baiser sur le dos de ma main ; j’étais étonnée que ce soit permis. Il a haussé les épaules et dit que tout le monde faisait ça dans le temps.

« Bien sûr. Et ils font toujours le baise-main à la reine.

— Quelle reine ?

— La reine d’Angleterre.

— Ah ouais ?

— J’en suis presque sûre. »

Il a recommencé, lentement, et je me suis dit : à ce rythme, on aura couché ensemble avant la fin de la semaine.

 

Ce soir-là, je suis retournée à l’épicerie à pied acheter des noix du Brésil, des sardines, une barre de chocolat noir et deux avocats – rien que de la nourriture beauté. Ainsi que plusieurs boîtes de bicarbonate de soude et de la Vanicream, une lotion neutre disponible dans tous les magasins. J’ai étalé du bicarbonate sur l’intégralité de mon corps mouillé puis j’ai rincé, avant de m’enduire de crème blanche et d’enfiler un pyjama de coton. Le matin suivant, toute la lotion avait été absorbée et en deux jours de traitement, j’affichais la peau souple et douce d’un bébé. Me dire que j’aurais pu déjà avoir cette peau si j’avais fait le même effort plus tôt me paraissait impossible. Non : il se passait quelque chose de chimique, de biologique. Quelque chose qui me rappelait l’éclat de la grossesse. Quand je faisais un mouvement dans une direction, les vêtements glissaient dans l’autre, ce qui me donnait l’impression d’être tout le temps déshabillée.

Et maintenant que je savais qu’il pensait à moi quand il se branlait, mes fantasmes sont devenus plus personnels, plus précis, comme s’il pouvait aussi me sentir en train de me caresser. Souvent, je le chevauchais lentement pendant très longtemps, comme un vieillard bossu sur un poney épuisé, à un train régulier, à dada à dada à… o-r-g-a-s-m-e. J’avais un besoin tout neuf de pénétration profonde ; je le voulais lui, ou quelque chose, jusqu’au centre de mon corps. J’avais un gode en caoutchouc noir à la maison. Je savais exactement où – dans le tiroir à vitamines – et j’ai songé à me glisser chez moi ni vu ni connu pour le récupérer, mais quand j’ai googlé les sex-shops, j’ai vu qu’il y en avait partout, autant que des pharmacies mais plus discrètes. Le gode que j’ai acheté à Monrovia était violet à paillettes – ridicule. Quand je me suis fourrée avec, des vagues de sensation m’ont irradiée de bas en haut, elles ont envahi de chaleur ma poitrine, jusqu’au menton. C’était si vif que j’ai soupçonné la présence d’un polype au niveau du col qui se trouvait heurté par l’objet à la perfection. Ou alors, c’était Davey : il m’avait fait éclore de l’intérieur.

Je ne lui parlais pas de ces choses parce qu’il essayait toujours de maintenir une distance, de tracer une ligne invisible comme entre Monrovia et Arcadia. (« Tu as forcément su ce jour-là, disait-il, vu comment je matais tes nichons dans ce petit pullover rose. » Et j’ai secoué la tête, non, je ne savais pas mais je n’ai pas expliqué pourquoi parce que je ne voulais pas qu’il me voie sous un autre angle, je ne voulais pas vieillir brusquement sous ses yeux comme dans un film d’horreur où le visage de la belle se fripe et où elle se transforme en vieille chouette, puis en squelette, puis en tas de poussière.) Lui pouvait me dire qu’il s’était branlé, mais il ne racontait jamais exactement ses fantasmes. Il pouvait passer quatre heures par jour avec moi, de seize à vingt heures, mais lorsqu’il devait partir, une minute de retard était déjà trop.

« Elle croit que tu es où ?

— En train de danser, avec mon pote Dev.

— Dev est au courant pour nous ?

— Oh non, surtout pas. Il pigerait pas. Il me dirait, fais pas ton loser, D. Garde ton pantalon.

— Mais tu gardes ton pantalon ! Tu le gardes même très bien. »

Nos codes moraux étaient tout à fait différents. Il s’est plié en deux, comme si tout d’un coup, il avait un ulcère. Et c’était peut-être le cas. Il n’avait jamais rien fait de pareil, jamais été tenté.

« C’est juste parce que c’est toi. Je serais capable de résister à n’importe qui d’autre. »

C’était censé être un grand compliment, mais ça m’a semblé impersonnel, comme si mon travail l’avait pris au piège. Alors que mes sentiments à moi étaient totalement purs, j’avais simplement été attirée par lui.

« Par ma belle gueule », a-t‑il dit sombrement. Nous redoutions tous les deux d’être adorés pour quelque chose qui n’était pas vraiment nous. Il m’a demandé si j’en avais parlé à quelqu’un et j’ai répondu par l’affirmative. Lui aussi l’avait dit. Ce qui était à la fois incroyable (si on pouvait la dire, la chose était vraie) et inquiétant.

« Cette personne à qui tu l’as dit… elle sait qui je suis ?

— Non. »

N’être qu’un peu célèbre était une leçon permanente d’humilité. Je m’en voulais souvent, je me disais, regarde qui pète plus haut que son cul. Mais j’avais beau essayer de réfréner leur puissance, les pets fusaient toujours au-dessus. J’avais sans doute le cul planté naturellement bas.

« On devrait s’en tenir à ça, non ? ai-je glissé. N’avoir qu’une seule personne au courant. Moi, ça me suffit, et toi ?

— Moi aussi. Je peux m’en tenir à cette seule personne.

— Et cette seule personne, elle a dit quoi ?

— Ben – il a eu un sourire timide – comme cette seule personne me connaît vraiment, elle était très contente pour moi.

— Cette seule personne me plaît.

— Et ta seule personne à toi, elle a dit quoi ? »

Jordi était dans tous ses états. Elle m’a dit que je n’avais plus la même voix, comme si j’étais devenue une autre.

« Ah bon ?

— Oui, ta voix, elle s’est ouverte. »

J’ai essayé de m’en rendre compte par moi-même, j’ai tendu l’oreille et répété :

« Ouverte, ouverte, ouverte. Check. Check. »

Je lui ai demandé si elle me jugeait, à quoi elle a répondu, Comment je pourrais te juger ? Pour quoi ? C’est courageux d’éprouver tout ça.

« Courageux ? Pourquoi ?

— Parce que ça pourrait… finir dans la douleur ? »

J’étais incapable de l’imaginer. Maintenant que je savais que c’était réciproque, aucune douleur n’était possible.

 

Le dimanche, il ne pouvait pas s’attarder autant.

« On a un genre de rituel télévisé, on regarde… »

J’ai levé la main d’un coup, un geste d’autodéfense. Il s’est interrompu.

« Pardon. J’essaie juste de ne pas faire de vagues, tu vois ce que je veux dire ? »

Moi aussi, j’avais mes rituels du dimanche soir. Petite tête à shampooiner, petits ongles à couper, lire une histoire avant le dodo ; si je pouvais tenir tout ça à distance, lui pouvait m’épargner le nom de leur émission télé.

Puis, comme si ça allait me réconforter :

« Je t’ai préparé une danse. »

Oh non. Il n’avait pas redansé depuis l’autre jour et je croyais qu’il avait compris qu’on pouvait mieux utiliser notre temps.

« Ah oui ?

— On dirait que ça t’inquiète.

— Non, non ! Pas du tout. » J’ai tiré une chaise. « Je dois m’asseoir ? »

Il a ri avant de s’assurer que les rideaux étaient bien fermés. Il a ôté sa chemise écossaise. Choisi un morceau sur son téléphone, alors je me suis assise avant de comprendre qu’il ne faisait pour l’instant que s’échauffer, si bien que je me suis relevée, puis il a changé de morceau et quand j’ai compris que c’était sur le point de commencer, j’ai senti brusquement monter en moi une envie de prendre mes jambes à mon cou, comme si j’avais été attachée de force à un manège de fête foraine trop intense pour moi. Lentement – plus lent que lentement – il s’est mis à bouger, un truc qui donnait l’impression d’un mouvement rapide exécuté au ralenti. J’ai souri puis froncé les sourcils. Je me sentais toute chose, comme si je couvais un virus ou comme s’il y avait un problème avec l’air. Quelle déveine que la climatisation de la chambre se dérègle pile maintenant ! Fausse alarme : ce n’était que moi qui retenais mon souffle et qui me tendais. J’étais crispée comme un poing, prête à affronter son manège. Il accélérait maintenant. De plus en plus. Je ne voulais pas le voir se ridiculiser devant moi. Mais il ne se sentait pas ridicule – il était en suspension. Pris dans une rêverie, il évoluait autour de la chambre avec une allégresse qui donnait l’impression qu’il volait au ralenti. De temps en temps, il touchait le sol et chaque petit coup de pied le faisait décoller comme s’il était plus léger que l’air. J’ai vaguement pris conscience que c’était la première fois que je le voyais danser – la fois précédente, j’étais trop occupée à le protéger de l’humiliation ; ou alors j’avais vu et j’avais eu peur. Parce que personne, jamais, ne pourrait se permettre de traiter ce type de médiocre. La danse était bel et bien sa vocation. C’était moi l’amatrice, qui savais si peu danser que c’en était gênant. Il était fort, l’instinct de le filmer, de posséder et de garder d’une façon ou d’une autre ce qui était en train de se passer, mais l’idée était trop ordinaire, bien sûr. Nous étions hors du royaume d’Internet, Internet n’avait jamais été inventé, il n’y avait que le présent. Je n’avais qu’à m’en emparer. Être là, debout, une main sur le fauteuil, et endurer la beauté du moment. À la seconde où j’y ai succombé, des larmes mordantes me sont montées aux yeux. Parce que tout d’un coup je voyais que tout ça parlait de nous, qu’il avait trouvé un moyen de figurer l’émotion entre nous. Lorsqu’il bondissait et tournait dans l’air comme ça, c’était extatique et obsédant – et il répétait ce mouvement encore et encore, comme si l’art devenait de l’endurance, et plus il insistait, plus ça devenait la vérité. Il dégoulinait. On m’avait complètement cernée et je me suis dit : c’est le moment le plus heureux de ma vie. Et avec cette phrase, un chagrin immense m’a envahie parce que rien n’est plus fugitif que la danse – la danse dit : la joie n’existe que maintenant. Alors j’ai tout abandonné sauf maintenant. Toutes les opinions et tous les jugements que j’avais eus dans la vie, l’intégralité de mon passé, mon enfant, mon mari, mes parents, mon avenir, ma carrière, ma mort – sur tout ça, j’ai lâché prise. Ou plutôt, pour une fois, je n’ai rien fait. J’ai simplement regardé la danse. Toujours en mouvement, il a croisé mon regard et hoché très légèrement la tête, comme si je venais d’arriver.

 

Quand il s’est arrêté, haletant et luisant, il avait le regard vague, comme s’il ne pouvait pas véritablement voir. J’ai ouvert la bouche, prête à le couvrir de compliments, mais il a levé un doigt et a disparu en boitant dans la salle de bains. J’ai entendu la douche. Je me suis assise sur le lit, à la manière de quelqu’un dans une salle d’attente inconnue.

« Où es-tu ? » a-t‑il crié.

J’ai timidement coulé un regard dans la petite pièce humide. Il était caché derrière le verre dépoli, simple silhouette en train de se savonner. Il était prêt pour ma réponse maintenant.

« Je ne sais pas quoi dire. » Je détestais quand les gens me disaient ça, je pensais toujours : ben trouve, dépêche-toi.

« Je n’avais jamais rien vu d’aussi incroyable. Je ne sais même pas si je dirais que c’était bien. »

Il a arrêté un instant de se savonner. « Ah bon ?

— Non, mais c’était bien, évidemment, c’était incroyable. Mais j’avais le sentiment que c’était au-delà de bien ou pas bien. Un truc complètement neuf qui aurait mérité des mots nouveaux. » Ça devenait trop compliqué. « J’ai adoré. Je n’ai jamais été plus heureuse dans la vie qu’en te regardant danser. »

Il riait maintenant, une joie enfantine. « J’ai eu ce fantasme où tu me parlais pendant que j’étais sous la douche. Je l’ai vraiment imaginé, je veux dire.

— J’ai l’impression qu’on vit ensemble et que je le fais tout le temps.

— Ouais. » Il a fait gicler du gel douche dans sa main. « Ce truc sent divinement bon. »

C’était vrai.

Une odeur de fève tonka bien précise que Claire reconnaîtrait instantanément.

Je me suis demandé comment le prévenir sans prononcer le nom de sa femme. Mais je n’ai pas eu à le faire.

« Tu n’as pas un autre savon ? Ou du shampoing ou quelque chose ? » Il y avait une urgence dans sa voix. L’humeur avait changé. Il fouillait mes flacons de shampoing, les reniflait tous. « Aucun de ces trucs ne va pouvoir couvrir ce parfum, ils ne sont pas assez forts. »

J’ai balayé la salle de bains du regard, paniquée. Dentifrice, gel contre la rosacée, Vanicream, bain de bouche. Bain de bouche !

Quand je lui ai tendu la grande bouteille de Tom’s Wicked Fresh Mint, il a laissé échapper un ouf de soulagement avant de s’en asperger copieusement tout le corps. Les vapeurs mentholées étaient si puissantes qu’on s’est tous les deux mis à tousser. « Je sors ! » a-t‑il dit, et j’ai compris qu’il me signifiait que je devais quitter la pièce. Je me suis rassise sur le lit et, une minute plus tard, il est apparu, les cheveux lissés vers l’arrière, en pantalon et sweatshirt à capuche, mais sans son tee-shirt trempé de sueur qu’il a étendu sur le dossier d’un des grands fauteuils. Il s’est approché et, debout entre mes genoux, il a comme enveloppé ma tête de ses bras, ce qui m’a donné l’impression d’être à l’intérieur de lui, un monde mentholé. Je ne pensais à rien d’autre. C’était ça, le truc, avec lui – ni physiquement ni mentalement, je ne voulais être ailleurs. J’étais totalement présente, si ça comptait toujours. Il m’a chuchoté dans les cheveux qu’il devait partir. J’ai dit d’accord, parce que je ne voulais pas être le genre de personne qui s’accroche tant qu’elle peut.

 

J’ai raconté à Jordi tout ce qui s’était passé et elle m’a avoué qu’elle se doutait qu’il dansait bien.

« Ah bon ? Même alors que je t’avais dit le contraire ? »

Elle m’a fait remarquer que je pouvais être un public difficile et m’a expliqué qu’elle avait deviné que pour oser s’afficher dans ce monde-là, un Blanc avait plutôt intérêt à être doué. Parfois, lorsqu’elle parlait de lui, j’étais jalouse d’eux deux – de Jordi et Davey – même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Le fait qu’elle comprenait sa culpabilité me donnait le sentiment d’être une bête sauvage parmi les humains, dénuée des qualités qui rendent une chose courtoise.

Alors que notre conversation touchait à sa fin, c’est-à-dire après l’avoir eue à l’usure sur mon unique et interminable sujet de conversation, elle m’a demandé si j’étais amoureuse. J’ai éclaté de rire.

« Non, non, rien à voir avec ça. Il est un peu con-con, en vrai. Oh… il a oublié son tee-shirt. » Je me le suis collé sous le nez et j’ai inspiré un bon coup.

« Vu ce que tu m’as dit, il me semble… »

Je n’ai même pas pu la laisser finir. « Si tu le rencontrais, tu serais morte de rire. Non vraiment, j’aurais plus de chance de tomber amoureuse de presque n’importe quel clampin ramassé dans la rue. D’ailleurs, c’est ce qu’il est, quelqu’un que j’ai ramassé dans la rue, dans une station-service… » J’ai marqué une pause, pour donner au mot « station-service » toute sa portée.

« Je vois. D’accord. »

Il y avait à présent une distance entre nous. Était-elle en colère ? Elle m’a dit qu’elle était simplement fatiguée. Elle travaillait à une nouvelle sculpture, en marbre vert.

 

Le lendemain, Davey n’avait qu’une heure environ à me consacrer ; il devait aider Claire à quelque chose. Ça m’a accablée mais j’ai souri et acquiescé en mode passif-agressif.

« Arrête, m’a-t‑il dit. C’est pénible aussi pour moi. »

Ah bon ? J’aurais adoré voir un graphique de nos pénibilités comparées.

Nous nous sommes blottis autour de cette heure comme autour d’une flamme, puis il est parti. Avoir du temps en solitaire à revendre n’était pas une bonne chose. Jusqu’à seize heures, c’était idéal pour manger, se masturber et regarder une ou deux comédies romantiques – je n’avais pas besoin de toute la soirée en plus. J’ai commandé une cuillère géante à Sam sur un site du nom de greatbigstuff.com. À dix-sept heures trente, j’ai enfilé mes baskets et suis allée traîner autour de l’arboretum, en pensant tour à tour à Davey et au moment où j’offrirais à Sam cette cuillère géante, à son air ravi. Iel était sans doute avec sa baby-sitter qui venait le chercher à l’école, Leila. Si je l’appelais elle, il y avait peu de chances qu’elle me pose des questions avant de tendre le téléphone à Sam. Leila était une nounou « zéro danger » – elle n’était pas du genre à cultiver ni à inspirer, mais avec elle Sam ne risquait rien. Notre première nounou, Jess, avait médité avec le bébé, préparé des repas macrobiotiques, et nous avait prodigué, à Harris et à moi, des massages shiatsu. Elle était trop bien pour nous et nous le savions. Au bout d’un an, elle a été débauchée par une famille qui pouvait lui offrir un plan d’épargne retraite, une assurance santé et un salaire à plein-temps pour un travail à mi-temps. Qui avait les moyens de faire un truc pareil ? Jess n’était pas autorisée à le révéler, elle avait signé un accord de confidentialité, mais on s’est dit que c’était sans doute une huile de la scène politique locale étant donné que sa mère bossait à la mairie. Peu importe qui c’était, ça n’a pas duré longtemps, car Jess a ouvert son restaurant à Sonoma à peine deux ans plus tard. Il nous arrivait encore parfois, pour rire, de crier Jess ! quand tout partait en sucette ou quand nous avions trop faim pour cuisiner. Sam aussi criait Jess ! et c’était rigolo parce qu’iel n’avait aucun souvenir d’elle. Pendant ce temps, Leila avait oublié que je n’étais pas sur place, dans mon garage-studio.

« Tu me croyais dans le garage depuis tout ce temps ?

— Je ne vous croise presque jamais – je m’en vais quand Harris rentre. »

Je me donnais beaucoup de mal pour ne rien avoir à faire dans la maison après l’école. J’avais même dans le garage un bocal pour faire pipi.

« Bien sûr. Enfin bref, je n’y suis pas. » Je m’en suis tenue à ça ; mine de rien, cette nouvelle génération possédait un sixième sens inné. « Tu peux me passer Sam ? »

Elle lui a tendu le téléphone et aussitôt iel a voulu que je lui décrive le cadeau géant. J’étais contente de pouvoir céder.

« C’est une cuillère.

— Grande comment ?

— À peu près la taille de ma jambe.

— C’est pas très grand.

— Tu croyais que ce serait grand comment ?

— Comme… jusqu’au plafond.

— Mais comment je pourrais la mettre dans la voiture ?

— Tu pourrais l’attacher sur le toit comme les affaires de camping. »

Nous avons imaginé ce que ça donnerait, une scène sortie tout droit d’un livre de Richard Scarry, et iel m’a redemandé si je pensais qu’on aurait un chien quand je rentrerais.

J’avais oublié cette histoire, celle où j’allais devenir le genre de personne facile à vivre qui aime caresser les chiens. Au lieu de devenir une Rouleuse (ou de traverser le pays par la route), j’avais doublé mes talents de Gareuse. Littéralement.

« On verra ça quand je rentrerai, ai-je dit. Difficile de décider ça de là où je me trouve.

— Je peux voir New York ? » a demandé Sam, en passant brusquement en Face Time. J’ai accepté l’appel, avec un cadrage serré sur mon visage, le temps de balayer les alentours du regard. Rien de très New York, par ici. Je me suis dirigée vers un parking couvert d’une certaine hauteur de l’autre côté de la rue.

« Je suis dans la périphérie pour l’instant.

— Ça veut dire quoi ?

— C’est plus tranquille, pas de taxis ni rien. » Je suis montée en haletant jusqu’au toit du parking. La vue sur Downtown Los Angeles était assez époustouflante. J’ai basculé l’appareil photo.

« Manhattan.

— Ouah ! a fait Sam en contemplant les gratte-ciel, émerveillé. Je vois l’Empire State Building.

— Eh oui. »

Pas seulement la mauvaise ville, mais aussi la mauvaise heure. Il serait intéressant de voir, d’un point de vue karmique, quelles en seraient les conséquences. Quels mensonges me ferait Sam plus tard pour protéger ses passions secrètes moralement contestables. Juste au cas où le karma fonctionnait comme ça, j’ai fermé les yeux et attaché à mon mensonge un petit post-it : Fais attention à toi, crapouille, s’il te plaît. C’était adressé à Sam, dans le futur, quand iel me mentirait.

Iel a demandé combien il restait de jours avant mon retour et comme je venais d’en négocier quelques-uns de plus, je savais parfaitement combien : cinq. Ce qui nous a paru long, trop long, mais dès que j’ai raccroché, c’est devenu beaucoup trop court. Au moment où j’arrivais devant le motel, Davey m’a envoyé un message : Désolé, je croyais qu’elle voulait seulement que je l’aide à le charger dans la voiture. En levant le nez, j’ai aperçu Claire attendant devant la porte. Avec un matelas. Et Davey.

Elle était toute petite à côté de lui, un de ces couples grand gars/mini-nana. Quand j’étais à califourchon sur lui, je devais courber le dos pour mettre mon visage à hauteur du sien. Elle, en revanche, levait sans doute la tête vers lui comme une petite fille. J’ai salué de la main, elle a salué de la main et lui s’en est tenu à un hochement de menton prudent. Ne merde pas, me suis-je dit. Ne merde pas. J’ai déverrouillé la porte et je les ai remerciés d’avoir attendu. Claire a commencé à me présenter Davey, avant de s’interrompre.

« Mais vous vous êtes déjà rencontrés, j’imagine », a-t‑elle ri.

Je croyais qu’elle allait l’aider, mais elle s’est contentée de lui désigner l’endroit et il a traîné le matelas à l’intérieur. Elle avait l’air d’être la patronne dans leur couple, mais c’était probablement plus complexe que ça. Il l’avait probablement sauvée de quelque chose et elle aussi l’avait sauvé. J’ai retiré les couvertures et poussé pendant que Davey tirait sur leur matelas pour le faire glisser hors du sommier. Puis nous avons tous les deux installé le nouveau, le nôtre. Claire m’a aidée à refaire le lit – chacune de notre côté, nous avons lissé et bordé. Tout peut devenir un rituel, à condition de le nommer ainsi avant qu’il ne s’achève. Celui-ci était un Rituel de Permission. Par ce geste, je consens à ce que vous niquassiez mon époux. Nous avons terminé par les nombreux coussins fleuris, un coussin après l’autre.





Chapitre 9

Le lendemain, quand je suis arrivée, il était occupé avec une cliente de mon âge, alors j’ai dû m’asseoir à côté d’une autre dans la rangée de chaises attachées. J’essayais de deviner au dos de la femme si elle flirtait avec lui. Ça me rendait folle, les autres gens autour de lui ; il se donnait si librement à ces clients ! Dans une autre dimension, moi aussi je savais engager le dialogue avec les gens. Et j’avais de l’envergure ! Il arrivait qu’on me demande mon autographe ! Mais je n’ai même pas su retenir cette réflexion une seconde avant qu’une nouvelle, bien plus profonde, ne la remplace : on s’en fout. Rien de tout ça n’avait le moindre impact sur ce qui se tramait dans cette agence Hertz à la frontière entre Arcadia et Monrovia. J’ai levé les yeux vers le plafond, inspiré plusieurs fois, calmement, et redressé les épaules. La femme aux cheveux gris assise à côté de moi a gloussé et prononcé dans sa barbe quelques mots qui sonnaient étrangement comme « Vous l’admirez », mais, de toute évidence, ce n’était pas ça.

« Pardon ?

— Vous admirez son… physique », a-t‑elle dit, en ajustant son collier turquoise.

Mon oreille droite a produit un son très aigu et j’ai appuyé dessus en souriant et en battant des paupières.

« Qui ?

— Davey. »

Je n’étais pas sûre d’être capable de lui opposer un démenti crédible, et pourquoi aurais-je à le faire, de toute façon ? Quelle grotesque affirmation ! Personne n’avait à répondre à des cinglées. J’ai continué à sourire en acquiesçant poliment comme si je ne comprenais pas un mot de son charabia.

« Je ne dirai rien à personne », a-t‑elle glissé avec un clin d’œil.

J’ai ri, et l’espace d’une seconde je me suis demandé si je pouvais la tuer, appuyer tranquillement sur une partie de son cou jusqu’à ce qu’elle s’affale au sol, inconsciente, puis la pousser du talon sous les chaises. Davey a levé la tête et m’a saluée d’un sourire. Il avait l’air paniqué, secoué par la présence de la femme aux cheveux gris, et il est vite revenu à sa cliente, à qui il livrait des explications en écrivant sur une carte routière.

Je me suis écartée de cette femme. Qui était-elle ? Une sorcière ? Lui avait-elle consenti quelque chose qui faisait qu’à présent l’âme de Davey ou son premier-né lui était dû ? Elle avait sur lui un pouvoir terrible. Elle a tendu sa main griffue dans ma direction.

« Je suis Irène. Sa mère. »

Ou bien c’était sa mère.

« J’ai déjà vu cette expression, a-t‑elle dit. Ça me surprend toujours car il a été pubère assez tard ; à seize ou dix-sept ans, il ressemblait encore à un petit garçon. Et puis tout d’un coup : les femmes à l’épicerie, les filles dans la rue, les grands-mères. »

Ma tête. Je ne faisais pas attention à la tête que je faisais. Jésus Marie Joseph ! Qui d’autre savait ? Tous ceux qui posaient les yeux sur moi ? Il était en train de rendre l’âme, il transpirait et se décomposait devant sa cliente. Il savait exactement quel genre de propos de maman déplacé elle me tenait. Je me suis levée et, tournant le dos à sa mère, je suis sortie de l’agence. Un acte de solidarité. Elle ne compte pas, tel était le message. Elle n’est rien. Il m’a aussitôt envoyé un émoji mains en prière et m’a dit qu’il n’en avait plus que pour une minute.

Quand j’ai levé les yeux, elle était de nouveau à côté de moi.

« J’ai eu vent de vos petits rendez-vous de seize heures », a-t‑elle dit, l’œil pétillant. Qui avait parlé ? Oh. L’oncle de Davey, propriétaire de l’agence, qui était probablement son frère. « Et si on allait manger un bout et papoter un peu ? » Elle m’a prise par le bras. Je me suis retournée pour jeter un regard impuissant à Davey à travers la vitrine. Comment refuser quelque chose à sa mère ? Il nous a regardées nous éloigner, stupéfait.

Nous sommes allées au Sesame Grill et avons toutes les deux commandé un minestrone. « C’est la seule chose ici que je puisse digérer, a-t‑elle dit. Vous savez, Claire et lui vont bientôt avoir des enfants.

— Je sais qu’ils en ont le projet, oui.

— C’est plus qu’un projet, son engagement est total. Il serait perdu sans elle. »

Cette façon de le décrire m’a agacée.

« Il est incapable de se prendre en charge seul. Il ne saurait pas quelle marque de dentifrice acheter. Quel âge avez-vous ? Quarante-cinq ?

— Oui. » Décevant qu’elle ait vu juste.

« Et vous avez un mari et un enfant, et vous réussissez dans votre domaine. Vos domaines. »

Elle, ou Glenn-Allen, ou l’oncle, m’avait googlée. « Vous m’avez googlée.

— Non, Davey m’a raconté. »

J’ai posé ma cuillère.

« Davey vous a raconté ?

— Je sais tout. Je suis la seule personne à qui il en a parlé. »

J’ai d’abord refusé de la croire. C’était une trop bonne technique pour pousser quelqu’un à cracher le morceau en cas de soupçon.

« Je vais le formuler ainsi : il est sexuellement très excité par vous. » Elle s’est interrompue pour avaler une longue gorgée sonore de soupe. « Sur le plan de l’éros, ça surpasse toutes les expériences qu’il a pu avoir jusqu’ici. Je m’en rends compte moi-même, lorsqu’il parle de vous. »

Elle n’en pouvait plus. Elle mourait d’envie de tout déballer, cotillons compris. J’ai gardé les yeux sur la table, dans une posture de soumission involontaire.

« Par chance, il connaît le kundalini, de sorte qu’il n’a pas besoin de gaspiller cette énergie en la déchargeant – il peut la transformer et s’en servir. Pour la danse. Vous connaissez le kundalini ? »

Je n’avais pas le sentiment que c’était une vraie question alors je n’ai rien répondu.

« Ne vous en faites pas – ce n’est pas moi qui le lui ai appris. » Cette idée loufoque lui a arraché un gloussement. « J’aurais pu, cela dit ! Je l’étudie depuis trente-cinq ans ! Mais je lui ai trouvé un super-professeur – un disciple du mien, Suraj. Votre enfant est une fille ? »

Ne genre pas mon enfant.

« Bref, quand vous avez un fils, la responsabilité est grande d’en faire un homme bien. Un homme qui sait quoi faire de son énergie sexuelle. Le jour où j’ai vu des taches sur les draps, j’ai appelé ma meilleure amie, Audra – vous vous entendriez bien, toutes les deux, elle est très artistique. Je lui ai dit, “Audra, Davey a des éjaculations nocturnes. L’heure est venue”. Nous en parlions depuis des années, nous avions un accord et elle s’y est tenue. Dès le lendemain, elle a invité Davey, ils ont discuté, et elle est devenue son amante. Elle l’a laissé explorer son corps, en lui expliquant toute l’anatomie de son vagin et de sa vulve. Les vagins, c’est compliqué, par vrai ? ! »

J’avais des nœuds au ventre et je faisais plus ou moins le dos rond, la tête presque contre la table.

« Ils ont regardé des films pornographiques ensemble et il a appris à quel point c’était loin de la réalité. Il a eu tant de relations sexuelles que c’est devenu ordinaire à ses yeux. Il n’était pas comme les autres adolescents de son âge, à semer la zizanie partout à cause de leur quatrième chakra bouché. C’est à cette époque qu’il s’est épanoui. Il s’est mis à pratiquer la danse assidument, et il a rencontré Claire. Petite chanceuse, elle n’est pas consciente de la veine qu’elle a. Vous savez qu’elle se contente de s’allonger sur le dos et lui laisse tout faire ? Je ne crois pas qu’elle lui ait fait une seule fellation. Elle n’est pas frigide – j’adore cette jeune fille, elle est si talentueuse –, mais j’ai toujours dit à Davey que l’histoire ne s’arrêtait pas là, avec elle. Qu’il y avait d’autres horizons sexuels. Vous avez été formidable car grâce à vous, il a pu mettre son kundalini à profit. Évidemment, il ne peut pas y avoir de relations sexuelles, pas avec vous qui êtes une sorte de célébrité et une femme mariée, mais vous en êtes consciente, je crois, vous traversez peut-être simplement une petite crise, à cause de votre âge, tout ça. Je suis passée par là. »

C’était la goutte d’eau. Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai secoué la tête : Non. Stop. Quand je me suis levée, elle a commencé à agiter mon bol et tenté d’appeler le serveur.

« Elle veut la prendre à emporter ! Est-ce qu’elle peut l’avoir à emporter ? » Quand j’ai franchi la porte du restaurant, elle était en train de verser le contenu du bol dans une boîte en plastique. Immobile sur le trottoir un instant, j’ai jeté un dernier regard vers elle à travers la vitrine. Elle brandissait la boîte de soupe. J’ai envisagé de hurler à la fréquence exacte qui ferait voler la vitre en une pluie d’éclats qui tomberaient au sol. Je suis rentrée à l’Excelsior et me suis glissée dans le lit. Il m’avait envoyé des messages, une foule de messages.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » a-t‑il lancé en décrochant le téléphone. Mon cœur s’est serré : toute personne dont la mère se mêlait de façon inappropriée de sa vie sexuelle répondrait comme ça au téléphone.

« C’est elle ta confidente ? La seule à qui tu l’aies dit ? »

Il ne disait rien.

« Tu sais qui est mon unique confidente à moi ? Ma pote Jordi. Une amie. Et tu sais qui ce n’est pas ? Ma mère. Ni mon père. Ni la meilleure amie de ma mère, Audra.

— Elle t’a parlé d’Audra ?

— Oh non. Donc c’est vrai ?

— Ne me donne pas l’impression que je suis une bête de foire », a-t‑il murmuré.

Je ne l’avais pas vu sous cet angle. Il n’était qu’un gamin, quand ça a commencé. S’il avait été une fille avec un père trop présent, je le considérerais victime de maltraitance. C’était la même situation.

« Pardon.

— Tout le monde a ses casseroles, pas vrai ?

— Pourquoi le lui avoir dit à elle ? Tu ne devrais pas poser des limites ?

— À qui voudrais-tu que je le dise ? Un pote, un mec ? Elle prend ces choses très au sérieux, elle est respectueuse, tu sais. Je peux vraiment lui expliquer que notre histoire est vraiment, genre, profonde – et elle comprend. »

Un instant plus tard, il a ajouté qu’il travaillait à faire évoluer leur relation.

« Il faut que je me tire d’ici. Le problème est là. »

Ça m’a plu de l’entendre dire « je » et non pas « nous » sur des sujets qui concernaient probablement aussi Claire. Il le faisait de plus en plus souvent. Je me demandais s’il fallait y voir quelque chose. Sa mère ne serait jamais ma belle-mère ; ça, c’était le problème de Claire. Mais à quel point était-il doué ? Un amant trop virtuose, c’était un peu dégoûtant – le désir devrait rendre maladroit. Je nous imaginais toujours aux abois, trébuchant l’un sur l’autre.

« Et donc, tu pratiques un genre de kundalini… »

Il a ri. « Euh, non, puisque chaque fois que je te vois, après je me branle. »

Je me suis sentie mieux à l’idée qu’elle ne savait pas tout. J’ai laissé échapper un petit rire et il a soufflé : « On peut ne plus en parler ? Ma mère est bizarre et je lui parle trop, mais je suis toujours simplement cet idiot qui ne peut pas s’empêcher de penser à toi.

— D’accord.

— Merci.

— Juste une dernière chose, ai-je dit.

— Oh non.

— Tu crois qu’il est possible que tu sois attiré par des femmes plus âgées à cause d’Audra ?

— Non, tu n’es pas… Elle était bien plus vieille. Pour moi, on a presque le même âge, tous les deux. Plus ou moins.

— Mais elle avait probablement mon âge quand tu étais… Attends, vous ne continuez pas à… ?

— Non, non ! Non. Elle a… » Il s’apprêtait à dire quel âge elle avait maintenant mais, visiblement, c’était un nombre ridiculement trop grand pour être dit. Non. Pas depuis Claire. Claire la déteste, putain. Et elle est d’accord avec toi sur le fait que je suis trop proche de ma mère. »

Comme je ne voulais pas ressembler à Claire, j’ai dit, Qui suis-je pour juger ? Et j’ai ajouté que j’espérais que lorsque mon enfant serait grand, iel se sente au moins à moitié aussi à l’aise que lui avec moi (ou pile à moitié, ce serait parfait).

« C’est drôle qu’on se parle au téléphone, a-t‑il remarqué. On ne l’avait jamais fait. Tu veux que je vienne ?

— Où es-tu ?

— Devant les smoothies. »

J’ai songé à lui dire de laisser tomber pour aujourd’hui, comme si j’avais d’autres choses sur le feu, ou de la retenue.

« J’ouvre la fenêtre. »

Et dans la foulée ou presque, il l’escaladait et on se collait l’un contre l’autre, submergés de sensations et de soulagement. On ne jouait pas, car on n’avait pas besoin de jouer. Je nous ai préparé nos petits toasts, il a lancé une nouvelle playlist, on s’est allongés par terre. Une chanson d’Arkanda a commencé. Celle où elle chante ce que ça fait de coucher avec elle.

« Tu l’as choisie ou c’est le hasard ?

— Je l’ai choisie. »

J’ai laissé sa réponse palpiter dans mon corps un instant avant de frimer.

« Je suis censée la rencontrer à mon retour, pour discuter d’un projet. »

Il s’est redressé sur un coude.

« Tu te fous de moi.

— Non. Elle m’a contactée. Ou plutôt, son équipe. Le 15 juin, à 15 heures, à Geoffrey’s, à Malibu. »

Mentionner les nombreux reports de date n’était pas nécessaire.

« C’est dans, genre, une semaine ! »

Putain d’Arkanda. J’aurais pu encore rallonger mon voyage de quelques jours ; Harris avait même dit que ce qui était génial avec la voiture, c’était la flexibilité. Est-ce que ce serait une folie de demander à Liza de repousser le rendez-vous ? Quelqu’un, un jour, avait-il fait ça à Arkanda ? Non. Et ça ne serait pas convenable. Sacrée farceuse, la vie ! Toujours à te donner une bonne leçon ! Je n’ai pas cherché à savoir ce que la leçon pourrait être.

« Je peux peut-être venir, a suggéré Davey.

— Mais oui ! C’est un restaurant magnifique, sur la falaise – on pourrait boire un coup tous les trois et contempler l’océan.

— Je plaisantais, mais ouah. Quelle belle image. Je ne l’oublierai pas de si tôt. Tu m’écriras pour me raconter. »

C’était chouette, parce qu’on ne parlait pas beaucoup, très peu même, de notre relation au-delà de la semaine prochaine. De la forme qu’elle prendrait. Quand ou comment nous pourrions nous voir.

« Je t’enverrai une photo d’Arkanda et moi.

— Incroyable. »

Je ferais probablement davantage qu’envoyer une photo. Arkanda travaillait tout le temps avec des danseurs ; selon l’objet de notre rencontre, ce serait peut-être même mon boulot de lui trouver des danseurs. Je ne voulais pas qu’il s’emballe, mais c’était un réconfort de savoir que l’avenir pourrait prendre cette direction-là. Il a glissé une jambe entre les miennes. C’était nouveau. Je me suis lentement frottée contre elle, un réflexe, comme un nouveau-né agrippant n’importe quel doigt entré en contact avec sa paume.

 

C’était ma dernière soirée à New York. Après le départ de Davey, je me suis filmée avec en fond le délicieux papier peint pour Sam et Harris : je suis triste de quitter cette chambre magnifique mais TELLEMENT contente de revenir vous retrouver ! Je savais que je poussais le bouchon, en faisant passer comme ça un hôtel pour un autre. Un psy aurait peut-être dit que je voulais être découverte, mais je ne crois pas. Je voulais simplement qu’ils voient le papier peint – qu’ils me connaissent un peu.

 

Le lendemain après-midi, Davey a escaladé la fenêtre et s’est aussitôt affairé dans la pièce ; il a fermé les rideaux, éteint la lumière pour faire le noir complet. J’ai ri dans l’obscurité. Puis il y a eu le bruit d’un briquet, ce crissement et ce claquement si caractéristiques. Son visage s’est éclairé, il allumait un joint.

« Tu fumes ? » Il a pris une latte et me l’a passé. Inattendu. L’herbe n’était pas toujours mon amie, mais le geste avait son sex-appeal. Cette nonchalance avec laquelle il l’avait accompli. J’ai tiré sur le joint. Il n’y avait pas d’autre source de lumière dans la pièce, et fixer le bout qui se consumait assombrissait encore l’obscurité. Il a mis un morceau de hip-hop qui parlait des étoiles et que j’avais dit bien aimer. Je l’entendais se déplacer dans le noir, il était en train de danser.

« Tu as déjà dansé sur ce morceau ? m’a-t‑il demandé alors que j’étais assise par terre.

— Je le fais tout le temps, ai-je répondu, sans bouger.

— Tu sais que je ne te vois pas. »

Je me suis relevée. J’ai fermé les yeux et je me suis imaginée chez moi, contemplant mon reflet sur les vitres. Quels étaient mes gestes quand je faisais semblant d’être exactement dans cette situation ? D’être la meilleure dans la pièce, une pro, une danseuse badass au sex-appeal de ouf. J’ai plié les genoux et agité le bassin les deux bras tendus vers le bas, en secouant les mains comme si j’allais jeter un dé. Et ce mouvement, lorsqu’il a trouvé son rythme, s’est changé en une chose où, penchée loin vers l’arrière, je basculais d’un côté à l’autre en dissociant mes épaules, pour n’en rouler qu’une à la fois. Une partie de pêche, c’étaient les mots qui me venaient, je me sentais transformée en une canne à pêche ensorcelante, qui ployait sous le poids du poisson qu’elle remontait.

« C’est cool », a-t‑il dit.

Il me voyait.

« Pardon. Mes yeux se sont faits à l’obscurité. »

Les miens aussi, si bien que j’ai vu qu’il m’imitait, non pas pour se moquer, mais par intérêt, en investissant un peu plus le bas du corps, afin que tout ne vienne pas des épaules, et c’était peut-être à cause de la pénombre, mais la pêche est soudain devenue une activité d’exception. Nous avons continué comme ça jusqu’à ce que le mouvement en devienne naturellement un autre, puis encore un autre ; parfois on était très proches, je sentais son haleine puis on laissait toute la chambre s’imposer entre nous, un gris planant et obsédant à travers lequel il avait l’air d’un tableau, puis nous nous sommes de nouveau rapprochés.

J’ai porté la main à ma bouche.

Parfois, quand j’avais une bite dans la bouche ou dans la chatte, je me touchais les lèvres, juste pour sentir à quel point elles étaient tendues, à quel point tout était étroitement emboîté. Là, c’était pareil, mais avec le bonheur. Je savais que je souriais, mais à quel point ? Et c’est à ce moment-là, les doigts sur les lèvres, que mes yeux se sont posés, à travers l’obscurité, sur sa petite moustache à la con, un duvet. Puis sur sa chemise boutonnée jusqu’à son cou épais. J’ai reculé d’un pas pour contempler l’ensemble. Il faisait quelque chose de particulièrement con-con, il dansait avec les bras qui pendaient le long du corps comme un singe. Peut-être que j’ai fait une drôle de tête – sans s’interrompre, il m’a crié Quoi ? par-dessus la musique et je lui ai crié Je te dirai plus tard ! Alors il a crié Un truc bien ? Et, toujours en souriant, j’ai dit Sans doute pas !

 

Dès qu’il est parti, j’ai appelé Jordi. Elle n’a pas décroché alors je lui ai envoyé un texto disant qu’il fallait absolument que je lui parle tout de suite, puis j’ai rappelé, sans obtenir davantage une réponse, alors je me suis allongée sur le lit et, parfaitement immobile, j’ai attendu. Quand elle a enfin rappelé, j’ai décroché à la première sonnerie et lorsqu’elle m’a demandé Tout va bien ? j’ai fondu en larmes, de gros sanglots irrépressibles.

« Bien sûr que je suis amoureuse de lui, ai-je hoqueté. Je l’aime comme une folle.

— Oui », a-t‑elle confirmé d’une voix douce.

Je lui ai décrit sa moustache, le col boutonné de sa chemise. « Toutes ces choses dont je croyais qu’elles allaient m’empêcher de craquer pour lui sont d’un coup devenues celles que j’aime d’un amour fou. C’est quoi ? Comment c’est arrivé ? » ai-je demandé, comme si c’était elle la responsable.

« C’est le genre d’amour qui t’empêche de dormir ?

— Oui, si je ne prenais pas trois Benadryl tous les soirs.

— Attends, tous les soirs ?

— Sinon, je me réveille à deux heures du mat et je suis une épave toute la journée du lendemain. Mais on parlera de ça une autre fois.

— Mais ça ne risque rien ? De prendre ça pendant des années ? Je vérifie.

— Je ne crois pas que ce soit un problème.

— Augmentation significative des risques de démence », a-t‑elle lu.

Ce n’était pas une très bonne nouvelle, étant donné les troubles cognitifs légers de ma mère, mais là, tout de suite, la démence était le dernier de mes soucis.

« J’arrêterai dès que je serai chez moi. » Chez moi. Putain.

« Arkanda saura probablement quoi faire. »

J’ai ri entre mes larmes, mais : sans doute que oui. Arkanda saurait quoi faire, pour ça et pour l’amour.

« Tu veux être avec lui plutôt qu’avec Harris ?

— Non. » Ça, ça restait facile et vrai. « Ce n’est pas un rocher comme l’est Harris. Je l’aime comme mon amant. Je veux simplement danser avec lui, pas élever un enfant.

— Alors peut-être que ce n’est rien.

— Et baiser. Et l’embrasser. Et passer la journée au lit dans ses bras.

— Si tu étais un homme français, tout ça serait parfaitement acceptable », a conclu Jordi.

C’était vraiment une bonne amie.

 

Tout allait bien se passer. Les quelques jours qu’il me restait seraient incroyables, puis je rentrerais et j’aurais ma réunion avec Arkanda. J’enverrais la photo de nous à Davey. Peut-être qu’elle l’engagerait comme danseur, ou peut-être que je ne le mentionnerais même pas. Ma vie allait continuer à changer et à s’enrichir. Le truc avec Arkanda allait peut-être exiger que je voyage. Je m’imaginais appelant Davey depuis des chambres d’hôtel, depuis le vrai Bristol. Arkanda trouverait peut-être que ce sur quoi on bossait (album ? film ? livre ?) était autant mon projet que le sien et, les mains sur les hanches, elle regarderait son avocat rédiger le contrat assurant la présence de mon nom partout et m’attribuant la moitié des royalties (« J’aime que les choses soient carrées, expliquerait-elle, que tous les points soient sur les i »), puis nous partirions en tournée ensemble. Et ce n’est pas que Davey ne compterait plus, mais simplement que la vie serait un long voyage semé de nouvelles expériences, si bien qu’au moment de rentrer enfin chez moi, j’aurais eu ma dose ; je serais soulagée de me poser. Les détails de mes semaines à Monrovia seraient enterrés sous un grand nombre d’autres expériences raffinées. Arkanda prévoirait des « massages » pour nous deux et je serais surprise de découvrir, sous couvert de ces soins, des relations sexuelles proposées en toute discrétion. Les refuser serait impoli. Les hommes et les femmes splendides qui nous feraient jouir seraient des professionnels, à la transpiration et à la bite propres ; ensuite, sous la douche, Arkanda m’apprendrait que j’avais eu affaire à la crème de la crème, que toutes les popstars féminines employaient.

D’accord, la partie sur elle me concédant la moitié des royalties n’arriverait jamais. Mais j’avais vraiment rendez-vous avec elle, et ça ne me surprendrait pas non plus d’apprendre que les popstars féminines avaient recours à ce genre de massage. Tout ça pour dire que j’avais tout. Ou en tout cas que j’avais beaucoup, dont un rendez-vous avec une personne qui, elle, avait tout.





Chapitre 10

Jeudi, c’était Pennsylvanie-Indiana. Tous les jours, je me forçais à jeter un œil à mon itinéraire, histoire d’avoir une petite idée de mon voyage ; il fallait au moins que je sache que j’étais allée dans l’Indiana. Plus important : comme c’était son jour de congé, Davey a pu me rejoindre un peu plus tôt et nous sommes montés en voiture dans les collines. On n’y était pas retournés depuis avant le Buccaneer. Il a conduit tout le trajet une main sur ma cuisse, et j’ai posé la main sur la sienne. À l’endroit improbable où il s’est arrêté, il n’y avait pas de chemin, alors nous avons avancé en enjambant des rochers, pour finalement arriver à un joli petit champ moucheté de lumière et de fleurs minuscules. Comme le sol était plus inégal qu’il en avait l’air, Davey est retourné à la voiture chercher quelque chose sur quoi nous allonger. En revenant les bras chargés, il a marqué une pause, au loin, pour me regarder. Je m’étirais vers le ciel, mon chemisier court flottant haut au-dessus de ma taille – j’ai laissé retomber les mains. C’était la première fois qu’on pouvait se contempler de loin. Les abeilles bourdonnaient autour de nous, l’air était chaud et sentait la verdure.

J’ai étalé au sol façon patchwork les vieilles vestes et serviettes qu’il avait apportées. On s’est allongés l’un à côté de l’autre et il a posé une main sur mon ventre. Pendant un long moment, on n’a rien dit, puis il m’a surprise.

« Tous les jours, elle rentrait et me parlait de la chambre. » Donc, finalement si, nous allions en parler. Maintenant qu’on était ailleurs. « Ce que tu aimais, ce que tu n’aimais pas. »

J’ai remonté légèrement sa main.

« Elle trouvait que j’avais bon goût ?

— Elle trouve que tu es… un personnage. Mais ces images – elle va trouver de nouveaux clients grâce à ces images. »

Quelles images ? C’était logique, cependant : elle avait probablement pris en photo le moindre centimètre de la pièce pendant que je me promenais.

« Et toi, tu te disais quoi ?

— Moi ?

— Quand elle te racontait tout ça.

— Je me demandais à quoi tu jouais. Ce que tu mijotais. On aurait dit que tu essayais de… » Il s’est interrompu.

« J’essayais de quoi ? » Je me posais vraiment la question.

« De me dire quelque chose. »

J’ai repensé à cette semaine, je me suis creusé la tête comme si c’était il y a des décennies. À cette période, j’étais en proie à une sorte d’obsession décérébrée.

« On aurait dit que peut-être… – il a eu un rire embarrassé –, peut-être tu te préparais pour moi. Tu préparais notre chez nous. »

J’ai rougi.

« Tu as dû me trouver ridicule, ai-je murmuré. Timbrée.

— Non. Non, c’était super romantique. Je n’en revenais pas. Et ça m’a appris que tu te souciais de nous. De Claire et moi. » Il s’est assis. « Ces vingt mille dollars… je t’avais dit qu’on économisait… et ce que tu as fait pour sa carrière ? C’était ce qu’il fallait faire. J’ai apprécié ta façon de me rassurer.

— De te rassurer ?

— De me montrer qu’on pourrait passer du temps ensemble sans que j’aie à craindre que tu me la fasses à l’envers. Tu es quelqu’un de bien. C’était important que je le sache. »

J’avais les yeux fermés face au soleil, alors je les ai laissés comme ça et je n’ai pas bougé. Quelqu’un de bien ? Quelle idée ridicule. Mais le croire m’apportait de la joie ; j’ai tenté de m’abandonner à l’idée que j’étais quelqu’un de bien. Je me suis assise et j’ai cueilli un brin d’herbe en le tirant délicatement hors de terre.

« Vous économisez pour quoi ?

— Quoi ? » Il a détourné le regard.

« Vos économies, vous voulez en faire quoi ? »

Il ne voulait vraiment pas le dire. J’ai ri. C’était drôle de le voir si coincé. Lui aussi a ri.

« Une maison. Et puis un bébé.

— Oh ! » me suis-je aussitôt exclamée. Et puis j’ai lancé un félicitations, comme si le bébé était déjà là. Il m’a remerciée, tout en scrutant mon visage d’un air inquiet.

Sa vie était si âpre et si réelle. Il semblait n’avoir aucune difficulté à se souvenir des projets qu’il avait deux semaines plus tôt, alors que les miens étaient devenus nébuleux. J’étais comme ces enfants à l’attachement défaillant qui s’assoient sur les genoux de n’importe quelle mère au pique-nique, alors que Davey avait été abondamment – peut-être trop – aimé, si bien que Claire n’était pas sortie de son champ de vision. Sa retenue n’était pas une façon de flirter qui finirait par conduire à une relation sexuelle ; c’était de la vraie retenue, il sacrifiait quelque chose qu’il voulait préserver pour Claire. Et à présent, grâce à moi, sa carrière était lancée, ils pourraient acheter une maison et avoir un bébé.

Je me suis levée d’un coup et j’ai commencé à plier vestes et serviettes.

« Je crois que tu as peut-être hâtivement conclu quelque chose qui n’est pas vrai, a-t‑il dit.

— Tu ne vas pas avoir de bébé ? » Je me comportais comme une folle. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? J’avais un bébé, moi, et pourtant j’étais là. Mais tout ça était encore devant lui, tout cet espoir partagé, toute cette intimité à deux. J’ai abandonné mon pliage et je me suis éloignée d’un pas lourd. Claire l’expulserait probablement par le vagin ; le bébé ne saignerait pas à l’intérieur d’elle. J’ai songé à lui dire de bien lui rappeler de compter les coups de pied pendant le troisième trimestre pour s’assurer que le bébé bougeait toujours.

« J’ai des sentiments très forts pour toi, au cas où ça ne serait pas clair », a-t‑il crié.

Je me suis retournée et je l’ai regardé depuis mon côté du champ ; il me regardait lui aussi, l’air complètement misérable.

« Je ne peux pas te dire la chose que je voudrais te dire, il faut que je réserve certains mots à Claire. Mais…

— Je t’aime », ai-je crié. Puis je l’ai répété, plusieurs fois. Je n’avais pas à le réserver à une seule personne. Il a poussé un grognement, et baissé la tête entre les genoux.

Je voyais ce qu’il voulait dire. Les mots, même vieux jeu, avaient un étrange pouvoir. Quelques secondes plus tôt nous étions dans une pièce de théâtre, et à présent ça devenait la vraie vie. Pour être sûr que la pièce se termine – que le rideau tombe –, il ne fallait pas les prononcer.

Il a attendu que je sois revenue péniblement vers lui à travers les herbes hautes pour poser sa question. Qui était davantage une affirmation.

« Tu m’aimes mais tu ne quitterais pas ton mari pour moi. »

Je l’ai fixé, bouche bée. Était-il fou ? Changer de monture comme ça ? Et, pour Sam, il serait quoi, son… beau-père ? Harris était un adulte, mon compagnon. Je n’ai rien répondu. C’était comme si un fantôme vous demandait de quitter votre mari pour lui – il n’y avait pas de mot pour gentiment lui dire : Mais tu es transparent. Il a malgré tout reçu le message.

 

Le lendemain après-midi (Indiana-Kansas) il m’a apporté quelque chose dans un petit sac en papier kraft en me disant que ce serait pour plus tard. J’ai espéré qu’il s’agissait d’un sextoy.

« Tu ne peux pas me mettre ta bite, mais tu peux me baiser avec le truc dans ce sac ? »

Il a ri et m’a dit que non, qu’il me montrerait plus tard.

« D’abord, a-t‑il dit en me prenant la main, allongeons-nous sur ce lit. »

Je n’y croyais pas.

« Tu es sûr ?

— Je ne suis pas aussi anticonformiste que toi, mais j’essaie. »

Oh. Il craignait de me perdre s’il ne mettait pas la barre un peu plus haut. Et il me perdrait peut-être ! Un jour. Si ça stagnait comme ça pendant des années.

Je me suis allongée et j’ai posé la tête contre sa poitrine. Il m’a dit qu’il n’en revenait pas d’être là, avec la fille de ses rêves dans ses bras. Je nous ai vus ainsi allongés pour le restant de nos jours, totalement mariés à d’autres mais certains l’un et l’autre de pouvoir retourner à notre monde à nous deux. C’était ce que j’avais toujours voulu ; il était assez réel pour que je l’aime et pour m’aimer en retour mais pas réel au point de ne pas être désirable. Même très malheureuse, j’aurais toujours cette perspective. J’ai souri en songeant aux Gareurs et aux Rouleurs. À présent, plutôt que de devenir une Rouleuse, comme Harris, je pourrais être une Gareuse épanouie. Et je serais probablement une meilleure épouse et une meilleure mère maintenant que j’avais un amant. Un presque amant.

Physiquement, nous étions toujours à deux doigts d’une nouvelle expérience. Le soir du sac en kraft, j’ai soulevé sa chemise et embrassé sa poitrine. Les poils minuscules autour des tétons. Puis lentement, je suis descendue jusqu’à l’élastique de son sous-vêtement, que je croyais être un boxer mais qui était blanc et moulant, ce qui m’a fait un peu perdre la tête. Quand j’ai déboutonné sa braguette, il a simplement marmonné Merde à mi-voix. Sa forme grosse et dure y était à peine contenue. J’ai embrassé l’élastique et respiré à pleins poumons dans le tissu. Je n’arrivais pas à croire que j’étais là et je voulais y rester pour toujours. D’aucuns se demanderont peut-être pourquoi je n’ai pas tout bonnement commencé à le sucer. Allait-il vraiment m’interrompre ? Eh bien, oui. Peut-être qu’il le ferait, et ce serait humiliant. J’ai collé les lèvres sur sa bite tapissée d’étoffe et aussitôt, il m’a remontée vers son visage, l’air sévère. J’avais eu le temps d’apprendre que cette expression signifiait qu’il mobilisait toute sa volonté pour ne pas céder. Il avait l’air à deux doigts de se frapper le visage à coups de poing ou de se cogner le front contre la tête de lit. Pour lui, c’était une épreuve terrible, alors que pour moi c’était un jeu victorien élaboré. On se toucherait chaque jour un peu plus, en faisant durer les choses le plus longtemps possible, jusqu’au jour où on se laisserait submerger. Et ce serait la vraie vie. Vraies odeurs, langues pleines de salive, sperme, poils pubiens, ce serait prodigieux. La traversée vers cette terre d’intimité équivaudrait au passage du mur du son ou au décollage d’un avion, aux premiers pas d’un bébé. Un nouveau monde s’ouvrirait, et oui, il serait truffé de problèmes nouveaux, mais oh la joie que ce serait de s’interrompre en plein milieu d’une phrase pour s’embrasser !

« C’est l’heure de se lever », a-t‑il dit en roulant sur le flanc pour se décoller de moi.

Dans le sac en kraft, il y avait un stroboscope. J’ai éclaté de rire. Quoi ?

Fais-moi confiance, a-t‑il dit, ça rend les choses plus intenses. Comme si j’ignorais ce qu’était un stroboscope, comme si je n’étais jamais allée à une boum de collège. Il a éteint la lumière et monté le son aussi fort que c’était toléré par Skip, avant d’allumer le machin. Nous avons commencé à danser. Ça m’était égal à présent de ne pas être aussi douée que lui ; je comprenais que l’implication totale était la seule chose qui comptait. La pièce apparaissait en fragments épars, on se voyait, puis on ne se voyait plus. Lors du bref passage du stroboscope sur nous, nous n’étions que des âmes, les yeux dans les yeux, l’air grave. C’était impossible avec le langage. Les mots enlevaient toujours un degré d’intensité à tout avec leur soi-disant connaissance, leurs tentatives compliquées. Les mots vous cantonnaient dans deux cerveaux séparés. Danser comblait le fossé. Quel fossé ? Comment pouvait-il y avoir un fossé entre deux créatures vivantes alors que toutes les créatures vivantes en formaient aussi clairement une et une seule. Il était commode qu’on soit tous les deux des humains, mais pas essentiel, non, pas essentiel. Le rythme était communication pure, sans possibilité de malentendu, il ne pouvait que rapprocher. Et l’humour, c’était ça : la syncope. Aller à contretemps, une façon de se distinguer, de faire la maline, comme un bébé qui vient d’apprendre à marcher ose s’éloigner de sa mère, tout en sachant que sa mère est partout et qu’elle est tout. Un instant, je dansais comme une vieille femme, presque immobile, un simple petit balancement. Et le suivant, je tendais la croupe comme ces singes au cul rouge et pompais, pour m’accoupler à l’air. Rien n’était embarrassant, il ne faut pas l’oublier : la honte n’existait pas. Comme sous MDMA mais sans MDMA.

Et aussi : il était glorieux dans ce qu’il était capable de faire. Il pouvait rester suspendu dans les airs à l’horizontale pendant un temps étrangement long, parfois en agitant les doigts comme s’il jouait de la guitare, pour rigoler. Il pouvait devenir tout à fait féminin, pas seulement intérieurement, mais comme s’il avait des seins, une chatte. J’ai fait mine de glisser deux doigts entre les lèvres humides de sa vulve, et sur le moment j’étais certaine qu’on savait tous les deux ce que je voulais dire. Il était surtout un excellent danseur de hip-hop. Un corps fort, inépuisable, qui refusait de s’arrêter. Enfin, exténués, nous nous laissions tomber dans les grands fauteuils ou par terre, puis il ouvrait le mini-frigo et en sortait le jus d’orange qu’il avait acheté. Nous nous le passions plusieurs fois, et quand la sensation m’envahissait la langue je décidais qu’en fait le meilleur moment, c’était ça. Boire ensemble du jus d’orange glacé, physiquement épuisés.

 

Si la vie était complètement incroyable, si chaque instant était un dix parfait, nous serions totalement présents tout le temps. Je le sais car ni le passé ni l’avenir n’avaient le moindre intérêt pour moi à Monrovia. Y penser semblait revenir à gaspiller le présent. Quand je n’étais pas avec lui, je me contentais de me prélasser dans ma belle chambre, je faisais la grasse matinée, je m’enduisais de crème, je m’offrais des orgasmes, j’écoutais de la musique et je ne mangeais que ce qui me faisait envie : hot-dogs, puddings, glaces à l’eau goût orange et trucs tartinés de beurre de cacahuètes. Parfois, je regardais une émission à la télé ou lisais un magazine. Je ne bossais pas ni n’essayais de réfléchir à une idée pour mon prochain projet. Sans aucune culpabilité. Sans marcher sur la pointe des pieds ou sur des œufs. Ici, mon système fait de niaque, niaque, niaque et puis délivrance ne s’appliquait pas, tout n’était que délivrance. J’étais heureuse.

Quelquefois seulement, au réveil, c’était une voix totalement différente qui s’adressait à moi en pensée. Une voix froide et blasée. Elle disait, À quoi tu joues ? Tu trahis ton mari. Ton enfant te manque.

C’était vrai. Quand la voix disait ça, tout d’un coup mon enfant me manquait et la douleur était aussi incohérente et intense que lorsque je passais vingt minutes loin de Sam, pendant nos jours en réa. Je me réveillais chaque matin les mains sur mon ventre vide, horrifiée : où était le bébé ? Le bébé était dans une couveuse au troisième étage d’un hôpital au bord de l’autoroute, seul.

Ça ne compte pas vraiment disait la voix. Rien de tout ça ne compte vraiment. Pourquoi tu traînes avec un inconnu ?

C’était glaçant de voir qu’une part de moi ne ressentait rien pour Davey, mais ça semblait indiquer qu’au fond de mon être, quelqu’un laissait la lumière allumée au cas où j’aurais un jour à rebrousser chemin. En attendant, je pouvais continuer à m’enfoncer dans les bois sans craindre de me perdre.

Puis à un moment donné, à mon insu, la voix s’est tue. Dès que j’ouvrais les yeux, je pensais à Davey, avant tout le reste, tous les matins. Et puis en réa néonatale, il y avait des infirmières chaleureuses et attentionnées. Le bébé n’était pas seul.





Chapitre 11

Il avait rêvé d’un garçon avec qui il était au lycée, un rêve érotique.

« Aaron Bannister. Il était adorable. Un peu gros. Imagine sa bouille : la bouille la plus innocente, la plus gentille de la terre.

— Ça le branchait ?

— Totalement.

— C’est le genre de rêve érotique qui t’excite tellement que tu jouis presque ?

— Ouais, bien sûr. J’ai joui. »

J’ai encaissé.

« Et… vous faisiez quoi ? Au niveau sexuel ?

— Eh ben, je… tu sais… je le suçais. » Il avait l’air seulement embarrassé de devoir formuler une évidence, l’épeler en toutes lettres. Et à cet instant, je l’ai aimé follement. Aucun homme avec qui j’étais sortie n’avait jamais avoué avoir eu un rêve érotique gay. Si on leur posait avec insistance la question, et c’était ce que je faisais, ils assuraient qu’ils n’en faisaient jamais, ce qui était encore plus décevant. Je ne leur demandais pas d’être bisexuels, simplement d’habiter tout le spectre de leur masculinité. Cela dit, j’avais toujours été attirée par les hommes plus vieux. Et il y a une génération ou deux, le coût de l’homosexualité était tel que si l’on pouvait s’en passer, on évitait de jouer avec l’idée ; on oubliait ces rêves-là. Les risques pesant sur la virilité étaient ridiculement élevés – et réels ; tous mes petits amis, même Harris, s’étaient fait tabasser au lycée parce qu’ils « se la jouaient artistes ». Alors, naturellement, m’entendre ronronner à propos de l’érotisme gay, comme si je ne savais rien d’eux, les agaçait.

Davey était le même genre d’homme, vieux jeu et pétri de principes, mais de son temps. On n’en faisait plus tout un drame, de l’homosexualité, d’où le fait qu’il se souvenait du rêve ; mais ce qui le poussait à m’en parler n’était pas lié à ça. Il m’en parlait à cause d’Aaron Bannister. Il savait que j’adorais qu’il me parle de ses camarades de classe, de ceux des débuts, des archétypes.

« On devrait le chercher sur Internet. J’ai envie que tu voies sa bouille. »

Je n’avais jamais ouvert mon ordinateur devant lui, quelle drôle de petite machine. Mes doigts s’agitaient au-dessus comme des spaghettis déchaînés et la sensation m’a fait glousser. Je n’arrivais même pas à me tenir droite.

« Aaron, tu sais comment ça s’épèle ? » Il a ri. « A-a. C’est quoi ton problème ? » Il a secoué la tête et pris la main sur le clavier.

« Regarde cette bouille – il a désigné le sourire légèrement crispé d’Aaron Bannister – j’aurais dû me le taper quand on était au lycée. Il était probablement gay. »

J’ai haussé les sourcils d’un coup. Tous les jeunes hommes étaient peut-être bisexuels, de nos jours. Claire savait-elle ? Bien sûr, a-t‑il dit, mais ils n’avaient pas ça en commun. Il m’a demandé de lui montrer des gens avec qui j’étais sortie ; j’ai cherché ma première petite amie.

« Trop mignon. Vous deviez faire un joli couple toutes les deux. »

C’est la seule fois où j’ai vraiment pleuré en sa présence. J’ai baissé la tête et je me suis mise à chialer sans avoir la moindre idée de pourquoi.

 

Plus on était à deux doigts de coucher ensemble, plus il devenait clair que ça n’arriverait pas.

« On peut faire tout le reste, a-t‑il dit doucement.

— Et si on s’embrassait ?

— Si je t’embrasse, il faudra que je te baise. »

À moi, ça ne me paraissait pas si problématique. Bien sûr, tromper pour de vrai était flippant, je n’allais pas dire le contraire, mais là, il s’agissait d’une de ces rares situations où mieux valait foncer et savourer, puis chérir ensuite le moment tout au fond de son cœur pour le restant de ses jours, une sorte de vaccin contre les liaisons moins extraordinaires. Et contre l’amertume.

Je l’ai regardé marcher jusqu’à la salle de bains. J’ai un truc en tête, ai-je pensé. Qu’est-ce que j’ai en tête tout d’un coup ?

J’ai sauté hors du lit et, sans qu’il ait le temps de comprendre ce qui se passait, j’étais derrière lui, main ouverte sous le jet chaud de son urine, pour en saisir une débordante poignée. Il a émis une sorte d’aboiement amusé, puis il s’est tu – maintenant que c’était dans ma main, pisser exigeait visiblement toute sa concentration. Il en avait en quantité, le jet continuait, chaud et régulier, à l’odeur de céréale. L’odeur et la chaleur de l’urine étaient désarçonnantes ; toute la vie on nous ordonne de rester loin du pipi, sans loi ni punition, car être souillé de pisse est la punition. Pourtant, quand l’urine nous touche, elle ne nous tue pas, et y survivre donne l’impression d’être tout-puissant. Il avait fini, il secouait les dernières gouttes. Je m’étais bien appliquée à ne pas regarder son pénis. Il l’a rangé et j’ai porté la main au lavabo. Il m’a regardée la rincer un instant, puis il s’est approché, a fait gicler du savon dans les siennes, qu’il a étalé avant de laver ma paume et mon poignet, mon avant-bras et mes doigts. Tout ça avec une grande concentration, comme si ma main était quelque chose de précieux, un trésor.

« C’est un truc que tu aimes ? » a-t‑il demandé avec sérieux. Il ne parlait pas du lavage de main.

« Oh non, c’est la première fois que je fais ça. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit avant aujourd’hui.

— Ça t’a excitée ?

— Non, non pas exactement. Mais j’ai vraiment aimé. » Il me séchait la main dans le drap de bain, maintenant. « Et toi, ça t’a excité ?

— Ouais. Tu n’as pas remarqué que j’essayais de ne pas bander ? »

Je ne m’étais pas autorisée à regarder.

« Et toi, tu n’as pas envie ? » a-t‑il murmuré.

Ça m’a émue qu’il veuille échanger les rôles. L’air enjoué et concentré qu’il avait dans le regard disait que ça ne lui avait encore jamais traversé l’esprit non plus, mais maintenant que c’était là, il adhérait à fond. Innocent mais tout à fait dévoué, telle était son essence.

« Je ne crois pas que j’ai envie, non.

— Peut-être plus tard.

— En revanche, il faut que je change mon tampon. » Mon idée était seulement de le prévenir que j’allais avoir besoin d’une minute d’intimité, mais ce n’est pas ce qu’il a compris.

— D’accord. » Il a regardé autour de lui. « Ils sont où ? »

J’étais horrifiée.

« Oh, je ne crois pas que… »

Il a eu l’air vexé puis tout d’un coup mal à l’aise. Il a souri, cligné des paupières, détourné le regard. Je venais de rompre un charme magnifique. Il se dirigeait déjà vers la porte.

J’ai attrapé la petite boîte sur une étagère en verre au-dessus de moi.

« Ils sont là. »

 

Je ne voulais pas qu’il voie mon vagin. Tous les vagins sont fantastiques quand on s’apprête à y pousser sa bite, mais là, dégoulinant de sang au-dessus du O des toilettes – qu’est-ce que ça allait pouvoir apporter de bon à l’un ou à l’autre ?

« Je n’ai pas regardé quand tu pissais, je regardais dans le même sens que toi.

— Je comprends, mais comment je… » Le tampon dans son emballage plastique à la main, la tête penchée de côté, il essayait de comprendre la logistique. « Peut-être que si je m’asseyais en premier… et que tu venais t’asseoir sur mes genoux. » Il a mimé comment attraper le tampon entre ses jambes, un geste qui m’a légèrement perturbée ; je voulais rire mais je n’ai pas pu.

« D’accord. »

Il s’est assis en jean sur les toilettes.

« Tu pourrais te tacher

— Il faut que je le garde. Je ne veux pas risquer de te la mettre. »

J’ai fait glisser ma culotte le long de mes jambes, remonté ma jupe autour de ma taille et je me suis assise, les cuisses bien alignées sur les siennes. Il a posé une main sur mon ventre et a poussé un long soupir contrôlé. Il se calmait ; peut-être une technique tirée de son entraînement au kundalini.

Il m’a montré le tampon en chuchotant :

« J’ouvre ça maintenant ?

— Il faut d’abord enlever l’autre. » Machinalement, j’ai plongé la main entre mes jambes. Il l’a repoussée. Et, assise là sans bouger, j’ai senti ses gros doigts chercher à tâtons la ficelle comme les miens le faisaient d’habitude. Elle était collée à la lèvre, qui n’était probablement pas exempte de sang. J’étais au bord des larmes, mélange de honte, d’excitation et d’une forme inattendue de tristesse, comme si tout ça m’arrivait après une vie entière d’indifférence. J’avais été tellement seule avec mes règles toutes ces années. Il a trouvé la ficelle, l’a enroulée autour de son doigt et a tiré, manifestement surpris de rencontrer de la résistance. Le souffle lourd dans le creux de mon oreille, il a tiré encore et, lentement, régulièrement, le tampon est apparu au grand jour. Davey était atrocement dur sous ma cuisse droite. Il a brandi le tampon pendu au bout de sa ficelle, créature presque noire de la Terre du Milieu. J’ai attrapé un long morceau de papier toilettes, prête à prendre la suite, mais il l’a enveloppé lui-même avec une intense concentration, en faisant plusieurs erreurs de débutant et quelques choix étonnants, parmi lesquels doubler le papier d’emblée.

« Je le mets là ? » a-t‑il dit en le lâchant dans la petite corbeille en porcelaine blanche. Maintenant, il s’attaquait à l’emballage du suivant, attrapait la petite languette comme celle des paquets de cigarettes. Il a déroulé la ficelle bleue.

« Il n’y a pas… je croyais qu’il y avait, genre, un applicateur…

— Pas sur ceux que j’utilise. »

Je sentais presque ses pensées rouler dans sa tête comme des billes en métal. Pas d’applicateur. La joue contre mon cou, il a de nouveau glissé une main entre mes jambes et inséré le bout d’un doigt en moi. J’ai fermé les yeux. Il cherchait le trou. Et là, de son autre grosse main, il a poussé le tampon à l’intérieur.

« Je vais jusqu’où ? a-t‑il murmuré.

— Assez loin. »

Il a enfoncé le tampon – et le doigt – profondément en moi, le reste de sa main m’enveloppait la chatte. Il faisait très attention à ne bouger ni le doigt ni la paume, mais il ne donnait pas non plus l’impression de vouloir ressortir. Et nous sommes restés comme ça, à respirer profondément tous les deux, pendant une longue minute. Puis il s’est retiré et je me suis essuyée avec du papier avant de me relever, empotée tout d’un coup, comme si j’avais déjà oublié comment m’occuper de moi-même. Il n’y avait qu’une très légère traînée de sang sur son jean, personne ne le remarquerait. Il s’est lavé les mains. Nous nous sommes regardés dans le miroir, d’abord très sérieux avant de nous mettre lentement à sourire. Baiser était génial, mais ça. C’était quelque chose qu’on ne ferait avec personne d’autre. Notre truc.

 

La fin approchait. Garder le fil de mon trajet de retour n’était pas simple mais j’avais l’intention de retarder mon arrivée d’un jour, car qu’était un jour à l’échelle de la vie de Sam ? Nous avons arrêté de danser pour passer simplement du temps allongés ensemble, en cuillère ou main dans la main, à contempler le visage de l’autre. Nous ne parlions pas de dimanche, ça ne ferait que précipiter sa venue, mais pour finir, ce soir-là, il a dit, Ça a été les plus beaux moments de ma vie.

« Je ne serai qu’à une demi-heure », ai-je dit depuis le creux de ses bras.

Il est resté silencieux. Pas simplement silencieux mais aussi immobile. On aurait dit qu’il retenait son souffle.

« Tu imagines quoi ? a-t‑il fini par dire.

— Eh bien, c’est juste que si on le veut vraiment, on peut se voir… »

Silence de nouveau. Je me suis tournée pour lui faire face. Et lui ai dit en riant :

« Je ne vais quand même pas ne plus jamais te voir.

— Tu as raison, peut-être… un jour. »

Je me rendais subitement compte que même si nous avions été très, très intimes, on n’avait pas beaucoup communiqué. Cette part de nous n’avait pas été invitée à débattre. Et aborder ces détails à présent avait quelque chose d’inélégant. Alors j’ai laissé tomber. On pourrait toujours le faire demain, quand on n’aurait vraiment plus de temps.

 

Samedi, j’ai appelé Harris pour lui dire que je n’étais plus très loin mais que je voulais passer la nuit à Monrovia.

« Mais c’est à moins d’une demi-heure – tu devrais rentrer.

— Je suis une loque, ça fait des jours que je roule. J’ai juste besoin d’une nuit pour reprendre forme humaine. Avec la conduite, c’est comme s’il fallait des vacances après les vacances ! » Une étrange logique était en jeu. Je m’étais dit que si je pouvais finir sur une once de vérité, tous les autres jours pourraient rester planqués, comme derrière un buisson.

« Tu dors où ? »

Allait-il venir jusqu’ici, me faire la surprise ?

« J’ai oublié le nom… un motel. La chambre n’est pas si mal. »

Il m’a dit que Sam ne pouvait plus attendre, mais sans rien préciser le concernant. J’ai deviné qu’il était un peu énervé que je ne veuille pas rentrer directement ; que je n’en meure pas d’envie.

« Tu pourras l’amener à l’école lundi ? a-t‑il demandé. J’ai une réunion téléphonique à neuf heures. »

J’ai failli éclater de rire. Tout ça me semblait si étranger, comme une parodie de vie. Mais je n’aurais à vivre de cette façon-là qu’un seul jour ; je rencontrais Arkanda mardi.

« Ouais, bien sûr. Mais il faudra que tu t’en occupes mardi, parce que j’ai Arkanda.

— Oh, je croyais que c’était plus tard dans la journée. »

Pas faux, mais j’allais vouloir me réveiller à mon rythme, prendre un bain, m’enduire de crème sans me presser… Oups. Il n’y avait qu’ici que je vivais comme ça.

« C’est vrai, je m’occupe de mardi matin aussi. »

 

J’ai dormi dans un motel de Monrovia, comme annoncé. Le matin, j’ai appelé la réception et demandé à ne libérer la chambre que plus tard.

« À quelle heure ? a demandé Skip.

— Quatorze heures. »

Davey prendrait une longue pause déjeuner. Je n’aurais pas vraiment pu justifier de n’arriver que le soir, vu la distance entre Monrovia et chez moi.

« Ça devrait aller, a dit Skip. Déposez juste vos clés à la réception en partant. Ne partez pas avec, comme font certains. »

J’ai fait mes bagages. Ça avait quelque chose de surréaliste, de tirer de sous le lit mes valises de toujours et d’ôter mes vêtements de leurs cintres dorés. Les cintres étaient-ils aussi à moi ? Oui, sur le papier je pouvais emporter tout ce qui était dans cette chambre. La poubelle de salle de bains en porcelaine, les serviettes, le couvre-lit ; j’avais tout acheté. Mais si j’entassais tout ça dans ma voiture, ça ne serait plus là quand je reviendrais. Laisser la chambre intacte était une assurance que Davey et moi nous reverrions, au moins encore quelques fois. J’ai plié mes vêtements avec soin, comme si j’allais les sortir de ma valise dans la chambre d’amis d’Arkanda, peut-être sous ses yeux. Bien sûr, tout n’irait pas si vite – j’allais devoir défaire mes bagages à la maison puis les refaire –, mais jouer la scène comme ça me permettait de continuer à m’activer. J’ai plié sa douce chemise écossaise et l’ai posée avec délicatesse sur l’un des grands fauteuils. J’ai posé une liasse de billets de vingt dollars sur la table en marbre pour Helen, un pour chaque journée de mon séjour. J’ai pris un bain et enfilé la douce robe crème que je portais lors de notre première vraie journée dans cette chambre. Je rayonnais dans le miroir, de petits points pulsaient autour de ma tête, soit c’était mystique, soit je ne respirais pas assez. Mon téléphone a sonné : Liza.

« Je suis occupée.

— Je peux t’envoyer un message.

— Ok, on raccroche et tu fais ça.

— Je vais quand même dire de quoi il s’agit au cas où tu aurais des questions tout de suite, puis je raccrocherai et je t’enverrai les détails par texto. »

Rien du comportement normal d’une manageuse, pas même un peu.

« D’accord, dis-le vite, comme un texto.

— Laisse-moi réfléchir à la formulation la plus brève. » Elle s’est tue. « D’accord, voilà : Arkanda annule. Appelle-moi pour plus de précisions.

— Quoi ?

— Je raccroche ? »

J’ai arpenté la pièce en silence une seconde.

« Je ne comprends pas. On avait l’heure et le lieu – quinze heures, Geoffrey’s.

— Je sais. Je le leur ai fait remarquer.

— Et ils ont répondu quoi ?

— Ils ont répondu, Nous sommes vraiment désolés.

— Et tu as dit quoi ?

— J’ai dit, Choisissons une autre date, alors.

— C’est bien. C’est une bonne façon de le formuler.

— Je le dis toujours comme ça. Et généralement, ça marche, mais cette fois son assistante m’a répondu qu’il faudrait qu’ils reviennent vers moi parce que tout l’emploi du temps d’Arkanda était chamboulé, elle partait trois mois à Pékin. Elle a aussi ajouté que c’était tous les jours mardi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ben, j’ai demandé si généralement le vendredi était un bon jour. Et elle m’a répondu que les jours de la semaine ne voulaient rien dire pour eux, qu’ils ne s’occupaient que des dates. Et que donc dimanche ou mardi, c’était du pareil au même. Que c’était tous les jours mardi. J’ai trouvé ça intéressant. »

C’est là que j’ai raccroché.

J’ai contemplé mes bagages près de la porte. Peut-être qu’autre chose se présenterait ; peut-être qu’il faudrait que j’aille à New York pour le boulot. Non, bien sûr que non, parce que j’en venais. Je n’allais plus aller nulle part pendant très, très longtemps. Ça avait sans doute toujours été vrai. J’avais un mauvais pressentiment, un goût amer dans la bouche. Est-ce que j’entendais sonner une alarme, au loin ? Une alarme très puissante mais très lointaine ? Non. Pas d’alarme, c’était juste le son que produisent les oreilles dans le silence, qui bouillonnait.

 

Juste avant qu’il arrive, j’ai soudain eu l’étrange espoir qu’il allait plonger la main dans sa poche pour en sortir un cadeau – un bijou. J’aurais ce collier ou ce bracelet que, quoi qu’il advienne ensuite, je pourrais toucher pour me sentir mieux. Il a bien plongé la main dans sa poche, mais il l’y a laissée. Il a contemplé mes bagages puis sa chemise pliée sur le fauteuil.

« J’espérais que tu la garderais. »

Ce n’était pas tout à fait la même chose qu’un médaillon, mais j’ai rouvert ma valise. Il s’est agenouillé à côté de moi et a posé le vêtement sur ma trousse de toilette, avant de le tapoter. Puis il s’est penché vers l’avant pour regarder sous le lit.

« C’est quoi ça ? » a-t‑il dit en désignant quelque chose.

J’ai sorti le tableau que j’avais glissé là des lustres plus tôt. « Une de ces représentations de rien faites pour n’offenser personne. Elles doivent être fabriquées spécialement pour les chambres de motel et les cabinets médicaux. »

Il l’a contemplée. « C’est une femme. Regarde. » Il a suivi du doigt les contours d’une silhouette grise. « Elle s’enfonce dans les bois ou dans une sorte de grotte ou… »

Pourquoi étions-nous en train de perdre notre précieux temps à ça ? Je l’ai reglissé sous le lit. Nous nous sommes levés et il m’a prise dans ses bras. Bien, me suis-je dit, que les choses commencent. Parce que nous n’avions que deux heures pour intégrer tout ce qui s’était passé entre nous et discuter de la façon dont nous allions associer l’autre à notre vie à venir. Je nous voyais nous retrouver une fois par mois, ou même une fois tous les deux mois. Et j’avais quelques idées de troupes de danse que je pourrais l’aider à intégrer à New York. Ou à Londres. Quelque part très loin où nous pourrions, un jour, sans urgence, consommer cette chose.

Il m’a embrassé le front.

« J’aimerais pouvoir porter tes affaires jusqu’à ta voiture. »

J’ai reculé d’un pas, soufflée.

« On a presque deux heures. On peut faire ce qu’on veut pendant deux heures.

— On ne peut pas se dire au revoir pendant aussi longtemps. Ça ne ferait que rendre le moment plus douloureux.

— Mais il faut qu’on… parle de tout ça. Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu vas m’appeler ?

— Quand ?

— Quand ? Je ne sais pas, pour savoir si je suis bien arrivée ? Ou pour prendre des nouvelles demain ?

— Pas sûr que ce soit une bonne idée. Sinon après ça ne s’arrêtera plus, ça sera messages et coups de fil en série. C’est mieux de couper net.

Couper net.

« Et mon SMS après avoir vu Arkanda ? La photo d’elle et moi que je devais t’envoyer ? » Je pourrais lui faire un message annonçant qu’elle avait annulé à la dernière minute ; ce serait déjà ça.

« Il vaut mieux que tu t’abstiennes, mais je penserai à toi à quinze heures mardi. En espérant que tout se passe bien. »

Je n’ai rien dit. Il a pris ma tête entre ses mains, m’a murmuré :

« C’était parfait. Il ne m’arrivera jamais plus rien de pareil. »

Le front contre lui, je fixais sa poitrine d’un regard fou.

J’avais mal évalué les choses, j’avais fait une erreur de calcul idiote. Quoi que je dise à présent, rien ne pourrait me sauver ; il était soudain clair, d’une manière écrasante, que c’était beaucoup, beaucoup trop tard. Quelque chose de terrible allait suivre et il n’y aurait eu qu’une seule manière de l’éviter : ne pas m’arrêter à Monrovia pour déjeuner deux semaines et demie plus tôt.

Je suis devenue insensible et non violente. Je lui ai dit que je lui souhaitais le meilleur. Il a regardé autour de lui en me disant que cet endroit allait lui manquer ; je lui ai répondu à moi aussi. Un échange atroce, mais quelle différence cela faisait-il ? Des balles tirées sur un cadavre. Il a répété qu’il aurait aimé pouvoir porter mes bagages et je lui ai répondu que ce n’était pas grave. Il a escaladé la fenêtre, une jambe, puis l’autre. Il aurait pu y avoir une opportunité de faire quelque chose de romantique, avec la fenêtre ouverte entre nous, mais je lui ai juste adressé un sourire pincé et j’ai tiré les rideaux. J’ai pivoté sur mes talons et je suis allée droit vers mes bagages. J’ai franchi la porte et je me suis dirigée vers la réception. Je ne me suis pas retournée pour voir si Davey avait contourné le bâtiment et s’apprêtait à me courir après, mais il est rapidement devenu évident que non, qu’il n’allait pas le faire. Au moment où Skip prenait ma clé, un vieux couple est entré, en sueur et débraillé par le trajet en voiture.

« On n’était pas sûr, à cause du panneau… pas pas complet.

— Deux non font un oui, a remarqué Skip en prenant ma carte de crédit. Nous avons même une nouvelle suite.

— Oh, une suite ! s’est exclamé la femme en se tournant vers son mari. Ça me semble bien. »

Il a acquiescé. « Je crois qu’on peut se permettre une folie pour une nuit.

— Nous sommes en train de la nettoyer, si vous pouvez patienter quelques minutes. » Skip, qui m’avait déjà tendu la facture, me regardait maintenant d’un air de dire, Y a-t‑il autre chose que je peux faire pour vous. Le couple aussi me regardait. J’ai ouvert la bouche pour parler de la « suite », pour dire qu’en réalité elle était à moi – mais c’était faux. Devenir propriétaire exigeait qu’on s’y prenne d’une tout autre façon. Par un contrat d’entiercement, ou autre. J’ai traîné mes affaires sur le parking, sans chercher à dissimuler les larmes sur mes joues. Helen était en train de porter des serviettes propres à la chambre 321, mais elle s’est interrompue pour me regarder charger la voiture.

« Je ne regrette pas ce que j’ai fait », m’a-t‑elle soudain crié. J’ai sursauté, arrêté de pleurer. « Si j’avais le pouvoir de remonter le temps, je ne changerais rien. Je referais tout à l’identique. »

On aurait dit qu’elle avait commis un horrible crime et, pour une raison obscure, se disait que j’étais le bon auditoire pour confesser son absence de remords. J’ai acquiescé comme si je comprenais et, un peu mal à l’aise à présent, je me suis assise derrière le volant et j’ai enclenché la marche arrière.

Sa liaison. Elle ne regrettait pas d’avoir trompé l’oncle de Claire. J’ai jeté un œil sur elle dans le rétroviseur. Les serviettes serrées contre sa poitrine, elle me regardait m’éloigner.





Deuxième partie



Chapitre 12

Une fois sur la voie rapide, j’ai longé Monrovia et la sortie conduisant chez ma copine et ses poules. Je jetais sans arrêt des regards vers mon téléphone, mais pas de message de Davey. Les gens avaient raison quand ils disaient que le trajet de retour passait toujours plus vite que l’aller : moins d’un quart d’heure plus tard, tout, autour de moi, était dangereusement familier. Et cinq minutes après, j’étais presque arrivée. Je suffoquais d’une étrange manière, un poisson sur la terre ferme. Je me suis rangée sur le bas-côté. Bien sûr qu’il n’allait pas me falloir une semaine pour rentrer, mais là, c’était ridicule. Même pas assez long pour préparer ce que j’allais dire, comment j’allais me comporter. Je fixais bêtement le compteur kilométrique. J’ai visionné un tuto YouTube qui expliquait comment le trafiquer, mais c’était trop compliqué sur une voiture moderne. De toute façon, Harris ne prenait jamais ma voiture ; j’étais parano. Ou j’avais la parano mal placée. Parce que : la voiture était-elle assez sale ? Donnait-elle l’impression que j’avais traversé le pays ? En me retournant trop vite pour jeter un œil sur la banquette arrière, je me suis collé un torticolis. Parfait. C’était parfait. Voilà ce que je pourrais dire sur le perron : « J’ai un torticolis. » Ça expliquerait tout le reste. Les gens qui se bloquaient le cou agissaient toujours bizarrement. C’était la plaie, ce genre de truc, mais pas un crime. Je me suis regardée dans le rétroviseur. Comment pourrait-on ne pas se dire en posant les yeux sur moi : cette femme est amoureuse ? Par chance, la vraie vie ne ressemblait pas à ça. Personne ne se douterait que pendant deux semaines et demie, au lieu d’aller à New York, je m’étais planquée à une demi-heure de chez moi avec un jeune employé de chez Hertz. Ce serait tirer hâtivement une conclusion absurde. J’ai redémarré. Et en moins de deux, j’étais dans notre rue. Seigneur ! tout à fait telle que je l’avais laissée, un diorama d’elle-même. Et notre voisin Ken qui attendait la crotte de son chien. Il m’a saluée d’un geste et s’est avancé vers la voiture. J’ai baissé la vitre.

« Salut Ken.

— Ça faisait un bail qu’on ne vous avait pas vue.

— Ouais. J’ai fait un road-trip.

— Seule ?

— Ouais. J’ai traversé le pays.

— Eh ben, vous devez être épuisée ! Je vous laisse vous poser ! »

J’ai hésité. Pourquoi me presser dans mes derniers instants de liberté ? Je me suis imaginée en train de tout déballer à Ken, de lui dire à quel point j’étais nerveuse à l’idée de remettre les pieds dans cette maison, ma maison, étant donné le chaos qui régnait dans mon cœur. Il me suggérerait peut-être de passer une ou deux nuits chez lui et sa femme – Ann ou je ne sais quoi. En préparant la chambre d’amis, ils me diraient, Considérez notre maison comme un centre de réinsertion. Comme une opportunité de vous ressaisir.

Seigneur oui, c’est exactement ce dont j’ai besoin.

Mangez, dormez et laissez votre inconscient faire le reste. Pendant votre sommeil, nous dirons des prières et nous exécuterons divers rituels de circulation des flux énergétiques qui vous aideront dans votre transition.

« Merci », ai-je dit. Ken s’est éloigné et je me suis engagée dans mon allée.

Il n’y avait personne. La trottinette n’était pas là ; ils étaient au parc. J’ai sorti mes bagages, je me suis lavé les mains, et rapidement j’ai commencé à ranger mes vêtements. Je voulais être en train de faire quelque chose à leur retour. Mais ils prenaient leur temps. J’ai fait le tour de la maison, remarqué de petits changements – de nouveaux dessins sur la porte du frigo, le livre de Lore Estes, une étrange boîte en carton violette sur la table basse. Tout était globalement sale, beaucoup plus que si j’avais été là, mais je ne serais plus jamais en position de me plaindre. J’ai descendu mes valises vides au sous-sol. Pendant que je les faisais rouler à leur place, je me suis figée, l’oreille tendue : ils étaient là. En train d’ouvrir la porte d’entrée.

« Maman ? » Sam a fait le tour de la maison en courant ; la trottinette a roulé sur le sol de la cuisine au-dessus de ma tête. En entendant sa petite voix, mon cœur s’est brisé. Tous mes stratagèmes pour minimiser cette douleur ont brusquement disparu – je voulais voir mon enfant. Mais je ne pouvais pas bouger. J’étais immobile, sonnée. La transition m’était tout simplement impossible. Quelqu’un s’est servi un verre d’eau à l’évier. On a tiré la chasse, un grand fracas dans les tuyaux. Harris a appelé mon nom. Sam a crié, Elle est où ma cuillère géante ? Ils savaient que j’étais là, mais où ? Combien de temps encore allais-je pouvoir rester en bas sans que ça devienne difficile à expliquer ? Très peu. J’étais accroupie entre les valises et un mini-trampoline redressé à la verticale. Je n’étais pas morte, mais je n’étais presque plus qu’une âme. Trop une âme. J’avais tant fait pencher la balance vers la musique et la poésie que mon esprit, ainsi animé, se prenait à présent pour l’intégralité d’une personne. Il ne comprenait pas à quel point il était difforme. Ils me cherchaient dans le jardin, à présent. Certains savent comment fusionner les choses ; moi, je suis condamnée à courir à perpétuité entre deux opposés, sans jamais me fixer.

On ne peut pas me trouver.

Ils ne pouvaient pas me trouver.

À ce qui m’a semblé être la toute dernière seconde, le dernier train, j’ai gravi l’escalier d’un pas lourd.

« J’étais au sous-sol ! » ai-je crié. Et même si ça n’expliquait pas tout à fait tout, manifestement, ça suffisait. Sam m’a sauté dans les bras et j’ai soulevé mon bébé géant pour le bercer et le couvrir de baisers. Je pleurais quand j’ai levé la tête et vu Harris nous prendre en photo ; sans réfléchir, j’ai levé la main devant mon visage, pour cacher mes mensonges.

« Tu me remercieras plus tard, a ri Harris. Bienvenue chez toi. »

Je me suis levée pour le prendre dans mes bras ; Sam nous a rejoints, ses petits bras serrés autour de nous deux. Ma famille adorée. J’avais tant de chance de les avoir. Il n’y avait aucun problème. J’avais tout ce qu’on pouvait souhaiter.

 

Le lendemain matin, je me suis réveillée pliée en deux, avec un mal de ventre terrible. Avant même d’ouvrir les yeux, j’ai compris qu’à l’Excelsior j’avais connu trop de joie. La vie de tous les jours – ma vraie vie – était grise, une étendue sans fin et sans couleur. C’est le premier jour, tiens bon jusqu’à ce soir. Mais c’était trop long. Une heure était trop longue. Mon niaque puis délivrance était en panne – c’était trop dur de niaquer, cette fois, et il n’y avait au bout aucune perspective de délivrance. Je n’avais même pas de projet dans lequel me cacher, une première à l’horizon. Il n’y avait que maintenant. Je me suis dit qu’il fallait simplement que je me lève et que je prépare à Sam son déjeuner avant qu’iel parte à l’école. Après quoi je pourrais mourir ou devenir folle. Je me suis donc levée. Je me suis aspergé d’eau le visage, avant de rejoindre la grande cuisine et son double frigo familial où j’ai entrepris de déchirer des feuilles de kale pour confectionner la salade de kale qui occuperait l’un des compartiments de la boîte à bento de Sam. J’avais le visage déformé par les larmes. Pas des petites larmes, de gros sanglots. Au bout d’une minute, je me suis essuyé les joues et j’ai versé huile d’olive, sel et levure de bière sur le kale, avant de malaxer le tout du bout des doigts et de mettre le couvercle. Fin de la première partie du déjeuner en cinq parties. Mais ce n’était pas le déjeuner le problème, c’était la suite : tout le restant de mes jours.

Sam a fait son apparition dans la cuisine, les yeux bouffis de sommeil, alors je me suis vite séché les yeux et j’ai déposé un bisou sur ses cheveux transpirants à l’odeur sucrée et sur sa petite bouille chaude.

« Tes joues sont trop mignonnes, je vais peut-être devoir les manger !

— Non, tes joues sont trop mignonnes, maman ! » Et iel a fait semblant de me ronger les joues en faisant des bruits d’animaux. Iel allait bien. Pas de traumatisme dû à mon absence ; assez d’amour et de stabilité en réserve pour durer deux semaines un peu plus qu’et demie.

Harris s’est réveillé. On ne s’est pas rongé les joues parce que ce n’était pas notre dynamique. Il m’a dit bonjour d’un signe du menton et m’a demandé si j’avais passé une bonne nuit, comme un collègue à la cantine, mais en moins neutre. Il y avait déjà quelque chose que j’avais oublié de faire. Mais quoi ? Initier une relation sexuelle le soir de mon retour ? Oui, j’aurais dû, avant de reprendre mes marques. Mais il y avait aussi mes mouvements : trop vifs et désordonnés, hachés. J’ai rangé un verre dans le lave-vaisselle avant de l’avoir terminé. Pourquoi est-ce que j’agissais comme ça ? Si seulement il m’avait vue à Monrovia ! Si détendue. Je me suis figée, je voyais Davey escaladant la fenêtre. Me tirant vers lui. Et nous deux, simplement là, immobiles.

« Je sais ce que tu penses, a dit Sam.

— Et je pense quoi ?

— Si je vais demander si on peut avoir un chien. »

Mon Dieu.

« On va en avoir un. Promis. Mais ce n’est pas le bon moment.

— C’est quand que ça sera le bon moment ?

— On saura. Ce sera évident pour nous deux. »

 

J’ai déposé Sam à l’école, vingt minutes de route dont je m’étais servie par le passé pour initier des conversations plus faciles en l’absence de contact visuel. (Est-ce que par hasard tu n’aurais pas emprunté le chronomètre de la maîtresse et oublié que tu l’avais fait ? Et c’est pour ça qu’il est dans ton sac à dos ?) Mais Sam avait de la veine, aujourd’hui j’étais d’humeur à écouter la même chanson en boucle pendant tout le trajet. Je jetais un œil sur mon téléphone toutes les quelques secondes. Pas de SMS. Tout ça était-il vraiment arrivé ? Je nous voyais sous le stroboscope, allongés en cuillère sur le sol, son doigt poussant mon tampon dans ma chatte. J’imaginais une toxico disant : « Je chérirai à jamais ces souvenirs de défonce. Je suis reconnaissante d’avoir vécu cette expérience. »

Dans le rétroviseur, Sam parlait à mi-voix en gesticulant. Iel n’avait pas encore appris à garder ses rêves pour soi. Un court instant, nos regards se sont croisés, le sien sur moi était vide, comme si iel regardait par-dessus l’épaule de quelqu’un.

Assise sur le sol en ciment du garage, j’ai envoyé un SMS à mon père, Comment sait-on qu’on est dans le champ de mort ? Je me suis demandé si ça allait sonner comme un appel au secours et j’étais déjà prête à assurer que j’allais bien. Les cheveux autour de mes oreilles étaient trempés, à force d’avoir pleuré allongée.

Si tu poses la question, c’est que tu n’es pas dans le champ de mort, telle a été sa réponse. Sept images ont suivi, toutes de cailloux. Il est géologue amateur.

Le soir, j’étais moins émotive. Mais les émotions, par comparaison, étaient fun, tarabiscotées, poétiques. À présent, je ressemblais davantage à une machine à laquelle il manque une pièce pour fonctionner. J’avais l’esprit comme transi, incapable de gérer plus d’une seule idée, idée qui, du coup, tournait en boucle. Il fallait que je lui parle. C’était tout. Rien d’autre n’était digne de mon intérêt. Je n’avais le droit ni d’appeler ni d’envoyer de message, mais il n’avait jamais dit ne reviens pas.

J’ai fait un câlin à Sam, je lui ai lu Narnia, j’ai couvert son petit corps de bisous, partout où iel pointait le doigt. Je suis restée assise là, dans le noir, jusqu’à ce que son souffle se fasse joliment profond et régulier, puis je me suis éloignée sur la pointe des pieds pour entamer mes préparatifs avec la précision d’un kamikaze. Tout devait être prêt pour le lendemain : mardi. Harris croyait toujours que j’avais rendez-vous avec Arkanda ; j’avais prévu de lui annoncer plus tard qu’elle avait annulé à la dernière seconde. Ça expliquait pour l’instant ma nervosité, les essayages répétés, le maquillage pour emmener Sam à l’école. Je partirais pour arriver là-bas à l’heure de la pause déjeuner de Davey. Je lui demanderais, Toi aussi, tu souffres le martyre ? Ou c’était comme une colonie de vacances ? Une chouette colonie, mais maintenant, tu es content d’être rentré chez toi ?

Après avoir déposé Sam, j’ai pensé ces mots, Que le spectacle commence, et j’en ai eu des sueurs froides. J’ai failli appeler Jordi en chemin pour Monrovia, mais ça m’aurait obligée à la rappeler après pour lui faire un compte rendu – mieux valait tout lui raconter en une fois. J’ai de nouveau été choquée de voir à quel point j’étais tout près, c’était encore plus rapide quand on savait où on allait : vingt-sept minutes sans circulation.

Je me suis garée en face de chez Hertz, mais de telle sorte qu’il ne voie pas ma voiture à travers la grande vitrine. Mon cœur battait si fort que je l’entendais, quelque chose cliquetait. Il n’était pas à la réception, mais à moins que son emploi du temps ait changé, sa pause n’était que dans dix minutes. Il devait être en train de déplacer des voitures entre les parkings, ou bien aux toilettes. J’ai regardé Glenn-Allen nettoyer le comptoir au spray puis consulter son téléphone. Je suis restée vingt minutes dans la voiture avant de percuter : c’était son jour de congé. Comment avais-je pu oublier ? Il ne bossait pas le mardi. Je me suis affaissée contre le dossier et j’ai regardé autour de moi, abasourdie. Il pouvait être n’importe où. Mais certainement chez lui. Je ne pouvais pas aller l’y trouver, car j’ignorais où c’était. Je suis restée là quelques minutes de plus, le temps de me faire à la nouvelle donne. De recalibrer. Ce qui était sûr, c’est que je ne pouvais pas rebrousser chemin et rentrer ; il fallait qu’il sache que j’étais venue. J’allais laisser un mot. Qui dirait quoi ? Qui dirait : Appelle-moi. Les yeux de nouveau sur Glenn-Allen, je l’ai imaginé me demandant si je voulais y ajouter mon nom et je me suis imaginée lui répondant que Davey saurait, ce qui donnerait un signal très négatif, comme s’il avait mis quelqu’un en cloque et devait maintenant assumer. Il allait falloir que j’emploie une langue que seul Davey comprendrait.

J’ai démarré et je suis allée jusqu’à l’Excelsior, deux pâtés de maisons plus loin. C’était déroutant et douloureux de revoir ma porte. Ça faisait moins de quarante-huit heures, mais ça me paraissait des années. Je me suis garée près de la ruelle. J’ai chargé la chaise pliante en toile rose dans mon coffre et je suis retournée chez Hertz. Glenn-Allen était au téléphone, à présent. Je n’allais pas la poser devant le bâtiment, quelqu’un pourrait la bazarder, mais sur le trottoir d’en face, entre la poubelle publique et le banc de l’arrêt de bus. Dans ce genre de décor, personne ne serait pressé de s’en débarrasser, une place assise en plus pour les seniors et les handicapés. Ce serait peut-être presque trop subtil. Davey la remarquerait-il au moins ? Probablement. Il se dirait qu’elle était très semblable, voire du même rose, que la chaise pliante en toile sur laquelle il grimpait pour escalader ma fenêtre, mais allait-il piger ?

Ce n’était pas une quincaillerie, plus un magasin de jardinage, mais ils vendaient de la peinture en bombe. J’ai dû demander à l’employé de m’ouvrir la vitrine. Difficile de me débarrasser de l’impression que Davey surveillait le moindre de mes mouvements, mais j’ai continué. Pour ce qu’en savaient les gens, je n’étais qu’une femme du coin qui avait besoin de peindre un truc en noir.

« C’est séchage rapide ? »

L’employé, un homme âgé, a chaussé ses lunettes et lu l’étiquette : « Ça sèche en trente secondes sur la plupart des surfaces.

— Ouah. Pas le droit de se rater, ai-je dit.

— Non. » Il m’a considérée par-dessus ses lunettes. « Vous ne vous êtes jamais servie de ce genre de peinture ?

— Pas dernièrement. Je ne crois pas, non.

— Vous avez peut-être intérêt à vous entraîner d’abord, sur un bout de journal ou autre chose. Jusqu’à ce que vous ayez le geste. »

Il n’était en fait pas beaucoup plus âgé que moi. Un homme aimable. Il se disait sans doute que je faisais des retouches à la porte de mon garage ou quelque chose de cet ordre. Un instant, j’ai voulu plus que tout être une femme avec ce genre de souci et une sensation normale, de tous les jours, dans la poitrine. Une femme à qui rien d’excitant n’arrivait, mais rien de répréhensible non plus. Dans le temps, j’avais des jours comme ça. Euh ? Non, en fait, peut-être pas.

L’employé avait raison, il m’a fallu un petit moment pour réussir à tracer les lettres, il fallait garder la main en mouvement, sans s’arrêter pour ne pas faire de paquets. Je me suis entraînée sur l’hebdomadaire gratuit. Le mot APPELLE était trop long. J’ai écrit APL, APL, APL, façon texto, chaque fois sur une page différente, suivi du mot MOI plus compliqué avec le M, MOI, MOI, MOI. Puis, sans plus attendre, j’ai basculé la chaise et tracé les lettres sur le dossier, sur deux lignes. C’était parfait, presque de l’art. Je suis vite allée l’installer à côté de l’arrêt de bus. Il la verrait le lendemain matin en arrivant au boulot. Et il m’appellerait.

 

Jordi a décroché à la première sonnerie.

« Je pars de Monrovia, ai-je dit en m’engageant sur la voie rapide.

— Oh mon Dieu. Tu y es retournée.

— Attends. » Je lui ai raconté toute l’histoire, et son final : la chaise sur le trottoir en face du Hertz.

Elle n’a rien répondu. En accélérant sur la voie rapide, j’ai eu l’impression que le ciel devenait plus vaste et plus net. J’avais un peu l’impression d’émerger d’un rêve.

« Tu crois que je devrais retourner la chercher ?

— Peut-être. » Elle m’a dit ça avec une immense douceur avant de continuer, de cette même voix étrangement précautionneuse et tranquille – Ce que vous avez partagé était vraiment spécial et vraiment… mutuel, mais là ça fait un peu… stalkeuse… J’ai juste peur que tu le regrettes – mais j’avais déjà fait demi-tour. J’ai dit que j’avais compris et je l’ai remerciée.

— Je suis désolée.

— Non, pas besoin d’être désolée. Je suis vraiment reconnaissante que tu m’aies fait voir les choses sous cet angle. » Il y avait une étrange politesse entre nous. Ça faisait revenir sur terre de se rendre compte qu’il y avait des limites à notre soutien mutuel. Elle ne m’encouragerait pas à me jeter d’une falaise. Juste avant qu’on raccroche, elle m’a demandé si j’avais arrêté de prendre trois Benadryl tous les soirs. J’avais oublié cette promesse. J’ai porté les doigts à ma tempe, comme si je pouvais m’assurer de cette façon-là que je n’étais pas atteinte de démence.

« Je vais arrêter maintenant. Ce soir.

— C’est peut-être le bon moment pour prendre vraiment soin de toi.

— D’accord.

— Et de ta famille. »

Une bonne claque. Mais elle avait raison. Tout à fait raison. J’ai espéré que ce n’était pas trop tard. Et la chaise, j’ignorais comment m’en débarrasser. Son message désespéré m’empêchait de la remettre dans la ruelle, trop risqué ; partout dans Monrovia, c’était dangereux. Alors je suis rentrée à Los Angeles avec ça dans le coffre comme un cadavre. À quelques pâtés de maisons de chez nous, je me suis arrêtée et je l’ai emportée dans le parc. Il y avait une pelouse où les gens aimaient s’asseoir ou pique-niquer et il arrivait qu’ils y viennent avec leurs chaises de camping. Je l’ai installée à l’ombre. Quelqu’un viendrait probablement la prendre pendant la nuit. J’avais oublié tout un tas de choses dans ce parc – mes lunettes de soleil, la casquette de Sam – et en y retournant, nous n’avions jamais rien retrouvé.

Alors que je traversais la pelouse pour retourner à ma voiture, quinze heures est arrivé. Je n’ai pas décollé les yeux de mon téléphone pendant soixante secondes, presque certaine qu’il pensait à moi. À Arkanda et à moi. En train de siroter un verre sur la falaise, devant l’océan. Puis il a été 15 h 01 et le reste de ma vie sans lui s’est déroulé devant moi, morne et interminable.

Puis un SMS est arrivé.

Une vidéo filmée de nuit – j’ai dû mettre les mains autour de l’écran et me pencher au-dessus du téléphone pour chasser le reflet. Il n’était éclairé que par les phares de sa voiture. Il m’a fallu un petit moment avant de les remarquer : les colonnes. Il dansait devant l’Excelsior. Il s’était levé au milieu de la nuit, s’était glissé hors de leur lit pour retourner au motel, où il avait garé sa voiture de façon à interpréter cette danse. À aucun moment il ne se touchait le cœur ou ne mimait explicitement le chagrin : le chagrin était partout. Son corps entier était au désespoir, il se tortillait et grimpait de temps à autre le long d’un fil invisible avant de retomber, comme au fond d’un puits. Il exécutait les mouvements au ralenti de telle façon que je puisse voir chaque image, la terreur de la chute. Il répétait inlassablement certains mouvements, comme pour incarner une pensée obsédante ou un humain prisonnier des limites de cette putain de vie. Et pour finir, il s’est avancé vers l’objectif, ses baskets écrasant le gravier, ses larges épaules soulevées par son souffle court, et l’espace d’un instant son visage a pris tout l’écran. Il avait l’air d’une loque.

Les hommes offrent un bijou lorsqu’ils ne peuvent pas offrir une chanson ou une danse témoignant de leur amour parce qu’ils ne savent ni chanter ni danser. Mais lui dansait. J’ai contemplé son prénom, Davey, sur mon téléphone, le sang battait contre mes tempes. Je me suis dit : ce serait bien de commencer par quelques exercices de respiration, mais je n’ai même pas eu la discipline de prendre une seule longue et lente inspiration avant d’appeler.

« Je te rappelle, a-t‑il murmuré, sans bonjour. Je te rappelle tout de suite », et il a raccroché. Je me suis dissoute dans une flaque de soulagement aux propriétés narcotiques. L’effet de sa voix sur mon système nerveux était si puissant et si immédiat que j’ai cru m’évanouir en attendant. D’une main, j’ai pris appui sur le tronc velouté d’un arbre. Peut-être un sycomore. Ce moment aurait pu éveiller chez moi un intérêt durable pour la nature. Mais ce ne fut pas le cas. Il m’a rappelée.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » a-t‑il dit. Mon cœur a sombré. Qu’est-ce qu’il y avait ?

« Ben, j’ai reçu ta vidéo. J’ai adoré. Et c’est fou à quel point tu me manques. »

Il n’a rien dit. Peut-être avais-je mal interprété la vidéo. Plus jamais je ne le rappellerais. Il pourrait essayer tant qu’il voudrait de me joindre, jamais je ne décrocherais.

« Toi aussi, tu me manques, a-t‑il dit. C’est plus dur que ce à quoi je m’attendais. »

J’ai posé le front contre l’arbre.

« Oui. »

Nous sommes restés longtemps silencieux ensemble. J’ai battu des paupières et de grosses larmes ont roulé sur mes joues.

J’entendais son souffle. Il était bizarre. Oh… il pleurait. Il pleurait.

« Je n’aurais pas dû t’envoyer ça, s’est-il étranglé. Ça ne va pas nous aider à avancer.

— Moi aussi, je t’ai fabriqué quelque chose mais je… » J’ai jeté un œil vers la chaise APL-MOI au milieu de la pelouse. « Je ne l’ai pas envoyé.

— Tu vaux mieux que moi. Tu es plus solide. »

Il avait une façon tellement sexy de dire les choses. Les autres finissaient par me décevoir, mais lui – étonnamment – jamais.

« Mais c’est la fin, a-t‑il dit en inspirant. Il faut que ce soit la vraie fin.

— Je sais.

— Il faut que je commence ma vie maintenant. Je veux tout ce que tu as… un enfant, une maison…

— Où est-ce que tu habites ? » Trop indiscret. « Ce n’est pas assez grand ?

— On loue une dépendance ; il n’y a qu’une seule pièce. On n’aurait jamais de quoi se payer une vraie baraque aussi près de Los Angeles. Donc cette vidéo, c’était pour se dire au revoir, d’accord ?

— D’accord.

— Plus d’appels ni de messages. C’était un moment rien qu’à nous et plus jamais je ne me sentirai comme ça, mais je n’ai pas les idées claires quand tu es dans ma vie, tu comprends ?

— Oui. » Il n’avait pas les idées claires.

« Alors si tu veux que je sois heureux – pas heureux comme je l’ai été avec toi, mais heureux normalement, d’une façon qui me permettra de faire ma vie –, ne m’appelle pas.

— D’accord.

— Pas de message non plus.

— Pas de message. J’ai compris. Je t’aime et je veux que tu sois heureux.

— Moi aussi je veux que tu sois heureuse. Tu sais que je ne vais pas te dire je t’aime. »

Il venait un peu de le faire.

« Pardon, ai-je dit.

— Ne t’excuse pas. Je suis content que tu comprennes. Merci.

— Je veux ce qu’il y a de meilleur pour toi. »

Je me sentais si enjouée et si généreuse que j’ai failli ajouter Tu seras un super papa, mais je me suis tue. On s’est quittés bons amis, presque en riant, sur un « à un de ces jours, qui sait ? ».

J’ai écrit à Jordi qu’il venait de se passer le plus magique des moments – je lui ai fait suivre la vidéo – et lui ai assuré qu’à présent j’allais pouvoir lâcher prise. J’en ai profité pour lui rappeler combien je l’adorais elle aussi, et pour lui redire que j’arrêtais le Benadryl ce soir, Et toi qu’est-ce qui se passe dans ta vie, raconte ! J’ai l’impression d’être partie des années.

Ce soir-là, j’ai fait mon célèbre quatre-quarts sans farine à la myrtille que j’ai coupé en grosses tranches avec un grand couteau à viande, et j’ai régalé tout le monde avec mon histoire d’Arkanda annulant à la dernière minute.

« Encore ! Tu le crois, ça ?

— Tu n’as pas l’air très déçue, a remarqué Harris.

— Je crois que je me dis : qu’est-ce qu’elle pourrait bien m’offrir que je n’ai pas déjà, tu vois ? » J’ai posé autour de moi un regard tendre mais je pensais surtout à la vidéo, sur mon téléphone, de Davey en train de danser. Il faudrait que je la télécharge et que j’en garde un double quelque part.

Après dîner, nous avons joué aux cartes en rassemblant plusieurs jeux incomplets. J’avais assez d’énergie et de concentration pour inventer des règles drôles, du genre si tu as cette carte, tu dois faire semblant d’être un objet.

« Maman a un avantage déloyal, a dit Harris en riant. C’est son domaine d’expertise.

— Avantage déloyal ! » a crié Sam.

J’ai gloussé, sans trop savoir de quelle expertise il était question (celle d’être une chose autre que moi ?), mais fière malgré tout. Et du début à la fin de la partie, je me suis demandé, Est-ce bien réel ? Malgré tous les mensonges qui y avaient mené, ce moment où j’imitais un moulin à poivre – en roulant des hanches – était-il réel ? Peut-être commençait-elle tout entière maintenant, ma vie d’épouse heureuse, d’épouse véritable. J’ai essayé de me souvenir comment Pinocchio était devenu un vrai petit garçon. Un truc lié au fait d’être dans une baleine, peut-être en sauvant la vie de son père ; je n’avais rien fait de tel. Cela dit, une femme est évidemment plus complexe qu’une marionnette et ne devient peut-être pas elle-même une bonne fois pour toutes mais de manière cyclique : elle croît, décroît, puis parfois disparaît complètement, comme la lune.

Avant d’aller me coucher, j’ai jeté un regard sur les escarpins spécial sexe, mais il n’y avait plus d’urgence ; il restait encore quatre jours pour être l’initiatrice avant la fin de la semaine. Je me suis fait un masque aux algues et je n’ai pas pris les trois cachets de Benadryl rose vif. J’avais le pressentiment que j’allais très bien dormir. Bonne nuit, tout le monde ! Bonne nuit, Sam ! Bonne nuit, Harris ! Faites de beaux rêves.

 

À deux heures du matin, j’étais aussi réveillée qu’en plein après-midi. Il ne restait plus rien de mon soulagement extatique ; il s’était fait la malle pendant les quelques heures où j’avais dormi. Bien sûr, j’irais toujours bien quand j’écouterais la voix de Davey, puis j’irais de moins en moins bien au fil des heures qui suivraient. Allongée dans le noir, j’ai pris toute la mesure de la sévérité de mon obsession. Il ne s’écoulait pas des minutes entre les moments où je pensais à lui, à peine des respirations – parfois deux ou trois, mais jamais plus. Comment était-ce arrivé ? Ça n’avait aucun sens. Et voilà que je me masturbais sans même l’avoir décidé. Sa bite entrait en moi pendant qu’il m’embrassait et on se regardait, incrédules que ça arrive enfin ; il répétait mon nom inlassablement en pilonnant de plus en plus fort, de plus en plus vite, et sa bite était mon clitoris ; je baisais mon propre trou avec son/mon clito géant et gonflé, la bite violette à paillettes, et c’était dingue, incroyablement dingue – probablement le polype, qui avec un peu de chance était bénin.

« Maman ! Je dors plus ! »

Il était six heures.

Je me suis extraite de ma tombe. J’ai mixé un smoothie, grillé une gaufre ; j’ai expliqué des choses et produit des sons proches d’un rire à la fin des plaisanteries. Je me suis rendu compte que je pouvais parler à Sam et penser à Davey en même temps. Je me suis coupé le doigt en tranchant une carotte et pendant un bref instant – le temps d’arrêter le sang et d’attraper un pansement – j’ai été là tout entière, de corps et d’esprit. Toute ta vie pourrait ressembler à ça, me suis-je dit. Oublie-le.

 

La semaine s’est terminée et je n’ai pas initié de rapport sexuel avec Harris, ce qui revenait à avoir du retard sur le paiement d’une facture. Je savais qu’un orgasme, et pleurer, me ferait du bien ; le sexe nous permettrait clairement de renouer… c’était le problème.

Sam a terminé sa deuxième année d’école élémentaire et le centre de loisirs a commencé avec ses horaires sans queue ni tête. Fermeture à 14 h 25 ? Pourquoi pas 14 h 30 ? J’avais besoin de ces cinq minutes supplémentaires pour mes explorations d’agente du FBI hyper-concentrée dans les abysses d’Internet. Au fil des ans, la mère et l’oncle de Davey avaient posté des photos de lui et de sa sœur, Angela, sur les réseaux, et elles étaient souvent prises sur le vif et peu flatteuses – un délice. J’adorais le voir comme ça. L’irritation du rasoir, l’acné, les cheveux plus longs. Puis j’ai enchaîné sur le profil d’Angela ; son frère était allé plusieurs fois lui rendre visite à Sacramento et ça me faisait plaisir de les voir ensemble, sans Claire. Est-ce qu’Angela appréciait Claire, au moins ? Bon, évidemment, si elle avait eu le choix, elle aurait préféré m’avoir moi comme belle-sœur. J’ai aussi parcouru le profil de son petit ami, scrollé jusqu’à l’époque lointaine où il avait essayé de se lancer en tant que charpentier. Davey avait liké sa publication sur le remplacement d’un plan de travail. Chaque fois que je voyais son nom lâché comme ça dans la nature, mon cœur s’arrêtait presque : Davey Boutros. Mais pour chaque pépite, il y avait un scorpion en embuscade. Sur le fil du petit ami d’Angela, j’ai trouvé toute une série de photos d’une randonnée. Sur la troisième, Davey était debout derrière Claire, le bras autour de sa taille. Jamais je n’avais vu une image aussi violente et obscène – un coup de couteau dans le ventre aurait été plus doux. J’ai essayé de me calmer avec le feed de Dev’, le copain danseur de Davey, notre alibi. Il ne postait que des vidéos de danse et Davey figurait sur pas mal d’entre elles – mais sur aucune depuis mon retour. Peut-être était-il trop triste pour danser, comme j’étais moi-même trop triste pour m’entretenir avec Dieu, pour bosser, ou pour faire autre chose que scroller.

Tous les jours, j’émergeais du garage le plus tard possible. C’était pendant les soirées avec Harris et Sam que je risquais le plus de me trahir, en jouant une pantomime de toutes les interactions qui auraient dû être une seconde nature, telle une invitée à demeure qui faisait tout pour démontrer à quel point elle était à l’aise. Puis le milieu de la nuit revenait et je prenais ma solitude en pleine face, moi qui avais perdu mon lien avec ma vraie famille pour faire alliance avec un personnage qui pourrait tout aussi bien être fictif.

Je m’enfermais dans une spirale jusqu’à l’aube, je me demandais si mon père avait récupéré son âme et si sa visiteuse non invitée ne s’était pas par hasard invitée en moi. Pas littéralement, mais mon père et moi partagions une capacité de nous détacher de notre environnement, d’appréhender le familier. C’était vraiment dommage d’être contrainte de le garder ainsi à distance. Il ne saurait jamais qu’il avait si bien réussi sa fille à son image. Et que souvent encore je voyais le monde à travers ses yeux. Ce qui, dans ma jeunesse, m’avait assuré une vraie affinité avec lui, mais semblait plutôt faire obstacle à toute intimité, la plupart du temps.

« Maman ! Je dors plus ! »

 

Le week-end, on attendait de moi que je sois présente et impliquée plusieurs heures durant, ce dont bien sûr j’étais incapable. Debout, je ne parvenais même pas à me tenir vraiment droite ; je croulais toujours légèrement sous le chagrin. Harris, en avalant sa deuxième tasse de café, a fait une remarque sur les mugs avec un drôle d’accent ; comme je n’ai pas ri, il n’a plus rien dit et m’a regardée préparer les sept gaufres.

« Je m’attendais à ce que tu nous racontes plus d’histoires de ton voyage », a-t‑il glissé entre deux gorgées.

Je me suis raidie aussitôt.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— D’habitude, tu as toujours une anecdote à raconter quand tu rentres, même quand tu reviens de l’épicerie. »

Ah bon ? Oui, bien sûr, je voulais toujours lui en dire plus que ce qu’il voulait entendre. Agaçant, en particulier quand je parlais d’une rencontre avec un ou une fan, en minimisant, comme si je ne vivais pas pour ça. Tout en versant la pâte, je me suis creusé la tête.

« Il y avait un serveur dans l’Indiana qui connaissait mon travail. Il ne me lâchait pas, à me raconter qu’il était un danseur de hip-hop incroyable, c’était saoulant, et quand je suis partie, il m’a rattrapée sur le parking pour essayer de me montrer. Gênant. »

Sam nous a rejoints en courant, iel détestait rater une histoire.

« Quoi ? C’était quoi qui était gênant ?

— Maman a rencontré un danseur dans l’Indiana.

— Et le type m’a vraiment saoulée ! Je peux vous raconter toute la vie de sa femme ! de sa sœur ! de sa mère envahissante.

— Ces gens croient toujours bien te connaître », a commenté Harris en arrachant un coin de la gaufre de vendredi pour se le fourrer dans la bouche. « Ils ne savent pas faire la distinction entre la personne et l’artiste. »

J’ai senti monter en moi une envie de le gifler, fort. La vraie moi est dans mon travail. Tous les gens qui admirent mon travail me connaissent mieux que toi. Mais à qui la faute ? J’ai rentré les épaules et croisé les bras.

« Ton mal au ventre n’est pas passé ? Toujours la voiture ? »

C’était ce que j’avais dit le premier soir, une belle excuse à la noix.

« C’était peut-être plutôt intestinal.

— Tu devrais aller t’allonger », a-t‑il dit. Comme si quelqu’un qui venait de prendre près de trois semaines de vacances méritait d’aller s’allonger – ah, bien tenté, mec. J’ai refait la septième gaufre.

 

Jordi était ma bouffée d’air frais, la seule à qui j’en avais parlé, ma seule confidente. Je me faisais belle pour elle comme si elle était Davey, et j’arrivais parfois à son studio dans un tel état de désespoir que pendant quelques minutes il m’était impossible de parler ; je tournais simplement en rond en haletant, comme si je retenais mon souffle depuis notre dernière conversation. Avant mon voyage, j’attendais déjà avec impatience nos rendez-vous dessert, mais maintenant je ne vivais carrément plus que pour eux. Une fois, elle a annulé à la dernière minute (pour rencontrer une importante conservatrice de musée) et j’ai fait une crise de nerfs, comme un enfant désespéré. J’étais aux antipodes de la Rouleuse, je m’étais transformée en une version si extrême de moi-même que je ne pouvais plus rien tolérer en dehors de la seule chose qui m’intéressait : mes souvenirs.

« Une fois, je lui disais quelque chose et il m’a demandé de le répéter parce que les contours de ma mâchoire l’avaient distrait. Et là, il les a caressés. Comme ça. » Je lui ai montré, en traînant un doigt de mon oreille à mon menton. « Et je crois que j’ai aussi oublié de te dire qu’une fois, on est allés manger dans un restaurant oriental en pleine journée, comme un vrai couple.

— Si, tu m’as raconté. Juste après.

— Ah oui, c’est vrai. »

Jordi a posé les deux mains à plat sur la table et a pris une inspiration. Oh-oh.

« Je veux que tu saches que si tu as envie de quitter Harris, tu as le droit. Ce n’est pas un crime. Des gens se séparent tous les jours… »

Je l’ai coupée.

« Ce n’est pas le sujet.

— Au moins un petit peu, si.

— Je ne veux pas être mariée à Davey, je ne veux même pas être sa petite amie ! Ce n’est pas ce genre d’amour.

— D’accord, mais tu n’as pas l’air de vouloir être avec Harris non p…

— Si ! » Je lui ai rappelé l’équilibre intérieur que Harris m’apportait, qu’il était le yang de mon yin. « J’ai juste perdu cet équilibre à Monrovia. C’est un peu comme si j’avais pris de la kétamine quinze jours d’affilée et que, maintenant, il fallait que je me débarrasse de l’addiction pour éviter de foutre ma vie en l’air. C’est comme ça qu’il faut que tu voies les choses.

— D’accord. Combien de fois par jour tu penses à lui ? »

J’ai calculé vite fait, en multipliant le nombre de jours par les vingt heures que je passais éveillée.

— Entre trois et quatre mille ? »

Jordi a calmement acquiescé, comme si ce n’était pas un nombre complètement délirant. Elle a fouillé dans un tiroir et en a sorti un élastique pour me montrer un truc qui l’avait aidée à arrêter de fumer. J’ai enfilé l’élastique autour de mon poignet et l’ai fait claquer plusieurs fois.

« Ne le fais que quand tu penses à lui ; c’est du renforcement négatif.

— J’étais en train de penser à lui. »

Je l’ai fait claquer de nouveau.

« Tu le stalkes toujours sur Internet ?

— Comment ça, toujours ?

— Je croyais que tu essayais de l’oublier.

— J’essaie. Mais c’est dur.

— Est-ce que tu remarques des trucs que tu fais qui rendent ça encore plus difficile ? Ou qui t’aident ? »

Le stalker sur Internet ne faisait qu’aggraver les choses, c’était évident. Je l’ai fait une dernière fois, puis elle m’a montré comment installer des applis de blocage sur mon téléphone et mon ordinateur pour que je ne puisse plus ; elle s’en était servie quand elle était à moitié accro au porno.

« Bon, et qu’est-ce qui t’aide à penser moins à lui ? »

En vrai, il n’y avait que des degrés dans le « plus », mais j’ai essayé d’imaginer ce qui serait l’opposé de le stalker.

« Ton travail, peut-être ? a suggéré Jordi.

— Quel travail ? »

Nos regards se sont croisés ; elle avait l’air calmement terrifiée pour moi. Manifestement, quelqu’un comme moi, comme nous, ne pouvait trouver le salut que dans son travail.

« Le ménage. Peut-être qu’en faisant le ménage, je pense un tout petit moins à lui.

— Parfait, a dit Jordi, et pense à la belle maison que tu auras ! »

 

J’ai récuré et briqué comme une femme n’ayant que ses sols pour fierté. J’ai attaqué le réfrigérateur et le congélateur, nos placards, les tiroirs à bordel – tous les endroits où quelqu’un d’heureux n’irait jamais fouiller.

Ouah, a fait Harris. Je crois bien qu’on n’avait jamais soulevé ce tapis.

Je réfléchissais à ce que je voulais faire et je le faisais, tout simplement, sans rien en penser dans un sens ou dans l’autre. Je procédais pièce par pièce, sans oublier le moindre tiroir, placard, étagère, fenêtre. Je n’étais ni rapide ni pleine d’énergie, simplement méthodique – servante dévouée d’une version à venir de moi au cœur réparé. Certains week-ends, j’étais une telle loque que je ne pouvais pas faire plus qu’un mur d’une pièce, très lentement. Comme ce genre de boulot ne faisait pas envie, n’était clairement pas fun, Harris et Sam ne pouvaient être que spectateurs.

« Tu vas nettoyer le tiroir sous mon lit ? a demandé Sam, qui ne portait pour tout vêtement qu’une montre à affichage numérique.

— Pas aujourd’hui. Je ne fais que ce mur. Tout ce qui est le long de ce mur sera nettoyé. Va t’habiller.

— Et le seau de jouets ? »

Le seau de jouets se trouvait dans le coin, où le mur d’aujourd’hui rejoignait celui du week-end prochain.

« Je vais le faire aujourd’hui.

— Et le milieu de la pièce ? » a demandé Sam, debout au milieu de la pièce.

— Quand j’aurai fait les quatre côtés, je passerai l’aspirateur dans toute la pièce, et donc aussi au milieu. »

Sam a posé les fesses au milieu du tapis, avec la détermination de quelqu’un capable d’attendre plusieurs semaines, avant de s’impatienter et de se caler contre le mur sur lequel j’officiais. Iel a fermé les yeux, les bras autour des genoux.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc, ai-je dit, en me parlant à moi-même. Tiens tiens, je ne l’avais jamais vu, mais comme c’est contre ce mur, je vais le nettoyer. » Le truc a gloussé d’anticipation. Je l’ai décollé du mur et rallongé sur le tapis. Le truc avait encore les yeux fermés. Attrapant un chiffon propre, je lui ai doucement débarbouillé le visage, j’ai frotté derrière ses oreilles, entre ses doigts. J’ai nettoyé un genou et puis l’autre, et le truc a ri. Je l’ai retourné pour lui frotter les fesses et le dessous des pieds. Quand j’ai eu fini, le truc a ouvert les yeux et, mélangeant ses métaphores, il avait maintenant la tête de quelqu’un se réveillant d’un sommeil de cent ans.

« Qui suis-je ? iel a demandé. Qui es-tu ?

— Je suis ta mère.

— Ma mère ? C’est quoi une mère ?

— C’est une personne qui s’occupe de toi parce que tu es son enfant.

— Enfant ? C’est quoi un enfant ? » Iel a fait le tour de la pièce, en touchant tout d’un air émerveillé.

« Un enfant est une personne plus jeune.

— Ça, c’est un enfant ?

— C’est un lit. »

Iel a franchi le seuil en trottinant pour aller découvrir le reste de la maison.

Chaque jour apportait des opportunités de ce genre. Tous les jours, Sam et Harris tendaient la main et disaient, Rentre te réchauffer. Mais je n’y arrivais pas.





Chapitre 13

Tromper Sam était facile parce qu’iel opérait selon ses envies à un instant T – ce qui se tramait émotionnellement sous la surface l’affectait aussi, bien sûr, mais iel n’était pas capable de m’imputer quoi que ce soit de très spécifique sur ce plan. Harris, en revanche, commençait à se douter d’un truc. Je lui devais à présent plusieurs semaines de rapports sexuels ; il ne le présenterait jamais comme ça, bien sûr, c’est un type bien – mais mon humeur affectait le foyer, son bon fonctionnement. Devant la télé, en pleine émission sur une agence de voyage, il a appuyé sur pause.

« Tu pleures ? »

Je ne m’en étais même pas rendu compte.

« Leur détresse me touche terriblement. » Je me suis empressée de me ressaisir. « Une petite entreprise… qui a du mal à rester à la page niveau technologie… la réservation en ligne. »

On n’allait pas la lui faire, mais il n’a pas réagi. J’ai poussé un soupir et fermé les yeux.

« Je ne me suis toujours pas remise de mon voyage. Je suis épuisée.

— Parfois, le retour est difficile, a-t‑il dit lentement. Très difficile. »

Savait-il ? À un certain degré ? Peut-être. Peut-être s’apprêtait-il à avouer quelque chose, ce qui me permettrait d’avouer à mon tour, et ce serait enfin le début de l’acmé de notre couple. Ce qui tombait mal, étant donné que ces temps-ci je n’étais pas d’humeur pour ce genre d’acmé. Sur le moment, cependant, il était possible que je vive les choses différemment, comme les nouveaux convertis accueillent soudain Jésus dans leur cœur, alors qu’à peine quelques secondes plus tôt ils demandaient Jésus qui ? Je me suis redressée et me suis blindée intérieurement. Il cherchait les bons mots.

« Quand je rentre de l’Olympic – l’Olympic était un studio d’enregistrement à Londres –, il me faut quelques jours pour me réadapter.

— Oui. » J’attendais les aveux.

« Pour me remettre dans le bain.

— C’est ça.

— Mais ça finit par arriver. »

Oh. Pas d’aveux. Il soulignait simplement qu’il y avait des limites au temps qu’on pouvait passer à broyer du noir, et que lui savait en sortir. J’ai rétorqué sèchement :

« C’est un peu plus que ça. Tu ne peux pas comparer ce que je traverse avec l’enregistrement d’un nouvel album. »

Il a éteint la télé, il a pris une longue et lente inspiration, et il a attendu. Ma grande révélation.

Mon Dieu, qu’avais-je fait ? Ce n’était pas censé se passer comme ça. J’étais censée briquer la maison et faire claquer l’élastique jusqu’à ce que je me sois remise de Davey. J’ai voulu fuir, j’ai marmonné :

« Tu ne pourrais pas comprendre…

— On verra bien. » Il affichait un petit sourire froid. Il était déjà furieux de ce que je m’apprêtais à dire.

J’ai penché la tête et ramené les genoux sous le menton, tout en me creusant désespérément les méninges pour trouver une raison – événement ou problème physique – qui pourrait me tirer de là par le haut, quelque chose d’affolant mais pas trop ; un truc naturellement prompt à clore la conversation.

« C’est… la ménopause.

— Oh ! » Son expression a changé du tout au tout, entre léger malaise et douceur.

« Ouais. »

Question mensonges, celui-ci était défendable. Tant de femmes au cours des siècles n’avaient jamais parlé de leurs problèmes physiques que pécher par excès de mots était justifiable. Je pourrais obtenir des détails par Mary, la plus âgée de mes amies, qui mentionnait sans cesse ses bouffées de chaleur.

« La ménopause. Il va falloir que je me renseigne là-dessus.

— Ce serait chouette. » Tout en lui disant ça, j’ai espéré qu’il n’irait pas se renseigner au point de se rendre compte que je n’étais pas encore concernée. J’ai fondu en larmes, avec une étrange facilité. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit qu’ensemble, on y arriverait. Il y avait une grande générosité entre nous. Il était naturellement plein d’une compassion que je parvenais à canaliser vers ma douleur actuelle, vers le désordre de mon cœur. Il a failli nous engager dans un baiser, ce qui aurait été un peu trop pour moi, mais il s’est ravisé. Il m’a tapoté le dos. Je pourrais peut-être vivre ainsi toute ma vie, en contrebalançant chaque mensonge par le suivant, sans que jamais rien ne s’écroule.

Après dîner, nous sommes allés nous promener. Sam aimait aller voir les chiens des autres au parc à chiens, rincer les bols à côté du robinet, changer l’eau et les encourager à boire.

« Allez, mon grand, a dit Sam, c’est l’heure de boire.

— J’ai l’impression qu’elle n’a pas soif, mon chou, a répondu une femme à la place de son chien. Lequel est le tien ?

— J’en n’ai pas encore. On attend le bon moment. »

La femme a jeté un regard vers moi, mère manifestement plus concernée par les poils sur le canapé que par la joie de son enfant. Ce n’est pas que les poils, le problème ! ai-je souri, suppliante. C’est que je fonctionne déjà à la limite de ma capacité émotionnelle ! Aidez-moi ! Mais jusqu’à ce qu’on quitte le parc à chiens, j’ai essayé de me comporter en personne saine d’esprit. À chaque apparition de Davey dans ma tête, je faisais claquer l’élastique et me forçais à m’adresser à un chien, Salut, beauté ou Coucou, petit chou. J’ai adressé la parole à près de vingt chiens et tous m’ont adorée. Tu t’es fait un copain, commentait Harris quand un chien me léchait la main.

Sur le chemin du retour, Sam a couru devant nous à travers la pelouse, avant de s’arrêter brusquement dans l’aire de pique-nique et de crier :

« APL-MOI, Ça veut dire quoi ? »

J’ai levé la tête, horrifiée.

« Ça veut dire appelle-moi, a répondu Harris. Quelqu’un veut qu’une autre personne l’appelle.

— Mais pourquoi c’est écrit sur une chaise ? »

J’ai haussé les épaules, d’un air de dire Dieu seul le sait.

« C’est gratuit ?

— Hum, peut-être qu’elle appartient à quelqu’un qui l’a posée là et…

— C’est plutôt cool, a remarqué Harris en se laissant tomber sur la chaise. On devrait peut-être l’embarquer. Pour le jardin. »

J’ai penché la tête de côté : T’es pas sérieux ?

« Ben quoi ? a-t‑il dit. Tu adores ce genre de truc. » Sam a grimpé sur ses genoux.

Je ne disais rien. J’avais du mal à juger de la transparence de la situation. À quel point était-il évident que cette chaise était celle dont mon amant se servait pour escalader ma fenêtre ? Que c’était moi – moi, maman – qui avais peint le APL-MOI ?

« On pourra la mettre sous le tilleul », ai-je dit.

 

Tous les matins, je changeais l’élastique de poignet pour équilibrer les lacérations. J’alternais entre ménage et masturbation. J’ai acheté des encaustiques spéciaux et fait la poussière derrière les livres. J’ai fourré dans onze sacs poubelles noirs les vêtements que je n’avais pas portés depuis un an et quelques-uns que je portais tous les jours mais qui me déprimaient : des sabots, mon peignoir rose bas de gamme. La voiture ne contenait pas plus de dix sacs. J’allais devoir faire un second voyage pour le onzième.

C’est lors d’une de ces journées de ménage qu’une grande carte en papier glacé est arrivée par la poste. On recevait régulièrement des publicités de ce genre pour les maisons en vente dans notre quartier, ce qui jadis me laissait perplexe – qu’est-ce qui nous pousserait à vouloir acheter une maison à une rue de chez nous ? Mais Harris m’avait expliqué que l’idée était davantage de nous montrer à quel prix les autres maisons se vendaient, pour nous convaincre de vendre la nôtre. C’était probablement vrai. Que savais-je des arcanes de l’immobilier ? Je n’avais jamais acheté de maison. J’ai jeté la carte dans la poubelle à recyclage et repris ma serpillière.

Avant de me raviser. De retourner à la poubelle. Pour en sortir la carte.

C’était notre maison sur la photo, celle dans laquelle je me trouvais en ce moment même. Avec ma voiture garée devant. Un gros astérisque à côté de 1,8 million de dollars précisait valeur estimative calculée d’après les ventes de votre quartier. « Vous envisagez de vendre ? Discutons-en ! » était-il écrit en guise d’accroche. J’ai scruté la photo. L’impression était mauvaise mais on voyait clairement une femme à la fenêtre, et cette femme, c’était moi. Je portais mon vieux peignoir rose, celui que je venais de donner à l’Armée du Salut. Quand cette photo avait-elle été prise ?

Oh. Le photographe au téléobjectif !

J’ai scruté le petit visage. Même en basse définition, on voyait qu’elle n’avait jamais tenu sa main sous le jet d’urine de quelqu’un. Elle avait craqué sur des hommes, mais elle n’avait jamais été un corps désirant un autre corps ; elle n’avait fait que fantasmer et bosser. Elle avait quelques belles réussites à afficher, néanmoins ! Et qui plaisaient aux gens ! Qui plaisaient à Davey. J’ai punaisé la carte au-dessus de mon bureau dans le garage, à côté de mon itinéraire pour New York, à côté du mot du voisin. Je me suis demandé si le photographe m’avait remarquée à la fenêtre et si je me masturberais de nouveau un jour sur ce genre de chose, ou si ce ne serait désormais que Davey pour toujours et à jamais. En tout cas, mystère résolu. Plus besoin de lancer une recherche sur la plaque.

J’ai nettoyé le tour des poignées de porte à l’aide d’une pâte bouillie selon une recette des premiers colons. J’ai tout frotté avec la pâte comme une grosse gomme molle, puis j’ai malaxé la pâte pour y enfouir la crasse et frotté encore. Quand la boule de pâte a noirci, j’en ai préparé une nouvelle ; elles trônaient sur un plateau dans le frigo, petits pains pâles non comestibles.

« Avant, tu faisais des cupcakes m’a dit Sam en plantant le doigt dans une boule.

— J’en referai.

— Quand ?

— Eh bien, tout dépend de comment les choses vont évoluer, peut-être dans un mois.

— C’est pareil qu’un an pour un enfant.

— Je suis désolée. »

On s’est regardés dans les yeux, longuement. Des mineurs de fond.

« C’est le bon moment ? a demandé Sam.

— Oui. Ça y est. »

 

Nous nous sommes rendus tous ensemble en voiture dans un refuge pour animaux à Torrance. L’odeur était insoutenable. Nous avons jeté notre dévolu sur un chiot à l’air perdu, aussi brisé que moi, mais lui sortait tout juste du traumatisme originel, il n’était pas en train de le recréer. Un petit bâtard à l’épaisse toison de caniche, qu’on nous a conseillé de brosser tous les jours.

« C’est très important, a insisté la femme en nous tendant une laisse bas de gamme temporaire, certains adoptent ce genre de chien sans se rendre compte de l’entretien quotidien qu’il nécessite.

— J’ai eu des chiens toute ma vie, a remarqué Harris, vexé.

— Moi, je ne connais rien aux chiens et ils me font un peu peur », ai-je ajouté.

Sam l’a appelé Smokey Gros Ours. Presque aussitôt, Smokey s’est cassé la patte. Nous avions à présent un chiot avec un plâtre et une collerette autour de la tête qui chiait et pissait dans la maison. Ça ne me dérangeait pas. On aurait pu me demander de porter une roue en bois géante sur mon dos, ça n’aurait pas été un souci non plus ; les obstacles extérieurs m’occupaient. Smokey était une source de joie incroyable pour les gens avec qui je vivais. De nombreuses chansons étaient entonnées sur Smokey – pas par moi. Il était brossé avec amour tous les jours (jusqu’à ce que la brosse à poils métalliques tombe derrière une commode) et on lui taillait la frange pour lui permettre de voir. Quand l’homme et l’enfant étaient de sortie, Smokey gémissait tout ce qu’il pouvait et j’essayais de le réconforter, mais la plaie était trop profonde. Et puis le dresseur de chien disait de ne pas chercher à l’apaiser, mais de se comporter soi-même comme si tout allait bien – une gageure. Je faisais les cent pas dans le salon en hurlant au téléphone pour que Jordi m’entende malgré les lamentations de Smokey.

« IL PENSE TOUJOURS À MOI, TU CROIS ?

— Bien sûr.

— TU CROIS ? »

Le chien a poussé ses lamentations dans les aigus.

« Comment est-ce qu’il pourrait faire autrement ? Eh, tu as essayé le CBD pour le sommeil ?

— IL SE MASTURBE TOUJOURS EN PENSANT À MOI, TU CROIS ? » Devoir crier me faisait encore plus passer pour une timbrée.

« Oui mais même au-delà : je suis sûre que tu l’as transformé. Vois-y un cadeau magnifique que tu lui as fait. Tu fais toujours claquer l’élastique ?

— JE LE FAIS CLAQUER EN CE MOMENT MÊME, NON STOP. JE ME FICHE DE LE TRANSFORMER ; J’AI BESOIN QU’IL JUTE EN PENSANT À MON CUL ! »

Smokey, sur son coussin, me regardait arpenter la pièce en faisant claquer l’élastique. Il avait l’air gêné. Nos regards se sont croisés et, en un instant, j’ai fait un bond de dix ans dans le futur, vers une époque où l’intelligence artificielle permettra aux chiens de transformer leurs pensées en paroles. (Un jeu d’enfant, assurent les scientifiques. Ils étaient déjà très proches de la parole, nous n’avons pas eu besoin de beaucoup utiliser l’IA – à peine une pincée pour les lancer.) Aussitôt, les chiens entreprennent de raconter toutes les horreurs dont ils ont été témoins – crimes, délits. Ils se révèlent être une espèce volubile, incapable de tenir sa langue et dotée d’une mémoire incroyable. Contrairement aux humains, qui jamais ne se souviennent de ce qu’ils ont enduré bébés, les chiens se rappellent facilement les événements de leur vie de chiot. Smokey n’a rien oublié de ce jour en particulier – et il m’imite avec une cruelle justesse : « J’AI BESOIN QU’IL JUTE EN PENSANT À MON CUL ! » grogne-t‑il. Je suis horrifiée, terrifiée. Mais au lieu d’afficher ma dépravation, il plisse ses yeux de chien cerclés de noir et demande : Pourquoi ? Pourquoi une personne voudrait-elle à ce point cela ? Et comme j’aurai eu une décennie pour y réfléchir, j’aurai la réponse.

Une heure plus tard, le chien gémissait encore, alors j’ai désobéi au conseil du dresseur et j’ai essayé de le réconforter de mes câlins, caresses et gratouilles. Mais il était inconsolable, il voulait sa maman, Harris. Alors j’ai gémi avec lui. J’ai chanté la chanson triste et grave d’une femme de marin au cœur lourd. Ô mon gros chibre, reviens-moi, viens panser mon cœur blessé. Mon gros chibre, en mer s’est égaré. J’ai pleuré la bouche ouverte, béance triste et vide où le chibre aurait dû être, puis j’ai fini par me taire et, la bouche encore béante comme un ventre distendu, molle et muette, j’ai continué à tenir le chien qui, lui, pleurait toujours.





Chapitre 14

Merci mon Dieu pour le dentiste, l’ophtalmo, la vidange de la voiture, pour tous les rendez-vous que j’avais pris avant Davey, à l’époque où je pouvais faire plus que me caresser l’entrecuisses. Il y avait deux autres femmes dans la salle d’attente quand je me suis présentée pour ma visite annuelle chez la gynéco, l’une d’elles était jeune et enceinte, l’autre avait l’air d’avoir dans les soixante-quinze ans. J’ai observé la femme enceinte concentrée sur son magazine, elle était comme un coq en pâte, le centre du monde. Si tant est qu’elle nous voyait, nous, les femmes plus âgées, elle avait pitié de nous. Elle vivait en ce moment quelque chose de très excitant, de très juste, et après cette phase, il y aurait un bébé, et au-delà, elle ne savait pas trop quoi mais probablement plein de trucs chouettes encore ! De plus en plus chouettes ! Quant à la femme de soixante-dix ans passés, disons que nul sinon la médecin ne savait – ou ne pouvait ne serait-ce que concevoir – ce qui se jouait entre ses jambes, même si en m’y essayant, j’ai vu de grandes lèvres grises, longues et molles, pareilles à des bourses vidées de leurs gonades. Quel effet cela faisait-il de continuer à traîner sa moule ici, dans ce cabinet, des décennies après la fanfare reproductrice ? Elle scrollait sur son téléphone, visiblement insouciante et inconsciente du fait que, question schneck, elle n’avait plus rien à attendre.

Il y avait quelque chose de bizarre à se côtoyer toutes les trois dans la même salle d’attente. Chez le pédiatre, une salle d’attente est réservée aux enfants malades et une autre aux enfants en bonne santé, les deux séparées par un grand aquarium à travers lequel on peut observer l’autre genre d’enfants. Ils sont un peu distordus à travers l’eau vert pâle pleine de bulles et parfois un poisson masque la vue ; ça serait un voile parfait à travers lequel contempler les autres générations de femmes. Peut-être trois salles d’attente et deux aquariums, à travers lesquels nous pourrions nous observer sans un mot, conscientes que chaque âge est un rêve vaporeux que nous avons déjà fait ou finirons par faire, et que chaque sphère est impénétrable.

J’ai posé les yeux sur la réceptionniste qui tapait sur son clavier. C’étaient les réflexions non Davey les plus longues que j’avais eues depuis qu’il avait soulevé son tee-shirt pendant notre promenade. Je me suis vite reprise, j’ai commencé à lui sucer les doigts – malheureusement, on a appelé mon nom avant que j’atteigne le moment où il disait, Les meilleures secondes de ma vie.

 

Le docteur Mendoza s’est lavé les mains après avoir serré la mienne. Déjà en blouse d’hôpital, j’ai écarté les jambes et calé les pieds dans les étriers ; je connaissais le topo. Mais elle n’en était pas encore tout à fait là, elle lisait mon dossier et me posait des questions générales sur mon bien-être. Elle est naturopathe, sage-femme et gynécologue-obstétricienne, diplôme qu’à Los Angeles on peut obtenir si l’on a de quoi payer. Pendant qu’on parlait, j’ai gardé les jambes écartées – je ne voulais pas donner l’impression que j’étais gênée par mon entrejambe exposé.

« Comment va Sam ? » Elle a mis dans sa question une intonation destinée à m’indiquer qu’elle se souvenait de l’accouchement. Hémorrhagie fœto-maternelle. Ça devait être inscrit en toutes lettres sous ses yeux.

« Super, très bien ! ai-je lancé entre mes genoux.

— Vous avez toujours des flashbacks ? »

J’avais oublié que je lui en avais parlé.

« Pas depuis un moment, en fait.

— Tant mieux. » La réponse m’a surprise – pas très holistique. Même cette sorcière ne comprenait pas vraiment ce que donner naissance à un bébé mort-né qui avait survécu signifiait.

 

Pendant dix-sept jours, il y avait eu deux bébés : l’un flottait dans les ténèbres, entre insouciance et liberté, et l’autre luttait dans une couveuse en réanimation néo natale, son corps minuscule hérissé de tubes et de tuyaux reliés à des écrans qui bipaient. J’aimais les deux bébés, passionnément, et pendant ces dix-sept jours, je me suis refusée à choisir parce que, quelle que soit l’issue, je savais que je les aurais pour toujours tous les deux. Je chantais et parlais à celui de la couveuse, pour qu’il sache que j’étais là. Mais je parlais aussi à l’âme dans les ténèbres parce que je ne voulais pas qu’elle ait peur, qu’elle se sente seule, ou qu’elle pense que je pourrais l’abandonner. Deux semaines et demie plus tard, nous étions libérés avec le bébé vivant. Et j’étais plus certaine que jamais qu’il était important de ne pas avoir de favori, mais prendre soin d’un être mort avec dévouement avait un côté de plus en plus larmoyant, ingrat. Donc, même s’ils étaient perturbants, c’était toujours un soulagement quand un flashback s’emparait de moi. Je n’avais pas oublié ; j’étais encore une bonne mère. Le bébé – à l’époque et aujourd’hui – était à l’abri. Le docteur Mendoza me posait maintenant des questions sur mon cycle. Mes crampes menstruelles ? Ça va, ça va. En fait, les flashbacks étaient très semblables aux règles. C’était involontaire, pas facile, mais se trouver plongée à l’improviste dans quelque chose de si primitif, de presque confortable dans son écrasante douleur, n’en restait pas moins un soulagement.

« Vous n’avez pas noté de changement ? Des pertes inhabituelles ?

— Je crois qu’il y a peut-être un polype. Peut-être sur le col.

— Pourquoi ?

— J’ai eu des saignements irréguliers.

— Ce pourrait être lié à votre âge ; votre cycle devient imprévisible. Voyons ça. »

Elle a laissé tomber l’avant de la table d’examen, ce qui m’a donné la désagréable impression d’être installée chatte à l’air sur un camion-benne, puis elle a inséré le spéculum en métal froid.

Je n’ai pas fait état du vrai symptôme, l’excitation profonde, mais je me suis apprêtée à demander si je pourrais, peut-être, éventuellement, conserver le polype, le laisser tranquille, s’il était bénin bien sûr.

Mais il n’y avait pas de polype.

« Ah bon ?

— Tout est propre et net là-dedans. »

Je n’en revenais pas. J’étais Dumbo pensant que c’était la plume qui le faisait voler alors que depuis le début, c’était lui et lui seul. Ou Davey. Clac. Le regard du docteur Mendoza a dévié un instant vers l’élastique à mon poignet rougi.

« Mis à part ces saignements, vos règles sont régulières ?

— Je crois ? En fait, pour les saignements, je ne suis même pas sûre.

— Des bouffées de chaleur ?

— Quoi ? Non, non, rien de tout ça.

— Des insomnies ?

— Non… cela dit, il m’arrive de me réveiller à deux heures sans pouvoir me rendormir.

— Souvent ?

— Presque toutes les nuits.

— Depuis combien de temps ?

— Un an ? Deux ans ? » Toute cette incertitude dans mes réponses devait l’agacer, mais faire plus affirmatif aurait été inexact. Elle me demandait de me décrire comme si j’étais une monture dont j’étais la propriétaire alors qu’en réalité je ressemblais davantage à une émission de radio, un récit continu dont je gardais à peine le souvenir.

« Sécheresse vaginale ?

— Non ?

— Vous êtes sexuellement active ? »

J’ai tenté de me rappeler à quand remontait ma dernière relation sexuelle, avant Monrovia.

« Oui ?

— Et vous faites des exercices de force ? »

Elle faisait une fixette sur cette question depuis mes quarante ans, ce qui me donnait l’impression qu’elle ne m’avait jamais vraiment cernée. Les sportifs font de l’exercice, les poètes et les prophètes, eux, peuvent simplement se laisser porter. Je lui ai dit que j’avais dansé deux mois plus tôt.

« Le plus important, c’est votre ressenti. Alors comment vous sentez-vous ? »

J’ai baissé les yeux, submergée tout d’un coup, avant de murmurer :

« Emportée par mes émotions comme par des trains fous. » Le docteur Mendoza était beaucoup de choses, mais elle n’était pas psy, pleurer aurait donc été inapproprié. J’ai laissé la vague d’émotions me traverser en plantant discrètement les ongles dans ma cuisse et en comptant mentalement jusqu’à cent pendant que ma gynécologue me parlait d’œstrogènes, d’une prise de sang. Elle m’a tendu un mouchoir. Elle dessinait à présent un serpentin dans les airs pour décrire les fluctuations hormonales. Bizarrement, j’avais le mal de mer et je percevais un vrombissement dans mes oreilles. Elle me disait que l’hormonothérapie substitutive à mon âge pourrait m’aider à diminuer le risque de maladies cardiovasculaires, d’ostéoporose… le jingle de la pub pour Tums, la marque d’antiacides, m’est venu en tête – tum-ta-tum-tum-TUMS !! – et ça m’a fait penser à ma tante Ruth. Avec le mouchoir roulé en boule dans mon poing de plus en plus serré, je l’ai regardée me tendre un flacon et me montrer comment tourner le bouchon bleu pour délivrer une dose.

« Nous verrons où vous en êtes avec l’analyse, mais vous allez sans doute prendre un clic d’œstradiol une fois par jour. Ou deux clics – elle a fait cliquer le bouchon deux fois. » Ces clics me mettaient en transe. « Vous appliquerez la crème à l’intérieur de votre cuisse ou de votre bras. Puis on ajoutera de la progestérone et vous verrez comment vous vous sentez. On ajustera en fonction de vos besoins. »

J’ai tendu l’oreille.

« Ma cuisse ?

— Ou le haut de votre bras, à l’intérieur.

— Attendez. Vous êtes en train de me dire que je suis “en ménopause” ? » Elle a posé les yeux sur mes doigts qui dessinaient des guillemets dans l’air ; j’ignorais totalement la raison de mon geste ou de ma drôle d’expression horrifiée.

Tout en ôtant et en faisant claquer ses gants en latex, elle a corrigé d’un ton brusque :

« En périménopause ; la ménopause vient après. »

Elle m’expliquait à présent qu’on m’appellerait quand les résultats de mon frottis seraient disponibles, et voilà l’ordonnance pour la prise de sang, blablabla, hormones bioidentiques, portail patient.

« Des questions ?

— Non ? »

 

Je suis restée inerte dans ma voiture, stupéfiée. Je ne pouvais pas le croire. Classique : voilà ce qui arrive à force de crier au loup. En prenant la ménopause comme alibi, je l’avais bien cherché. Ou, plutôt, j’étais soudain et officiellement vieille. Je fixais bêtement l’ordonnance pour la prise de sang. J’ai cherché « périménopause » sur l’application santé WebMD de mon téléphone. Ça m’envoyait directement vers ménopause. J’ai cliqué sur Symptômes.

• Insomnie



• Sécheresse vaginale



• Dépression



• Anxiété



• Difficultés de concentration



• Tachycardie



• Prise de poids



• Troubles de la mémoire



• Peau, bouche et yeux secs.



• Envie fréquente d’uriner



• Baisse de la libido, ou du désir sexuel



• Infections urinaires



• Diminution de la masse musculaire



• Raideurs ou douleurs articulaires



• Douleurs et tensions mammaires



• Maux de tête



• Perte de densité osseuse



• Seins moins fermes



• Perte de cheveux



• Augmentation de la pilosité sur plusieurs zones du corps : visage, cou, poitrine et haut du dos.





De prime abord, la liste semblait décrire une maladie atroce, possiblement mortelle, mais en la relisant, je me suis rendu compte que la plupart de ces symptômes m’étaient déjà familiers, ils apparaissaient et disparaissaient régulièrement. Donc, d’accord, les efforts entrepris depuis la puberté pour dissimuler et contenir allaient devoir monter d’un cran si je voulais continuer à être perçue comme féminine par le courant majoritaire ; pas de quoi fouetter un chat. Sécheresse vaginale ? Je me servais de lubrifiant depuis trente ans, depuis que ma deuxième petite amie (une butch sex-positive aux couilles en acier trempé) avait dit Ça rend tout vachement plus sexy. Ce n’est qu’à la troisième lecture que j’ai avisé le poisson noyé.

• Baisse de la libido, ou du désir sexuel.

 

Baisse… pour toujours ? Impossible ; j’en aurais entendu parler. J’étais au courant pour le Viagra. Alors si c’était si commun, je serais au courant pour ça aussi. Quelqu’un me l’aurait dit… ma mère. Sauf que, en la matière, ma mère ne m’avait jamais rien dit, alors pourquoi aurait-elle commencé maintenant ? J’ai mis la clim et commencé à passer des coups de fil. Il fallait que je répande la nouvelle sans tarder.

Jordi était sceptique.

« Baisse selon qui ? Les vieux croûtons que les femmes hétéro finissent par avoir marre de servir ? La science ne sait rien de la libido des femmes. »

J’ai essayé de lui expliquer la chute des taux d’hormones, les œstrogènes, mais tout ce que le docteur Mendoza m’avait dit était déjà sorti par l’autre oreille. J’ai cherché sur mon téléphone un récap ou un schéma.

« Je t’envoie un graphique, ai-je dit, dis-moi quand tu l’as reçu. »

[image: Illustration]
Nous avons contemplé ces lignes et ces nombres sans queue ni tête, en attendant qu’ils deviennent nets.

« Attends ! me suis-je écriée. C’est pire que ce que je pensais. Regarde la chute des œstrogènes, comme elle est brutale ! La libido, ça vient de là !

— Tu crois ? La libido n’est pas plutôt une combinaison de…

— On est sur le point de tomber d’une falaise. On sera des êtres complètement différents dans quelques années.

— J’ai déjà l’impression que je ne suis pas la même personne selon le moment du mois et la phase de mon cycle.

— Bien sûr, bien sûr, mais là c’est un changement spectaculaire au milieu de notre vie. Regarde, c’est presque aussi brutal que la puberté. La ligne grimpe d’un coup aux alentours de douze ans, puis elle reste plus ou moins stable – toute notre vie adulte jusqu’ici – et après, elle tombe. Boum. Fin de l’histoire. »

Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train de dire. Mon cerveau a cherché des prises un moment, une sortie, une faille… puis un courage terrible s’est emparé de moi, un courage que je connaissais déjà.

Courageuse, c’était le mot qu’avait employé Harris pour décrire mon stoïcisme au moment de la naissance de Sam. Supporter l’insupportable. Mais ça n’était pas que du courage, c’était aussi de la soumission. C’est ce qui m’arrive et je n’ai qu’une option : l’accepter. Je ne peux pas lutter. Je ne peux que faire avec. Ç’avait été pareil avec les règles, au début, et maintenant, la ménopause : une longue traversée qui commence par un à-coup, puis impossible de sauter par-dessus bord. Quelles étaient mes options ? Frapper au hublot comme une folle, les yeux exorbités ? Faire un scandale ? Ça ne ferait qu’attirer l’attention sur mon malheur. Mieux valait être courageuse et muette.

Une aigreur m’a envahi la poitrine.

J’ai contemplé la falaise sur mon téléphone.

Grand-mère Esther et Tante Ruth étaient déjà en pleine chute quand elles ont sauté : une alternative à la soumission courageuse. Jordi étudiait toujours le graphique, faisait des observations. C’est dingue, quand même, a-t‑elle dit, que les hommes aient presque le même niveau de testostérone du début à la fin.

De deux doigts, j’ai agrandi le graphique. Le léger déclin de la ligne de la testostérone semblait représenter un changement sans doute à peine perceptible. Pendant que je dégringolais du versant à pic de la montagne, Harris, lui, descendrait peinard par un petit sentier en pente douce, un brin de paille au coin de la bouche, en sifflotant.

 

Quand je suis rentrée à la maison, un bouquet géant de fleurs tropicales m’attendait dans la salle à manger ; elles se déployaient comme des oiseaux et laissaient couler leurs tentacules sur toute la table. Je me suis approchée avec méfiance, j’avais déjà connu la déconvenue des faux espoirs.

« C’est pour l’anniversaire de Caro, m’a dit Harris. Son assistante va passer les prendre tout à l’heure.

— Magnifique. Elle va adorer. »

Le bouquet était si gros que, pendant le dîner, j’ai dû me pencher pour raconter à Harris les dernières nouvelles – la crème pour ma cuisse, les insomnies. J’ai tu, en revanche, la partie sur la libido et la falaise.

« Mais tu savais déjà, a remarqué Harris.

— C’est vrai, ai-je dit en abandonnant le ton choqué. C’était juste la confirmation officielle. » Je n’ai pas précisé que mon épiphanie sexuelle remontait à deux mois seulement et qu’à l’idée de la perdre… Un sanglot m’a échappé. Harris m’a demandé s’il pouvait faire quelque chose ; j’ai croisé son regard et, l’espace d’un instant, c’était comme contempler mon seul véritable amour après avoir avalé le poison.

« Non, ai-je murmuré. Tu ne peux rien faire.

— Je peux voir le truc bleu avec le bouchon qui clique ? a demandé Sam derrière le bouquet.

— Je ne l’ai pas encore.

— Quand tu auras fini le flacon, je pourrai l’avoir ?

— Ce n’est pas pour les enfants. » Même si cet enfant précis aurait peut-être besoin d’œstrogènes dans quelques années, qui sait ? L’âge finissait par tous nous dévoiler. Une grande part de ce que j’avais pris pour ma féminité n’était en réalité que la jeunesse.

« Ce sera peut-être moins pire que ce que tu crois, a glissé Harris. C’était comme ça pour ta mère ? »

J’ai écarquillé les yeux ; ma mère ne se souvenait même pas de ce qui lui était arrivé la semaine dernière, alors il y a trente ans…

Mais je n’avais véritablement besoin de savoir qu’une seule chose.

 

« La libido ? » a-t‑elle répété, en notant le mot. À condition de prendre des notes, ma mère est encore capable de suivre une conversation.

« Oui, est-ce que tu dirais que… tu en as encore un peu ? » J’ai allumé la machine à bruit blanc et je me suis tournée vers le fond du garage. « Elle a probablement baissé d’un coup après ta ménopause.

— Je ne m’en souviens pas.

— Ah ? » Je me suis ragaillardie. Peut-être n’était-ce pas si extrême pour les femmes de ce côté-ci de la famille. « Donc tu as toujours des orgasmes et tout et tout ?

— Des orgasmes ? Hum. Je ne suis pas absolument certaine d’avoir jamais connu une de ces choses, tu sais. »

Ça ne me surprenait pas beaucoup. Un jour, alors que j’avais huit ou neuf ans, mes parents avaient fait l’amour à côté de moi dans une chambre d’hôtel. J’étais paralysée. Ma mère avait essayé un moment de me protéger – Attends encore un peu – avant de céder aux assauts de mon père. Si mes souvenirs sont bons, elle n’avait pas bougé ni émis le moindre son. J’étais toujours partie du principe que c’était parce que j’étais là, mais peut-être que, pour elle, c’était toujours comme ça.

« En tout cas, pour moi, la ménopause n’a pas été un drame, a-t‑elle ajouté avec légèreté.

— C’est vrai ?

— Tu te souviens de ma petite opération chirurgicale ? »

Elle avait un kyste sur un ovaire qu’elle s’était fait enlever. Une intervention de routine. Après l’opération, le médecin lui avait annoncé qu’ils avaient aussi retiré les ovaires.

« Il avait vu quelque chose qui ne lui avait pas trop plu. On n’est jamais trop prudent. »

Je connaissais cette histoire, mais seulement en tant qu’adolescente indifférente. En l’entendant à présent, je me suis surprise à avoir besoin de m’asseoir.

« Tu avais quel âge ?

— Ton âge à peu près ?

— Et… ça t’a fait quoi ?

— J’étais contente qu’il n’ait pas à m’ouvrir de nouveau !

— Oui, bien sûr. » Je me suis demandé s’il était légal de retirer ses ovaires à une femme sans son consentement. « Donc tu t’es juste réveillée ménopausée.

— Ah ? Je ne l’ai jamais vu comme ça. Tu veux que j’aille vérifier dans mon journal ? »

Elle avait des centaines de cahiers. Adolescente, je les avais lus en secret, j’avais passé à l’écumoire les innombrables couches de pensées sous les événements quotidiens. Mais qu’y avait-il encore en dessous ? Qui était-elle ? Une fois de temps en temps, elle écrivait, Je devrais partir, mais sans développer.

« Ou tu peux peut-être simplement demander à Robert, a-t‑elle ajouté, agacée.

— Papa ? Sur ta ménopause ?

— Oui, étant donné qu’il a une bien meilleure mémoire que moi. »

J’ignorais si c’était passif-agressif ou si elle était sérieuse. Dans un cas comme dans l’autre, insister sur sa libido serait grossier. Il me fallait quelqu’un qui avait vécu tout ça récemment.

 

« Alors, comment ça se passe, ta crise de la quarantaine, ou ta liaison, ou je ne sais quoi ? » a demandé Mary. On ne s’était pas parlé depuis que j’avais annulé notre déjeuner.

Je me suis fendue d’un petit rire dédaigneux avant de baisser d’un ton. « J’ai des questions sur la ménopause et la libido.

— Il est où mon livre Lego ? a hurlé Sam de l’autre côté de la porte du garage.

— Sous le canapé ! Désolée Mary.

— La périménopause, a-t‑elle dit, c’est là que tu en es.

— Oui. Bref, juste…

— Je ne t’entends pas.

— Pardon ! Bon, je crois que ce que je veux savoir, c’est… si c’est la fin ? ai-je chuchoté. C’est ce que tu voulais dire ? Que je ne pourrais plus éprouver ça, ce désir, dans quelques années ? » Dis-moi que non, dis-moi non, non, tu ne m’as absolument pas comprise.

Elle a soupiré.

« Sois heureuse d’en avoir encore. Je me sens un peu… engourdie, maintenant. Morte là en bas. » Je me suis demandé si elle exagérait. Il m’arrivait moi-même d’user de ce procédé pour compenser le manque d’imagination des autres. J’avais pour ma part tellement d’imagination, en revanche, que là, il fallait peut-être que je le prenne avec un peu de recul. « Sans les hormones, tout repose sur le cerveau, désormais », a-t‑elle continué. « Je dois inventer une histoire qui rend la chose possible, sinon ça commence à me faire l’effet d’un viol. »

Et c’était nouveau pour elle ? Pour ma part, j’avais toujours dû partir en éclaireuse, creuser une pente douce pour garantir la fluidité des ébats. Me sentir matraquée, hachée menue par le désir était très récent. Extrêmement récent. J’ai parlé à Mary des deux sortes d’excitation : celle commandée par le corps et celle commandée par la tête. « On dirait que dans ton cas, c’était le corps. » Elle a ri :

« Oh clairement, mais je ne sais plus où est passée cette Mary, maintenant, la Mary pleine de désir que j’étais. Je ne peux plus m’imaginer faisant les choses que j’ai faites. »

Je l’ai vue pliée en deux sur le capot d’une voiture. Léchée par un chien. Le cul plaqué contre des boutons d’ascenseur. Elle avait tout fait, alors elle pouvait se permettre de rire.

« Et donc à présent, c’est ta tête qui commande ton désir, ai-je conclu.

— Il faut croire. Et chez toi, qui est aux commandes ?

— Ma tête jusqu’à… il y a deux mois.

— Alors ça ne sera pas forcément un grand changement. Tout va revenir à la normale. Et, au moins, tu as eu droit à un dernier tour de piste, si je comprends bien ? »

Je n’ai rien répondu.

« On devrait toutes se prendre un… comment ça s’appelle déjà ce truc à quoi ont droit les adolescents amish ?

— Un rumspringa ? ai-je dit.

— C’est ça, un rumspringa. On devrait avoir droit, pendant la périménopause, à un an de liberté, puisqu’on sait que la fin approche. » Elle a éclaté d’un rire aigu. « C’est une époque tellement dangereuse, juste avant que la fenêtre se referme.

— Dangereuse pour les mariages, tu veux dire ?

— Oui, ça aussi. Je voulais surtout dire pour nous. Tu as vraiment besoin de savoir qui tu es et ce qui s’achève, de façon à pouvoir prendre la bonne décision au moment où le chemin fourche devant toi. Dans ce sens-là, c’est comme la grossesse. »

Fourche ? Comment ça, fourche ? Il y avait un choix à faire ? Deux sortes de femmes ménopausées ? Le fils de Mary s’est mis à hurler quelque part, un truc qui n’allait pas avec le grille-pain, elle était désolée mais elle devait filer.

J’ai retiré l’élastique sur-le-champ. Je n’arrivais pas à croire que j’avais essayé de lutter contre mon désir – son ultime effusion si précieuse ! – comme on lutte contre une mauvaise habitude, une addiction. L’exact opposé, voilà ce qu’il me fallait.





Chapitre 15

Je retournerais à l’Excelsior, je réglerais mes phares comme il l’avait fait lui et j’appuierais sur Enregistrer. Je ne serais pas nue, mais j’en révélerais plus qu’il n’en avait déjà vu : mon cul, par exemple, il n’en connaissait pas toute la surface. Mon cul s’arquerait dans le clair de lune. Je danserais entre les colonnes. Une danse incroyable qui dirait tout – nul effort de sa part, pas de réflexion à avoir, j’irais droit à sa bite et c’est tout. Je n’enverrais rien par MMS. Je n’enfreindrais pas les règles ; ce serait inutile. Je posterais la vidéo sur les réseaux. Il ne se passait jamais plus d’un quart d’heure sans qu’il se connecte. Un petit peu de patience et il viendrait me baiser comme un forcené. Et si son sens moral opposait encore une résistance, j’expliquerais ma situation. Je lui dirais qu’il fallait que je couche avec lui avant de mourir, parce que après ma mort, il allait encore me rester quarante-cinq ans à tirer.

J’ai verrouillé la porte du garage et installé mon téléphone sur la table au pied trop court. J’avais beaucoup de bons souvenirs de mon cul, mais je ne lui avais pas prêté attention depuis un moment alors je me suis déshabillée et, dos à la caméra, j’ai expérimenté quelques façons de le secouer pour m’inspirer. J’ai regardé la vidéo une fois, puis deux, au cas où ce seraient mes yeux qui me jouaient un tour. J’ai filmé de nouveau sous un autre angle, mais ça n’a pas aidé. Il s’était passé quelque chose là-derrière ; impossible de savoir exactement quand. C’était comme comprendre que son portefeuille qu’on a cherché partout a en fait été volé. Mon cul était long là où, dans le temps, il était rond ; on aurait dit deux bras grassouillets. Et il y avait une troisième fesse devant, sous mon nombril. Ça n’allait pas le faire. La situation était délicate. La danse était ma seule chance ; il allait falloir que je trouve une solution.

Question exercice, je n’avais jamais fait plus qu’acheter un abonnement de dix séances de yoga pour n’en faire que deux. J’étais si frêle que parfois mon bras fatiguait quand je me brossais les dents. Je préférais saluer du menton que de la main – c’est lourd, une main ! Tout le monde refuse de l’admettre ! Et la tête, parlons de la tête. Le simple fait de la garder droite était un effort. J’étais presque toujours appuyée contre quelque chose, à partager le fardeau de mon corps avec un comptoir ou le chambranle d’une porte. Je n’avais rien de grave, mais l’exercice paraissait un bien grand investissement pour un corps temporaire. N’était-il pas plus intelligent de consacrer son temps à la réalisation de choses destinées à perdurer après la mort de ce corps ? Jusqu’ici, j’avais abordé la vie ainsi. Selon Internet, pour obtenir des résultats sur les abdos et les fessiers, il fallait compter trois à six mois. Les avais-je ? Et la volonté ? J’ai zoomé sur le graphique des hormones. Les chiffres n’étaient pas très nets, mais en mesurant scientifiquement du bout de l’ongle, j’ai conclu qu’il me restait environ quatre mois avant la falaise. J’ai repensé à la fourche de Mary. Les deux voies étaient brusquement évidentes :

 

Coucher avec Davey / Une vie d’amertume et de regret

 

Il fallait que la danse fasse son effet ; si elle échouait à le mettre au garde-à-vous, les conséquences seraient terribles et éternelles. Bien sûr que j’allais faire trois mois d’exercice ; une chance que j’aie encore le temps.

 

Un sous-sol du quartier avait été transformé en petite salle de musculation, équipée de trois stations d’entraînement. Elle était gérée par un couple, Scarlett et son mari Brett, qui, un œil sur leur téléphone, ordonnaient de temps à autre à quelqu’un de pousser sur les talons ou d’isoler les fessiers. Brett m’a demandé ce que je voulais travailler. J’ai hésité – fallait-il être franche ? J’ai décrit le cul que j’avais en tête et il a acquiescé, l’air sérieux, comme si jamais personne avant moi n’avait posé des mots sur cette idée neuve.

« Donc, plus haut ?

— Oui.

— Et plus rond ?

— Voilà ! »

J’ai expliqué que je n’avais pas bien dormi ces derniers temps, « d’où ma faiblesse ».

« Ça va vous donner de l’énergie », m’a-t‑il assuré.

En vieux pantalon de jogging et tee-shirt, j’ai soulevé des boules en métal noir et des haltères, bêtement, autant de fois qu’on me disait de le faire, le visage rose vif à cause de la surchauffe et de l’embarras. N’était-ce pas la définition de l’enfer ? Des gens forcés de soulever et de reposer de la fonte sans raison ? Les hommes aux deux autres stations grognaient et mugissaient avec abandon en hissant des haltères massifs au-dessus de leur tête. Le mot d’ordre était, « continue jusqu’à l’échec », ce qui signifiait soulever jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus, puis soulever deux fois de plus, moche. Moche était le mot juste pour désigner les derniers épaulés-jetés asymétriques et incomplets, quand les muscles ne pouvaient plus suivre. On réussissait en allant jusqu’à l’échec, inlassablement. Chaque fois que ça devenait plus facile, Brett ou Scarlett éloignaient la ligne d’arrivée, ils ajoutaient du poids ou des répétitions, si bien que réussir ou terminer était impossible, seule comptait la répétition pour parvenir à réaliser un défi toujours plus grand.

Tout ce temps, à chaque poids levé, je pensais à Davey. Au début d’une session, je me concentrais sur le corps que je voulais lui présenter, sur ses yeux et sur ses mains, sur la sensation qu’il en aurait quand je serais dans ses bras, sous lui – comme si lui et moi n’étions qu’un seul être et que mon corps était là pour notre plaisir. Quand la scène devenait floue, je passais à une autre : moi lui sauvant la vie. Je m’accroupissais et soulevais des rochers sous lesquels il était coincé. Claire était parfois elle aussi coincée sous les rochers et je la sauvais ; cet acte valeureux nous permettait ensuite à Davey et à moi de passer quelques jours seuls ensemble – moralement personne ne pourrait objecter. Ou bien, à quatre pattes, l’haltère calé au creux du genou, je lançais rageusement la jambe vers l’arrière, nourrie par la fureur de ce qu’il avait fait de ma vie. Je deviendrais forte puis je le détruirais, je lui démolirais la gueule. Pour finir, pendant les dernières minutes de la séance, mon corps commençait à lâcher et mon cerveau s’arrêtait. Le temps continuait sans pensée, au seul son de mon souffle et des claquements métalliques des poids ; il n’y avait plus que mes muscles, vifs et en feu. Et je rentrais chez moi en apesanteur, défoncée aux endorphines.

 

« Bon, imaginons que tu couches avec lui, m’a dit Jordi en plongeant sa cuillère dans la glace à la vanille, et après… quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe une fois que c’est fait ? »

J’ai ri. Imaginer l’après me rendait joyeuse. Nous avions saupoudré des vermicelles pleins de colorants de toutes les couleurs sur la glace.

« Non mais sérieusement, a insisté Jordi, prends Bip-Bip et Coyote, par exemple. S’il attrapait l’oiseau, Coyote deviendrait quoi ? De quoi parlerait le dessin animé ? Davey est peut-être censé rester une chimère.

— Une chimère ?

— Une impossibilité, une illusion. »

J’ai fait la gueule.

« Le dessin animé parlerait d’un coyote qui, ayant enfin obtenu ce qu’il voulait, peut tourner la page. Un coyote qui peut désormais se fournir auprès d’autres entreprises qu’ACME, et commander des trucs pas faits pour tuer Bip-Bip. Tout ça grâce à une inoffensive petite partie de jambes en l’air. »

Je m’entendais parler. On aurait dit quelqu’un d’autre. Croire que le cul pouvait me sauver au lieu d’avoir la certitude que seul mon travail y parviendrait. Quel travail ? J’avais zéro projet sinon cette danse ; en dehors de mes sessions à la salle de sport, mon agenda était vide.

« Et Arkanda ? a demandé Jordi. Elle est rentrée de Pékin ? »

Ça m’a surprise. Jordi était la seule qu’Arkanda avait laissée de marbre. Avais-je l’air d’avoir disjoncté à ce point ?

« Je n’aurais même pas le temps pour un projet potentiel en ce moment, ai-je dit d’un ton sec. Enfin, j’ai le temps mais pas l’espace mental. »

 

Dans la voiture, en rentrant chez moi, j’ai appelé Liza.

« Arkanda doit rester combien de temps à Pékin ?

— Trois mois.

— Alors elle rentre bientôt. Ils doivent être en train de planifier les semaines après son retour.

— Son retour où ?

— Ici. Elle ne vit pas à Los Angeles ? » J’avais vu des photos d’elle avec ses deux enfants, Smith et Willa, sirotant des smoothies à Malibu, prises par des paparazzis.

— Elle a beaucoup de maisons, a dit Liza. Je crois qu’elle en a une à Pékin. »

J’ai essayé de me figurer ce que ça faisait d’être partout chez soi. Un effet de l’argent, mais pas seulement. On lui permettait tant d’être Arkanda qu’elle n’avait besoin d’aller nulle part ni de rien faire pour être davantage elle-même. Ça, je l’inventais. Je projetais. Les dieux, c’est à ça qu’ils servent.

« Ce serait bien qu’ils comprennent qu’ils ne peuvent pas reporter éternellement, ai-je dit en sortant de la voie rapide. Garde-le pour toi, bien sûr, mais ils devraient sentir qu’on est peut-être au maximum de ce qu’on peut tolérer, en termes de reports.

— Je crois le leur avoir fait sentir, a remarqué Liza.

— Mais tu ne l’as pas dit, hein ?

— Non.

— Parce que ce serait bien qu’ils sachent aussi qu’on voit tout à fait quel est son style de vie, qu’on la comprend.

— Je crois que j’ai employé le bon ton ; Kiley sait qu’on comprend.

— Kiley ?

— Son assistante. Sa nouvelle assistante. Kiley n’est pas aussi top que Tara, mais ça, c’était à prévoir, et Tara avait besoin de prendre un peu de temps pour elle. Elle va avoir un bébé sous peu.

— D’accord, eh ben voilà un bon exemple du genre de truc que je n’avais pas vraiment besoin de savoir. »

Liza s’est tue. Elle faisait ce truc où elle me disait quelque chose en ne le disant pas.

« Quoi ? Vas-y, crache le morceau.

— Rien.

— Bon, très bien alors.

— C’est juste que ça date.

— Qu’est-ce qui date ?

— La première fois qu’Arkanda a pris contact avec nous.

— Ah ça, c’est sûr, ces choses peuvent prendre du temps. Elle est occupée.

— Avant Tara, c’était une certaine Zoe qui était son assistante. C’est cette Zoe qui nous avait contactées.

— Elle était très partante aussi, si je me souviens bien.

— Tu venais de remporter le prix Blinken.

— Non, c’était plus tard. » Le prix Blinken était remis à un artiste qui faisait ses débuts et récompensait une première œuvre. Je travaillais dans tant de domaines que j’avais pu débuter plusieurs fois ; pendant bien quinze ans, je n’ai fait qu’émerger sans cesse, comme un bouton de fleur s’ouvrant et se rouvrant. Mais c’était loin tout ça, à présent.

« C’est probablement grâce au Blinken qu’elle a entendu parler de toi », a insisté Liza calmement.

J’ai fixé la femme dans la voiture à ma gauche. Les yeux sur le rétroviseur, elle essayait de donner du volume à ses cheveux.

« Si c’est vrai, alors ça fait trop longtemps. » Une vraie manageuse aurait laissé tomber il y a des années. Il n’y avait que Liza pour maintenir à flot si longtemps l’idée d’un rendez-vous. « Laisse tomber, c’est tout. »

Une déconvenue énorme, préjudiciable, j’ai eu peur de ne pas y survivre. Et la honte d’avoir pris conscience que des années s’étaient écoulées depuis le coup de fil de Zoe, la première assistante.

« Tu remporteras peut-être de nouveau un truc comme le Blinken, un jour ou l’autre », a glissé Liza.

J’ai laissé échapper un petit rire. Un prix récompensant les artistes vingt ans après leurs débuts ?

« Un jour ou l’autre dans longtemps, je veux dire, quand tu auras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Si tu bosses toujours.

— Bien sûr que je bosserai toujours.

— Eh ben, il arrive parfois qu’à la fin… »

Je voyais ce qu’elle voulait dire. Pour les femmes. Si on persistait. Il pouvait y avoir un petit peu d’effervescence, juste avant la mort. Mais d’ici là… morne plaine.





Chapitre 16

Rien n’interdisait à Harris de partir bosser avec Caro et le London Symphony Orchestra pendant une semaine et demie.

« Pas vrai ? a-t‑il insisté. Tu n’as pas de projets à ce moment-là, toi, si ? »

Je l’ai regardé avec une terreur non dissimulée. Seule avec Sam, j’allais devoir être présente et responsable vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; je ne pourrais plus me complaire dans les affres de mon monde imaginaire, me masturber en composant ma danse. Ça marche, ai-je murmuré. Amuse-toi bien.

Il a ignoré mon cinéma, parce que, sérieux, quoi ! Après tout le soutien qu’il m’avait témoigné pendant mon road-trip ? Et il avait raison. Face à la justice, je serais de son côté, contre moi. Ces temps-ci, rien de ce que j’éprouvais n’était admirable ou défendable. L’intégralité de ma vie intérieure – mon âme – était écœurante, vaine, égoïste au dernier degré. Il n’y avait qu’en soulevant des blocs de fonte que je parvenais à me racheter provisoirement. Harris est parti pour l’aéroport à bord d’un long véhicule SUV aux vitres fumées ; c’était comme ça que Caro se déplaçait. Le mercredi, comme le centre aéré fermait plus tôt, Sam m’a accompagnée à la salle de sport en sous-sol et m’a attendue les fesses posées dans un coin, levant de temps à autre la tête de son iPad pour jeter sur moi un regard qui me disait, Vas-y maman, tu gères, et qui a failli m’arracher des larmes.

C’était, en un sens, plus facile d’être parent solo. Je pouvais mener ma barque d’une main de fer. J’ai obligé Sam à faire son lit, à plier les serviettes de table ; on déroulait ensemble avec fluidité un emploi du temps parfait. Mais malgré les jeux et les plats inventés, malgré les balades à vélo et les longs bains, les journées étaient étrangement creuses, anémiques ; seule, j’étais manifestement incapable de créer les conditions d’un cadre familial sain et chaleureux. Ça sonnait faux.

« Peut-être que c’est le cas, a suggéré Jordi. Est-ce que Sam te connaît vraiment ? » Il n’y avait qu’une personne sans enfant pour poser ce genre de question. Elle était assise sur la chaise APL-MOI, sous le tilleul. Nous regardions l’enfant déchirer une feuille d’arbre à l’autre bout du jardin. « Si tu mens à Harris, est-ce que tu ne mens pas aussi à Sam ? »

Pas lorsqu’on prenait notre bain ensemble, mais, en effet, la plupart du temps, j’essayais sans doute d’avoir l’air de voguer sur une mer plus calme qu’en réalité.

« Plus stable d’un point de vue hormonal, a complété Jordi, en mentionnant le graphique. Imagine ce que ça fait d’être un homme. Pas de cycles. Pas de mort-dans-la-vie. Pas de transformation en une autre personne. »

À chacune de nos rencontres, Jordi et moi partions toujours du postulat que nous avions radicalement changé depuis la dernière fois, et que ça continuerait comme ça indéfiniment. Ce bouillonnement, pour être honnête, était douloureux. Excitant, aussi, car nous ne savions jamais à quoi nous attendre. Cet état de constante transformation était un grand secret, bien sûr : face aux autres, même face à Sam, nous jouions la monotonie.

« On ne devrait peut-être pas faire ça, a dit Jordi. Polir notre comportement comme nous le faisons. Imprévisible ne veut pas forcément dire givrée ou irresponsable. Est-ce qu’on ne devrait pas plutôt normaliser le changement ? »

Avec de grands gestes théâtraux, Sam s’adressait à présent à un public conquis imaginaire composé de milliers de fans. Iel nous a un instant déconcentrées.

« On en reparle une autre fois, ai-je dit. Mais il faut qu’on garde ça en tête. » Garder quoi en tête ? Impossible de se souvenir de ce qu’on se racontait à peine deux secondes plus tôt. Il a fallu se creuser la cervelle.

« Ne plus jouer la comédie de la monotonie ! a vite lancé Jordi.

— Ah oui. Ah tiens, au fait, j’ai un bon truc pour que ça nous revienne, une petite devise. »

Je lui ai raconté que pour Arkanda, les jours de la semaine n’avaient pas d’utilité, que seules les dates comptaient. « Aucune différence entre un dimanche et un mardi. Et donc : “C’est tous les jours mardi.” »

Peut-être qu’avec un taux d’hormones constant, comme celui des hommes, le corps n’envoyait aucune information au cerveau sur le moment où il faut se reposer. Il fallait donc construire artificiellement un rythme : dimanche est jour de repos, le jour du Seigneur. Mais si ce qui définissait les jours, c’était soi, son horloge interne, son calendrier biologique, tous les jours pouvaient tout aussi bien être mardi. Peut-être préférait-on bosser non-stop deux semaines d’affilée, enregistrer un disque de platine, puis se reposer ensuite une semaine entière quand on avait ses règles.

« “C’est tous les jours mardi”, a répété Jordi. J’ai pigé. Je le vois en autocollant de pare-chocs, moi. Des nouvelles du projet potentiel ? Non, pardon. Oublie ce que j’ai dit. »

Je lui ai montré comment faire des squats pour se muscler le cul (le dos droit, poids sur les talons) et nous avons enchaîné sur son boulot à elle. Elle voulait démissionner de l’agence de pub ; Mel la soutenait : « carpe putain de diem », c’était sa formule. Bizarrement, ça m’a fait monter les larmes aux yeux d’imaginer Mel prononçant un truc aussi idiot.

« Harris te manque peut-être, c’est tout », a risqué Jordi, prudemment.

Je lui ai décoché un regard noir. Quelqu’un me manquait terriblement, oui, mais pas Harris.

Même si, quand il est enfin rentré – coiffé d’une nouvelle casquette de base-ball et sentant l’avion –, il est devenu très clair que Sam et moi avions beaucoup à gagner du contrepoint apporté par un autre genre de personne. Un Rouleur. Il a mis notre organisation au cordeau sens dessus dessous et interrompu nos rêveries, mais il s’est aussitôt roulé par terre de bon cœur avec Sam et le chien, avec un absolu dévouement. Ou en tout cas c’est l’impression que ça donnait. Peut-être jouait-il la comédie, vu qu’il avait affirmé toujours avoir besoin de quelques jours pour se remettre dans le bain.

Je l’ai regardé vider ses valises.

« Ce n’est pas bizarre de faire de nouveau partie d’une famille, après avoir été seul ? » Comme il ne répondait rien, j’ai continué à jacasser ; et puis je me suis vue de l’extérieur : une machine à popcorns sans couvercle.

« Bref. » J’ai ri en louchant et en tournant un index sur ma tempe pour montrer que je savais que j’étais zinzin. « Bienvenue chez toi ! » Puis j’ai filé dans ma chambre avant de devenir encore plus agaçante.

Coucher avec lui. Je n’avais pas oublié. Mais je n’ai pas bougé.

Quand je me suis réveillée à deux heures, la lumière dans sa chambre était aussi allumée. Le jet lag. Nous avons passé les trois nuits suivantes réveillés en même temps, à lire chacun dans son lit. Puis son horloge interne s’est ajustée et, de nouveau, il n’y a plus eu que moi.

 

« Je n’ai pas envie que la vanité me pousse à prendre des œstrogènes, mais c’est vrai que ça maintient l’épaisseur et l’hydratation de la peau ? ai-je demandé au docteur Mendoza. Et si oui, en combien de temps ça fait effet ? »

Nous venions de passer en revue mon programme hormonal. Je commencerais avec 0,25 milligrammes d’œstradiol bio-identique en crème deux fois par jour et une pilule de progestérone le soir. J’espérais être fraîche comme une rose, presque ressuscitée, à temps pour la danse de Davey.

Le docteur Mendoza a souri.

« La vanité est un bon moteur parce qu’on peut voir l’extérieur de notre corps. Mais n’oubliez pas que les changements se produisent aussi à l’intérieur. Votre cartilage s’assèche comme votre visage. L’exercice, un régime méditerranée, des hormones de substitution, c’est comme ça qu’on réduit l’inflammation et qu’on protège ses articulations. Et son cerveau ! Les hormones bio-identiques réduisent d’un tiers le risque de démence. On veut vous voir encore indépendante à quatre-vingts ou même quatre-vingt-dix ans. »

Je n’étais pas sûre d’être capable de voir si loin. En même temps, je m’étais toujours vue comme « bonne à pondre un bébé », et ce, depuis le jour où, à douze ans, j’avais fait roucouler ma tante en tenant ma nièce bébé dans les bras, Oh tu es bonne à nous pondre un bébé, toi. Me projeter dans un état biologique futur n’avait donc peut-être rien de nouveau.

Je suis allée chercher mes nouvelles hormones à la pharmacie, comme mes cachets pour les allergies ou mes antibiotiques. Tous les matins et tous les soirs, je dévissais le bouchon bleu du tube d’œstradiol et une noisette de crème blanche en jaillissait. Je la recueillais au bout du doigt pour l’étaler alternativement à l’intérieur d’une cuisse puis à l’intérieur de l’autre.

« Et j’arrête de prendre la progestérone juste avant la pleine lune, ai-je expliqué à Jordi, pour avoir mes règles. » Elle a ouvert le flacon, reniflé les pilules. Elle ne savait pas trop si elle devait en prendre elle-même, et mon but n’était pas de la convaincre. Simplement, je refusais qu’elle m’en veuille plus tard, à quatre-vingts ans passé, si sa démence était 33 % supérieure à la mienne. Qu’elle me dise, Et on appelle ça une amie ! Juste avant Et au fait, vous êtes qui ?

 

Il m’a fallu un mois pour sentir les premiers effets, puis un beau matin, j’ai inventé une chanson bébête pour Sam sur un bébé prénommé Bibby. Les hormones ne me faisaient pas chanter, mais elles m’aidaient à réguler mon stress comme dans le temps, pour m’éviter un calvaire permanent. J’avais toujours la larme facile, mais j’ai cessé de penser que ce serait mon état pour l’éternité. Les trains fous de mes émotions sont redevenus des trains ordinaires, qui restaient sagement sur les rails, même dans les courbes, et marquaient les arrêts. Grâce à la progestérone, je dormais d’une traite, du sommeil profond, accueillant et plein de rêves d’une femme enceinte, mais sans l’énorme ventre qui empêche de fermer l’œil.

Je fredonnais en faisant la vaisselle. Bibby le bébé, était un très gros bébé/ plus gros que Bobby…

Mais ce n’étaient pas que les hormones. Je préparais mon corps pour la danse, une période à durée délicieusement limitée ; elle s’achèverait quand je coucherais avec Davey, perspective encore plus jouissive qu’une première. J’avais quelque chose à attendre de l’avenir, et du coup j’allais parfaitement bien, j’étais presque gaie. Harris s’est joint à ma chanson.

« … un plus petit bébé.

— Quoi ?

— Je continuais ta chanson : plus gros que Bobby/ un plus petit bébé. »

J’avais oublié qu’il rendait toujours honneur à mes chansonnettes à la con de cette façon-là, en les prenant au sérieux.

J’ai remis du liquide-vaisselle sur l’éponge.

Si mon agitation et ma débandade intérieure étaient dues à la périménopause, et que la prise d’hormones était la solution… alors il n’y avait pas de débandade, tout allait bien. Nous avions repris la chanson du début, Bibby le bébé, mais je gardais les doigts discrètement serrés autour de l’éponge, un signal pour le public, pour Dieu, ou pour quiconque aurait en ce moment les yeux sur moi. Regardez-bien cette poigne.

 

J’ai arrêté de freiner mentalement des quatre fers avant chaque séance de musculation ; comme un cheval rompu, j’ai accepté le programme. D’une séance à l’autre, je retrouvais les mêmes gens et nous nous saluions du menton en passant, dégoulinants de transpiration. Ils ignoraient que pour moi, tout ça était temporaire. Après la danse, je ne porterais plus jamais rien de lourd, ou du moins pas au-dessus de ma tête quinze fois d’affilée. J’ai commencé à bosser mes pas. Ce n’était pas exactement une chorégraphie – je n’étais pas ce genre de danseuse –, mais j’avais une platine sur batterie et un lot de quarante-cinq tours hérités de l’époque où mon père était passé au numérique. Je les ai tous écoutés, je guettais le petit truc en plus, pas seulement le bon tempo mais quelque chose qui pousserait Davey à sortir de chez lui pour s’enfoncer dans la nuit. Le morceau gagnant était celui d’un groupe des années soixante du nom de Hedgehoppers Anonymous, que j’ai choisi pour ses paroles taquines sur l’amour. Are you afraid of it ? Afraid of love1 ?

« Tu te rappelles cette chanson ? ai-je demandé à mon père. Elle signifiait quelque chose pour toi ?

— Jamais entendu parler. »

J’ai voulu savoir si je m’adressais toujours à la visiteuse.

« Quoi ?

— C’est à la visiteuse que je parle, là ? Ou bien ton âme d’origine est revenue ? »

Il a changé de sujet. Soit cette théorie avait fait long feu, soit il ne pouvait pas endosser la responsabilité d’une conversation que j’avais eue avec quelqu’un d’autre. Je l’ai écouté une trentaine de minutes puis, juste avant de raccrocher, j’ai embrayé sur sa mère et sa sœur.

« Tu m’as toujours dit que c’était la vanité qui les avait poussées à se suicider. Tu veux dire quoi exactement ? » Le désespoir n’était jamais aussi simple à appréhender. Comment passait-on du miroir au sac poubelle noir ? Quelle était la voix dans leur tête qui leur avait intimé de sauter ?

« Elles vivaient dans un fantasme ! Elles attendaient toutes les deux le prince charmant, et quand elles ont enfin compris que ce n’était qu’un rêve… »

Je l’ai interrompu.

« Attends… pourquoi ce n’était qu’un rêve ? »

Il a paru surpris de devoir l’expliquer.

« Elles étaient trop vieilles. »

 

Avec un mouvement de jambes drôlement élastique, j’ai exécuté un shimmy de tout le corps, puis je me suis ruée sur la platine pour attraper le bras de lecture juste avant que le mot « love » soit prononcé. D’un doigt, j’ai poussé le disque pour remonter le sillon – vrrrp vrrrp vrrrp – jusqu’au début du morceau avant de reprendre ma danse. L’idée était de reproduire ces gestes à l’identique jusqu’au moment où la danse m’emporterait à tel point que je n’aurais pas le temps de me jeter sur le disque avant le mot love et renoncerais. Je me laisserais alors tomber au sol et j’avancerais à quatre pattes vers la caméra, vers lui.

Ce mouvement avait l’air d’être le final, mais c’était en réalité l’élément central, car pendant que je dansais, que je soulevais de la fonte, que je me branlais, commençaient à poindre les conséquences plus vastes de la chute hormonale annoncée par le graphique : plus rien de bon n’allait arriver. La prochaine étape pour Coyote, une fois Bip-Bip attrapé, était sa mort à lui. Cette danse devait faire mouche parce que plus le temps passerait, moins les choses marcheraient, et la déception régnerait. Ma grand-mère le savait, et sa fille aussi. Tous les vieux le savaient. Un secret dévastateur qu’on taisait aux jeunes pour ne pas leur gâcher la fête, et parce que c’était gênant : comme il leur était impossible d’imaginer une réalité aussi naze, autant leur laisser croire que nos vies ressemblaient aux leurs mais en plus vieux. Face à ce fardeau, la seule danse honnête était une danse d’humble capitulation : je mourrais pour toi et… de toute façon je mourrai. La danse permet ce genre de chose : dire les choses inconcevables, inexprimables, en avançant simplement maladroitement sur les mains et les genoux, le cul offert.

J’ai passé des semaines à écrire et récrire la légende, de façon qu’elle soit prête à être ajoutée à la vidéo ; quelque chose qui indiquerait à Davey que je venais de filmer ça et que j’étais toujours là, que je l’attendais, chambre 321. J’ai fini par trouver : mtn. Tous les moins de trente-cinq ans savaient ce que ça signifiait.





Chapitre 17

Un jour, pendant que je soulevais un poids, Brett m’a demandé : « Alors vos progrès ? Vous en pensez quoi ?

— C’est pas mal, non ? » ai-je soufflé. Je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il sous-entendait. Est-ce qu’ils voulaient récupérer cette station de travail, mon créneau, pour un haltérophile plus sérieux ?

« Ouaip. Ça avance bien, on dirait. » Scarlett a acquiescé et brandi son petit pouce manucuré. Je me suis regardée dans le miroir. De la sueur perlait des deux côtés de mon visage. Je portais un short en lycra noir et une brassière de jogging ; les vêtements amples tenaient trop chaud et j’avais besoin de voir exactement ce que je faisais. Les grognements animaux qui m’avaient inquiétée au début ? Ils sortaient de ma bouche à moi aussi désormais, contre ma volonté, quand soulever devenait insoutenable. J’avais troqué mes poids de quatre kilos pour des poids de six, puis de huit et de dix. Je soulevais de terre le kettlebell le plus lourd, celui de quarante kilos. Et puisqu’ils en parlaient, j’avais commencé à remarquer de petites choses. Quand je rapportais les courses, par exemple : je pouvais porter un sac en kraft dans chaque bras, même s’il contenait des bocaux ou des bouteilles, et c’était plutôt agréable, les sacs rebondissaient contre moi. Traîner le poids de mon corps aussi me semblait moins pénible. Je flottais comme si une force élévatrice d’égale puissance venait compenser la gravité.

Ce soir-là, je me suis déshabillée entièrement avant de me planter devant le miroir. Sam m’observait avec curiosité, les yeux tantôt sur moi, tantôt sur mon reflet.

« Je change », ai-je dit.

Sam m’a imitée, avant d’infliger une chiquenaude à son reflet. Nous avons pivoté d’un côté, puis de l’autre, pour mieux nous contempler.

« Moi aussi, je change, a dit Sam.

— Ah ça oui, tu changes.

— Toi aussi. »

Iel se montrait poli.

« Comment ça ? »

Iel m’a examinée, l’air concentré. « Tu es… » Iel a posé doucement sa petite main sur mon ventre. « Plus grande. »

 

J’ai appelé l’Excelsior et demandé à Skip si la chambre était libre mercredi.

« Elle est toute à vous », a-t‑il dit.

 

Cette fois, j’ai précisé à Harris où j’allais. Comme il portait un casque audio géant, j’ai agité la main pour attirer son attention. Il n’a pas ôté son casque.

« Je t’entends. »

J’ai crié quand même :

« D’accord ! Je t’avais parlé de Monrovia, tu te souviens, de l’endroit où j’ai passé la dernière nuit de mon voyage ?

— Pas besoin de hurler. La technologie… tiens, écoute. »

Il m’a posé le casque sur les oreilles.

« Alors, tu m’entends parfaitement, non ? »

En effet. Incroyable.

« Je me suis dit que j’allais retourner y passer la nuit, pour bosser. Là-bas, je peux me lever tôt et m’y mettre tout de suite. » Me mettre à quoi ? Bosser sur quoi ? Je comptais sur la saine distance à laquelle nous tenions la carrière de l’autre. Il a repris son casque et l’a contemplé en battant des paupières.

« Juste une nuit tu veux dire, ou de façon régulière ? »

Demander plus d’une nuit ne m’avait même pas traversé l’esprit, mais c’était manquer de vision de long terme. S’il y avait une première fois, il y en aurait d’autres. Il y aurait une liaison, un dernier tour de piste qui durerait quelques semaines ou quelques mois, puis ce serait fini. Davey et Claire auraient leur bébé ; ma libido s’effondrerait et ça me serait égal parce que j’aurais écouté mon corps. Harris et moi pourrions viser notre acmé. D’une certaine façon, je faisais ça pour nous, pour notre avenir.

« De façon régulière. Je serai de retour avant que Sam rentre de l’école. Je vais le lui dire. » J’ai prononcé ces mots d’une voix exagérément ferme, prête à répondre à n’importe quelle tactique de Harris pour me faire changer d’avis. Mais il n’a rien tenté. Chercher à me contrôler n’était pas son genre. Au pire, il était un roi désireux que ses sujets le trouvent juste et droit. Au mieux, il voulait me voir heureuse.

« Amuse-toi bien », a-t‑il dit.

 

Quand j’ai tendu à Skip ma carte de crédit, il m’a dit de la ranger.

« Ce qui est drôle avec cette chambre, c’est que quand j’explique aux gens que c’est une suite spéciale et que quelqu’un de connu a aidé à la décorer… »

J’ai écarquillé les yeux.

« Sans mentionner votre nom, bien sûr, mais bon, bref, elle n’est jamais trop chère. » D’abord, Skip l’avait proposée au double du prix des autres, cent dollars la nuit. « Puis j’ai essayé cent cinquante. Personne n’a moufté. Deux cents. Pas un haussement de sourcil. J’en suis à trois cents la nuit, en ce moment. »

Il m’a tendu une clé.

« Elle est pour vous, gardez-la. Quand vous voudrez venir y dormir, appelez-moi, et si la chambre est disponible, allez-y directement sans passer par la réception. C’est offert par la maison. »

Une gracieuseté à laquelle je ne m’attendais pas. Je ne savais pas trop comment réagir. J’ai fait remarquer que mes séjours gratuits dans une chambre à trois cents dollars la nuit finiraient un jour par couvrir le montant que j’y avais investi.

« Faudra-t‑il que je rende la clé, le jour où ça arrivera ? »

Skip m’a dévisagée, manifestement vexé. Brusquement, je me suis sentie éminemment coincée, rigide sur les questions de propriété foncière. Comme si j’étais incapable de gérer avec quelle fluidité cette chambre m’appartenait et m’appartiendrait toujours. Comme si je ne me faisais pas confiance, comme si je doutais de mon aptitude à agir moralement à moins d’y être légalement tenue. J’ai ajouté la clé à mon trousseau et annoncé que je risquais en effet de devoir revenir régulièrement, si ce qui m’amenait aujourd’hui était concluant.

« C’est le même projet que celui qui vous occupait la dernière fois ou c’est un autre ?

— Eh bien, le même. La continuation de ce que j’ai amorcé.

— Essayez de garder le mercredi, si vous pouvez. En milieu de semaine, on n’est jamais complet.

— Donc si je viens toutes les semaines, le manque à gagner sera limité ? » J’adorais parler comme ça : la liaison devenait de plus en plus concrète. Skip m’a fait signe de le rejoindre de l’autre côté du comptoir. J’ai ri. Il y avait quelque chose de drôle à me trouver à sa place. Il a ouvert le dossier de réservations et accolé mon nom au mercredi suivant, avant de cocher une case indiquant « réservation récurrente » qui a reproduit mon nom à côté de tous les mercredis affichés à l’écran. Il a scrollé pour me montrer l’infinité de mes mercredis réservés, ce qui faisait trop de sexe avec Davey. « Merci. Je suis très touchée.

— Je crois que vous allez la retrouver telle que vous l’avez laissée. »

 

Rien n’avait bougé, en effet, une capsule temporelle. Le couvre-lit rose saumon, les lourds rideaux décorés de dahlias et de pivoines, le papier peint luxuriant. J’ai jeté mes sacs par terre et me suis empli les poumons du chaud parfum de la fève tonka et de la moquette en laine ; le soulagement a failli m’arracher des sanglots. Cette chambre existait bel et bien. Je n’étais pas folle et lui me semblait tout proche. Il était là, dans le souvenir de tous les endroits où nous nous étions assis ensemble, allongés ensemble, où nous avions dansé ensemble, mais aussi géographiquement. Poster la vidéo avait presque l’air superflu, comme si ma présence dans cette chambre allait suffire à l’attirer à moi. Mais le soleil se couchait, l’heure approchait. Fini attente et préparatifs. Un calme stoïque a envahi mon corps. Je me suis changée, j’ai enfilé sa chemise écossaise. J’ai roulé les manches et j’ai coincé le bas dans la culotte beige qu’il aimait bien en n’en ayant vu que l’élastique, puis j’ai tiré sur les deux pans pour les faire ressortir par le trou des jambes avant de faire bouffer le tissu écossais. Personne, que je sache, n’avait adopté ce look avant moi. Mes hanches battaient d’un côté puis de l’autre – boum, boum – en rythme avec la musique. J’ai contemplé le couvre-lit. Ce soir, j’allais baiser dessous.

Je suis sortie.

J’ai orienté ma voiture de telle façon que les phares brillent sur moi comme les siens avaient brillé sur lui.

J’ai posé la platine sur le gravier et mon téléphone sur le capot.

J’ai appuyé sur le bouton rouge pour enregistrer et j’ai lancé le disque, le son au maximum.

Un roulement de tambours et j’ai commencé à danser comme si ma vie en dépendait, j’ai fait rouler le cul qui avait soulevé toute cette fonte. The moon is shining in the sky above, roucoulait le chanteur, are you afraid of1… juste avant love, j’ai plongé et remis le morceau au début. De nouveau, le roulement de tambours, la vibration des guitares, mon shimmy, mon déhanchement, et l’interruption – mon bond vers le disque, retour au début, vrrrp vrrrp vrrrp. J’ai répété le tout encore et encore, de plus en plus sauvagement, en mobilisant toujours davantage l’ensemble de mon corps, la tête en arrière, les bras levés vers la nuit. Ça faisait un bien fou de m’occuper à autre chose qu’à soulever des poids ou à vivre ma vie. Je riais presque parce que c’était exactement ce que j’avais prévu – mon objectif des trois derniers mois – et même si je n’avais jamais douté, je n’avais jamais vraiment cru non plus que tout allait se dérouler tel que je l’avais rêvé, et pourtant si : j’étais là ! Je volais. En plongeant vers l’avant, j’ai raté mon signal – love – et fait reculer le bras une seconde trop tard, exactement comme prévu. Le disque a sauté alors que j’avançais à quatre pattes vers Davey – en fixant l’objectif, parce que je savais qu’il regardait. Je ne nous avais pas oubliés et je ne lâchais rien ; je me cramponnais, me cramponnais, me cramponnais. Aveuglée par les phares, je savais à peine où j’allais, je n’avais pas répété cette partie-là, mais quand je l’ai visionnée, tout était parfait. Je disparaissais simplement dans le blanc, je m’effaçais. Je m’étais préparée à faire autant de prises que nécessaire, à voir mes genoux saigner, mais pas besoin. C’était parfait. Je l’ai postée : mtn.

Sachant qu’il rafraîchissait son fil compulsivement, après avoir remis la voiture à sa place, je suis retournée en vitesse dans la chambre, je me suis lavé les genoux, recoiffée. J’étais étourdie, hors d’haleine, prête à l’entendre frapper.

Toutes les quelques secondes, je rafraîchissais. Non pas qu’il me mettrait forcément un cœur avant de me rejoindre, mais qui sait ? Je l’imaginais tombant sur la vidéo, marquant un temps d’arrêt, se détournant des gens avec qui il se trouvait. Peut-être au Buccaneer, et c’est de là qu’il viendrait, légèrement éméché. J’espérais qu’il n’enverrait pas de SMS pour s’annoncer, je voulais éviter l’échange interminable sur ses atermoiements. Bien sûr qu’il fallait qu’il vienne. D’autres, par centaines, me mettaient des cœurs. Ils croyaient que c’était un pan de mon travail, une direction nouvelle mais pas complètement surprenante. Jordi a mis un cœur, mais elle, elle savait. Je lui avais dit que je l’appellerais dès qu’il serait parti. Ou le lendemain matin, si c’était trop tard.

 

Très lentement, au fil de l’heure et demie qui a suivi, j’ai pris conscience que mon plan n’était pas aussi bien ficelé que je le croyais. J’avais pensé que la danse avait le pouvoir de le convoquer, comme une planche ouija ou ce qu’on faisait sur les autels. Mais ce n’était qu’une façon possible de voir la vie. L’autre vision des choses sortait du flou à présent, et devenait très nette.

J’ai enfilé mon jean et je suis sortie. Je ne le cherchais pas, mais si je tombais sur lui… ce serait le destin. Comme il n’avait jamais dit exactement où il habitait, toutes les maisons de la ville pouvaient être la sienne. J’en ai longé un grand nombre, j’ai longé le Buccaneer, l’agence Hertz, et c’est là que le marchandage a commencé. Pas besoin de passer la nuit avec lui, je me contenterai de le voir. Pas besoin de le voir s’il m’envoie un texto. Ou, un putain de cœur sous mon post, oui, ça fera l’affaire. Je le suppliais. N’importe quoi, ce que tu veux, je demande juste un signe. J’avais les jambes en compote, mais impossible de retourner à la chambre seule, impossible d’interrompre ma marche avant d’avoir obtenu quelque chose. J’ai longé le bar à smoothies avant de m’engager dans une rue où du vin et du fromage étaient servis sur le trottoir comme dans une galerie d’art, mais ce n’était que le hangar des antiquaires et une animalerie qui proposait des chatons à l’adoption. Les gens dégustaient du fromage en caressant les chatons qu’une fille en tablier leur tendait avec des gestes précautionneux. La femme âgée et rondouillette avec qui j’avais marchandé le couvre-lit plus que de raison versait du vin dans des gobelets en plastique. Je lui ai tourné le dos et j’ai pris un chaton. Elle saluait d’une étreinte les gens qu’elle connaissait et leur offrait du vin en disant, On fait une remise de quinze pour cent sur tous les articles. Une dame, en s’approchant, s’est exclamée, Audra ! Quelle superbe soirée !

Je me suis figée, en scrutant les yeux ronds du chaton. Il a cligné des paupières et j’ai cligné des paupières. Audra, un nom très peu commun. Pas grand-monde à Monrovia ne devait le porter. Probablement une seule personne : l’amie de la mère de Davey, celle qui lui avait tout appris sur le sexe.

Il était là, mon signe du destin.

J’ai rendu le chat à la fille au tablier et pris un gobelet de vin sur le plateau d’Audra. Je l’ai sifflé d’une traite, comme un verre d’eau. Elle se souvenait de moi, ça se voyait, et tant mieux. Car elle me devait quelque chose.

« Excusez-moi… Je suis une amie de Davey Boutros. J’étais censée le retrouver mais… » Je n’en revenais pas d’avoir engagé la conversation sans m’être accordé au préalable une seconde de réflexion. « … je ne le trouve pas. Vous pourriez me dire où il habite ? » Cette dernière remarque, en particulier, était vraiment pitoyable. « Je ne suis pas d’ici, ai-je ajouté.

— Vous pouvez peut-être lui envoyer un texto ?

— Il m’a dit que vous étiez une amie de sa mère ? »

Ça l’a fait réfléchir. De toute évidence, je le connaissais vraiment. Mais que savais-je, exactement ? Elle se posait forcément la question. Elle a rempli un autre gobelet qu’elle a tendu à une femme vêtue d’une tunique en batik.

« Il ne vit plus par ici. Claire et lui ont déménagé à Sacramento il y a deux mois. Ils y ont acheté une maison. »

Je l’ai dévisagée, abasourdie.

Muette et ahurie.

C’était comme si elle m’avait flanqué un coup de poing en plein dans le ventre de toutes ses forces, le bras remonté comme un ressort. Je me suis traînée à l’écart de la rue sur des jambes flageolantes, vers le fond du hangar des antiquaires. Je me suis affaissée sur une méridienne tachée.

Ils avaient déménagé, ensemble, et acheté une maison : ensemble. Ils avaient fait leurs cartons et ça avait été rébarbatif mais ils y étaient parvenus : ensemble. Comme c’était leur premier achat, il y avait eu beaucoup de choses à gérer et ils étaient venus à bout de tout ça : ensemble. À Sacramento, ils avaient fait le tour de la maison, pièce par pièce, émerveillés qu’elle soit à eux. La véranda, les meubles de cuisine, les placards. Ils n’en revenaient pas. Ils se sentaient si adultes ! Le premier soir, ils avaient pouffé au lit en se disant, C’est vraiment vrai ? et Jamais on n’oubliera tout ça. Et non, en effet, ils n’oublieraient pas.

Tout ça s’était produit pendant que je faisais claquer l’élastique, que je briquais la maison de fond en comble et que je sculptais mon corps. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond dans ma tête. Le réel m’avait échappé, à quatre pattes sur du gravier, je dansais et j’interrompais la chanson comme si ces choses avaient une consistance, comme si c’était ainsi que les gens communiquaient.

Je pouvais pleurer et mon maquillage pouvait couler, peu importe : il n’était nulle part dans les parages. Il était à Sacramento. Où sa sœur habitait. Ils avaient probablement commencé à visiter des maisons dès qu’ils avaient encaissé mon chèque, avant même mon départ. De la morve coulait de mon menton sur une de mes cuisses. J’ai frotté pour la faire pénétrer dans le tissu. Audra s’était assise à l’autre bout de la méridienne. Elle grattait la tache entre nous.

« Je croyais que c’était de l’eau, mais il y a de la protéine. C’est probablement du lait. »

J’ai regardé la tache en essayant de sécher mes larmes.

« J’ai un thé à la poire fantastique à la maison. »

J’ai acquiescé, en me demandant en quoi le thé pouvait faire disparaître une tache de lait.

« Que diriez-vous d’une tasse de thé ? Je peux demander à quelqu’un d’autre de remballer. »

 

Nous avons marché en silence. Je n’avais pas vraiment envie de thé mais je ne pouvais pas rentrer chez moi ni retourner au motel seule. Et elle le connaissait ; elle le connaissait bien. Ça la rendait charismatique. Il devait en être de même pour elle ; un ex en commun aimante toujours les femmes les unes vers les autres.

Il y avait un lit immense dans son salon, couvert de coussins et de couvertures en velours.

« C’est un lit », ai-je bêtement remarqué. Davey s’était-il allongé dessus ?

« Oui, c’est tellement mieux qu’un canapé ! Il m’arrive même d’inviter des gens à y dîner, c’est très chouette. »

Il allait sans dire qu’elle vivait seule. Lit dans le salon ou mariage, il fallait choisir. Elle m’a désigné la salle de bains, pour que je puisse y faire un brin de toilette. Tout en me mouchant et en m’essuyant le visage, j’ai regardé autour de moi. À côté de la baignoire, il y avait un grand fauteuil confortable. J’ai contemplé l’étagère en verre pleine d’huiles essentielles en me demandant laquelle soignait ce que j’avais.

Elle a préparé le thé à la poire et fait griller des biscuits. Assise à la table de la cuisine, je la regardais faire ; elle lavait des cerises, à présent. Elle m’a demandé comment je connaissais Davey et je lui ai dit qu’il connaissait bien mon travail, je voulais qu’elle me demande ce que je faisais.

« Qu’est-ce que vous faites ? » a-t‑elle demandé, en posant sur la table une assiette pour les noyaux de cerise. Alors, pour essayer de retrouver ma dignité et lui faire comprendre que je traversais une passe difficile ce soir-là, je le lui ai décrit. Certains – mais pas elle – auraient donné cher pour m’avoir en larmes dans leur salon. Elle m’a dit qu’elle me googlerait. Je me suis souvenue avec un pincement au cœur qu’il y avait des gens qui ne se sentaient pas obligés de déballer tout leur CV. La plupart des femmes, en réalité. La célébrité poussait vraiment à se comporter comme un homme.

Pourquoi faire semblant ? Si j’étais là, ce n’était que pour une seule chose.

« Donc… vous avez initié Davey au… ? »

Elle a eu un mouvement de recul. « Initié ? Que voulez-vous dire ? C’est comme ça qu’il l’a formulé ?

— Non, il ne voulait pas en parler. C’est ce que sa mère m’a dit, qu’elle vous avait demandé de… » J’ai regardé le sol, cramoisie. « … le guider dans l’art du sexe. »

Elle a eu un rire guttural qui a duré longtemps. Après s’être lourdement laissée tomber sur sa chaise, elle a croqué dans un biscuit.

« Elle me l’a demandé ? C’est ce qu’elle vous a dit ? Non, pendant au moins six mois, elle n’a pas eu la moindre idée de ce qui se tramait. Je ne savais pas comment le lui avouer. Je me sentais très mal. Quelle sale bonne femme j’étais. Qui couche avec le fils de sa meilleure amie ? »

J’ai essayé de m’imaginer en train de coucher avec le fils de mon amie Priya. Impossible : je l’avais vu naître. Mes traits ont dû se durcir. Elle s’est redressée et a avalé une gorgée de thé.

« Il m’aidait à m’occuper de mon chat. J’avais un vieux matou qui avait besoin d’un traitement trois fois par jour, alors il venait après le lycée, pendant que je travaillais. Il était simplement censé donner ses médicaments à Alfie et s’assurer que tout allait bien. Mais quand je rentrais, je voyais qu’il avait pioché dans mes provisions – mon granola de luxe était presque fini, ou mon pain d’épices, je fais du pain d’épices avec des tranches de poire sur le dessus, vous voyez ? Des poires confites. »

J’ai acquiescé impatiemment.

« Il l’avait mangé presque tout entier. Il traînait chez moi et déguerpissait seulement peu avant mon retour, aucun doute. Il regardait ma télé, feuilletait mes livres et ne prenait même pas la peine de les ranger. J’aurais dû engager Tamika, la fille de mon ami Adrian. Les filles aussi farfouillent, mais elles font tout pour ne pas se faire prendre, pas vrai ? Elles remettent tout exactement comme c’était. Elles sont plus sournoises, j’imagine. »

J’ai posé ma tasse d’un geste lourd.

« OK. Un jour, je suis rentrée du boulot et il était toujours là, il regardait une de mes vieilles cassettes vidéo. Une cassette osée. J’y suis nue, mis à part un col de smoking et une ceinture, une ceinture en cuir noir – que je devais offrir à un petit ami, mais nous nous sommes séparés avant. »

Elle avait l’air partie pour tout me raconter de ce petit ami. Je lui ai fait les gros yeux.

« Bref, j’étais tellement embarrassée ! Pour nous deux ! J’ai éteint la télé et il… c’était un adolescent sans cervelle de dix-huit ans, et un peu méchant, en fait. Il riait. Il aurait dû se sentir pris la main dans le sac, coupable, vous voyez ? Mais il avait encore ce petit côté cruel – qu’ils tiennent de leurs copains au lycée. Méchant chaque fois que quelqu’un est vulnérable. Il a rassemblé ses affaires, son sac de cours, en riant, et moi, à ce moment-là, j’étais furieuse, honteuse aussi j’imagine, et épuisée par ma journée de boulot. En voyant mon visage, tout d’un coup, il s’est tu. C’était comme s’il venait de prendre conscience qu’il avait quelqu’un en face de lui, une vraie personne. Il a commencé à s’excuser, ce qui n’a fait qu’aggraver les choses. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, que ça allait, avant de fermer la porte. Et, en vérité, ça allait. Après avoir mangé et pris un bain, je m’en suis voulu d’en avoir fait toute une histoire. Ça ne valait même pas la peine d’en parler à Irene. Je lui ai envoyé un texto à propos d’Alfie, du genre assure-toi qu’il a de l’eau, pour qu’il sache que je ne lui en tenais pas rigueur, qu’il avait toujours son boulot. Je vous ressers du thé ? »

J’aurais pu la tuer de s’être interrompue précisément là.

« Non ? D’accord. Où est-ce que j’en étais. Ah oui. Le lendemain, en rentrant chez moi, je le trouve là, qui m’attend. Il est tout penaud. Comme s’il avait été complètement remodelé, comme s’il s’était réveillé. Je le rassure, je lui dis que je vais bien, que ce n’est rien, mais il est nerveux, il ne tient pas en place, regarde tout autour dans la maison. “Vous avez tellement de petites choses”, il me dit. Il les prend et il les repose. Le chat dans les bras, je le suis et je donne une explication sur chaque babiole, mais il passe à la suivante avant d’avoir entendu la fin. Comme s’il cherchait quelque chose. Il jette un œil dans mon dressing. “Toutes ces robes”, il me dit. Alors j’entreprends de lui expliquer que ce ne sont pas que des robes, qu’il y aussi des chemisiers et des jupes – mais il m’interrompt et brandit une ceinture en cuir noir en me demandant : “C’est celle-là ?”

« Je mets une seconde à comprendre de quoi il parle. Et je reste plantée là, le chat dans les bras. Abasourdie. En fait, il ne s’en veut pas, j’étais complètement à côté de la plaque. Il est en feu. Il n’a pas cessé de penser à la vidéo, et maintenant, il revient pour me prendre. Ou quelque chose comme ça. Il ne sait pas ce qu’il fait, mais il ne part pas. Nous sommes restés comme ça, figés face à face pendant un long moment, puis j’ai posé le chat. C’était le signal qu’il attendait. La façon dont il a ôté ses vêtements… on aurait dit un écolier en retard au cours de sport, tellement pressé. Et, hum, son…

— Je sais.

— Oh. Vous savez. » Elle a penché la tête de côté, m’a regardée différemment tout d’un coup.

« Je veux dire, pas… je ne le connais pas intimement comme vous, l’ai-je rassurée. Continuez.

— Où en étais…

— Il s’était déshabillé.

— Ah oui. Donc il est là, debout devant moi, nu et… il attend… il me tend la ceinture. Comme si j’allais la mettre ! Me déshabiller et la mettre. » Elle a pris une gorgée de thé. « Alors je l’ai mise. Malgré toutes les sirènes qui hurlaient dans ma tête. Je sentais clairement que je n’aurais pas la volonté requise pour le ficher dehors. Je suis très sexe, je l’ai toujours été, et entre nous, les choses avaient déjà commencé – personne ne m’applaudirait pour ma retenue si je le faisais plus habillée. Et autre chose : j’avais quarante-sept ans. Quel âge avez-vous ?

— Quarante-six. Tout juste.

— J’en avais peut-être même quarante-six. Rien de correct à ça, je le sais, mais être traitée comme un objet m’excitait ; c’était mon aphrodisiaque principal. J’ignorais ce qui allait se passer ensuite. Peut-être rien. »

Elle s’est interrompue pour ramasser un noyau de cerise qui était tombé. Elle l’a mis dans l’assiette avec les autres avant de poursuivre.

« Bien sûr, il était si jeune que la différence entre quarante-six et cinquante ans lui échappait complètement, mais j’étais convaincue que dans à peine quelques années, l’idée de me baiser ne lui traverserait plus l’esprit. Il se serait contenté de se tripoter en regardant la vidéo. Mais j’avais encore l’air jeune. Comme vous. » Elle a souri. Je savais qu’elle cherchait simplement à se montrer polie. Certes, je faisais vaguement jeune pour mon âge, et j’étais mince, mais elle, de toute évidence, avait été une vraie beauté, visage en cœur, nichons rebondis et tout le tintouin. Le genre de lèvre supérieure qui se retrousse naturellement au niveau de l’arc de Cupidon. Tout ça était toujours là, mais… s’était affaissé. Bajoues, seins, tout ce qui était mou s’était avachi. Elle a quitté la cuisine avant de revenir avec une photo.

Ça a d’abord été douloureux, de le revoir. Il était torse nu, un bras autour d’elle. Il avait l’air d’être son fils, mais sa posture était très possessive, comme celle d’un freluquet qui fait semblant d’être un homme. Elle était en soutien-gorge et ils avaient tous les deux l’air légèrement éméchés ou quelque chose comme ça. Peut-être simplement très très heureux. La jalousie m’avait coupé le souffle et elle s’en régalait. J’étais assez au fait des conversations entre femmes pour savoir que me raconter cette histoire et me montrer la photo – sa propriété chérie ! son antiquité la plus précieuse ! – lui procurait une immense joie. Rien ne pourrait le ramener, mais ces révélations étaient délicieuses. Et était-ce terminé ? Ou irait-elle jusqu’au bout ? Parce que je voulais tout. Ça ferait mal, mais au moins je saurais comment il était. Ce qu’il pratiquait. Et l’effet que ça faisait. Pas directement, comme dans mes projets, mais de source sûre.

« Et après, que s’est-il passé ? »

Elle a croqué dans un autre biscuit.

« Comment ça ?

— Vous avez mis la ceinture et… ?

— Nous sommes devenus amants. Nous le sommes resté deux ans. Puis les choses sont devenues sérieuses avec Claire et ça s’est juste… naturellement terminé. » La pondération dans sa voix suggérait le contraire. Un drame. Des larmes, des supplications, des disputes. Un cœur jamais vraiment remis. Mais ils avaient été ensemble. Pendant deux ans ! Et voilà qu’elle avait le toupet de se faire prier pour continuer.

« Oh, allez, les détails, ai-je insisté, comme avec une copine.

— Eh bien, dites-donc, quelle avidité ! »

Je me suis rembrunie.

J’étais là, sans rien ni personne. Elle me le devait.

« Vous vous souvenez de m’avoir vendu un couvre-lit ? Rose avec une étoile matelassée ?

— Oui, bien sûr. Belle pièce. En parfait état.

— En fait, non. Il présentait quelques petits trous.

— C’est normal, il a plus de cent ans. Vous vous en servez ou vous en avez fait un élément de décoration ?

— Je… m’en sers. J’ai un pied-à-terre ici.

— Oh ! Où ça ? »

Cette conversation dérapait ; répondre à cette question allait ouvrir la boîte de Pandore. Mais il fallait peut-être y voir un échange de bons procédés. Moi aussi, j’avais mon Davey à échanger.

« L’Excelsior.

— Le motel ? »

Évidemment qu’elle voulait savoir ; la décoration, c’était sa vie. Claire lui avait d’ailleurs acheté un certain nombre de pièces au fil des ans – Audra avait essayé de vendre les grands fauteuils pendant près d’une décennie avant de parvenir à les fourguer enfin à Claire.

« Ils sont beaux, mais personne ne veut s’asseoir dessus.

— Davey et moi l’avons fait.

— Je serais curieuse de voir ce qu’elle a fait de l’endroit. Je pourrais ? »

Est-ce qu’au moins il tenait dans sa bouche, voilà ce que je voulais savoir. Comment il baisait. Quel effet ça faisait d’être collée contre son corps. Je devais juste la jouer fine, ne pas avoir l’air trop avide.

 

« Ohhhh, s’est-elle exclamée en visitant. Ohhhhh. »

C’était gratifiant.

Elle s’est penchée pour toucher la moquette, a tourné sur elle-même pour étudier le papier-peint végétal et les luminaires. Elle a reniflé le savon à la fève tonka et la lotion des nonnes italiennes. Elle a caressé le couvre-lit.

« Vous savez qu’il appartenait à une amie à moi ? Elle avait toujours eu l’intention de s’en servir mais elle voulait d’abord trouver le bon lit. Pauvre Dottie. Il était dans une housse en plastique, et quand j’ai commencé à l’ouvrir, le plastique desséché s’est complètement émietté. Mais il avait bien préservé le contenu, le couvre-lit était parfait. Donc vous êtes venue ici faire cette… installation avec Claire, c’est comme ça que vous l’avez rencontré ? »

Bien plus logique ainsi, mais j’ai expliqué la station-service, l’arrêt à Duarte, le retour à Monrovia. Elle a écarquillé les yeux.

« Vous avez fait cette chambre pour vous deux ; un nid. Comme un jardinier… l’oiseau jardinier. »

Je l’ai interrompue, au cas où elle aurait voulu m’en dire plus sur l’accouplement des oiseaux jardiniers.

« Pardon, a-t‑elle dit, continuez. »

Je lui ai tout raconté. Le road-trip à travers le pays, les promenades et le rendez-vous au Buccaneer, la danse et le tampon, tout. J’avais raconté la plupart de ces choses à Jordi, mais par fragments, à mesure qu’elles se produisaient. Jamais encore en une seule histoire, et elle – le connaissant comme elle le connaissait – était une audience incroyable. La Rolls-Royce des audiences. Elle pouvait mentalement compléter les détails manquants, mais son histoire à elle s’était arrêtée plus de dix ans plus tôt. Elle mourait d’envie de savoir quel genre d’homme il était désormais, comment il avait tourné. Était-il différent des autres mâles ? Oui, telle semblait être ma réponse. Et était-ce grâce à elle ? Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle était comme une mère échangeant avec la petite-amie de son fils, mais puisqu’elle n’était pas sa mère et puisque je n’étais pas sa petite amie, nous n’avions ni l’une ni l’autre de tabou particulier. C’était la fête, un festin à volonté. Je me demandais s’il me resterait quelque chose ensuite, si j’étais en train de gâcher le côté sacré de l’histoire, mais elle m’a assuré que j’avais le problème inverse.

« Vous ne vous êtes pas assez fait plaisir. Vous êtes anémique. » Elle m’a examinée de haut en bas avec un froncement de sourcil compatissant. « Pauvre petite, vous avez créé cet endroit et vous n’avez même pas eu ce que vous convoitiez le plus au monde. Uniquement un fantasme, un teaser. Et maintenant, ça va vous obséder pour le restant de vos jours. » Elle a secoué la tête, pfff.

J’ai protesté. Il s’était passé de vraies choses, ici.

« Vous m’avez dit combien de temps ? Combien de temps êtes-vous restée ?

— Trois semaines, mais j’ai passé la moitié de la première à redécorer la chambre. Et puis, ce que j’ai vécu avec lui m’a inspiré mon nouveau projet, et ça, c’est bien réel. » Vu que ce n’était absolument pas vrai – il n’y avait pas de nouveau projet –, j’ai élaboré, expliqué que mon travail était en quelque sorte la conversation d’une vie entière avec Dieu. Elle m’a coupée.

« La chambre est belle. C’est du tangible, elle est toujours là. Quant à votre travail… » Elle a haussé les épaules. « On dirait que vous teniez vraiment quelque chose, mais de toute évidence, ça ne suffit plus, sinon vous ne seriez pas là. »

J’ai ri. Quelle drôle de remarque.

J’ai commencé à hyperventiler tout en discrétion.

Audra m’a observée en train de me décomposer pendant un petit moment, avant d’attraper brusquement son sac et de se lever.

« Eh… tout n’est pas perdu. J’ai envie de faire quelque chose pour vous – attendez-moi ici. »

Juste avant de claquer la porte, elle a brandi le pouce avec un sourire d’encouragement.

Elle voulait probablement m’offrir un truc qui se mange. Ou un bon cadeau chez une esthéticienne. J’ai fait les cent pas dans la pièce, angoissée. Sacramento. Il n’était plus là. C’était leur projet depuis le début. J’avais été leur pigeon : une femme riche, sans défense face à ses petites attentions. Il n’avait peut-être même jamais voulu traîner avec moi, mais Claire l’avait encouragé, Fais-le, sinon elle se doutera de quelque chose. Ou pire : ils n’avaient pas conspiré consciemment ; ils n’en avaient pas eu besoin. Deux jeunes gens en train de se bâtir une existence font naturellement des choix assurant leur survie. Même être amoureux de moi s’était intégré dans le récit qu’ils se faisaient de leur couple, sous la forme d’une mise à l’épreuve de son dévouement. Je lui avais offert sur un plateau une opportunité de se prouver à quel point il aimait sa femme. Jusqu’à ce que j’apparaisse, peut-être cet amour était-il fragile ou hésitant. À présent, c’était du béton.

J’ai jeté un œil sur mon téléphone. Plusieurs milliers de personnes avaient aimé ma danse, aucune n’était lui. Sacramento. Y avait-il jamais eu ville plus romantique ? Putain, mais où était passée Audra ? Et si elle ne revenait pas ? Je me suis souvenue des propos de Mary sur le rumspringa. J’avais eu ma chance et je l’avais manquée. J’ai regardé autour de moi. Toutes ces conneries pour lesquelles j’avais gaspillé l’argent du whisky, je ne valais pas mieux qu’une ivrogne. Je pouvais rendre ma clé, je ne remettrais probablement plus jamais les pieds ici. Je me suis regardée dans le miroir, les yeux rouges, le mascara dégoulinant, quelle sale tête. Peu importe. J’ai pensé au jeune Davey qui ne regardait pas ma danse à moi mais la sienne à elle. Une danse qui l’avait tellement excité que le lendemain, il était revenu, c’était plus fort que lui. Qu’avaient-ils fait ? Qu’avaient-ils fait tous les deux, putain !

 

Elle est revenue un cabas en toile à l’épaule. Je n’avais pas faim et ma patience était à bout.

« Vous n’avez jamais fini votre histoire, ai-je platement remarqué.

— Oh, je sais. » Elle a plongé la main dans le sac, une lueur de fausse timidité dans le regard. Ce genre d’air malicieux sur un vieux visage avait quelque chose de perturbant ; j’ai noté d’arrêter de minauder sous trois à cinq ans. Telle une magicienne avec son serpent, elle a lentement sorti de son sac une ceinture en cuir noir. La ceinture.

« Laquelle de nous deux va la porter ? Vous décidez. »

J’ai éclaté de rire, c’était plus fort que moi. Elle a changé d’expression.

« Vous vouliez des détails ? Pour quoi faire ? Pour rentrer retrouver votre mari et votre enfant et fantasmer sur lui et moi en vous tripotant la coquillette pendant les vingt prochaines années ? »

Je n’ai rien dit. Qu’est-ce qu’elle attendait de moi, que je la supplie ? Parce que j’en étais capable. Mais elle était lancée, maintenant.

« Les fantasmes, c’est bien jusqu’à un certain âge. Après quoi il faut avoir vécu des expériences, sinon on devient timbrée. Et c’est ça, la norme : démence, perte de mémoire, Alzheimer – autant de problèmes qui touchent davantage les femmes. Elles sont tellement consumées par les fantasmes qu’un jour elles finissent par ne plus faire la différence.

— Ces problèmes, ils ne sont pas… génétiques ? ai-je faiblement suggéré.

— Si, tout à fait. Ils se transmettent de génération en génération. » Elle sortait à présent du sac une flasque et deux petits verres à shot. « Vous croyez que ces rêves sirupeux ne font de mal à personne – elle m’a tendu un verre – alors que si. Ils vous font du mal à vous et à tout le monde autour de vous. À la vôtre. »

Elle a fait tinter son verre contre le mien et nous les avons vidés d’un même geste – de la téquila – mais hors de question que je fasse un truc sexuel avec elle, si c’était ce qu’elle sous-entendait. Il n’y avait aucune attirance physique entre nous. En fait, l’idée d’elle portant cette ceinture, maintenant, à soixante ans ou je ne sais quel âge elle avait, n’était pas loin de me paniquer. Elle n’avait plus le tour de taille adéquat. Peut-être accepterait-elle de répondre à une seule question. Mais laquelle ? Est-ce qu’il faisait du bruit en jouissant ? Non. Qu’est-ce qu’il préférait, sexuellement ? Non, trop général.

Elle m’observait, bras croisés.

« Vous voulez des détails crus ? Je peux tout vous raconter. Tout. Mais je n’en ai peut-être pas envie. Je n’ai peut-être pas envie de contribuer à votre frénésie sexuelle.

— Je ne suis pas sûre que je qualifierais ça de…

— Si, vous en êtes complètement prisonnière. Du coup, ce que vous voulez, c’est pénétrer dans le réel par tous les moyens possibles. N’importe comment. Il m’a demandé si je pouvais bouger comme sur la vidéo, voilà ce qui s’est passé ensuite. Alors, cette ceinture, vous voulez la porter ou c’est moi ? »

Elle criait un peu comme quelqu’un qui vous ordonne de venir à Dieu. J’ai pensé à la falaise aux œstrogènes, à ma grand-mère et à ma tante ; la théorie d’Audra était dangereusement proche de celle de mon père – soit ils étaient tous les deux fous, soit c’était moi qui étais folle de refuser de prendre la main qu’ils me tendaient. Peut-être était-ce la dernière main tendue. Elle a agité la ceinture avec impatience.

« Et si – comment a-t‑elle formulé ça ? – je me tripotais la coquillette – j’ai crié l’expression sans le vouloir – pendant que… vous me racontez ? » Je ne pouvais pas tomber plus bas, j’avais touché le fond. Elle s’est ragaillardie comme si j’avais enfin dit quelque chose d’intéressant.

« Vous l’avez déjà fait ? Vous faites ça entre amies ? »

Mon Dieu, non. Je le lui ai dit.

Elle a éteint le plafonnier et m’a regardée sur le couvre-lit rose. Elle s’est versé un autre shot. Je me suis demandé si elle avait déjà couché avec des femmes ; elle avait l’air davantage sur un terrain développement personnel que sexuel. Elle s’est adossée au mur et a pris une gorgée de son petit verre.

« J’ai dansé comme j’avais dansé dans la vidéo pour mon ex, nue mis à part la ceinture. »

J’ai attendu de voir si elle allait se mettre à danser, mais non, Dieu merci, alors j’ai fermé les yeux et je me suis léché la main, ce qui n’était pas nécessaire.

« Il m’a dit, “Tu peux faire ce que tu faisais à la fin ? Avec le mur ?” À la fin, je tombais presque et je me rattrapais contre le mur des deux mains. Alors je me suis mise dans cette position-là, dos à lui et les mains contre le mur au-dessus de ma tête. Il ne disait rien, il regardait j’imagine, puis je l’ai entendu se rapprocher, très lentement. Il était incroyablement nerveux. Il voulait que ça se passe comme il l’imaginait dans sa tête, un truc probablement agressif, macho, mais je sentais qu’il tremblait. Alors je me suis tournée vers lui, je l’ai pris dans mes bras et nous sommes restés comme ça, nus, sa trique entre nous et nous avons commencé à nous embrasser. »

C’était très étrange de me l’entendre raconter de l’extérieur plutôt que par moi-même. Elle me mettait chaque image en tête de sorte que je n’avais même pas à réfléchir. D’abord, je me suis masturbée de manière présentable – comme je m’imaginais que les autres femmes faisaient –, mais j’ai fini par abandonner, j’ai crispé le corps en une affreuse rigidité cadavérique et j’ai laissé ma main s’emballer. La première fois que j’ai joui, quand elle l’a décrit en train de lui lécher avidement la chatte, elle a marqué une pause qui m’a un peu désarçonnée – est-ce qu’elle attend que je récupère ? beurk – mais nous avons continué. Je me suis retournée sur le ventre comme souvent quand je m’imagine en train de me servir de ma bite sur quelqu’un. J’avais souvent été Davey, pas seulement en train de baiser Aaron Bannister mais aussi beaucoup d’autres hommes et de femmes ; à présent, il m’était donné d’entendre ce que ça faisait en vrai. Elle s’est assise sur le bord du lit et a baissé la voix. Elle m’a raconté à quel point il lui emplissait la bouche et comment parfois il perdait la tête, voulait sa bite à la fois dans la bouche d’Audra et sur ses seins, ce qui était génial parce que, contrairement à celle de Davey, ma bite à moi avait le don d’ubiquité, je l’ai dédoublée et j’ai failli jouir de nouveau quand j’ai remarqué que le lit bougeait, très légèrement, régulièrement.

D’accord, donc ça l’avait excitée elle aussi, c’était humain. Pourtant, ça m’a dégoûtée. Ça ne faisait pas partie du marché et je trouvais ça dégueu de se masturber côte à côte comme ça. Mais elle a poursuivi son histoire, plus essoufflée cette fois et, passé le cap de la colère gênée, je m’y suis remise aussi. Arrêter n’était pas vraiment une option et le lit amortissait en grande partie les secousses. Matelas haut de gamme.

Elle se décrivait le chevauchant et racontait comment Davey quittait le lycée à l’heure du déjeuner pour la rejoindre, à quel point il était insatiable, comment il s’était frotté à elle dans la chambre d’amis pendant une soirée alors qu’Irene – sa meilleure amie à elle et la mère de Davey – se trouvait dans la pièce d’à côté, et ce souvenir en particulier a semblé l’émouvoir car elle s’est tue, je n’entendais plus que sa respiration saccadée à côté de moi et sa main qui doublait le tempo ; je me suis tournée vers elle, résister était impossible, elle était en feu, son corps terriblement proche et terriblement chaud ; quand dans la foulée elle s’est agrippée à moi, je me suis plaquée contre elle et j’ai senti sous ma poitrine ses gros nichons moelleux, les mêmes que ceux que lui avait sentis. Est-ce que je voulais l’embrasser ? Ne pas le faire était impossible, étant donné l’alignement de nos visages. J’ai poussé la langue entre ses lèvres tout en soulevant sa jupe et en baissant sa culotte, pendant qu’elle disait S’il te plaît, s’il te plaît, des supplications revêches un brin ridicules mais qui marchaient : on les dévalorisait trop. Je n’avais jamais touché de corps aussi gros et rond ; j’ai saisi ses cuisses, puis son énorme cul, puis ses cuisses de nouveau ; j’ai mis la main en coupe sur sa chatte gonflée, pressé ses gros bras – mes mains, manifestement, ne se lassaient pas de toute cette chair. Sa peau avait commencé à s’affiner avec l’âge, comme celle d’une banane, mais ce n’était pas répugnant, au contraire, c’était incroyable, une peau tiède pareille à du velours. Wouah, la dinguerie, ai-je songé. Qui l’eût cru ?

Ce que j’avais pris pour un ventre était en fait l’extension de sa chatte, cette partie de son corps n’était qu’un seul tout potelé, comme un chérubin. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas que je la chevauchais un peu haut, pour sentir de temps en temps le renflement de son ventre-vulve contre mon clito, ce qui m’a conduite à découvrir que ses nichons, par la façon dont ils pendaient, connectaient tout. Ce n’était pas chatte / espace / nichons – c’était sa chatte jusqu’aux nichons. Le corps entier était des nichons. Je me suis vue essayer de fourrer le tout dans ma bouche, juste essayer pour ressentir l’excitation de ne pas parvenir à la contenir tout entière, car ça débordait et ça se répandait de toutes part. Je n’allais pas le tenter, bien sûr, mais cette envie timorée a allumé de nouveaux chemins neuronaux, comme si le cul, le concept même du cul, était en train de se dessiner sous mes yeux. Parce que malgré tout ce qui s’était passé dans cette pièce, son corps était le premier que je rencontrais depuis Harris. C’était comme émerger à la surface après avoir nagé sous l’eau à l’aveugle pendant quinze ans. Je reprenais brusquement mes repères par rapport à la terre ferme, je découvrais où j’avais disparu tout ce temps, un endroit tout à fait différent de ce que j’imaginais.

Je voulais glisser le doigt dans sa fente trempée – simplement pour la sentir, rien d’autre – mais juste avant d’accomplir le geste, je me suis souvenue d’un point sur la liste des symptômes de WebMD : vu son âge, la fente ne serait peut-être pas si trempée. La lécher était trop intime et me lécher la main semblait dégueulasse, et donc d’un geste si rapide qu’il passait pour involontaire, j’ai plongé les doigts dans ma chatte à moi – qui était juste là – pour lui transférer un peu de ce que j’avais. J’ai réitéré le geste plusieurs fois, mes doigts taquins faisaient l’aller-retour sur un rythme syncopé et à présent, étant donné à quel point j’étais déjà investie, je voulais la faire jouir. Ce serait d’une facilité folle, elle était déjà à deux doigts. J’ai attendu qu’elle se tortille de désir et j’ai commencé à décrire des cercles autour de son clitoris. Finalement, ça n’a pas été si facile : j’avais oublié à quel point certaines femmes sont longues à la détente ! J’ai prétendu que j’étais le jeune Davey, en plein apprentissage. Vaguement, je me suis demandé si elle était branchée vibro, si je chassais le dahu, mais pour finir, comme l’aube lentement se lève, son souffle s’est subtilement fait plus vif et plus vif encore jusqu’à la ruade, jusqu’au coup de poing contre le matelas. Puis l’immobilité, et les secousses de l’après.

On s’est allongées sur le dos, hors d’haleine. J’avais un bras autour de sa taille. Le cerveau en vrille. À quel point allions-nous être mal à l’aise, maintenant ? Des sentiments allaient-ils naître ? Et si elle tombait amoureuse de moi ? Une chose à la fois. Sois tendre, c’est tout.

« Tu avais raison, ai-je dit. C’était mieux d’avoir quelque chose de réel que…

— Rien ? J’étais mieux que rien ? »

Elle s’est mise à rire et a attrapé son chemisier, avant de sauter du lit.

J’ai cligné des paupières et, assise, je l’ai regardée baisser sa jupe. Elle glissait le pied dans une chaussure maintenant. Elle n’allait pas tomber amoureuse de moi, non ; c’était idiot d’avoir imaginé ça. Alors que la brume post-coïtale se dissipait, j’ai revu la femme qui avait brandi la ceinture, m’avait servi le thé à la poire, m’avait vendu le couvre-lit – d’emblée, je l’avais vue comme un personnage triste, fondamentalement pitoyable. Mais ce lit magnifique dans son salon… sans doute qu’elle baisait, caressait ou embrassait des gens dessus tout le temps. Elle n’était pas perdue dans le passé – ses rendez-vous coquins avec Davey avaient été suivis de nombreux autres. Le personnage triste n’existait que dans ma tête.

J’ai rougi. Ce n’était pas qu’Audra, que j’avais traînée dans la boue ; c’étaient toutes les femmes assez vieilles pour être ma mère. Dont – depuis peu – moi-même.

Imbroglio inextricable, me suis-je dit en contemplant ma situation de loin. Sacré sac de nœuds. Le serpent qui se mord la queue. Se traîner soi-même dans la boue (se tirer par son propre col) me semblait impossible, comme il semblait impossible de sauter par la fenêtre fourrée dans un sac poubelle.

J’ai regardé Audra se servir un verre d’eau et sortir une brosse de son sac pour se recoiffer. Tellement malin d’avoir une brosse dans son sac.

« Tu es magnifique », ai-je dit depuis le lit. Audra, pour me faire plaisir, m’a répondu d’un sourire, comme si j’étais une petite fille très perturbée. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire. Elle était prête à rentrer chez elle.

 

Je me suis rhabillée et je l’ai raccompagnée à pied.

« Merci pour cette soirée incroyable, ai-je dit à sa porte.

— Je suis désolée de te voir souffrir comme ça. »

J’ai acquiescé, avec un air de chien battu, et je suis retournée d’un pas vacillant vers le motel, mais arrivée au coin de la rue, j’ai fait demi-tour et je me suis enfoncée dans la nuit.

 

Je marchais à grands pas et m’émerveillais, en riant presque, d’avoir couché avec quelqu’un pour de vrai – la danse avait fonctionné ! – et ce quelqu’un était la femme du hangar des antiquaires qui n’était même pas mon style. Je roulais des fesses au milieu de la rue. Sous la lune qui formait presque un ballon au-dessus de moi, je scrutais les fenêtres allumées en espérant que quelqu’un me remarquerait là-dehors, seule et si libre. J’ai tourné dans une rue et aperçu une femme sortant de sa voiture. Elle fouillait dans son coffre, à présent. Allait-elle lever la tête ? Elle a levé la tête – une femme genre secrétaire, cheveux gris et bouclés –, mais brièvement ; elle était concentrée sur ce qu’il y avait dans le coffre. Possiblement des ceintures en cuir noir, une masse ondulante de ceintures. Peut-être que, à l’instar d’Audra, elle rentrait chez elle après une expérience sexuelle insolite. Ou autre chose que je ne pouvais pas m’imaginer. Il y avait peu de chances qu’Audra puisse chambouler complètement l’idée que je me faisais des femmes âgées. D’un autre côté, les gens faisaient toujours référence à la personne – le prof gay, la militante animaliste – grâce à qui tout avait changé. N’était-ce pas ça le grand espoir et la grande folie des humains ? Que nous soyons tous si influençables ? Pas faibles ni inconsistants, mais interconnectés par les racines, comme les arbres – on prenait tout personnellement parce que c’était personnel. J’ai humé mes doigts, la chaude odeur de beurre de son con, et je les ai laissés là en marchant.

Il était deux heures du matin. J’avais quitté le monde connu et je n’étais pas morte, en fait j’allais même mieux que bien.

Était-ce le remède à tout ? Cette liberté du corps ? Ça me paraissait intuitif et sain, comme si la promiscuité était un droit de la femme imprescriptible. Et peut-être que c’était le cas. C’était donc ça, le squelette dans le placard de la civilisation ? La raison pour laquelle les hommes nous punissaient si sévèrement depuis la nuit des temps ? J’ai eu envie d’appeler ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle – mais non, c’était trop tard, dans tous les sens du terme. La lune ! Si gigantesque ! Tout d’un coup il me paraissait naturel et mignon de baiser avec tous mes amis, hommes et femmes. Mais aussi mon avocat, dont j’avais oublié la tête parce qu’on ne communiquait que par e-mail, et tous les gens avec qui je bossais, du bas comme du haut de l’échelle – quelle meilleure façon y avait-il de comprendre la réalité des autres ? Je devrais coucher avec mes deux parents, bien sûr (ça n’était qu’une question de temps), et évidemment mes cousins et cousines, où qu’ils soient. J’ai regretté les membres de la famille morts avant que nous ayons pu partager cette tendresse. Les enfants n’étaient pas inclus, mais les parents des copains et copines de Sam eux, devraient l’être, surtout les mères avec qui je n’avais rien en commun – les fister nous épargnerait les politesses. Et qui d’autre ? Comme Dieu créant une nouvelle civilisation, j’essayais de n’oublier personne.

Trois quarts d’heure plus tard, je marchais toujours. Je n’avais plus envie de baiser la terre entière – n’importe quoi, ha ha –, maintenant je voulais manger le monde comme un fruit géant. Je voulais aller à l’étranger, certes, mais aussi, pourquoi, après avoir déposé Sam à l’école, est-ce que je me dépêchais toujours de rentrer alors que rien d’urgent ne m’attendait ? Qu’est-ce qui m’empêchait de prendre une autre bretelle de sortie ? Je pourrais organiser des soirées à thème ou tenir salon pour les artistes, qu’est-ce qui me retenait ? Je devrais prendre un amant, bien sûr, mais aussi entretenir d’autres relations spécialisées – quelqu’un avec qui pleurer, quelqu’un pour me gratter le dos, quelqu’un pour les pèlerinages artistiques ; je pourrais être l’enfant à temps partiel ou l’animal de compagnie d’un adulte trop seul, ce qui serait passionnant pour nous deux – et chacune de ces personnes pourrait être n’importe qui, venir de n’importe quel milieu. J’avais toujours pratiqué ce genre de chose mais en secret (Davey) ou dans mon travail (des simulacres inoffensifs), ou bien en me dévalorisant (quelle dingue !) alors que c’était tout sauf des vétilles. Quiconque était doté d’une âme voyageuse friande d’expériences devrait vivre une vie qui permettait tout ça. Le passé n’était pas ma faute ; bien sûr que je m’étais servie de schémas préfabriqués – faute de connaître autre chose – mais à présent, j’étais plus âgée et ma nouvelle voie se dessinait clairement devant moi, à compter de ce soir et jusqu’au jour de ma mort. J’ai pigé, ai-je murmuré dans l’obscurité. Et merci, ai-je ajouté, parce qu’on ne s’était pas parlé depuis un bail.

J’étais déjà loin de Monrovia quand j’ai rebroussé chemin vers le motel. En revenant sur terre, je me suis demandé si je n’avais pas mal compris l’histoire de la route qui fourche dont m’avait parlé Mary. J’avais cru que les deux voies étaient :

Coucher avec Davey / Une vie d’amertume et de regret

Alors qu’en fait, la route se scindait en :

Une vie de désirs inassouvis / Une vie de surprises infinies comme cette soirée. Si je ne planais pas comme Davey m’avait fait planer, il y avait une autre forme d’euphorie qui, entre autres choses, était plus bizarre. Détachée de mon âge et de mon statut de femme, je nageais dans de grands fleuves de liberté et de temps. Sans doute peut-on passer d’une intimité à une autre indéfiniment, sans exactement prendre la vieillesse de vitesse, mais en égalant sa bizarrerie, sa spécificité éclatante.

 

Quel soulagement c’était de ne pas avoir à rentrer à pas de loup dans la maison mais de pouvoir simplement ouvrir la porte de ma chambre parfaite, jeter la clé au sol, faire un pipi sonore et boire au robinet. Elle m’avait laissé la ceinture, roulée avec soin à côté du lavabo. J’ai souri, honorée, et je me suis laissée tomber sur la moquette, jambes endolories contre le mur. Combien de kilomètres avais-je parcourus dans la nuit ? Sept ? Huit ? Quelle heure était-il ? Les réverbères brillaient à travers les rideaux, ce fameux coucher de soleil permanent et sacré. Davey et moi nous étions allongés en cuillère sur cette moquette comme deux bébés dans une matrice – en apesanteur, nous nourrissant l’un de l’autre, mais toujours sans but. Nous n’avons pas eu d’orgasme, nous n’avons rien produit, nous n’avions aucun besoin terrestre, seulement les exigences de nos âmes en expansion. J’aurai beaucoup d’autres relations semblables ; certaines ne dureront peut-être que quelques heures, comme avec Audra, ou bien seront, comme avec Davey, sexuelles sans sexe. Allongée là, je voyais le vieux tableau du motel toujours sous le sommier avec le couvre-lit d’origine. Je l’ai sorti en le poussant du pied.

Davey avait raison, l’image n’était pas abstraite, il y avait bien une silhouette. Le vert et le gris dessinaient une vieille femme devant une zone plus sombre, un buisson, une cavité. Une grotte.

Maintenant que j’avais flotté dans la matrice avec Davey, je voulais simplement avoir l’assurance d’y retourner un jour. Mais la femme errait à proximité de la grotte, dont l’entrée était condamnée – en plissant les yeux, on le voyait. Elle s’était refermée derrière elle des années plus tôt, lorsqu’elle avait mon âge. La femme avait manqué de cran, ou peut-être pas, elle avait peut-être tout envoyé bouler en rentrant chez elle, mais la grotte s’était malgré tout refermée.

Un portrait de mise en garde à destination des femmes, fourni aux motels comme des bibles. J’ai dégluti avant de le glisser de nouveau sous le lit.





Chapitre 18

Il y avait une boîte à pizza dans le réfrigérateur ; sinon, tout était exactement comme quand j’étais partie la veille.

« On a fait une soirée pyjama ! a crié Sam, en levant les bras façon tadam. Et on a regardé la moitié d’un documentaire sur le jazz ! » J’ai pris son petit corps dans les bras, je lui ai reniflé les joues et ai couvert toute sa petite personne de bisous. Comment cet enfant allait-il s’insérer dans ma nouvelle vie ? Et ce mari ? Il fallait y aller mollo. Ne causer de tort à personne.

« Tu as bien avancé ? » a demandé Harris.

Au moment de franchir le seuil, j’avais oublié de me sentir coupable ; j’attendais la culpabilité à présent, mais rien ne venait. Cette coucherie avait été une question de vie ou de mort, pas une romance, mais une échelle qu’on m’avait lancée.

J’ai fourré le nez dans la tignasse de Sam et murmuré, Oui, ça a été très productif.

Harris est parti faire un jogging, ce qui était drôle car il ne court pas. À son retour, j’ai filé à la salle de sport en sous-sol. Hanches gainées, talons au sol, j’ai soulevé quarante kilos. La danse était derrière moi, mais bien sûr, j’allais continuer à m’entraîner. J’avais besoin de ma force, de mes os, pour les dix millions de choses que j’allais accomplir pendant la prochaine moitié de ma vie. Mon regard dans le miroir était sévère, inflexible.

Soulève, championne, a dit Brett.

Une fois Sam au lit, Harris m’a appelée à la salle à manger, devant son ordinateur. Je me disais qu’il voulait peut-être me faire écouter un morceau, un nouveau mix, et j’allais me montrer enthousiaste car j’avais d’autres chats à fouetter.

Mais ce n’était pas un mix, c’était moi sur l’écran, me trémoussant sur une vidéo qui paraissait vieille de cent ans mais qui datait en réalité d’hier soir.

« Qu’est-ce que tu – il s’est penché vers l’écran – portes ?

— Une chemise écossaise.

— Mais en bas ? »

Sans le son, le balancement de mes hanches avait l’air particulièrement sordide. En musique, tout devient acceptable.

« Une culotte. »

J’avais peur ; c’était effrayant de se faire prendre. Il allait me demander ensuite à quoi ou à qui cette danse était destinée. On y était. J’ai redressé les épaules. Âme voyageuse.

« Et si les parents d’un ou une camarade de Sam voient ça ? Ou sa maîtresse ? »

Ma mâchoire s’est légèrement décrochée sous l’effet de la surprise.

Que vont penser les gens ? C’était ça le sujet ? J’étais une boule de lumière nébuleuse et palpitante qui essayait mentalement de reprendre forme humaine, maternelle, maritale. Le simple fait de porter des vêtements tout le temps était ma concession auxdits parents. J’ai ri. « Ce n’est pas parce que tu vires la strip-teaseuse du bar que… » La fin de cette phrase n’allait avoir aucun sens, mais il a vu où je voulais en venir. Je n’allais pas m’excuser. « Tu n’es quand même pas en train d’essayer d’exercer un contrôle sur ce que je porte, si ?

— Tu es sérieuse ? Tu crois que c’est ça, le problème ?

— C’est mon corps.

— Seigneur. “Ton corps, ton choix”, bien sûr, je comprends, mais ça ne te paraît pas un peu déplacé, étant donné que tu es mariée ? Un peu irrespectueux ?

— Irrespectueux envers qui ?

— Envers moi. Surtout vu que… » Il s’est interrompu et j’ai su ce qu’il voulait dire. Si j’avais aussi dansé en sous-vêtements pour lui seul, si j’avais baisé avec lui, ce serait une chose, mais vu que je ne l’avais pas fait, la vidéo était d’autant plus douloureuse. Il n’a pas dit ça, cependant. Surtout vu que… vu tout le reste, voilà comment il a fini. Un soulagement. Ignorer la peine de mon camarade, de mon grand pote, aurait été difficile – mais celle d’un homme qui cherchait à me contrôler ? J’ai retroussé mes manches.

« Bon, alors tu vois, le truc c’est que je me disais… » Aie, je m’exprimais comme la créature extatique qui sillonnait les rues dans la nuit. Était-elle succube, résolue à tout détruire sur son passage, ou mon moi véritable ? De toute façon, il était trop tard – la rage courait dans mes veines. J’ai haussé le ton. « Ce que moi, je me disais, c’est que tout le système dans lequel je vis me manque de respect, qu’il manque de respect à toutes les personnes comme moi…

— Les personnes comme toi ? Et qui sont-elles, ces personnes ? »

J’ai essayé de trouver comment nous résumer sans incriminer quiconque et sans initier une guerre des sexes.

« Des gareuses. »

Il a levé les yeux au ciel. « D’accord. Pas vraiment un scoop.

— La nouveauté, c’est que j’en ai marre d’essayer de devenir l’autre type. Une rouleuse. » J’avais craché le mot. « Je n’ai plus honte. » Et pourtant si, j’avais honte, vraiment, alors je me suis lancée dans un discours, un cri de ralliement.

« Il faut que je devienne cet autre type de personne pour être quelqu’un de bien ? Pour mériter le plaisir ? Ou je ne devrais jamais avoir de désir ? Avoir toujours honte ? » Non ! Je dis non ! Ce n’était que le début. « Tu comprends qu’il ne me reste que trois ans avant que ma libido s’effondre ? Ta testostérone à toi, elle fait comme ça… » J’ai dessiné une ligne horizontale. « Mais mes œstrogènes, eux, ils font comme ça… » D’un geste plein de colère, j’ai tranché l’air du plat de la main pour dessiner la falaise – furieusement, à vrai dire, j’étais FURIEUSE, PUTAIN ! de cette injustice. « Toi il te reste tout le temps que tu veux, mais moi, je vais mourir ici, bientôt, dans cette maison ! »

Harris me regardait comme si j’étais dérangée, une folle. Je m’étais tue, mais l’écho de mes mots ne disparaissait pas. Les implications étaient vastes et terrifiantes.

« Si tu m’avais dit que j’avais fait quelque chose qui t’avait blessée – il parlait très lentement, une main sur le côté de son visage comme si je venais de le gifler – je pense que j’aurais au moins envisagé de ne pas le refaire.

— Eh bien moi, j’ai passé tout ce temps à ne pas le faire, ai-je dit. Depuis notre mariage. »

Les mots s’étaient envolés de ma bouche comme un oiseau.

Sa réponse a été claire :

« Va te faire foutre pour m’avoir fait perdre ce qui aurait dû être les plus belles années de ma vie. De ma seule vie. »

Il avait raison. Qu’est-ce que je racontais, de toute façon ? Notre dévouement de toujours m’a soudain envahi la poitrine, brûlure insoutenable. Pourquoi risquer de perdre mon vieux compagnon, mon seul vrai foyer, pour une énergie innommable ?

La panique m’a prise à la gorge.

J’ai aussitôt adopté son point de vue, un virage à cent quatre-vingts degrés. Pardon, pardon, je suis désolée. Je t’aime, s’il te plaît, je suis désolée, comme si j’essayais de réenrouler un rouleau de papier-toilette tombé par terre. Impossible de rétropédaler ; le mal était fait.

Il a rabattu l’écran de son ordinateur, filé dans sa chambre, et fermé la porte.

 

J’étais allongée sur mon lit, les yeux grands ouverts, frissonnante mais bizarrement incapable de me glisser sous les couvertures. J’entendais Harris murmurer au téléphone ; il racontait à quelqu’un ce qui venait de se passer. Je me suis imaginée en train de me lever, de me glisser dehors et de m’apercevoir que toutes les femmes du quartier quittaient elles aussi leur maison. Nous courrions toutes vers le même champ, sans jamais nous être concertées mais conscientes que c’était là qu’on se retrouverait quand le point de bascule basculerait. Nous courrions comme des chevaux, mais nous n’étions pas des chevaux, alors après nous être toutes tombées dans les bras, nous n’avions plus rien à faire là, dans l’herbe. Les unes après les autres, nous avons sorti nos téléphones pour voir si notre mari ou notre compagnon nous avait appelées et la réponse était non. Pas encore. Nous n’étions pas parties depuis assez longtemps. Nous avons bientôt été plus d’un million à attendre l’appel de notre moitié, à vouloir sentir qu’on avait besoin de nous puis à sombrer dans la panique et la culpabilité, déchirées – notre état premier. Commencer la révolution ici, dans ce champ ? Ou rentrer chez soi et reprendre le pli, allumer la brosse à dents électrique, se sentir morose et coincée ? Bien sûr, il n’y avait pas de décision à prendre car nous étions déjà chez nous, pas dans un champ. Il n’y avait pas de point de bascule collectif. La plupart d’entre nous ne ferait jamais rien de très différent. Notre désir fou et notre colère silencieuse seraient refoulés et s’insinueraient dans notre progéniture, laquelle détesterait suffisamment ce trait de notre personnalité pour gérer la chose différemment. C’était comme ça que la plupart des changements s’opéraient, pas au cours d’une vie mais entre générations. Si on voulait vraiment changer, il fallait se convaincre qu’on était à la fois soi-même et son bébé ; il fallait se laisser renaître tout entière en l’espace d’une seule vie. Bien sûr, le danger était de tout risquer, de tout détruire, pour rien. Comme moi ce soir.





Troisième partie



Chapitre 19

Le lendemain matin, Harris et moi avons préparé le petit-déjeuner et le déjeuner de Sam, une reconstitution polie et éprouvante de notre ancienne vie. Qui l’amène à l’école ? Tu veux y aller ou je m’en occupe ? / J’y vais / Merci. Ce qui avait ressemblé jusqu’ici à une formalité devenait rétrospectivement une langue du couple, secrète et spéciale. Notre froideur nouvelle, détachée : c’était ça qui était formel.

« Je voulais t’informer du fait que dorénavant je passerai une nuit par semaine au bureau, a dit Harris, en enfilant sa veste. Comme toi.

— Quel jour ? ai-je demandé bêtement, comme si ça n’était qu’une question d’emploi du temps. Il a posé les yeux sur ma nouvelle ceinture. Une brève escarmouche mentale s’est jouée autour d’elle, de son énergie, mais nous n’avions ni l’un ni l’autre accès à ce niveau.

« Je songeais au lundi. »

Lundi. On aurait dit que nous parlions de garde alternée.

 

« Mais avec qui serait-il en train d’entamer une liaison tout d’un coup ? s’est interrogée Jordi.

— Caro. »

Mon cerveau s’était emparé de l’idée et celle-ci me procurait un étrange soulagement, un os à ronger.

« Une popstar de vingt-cinq ans ? » Elle a ri. « Attends… c’est la ceinture ?

— Oui. Je la porte pour ne pas oublier quelle voie choisir quand la route fourche. Elle a vingt-huit ans, pas vingt-cinq, et il passe pas mal de temps avec elle. Énormément, même. Ce n’est pas grave ; personne ne comprend mieux que moi comment ces choses se produisent – il y a probablement un pan de sa personnalité qui ne se manifeste qu’avec elle. » À savoir : le pan où se trouvait sa bite. Mais pourquoi ne devrions-nous pas nous transformer à travers le sexe, aussi ? Tout le monde devrait en passer par là : une démocratie psychosexuelle. J’ai essuyé mes larmes et je me suis mouchée.

« Accorde-lui juste une seconde, a dit Jordi. La réaction initiale n’est pas la réaction éternelle. » Une phrase tirée d’un livre de développement personnel jungien qu’on se répétait souvent l’une à l’autre quand nos moitiés ne pouvaient plus nous voir en peinture.

« Ou alors, ai-je dit, tout est sur le point de vraiment partir en couilles. On est dans le moment entre le crash de l’avion et le flash spécial qui va l’annoncer. » Jordi savait pour la radio que j’écoutais avec mon père.

« Le décalage, a-t‑elle dit.

— Exactement. »

 

Seule lundi soir, je me suis vautrée dans la maternité. Sam et moi avons essayé d’ajouter une dose de fun dans tout ce qui n’était pas rigolo, en nous déplaçant dans la maison en patins Tupperware ou en dînant dans le jardin sans allumer la lumière. Les cris des coyotes nous ont fait rentrer au pas de course, ils étaient toute une meute hurlant à l’unisson.

« Ils sont des centaines, pas des douzaines », ai-je assuré à Sam, citant notre ancien voisin du FBI. Tim Yoon ne m’avait jamais rappelée ; un instant, je me suis imaginée demandant à l’inspecteur à la retraite de suivre mon mari comme dans les films. Il pourrait prendre des photos au téléobjectif et la boucle serait bouclée.

« On va faire l’heure du dodo pas comme d’habitude, en ne faisant pas dodo ! a suggéré Sam.

— Désolée, crapouille – je lui ai tendu son pyjama –, il faut une certaine dose de trucs pas rigolos sinon c’est le chaos.

— J’aime le chaos », a-t‑iel assuré, la voix ensommeillée.

Le lendemain soir, j’ai étudié Harris, à la recherche d’indices révélant qu’il avait passé la nuit avec Caro dans le canapé-lit de son bureau. Je ne traquais pas les cernes sous les yeux ou un parfum inconnu, mais peut-être un effort pour faire le mec bien en se chargeant d’une tâche ingrate, comme plier le linge. Ou remplacer l’ampoule grillée dans le couloir. Mais il n’y a rien eu de tout ça. Sam lui avait manqué, c’était tout.

 

Quand je n’ai pas préparé mon sac pour Monrovia mercredi matin (qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?), Sam et Harris ont eu l’air déçu. Sam voulait une autre soirée pizza et Harris une trêve dans notre guerre inflexible et silencieuse. Bon, d’accord. Dans la voiture, j’ai brusquement pris conscience que ces nuits passées séparément étaient probablement les premiers pas vers un divorce. Bien sûr, un divorce. Je me suis étranglée, seule derrière le volant. J’avais vraiment cru qu’un jour nous finirions par atteindre notre acmé. J’imaginais encore les anciennes versions de nous-mêmes en train de rire tendrement à ce que l’autre avait dit.

La chambre était de nouveau parfaite, nul bouleversement ici. Pile une semaine auparavant, Audra m’avait ordonné de revenir à la réalité de toutes les manières possibles. N’importe comment.

Et je l’avais fait. J’étais là.

J’ai essayé de regarder une émission dont tout le monde parlait, mais chaque allusion au sexe, au mariage et à l’infidélité me faisait fondre en larmes et l’émission ne parlait que de ça. J’ai failli souhaiter qu’un flashback de l’hémorragie fœto-maternelle vienne m’arracher au présent, ne serait-ce qu’une seconde. La réanimation néonatale était l’enfer, mais un enfer dans lequel nous nous trouvions ensemble, qui faisait partie de notre longue histoire. À supposer que je me lance dans une nouvelle relation plus ouverte aussitôt après le divorce et reste quinze ans en couple avec cette personne, ce ne serait pas la même portion de vie. Nous découvrir nous-mêmes en devenant parents et adultes – rien de tout ça n’arriverait avec quelqu’un d’autre. S’il y avait quelque chose de significatif dans le fait de vieillir, c’était remonter le temps ensemble, partager des souvenirs de couple qui formeraient une sorte de couffin sécurisant face à l’arbitraire et à la dureté du monde – pas seulement pour Sam, mais aussi pour nous.

Vers minuit, j’ai tapé « Sacramento Hertz » dans la barre du moteur de recherches. Ça faisait du bien de jouer avec le feu, de régresser. Il y avait trois agences dans le coin ; Davey bossait très probablement dans l’une d’elles – une mutation sans promotion, rassurante et pathétique. J’ai lu les avis sur Yelp. Un service client particulièrement bon ou désastreux était parfois décrit, mais son nom n’était mentionné nulle part. Puis, tout d’un coup, je suis tombée sur un commentaire concernant une employée de l’agence de l’aéroport : Denise. Décrite comme « une jeune femme très impolie ». Ce qui faisait beaucoup à encaisser d’un coup. Denise. Jeune. Impolie. Là où, par délicatesse, j’avais accepté les limites personnelles de Davey, Denise avait probablement entrepris de lui sucer la bite dans les toilettes du personnel, et que pouvait-il faire ? La repousser ?

Je me suis caressée contre mon gré, dégoûtée. Comme si je m’étais retrouvée cul nu sous un pont après un seul verre.

Jeudi après-midi, je me suis habillée et j’ai refait mon sac pour aller chercher Sam à l’école. J’avais désespérément besoin de revoir sa bouille tout en sachant que le désespoir ne serait pas mutuel, Dieu merci. Iel s’est avancé vers la voiture la cuillère géante à la main et a tenu à l’accrocher sur le siège d’à côté avec la ceinture.

« Je l’ai apportée pour un exposé.

— Et comment ça s’est passé ?

— Bien. J’ai montré comment on pouvait vraiment manger avec. J’ai mangé mon yaourt.

— Et c’est tout ?

— Non, je leur ai dit aussi que t’étais allée en voiture jusqu’à New York, aller et retour. »

J’ai tout fait pour rester de marbre. Le pire était qu’iel aurait adoré la chambre d’hôtel et l’histoire de ce que j’en avais fait ; c’était tout à fait son truc. Tous les jours, iel s’éveillait et vivait courageusement selon sa nature profonde, pas en se conformant à ce qui existait déjà. Iel avait des parents qui l’y encourageaient, mais iel sentait probablement déjà en quoi nous étions tous les deux moins audacieux que notre enfant – iel le sentait mais sans pouvoir le mettre en mots. Pas encore. D’ici quelques mois, peut-être même quelques jours, iel se retournerait lentement et, le doigt pointé vers nous, dirait : Toi, mauviette. Toi, hypocrite. Comme je l’avais fait avec ma mère.

À présent, Sam décrivait un cupcake qu’un autre enfant avait eu au déjeuner.

J’ai essayé d’imaginer une femme tout à fait comme moi mais sans secrets. Sans remords. Serait-elle acceptée ou la bannirait-on comme une sorcière ? Et pourquoi craindre à ce point d’être bannie quand le bannissement ne se pratiquait plus vraiment ? Simplement parce qu’il y a peu, nous étions encore toutes des sorcières. Bannies et brûlées au bûcher il y a encore trois cents ans. Autant dire hier.

« Il avait un glaçage et des vermicelles multicolores et de la crème au milieu, disait Sam. Comment ils ont mis la crème dedans ?

— On fait un trou sur le dessus avec le manche d’une cuillère en bois, on creuse un peu avec le doigt et puis on y fait gicler la crème. Et après, on met le glaçage.

— On pourra le faire ?

— Oui, on pourra. »

Harris est entré dans la cuisine au moment où on terminait. Il s’est arrêté le temps de nous observer en train de lisser le glaçage au fruit du moine. Je retenais mon souffle.

Les cookies aux amandes fourrés à la confiture, les muffins à la banane sans farine, la crème anglaise à la carotte – même quand c’était complètement raté, Harris s’en baffrait, le plus grand des compliments. Le genre de compliment dont je ne saurais peut-être pas me passer. Je me suis soudain sentie unie à une longue lignée de femmes qui réglaient tout par la cuisine ; la terreur peut vraiment vous dépouiller de votre modernité.

S’il mange un cupcake, on va s’en sortir.

Il a eu l’air d’hésiter.

« Il y a de la crème au milieu », a dit Sam avec empressement, en priant en silence, comme moi.

Mais Harris cherchait quelque chose qui n’était finalement pas dans la cuisine.





Chapitre 20

Deux semaines avaient passé depuis que j’avais prononcé ces paroles terribles. Cette dispute-là n’était pas comme les précédentes ; ce n’était pas une histoire de fierté où l’un de nous finit par s’excuser, avant les larmes, un baiser et le rabibochage. Probablement que je pensais vraiment les trucs terribles que j’avais dits et nous le savions tous les deux. Quand j’imaginais continuer comme d’habitude, me reprendre, un désespoir familier m’emportait. Mais me lancer dans une nouvelle vie débridée en tant que mère divorcée ressemblait pour moi à une punition, à l’histoire de quelqu’un d’autre. Quant à Harris, il ne pouvait même pas me regarder. Lorsqu’il devait faire semblant, devant Sam, je remarquais qu’en fait ses yeux se posaient sur mon front ou sur ma joue, sur tous les points de mon visage qui ne pouvaient pas lui rendre son regard. Impasse à tous les étages. Ce n’était pas une saine atmosphère pour un enfant, mais nous avions probablement encore deux semaines avant que l’avenir de toxicomane de Sam ne soit scellé. Deux semaines pour que l’un de nous deux fasse un geste.

« On est tous tellement dans nos bulles, a analysé Jordi. C’est ça, le problème. Personne ne peut voir la relation de quelqu’un d’autre de l’intérieur, alors on est tous là coincés sans réponses au Moyen Âge. Regarde la technologie ! Si ça avance si vite, c’est parce que les gens partagent leur savoir. Les logiciels en open-source et tout ça. »

J’ai acquiescé, d’accord avec les mots qui m’étaient le plus familier, avant de chercher « open-source » en vitesse sur mon téléphone.

Il s’agissait d’un logiciel développé de manière collaborative et décentralisée, par une communauté. Ça paraissait prometteur. Pouvait-on régler en open-source une crise conjugale ? J’ai scrollé. L’open-source garantissait des projets plus faciles à lancer (super, le plus tôt serait le mieux), avec un soutien solide de la communauté (oui, s’il vous plaît !), une gestion plus simple des licences (bon, ce point-là était hors sujet), sans être contractuellement lié à un seul vendeur (Harris).

Ça valait la peine d’essayer.

Ce soir-là, j’ai envoyé un SMS à l’ensemble de mes copines mariées dans la quarantaine et la cinquantaine (quelques plus jeunes aussi, en guise de groupe de contrôle). Dispo mercredi ? ai-je demandé. Je les ai convoquées les unes après les autres à l’Excelsior. Chambre 321. Il y aura de quoi grignoter.

 

« Toutes les chambres ici sont aussi belles ? »

Cassie, cinquante-trois ans, n’avait qu’une seconde pendant que sa fille était au cours de céramique.

« Non, je l’ai fait redécorer. Dans le cadre d’un… non rien. » La chambre n’était pas le sujet. J’ai décrit ma situation, Audra, la fourche au bout de la route, l’urgence.

« Donc tout ça à cause d’une seule soirée sympa ?

— Non, la soirée avec Audra n’était que le point de rupture, ai-je précisé. Je crois que j’ai passé tout ce temps à rester dans le rang.

— Bien sûr, a dit Cassie, on doit tous rester un minimum dans le rang. Faire des compromis. »

J’allais demander si les deux notions étaient vraiment synonymes.

« D’accord, voilà mon avis, a-t‑elle dit. Affronte la crise. Beaucoup de femmes fichent leur vie en l’air à la quarantaine, et un beau jour elles se réveillent et n’ont plus leurs règles ni personne pour partager leur vie, en n’ayant qu’elles seules à blâmer. »

Ça sonnait vrai.

« Donc, tu crois que je devrais simplement essayer de recoller les morceaux ?

— Ce n’est pas la réponse la plus tendance, je sais, mais oui.

— Je ne sais pas si je – j’ai hoqueté – si j’en suis physiquement capable. Ravaler mes désirs comme ça. »

Cassie a soupiré.

« Souviens-toi de ce que disait Simone de Beauvoir, a-t‑elle dit, si on ne peut pas avoir tout ce qu’on veut, on peut au moins le vouloir.

— Et toi, que veux-tu ? » ai-je murmuré en me penchant vers elle.

Elle a secoué la tête.

« Maîtrise-toi pendant quelques années et tu me remercieras à l’autre bout du tunnel. »

Vouloir sans avoir. Se maîtriser, ai-je tapé dans mes notes, en essayant de me remémorer les autres fois où les gens m’avaient dit, Tu me remercieras plus tard – les avais-je vraiment remerciés ?

 

« Ouah, ces rideaux ! C’est quoi comme fleurs ? s’est exclamée Nazanin, quarante-neuf ans, en balayant la pièce du regard.

— Des dahlias et des pivoines. » Je l’ai entraînée en vitesse jusqu’aux rafraîchissements disposés sur la table en marbre ; il restait encore trois femmes à voir avant ce soir.

« Tu enregistres ? »

Un jour, quand j’étais enceinte, Nazanin m’avait fait cadeau d’un enregistrement d’une conversation ordinaire avec sa nounou, afin de m’aider à comprendre la nature de cette relation qui me dépassait (même si entre l’hémorragie fœto-maternelle et Jess, notre super-nounou, cette anxiété-là n’a bientôt plus eu lieu d’être).

« Pas d’enregistrement, non. Prosecco ? » Je lui ai demandé ce qu’elle exigerait d’une relation, si elle pouvait obtenir n’importe quoi. Comme je partais du principe que la plupart des gens vivaient comme Cassie, j’avais besoin de savoir si mes désirs étaient différents ou plus vastes que ceux des autres. Tout le monde niaque, niaque, niaquait-il ?

« Ce que je voudrais… tu veux dire, théoriquement ? » Nazanin était la butch d’une femme très traditionnelle, mariée depuis vingt ans.

« Ne pense pas à Kate. Imagine qu’il n’y ait aucun risque de la perdre ou de la blesser.

— D’accord. Bon… en plus de Kate, j’aurais quelqu’un dans une autre ville », a-t‑elle dit en jetant des regards autour d’elle, comme si la chambre pouvait être sur écoute. « Un homme trans ou quelqu’un de masculin comme moi. »

J’ai hoché le menton. Je ne l’avais pas vu venir.

« Un huitième de ma personne est probablement un homme gay. Mais je ne voudrais pas que ce soit cette partie qui fasse la loi, tu vois ? Je peux juste me branler en regardant des photos de Lore Estes. »

Lore Estes, le livre sur notre table basse. Je ne l’avais jamais ouvert, mais, pour une raison obscure, j’étais convaincue que l’artiste était morte. J’ai dit qu’un huitième me paraissait beaucoup, question désir.

« C’est sans doute plutôt un seizième, a corrigé Nazanin. Pas assez pour risquer quoi que ce soit. »

1/16 = pas assez. > à 1/8 = le jeu en vaut possiblement la chandelle, ai-je tapé après son départ, avant de sortir la ceinture de mon sac et de la tenir à deux mains comme un boa constrictor. Ma face cachée à moi n’était pas une orientation sexuelle – comment la qualifier exactement ?

 

« Le féminin sacré ? » a suggéré Isra, cinquante et un ans. « Et oui, il peut tout à fait faire la loi. Fais-lui confiance. Visualise-le. »

J’ai vu une mère hippie fantasque s’enfuir en Inde avec son amant.

« Tu me fais penser à moi avant que je transitionne, a dit Isra. Cette impression que le temps te file entre les doigts mais que tu es trop pétocharde pour faire exploser ta vie. »

J’ai ri nerveusement. Pétocharde ? J’étais connue pour ma témérité ; on qualifiait toujours mon travail d’audacieux. Isra était toujours la meilleure amie de la femme dont elle avait été le mari ; son ex-femme et son nouveau compagnon passaient les vacances avec Isra et sa petite amie.

« Donc il n’y a plus rien que tu meures d’envie de faire ? ai-je insisté. Tu t’es complètement réalisée ? »

Elle a détourné le regard.

« Je t’ai parlé de la cryo ? » J’ai secoué la tête. « Eh bien, j’ai pour objectif de me faire cryogéniser. Ça peut paraître ridicule, peut-être impossible, aussi, mais si ça marche, c’est une deuxième chance d’avoir la jeunesse qu’on voulait avoir. C’est de ça dont j’ai envie, d’une enfance où je serais authentiquement moi.

— D’accord, ouah. Et c’est cher ?

— En gros, tu achètes une assurance-vie abordable pour la financer, et puis il y a un coût d’entretien. »

Venant d’Isra, ça ne me paraissait pas farfelu ; elle avait toujours vécu avec une longueur d’avance. La science s’était trompée sur son genre, peut-être se trompait-elle aussi sur la mort.

L’opposé de Simone de B. ai-je noté. POSSÈDE CE QUE TU VEUX, ne te laisse pas limiter par ce qui ressemble à la réalité. J’ai jeté un œil sur mes e-mails, l’infirmière de l’école de Sam avait envoyé un « rapport petit bobo ». Sam avait fait une chute dans la cage à écureuil et s’était écorché le genou gauche, on lui avait mis de la glace puis un sparadrap. Harris avait répondu merci et promis qu’il appliquerait de nouveau de la glace ce soir. Je voulais ajouter que moi aussi je me souciais du genou de Sam et que je n’étais pas là dans ce motel à me la couler douce, que j’essayais de résoudre notre problème.

 

Shareen, quarante-sept ans, était mon dernier entretien officiel de la journée. Elle était mariée à un type plus génial que la moyenne, Ari, avocat en droit du travail. « Mais Ari est mon deuxième mari, m’a-t‑elle rappelé. Tourne-toi. »

Elle me faisait une mini-séance de drainage lymphatique sur le lit.

« Mais on n’est pas plus ou moins censée détester la personne avec qui on vit pour divorcer ?

— Non. Je n’avais pas vraiment grand-chose à reprocher à Steven, mon premier mari. Simplement, je ne savais pas encore vraiment qui j’étais lorsque je l’ai rencontré. Je n’avais que vingt-quatre ans. »

J’en avais trente quand Harris et moi nous étions connus. Je me connaissais déjà assez bien pour savoir que j’étais trop déjantée pour qu’une personne admirable puisse s’engager avec moi. Alors j’avais changé, j’avais mûri, et tout avait très bien tourné. Presque tout.

« Steven. Je ne t’avais jamais entendue prononcer ce prénom.

— Je ne pense presque jamais à lui. »

Donc, on pouvait complètement faire disparaître quelqu’un, sans qu’il reste de trace de cette personne. On aurait dit un film d’horreur.

« Tu sais que tu as une boule géante dans la gorge ?

— Une vraie boule ? ai-je dit en m’attrapant le cou.

— Non. C’est la colère. »

La colère, ai-je écrit dans mes notes. Jordi n’allait plus tarder.

La colère. Dès qu’on en venait aux racines de la colère, à la colère contre les parents, en d’autres termes, je perdais toujours ma cohérence, ma raison. Mes doigts martelaient le clavier. Une pauvre fille retournant l’intérieur de ses poches : j’ai rien.

Mais c’était peut-être toute l’idée.

Rien, un néant, serait impossible à déterrer ou à mettre en mots. Seulement quelque chose – un événement, un traumatisme – pouvait marquer la mémoire, être surmonté, raconté en geignant. J’ai essayé de faire le lien avec Harris et moi, notre situation, mais Jordi venait d’arriver.

 

Elle a fait le tour de la chambre en désignant toutes ces choses que je lui avais décrites ces six derniers mois. C’était encore plus beau que dans son imagination.

« La lumière, comme elle… et les rideaux ils…

— Luisent, oui, un coucher de soleil permanent.

— Et… ce savon. Comment peut-il sentir aussi bon ? a-t‑elle demandé en s’en enduisant les mains.

— La fève tonka.

— Et ouah, ces serviettes. Ce serait bizarre si je prenais un bain ? »

À travers la vapeur d’eau qui montait, je lui ai raconté la journée que j’avais passée à open-sourcer. Je n’étais pas sûre d’avoir appris quoi que ce soit, sinon que mes amies se trouvaient très à l’aise dans cette chambre de motel. Je lui ai raconté comment elles s’étaient prélassées, confiées sans retenue, en me massant parfois et en grignotant des biscuits au beurre.

« Impossible d’imaginer les mêmes scènes chez moi, même en y étant seule. Toi par exemple : tu n’as jamais pris de bain chez moi.

— Tu apprécierais peut-être de vivre seule », a murmuré Jordi dans la baignoire, son visage rond joliment rougi.

Peut-être. Ou peut-être étais-je comme une touriste en goguette à Hawaï en train de se convaincre de l’idée stupide qu’elle devrait venir y vivre à plein temps pour se sentir en vacances à plein temps. Une fois installée sur l’île, je ne tarderais pas à me rendre compte que Harris et moi, notre affection profonde, était en fait le pilier de ma vie. Un collier de fleurs sur ma peau bronzée, je perdrais la boule et j’entrerais dans le champ de mort.

Comme Jordi faisait des compliments sur les motifs en étoile du sol, je lui ai raconté que j’avais aidé Claire à poser les carreaux et l’impression que j’avais eue que s’il y en avait le bon nombre, ils ouvriraient un portail vers un autre monde.

« Et il y en a eu le bon nombre ?

— Non, il nous en manquait trois. Si tu regardes derrière la cuvette des toilettes… il y en a trois qui sont unis. »

Elle s’est redressée pour jeter un œil par-dessus mon épaule, faisant déborder l’eau.

« On dirait que c’est les mêmes que les autres, regarde. » Je me suis lentement retournée, presque effrayée.

En effet, les trois carreaux unis avaient disparu, comme par magie, le motif en étoile était devenu complet. Quelqu’un était venu achever le travail.

 

« Claire et Davey, m’a dit Skip lorsque je lui ai posé la question le lendemain matin. Ils m’ont dit que le sol n’était pas terminé.

— Ils sont venus tous les deux ?

— Oui. Enfin, peut-être qu’en fait c’est lui qui les a posés seul. Ça remonte ! C’était juste avant qu’ils déménagent. Beaucoup de jeunes s’en vont à cause des prix de l’immobilier qui flambent et… »

Aucune autre dimension ne s’était ouverte, mais savoir qu’il se souciait assez des lieux pour se donner tant de peine était très réconfortant, ça avait même un effet narcotique. J’ai pris une photo de l’arrière de la cuvette. Un petit plan B. Si les choses tournaient vraiment mal (le champ de mort à Hawaï), je pourrais toujours envoyer la photo à Davey et franchir le portail jusque dans ses bras. Tout commencerait par des sextos ; il devait franchement s’emmerder là-bas, à Sacramento.

 

J’ai lissé le couvre-lit et sorti les derniers biscuits au beurre. Tout dépendait des données que je récolterais aujourd’hui – auprès de mes plus jeunes amies.

Destiny, vingt-neuf ans, venait de se fiancer.

« Notre conversation sera peut-être un peu déprimante, l’ai-je prévenue. J’ai quelques doutes sur l’institution du mariage.

— Pareil. » Elle a haussé les épaules. « Le mariage est un vestige de la logique esclavagiste, on considère les gens comme une propriété. » Raison pour laquelle son fiancé et elle avaient élaboré des vœux sur mesure. « Je lui ai dit : “Je veux être ta femme pour la vie, j’adore cette idée. Et je veux aussi coucher avec d’autres gens, je trouve ça excitant.”

— Tu lui as dit ça ?

— Pourquoi est-ce que je devrais avoir honte de ce que je veux ? La honte dit : “Je suis vilaine.” Sauf que non. » Elle faisait des études pour devenir psy ; on aurait dit qu’elle citait un de ses cours.

« Moi, pour le coup, je le suis », ai-je dit.

Elle a bu une gorgée de vin pétillant.

« Je me demande qui t’a convaincue de ça.

— Ma seule présence ici, dans cette chambre de motel – j’ai balayé la pièce d’une main – en est la preuve.

— Ici par opposition à ?

— Chez mes parents ? », ai-je dit pour la taquiner, parce que, pour les psys, tout remontait toujours aux parents. Mais elle a approuvé.

Tout en constatant qu’elle était décidément vraiment faite pour la psycho, j’ai ressassé l’idée : chez mes parents.

« Eh, tu sais à qui tu devrais t’adresser ? a suggéré Destiny avant de partir. Arkanda. J’adorerais avoir son avis là-dessus. »

Vœux sur mesure, ai-je noté. Moi vilaine – qui m’en a convaincue ? Et : Quitter le domicile des parents = vilain.

 

« J’ai toujours su que j’étais non monogame, m’a crié Caitlyn, trente-deux ans, depuis la douche. Elle était arrivée transpirante de son jogging-poussette ; je tenais son bébé, Sophie, sur ma hanche.

« Le candaulisme, tu vois ce que c’est ? » a-t‑elle demandé, en posant le pied sur l’épais tapis de bain.

Il avait fallu quelques séances de thérapie de couple, mais à présent Caitlyn et son mari avaient une relation qui leur convenait. Ils choisissaient les femmes ensemble.

« Plus elles sont sexy, mieux c’est, a-t‑elle dit, en tapotant puis en chiffonnant savamment ses cheveux pour les sécher. Au début, il essayait de m’associer, de m’inciter à les rejoindre. Mais maintenant, il sait que je préfère carrément ne pas être dans la pièce. Les espionner par l’entrebâillement de la porte, c’est le top.

— Et ça t’excite ? » ai-je demandé, en transférant Sophie de ma hanche à la sienne. Mais les mots sont sortis déformés à cause de toute la bave que j’avais accumulée dans ma bouche ; j’avais oublié d’avaler ma salive depuis qu’elle avait commencé à me raconter. Les yeux de Caitlyn étincelaient. Oh. C’était comme ça qu’elle recrutait les femmes.

J’ai changé de sujet, je lui ai demandé si question cul, son excitation était commandée par le corps ou par la tête. « À moins que tu trouves cette distinction trop binaire ? ai-je ajouté en la voyant lever les yeux au ciel.

— On dirait qu’un peu plus de weed avant de baiser te ferait du bien, m’a-t-elle dit en faisant rebondir Sophie. Essaie la Dutch Treat ou n’importe quel hydride à dominance indica. »

Drogue, ai-je écrit, en attendant la femme suivante. Candaulisme. Caitlyn était tout à fait détachée et cohérente quant à ses désirs, rien à voir avec la mère fantasque qui prend la poudre d’escampette en Inde avec son amant. Cette mère n’était personne en particulier, bien sûr, juste quelqu’un que j’avais créé de toute pièce pour me faire peur. Une sorte de pancarte « Attention au chien » destinée à maintenir les gens à distance à l’entrée d’une propriété où il n’y avait pas de chien. Ni de sorcière. Un système de sécurité efficace à moindre frais.

 

Talia, une sociobiologiste de trente-sept ans, était mon dernier espoir. Elle m’a expliqué que le problème n’était pas le mariage mais l’écosystème social dans lequel il s’insérait.

« Tiens, les danses, par exemple. Fut un temps où elles remplissaient une fonction dans la société – les danses de cour, les danses traditionnelles comme les quadrilles, les danses de salon –, elles permettaient aux gens de toucher en tout bien tout honneur quelqu’un qui n’était pas leur mari ou leur femme.

— C’est… sain ?

— Oui, d’un point de vue biologique, il est important de sentir des bras et des mains différents… de respirer les odeurs d’autres corps. Une biosphère humaine diversifiée aide à préserver l’équilibre dans un couple. »

Elle a prononcé ces derniers mots avec lassitude, comme si elle avait défendu cette idée des centaines de fois. Et c’était peut-être le cas. Pour autant que je sache, son compagnon et elle ne participaient pas à des quadrilles.

Certaines coutumes ont perduré – la monogamie – mais sans tous les microfilaments qui la rendaient possible : la communauté, les danses, et Dieu sait quoi d’autre.

C’était ma dernière note, mon projet en open-source était terminé. Ça ne semblait pas avoir donné grand-chose, mais dans ce cadre, ce n’était pas étonnant. J’ai attendu la dernière seconde pour partir, puis je suis rentrée chez moi pied au plancher. Maman arrive !





Chapitre 21

Pendant que je serrais notre enfant dans mes bras et démêlais d’un coup de brosse des nœuds enfouis dans ses cheveux, Harris m’a informée (a informé mon front) qu’il organisait un brunch le dimanche suivant.

« Pour fêter le nouveau single de Caro avant sa sortie.

— Bien sûr. »

Je n’en revenais pas. C’était sur ça qu’il concentrait ses efforts ?

« Tu veux que je sois là ? » ai-je demandé, en essayant d’imaginer Caro et moi dans la même pièce. Ce brunch ne semblait pas vraiment en adéquation avec la théorie de leur liaison secrète, sauf à vouloir la cacher en pleine lumière. Est-ce qu’il ne s’amuserait pas plus, malgré tout, si je n’étais pas dans les parages ? « Je pourrais t’aider pour les préparatifs puis partir quelques heures. Tu pensais servir quoi ? »

Harris a levé la tête vers le plafond et fermé les yeux comme si je venais de dépasser les bornes.

« J’aimerais être avec quelqu’un qui a vraiment envie d’être là », a-t‑il murmuré. Sans s’adresser à moi, plutôt à lui-même ou aux dieux.

Mais voulait-il encore que ce quelqu’un, ce soit moi ? Avec mon âme voyageuse ? Ou était-ce une quelqu’une encore à venir qui aimait le jardinage et étalait ses affaires dans toute la maison au lieu de tout garder près d’elle ? Je me figurais son visage souriant et ensommeillé le matin. Qui ne voudrait pas se réveiller devant un tel spectacle ? Des mèches de cheveux s’échappant d’un chignon maladroit, un rire retentissant comme une cloche. Harris a mis son casque. Sam était à plat ventre sur la grille d’aération qui soufflait de l’air chaud, en train de se shooter au confort moderne. Il y avait un tas de draps pleins de pipi sur le lave-linge ; iel commençait à régresser, à mouiller son lit comme le font les enfants quand c’est leur dernier recours. Soit ça, soit iel avait bu trop d’eau la veille au soir.

Lundi soir, comme prévu, Harris a découché de nouveau. Sam ne semblait pas douter du fait qu’on devait tous les deux parfois travailler « trop tard pour rentrer ». J’ai attendu qu’iel s’endorme pour me masturber furieusement en pensant à Harris niquant Caro sur le canapé-lit de son bureau. Combien de temps on va continuer comme ça ? Ou alors c’est ça notre nouvelle vie ? ai-je écrit à Jordi. Elle m’a aussitôt rappelée.

« Figure-toi que j’ai dormi à mon studio, hier soir. Je vais le faire tous les jeudis – tu as lancé une mode.

— Tu as dormi où ?

— Au loft. J’en ai fait un petit nid douillet. » Elle m’a envoyé une photo d’elle dans le loft. Elle rayonnait, comme moi après Audra. Chez elle, l’extase avait quelque chose d’effronté, d’intéressant, qui n’était ni sordide ni égoïste.

« Pour vous deux, c’est différent j’imagine ; Mel te fait confiance. Tu es fiable.

— Je ne sais pas… ça a quelque chose de dangereux. C’est une organisation qui invite à des mœurs plus légères que le fait de dormir dans le même bâtiment tous les soirs. Et d’une manière ou d’une autre, cette nuit ailleurs façonne différemment tout le reste de la semaine, pas vrai ? Oh.

— Quoi ?

— On refait le calendrier. Le marque-pages a marché. C’est tous les jours mardi. »

Sauf que j’avais oublié pourquoi ça avait semblé si crucial ; on aurait dit les paroles d’une folle. Je me suis vue, une femme édentée traversant la ville d’un pas vacillant et beuglant des propos décousus dans la nuit, une femme qui avait eu jadis un mari et un enfant mais avait tout quitté pour… nul ne se rappelait quoi. Un truc lié au plaisir.

« T’es toujours là ?

— Oui », ai-je murmuré d’un ton grave.

Un long et lourd silence, puis Jordi m’a demandé si Harris et moi avions un endroit à nous.

« Quelque part où vous réfugier pour discuter de vos problèmes. Peut-être dans la nature ?

— Non, on n’a rien de tel.

— Ou, peut-être pas un endroit, mais peut-être un truc spécial comme…

— On a cette façon de se saluer.

— De vous saluer ?

— Oui, comme des soldats. On s’est salués comme ça la première fois qu’on s’est vus, on avait tous les deux eu l’impression que ce n’était pas la première fois. Comme pour se dire, Tiens, te voilà. »

Jordi a marmonné son acquiescement, comme si c’était exactement de ça qu’elle parlait.

« Les saluts ont commencé comme des gestes de confiance, une façon de montrer que vous veniez en paix, a-t‑elle remarqué. Donc c’est un bon début. »

J’ai prévu de le saluer de l’autre bout de la salle de classe à la soirée des parents, mais il était coincé au studio, Caro et lui bossaient avec un violoncelliste japonais. Tout le monde me demandait où il était, et chaque fois que je mentionnais le violoncelliste – à une maîtresse, à une autre maman –, j’avais un peu plus l’impression qu’il s’agissait d’une couverture. Certains parents étaient déjà divorcés et la soirée des parents était l’une des rares occasions où, en se voyant, ils devaient se montrer polis. Je nous ai imaginés comme ça, remarquant discrètement la nouvelle coiffure de l’autre, penchés sur le travail de Sam. Le travail de notre enfant ; de notre incroyable enfant. Sam détestait son dessin du basalte et voulait le déchirer.

« Tu sais qui va adorer ce dessin ? ai-je dit en m’agenouillant, un bras sur ses épaules. Ton papi. »

J’ai envoyé à mon père, géologue amateur, la photo du dessin de Sam représentant une pierre grise.

 

Il m’a répondu le lendemain matin. Tu voulais des infos sur la ménopause d’Elaine ?

Je n’avais jamais donné suite à la suggestion de ma mère parce qu’il me semblait improbable – ou peut-être trop triste – qu’il se souvienne de tout ça mieux qu’elle. Mais elle lui en avait visiblement parlé.

« Elle t’a dit que ce n’était rien ? Ha ! a-t‑il aboyé. Comme c’est commode !

— Je crois surtout qu’elle ne se rappelait plus.

— Bien sûr qu’elle se rappelle. Elle est partie ! Tu le sais, ça. »

Je me souvenais d’un studio, pendant quelques semaines…

« Un mois. Elle est restée là-bas un mois. »

… mais je ne savais plus trop quand.

« C’était juste après son opération ; la conséquence directe de sa brusque ménopause. Elle m’a dit qu’elle avait eu son compte – tu vois le genre, “Trop c’est trop” – et elle a trouvé un petit appartement tristounet dans lequel elle a vécu jusqu’à son diagnostic d’arythmie qui lui a remis les idées en place. »

L’arythmie n’était finalement pas un problème si grave, d’un point de vue cardiaque, mais cela avait apparemment eu des répercussions importantes. Je me souviens simplement de ma mère me montrant fièrement le placard de soupes en boîte dans son petit studio : Simple à préparer, vaisselle limitée.

La maison sans elle, ça je m’en souvenais. Pendant son absence, c’était moi qui avais fait le ménage, fait le lit de mon père, moi qui nous avais préparé les repas comme une bonne petite épouse de seize ans. Un soir, il avait disparu – je l’avais cherché partout, je l’avais appelé dans la maison et dehors. Et pour finir, j’avais entendu un froissement dans un coin de leur chambre ; mon père s’était glissé entre la commode et le mur. Sa tête était sortie de l’ombre et il m’avait demandé un verre d’eau.

Pourquoi tu parles comme ça ?

Il parlait bizarrement.

Oh ! Son regard s’est illuminé. Il s’est exclamé : Je sais chanter maintenant ! J’ai l’oreille absolue !

Nous avions tous les deux des voix de casseroles, nous serions incapables de chanter juste même si notre vie en dépendait. Il m’a expliqué que dorénavant, avec sa nouvelle voix, son accent slave, il chantait. L’accent n’avait pas l’air de provenir d’une région ou d’une autre, c’était plutôt sa voix déformée par un problème à la langue. Sans bouger de son coin, il s’est mis à chanter (ou à scander, plus exactement) « Ol’ Man River ». En s’interrompant plusieurs fois, submergé par l’émotion, mais en déclamant la fin – just keeps rolling along – comme une apothéose, avec un gros accent bien marqué.

« Juuuuthwts karps raring alaaaarrng ! »

Après ça, j’ai arrêté de cuisiner et de faire le ménage. La culpabilité de l’abandonner dans le champ de mort me paralysait, mais à seize ans, j’avais passé l’âge d’aller lui tenir compagnie dans sa cache. Je savais ce qu’était l’oreille absolue, et ce n’était pas ça.

« Tu peux me passer Harris une seconde ? me demandait maintenant mon père. Le fils de Roger veut faire carrière dans la musique et… »

Je l’ai coupé sèchement, comme si c’était sa faute.

« Il n’est pas là. Il dort à son bureau le lundi, maintenant. »

 

J’ai ajouté un jour à mon programme de musculation. Si mon cul montait encore, il m’étranglerait, mais j’y allais à présent simplement pour la force, comme si je me préparais à un combat de catch. Ce serait plutôt drôle, non, si Harris et moi résolvions tout ça par un combat de catch, peut-être jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Je me suis plantée face au miroir pour me regarder faire des squats avec dix kilos dans chaque main. J’avais changé. Étais-je plus massive ? ou moins ?

« Il arrive que les gens ajoutent une journée d’exercice avant une remise de prix, leur mariage ou quelque chose… », a réfléchi Scarlett à voix haute. Elle pouvait être un peu fouineuse.

J’ai dit : pas de mariage, pas de remise de prix.

« Ou alors juste avant de se remettre à draguer », a suggéré Brett avec un haussement de sourcils lubrique – héhé. « Beaucoup de nos clients finissent par retourner sur le marché. »

Scarlett a secoué la tête, l’air de dire, Faut pas l’écouter.

« C’est vrai, a insisté Brett. On l’a vu des millions de fois : on se met au sport, on devient sexy et on se dit, Merde, quoi, je pourrais faire mieux ! L’heure est venue d’aller voir ailleurs !

— On ne voit pas les choses pareil, a dit Scarlett d’un ton égal. Moi, je crois que c’est la connexion corps-esprit. La musculation équilibre – le yin et le yang, vous voyez ? Ce symbole ? » Elle a dessiné un S à l’envers dans les airs. « Ça vous aide à trouver de l’équilibre dans votre vie. Et ça, parfois, ça implique des changements dans les relations. »

Je n’ai rien répondu, j’ai continué ma série et Scarlett s’est éloignée vers un type baraqué qui grognait.

Mais elle avait raison. Sur le yin, le yang et tout le reste. Je n’étais ni plus grosse ni plus mince ; je m’étais incarnée. Bien sûr, j’avais toujours été dans ce corps, mais prudemment, comme une personne qui refuse de défaire sa valise même s’il est clair qu’elle va rester longtemps. À présent, mon cerveau avait pris ses aises dans tout mon corps, il ne se limitait plus à ma tête. Et ce, grâce à ces poids que je soulevais sans relâche. Logique : on ne peut atteindre un endroit physique qu’en s’y rendant, pas en y pensant. Ça m’a rappelé le jour où j’ai compris que la plupart des gens étaient en rémission de quelque chose ; c’était la toile de fond secrète du monde dans lequel je vivais. Si on ignorait tout de la convalescence et de l’exercice, on n’était pas en phase avec la détresse du monde. Il n’y avait pas trente-six mille façons de se relever – et tomber… on le faisait tous. Je suis rentrée chez moi, ma chaleur irradiait dans l’air de la nuit.

 

Harris avait opté pour un brunch méditerranéen.

« Bonne idée, ai-je dit, tout le monde y trouvera son compte. »

Pas de réponse, comme d’habitude. Il m’avait dit que je n’avais pas besoin de rester, mais évidemment, pour rien au monde je ne manquerais ça. Les invités, des amis de Caro et des gens de la musique, circulaient dans la maison munis de petites assiettes et de flûtes de mimosas, sans questions existentielles apparentes. Sam allait d’invité en invité en offrant des bonbons à la menthe achetés avec ses sous.

« Un Altoid ? Vous voulez un Altoid ? »

Harris et moi jouions une belle comédie, on s’occupait de nos invités comme un couple si débordant d’amour qu’on voulait en faire profiter le monde – par le biais des victuailles et de la boisson ! Mais resservez-vous ! Resservez-vous encore, oui !

Caro portait une robe dos nu, qui ressemblait davantage à un tablier sur un short. Il était facile de l’éviter en traînant avec les gens les plus barbants de la soirée. Quel intérêt y avait-il à raconter un voyage autre qu’en enfer ou au centre de la Terre ?

Un chevelu m’a parlé de Cancun, avant de me demander : « Et vous, vous avez visité des endroits chouettes récemment ?

— Non, mais je suis en train de prendre conscience de cette dynamique avec mon mari qui fait que j’exprime un problème tellement théâtralement que je deviens le problème, avant de chercher ensuite désespérément à le reconquérir. C’est un cycle qui nous empêche d’avancer. Je crois que ma mère faisait pareil.

— On dirait que vous auriez bien besoin de vacances ! a souri le chevelu, avant de s’éloigner.

— Tout ça a justement commencé par des vacances ! » ai-je crié, mais il était déjà dans le jardin.

« Un géant héroïnomane vit sous ce toit ? » a demandé notre ami Dan en désignant la cuillère posée sur le canapé.

J’ai ri en la ramassant.

« Non, juste une personne de taille normale avec une énorme addiction. »

J’ai contemplé l’ustensile acheté dans une autre vie. Les fourchettes étaient comme les fourches, elles séparaient ; les cuillères faisaient l’inverse. Alors une énorme cuillère…

« C’est le meilleur, pas vrai ? »

C’était Caro ; elle parlait de Harris. Nous avons toutes les deux contemplé mon mari / son amant putatif qui préparait une petite assiette pour une femme portant un bébé. Un peu de houmous ? Vous aimez le houmous ? Et le baba ganousch ?

« C’est ma voix de la raison, m’a confié Caro. Je peux être un peu folle. Une “folle géniale” ou je ne sais quoi. »

Elle l’avait dit comme si elle citait quelqu’un. J’avais dû manquer cet article la concernant.

« Je sais que je dégage une telle énergie que je suis un peu difficile à suivre, mais je suis comme ça », a-t‑elle dit en se curant une narine d’un doigt délicat. Je n’avais jamais vu une adulte se curer ostensiblement le nez. « Une petite dure à cuire », a-t‑elle marmonné dans sa barbe en parlant de sa crotte de nez ou peut-être d’elle-même. Elle l’a essuyée délicatement dans un mouchoir sorti de son sac, avant de s’enduire le doigt de gel hydroalcoolique. Elle a posé le regard un instant sur la cuillère géante que je tenais puis sur mon visage.

« Vous avez une belle peau », a-t‑elle dit platement. Cette conversation n’avait aucun rythme.

« Merci.

— Moi aussi j’aurai une belle peau, parce que pas une seule fois je ne suis sortie sans crème solaire, littéralement. Comme beaucoup de gens de mon âge. Pour l’instant ça ne se voit pas, mais vous verrez quand on sera vieux. On n’aura pas de rides. Et là, peut-être que vous vous dites : et les rides d’expression ?

— En effet, j’étais probablement sur le point de me poser la question.

— On n’a pas beaucoup d’affects – à cause de l’autisme et d’autres trucs, les émojis, tout ça. Genre pour l’anniversaire d’un pote, d’accord, là je souris, mais sinon, c’est surfait, vous voyez ? Ça sonne faux. »

J’ai envisagé de lui faire remarquer que je ne serais plus là pour admirer sa belle peau lisse quand elle serait vieille, mais je ne voulais rien dire qui pourrait être interprété comme une attitude compétitive ou agressive car, en fait, je l’aimais bien. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point elle était étrange, et je voyais en quoi Harris et elle formaient un duo gagnant. Elle n’en avait rien à foutre de rien, et lui si. Elle dégageait une énergie négative et l’un des talents de Harris était de transformer la noirceur des autres en succès. Littéralement. Ils avaient gagné de nombreux prix ensemble.

Quand je lui ai dit qu’elle avait la peau incandescente, elle m’a demandé si, à mon avis, la bretelle de sa robe était mieux sur l’épaule ou sur le bras. J’ai dit sur le bras et elle est partie à la recherche d’une amie.

Je l’ai vue s’arrêter à hauteur de Harris. Il a posé la main sur son dos nu et s’est penché pour entendre ce qu’elle murmurait. J’ai posé la cuillère géante. La jalousie m’a traversée comme une nausée. Pas parce qu’ils couchaient peut-être ensemble, mais parce qu’ils étaient liés l’un à l’autre autour d’un objectif très clair et que, pourtant, elle restait libre. Peu importe ce qu’elle vivait avec lui, elle était aussi liée à tout un tas de femmes, d’hommes et de personnes non binaires magnifiques. La plupart des femmes étaient issues de la communauté hip-hop et avaient longtemps été considérées hétéros. Elle semblait s’amuser vraiment, partout dans le monde, et Harris l’admirait pour ça – il ne la jugeait pas, sa liberté sexuelle faisait partie du matériau avec lequel il travaillait. Elle discutait à présent avec un autre invité, aussi célèbre qu’elle, un homme qui avait inventé une application que nous utilisions tous.

Au crépuscule, tout le monde était parti. Je m’attendais à un règlement de comptes après le brunch, mais nous avons simplement tombé les masques et renoué avec notre silence assourdissant. Sam regardait la télé pendant que nous rangions. En jetant des moitiés de pitas abandonnées, j’ai soudain senti mon cœur s’emballer. Une main sur la poitrine, j’ai essayé de garder mon calme, mais je ne pouvais pas respirer. La musculation. J’en avais trop fait. J’ai pris appui contre le mur ; le plateau a glissé dans la poubelle. D’accord. Je suis en train de mourir, me suis-je dit, avant de me demander si j’arriverais jusqu’à Harris à temps. Il ramassait des gobelets dans le jardin. Si je mourais à mi-chemin et tombais dans le couloir, Sam me trouverait avant lui. Prise de sueurs et de frissons, je me suis forcée à continuer de nettoyer car, comme je l’avais compris dix secondes plus tôt, ce n’était qu’une crise d’angoisse. Les doigts tremblants, j’ai rassemblé les petites assiettes et les serviettes en papier ; je voulais toujours aller trébucher devant Harris et m’écrouler à ses pieds, mais je n’avais plus de raison assez bonne de le faire. Quand il est revenu avec la pile de gobelets, il n’a vu que mes mouvements lents qui donnaient l’impression que je trouvais la tâche usante, que je détestais l’aider. J’avais envie de hurler, C’est l’inverse ! Je vivais ma dernière heure et je ne voulais que toi !

Et aussi une liberté du corps absolue, maintenant que l’urgence de la mort s’éloignait.

J’ai souri intérieurement, en pleurant et en fermant le sac poubelle.

Ce point mort entre nous n’était rien d’autre que la vie, c’est brusquement devenu une évidence. Il était impossible de le réparer, il n’y avait rien à open-sourcer ; la vie était un combat. On ne pouvait rien y faire.

J’ai sorti la poubelle et les emballages recyclables, un grand sac dans chaque main. Avant de rentrer, je me suis arrêtée devant notre maison, les yeux sur les fenêtres éclairées. Harris est passé devant la baie vitrée, on aurait dit qu’il glissait, un bref instant son regard s’est posé sur son reflet dans la vitre.

C’était la nuit avant que Tim Yoon, le flic à la retraite, ne me rappelle enfin.

Yoon badaboum ; il se carapate sous la lueur lunaire, lumière réfléchie dans la cuillère, comme une fourchette mais sans dents.





Chapitre 22

Il m’a dit que, d’ordinaire, il rappelait plus vite, mais sa fille venait de se marier.

« Un gros morceau sur ma liste d’obligations. Destination mariage. Bref, vous vouliez que je fasse une recherche sur une plaque ?

— Non, plus maintenant. J’ai eu ma réponse. » Je lui ai raconté le photographe, le téléobjectif et la carte de l’agence immobilière.

— D’accord, mais pourquoi le téléobjectif ? C’est une photo en gros plan ?

— Non. Brian l’avait simplement supposé.

— Qui ?

— Brian, votre ami qui était mon voisin. C’est lui qui m’a communiqué votre numéro. Il bosse au FBI.

— Oh. Vous savez qu’il est mort ? »

Je me suis étranglée. « Non, je l’ignorais. Mon Dieu. C’était… dans l’exercice de ses fonctions ?

— Que voulez-vous dire ?

— On lui a tiré dessus ?

— Non, non, il avait un problème aux reins. Je crois qu’il était au FBI depuis à peine un mois au moment du diagnostic ; il a dû démissionner. »

D’où la vente du pick-up. Il ne déménageait pas, il était mourant.

Tim Yoon m’a demandé si j’avais besoin d’autre chose.

« Des gens à retrouver ? Quelqu’un que vous n’arrivez pas à localiser ? »

J’ai répondu que non.

« Ouais, on a de moins en moins besoin de ce genre de service, maintenant, avec Facebook et tout ça. »

Ce soir-là, j’ai rapporté notre conversation à Harris, le photographe, le téléobjectif, la carte de l’agence et le décès de notre voisin. J’étais contente d’avoir un vrai sujet ; il n’allait pas pouvoir ne rien dire – un homme était mort.

« C’est triste. Il était jeune. » Il prononçait chaque mot comme un dollar qu’il aurait préféré dépenser ailleurs.

« Il n’était même plus au FBI en fait, ai-je dit.

— Oui.

— Mais il portait toujours son uniforme.

— Ouais. Ça fend le cœur. »

La conversation semblait sur le point de s’achever, quand tout d’un coup, chose incroyable, il m’a demandé à combien ils avaient évalué notre maison. J’avais oublié. J’ai couru au garage récupérer la carte.

« Un million huit, a-t‑il lu. D’accord. C’est bon à savoir. » Puis il s’est penché pour regarder de plus près. « C’est toi ?

— Ouais.

— Ouh. Flippant. Il l’a probablement prise de sa voiture.

— C’est ce que je me disais. » C’était presque un vrai dialogue. Et il flottait dans l’air un truc bizarre ; je n’arrivais pas à le décrire. Il restait là sans rien faire, silencieux.

« Tu devrais peut-être aller mettre ce peignoir, a-t‑il finit par dire, très laconiquement.

— Mon peignoir ? Pourquoi ? »

Il m’a fusillée du regard, sans un mot.

« Je l’ai donné à l’Armée du Salut. »

Il s’est levé. Je me suis dit qu’on allait en rester là. Mais avant de quitter la pièce, il a ajouté, « Change-toi, en tout cas. »

La porte d’entrée a claqué au moment où je regardais ma commode. Il venait de partir ? J’ai mis un short, un caraco extra-fin, et je suis restée à demi-nue dans le salon pendant ce qui m’a paru être une année, mais si c’était un test, je voulais bien rester plantée là comme ça la vie entière. Au bout d’un moment, j’ai jeté un œil dehors. Il était assis dans sa voiture. Étais-je censée sortir ? Je suis retournée où j’étais. Peu après, on a frappé doucement à la porte.

Il ne s’est pas foulé pour entrer dans le personnage, alors je n’ai pas compris tout de suite. Je l’ai invité à entrer, on s’est assis sur le lit. Il a sorti son téléphone et m’a montré les photos qu’il venait de prendre ; nos grandes baies vitrées sans rideau luisaient dans la nuit et ma tenue était complètement transparente. J’ai connement commencé à mouiller, mais lui semblait de marbre. J’ai croisé les mains sur mes cuisses.

« Vous prenez des photos de quoi d’autre ? ai-je demandé au photographe.

— Des photos prises dans la nature, principalement.

— Vous êtes déjà allé à Zion National Park ?

— Non.

— Je vais bientôt y passer, ai-je dit. Je vais traverser le pays en voiture. » Si le personnage que je jouais, c’était moi sur la carte de l’agence immobilière, je n’avais pas encore fait le voyage. Quoique l’exactitude historique ne fût pas forcément essentielle ici.

« Je ne vous laisserais pas partir aussi loin seule si vous étiez ma femme.

— Ah bon ? Eh bien, j’ai envie d’un défi, d’une aventure.

— Si c’est l’aventure que vous cherchez, je peux vous aider. »

Même là, je n’étais pas sûre.

« Il ne se doutera jamais de rien, a-t‑il ajouté.

— Qui ?

— Votre mari. »

Il a débouclé sa ceinture et sorti sa lourde bite. Ok, bon. Je me suis mise à genoux, j’ai fermé les yeux et convoqué le photographe au téléobjectif, qui dans ma tête était asiatique, désormais, comme Tim Yoon. Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris.

« Pardon ?

— Tu es une sacrée petite coquine, toi, hein ?

— Une sacrée… ? »

Il m’a donné la fessée. Wow. Il était à fond dans son rôle. Il avait même l’air un peu différent, avec sa bouche entrouverte et son regard légèrement méchant. Il m’a soulevée sur le lit. Oh : il était toujours furieux contre moi. Et face à ses yeux comme des forêts, je n’arrivais pas à fermer les miens, ce qui était un problème – comment pouvais-je me concentrer avec lui juste là ? Situation de crise, en fait, parce qu’il est soudain devenu clair que tout dépendait de ça ; il fallait que je baise le photographe sans fermer les yeux. J’ai timidement laissé courir mes mains sur les poils grisonnants de son torse nu ; il a basculé et une odeur âcre émanant des draps m’a soudain mis une claque. Cet homme, ce photographe en érection, était vraiment là, ce n’était pas un fantasme. J’essayais comme je pouvais de me rappeler ce que je serais en train de faire si ça se passait dans ma tête. Il se branle dans sa voiture, te montre les photos, sort sa bite – et toi, tu fais quoi ? Toi, la sacrée petite coquine ? J’ai entendu les petits cris suppliants et les gémissements pathétiques, d’abord dans ma tête puis jaillissant des profondeurs de ma gorge, comme une âme spirite. Ces sons ont entraîné à leur suite le cambrement, la torsion et le jaillissement des mots Baise-moi, s’il te plaît, oh, oui, oui, vas-y, baise-moi. De la même manière qu’avec Audra, une sorte de combinaison sucrée-salée du corps et de l’esprit était en train de donner naissance à quelque chose de tout à fait neuf, comme sous l’effet de l’alchimie. Ou du sexe. Le photographe immobilier répondait vraiment à tout ça, il me pilonnait et la nouvelle douleur tout au fond qui n’était ni un polype ni un kyste a jailli, pleine d’espoir. Ça montait, ça devenait de plus en plus cochon et débridé, et c’était possible avec lui, ce photographe asiatique qui ne savait presque rien de moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que Harris allait être mort de honte après avoir joui.

Mais non – il n’était pas mort de honte et il n’était pas Harris. Il a essuyé le sperme sur ma poitrine avec son caleçon et s’est laissé choir sur le dos, un bras autour de moi. Dix mille ans que je ne m’étais pas trouvée dans ses bras. Il m’a raconté tout ce qu’il photographiait d’habitude en plus des maisons et de la nature. Les voitures pour les pubs de voitures. Les acteurs et les mannequins. Il était aussi photographe de plateau sur des tournages porno et parfois portraitiste pour animaux de compagnie.

« On a récemment adopté un chien, ai-je dit.

— Quelle race ?

— Un mélange.

— Un bâtard ?

— C’est ça, je crois. C’est davantage le chien de mon mari et de mon enfant. » J’espérais que je n’étais pas en train de dépasser les bornes. Après un instant de silence, il m’a dit qu’il préférait les chats et il s’est endormi. Je suis partie me coucher dans mon lit.

 

Lorsque j’ai appelé Jordi pour lui raconter, elle a poussé un grand soupir de soulagement et m’a dit, Rien de tel que la réconciliation sur l’oreiller.

J’ai acquiescé. C’était vrai. On ne peut plus vrai. J’ai posé le front contre la porte du garage. J’avais pensé que c’était plus que ça, quelque chose qui n’avait pas vraiment de nom.

Je tournais en rond dans la pièce ; une bulle en suspension dans l’huile.

J’ai repunaisé la carte de l’agence immobilière au-dessus de mon bureau, étudié la femme en peignoir qui était à l’origine de tout ça.

Le « moi provisoire » jungien, voilà qui elle était. Comme une chenille ou un têtard, elle n’était pas faite pour durer éternellement, mais d’elle pouvait émerger autre chose de neuf.

J’ai pris la voiture et filé à la boutique de l’Armée du Salut à qui j’avais fait don des onze sacs poubelles noirs – les dix premiers étaient de l’histoire ancienne, mais le onzième était encore devant la porte il y a quinze jours. Quelles étaient les chances que le peignoir se trouve dans celui-là ? J’ai cherché au rayon Nuit et Lingerie. J’ai vérifié aussi chez les enfants, et au rayon robes, pour plus de sûreté.

« Il n’est peut-être pas dans ce magasin, m’a dit un employé. Les dons sont dispatchés. Il peut être dans n’importe quelle boutique de l’Armée du Salut de Californie. Ou alors, plus probable, quelqu’un l’a déjà acheté.

— Donc vous pensez que c’est sans espoir ? ai-je fait, en lorgnant sur une paire de lions en céramique.

— Pratiquement, ouais.

— Ce n’est pas ça ? » a lancé une autre employée en brandissant un cintre en plastique sur lequel mon peignoir était suspendu.

 

« C’est mon peignoir, ai-je confirmé à la caissière.

— Il est joli, a-t‑elle commenté.

— Je veux dire : c’était mon peignoir avant que je vous en fasse don et maintenant, je vous le rachète.

— D’accord, a-t‑elle dit en enveloppant les lions dans du papier journal.

— C’est bizarre de le racheter, je devrais presque pouvoir le reprendre sans rien payer, puisqu’il est à moi. »

Elle m’a jeté un regard sans interrompre son geste.

« Il a cessé d’être à vous quand vous l’avez donné. Et il sera de nouveau à vous quand vous l’aurez payé. Pas de traitement de faveur. »

Je ne cherchais pas de traitement de faveur. Je voulais simplement dire : qu’est-ce qui fait que quelque chose est à soi ? Visiblement, l’avoir payé était sa réponse.

Pendant que Harris bordait Sam, j’ai nettoyé les lions et les ai posés devant la cheminée. Ils rendaient bien à cet endroit-là. Lentement, je me suis tournée pour balayer du regard le reste du salon, à la recherche d’autre chose dont j’aurais été à l’origine, n’importe quoi. Mais il n’y avait rien. En quinze ans, je n’avais pas apporté la moindre modification au décor. J’avais bien essayé, une ou deux fois – un nouvel égouttoir à vaisselle, un panier –, mais mes choix avaient fait grimacer Harris et je n’avais pas insisté. (Pourquoi se disputer ? Moins de chamailleries sur les paniers me laissaient plus d’énergie pour mon boulot.) Ces lions étaient donc mes onzième et douzième contributions à l’équipement de notre foyer, les dix premières étant les cuillères.

J’ai traîné dans ma chambre un moment, avant de me déshabiller pour enfiler le peignoir. Son côté familier m’a étourdie. Harris était en train de se passer du fil dentaire quand je suis entrée. Il m’a regardée de haut en bas. Avais-je été trop littérale ? À moins de se souvenir de la carte, le peignoir était quelconque.

Il n’est pas allé s’asseoir dans sa voiture, cette fois ; la partie photo était implicite. Question cul, c’était pareil mais plus encore – il s’agissait de leur deuxième rencontre et il était clair qu’il y avait quelque chose entre eux, des atomes crochus que je n’avais jamais eus avec personne jusque-là. Et ce n’était pas que du cul. Des sentiments étaient en train de naître.

« Je peux être vraiment moi-même avec toi, ai-je dit ensuite, dans ses bras de nouveau.

— C’est chouette, a-t‑il glissé paresseusement. T’es une fille géniale. Une belle prise.

— En vrai, pas du tout, pas dans ma vie quotidienne.

— J’ai du mal à le croire. »

Je caressais sa poitrine, songeuse.

« Tu crois qu’un jour on pourrait… faire en sorte que ça colle ? » ai-je fini par dire, faisant fi de toute prudence. Le photographe a eu l’air surpris, mais pas choqué.

« Tu voudrais vraiment quitter ton mari et cette belle maison ?

— Ce serait difficile, c’est sûr. Mais j’aimerais me sentir tout le temps comme maintenant.

— Et tu as un enfant, non ? Un fils ?

— Iel est non binaire. Pronom iel.

— D’accord. C’est singulier, ça », a-t‑il dit.

J’ai failli rire, mais son implication totale dans le personnage rendait la chose impossible.

« Tu as raison, je ne pourrais pas faire ça à mon enfant. Iel a assez à encaisser sans y ajouter un divorce.

— Ouais, je ne voudrais pas perturber comme ça la vie d’un enfant.

— Mais en théorie, si j’étais libre, tu voudrais de moi ? » Lâcher était au-dessus de mes forces.

« Oui. Mais ça ne serait pas pareil si on était tout le temps ensemble.

— Pas faux. Je finirais sans doute par prendre un amant. »

Nous ne disions plus rien, les yeux sur ce palais des glaces infini.

« Et, me connaissant, je prendrais probablement comme amant mon ex-mari, Harris. Je peux pas m’empêcher de vouloir ce que je ne peux pas avoir.

— Ça ne me poserait pas de problème », a dit le photographe.

J’ai eu le sentiment, à ce moment-là, que nous avions déchiffré le code. Le mariage nous collerait toujours le train, mais grâce à ce stratagème, il ne nous rattraperait jamais. Je ne voyais pas pourquoi ça ne pourrait pas fonctionner.

« Alors essayons », ai-je dit. Je craignais qu’il se sente insulté, Harris je veux dire, mais le photographe m’a simplement serrée plus fort, et il a déposé un baiser sur le haut de ma tête.

« Vendu, mais tu es sûre que tu ne veux pas qu’on continue simplement à se voir comme ça ?

— Je veux plus que ça. »

 

Le lendemain matin, samedi, il y avait un peu de gêne dans l’air. Nous n’étions évidemment plus dans nos rôles car ça aurait été déroutant pour Sam. Mais je sentais de la politesse, un peu d’énergie en plus. Une petite chamaillerie concernant de la salade pourrie a tourné court. Nous attendions la tombée de la nuit. Le soleil nous taquinait, il se couchait puis se levait à peine à nouveau, plongeait puis réémergeait, jusqu’au moment où il s’est couché pour de bon.

J’ai presque cru que nous allions zapper le sexe pour plonger directement dans la conversation, mais bien sûr, on était passés de l’autre côté du miroir et rebrousser chemin était impossible. Ce soir, il y avait du nouveau : je l’ai forcé. Alors qu’il tenait à garder son pantalon, j’ai repoussé ses mains et j’ai tiré dessus. Il « ne savait plus », tout d’un coup, « s’il était à l’aise avec ça » et je m’en fichais, je voulais ce que je voulais. Comment cela allait-il s’insérer dans la psychologie du photographe, nul n’aurait su le dire ; ça faisait juste un bien fou de fouler aux pieds ses sentiments et ses limites, et bien sûr, pour finir, son corps aussi l’a trahi et l’a fait changer d’avis.

« Je l’ai dit à mon mari », ai-je glissé, en reprenant mon souffle dans ses bras. J’avais passé la journée à préparer cette phrase ; si je ne faisais pas avancer l’histoire, tout ça ne restait qu’une réconciliation sur l’oreiller.

« Ah bon ? » a fait le photographe. J’ai senti Harris qui se tendait.

« Ouais.

— Et comment ça s’est passé ?

— Il était hors de lui.

— C’est compréhensible.

— Je sais. Je commence à avoir des doutes.

— À cause de sa colère ?

— Et parce qu’il en souffre. Je ne veux pas lui faire de mal. »

Pendant un long moment, le photographe n’a rien dit. Je me demandais s’il sentait mon cœur cogner.

« Oui, bon, au bout du compte, ça lui fait plus de mal de rester avec quelqu’un qui n’a pas envie d’être avec lui. »

Presque exactement les mots qu’il avait prononcés juste avant notre grosse dispute. Était-ce comme mourir dans un rêve et dans la vraie vie en même temps ? Notre mariage pouvait-il se dissoudre dans cet espace fictionnel ?

« Eh, a-t‑il dit, ne te prends pas trop la tête. »

J’ai inspiré un bon coup.

« C’est ça. Il faut lâcher prise. »

Il m’a posé des questions sur ma jeunesse, d’où je venais, et j’ai fini par lui raconter que j’avais bossé dans des peep-shows. Que je m’étais tortillée en lingerie ou même moins. Malgré les quinze années que j’avais passées à minimiser prudemment la chose, ce boulot ne me faisait pas particulièrement honte ; il me faisait le même effet que d’autres choses, il y avait du bon et du mauvais. Contrairement à Harris, le photographe aimait entendre mes histoires de strip-teaseuse ; il m’a raconté qu’il avait fréquenté beaucoup de « danseuses », et qu’en fait il les préférait aux autres parce qu’elles étaient plus libres avec leur corps. Sans le dire, j’étais stupéfaite par la capacité de Harris à jouer ce genre de personnage de manière convaincante.

« Mais tu ne ferais plus ça, maintenant, si ? » n’a-t‑il pas pu s’empêcher d’ajouter.

— Pour être honnête – et l’honnêteté était soudain tout ce qui importait – j’envisage toujours ça comme solution de repli. »

Les deux hommes ont eu besoin d’une seconde pour encaisser. Je ne voulais pas dire le strip-tease en soi (j’étais probablement trop âgée), simplement j’étais encore cette femme capable de s’offrir en spectacle à un inconnu. Elle ne pouvait pas être rangée proprement dans un tiroir du passé.

« Tu sais quoi ? a-t‑il fini par dire. Je trouve ça cool. C’est ton corps, tu en fais ce que tu veux.

— Merci. » Les larmes me sont montées aux yeux. Ce que tu voulais faire dans ton rêve, ce n’était pas mourir mais voler – léviter – en espérant que cette aptitude te porterait jusqu’au lendemain. Le lendemain m’inquiétait. Harris et moi étions à la traîne par rapport à ces deux-là ; le fossé se creusait trop.

 

Nous avons passé toute la matinée à nous éviter, ce qui n’était pas compliqué – l’un de nous deux s’occupait de Sam, puis venait le tour de l’autre, comme une garde partagée dans la même maison. Il n’y avait pas de tension érotique, elle était étrangement morte. Je ne voyais pas comment nous pourrions nous retrouver pour une quatrième soirée – ça ne pouvait pas durer éternellement. Je me demandais si je devais autoriser du temps d’écran à Sam pour aller trouver Harris et lui dire, Il faut qu’on parle. J’étais en train de l’envisager sans joie aucune quand il est apparu dans la pièce, le chien dans ses bras, visiblement remué.

« Je crois qu’il faut emmener Smokey chez le véto. »

Nous l’avions câliné, nous lui avions chanté des chansons, mais nous ne l’avions pas brossé tous les jours. Jamais, d’ailleurs. Ses poils s’étaient emmêlés tellement densément par endroits que, même si on n’en voyait rien, ça faisait un effet bizarre quand on le caressait, comme des kystes. Je le savais – « toilettage » était dans ma to-do list –, mais Harris m’a montré qu’une touffe s’était formée au niveau de son anus, formant comme un panier qui bloquait la sortie. De la merde était coincée entre la touffe et l’anus qui, mélangée aux poils frisés, donnait un matériau très solide, pareil à de l’adobe ou de la terre.

Je n’avais jamais entendu parler de ça, mais je pouvais aisément imaginer à quel point ça devait faire mal. Chaque fois que son anus se dilatait pour chier, la merde antérieure était repoussée vers l’intérieur. En voyant nos airs paniqués, Sam a crié JESS ! Une blague familiale, la super-nounou, mais ni Harris ni moi n’avons ri.

« On peut le faire », ai-je dit en courant chercher mes ciseaux à bout rond. « Tout va bien se passer. » Dans les urgences, ma voix était toujours grave et solide comme ça.

Harris a maintenu Smokey sur le sol de la cuisine et nous avons commencé à lui parler tendrement, comme avec Sam quand iel était bébé. Pauvre petite crapouille, disions-nous en nous bouchant le nez, tu vas voir, ça va aller. De mes doigts nus, j’ai doucement écarté les poils enduits de merde. Harris m’a désigné où couper. J’ai précautionneusement cisaillé les paquets, toujours après avoir vérifié que dans la motte dense il n’y avait pas de chair. Une fois la majorité des poils enlevés, il restait encore une quantité étonnante de merde compactée. Je l’ai dégagée peu à peu entre deux doigts, pour faire grossir le tas monstrueux sur le sol, mais chaque épaisseur retirée semblait permettre l’expansion de tout le territoire. Je me suis assise sur mes talons pour réfléchir. On aurait dit que c’était sans fin. Harris, qui tenait toujours les pattes du chien, a posé les yeux sur moi. Continue, ma chérie, m’a-t‑il murmuré.

Je me suis reconcentrée et penchée de nouveau, je creusais la merde avec une implication renouvelée, pinçais et coupais, sans jamais m’arrêter de murmurer. Je suis là mon bébé, tout va bien se passer. Quand Smokey m’a regardée, les yeux écarquillés, je me suis demandé si un chien comme lui pouvait survivre dans la nature.

« Ils n’existent pas dans la nature », a remarqué Harris.

Nous avons continué, ensemble, sur le sol de la cuisine. Et ô surprise ! Soudain un anus rose est apparu, pulsant et étrangement propre comme les lèvres pincées d’un bébé minuscule. Quelle vue magnifique. J’ai doucement nettoyé la zone avec un chiffon mouillé, puis Harris a emporté le chien dans la salle de bains pour lui donner un bain. J’ai jeté l’obscène tas de poils enduits de merde dans la poubelle d’extérieur, je me suis lavé les mains, j’ai désinfecté le sol, je me suis relavé les mains, puis j’ai rejoint Harris pour regarder notre toutou tout propre bondir dans le salon, égaré et léger. Nous l’emmènerions chez le toiletteur le lendemain, mais il allait sans dire que ce terrible événement figurait parmi les plus importants de notre existence. Presque aussi important que ce jour où, au petit matin, nous nous étions chaussés pour filer retrouver le docteur Mendoza à l’hôpital.

Qui avions-nous été, putain ? Des chasseurs affamés ? Avions-nous franchi le col Donner ensemble ? Ou avions-nous essayé et péri en essayant ? Et à présent, dans cette vie-ci, nous ne nous sentions bien que lorsqu’il fallait sauver quelqu’un, changer un pneu crevé au bord de l’autoroute ; nous ne devenions nous-même que face à l’insurmontable. Le reste du temps, nous pardonnions respectueusement l’autre d’échouer royalement à être ce que nous pensions mériter, et ça finissait parfois par nous mettre dans une rage folle, au point qu’on se disait qu’on ne pouvait plus continuer, ce qui était aussi en soi, cependant, une forme d’urgence, et mettait en valeur nos compétences de secouristes, notre zèle et notre sérieux. Et donc nous étions condamnés à une vie rigoureuse et sans joie, pleine de sens jusqu’au jour où elle n’en a plus eu. Parce que j’avais ressenti de la joie. Une joie stupide et vaine. Sam jouait avec Smokey, à présent. Nous les avons regardés courir de pièce en pièce comme une petite tornade.

« Je n’ai pas aimé cette danse », a dit Harris calmement, en regardant droit devant lui, par la fenêtre.

Je n’en revenais pas.

Il reprenait la conversation exactement où nous l’avions laissée avant que ça n’explose, et il n’avait pas bougé d’un iota. Toute la compréhension du photographe et l’érotisme qui l’accompagnait étaient une comédie.

La désolation est montée autour de moi comme une brume.

Que répondre ? Foutre en l’air un mariage sur la base d’un seul post Instagram où je roulais du cul serait ridicule. Sam et Smokey sont passés en courant devant nous, avec cris et aboiements. J’ai fermé les yeux et je me suis vue sur le parking de l’Excelsior, éclairée par les phares : extravagante et crue, érotique et dévorée tout entière par une cérémonie de mon invention. Pendant des mois, j’avais préparé mon corps comme pour l’ascension de l’Everest ou un autre défi potentiellement mortel. J’avais cru que ma vie dépendait de cette danse coquine à la noix et je le croyais toujours ; tout avait changé cette nuit-là.

Les aboiements et les cris se sont tus.

Soudain, la vérité était limpide.

J’avais été honnête dans la vidéo – j’avais été moi-même –, et Harris ne l’avait honnêtement pas aimée. C’était son droit ; beaucoup de monde, peut-être même la plupart des gens, ne l’apprécieraient pas.

« Ce n’est pas ton truc, c’est tout, ai-je répondu, tout aussi calmement.

— C’est ça, a-t‑il réagi, en s’étranglant un peu. Ce n’est pas mon truc. »

Nous sommes restés plantés là, côte à côte, même si Sam et Smokey étaient dans le jardin, maintenant. Au bout d’un moment, Harris s’est éclairci la gorge.

« On aurait dit que cette danse était destinée… à quelqu’un. »

Mon cœur s’est arrêté et j’ai commis l’erreur de lever les yeux. Nos regards se sont croisés dans le reflet de la grande baie vitrée, monde froid et désolé.

« Tu as vu quelqu’un ce soir-là ? a-t‑il demandé, et dans la vitre floue, on aurait dit que tout son corps se mettait à dégouliner, à déborder, alors qu’en fait ses yeux étaient secs.

Vu l’enjeu, la réponse évidente était non.

Oui ai-je confirmé. J’avais bien vu quelqu’un ce soir-là.

« Une femme ou… »

J’ai tenté de me rappeler ce qu’une vieille psy avait dit un jour sur l’honnêteté par opposition à la gentillesse. Il n’avait pas besoin d’avoir tous les détails, simplement l’idée générale.

« Ouais. Une femme. »

Le soulagement sur son visage a été total. Et moi, j’avais l’impression d’avoir préparé toute la partie d’échecs à l’avance, si bien que je n’avais plus maintenant qu’à bouger les pions, à répondre aux questions. Ou alors, c’était l’impression que ça faisait, lorsqu’on disait la vérité. Tout avait été préparé à l’avance, dans le réel.

« Ça va se reproduire ? »

Non, non, absolument pas ; je m’en veux tellement, pourras-tu me pardonner un jour ?

« Oui, ai-je dit. Ça va probablement se reproduire. »

Je croyais que le temps passé avec Davey marquait le milieu de ma vie – le sommet de mon ascension dans l’inconnu –, mais en fait, c’était ça, maintenant. Ce oui, prononcé un dimanche après-midi.

Il m’a demandé si je pouvais cantonner ça à Monrovia et j’ai promis que oui, le mercredi.

« Je m’en doutais.

— Comment ça ?

— Que tu faisais plus que bosser dans ce motel. »

Je n’ai pas protesté ; c’était pas faux.

« Et… clause de la nation la plus favorisée, d’accord ? » a-t‑il ajouté en regardant ses pieds.

« Nation la plus favorisée ?

— Les mêmes règles s’appliquent pour moi. »

Oh. Le canapé-lit dans son bureau ; il n’avait probablement encore rien fait dessus mais voulait ma permission, à présent. J’ai attendu que la jalousie et la colère m’envahissent. En effet, je tremblais. Mais – et il m’a fallu un instant pour en prendre conscience – seulement de surprise. Peut-être pourrait-on même dire d’espoir. Lui, Harris, et le photographe, m’avaient cernée, ou en avaient vu davantage de moi, en tout cas suffisamment, et je n’étais pas bannie. Je pouvais rester ici, dans cette maison, avec lui et notre enfant, telle que j’étais vraiment.

« Bien sûr », ai-je dit, comme j’avais dit Oui le jour de notre mariage – sans aucune certitude, mais voilà pour l’espoir.





Chapitre 23

Jordi était estomaquée. Pour la première fois depuis des années, elle a eu envie de fumer une cigarette, alors je l’ai accompagnée jusqu’au coin de la rue, où elle a acheté un paquet d’American Spirit jaune. Après avoir recraché quelques bouffées de fumée à la fenêtre de son studio, elle a commencé à me cuisiner.

« Tu peux faire ce que tu veux une nuit par semaine ?

— Et lui aussi.

— Sans divorcer ?

— Oui. Ça n’a pas été évoqué, je veux dire. »

Elle faisait les cent pas dans la grande pièce, déambulait entre ses sculptures.

« Donc tu l’as fait. Tu as été honnête.

— Enfin, j’ai d’abord été honnête avec le photographe. C’est un peu de la triche.

— Bien sûr, bien sûr ; c’était ta Troisième Chose. »

Après avoir recraché un peu plus de fumée, elle m’a expliqué le concept de Troisième Chose des quakers.

« C’est un sujet de conversation qui n’appartient à aucune des parties. L’âme, d’habitude trop timide, peut plus facilement s’exprimer à travers cette Troisième Chose, de façon détournée. »

Putains de quakers. Ils avaient inventé les barres chocolatées, les serviettes hygiéniques maxi, et maintenant ça. Mais cette Troisième Chose, pouvait-elle rester ? Le photographe pouvait-il devenir notre troisième larron, ce qui ferait de nous un trouple ? J’essayais de trouver quelque chose à quoi me raccrocher. Le mariage était peut-être une illusion cruelle, mais elle était ancienne et familière, comme le Père Noël. Il fallait quelque chose pour la remplacer. Même si, en y réfléchissant, rien n’avait remplacé le Père Noël, sinon la réalité, quand on grandissait.

« Comment tu vas rencontrer des gens ? » a demandé Jordi. On s’est regardées avec des yeux de merlan frit. « Tu vas juste sortir dans la rue ? Oh, c’est tellement surréaliste ! Tu ne trouves pas ça surréaliste ? Pourquoi tu es si calme ?

— Je suis probablement encore sous le choc », ai-je dit en contemplant la paume puis le dos de mes mains.

« Tu aimerais coucher avec qui ? Vas-y, balance un nom.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche pour moi. » J’ai froncé les sourcils. Mais mon regard a glissé jusqu’à une carte que Jordi avait punaisée à son mur. L’annonce d’une exposition qu’elle avait visitée plus d’un an plus tôt ; j’étais en déplacement.

Elle a ri. « Lore Estes ? ! »

Après avoir parlé à Nazanin de son fantasme, j’avais fini par ouvrir le livre sur notre table basse.

« Pas elle elle, mais une lesbienne butch.

— Prends-la, a dit Jordi en décrochant la carte de son mur. Je me demande qui Harris va choisir. Et il est tellement traditionnel – il ne va pas simplement tomber amoureux et vouloir se remarier ? »

J’ai détourné les yeux. Pour une raison ou pour une autre, la façon dont il avait formulé cette histoire de clause de la nation la plus favorisée m’avait laissé penser qu’il allait voir plusieurs femmes, des femmes de toutes nationalités. Un instant, je me suis demandé si tout ça aurait pu être évité simplement en ayant eu un projet, quelque chose à quoi se préparer. En l’absence de cela, tout s’était effiloché. Ou peut-être ce bond avait-il au contraire été dangereusement retardé par mon travail ; peut-être se serait-il produit des années plus tôt si les risques que je prenais en tant qu’artiste ne m’avaient pas procuré une telle satisfaction.

« En tout cas, si Harris voit des femmes, tu devrais faire pareil, a dit Jordi.

— Il ne voit personne ! lui ai-je assuré. C’est plus l’idée, l’impression de liberté. C’est très subtil. »

 

Je suis restée subtile presque deux mois. Il passait la nuit de lundi à son bureau et moi celle de mercredi à l’Excelsior. Nous faisions très attention l’un à l’autre, comme si nous avions survécu à un accident de voiture ensemble, et tous les matins, où qu’il soit, j’ouvrais les yeux en me disant : je peux faire ce que je veux. Un rêve comme tant de rêves que j’avais faits, sauf qu’en m’éveillant j’entrais dans celui-ci au lieu d’en sortir.

Puis, un soir, Harris a attendu que Sam s’endorme, il s’est servi un scotch et m’a informée nerveusement qu’il avait vu quelqu’un le lundi précédent. Pour dîner.

J’ai respiré un bon coup.

« Caro ? »

Il s’est étranglé, du whisky plein la bouche.

« Elle a vingt-huit ans ! Elle est plus proche de Sam que de moi, elle…

— Pardon, l’ai-je coupé. J’ai l’esprit qui s’affole. »

Jamais Harris n’aurait ne serait-ce qu’envisagé Caro ; je l’avais toujours su. Elle était trop intense et sans limite. C’était avec moi qu’il avait besoin de tourbillonner dans un chaudron bouillant, et, pendant un bref laps de temps – quand Sam était en réanimation néonatale –, c’est ce que nous avions fait. Il buvait son verre à petites gorgées. Voir aussi net en lui me donnait l’impression de triper. Mais c’était tous les jours comme ça, maintenant ; toujours je me réveillais avant de me réveiller de mon réveil précédent, puis je…

« Elle a ton âge », a-t‑il dit, à propos de la femme avec qui il avait dîné.

J’ai essayé de l’imaginer à partir de cette bribe d’information.

« Vous avez juste dîné ou… ?

— Tu veux vraiment que je te dise ?

— Oui.

— On est allés chez elle.

— D’accord. » Je me suis levée. « Très bien. » Je me suis rassise. J’ai posé les mains sur mes joues, puis entre mes cuisses. « Bon. Bon bon bon. »

Il m’a regardée, prêt à encaisser ce qui allait suivre. J’ai croisé les bras et détourné le regard. Donc, c’était ça le coût de ce sentiment de chute libre qui m’étreignait chaque matin. Brutal. Mais il y avait déjà naturellement assez d’hypocrisie dans la vie, on ne devrait pas choisir d’en rajouter.

« Je crois que c’est bien, ai-je articulé d’une voix rauque.

— Ouais ?

— Ouais. »

Nous nous sommes regardés, en état de choc, comme deux êtres suspendus dans les airs sans rien pour les y tenir. Pas d’échafaudage, pas de filin, pas d’ailes – mais qui ne tombent pas pour autant.

 

Deux lundis plus tard, il m’a annoncé que la femme de mon âge, celle avec qui il avait dîné, était à présent sa petite amie.

« Vous avez employé ce mot ? Petite amie ? » J’étais scotchée.

« Oui ; c’est allé vite, je sais. Mais je ne suis pas comme toi – je ne cherche pas à explorer, à mon âge. »

J’ai fondu en larmes, au souvenir de l’époque où c’était moi, sa petite amie, pas encore son épouse. Un court instant, j’ai voulu coller une droite à cette femme. Puis je me suis vue en train de l’épousseter et de lui payer un verre.

 

C’était quelqu’un que nous connaissions de loin depuis des années. Paige – une rousse à la beauté sauvage, psy, spécialisée dans les adolescents neurodivergents. Tout le monde savait qu’elle avait un goût impeccable ; son intérieur lui avait valu un article dans Architectural Digest (elle venait d’une famille fortunée). Divorcée, sans enfant. Elle m’a appelée le lendemain, comme il se doit lorsqu’on devient la petite amie du mari d’une connaissance.

« C’est amusant », ai-je dit. Je tremblais, mais je me doutais qu’elle était plus nerveuse encore.

« C’est vrai », a-t‑elle soupiré, soulagée. Un éclat de rire. Il s’est mis à pleuvoir et elle a dit, Il pleut. Elle ne vivait qu’à quelques rues de distance.

Nous avons essayé de nous rappeler à quand remontait notre dernière rencontre.

« Peut-être un brunch chez Erin ?

— Ou après ce marché de Noël – dans la rue ? »

N’ayant encore jamais connu ce genre de relation, j’avais du mal à définir l’énergie qui se dégageait de notre conversation. Rien de séducteur, évidemment, mais nous voulions désespérément faire bonne impression, maintenant qu’on nous avait assises côte à côte pour Dieu seul savait combien de temps. Ne t’en fais pas, c’était le message implicite que communiquait ma voix. Je ne vais pas être un problème ! Nous nous confondions toutes les deux en gentillesses, deux femmes raisonnables et captivantes, avec çà et là le petit coup de lame : Je suis en position de te détruire, mais je ne le ferai pas.

Le fonctionnement inhabituel de notre couple la rendait un peu méfiante. Elle cherchait de la stabilité, disait-elle. Elle avait traversé plusieurs années difficiles.

« Ton divorce ?

— Pas que – peut-être l’as-tu su – mes deux Airedale sont morts à un mois d’écart l’un de l’autre. C’était il y a plus d’un an, mais je suis un peu une loque depuis. J’ai encore du mal à dormir.

— Ah. Est-ce que tu te réveilles à deux heures comme si c’était le matin ?

— Oui. Même un an après !

— Ce n’est pas à cause des Airedale. Tu as mon âge, non ?

— J’ai quarante-six ans.

— Tu as fait un bilan hormonal ?

— De la thyroïde ?

— Pour la périménopause.

— Ah, d’accord. Ouah. Mais je n’ai pas de bouffées de chaleur ni rien.

— Certaines n’en ont pas. Et – ici j’ai marqué une pause – la sècheresse vaginale ? »

Le silence gêné qui a suivi était le père de tous les silences gênés.

« Pardon. C’est juste que mon gynéco… j’essaie de… “partager le savoir”…

— Ah. Parce qu’on aurait presque dit que tu me demandais à quel point je mouillais. Comme un concours de la plus grosse bite, mais entre femmes. »

Il m’a fallu m’excuser à profusion pour sortir la tête de l’eau, et même ensuite, je ne pouvais pas lui demander de ne rien dire à Harris. Ma situation m’est alors apparue dans toute sa saisissante clarté : elle pouvait lui dire ce qu’elle voulait. J’avais la primauté sur un plan, mais elle l’avait sur un autre. En fait, l’idée de primauté, dans son ensemble, ne tenait pas. Nous allions devoir agir selon les usages d’un tout autre système.

 

Si je m’étais un jour demandé à quel point Harris était monogame, cela ne faisait désormais aucun doute. Après une vie passée à me balader nue dans la maison, je me suis soudain mise à porter le peignoir rose avant et après la douche, et quand j’allais chercher une culotte propre dans le sèche-linge – il ne me l’avait pas demandé, c’était simplement évident que sortir avec une femme tout en devant poser les yeux sur la nudité d’une autre le mettrait mal à l’aise. Tout n’était pas mort entre nous (nous aurions pu passer de la photographie à la télépathie puis à la pornographie), mais il fallait bien sacrifier quelque chose. Il avait besoin d’être un petit ami digne de confiance et engagé dans la relation, et moi, j’avais besoin de me sentir libre.

« Donc, fini le sexe entre nous, c’est ça ? » ai-je demandé un soir, juste pour être sûre.

Il a levé un doigt et j’ai regardé sa tête dans le miroir le temps qu’il finisse de se brosser les dents ; un petit orage lui a traversé le visage, aussitôt remplacé par une sérénité résolue.

« C’est ça. » Il s’est essuyé la bouche sur une serviette. « C’est fini, je crois. Tu vois quelqu’un ?

— Non. Mais bientôt. Et ce sera peut-être un homme. Probablement pas, mais…

— Je sais, je te connais. »

J’ai rougi. Était-ce le cas ?

 

J’ai punaisé la carte de l’expo Lore Estes au-dessus de mon bureau, à côté de la carte de l’agence immobilière et de la carte routière du pays – c’était la photo d’un plan de travail de cuisine basculé sur le flanc, portes de placards béantes ; une grosse bulle ou une tumeur caoutchouteuse était accrochée comme un anatife au coin d’un des meubles.

« C’est quoi ? » a demandé Sam en remarquant aussitôt la nouvelle chose. Les changements dans notre couple se produisaient sous son nez, mais nous nous étions mis d’accord pour ne rien lui dire pour l’instant, il était trop tôt. Même si parfois, quand j’étais fatiguée ou que j’avais faim, j’oubliais un peu cette résolution. Mes parents m’avaient tout raconté de leur relation parce que j’étais très sage et spéciale pour mon âge, peut-être bien dotée d’un don de double vue. C’était un grand honneur d’être leur confidente, un peu comme quand un enfant ordinaire apprend qu’il est l’incarnation du prochain dalaï-lama (une autre chose que j’avais apprise de mes parents). Sam ne méritait-iel pas ce genre de respect ? Il m’était parfois compliqué de me souvenir que cette version de la réalité avait été déboulonnée des années plus tôt, en thérapie.

« C’est une sculpture, ai-je dit précautionneusement. L’artiste est un… modèle pour moi.

— Je peux imprimer des images de modèles pour ma chambre, moi aussi ? »

Imprimer des images était l’une de ses occupations préférées, mais c’était pénible, sans fin et probablement du gâchis de papier.

— Tu peux imprimer deux images.

— Trois.

— D’accord. »

Iel en a trouvé trois sur Internet et les a imprimées. Charlie Chaplin, RuPaul et, légèrement troublant, le logo d’Apple.





Chapitre 24

« Il voit Paige tous les combien de temps ? » m’a demandé Jordi dans la voiture. Nous nous rendions à un vernissage à North Hollywood ; Lore Estes faisait partie des artistes exposés, mais nous doutions qu’elle descende jusqu’à Los Angeles pour une exposition de groupe.

« Une fois par semaine ? Parfois, il ne rentre pas deux nuits d’affilée.

— Alors toi aussi, tu peux prendre deux nuits. » Jordi tenait à ce que je rattrape Harris.

Avant qu’on ne traverse la rue pour rejoindre la galerie, j’ai fait bouffer mes cheveux et passé la main sous ma jupe pour tirer sur le chemisier. Mais, comme prédit, Lore Estes n’était pas là.

« C’est son ex, là-bas, par contre. Kris. Sa muse de longue date. » Jordi me désignait du menton une belle fumeuse que nous avions croisée en entrant. « C’est son travail, là. »

Elle me montrait une table avec des douzaines de pieds supplémentaires, une œuvre étrangement semblable à ce que faisait Lore Estes. Était-ce gênant ? Peut-être pas. Que savais-je de la vie d’une muse ? Kris était plus jeune et plus grande que Lore Estes, mais vêtue du même genre de costume chic décontracté. Sa tignasse de cheveux raides lui arrivait aux épaules. De temps en temps, je trouvais son regard posé sur moi, ou peut-être le mien posé sur elle ; c’était comme si en nous déplaçant l’une par rapport à l’autre, nous tissions une toile d’araignée tremblante et délicate. Puis, pendant un moment, nous nous sommes retrouvées dans le même groupe d’amis communs, et ni l’une ni l’autre n’a dit un mot – nous présenter aurait été grossier après tout ce qui s’était déjà passé entre nous. À moins que ce ne soit que dans ma tête.

« C’est ça le plus excitant, non ? m’a chuchoté Jordi. Ce pourrait être rien. »

Demander son numéro de téléphone à quelqu’un était inutile aujourd’hui, avec les réseaux sociaux.

Pendant que Jordi nous ramenait, j’ai suivi Kris sur Instagram et je lui ai envoyé un message privé lui demandant si elle serait encore en ville mercredi soir. Je tentais ma chance, mais elle me paraissait maigre.

« On s’en fiche, si elle ne répond pas, disait Jordi. Tu viens de proposer un date à quelqu’un et ton attitude est totalement irréprochable. Ça fait quoi ? »

Je ne pouvais rien dire car j’avais la tête dehors et, à cette vitesse sur la voie rapide, le vent m’ouvrait la bouche. Mais je l’ai rentrée en vitesse quand mon téléphone a vibré.

J’ai tenu l’écran devant moi pour que Jordi et moi puissions lire le message ensemble. Si nous n’avons pas eu d’accident, c’est parce qu’il était trop court.

Ouaip.



J’ai lu quinze ou vingt avis sur des lubrifiants, j’en ai commandé deux différents ainsi que des flacons spéciaux dans lesquels les laisser décanter. J’ai acheté trois variétés d’herbe différentes, que des femmes jugeaient bien pour le sexe : Do-Si-Dos, Trainwreck et Dutch Treat, toutes à vapoter. Je les ai essayées afin de m’assurer qu’elles n’étaient ni trop psychoactives ni trop sédatives, en me masturbant et en essayant de comparer leurs effets sur le corps. J’ai acheté des pastilles contre la bouche sèche pour après la vapote. Je me suis massé le visage toute la journée, vers le haut et vers l’extérieur, et j’ai fait une séance de muscu digne d’un Navy Seal, grognements à l’effort inclus. Je me suis offert une pédicure, un polissage, sans vernis. J’ai repassé à la vapeur une jupe qui pouvait s’ouvrir en faisant sauter les pressions à l’avant ; je me suis entraînée à l’ouvrir, lentement, une pression après l’autre. Je me suis mise en condition pour Kris avec autant d’application que pour mon road-trip à travers le pays, que pour Davey, que pour la danse.

Préparer la chambre était inutile – grâce à Helen, elle était toujours impeccable et prête. J’ai attendu sur l’un des grands fauteuils, puis sur l’autre, avant de courir jusqu’au miroir, puis de m’asseoir à nouveau.

Où est le thermos de Sam ? Un texto de Harris.



Mon date ne va plus tarder.





Pardon ! Bonne chance !



Peut-être dans la voiture de Leila.





Environ dix minutes avant l’arrivée prévue de Kris, un calme étrange s’est emparé de moi. Je ne ressentais rien, ni pour elle ni pour personne. Plus rien ne comptait. Probablement comme quand on meurt ; toute cette angoisse et cette attente et puis, juste avant la fin : rien. Par chance, elle était à l’heure.

 

« Quel endroit étonnant, a-t‑elle dit d’une voix bourrue en regardant autour d’elle, un sac à dos bleu sur une épaule.

— Merci.

— Le contraste entre l’extérieur et l’intérieur.

— Ouais. »

J’attendais qu’elle développe, mais elle n’avait plus rien à dire, alors j’ai pris le relais. Tout en caquetant, je me demandais si oui ou non l’air entre nous était électrique – je n’étais pas débordée par le désir, mais visiblement elle non plus. Elle était sobre, alors j’ai décidé de ne pas vapoter. Si je n’étais pas excitée quand les choses deviendraient physiques, je pourrais me projeter astralement dans une situation plus taboue, caler mon écran invisible devant mon nez. Bien sûr, certaines personnes ne couchent pas le premier soir, peut-être qu’elle en faisait partie. Ou alors je m’étais trompée, peut-être que ce n’était pas un date, étant donné que ça faisait trois heures qu’elle était là, maintenant, et qu’on ne s’était toujours pas touchées. À une heure du matin, très déçue, j’ai commencé à suggérer par de petits signaux qu’on devrait conclure. J’ai bâillé et elle a dit, Bon sang, je ne suis pas si nerveuse d’habitude ; viens par ici.

Le seuil était franchi. Un instant elle était respectueusement là-bas, et le suivant, je m’installais à califourchon sur ses cuisses, les mains sur ses épaules carrées.

Elle m’a dit que j’étais une reine et qu’elle voulait me servir pour le restant de la nuit. Oui, ma reine, a-t‑elle dit quand j’ai suggéré qu’on se déshabille et qu’on passe au lit. Pendant un moment, j’ai trouvé ça agaçant, puis tout a pris sens : je ne pouvais pas mal faire. Alors j’ai opté pour la chose la plus risquée, la plus osée qui m’est venue : rien. Je n’ai pas fait monter la sauce par un fantasme, je n’ai pas fait un spectacle de mon désir ; je suis simplement restée allongée à côté d’elle, à sentir la chaleur de son corps inconnu qui respirait à côté de moi. Au bout d’un long moment, ou peut-être d’une minute, une de mes mains a migré sur sa hanche, tout à fait de son propre chef. Ses membres étaient longs, musclés, et ça me procurait un plaisir fou de laisser courir mes paumes sur ses épaules et ses bras, sur ses hanches et ses cuisses, encore et encore, sans but conscient, comme si je reprenais tout le projet sexuel depuis le début. Je me disais que ça suffirait peut-être, que ce serait plus qu’assez, mais les baisers furent inventés. À partir de rien. D’abord des coups de langue pareils à des couteaux, des pincements, puis de longs baisers sinueux sans début ni fin (était-ce comme ça que Harris et Paige s’embrassaient ? Pensait-il à moi au mauvais moment, comme je le faisais maintenant ? – c’était tellement étrange, tout ça !). Puis nous avons changé de baiser, en tournant lentement la tête pour que nos lèvres glissent et s’entremêlent. Ce n’est qu’à ce moment-là que ma chatte a commencé à s’éveiller, en se mettant à frotter comme par réflexe tout ce qui se trouvait à sa portée, et, sans que je le veuille, mon imagination a enflé, agressive et gourmande – elle se fichait que ce soit un premier date, elle voulait juste ce qu’elle voulait. J’ai penché les lèvres vers son oreille.

« Et si tu étais… j’ai susurré le mot… mon papa ? »

Elle est brusquement devenue sévère et j’ai rougi. Qu’avais-je fait ?

Elle a bondi hors du lit – oh non – et attrapé son sac à dos.

Qu’elle a ouvert.

Pour renverser un tas de bites sur le lit.

« Qu’est-ce qui te plaît ? a-t‑elle demandé, en me regardant gravement pendant qu’elle préparait une ceinture. « Tu es étroite, je parie. »

Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire, de jubilation pure. Quelle assurance. Cet air sévère – c’était papa. J’ai choisi la taille la plus moyenne et murmuré, Mets-la-moi.

Il s’est avéré que papa était furieux que je lui aie fait ça. Que je l’aie fait bander.

« Ce n’est pas bien », disait-il en se branlant et en tirant sur les draps pour mieux me voir. Jésus Marie Putain de Joseph. Ma chatte vibrait si fort qu’on aurait dit qu’on l’avait mordue, du venin envahissait le système nerveux. Ma langue s’est épaissie, mon cerveau a ralenti. Quand papa m’a montré comment faire l’amour, en me la mettant lentement, j’étais tellement prise dans la scène que je couinais sans discontinuer : Je fais comme il faut ? Je fais comme il faut ? Mais quand il m’a retournée et m’a pénétrée violemment par-derrière, j’ai émis un son plus proche d’une bête affamée de deux cents ans que d’une petite fille. Rien n’arrivait à la ceinture d’un gode bien porté ; le polype invisible, la plume de Dumbo, était encorné.

Elle est partie au petit matin. Je m’étais prévu un biscuit au caramel pour après. Je l’ai dégusté dans le bain, endolorie et heureuse. C’est de ça dont je me souviendrai quand je serai vieille, me suis-dit, de moi en train de manger ce biscuit dans le bain.

 

Le lendemain soir, j’ai essayé de le dire à Harris comme il m’avait dit qu’il voulait qu’on le lui dise, sans trop de détails. J’ai juste confirmé que j’avais vu quelqu’un.

« D’accord. Quelqu’un que je connais ?

— Non. Elle s’appelle Kris. Elle est artiste. Je n’ai pas beaucoup dormi. »

J’ai regardé la phrase atterrir : une étincelle old-school d’indignation et d’horreur – nous n’étions que des animaux après tout. Puis il a passé ses deux mains dans ses cheveux plusieurs fois avant de dire, Compris, merci de m’en avoir informé. Il a été de glace pendant environ une journée. Journée que j’ai traversée en me répétant comme un mantra, c’est pas mon problème, c’est pas mon problème, c’est pas mon problème. Le lendemain soir, sa curiosité avait manifestement pris le dessus.

« Donc on a tous les deux des petites amies ?

— Non… je ne crois pas. Je ne suis pas raide dingue d’elle. » Ce qui était nouveau. Je n’avais pensé à Kris que de temps en temps depuis mercredi, avec joie mais sans obsession. « Je veux garder la tête froide, pour le bien de Sam.

— On est tous les deux là pour Sam, m’a rassurée Harris. Tu peux éprouver ce que tu veux.

— Merci. » Je me suis appuyée contre le plan de travail. C’était comme parler à un pote ! « Elle est super, tellement bogosse, mais j’aimerais avoir tout un tas d’expériences différentes pour en apprendre davantage sur moi, tu comprends ?

— En fait, j’ai changé d’avis. Je préfère ne rien savoir. »

 

Je la voyais une fois par mois, le plus souvent dans la chambre, mais parfois, lorsque Harris rentrait de chez Paige, je prenais le vol direct pour Oakland, afin de simplement passer la nuit dans sa maisonnette en bardeaux. Nous faisions surtout ce que nous avions fait au début, traîner nues, nous toucher, parler (moi) et nous embrasser, pendant des heures. Une nuit, j’ai murmuré je t’aime, ça semblait assez naturel – mais aussi grotesque. À qui est-ce que je m’adressais dans cette phrase ? Je l’avais dit comme les cow-boys disent yeehaa ! À savoir : je suis bien assise sur ce cheval, en ce moment, et je veux le célébrer bruyamment !

J’ai mangé des myrtilles dans tous ses orifices, je l’ai baisée avec une bite plus grosse que mon bras, je me suis branlée le visage fourré dans son cul fauve parfait. J’avais oublié le côté non linéaire et décloisonné du sexe lesbien, mais je m’y suis vite remise.

Ses orgasmes m’évoquaient une baleine émergeant de l’eau, son gigantisme inattendu.

On aimait se faire livrer nos repas et regarder des émissions sur son ordinateur portable.

On ne traînait pas avec d’autres gens, on n’allait à aucun événement. Quand on se levait pour aller faire un tour à pied, prendre une douche ou manger, ce n’était que pour mieux apprécier ensuite d’être de retour sous les draps.

La cinquième fois que nous nous sommes vues, elle m’a pris la main et a poussé un anneau en or délicat le long de mon petit doigt. Au lieu d’une pierre, il y avait une boucle minuscule.

« Je ne l’enlèverai jamais, ai-je murmuré, avec le même enthousiasme que mon je t’aime.

— Tu voudras peut-être l’enlever un jour. »

J’ai failli rétorquer, jamais ! au lieu de quoi je me suis efforcée de faire un petit speech sur ma liberté toute neuve et sur le fait que je ne voulais pas revivre mon mariage ailleurs. J’ai dû m’arracher chaque mot, mais si je ne mettais pas les choses au clair maintenant, elle pourrait mal le vivre plus tard. Je n’ai pas envie de baiser à droite à gauche ni de polyamour, ai-je assuré, mais j’ai une âme voyageuse. J’ai besoin de rester fondamentalement autonome. Elle m’écoutait, sans rien montrer, feuille de papier illisible. Comme c’était tentant de dessiner quelque chose dessus. Mais quoi ? Un visage. Le visage de qui ? Le sien. Ah, c’était pour ça qu’elle était la muse de tout le monde, contrairement à moi. Ma sale tête à moi dégoulinait de stress. Traversée d’émotions, je la sentais muer.

« Tu parles de non-monogamie ? a-t‑elle dit d’une voix neutre.

— Non, non, non, pas ça ! » J’étais à présent si stressée que j’étais au bord des larmes. « Ce serait notre truc rien qu’à nous ! L’idée serait d’en parler à cœur ouvert, un jour. De fixer des règles. Quand on se connaîtra mieux. » Je nous ai vues assises sur le sol du salon au chaud devant sa cheminée, en train de rédiger nos statuts. De vieilles blessures seraient tendrement révélées, de petits délires tordus avoués ; il y aurait des rires, des larmes et des pauses pour assurer notre équilibre intérieur. Puis, sur la base de toutes ces informations (et en prenant en compte Harris et Sam), nous saurions quel genre de relation précise, sur mesure, était faite pour nous. Et celle-ci pourrait changer. Comme nous changions, nous ! Je n’ai rien dit de tout ça, mais j’y ai pensé pendant qu’elle m’embrassait. Franchement, j’étais fière du peu que j’avais dit et que cela se soit si bien passé – à en croire ce baiser.

 

« Ça devient sérieux on dirait », a remarqué Harris alors que je voyais Kris depuis quelques mois. « Si on doit revoir notre façon de fonctionner, dis-le.

— La revoir comment ?

— Tu finiras peut-être par vouloir vivre avec elle ? »

J’ai dû le regarder comme s’il était cinglé. Il s’est mis à rire.

« Ça ficherait tout en l’air, ai-je dit. Je n’aurais plus rien à attendre avec impatience, plus rien à quoi me préparer. »

L’avenir lui-même était un autre amant, qui tendait la main derrière lui pour me prendre par les couilles. Au lieu de pendouiller dans le présent, j’étais entre ses mains, à l’abri ; doucement pelotée et excitée par mes préparatifs sans fin.





Chapitre 25

Jordi excepté, je n’ai parlé à personne de Kris ou de la petite amie de mon mari, ça me paraissait trop tôt. Mais ça s’est su, comme c’est souvent le cas. Les rumeurs ont commencé à s’emballer autour de notre couple – la plupart nous pensaient en instance de divorce. Ça me rendait furieuse.

« Le divorce ne fait que renforcer la suprématie du mariage ! » ai-je gémi dans la voiture alors que Jordi et moi allions visiter la galerie où ses femmes sans tête allaient être exposées : le plan de sol l’inquiétait. « Soit on est marié, soit on ne l’est pas, c’est binaire. En revanche, si le mariage est important mais pas son principe organisateur, il peut continuer à évoluer, comme la relation parent-enfant. En fait, c’est un bon modèle : au début c’est la relation principale, puis elle devient moins centrale – ce qu’on trouve sain – puis, souvent, elle bascule et reprend sa place prépondérante sur la fin.

— Sur ce point, tu risques de devoir accepter de faire partie de la minorité », a dit Jordi. Sa relation avec Mel avait toujours été leur relation principale.

La minorité… je me suis soudain sentie seule.

La voiture garée, nous avons rejoint la galerie. J’ai aussitôt vu le problème : elle était trop petite. Jordi avait sculpté des pièces si grandioses et substantielles qu’elles ne pouvaient être exposées que dans un temple ou une cathédrale.

« Ou juste dans une galerie plus grande », a-t‑elle soupiré. Elle a pris quelques mesures en se servant de ses pieds comme règle, du talon aux orteils. Puis, depuis l’autre bout de la grande salle trop petite, elle m’a annoncé qu’elle quittait son boulot à l’agence de pub.

« Ah bon ? » ai-je crié.

Elle a attendu que j’arrive à sa hauteur, avant de m’expliquer son projet à cinq ans – un projet risqué, elle n’allait pas dire le contraire. « Mais vu le graphique, a-t‑elle conclu, savoir comment on va descendre la falaise est essentiel. Ça va déterminer la deuxième moitié de nos vies.

— Le graphique ?

— Le graphique des hormones. »

Sans vraiment m’en rendre compte, j’avais cessé de m’inquiéter de la chute hormonale et de la baisse de libido, à tel point qu’à présent je me demandais si une périménopause était toujours en cours là-dedans. J’ai posé la main sur mon ventre, à l’endroit où j’imaginais mon utérus. Était-il possible qu’en réorganisant ma vie personnelle, j’aie également inversé son cours biologique ?

Bien sûr que c’était toujours en cours. Brusques bains de sang, cycles fantômes avec les crampes mais sans le sang, expulsions de caillots noirs semblables à des anguilles – la périménopause était trop imprévisible pour être ignorée. Seule mon alarme avait disparu, remplacée par un intérêt occasionnel et distrait. Peut-être était-ce lié aux hormones bio-identiques, ou peut-être la chute de mes hormones avait-elle fait de moi une personne que ses hormones n’inquiétaient pas.

Jordi cherchait le graphique que je lui avais envoyé sur son téléphone, mais elle ne le trouvait pas et moi non plus. Nous avons cherché « déclin hormonal au fil du temps » et fait défiler des douzaines de diagrammes, certains descendaient en pente douce comme des toboggans d’aires de jeux pour enfants, d’autres étaient découpés comme des marches d’escalier, mais aucun ne présentait la chute quasi verticale dont nous nous souvenions toutes les deux. C’était comme si Internet présentait des preuves scientifiques adaptées à chaque angoisse, aussi obscure soit-elle, et avait modifié ses résultats de recherche pour refléter mon état actuel. En tout cas, la falaise avait fait son boulot. Falaise, fourche – chaque femme trouverait si besoin la version de la périménopause qu’il lui fallait.

« Allons-y, a dit Jordi. C’est l’heure du dessert. »

Nous avons traversé la rue jusqu’à l’épicerie ; elle voulait du quatre-quarts et de la glace à la vanille. « Et peut-être des petites pommes de terre… et des œufs. » J’ai ri. Elle faisait ses courses. Nous n’avions aucun souvenir de nous être déjà trouvées dans un supermarché ensemble, comme deux colocataires. Elle avait une drôle de façon de disposer les produits sur le tapis roulant à la caisse, les uns derrière les autres comme un petit train. Pendant qu’elle m’expliquait pourquoi elle faisait ça, je regardais les produits défiler et j’ai remarqué qu’aux bips et aux dings de la caisse venait s’adjoindre un étrange sifflement dans mes oreilles. Tout le paysage sonore du magasin semblait monter d’une octave. Je connaissais ces sons. Jordi a fait une drôle de tête, sans doute pour m’imiter. Mais où les avais-je déjà entendus ?

Je connaissais ce moment de désorientation, juste avant que ça arrive.

La caissière a fait rouler mon chariot vide derrière elle et tout d’un coup, Sam était dedans, juste après l’accouchement, nourrisson couvert de cordons et de tuyaux, qu’on faisait rouler loin de moi dans la couveuse. Les bips et les dings étaient ceux du brassard de mesure de la pression artérielle et des oxymètres de pouls de tous les bébés du service de réanimation néonatale. C’est quoi cette alarme ? Le bébé est en désaturation ? Son taux d’oxygénation est trop bas ? Pourquoi personne ne fait rien ? Infirmière ! Reste calme, ne supplie pas, oui mais les secondes comptent – Infirmière ! Tremblante, j’ai tendu les mains vers la couveuse. La caissière l’a lentement fait rouler jusqu’à l’auxiliaire de caisse, qui mettait les courses dans des sacs, geste qu’elle reproduisait des centaines de fois par jour. Je lui ai adressé un regard paniqué, incrédule. Elle m’a dévisagée, déconcertée.

Je me suis excusée.

Une main dans mon dos, Jordi a payé et m’a poussée dehors. Sur le parking, j’ai fermé les yeux et présenté mon visage au soleil.

« Un flashback ? »

Chaque fois, c’était un choc, comme tomber dans une bouche d’égout. Nous avons mangé la glace et le quatre-quarts en silence.

Sur le chemin du retour, j’ai ouvert babytalk.com/hfmtchatmamans sur mon téléphone.

« C’est comme un rituel. J’aime aller voir comment vont les autres mamans.

— Tu peux peut-être me lire quelques messages. »

Je n’ai rien répondu. C’était la seule chose au monde qui nous était réservée à nous, les mamans HFM – ce n’était pas grand-chose mais ça nous appartenait. Peu importait, de toute façon, car la page avait du mal à se charger.

« Probablement parce qu’on roule », a dit Jordi.

Je n’ai pas pris la peine de mentionner le flashback à Harris, mais j’ai réessayé de me connecter au forum après dîner. Safari n’a pas pu ouvrir la page, absence de réponse du serveur.

J’ai réessayé le lendemain matin puis de nouveau en soirée : même chose. La page avait disparu. Peut-être depuis des mois. Je me suis vue avec les autres mères HFM, happée dans l’espace infini. Le réconfort que m’apportait le forum était si modeste que j’étais partie du principe que j’allais le conserver ; je l’avais pris pour acquis. On devrait toujours se poser ces questions : et si je perdais ça ? À quel point serait-ce grave ? Puis se garantir une trace, au moins par des captures d’écran.

 

La fois suivante où l’on s’est retrouvées au motel, Kris est arrivée un peu en retard, alors on s’est jetées sous les draps pour rattraper le temps perdu. Des bisous, des câlins, puis j’ai fourré le visage entre ses jambes, inspiré et murmuré salut. Je lui ai montré une vidéo des mignonneries de Sam et elle m’a parlé d’une collectionneuse célèbre qu’elle venait de rencontrer, Elsa Penbrook-Gibbard, la bonne soixantaine. Tu vois qui c’est ? m’a-t‑elle demandé. Je ne voyais pas, non, mais je me suis blottie contre elle et j’ai posé la tête sur sa poitrine ; c’était délicieux quand elle avait quelque chose à dire. La collectionneuse en question était incroyablement riche et possédait une villa spectaculaire farcie d’œuvres d’art dans le Marina District. Elle était en train d’acheter plusieurs œuvres de Kris – des pièces qui, dans les faits, n’étaient même pas disponibles.

« Elle ne lâche pas le morceau. »

Chouette, ai-je dit. J’aimais qu’elle me parle de tous les rouages de son succès. Kris croyait se rendre à un cocktail dînatoire dans cette villa du Marina District, mais elle était en fait la seule invitée.

« Ça m’a pris du temps, mais j’ai fini par comprendre qu’en fait c’était un date. »

Toujours sur sa poitrine, je me suis figée.

« Un date ?

— Oui ! J’étais tellement mal à l’aise. Comme c’était passé par ma galerie, je crois que je m’étais dit que… Bref, maintenant, je me demande si elle veut vraiment ces œuvres ou si elle essayait juste de me mettre dans son lit ! »

Je me suis assise. Nous n’avions pas fini, ni même vraiment commencé notre discussion censée fixer les termes de notre relation.

« Elle te plaît ?

— Non, elle est… plus vieille.

— Moi aussi je suis plus vieille.

— Elle est plus vieille que toi. »

J’ai sorti mon téléphone et je l’ai googlée. Question style, on avait vu mieux, mais elle était raisonnablement sexy, avec ses traits tirés vers l’arrière d’Européenne du Nord toujours face au vent. Elle aussi, elle s’essayait à la vie d’artiste, d’après ce que je voyais : la plupart de ses œuvres étaient des portraits de beaux jeunes hommes.

« Elle veut faire ton portrait ? »

Elle a rougi et j’ai souri en secouant la tête ; il suffisait qu’on la qualifie de muse pour que Kris laisse entrer dans sa vie même les personnalités les plus psychotiques. Elle me décrivait à présent la maison de la portraitiste. L’endroit était vraiment phénoménal.

« Pas criard, tu vois ? Certaines pièces étaient très dépouillées, rien d’autre que ce gigantesque et moelleux… lit rond – elle en avait des choses à dire, Kris, tout d’un coup ! –, et puis le clou des œuvres d’art, un Guston carrément, et la vue… la fenêtre était ouverte et le brouillard… »

Quand elle m’a eu assuré que la collectionneuse n’était pas du tout son genre et que je lui ai eu assuré que la collectionneuse aimait vraiment son travail, pas seulement elle, on a baisé. Cette histoire – cette menace – m’avait tellement émoustillée que j’avais du mal à y voir clair. J’ai imaginé une Elsa Penbrook-Jenesaisquoi frustrée, en train de se masturber après le départ de Kris, puis Kris qui revenait sur ses pas – peut-être parce qu’elle avait oublié son pull – et la trouvait comme ça, avait pitié d’elle et se mettait à la doigter, de plus en plus excitée.

« C’est plus fort que toi, ai-je haleté, tu t’en veux mais tu mouilles tellement et elle a tellement envie de toi que… qu’elle pousse des petits gémissements pathétiques. » J’ai poussé de petits gémissements pathétiques. On transpirait et on se tortillait, en essayant de se bouffer le cou, la gueule et les nichons à pleine bouche. C’était le genre d’orgasme qui en exigeait un second dans la foulée pour ramasser les restes, puis un troisième pour lécher l’assiette.

Après, je n’étais pas bien du tout.

« Trop dégueu ?

— Non, ai-je dit prudemment, mais juste parce que je te fais confiance. »

C’était une question et elle y a répondu en me couvrant de petits baisers comme si j’étais un joli petit bébé. Je l’ai serrée autant que je pouvais, de toutes mes forces, et un bal des débutantes est apparu devant mes yeux, une danse de couple courtoise.

Kris et Elsa.

Davey et Claire.

Davey et Audra.

Harris et Caro.

Harris et Paige.

Robert et Elaine, mes parents, qui faisaient l’amour à côté de moi en me croyant endormie.

— Ils ont fait ça ?

— Une poignée de fois, pendant un voyage, quand on dormait tous dans la même pièce. La vraie relation, le grand drame, se jouait entre eux deux, et mon rôle à moi était de regarder et d’écouter.

— Déviant », a dit Kris en me caressant les cheveux.

Sa remarque était profonde. Une déviance, oui. Je l’ai prise dans mes bras en réfléchissant à tous les triangles déviants que j’avais orchestrés, à toujours essayer d’éviter à la fois l’enfermement et l’abandon. Triangles qui tous avaient mené à : ma petite amie. Elle m’embrassait le cou. Mes yeux tournaient comme des toupies ; je n’étais plus seule dans cette épreuve. J’avais une compagne enthousiaste et sage. Nous jouerions sur le fil de nos peurs, nous essaierions de petites incartades tout à fait bénignes et bien cadrées. Nous négocierions des relations spécialisées avec d’autres. Les hallucinogènes. La scène artistique de Mexico. Les sources chaudes thérapeutiques en France. Salut, âme voyageuse. J’ai songé à envoyer un mot de remerciements à Audra. Je suis passée dans le réel ! Je suis sortie du rêve ! Je voulais lui écrire ça.

« Comment sais-tu que le lit était moelleux ? ai-je murmuré.

— Quoi ?

— Le lit dans la chambre vide avec le Guston, tu as dit qu’il était moelleux.

— Oh. Je suis allée voir en douce en allant aux toilettes. Je m’y suis allongée en vitesse, juste pour essayer. »





Chapitre 26

« Il y a une fille à la gymnastique qui s’appelle Paige, comme la meilleure amie de papa ! » a dit Sam au petit-déjeuner un matin.

Meilleure amie ? L’heure était venue. Celle de dire à notre enfant qu’il pouvait y avoir toutes sortes de familles différentes.

Il n’était pas difficile de s’imaginer en train de trop en dire ou de commettre une bourde sans le vouloir, une petite phrase de rien prononcée par inadvertance mais qui laisserait des traces à vie, alors nous avons rédigé un petit texte ensemble, un document partagé sur Google doc pour faciliter les corrections. Vendredi, juste après le dîner, je donnerais sa glace à l’eau à Sam avant de me lancer. Pendant très très longtemps, papa et moi avons été très romantiques ensemble et on s’aime encore beaucoup beaucoup, on s’aimera toujours, mais maintenant, notre amour est comme une amitié très profonde.

« Ce “romantiques ensemble”, ai-je remarqué, ça ne fiche pas un peu la chair de poule ?

— Dis-le sur un autre ton. Plus neutre.

— Être romantique ensemble. Être romantique ensemble. »

Quand Harris aurait parlé de nos nouvelles amies, Paige et Kris, j’interviendrais de nouveau avec un On est une famille non conformiste, mais on sera toujours une famille, pour l’éternité.

« Et si on divorce un jour ? » a remarqué Harris. Nous étions à genoux sur son lit avec nos ordinateurs portables. « Tout ça n’aura pas l’air malhonnête, rétrospectivement ?

— Seulement si on divorce dans, disons, les deux années qui viennent. Je ne vois pas ça arriver, toi oui ?

— Non, non. »

Le divorce, le simple mot, nous avait longtemps paru semblable à la lame affutée d’un couteau, le genre de mot qu’on agite pour effrayer. À présent, je l’associais aux impôts, à la paperasse, à la bureaucratie. Peut-être qu’un jour ça semblerait logique d’en passer par là, mais quelle galère. Le mariage aussi.

« On devrait apprendre nos interventions par cœur, ai-je dit, pour qu’elles ne sonnent pas faux.

— Ouais, il faut que ça ait l’air naturel. J’en improviserai peut-être une partie.

— Pas trop quand même ; ne rallonge pas.

— Non, non – juste pour la fraîcheur. Et le signal c’est…

— Je peux avoir une glace à l’eau ? »

J’ai révisé ma moitié du discours chaque fois que j’en avais l’occasion tout au long de la journée du lendemain. Je l’ai récité à Jordi et les mots l’ont beaucoup touchée. Je me le suis murmuré dans ma barbe dans la salle d’attente du docteur Mendoza. Quand on a appelé mon nom pour mon check-up annuel, je me suis levée d’un bond et l’infirmière a dit, Vous avez fait tomber quelque chose en désignant le sol derrière moi. Mon texte. J’ai imaginé une autre femme le trouvant et le lisant, choquée et admirative de cette conception radicalement nouvelle de la famille. Ou dégoûtée, désolée pour notre enfant. Je l’ai fourré dans mon sac.

Quand le docteur Mendoza m’a demandé si je faisais de la musculation, j’ai enfin pu dire, Oui, oui je fais de l’exercice.

« Bien. Ça vous aide à lutter contre l’ostéoporose.

— Je sais. » J’en savais beaucoup plus qu’il y a un an.

Étais-je sexuellement active ? Et comment !

Elle m’a inséré le spéculum en métal froid et j’ai scruté son visage pendant qu’elle scrutait l’intérieur de ma cavité vaginale. Nous avions traversé un tas de choses ensemble, mais nous ne serions jamais proches – peut-être par ma faute, néanmoins. J’étais une enfant passive face aux médecins, peut-être était-elle plus sympa avec ses autres patientes. Pendant qu’elle me palpait un sein à la recherche de nodules, je lui ai parlé des suicides de ma grand-mère et de ma tante.

« Du coup, j’ai un peu pété un plomb après notre dernier rendez-vous, l’année dernière, au sujet de la périménopause. »

Elle a acquiescé d’un signe, en me palpant l’autre sein.

« Tout le monde – toutes mes patientes – pensent qu’elles sont censées rester de marbre face à tous ces changements – elle vérifiait mes grains de beauté, maintenant –, pourtant “péter un plomb” joue en fait un rôle important dans les transitions. Imaginez-vous le vagin qui, par un effet de pression, vide les poumons du bébé de leur eau – c’est le choc de cette pression et le brusque contact avec l’air froid qui font crier le bébé et lui permettent de prendre sa première respiration ! » Elle a inhalé, alors j’ai inhalé aussi. « Le traumatisme les prépare à la phase suivante : la vie sur Terre. »

La phase suivante. Bien sûr. Maintenant que la falaise (le toboggan, l’escalier, peu importe) ne me faisait plus pleurer, je pouvais m’intéresser à ce qui se passait ensuite.

« Qu’est-ce qui est le mieux après la ménopause ?

— Le mieux ?

— Oui ? » Peut-être n’y avait-il pas de mieux.

« Hum, voyons… après la ménopause, la santé mentale d’une femme est généralement meilleure qu’elle ne l’a jamais été à aucun autre moment de sa vie, mis à part peut-être pendant l’enfance. »

Hein ?

« C’est vrai ? Parce qu’on n’a plus nos règles ?

— Plutôt parce qu’on ne fait plus le yoyo entre les œstrogènes, la progestérone et la FSH. Et, bien sûr, dans une société patriarcale, votre corps ne commence à vous appartenir qu’une fois passé l’âge de la fertilité. » Elle s’exprimait avec désinvolture, moins sur le ton du féminisme que pour exposer un fait scientifique ou anthropologique. Rien de tout ça ne collait avec la description sinistre que Mary m’en avait faite, sa torpeur ; mais je ne lui avais pas demandé ce qui lui plaisait. Je m’étais adressée à elle apeurée et elle avait consciencieusement nourri cette peur.

Après le rendez-vous, assise dans ma voiture, je me suis livrée à une rapide petite recherche en open-source, en envoyant un texto de groupe à toutes les femmes âgées que je connaissais. Qu’est-ce qui est le mieux dans la vie après les règles ? ai-je demandé. Si vous avez une minute pour me répondre. Mais la première réponse, de l’ancienne institutrice de petite section de maternelle de Sam, n’a même pas pris une minute.

Ma migraine chronique s’est complètement arrêtée.



Dans la foulée, celle d’une ancienne productrice :

J’ai l’impression d’être enfin moi-même. Comme si j’avais neuf ans et que je pouvais faire tout ce qui me chante.



Puis plus rien, alors je suis sortie du parking. Mais à chaque feu, il y avait de nouveaux messages.

Catholique depuis toujours, j’ai perdu la capacité de croire en Dieu après la ménopause. Dieu n’avait tout d’un coup plus de sens. Comme un interrupteur qui se serait coupé. Ça m’a permis d’explorer des pans de l’existence auxquels ma foi m’empêchait d’accéder.



Je n’ai jamais eu ni voulu d’enfant, je suis donc ravie de ne plus pouvoir en avoir.



Ce que les autres font, pensent ou disent n’a plus vraiment d’importance pour moi depuis que je n’ai plus mes règles. Les soucis de ce monde ne sont plus pour moi qu’un rêve enfiévré de la jeunesse.



Plus de douleurs d’endométriose.



Dans l’allée, j’ai coupé le moteur mais je n’ai pas défait ma ceinture. Toutes étaient des femmes occupées, je n’en revenais pas qu’elles répondent si vite – comme si elles avaient attendu que quelqu’un leur pose précisément cette question. J’ai profité d’une accalmie pour réviser mon texte d’après la glace à l’eau de ce soir, en m’interrompant à chaque vibration de mon téléphone.

Vous ne me connaissez pas mais Kat m’a fait suivre votre question. Ma dépression, mon anxiété et mon trouble dissociatif ont largement régressé après la ménopause, et des logiques d’évitement relationnel que j’avais toujours eues sont devenues conscientes, visibles.



J’ai l’impression que mes hanches se sont resserrées.



C’est Joslyn qui m’a parlé de votre enquête ! Comme j’avais été traitée d’une certaine façon depuis le début de ma vie d’adulte parce que j’étais voluptueuse et jolie, je suis ravie de passer inaperçue désormais. Mais il m’a fallu du temps pour lâcher prise et j’aimerais tant pouvoir dire aux autres femmes pour qui se faner est douloureux combien la vie est belle une fois qu’on accepte de lâcher la fleur.



Tu rentres ? Je suis en train de faire à dîner – c’était Harris.



Je suis occupée, tu peux me prévenir quand c’est prêt ?





Quand je suis triste, c’est parce qu’il y a vraiment un truc triste !



J’ai offert quatre êtres au monde. J’ai fait ma part du boulot. Maintenant, mon corps est à moi parce qu’il ne peut être celui de personne d’autre.



Après la ménopause, j’ai perdu du poids, alors que j’avais passé ma vie à me battre pour maigrir.



La ménopause ayant coïncidé avec le décès d’un membre de ma famille, j’en ai tiré comme leçon que pour vivre, vraiment et complètement, il faut être prête à lâcher prise. Savoir se détacher de tout et de tout le monde.



Toutes les hormones qui me donnaient envie d’avoir l’air ouverte pour ensuite me reproduire ont disparu, remplacées par des hormones férocement protectrices de mon autonomie et de ma liberté.



Le dîner est servi.



J’arrive !





Pendant que je débarrassais la table, Harris a demandé à Sam si iel préférait orange ou ananas.

« Pas de glace à l’eau, a répondu Sam pour la première fois de sa vie. Pas ce soir.

— Ah bon ?

— Allez, prends une glace à l’eau, a supplié Harris.

— C’est bon, ai-je dit en respirant profondément. Papa et moi on aimerait avoir une conversation avec toi. »

Sam a levé brusquement la tête et nous a adressé un regard méfiant. Pendant que je parlais, ses yeux se posaient tantôt sur moi, tantôt sur Harris qui déchirait sa serviette en morceaux de plus en plus petits. Après ma dernière phrase, On s’aime, mais on choisit aussi d’aimer d’autres gens, Harris a poussé les bouts de serviette sur le côté et a enchaîné sur Paige et Kris, avant de me laisser conclure. Puis, le discours terminé, nous avons attendu, comme prévu, que Sam réagisse.

« Vous allez vous marier avec Paige et Kris ?

— Non, on veut vivre tous les deux avec toi.

— Ce serait rigolo si l’amoureuse de papa était la fille du cours de gymnastique.

— Ce serait rigolo, oui. Mais ce n’est pas elle. »

Un long silence. Harris a demandé si iel avait d’autres questions. « Vas-y. Tu peux tout nous demander.

— D’accord. Je peux avoir plus de temps d’écran ?

— Et pour quelle raison ?

— Les ondes dans cette conversation… on aurait dit que je pourrais. »

Les ondes. Iel grandissait. Pendant que nous devenions nous-même, iel faisait pareil, et ce qui comptait le plus, en réalité, était de ne pas lui couper l’herbe sous le pied.

« Pas de temps d’écran en plus, ai-je dit, désolé. »

 

Ça pourrait t’arriver à toi, c’est sur ce ton que je me suis mise à annoncer à tout le monde autour de moi l’existence de Kris et de Paige et la nouvelle organisation de mon mariage. Je me cuirassais contre la jalousie et me préparais à aider d’autres femmes à trouver un chemin semblable.

« Mais si Harris te quitte pour de bon ? a dit Cassie, en fronçant les sourcils.

— Mais tu ne comprends pas ? ai-je répondu. Beauvoir avait tort. Tu peux ne pas seulement désirer ce que tu désires, tu peux aussi l’avoir.

— En vrai, je désire seulement désirer, a-t‑elle rétorqué. C’est tout le principe du désir. »

 

Nazanin m’a dit qu’elle était contente pour moi.

« Toi aussi, tu pourrais avoir une gouine butch dans ta vie ! ai-je remarqué. Je parie que Kate ne serait pas fermée à l’idée si tu trouvais les bons mots pour en parler. »

Elle m’a regardée comme si je l’avais piégée.

« Tu m’avais dit que ce n’était qu’une expérience de pensée. »

 

« Je n’aime même pas danser ! s’est exclamée Talia lorsque je l’ai encouragée à diversifier sa biosphère humaine, comme moi. Evan non plus ! » Evan était son mari. « En fait, c’est même quelque chose qui nous rapproche. »

J’ai pigé. Ça avait l’air bien.

C’était comme si nous étions toutes tombées d’accord pour nous faufiler en douce dans la maison hantée mais, une fois à l’intérieur, boule de nerfs parcourue de gloussements, je me retournais et m’apercevais que j’étais seule ; elles s’étaient toutes dégonflées. Ou alors, elles étaient plus raisonnables que moi. Ou leurs attachements étaient solides. Peut-être étaient-elles curieuses de ce qu’il y avait dans la maison hantée, mais pas au point de vouloir prendre le risque que leur propre maison le devienne aussi.

Seule ma mère a eu la bonne réaction au téléphone.

« Je crois que c’est ce que la plupart des gens voudraient s’ils le pouvaient », a-t‑elle dit.

Ce qui, l’espace d’un instant, m’a fait me sentir très bien, très accomplie. Puis je me suis rappelé toutes mes amies et je me suis dit : est-ce vraiment ce que veulent la plupart des gens ? Ou est-ce que toi, tu voulais ça, maman ?

Et l’avait-elle voulu ? Vraiment voulu ? Je me suis brusquement souvenue d’elle venant visiter mon premier studio. J’étais persuadée qu’elle m’envierait et m’admirerait – j’étais partie pour de vrai ! Regarde mon joli savon liquide pour les mains ! Mais non, elle s’éclipsait pour appeler mon père à la moindre occasion, comme une adolescente. Elle trouvait ma vie dérangeante et tenait à rentrer chez elle.

 

Il y avait une personne qui avait vraiment compris.

« Je voulais exactement ce que vous avez, Harris et toi, je l’ai même proposé à mon ex, avant qu’on divorce, a dit Paige. Mais il préférait une coupure nette. En gros : ne plus jamais voir ma tête. »

Nous nous promenions dans le quartier. Elle m’a signalé un gros caca de chien que j’ai évité d’un bond. Nous avons fait le tour du pâté de maisons plusieurs fois, en discutant de nos amis communs, en repoussant le moment de notre retour à la maison. Harris et elle allaient emmener Sam manger une pizza ensemble, une première, et je lui ai assuré que je n’y voyais pas d’inconvénient. En fait, j’espérais qu’ils reproduiraient ensemble le genre d’intimité que lui et moi n’avions plus ; une proximité physique chaleureuse et décontractée, des regards admiratifs. Les enfants remarquent ce genre de chose, c’est comme ça qu’ils apprennent à se comporter.

« Question pizza, je suis une vraie trouble-fête, voilà comment je l’ai formulé, en me faisant passer pour une obsédée de l’hygiène alimentaire. Sam va adorer pouvoir se baffrer. »

Nous étions devant la porte à présent, le moment d’opérer la transition entre deux femmes en train de bavarder et elle et moi dans la maison où je vivais avec son petit ami. C’était la première fois qu’elle venait ici ; j’étais embarrassée par la pagaille dans le vestibule.

« Oh, ils sont chouettes ! »

Elle désignait mes lions en céramique.

Ils étaient coincés derrière un vélo et une trottinette ; Harris les avait « temporairement » déplacés. « Pourquoi sont-ils là ? » Elle a pris Harris dans ses bras. « Ils devraient être mis en valeur – mettez-les sur le piano ! »

Il était impossible qu’elle ait conscience de la portée de ce qu’elle était en train de dire, mais une chose était claire : elle me soutenait et je la soutenais. Il nous faut élargir notre socle maintenant, à notre âge et malgré toutes nos peurs, il y a beaucoup de place, me disait-elle, par télépathie. En tout cas, c’est comme ça que je l’ai interprété.

 

Harris a suggéré qu’on cesse de se désigner l’un l’autre comme mon mari / ma femme et ça m’allait, car nous étions tous les trois en train de fabriquer un blason familial. Un truc que nous avions toujours voulu faire mais sans jamais le concrétiser, probablement parce que nous n’avions convenu d’aucun credo particulier pour notre relation autre que celui que l’État nous avait assigné. On dessinait au marqueur noir derrière un vieux poster de David Bowie quelque chose qui ressemblait à un logo de recyclage queer mais qui représentait notre engagement à être honnête l’un envers l’autre sur qui nous étions vraiment, même si nous craignions de déplaire. Il y avait une grande cuillère dessinée pour suggérer la grande capacité. Trois cœurs noirs nous représentant nous et les lettres M et P qui signifiaient que nous serions toujours – quoi qu’il advienne – la maman et le papa de Sam ; et que ça ne changerait jamais. Harris ajoutait ce qui ressemblait à des pattes dans les coins droit et gauche.

« C’est quoi ? »

Il s’est touché le front de la tranche de la main. Notre vieux salut. Toujours camarades, côte à côte dans les tranchées de la vie. Sam a ajouté un visage mal luné barré d’un X qui représentait un engagement à passer plus de temps à s’amuser et moins à s’ennuyer ; la confection de ce blason, par exemple, était à son avis d’un ennui sans nom.

 

Ça ne s’est pas produit à ce moment-là exactement, mais un peu plus tard, pendant que j’essayais d’expliquer pourquoi j’aimais un film qu’il trouvait bête. Harris m’a avoué qu’il n’avait jamais compris mes goûts, à quoi j’ai répliqué que c’était vrai ; la discussion animée sur le film s’est poursuivie et, tout d’un coup, j’ai compris qu’on y était, qu’on avait atteint notre acmé. Harris et moi. Enfin.

Le formalisme épuisant qui s’était installé dès le deuxième jour s’était simplement dissipé comme une zone dépressionnaire, un nuage de vapeur ; il ne restait plus que deux vieux gamins qui se connaissaient très bien. On se couchait à pas d’heure, après avoir refait le monde dans la cuisine, ou on se retrouvait en pleine journée, pour déjeuner, parce qu’il y avait soudain tant à se dire – pas seulement sur Sam, mais sur Paige, Kris, l’album de Caro, mon insaisissable nouveau projet (j’y étais presque maintenant, ouf !). Nous n’avons pas essayé de résoudre les vieilles rancunes, mais comme les vieilles rancunes pouvaient refaire surface avec de nouvelles personnes, on surveillait tout ça avec attention. C’était une révélation. Mais nous ne jubilions pas, car à quoi cela rimerait-il ?

Les bons jours, il paraissait évident qu’on prendrait soin l’un de l’autre sur notre lit de mort (tous les deux, étrangement). Les moins bons, j’avais la certitude qu’on ne faisait que prendre des forces avant de créer deux foyers distincts – j’imaginais le mien : un lieu plein de joie où mes amies pourraient prendre des bains. De toute façon, Harris et moi étions lucides, ce genre de mariage ne pouvait que conduire à davantage de changements, mais ça ne nous effrayait plus parce que, comme je l’avais annoncé à Jordi, nous avions atteint notre acmé.

« Tu peux être fière, a-t‑elle dit. Peu de couples y parviennent.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? » J’ai haussé les épaules, de crainte qu’un dieu me juge imprudente. « Je suis sûre que l’avenir nous réserve encore des surprises.

— Contente-toi de savourer ! »

D’accord, ai-je dit, avant d’exécuter une petite danse, une gigue ridicule, comme l’œuf Humpty-Dumpty du conte pour enfants, ou un autre œuf moins connu.





Chapitre 27

La fois suivante, j’ai retrouvé Kris à Oakland ; j’ai pris l’avion un vendredi. En regardant par le hublot, je me suis souvenue d’un jeu auquel Sam et moi jouions il y a quelques années. Iel s’éloignait de moi, les yeux écarquillés et coquins, pendant que je faisais mine de pleurer à grosses larmes et de m’arracher les cheveux de désespoir – avant de brusquement courir dans mes bras en criant, Je reviens ! Je devais serrer son petit corps contre moi et le couvrir de baisers avec un soulagement théâtral. Je ne te laisserai plus jamais repartir !

Pouvais-je jouer à ce jeu avec Kris ? Pouvais-je coucher avec elle endossant le rôle d’Elsa Penbrook-Gibbard, comme la dernière fois, puis redevenir moi-même afin que Kris « m’avoue sa liaison » ? Peu de mots seraient nécessaires, elle pourrait se contenter d’un J’ai couché avec Elsa, à la suite de quoi je jouerais la torture, l’horreur de l’abandon et, quand ce serait trop insupportable, je hurlerais un safe word et on s’enlacerait, on s’embrasserait et on se regarderait dans les yeux, conscientes que le néant, le noyau phobique, avait été atteint, et que, pourtant, on était là, saines et sauves. Je me demandais si elle serait partante. Probablement. Elle était toujours partante. Et belle. J’ai adressé à l’hôtesse de l’air un sourire lesbien et je me suis sentie riche.

Quand je suis arrivée, elle n’était pas très jouasse. Ou plutôt (car qui étais-je pour juger ?), elle paraissait changée. Elle a mis du temps à suspendre mon manteau.

« Tout va bien ? »

Mais elle n’était pas à l’aise avec les questions aussi directes.

Aussitôt, nous sommes parties faire des courses, c’était notre petit rituel, pour ensuite pouvoir nous terrer chez elle. Au supermarché, je suggérais des sucreries – chocolat ? sorbet à la mangue ? – et elle se contentait de hausser les épaules, d’un air de dire que je pouvais prendre ce que je voulais, ça lui était égal. Sur le chemin du retour, silencieuse et les bras chargés de trop de sacs, elle évitait carrément de croiser mon regard. Je fixais d’un œil vide les gens qu’on croisait, femmes d’affaires, bandes d’adolescentes qui riaient et criaient Vanessa ! Vanessa !

Je me suis lancée dans plusieurs exercices de respiration simultanés qui s’annulaient l’un l’autre.

On n’a même pas rangé les courses, on s’est simplement assises – pas côte à côte, ni moi sur ses genoux, mais face à face. Elle a baissé la tête et au bout d’un long moment a dit, J’ai l’impression que nous deux, c’est sans espoir. On n’est pas compatibles.

J’ai failli rire.

Quoi ? Dans quelle réalité est-ce vrai ?

Sa réalité. En guise d’exemple, elle a mentionné une fois où je n’avais pas voulu qu’elle m’embrasse parce que je venais de mettre du rouge à lèvres.

Ma mère était comme ça, a-t‑elle dit.

Ça m’a ragaillardie – si c’était ça le problème, alors il n’y avait pas de problème : bien sûr que je voulais l’embrasser ! J’adorais l’embrasser. Je le lui ai assuré, mais ça a semblé n’avoir aucun effet.

Tu es en train de me larguer ? Je plaisantais.

Elle n’a rien dit. Elle a simplement baissé les yeux.

J’ai été prise de tremblements incontrôlables. Ne craque pas. Prends-la dans tes bras. Prends-la dans tes bras, c’est tout. Je l’ai enlacée et aussitôt elle s’est mise à pleurer. Ouf, putain ! Elle n’allait pas tarder à me dire ce qui se passait vraiment ; la nuit allait être longue, mais nous étions sur le bon chemin, à présent. Nous aurions tout à fait renoué avant l’aube.

« On devrait peut-être rester chacune de son côté et en reparler demain matin », a-t‑elle marmonné contre mon épaule.

Je l’ai lâchée avec un mouvement de recul.

« Tu veux que je m’en aille ? Je viens d’arriver. J’irais où ?

— Chez Sharon. »

La copine de la baie de San Francisco que j’ai déjà mentionnée une fois. Elle avait tout prévu.

D’un bond j’étais debout, j’ai attrapé mon sac, sorti la poignée de la valise à roulettes – clic, clic. Mes oreilles allaient exploser, mon cerveau et mes muscles étaient inondés d’un liquide clair. Elle m’a regardée enlever la bague en or avec les dents. C’était la chose la plus terrible que je puisse faire à cet instant. Elle allait forcément reprendre ses esprits et comprendre ce qui se passait – elle était en train de me perdre ! Mais elle m’a simplement laissée me débattre avec l’anneau, que j’ai tordu et laissé tomber par terre, avant de sortir avec mes affaires. J’ai marché jusqu’au carrefour, en guettant le son de ses pas – allait-elle courir ou simplement marcher à vive allure ? Allait-elle me saisir par le bras et me dire Attends, ou simplement marcher à côté de moi jusqu’à ce que je finisse par m’arrêter.

Je me suis assise sur le trottoir ; elle aurait moins de mal à me trouver si je ne m’éloignais pas trop.

Au bout d’un moment, je suis retournée à la maisonnette en bardeaux.

J’ai toqué, puis tambouriné.

Elle a ouvert la porte en grand et m’a regardée comme si j’étais une étrangère – Oui ?

Elle s’était douchée et changée. Pendant que je poireautais, voilà ce qui l’avait occupée. Elle s’apprêtait à sortir.

J’ai reculé d’un pas vacillant, en m’excusant de l’avoir dérangée.

 

Chez Sharon, j’étais à côté de la plaque. Je n’ai pas fermé l’œil une seule seconde. Je me suis forcée à attendre dix heures du matin pour lui envoyer un message. Sans doute histoire de lui prouver à quel point j’étais calme et équilibrée.

Je regrette d’avoir retiré la bague et d’avoir réagi si violemment hier soir. Je peux passer te voir ?



Elle a répondu : Bien sûr, mais je suis crevée. Pas sûr que je sois en mesure de discuter.

Alléluia. J’ai répondu : Pas besoin de discuter.

Les discussions, c’est le côté gauche du cerveau, masculin, intellectuel à l’excès. On pourrait simplement se prendre dans les bras, s’apaiser, recréer du lien. J’avais été bien trop théâtrale avec la bague. Pourquoi n’avais-je pas pris le temps de me calmer ? Quelle idiote, partir comme ça alors que tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu d’espace.

Tu es sûre ? a demandé Sharon. Tu n’es pas obligée d’y retourner. Tu peux rester ici.

J’ai souri. Seules les lois de la physique, les contraintes du temps et de l’espace me retenaient encore ici. Il fallait que je mette mes chaussures et que je me traîne cahin-caha jusque là-bas, alors qu’un de mes pieds me compliquait la tâche, il ne rentrait plus bien dans la chaussure. J’ai gloussé, je l’ai comprimé à deux mains pour le réduire. Dans ma poche, mon téléphone a vibré.

Avant que tu viennes il faut que je te dise que j’ai couché avec Elsa.



L’air crissait ; il y avait un vrombissement quand je bougeais. Sharon me demandait, Quoi ? Qu’est-ce qu’elle t’a écrit ? Mais je ne savais pas si ça valait le coup de répondre puisque les questions dataient déjà d’une autre époque, posées des années plus tôt – oui, c’était à cette vitesse-là que mon cerveau avançait. Ou à cette lenteur, au contraire ? J’avais du mal à taper le nom de Kris sur mon téléphone tellement mon doigt tremblait. Je devais y mettre toute ma concentration. Elle a décroché. « Hey.

— J’ai eu ton message. » J’avais une toute petite voix, celle d’un petit enfant de métal. J’ai demandé si elle comptait recommencer, recoucher avec Elsa Penbrook-Gibbard.

« Probablement, a-t‑elle dit nonchalamment. J’imagine. »

Un long silence.

« C’était mieux que notre première fois ? » ai-je gémi. Peut-être que si je lui rappelais l’époque où j’étais sa reine, la profondeur de notre confiance immédiate…

« Tu veux vraiment que je réponde à ça ?

— Oui, s’il te plaît.

— Elsa est plus… investie, tu vois ? »

Investie. Sharon scrutait mon visage avec inquiétude.

« Tu as autre chose à dire ? ai-je murmuré.

— Euh. Non. Là, tout de suite ? Rien. »

 

J’ai changé mon billet d’avion et je suis rentrée. J’ai tout raconté à Harris et à Jordi et, en fait, ce premier jour, j’ai cru que peut-être, ça irait. J’étais si choquée que je planais, j’étais pleine du genre d’énergie avec laquelle les mères soulèvent les voitures à mains nues.

« J’ai envie de lui foutre une branlée pour t’avoir menée en bateau », a dit Harris, l’air vraiment en rogne.

J’ai ri dans ma morve ; je ne l’avais jamais entendu parler comme ça.

Puis la lune s’est levée et j’ai eu envie de raconter à Kris le truc horrible qui venait de m’arriver. Je savais qu’elle comprendrait, parce que c’était avec elle que ma peur de l’abandon avait fait surface, ma déviance. Mais… minute. Tout ce qui s’était passé aujourd’hui était-il simplement une comédie ? Une sorte de thérapie très sophistiquée ? Je me suis assise dans la pénombre.

Intense tout ça, lui ai-je écrit. On va vraiment avoir du boulot pour le digérer.

Je ne m’attendais pas forcément à ce qu’elle réponde, vu qu’il était deux heures du matin, mais si. Dans la foulée, j’ai reçu :

C’est du gaslighting que tu me fais, là ?



Je comprenais pourquoi mon père appelait ça champ de mort plutôt que panique primaire ou noyau phobique. C’était une sphère déconnectée de la vie. L’air y était rare, trop pour que je puisse prendre une inspiration complète. Dans chaque bruit, il y avait quelque chose de cassant, une pointe de sarcasme – si je lâchais une assiette, elle s’écrasait par terre en ricanant, dans un fracas railleur.

C’est elle ta petite amie, maintenant ? lui ai-je envoyé le lendemain matin. Ce n’est pas moi ?

Elle n’a rien répondu à ça, mais elle m’a tout même écrit quelques heures plus tard. Elle voulait que je lui rappelle le nom d’une boulangerie que je lui avais fait découvrir. Les yeux sur sa question, j’ai fourré le nez dans une de mes culottes sales. Il n’a pas été difficile de me convaincre qu’il s’agissait de l’odeur sensuelle de sa chatte à elle et que j’étais de nouveau entre ses jambes.

Nabolom, ai-je répondu en inhalant ; cette boulangerie serait peut-être le début d’un échange plus long sur nous deux. Ça n’a pas été le cas et étant donné la façon dont les odeurs interagissent avec le cerveau, l’expérience s’est révélée très néfaste, une guerre psychologique infligée par un despote fou. Le sommeil n’était plus de mise. Progestérone, mélatonine, Benadryl, THC, CBD, un peu de Xanax emprunté – si je prenais tout ça à la fois, je pouvais m’anesthésier une heure ou deux, mais ça n’en valait pas la peine ; me réveiller dans ma réalité était pire que d’y être déjà.

« Tu peux sortir ? m’a pressée Jordi sur FaceTime. Tu peux entrer en contact avec le sol ? Enlève d’abord tes chaussures.

— Note-le-moi, ai-je dit. J’aimerais bien essayer un de ces jours, si je finis par m’en tirer. »

Scarlett m’a envoyé un message mardi, puis un autre jeudi, pour savoir quand m’inscrire sur le calendrier de la muscu, mais les deux fois, je lui ai dit que j’étais encore malade :( Je me nourrissais à la cuillère sans solliciter le soutien de ma bouche caoutchouteuse ; mon estomac avait tellement rétréci qu’après trois bouchées de quoi que ce soit, une quatrième était inenvisageable. Le regard que Kris avait posé sur moi quand elle avait ouvert la porte, comme si j’étais une étrangère – Oui ? –, c’est ça qui me hantait le plus. S’il était venu de ma propre mère, il ne m’aurait pas davantage glacé le sang.

 

On peut parler de ce qui s’est passé ? ai-je envoyé au bout de cinq jours.

Désolée, je ne comprends pas la question, a-t‑elle répondu, comme un bot de service client.

Aucun indice des jours entiers passés sous la couette ni de l’escapade à Paris dont on avait parlé, ni des heures à envisager quand et comment elle rencontrerait Sam.

 

Jordi m’appelait en FaceTime tous les jours, simplement pour prendre des nouvelles. « Je ne cherche pas à minimiser, s’est-elle risquée, prudemment, mais tu m’as bien dit plusieurs fois que tu n’étais pas amoureuse d’elle. »

J’ai froncé les sourcils. Harris l’avait tentée aussi, celle-là.

« Ça n’enlève rien au choc. C’était tellement brutal, comme…

— Comme d’être brusquement arrachée à un rêve ?

— Exactement, un rêve partagé, pour se rendre compte qu’en fait on est seule. Je tremble tout le temps, maintenant – regarde mes mains. » J’ai levé les mains devant l’écran.

« Je pense que… le décalage… », a dit Jordi.

Le décalage entre le crash de l’avion et le flash info à la radio.

Bien sûr. Ça aussi, c’était un rêve partagé : mon père avait partagé son cauchemar avec moi.

Quand il avait chanté « Ol’ Man River » avec l’accent slave, j’étais déjà trop âgée pour me joindre à lui, mais jusque-là, j’avais vécu la plupart du temps dans sa terreur. Elle était confortable. Confortable et perturbante : plus intime que ça, tu meurs.

Bien sûr, Jordi faisait référence au décalage dans l’image sur nos téléphones respectifs. Elle trouvait une raison polie d’expliquer pourquoi elle ne voyait pas l’infime tremblement de ma main. Je la tenais toujours en l’air. À l’époque où Harris et moi couchions ensemble, je murmurais souvent, Allez, on fait le même rêve, juste après avoir éteint la lumière. Il prenait ça pour une façon mignonne de lui dire bonne nuit, mais je le voulais en réalité si fort, ce rêve commun, que j’en avais mal aux dents. Il ne comprenait pas qu’on puisse créer un monde – un fantasme, un cauchemar – et y entraîner d’autres gens, pas simplement par l’art mais dans la vraie vie. J’étais plutôt douée pour inciter les gens à me rejoindre dans ma tête, mais au bout du compte, personne ne voulait y rester.

Le visage mouillé de larmes, la bouche pendante, j’ai passé les heures suivantes à contempler les objets que j’avais punaisés au mur du garage – le mot sur le photographe, la carte de mon road-trip, la pub de l’agence immobilière, etc. J’avais compris les consignes complètement de travers, l’ampleur de ce que la vie exigeait de nous. Pendant tout ce temps, je n’avais vécu qu’une seconde après l’autre – j’avais fait face, et rien d’autre. Cramponnée sur le grand manège, jusqu’au prochain rêve partagé, jusqu’à la prochaine urgence, la prochaine première. Et dans l’entre-deux, aux prises avec mon désir sans remède, j’existais à l’état mousseux – ou bien j’avais bossé, créé des fictions. Putain. Mes « conversations avec Dieu » – même Dieu était dans le coup. L’enchantement existait-il, ou tout ça n’était-il que de la survie, une façon de se dépatouiller de l’existence ?

Les choses ont empiré : à mon réveil, le lendemain matin, je me suis rendu compte avec horreur que j’avais perdu la capacité de me raconter des histoires ou de me dissocier. Ayant découvert qui j’étais, je ne pouvais plus l’être. C’était comme avoir les paupières maintenues ouvertes par des épingles, ou ne pas pouvoir tousser quand on en a vraiment envie : un réflexe contrarié. J’en ai fait la démonstration à Harris : j’ai croassé les yeux écarquillés.

« C’est bon, j’ai compris, m’a-t‑il dit, gêné pour moi.

— À présent, je suis obligée d’endurer le moment. Tout le temps, c’est horrible. C’est comme ça que tu vis, toi ? Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? »

Il m’a adressé un sourire las. Contrairement à mes amies, il ne répondait jamais à ce genre de question. Mais il devait bien y avoir une alternative à mon approche. Un jour, forcément, quelqu’un dirait : Attends, pendant tout ce temps, tu as pris l’escalier ? Tu ignorais qu’il y avait un ascenseur ? Et je répondrais : Ça alors, quelle nulle ! Mais en attendant, j’étais là, suspendue dans le présent, sans illusion, sans ambition, sans préparatifs obsessionnels, et ça n’allait pas fort. Je pesais quarante-huit kilos. J’ai pensé à Tante Ruthie, maigre comme un clou, me racontant l’intrigue d’un film qui s’appelait L’Héritière. Combien grand-mère et elle pesaient-elles quand elles avaient refusé de continuer ? Une fois vraiment filiforme, on a déjà fait la moitié du chemin, ce qui reste n’est que résidu, un déchet.

« Tout ça c’est positif, a dit Harris. Les gens paient des fortunes pour parvenir à de telles prises de conscience. Tu devrais remercier Kris !

— La remercier ? Tu crois ? Par e-mail ou par texto ?

— Je plaisantais. »

 

Chère Kris. Ma Kris. Kris. Comment commencer ? Et quelle combinaison de mots gentils l’appâterait assez pour qu’elle accepte de me revoir ? En personne, idéalement, mais je pourrais me contenter d’un FaceTime. C’était la seule manière de mettre un point final à notre histoire. Baisser le rideau. Et on fait son deuil. Une sorte de cérémonie de clôture. Sam a fait son apparition dans la chambre.

« Tu veux jouer aux Lego, maman ? »

J’ai regardé mon enfant. Iel devrait être en pyjama.

« Tu devrais être en pyjama. »

J’ai envoyé à Jordi par texto un premier jet de mon e-mail à Kris.

« Hum. C’est très généreux, a-t‑elle dit sur mon écran.

— Merci. Tu vois, si on pouvait simplement être tendres l’une avec l’autre platoniquement… je comprends bien que c’est fini… mais si on pouvait au moins parler de ce qui s’est passé, du choc, et se dire au revoir…

— Ne l’envoie pas, a dit Jordi.

— Mais c’est la seule manière d’en sortir.

— Et un plan cul pour passer à autre chose ? Tu te souviens d’Audra ? »

J’ai cligné des paupières plusieurs fois. Du cul ?

« Nazanin et Kate organisent une soirée chez elles la semaine prochaine, a-t‑elle dit. On pourrait y aller ensemble ? »

J’ai envoyé mon e-mail à Kris, j’ai insisté sur les regrets et les remords, simplement pour qu’elle puisse en faire autant. J’expliquais que j’avais cru ce que j’avais voulu croire, et créé une relation issue à 98 % de mon imagination. J’y disais que je ne lui en voulais pas d’avoir choisi Elsa, une portraitiste qui avait le don de voir vraiment la personne en face d’elle.

Mon message n’a pas entraîné d’excuses semblables en retour, ni d’ailleurs la moindre réponse.

Mais une semaine plus tard, lors d’une de mes rares excursions hors de la maison (au parc à chiens), une butch à cheveux longs s’est présentée comme étant une amie de Kris. J’ai été prise de frissons.

« J’ai vraiment besoin de lui parler, ai-je insisté. Vous pourriez peut-être le lui dire ? »

Une main sur mon épaule, elle m’a répondu : « Pas besoin, Kris te pardonne. »

J’ai ri.

Quel humour tordu !

Mais la femme était on ne peut plus sérieuse. Pour Kris, c’était moi la responsable, et la violence sur mon visage, là, tout de suite, ne faisait que le confirmer.

On ne tire pas sur le messager, a ajouté la femme, je ne fais que rapporter ses propos.

Je lui ai adressé un sourire sec.

Il n’y aurait pas de cérémonie de clôture. Le dernier avion avait quitté l’île. J’étais coincée ici pour toujours.

 

Au bout de deux semaines (quarante-six kilos) Harris a voulu aller passer deux nuits chez Paige et je lui ai dit, Vas-y, je m’occupe de tout. Je préparais déjà les dîners, les petits-déjeuners et lisais une histoire à Sam, le soir, non ? Tout ça, j’étais capable de l’accomplir même en pissant le sang par les deux oreilles, une hache plantée dans le dos ; aucune inquiétude à avoir.

« Tu es sûre que ça va aller, avec Sam ? a-t‑il demandé à seize heures. Tu te sens d’attaque ? »

J’ai souri avant de fermer la porte derrière lui.

Sam jouait aux Lego en grignotant des bâtonnets de carottes sur le tapis du salon. Salut tout le monde, bienvenue sur ma chaîne, c’est cool de vous revoir.

« Je vais aux toilettes, ai-je dit. Et puis on fera un truc rigolo. »

Assise sur le bord de la baignoire, j’ai cherché comment aborder les quatre prochaines heures. Jusqu’au dodo.

Mais ça ne marche pas comme ça : on ne cueille pas les idées comme des poires sur un arbre, elles nous tombent dessus.

Le dîner-devenu-rencard dans cette villa somptueuse de Marina District, c’est là que tout avait commencé. Dans le lit rond et moelleux à souhait. De simples baisers, la première fois, probablement. Puis ça avait pris de l’ampleur… et j’y avais contribué en jouant à Elsa Penbrook-Gibbard.

J’ai plaqué la main sur ma bouche.

Fallait-il que je lui envoie un message ? Non, c’était fini.

Je frissonnais de nouveau, mes os fins tremblaient. J’ai jeté un regard vers le miroir ; j’avais toujours la main sur ma bouche. J’ai laissé retomber le bras. Depuis combien de temps étais-je là ? Longtemps ou pas longtemps ? Il fallait que je sorte, mais comment ? Et si je n’arrivais pas à cesser de trembler ? Comment mon père avait-il fait pour m’élever depuis le champ de mort ?

J’ai coulé une tête dehors.

« Ça va, Sam ?

— Je fabrique quelque chose d’incroyable, mais c’est pas fini alors viens pas ! »

Et voilà, Dieu existe.

Mon père m’y aurait emmenée. Bien sûr. C’était particulièrement facile avec un enfant, parce qu’un enfant, ça gobe tout, l’hameçon, le fil, le plomb.

Le champ de mort ? (dirait Sam) Ça existe pour de vrai ?

Oui. C’est la seule chose vraie. Il est temps que tu le saches.

Je pouvais peindre la réalité plus noire qu’elle n’était. Je pouvais dramatiser. Je me suis demandé si mon père le faisait. Croyait-il vraiment que l’avion de ma mère allait s’écraser ou forçait-il le trait, aiguisait-il l’angoisse afin d’être sûr que je la sente ? Je voyais en quoi ça pouvait être un soulagement, d’autant que je pendouillais là-dedans toute seule, pour toujours.

« J’ai fini ! a crié Sam. Tu peux venir maintenant ! »

Le moment était venu.

J’ai tiré la chasse.

Je suis retournée au salon, un pied devant l’autre.

Sam, tout sourire, tenait son œuvre d’art en Lego derrière son dos. Mais quand iel a vu ma tête, le sourire a disparu.

« Qu’est-ce qu’il y a maman ? »

On y était. Le champ de mort.

« Alors aux toilettes… » On inspire un grand coup. On compte jusqu’à trois. « J’ai eu un moment difficile.

— C’est rien ! Des fois, c’est pas prêt à sortir. Peut-être que tu y es allée trop tôt.

— Je crois que tu as raison. Je vais attendre un peu. Allez, montre-moi ce que tu as fabriqué. »

C’était une tour parfaitement lisse qui, au lieu d’être creuse, était en Lego même à l’intérieur.

« C’est magnifique, crapouille. Ça a l’air solide.

— Attends, c’est pas fini, a dit Sam. »

Avec une grande solennité, iel m’a montré que la tour épousait parfaitement l’angle du salon.

« Mais aussi… » Maintenant, iel approchait l’objet d’une photo encadrée pour l’insérer dans l’angle du cadre, clic, parfait. Et puis iel m’a entraîné vers sa chambre – le coin du tiroir à chaussettes : clic.

Chaque nouvel angle me procurait un petit vertige, comme un pétillement, une sensation de déjà-vu. La tour s’insérait dans tous les angles droits, du cadre de lit au rebord de la fenêtre, et tout en acquiesçant et en m’exclamant toujours – « Quelle découverte, crapouille, c’est génial ! » – j’ai entamé une conversation parallèle avec Sam dans ma tête.

Je sais que c’est important, lui disais-je, mais je ne comprends pas.

C’est une question d’échelle, expliquait Sam. Nous n’étions pas dans le champ de mort, mais dans un autre champ, un champ que nous avions toujours partagé. C’était de là qu’iel avait hurlé réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi pour me dire qu’il était temps de filer à la maternité.

Une question d’échelle, disais-je. Laisse-moi réfléchir.

Tu es dans un angle…

Oui.

… mais il y a des angles partout.

Hein ?

Regarde, même un tout petit angle – Sam me montrait l’angle que formait l’étagère à livres de la maison de poupées – est un angle où la tour peut se mettre.

Je contemplais les livres miniatures d’un air bête.

Je ne suis pas sûre de comprendre, crapouille.

Sam a soupiré, dans les deux mondes.

Peut-être que tu comprendras un jour.





Chapitre 28

Jordi et moi sommes allées au dîner chez Nazanin et Kate : j’agissais selon les suggestions des autres parce que je n’avais pas d’idée à moi. Nous avons apporté une tarte à la crème de banane qui avait l’air infecte mais dont Jordi se portait garante. Je n’aurais pas su dire : je n’avais toujours pas retrouvé l’appétit. « Ne me laisse pas », l’ai-je suppliée, mais quand Nazanin a demandé qui bloquait l’allée du voisin, Jordi est partie déplacer sa voiture.

Je suis restée plantée là, seule, une assiette de chips de maïs à la main.

Presque aussitôt, une blonde avec un bébé qui se tortillait dans ses bras est venue me dire qu’elle était une « méga-fan » et que même si on ne s’était jamais rencontrées, elle connaissait ma manageuse.

« Vous travaillez toujours avec Liza ?

— Ouaip. » J’étais habituée : tout le monde adorait Liza.

« Je l’adore ! » a dit la femme en donnant à son bébé un jeu de clés dégueulasse en guise de jouet. « Elle fait partie des gens qui m’ont encouragée à avoir un bébé toute seule sans attendre l’homme parfait. »

J’ai souri et acquiescé. Au moins, elle me protégeait des autres interactions. J’ai croqué dans une chips avant de lui demander où elle travaillait. Un festival de cinéma, sans doute, vu son sweatshirt.

« Eh bien, j’ai démissionné pour ce petit bout, mais j’étais l’assistante personnelle d’Arkanda. » Elle l’avait dit nonchalamment, en faisant rouler les mots comme des perles sur sa langue. Elle avait toute mon attention, maintenant.

« Je n’ai pas retenu votre nom…

— Tara. »

J’avais oublié laquelle des assistantes elle était, ce qui ne m’a pas empêchée de rougir ; toutes savaient que nous avions continué à relancer Arkanda longtemps après qu’elle avait perdu tout intérêt pour me rencontrer. J’ai vaguement songé à la jouer cool, mais pour quoi faire ? Pas simplement ici avec cette femme, d’ailleurs, mais en général. C’était trop tard.

« J’étais totalement excitée la première fois qu’elle m’a contactée, mais après, elle n’a pas arrêté de… d’annuler. » Ma voix a flanché, j’ai repris mon souffle. « Pardon, je viens de vivre une séparation difficile.

— Oh, on est sœurs là-dessus. J’ai connu ça au printemps et tout me faisait fondre en larmes ! Même une pub pour les voitures ! » Elle a ri et je me suis essuyé les yeux.

« Vous ne pouvez probablement rien me dire de ce qu’Arkanda avait derrière la tête quand elle nous a contactées, si ? C’est confidentiel ?

— Vous ne savez pas ? ! s’est exclamée Tara, sincèrement surprise.

— Eh bien, je sais que c’était à propos d’un projet potentiel.

— Elle et vous, vous avez eu le même problème à l’accouchement. Je crois qu’elle voulait juste en discuter avec vous. »

Le bébé mâchouillait un gobelet en plastique. Un problème à l’accouchement ?

« Une hémorragie fœto-maternelle, vous voulez dire ?

— Oui, c’est ça.

— Comment aurait-elle su que je…

— Sa nounou. »

Je l’ai dit en même temps que je le pensais : « Jess.

— Jess, a-t‑elle confirmé. Quelle superstar ! Vous êtes allée à son restaurant macrobiotique ? Arkanda l’a aidée à se lancer. »

 

En s’y mettant à deux, Tara et Liza n’ont eu aucun problème pour caler la rencontre avec Arkanda ; le mot magique était HFM.

« Elle va encore annuler ? ai-je demandé. Parce que je ne crois pas que je pourrais l’encaisser, en ce moment.

— Tara dit qu’on est parties sur de mauvaises bases mais que ça ne devrait plus se produire tant qu’il est clair qu’il n’y a aucune collaboration créative à la clé », a dit Liza, soudain experte.

— C’est tout à fait clair. C’est elle qui avait parlé de projet potentiel.

— Il est possible que ce soit moi, a avoué Liza, que cette formulation-là vienne de moi. »

Je ne devais peut-être plus rien à Liza ; le moment était peut-être venu de changer de manager. Elle suggérait Geoffrey’s à Malibu.

« Il y a un hôtel à Monrovia, ai-je dit, j’aimerais qu’on se retrouve là-bas. »

Il a fallu plusieurs échanges avec l’équipe d’Arkanda ; les hôtels, disaient-ils, étaient généralement difficiles à boucler pour éviter les paparazzis. Explique-leur que ce ne sera pas un problème, ai-je dit. Cet hôtel-ci est différent – déjà, c’est un motel. Je me suis aperçue que j’avais envie de raconter tout ça à Kris.

« Pourquoi ? a demandé Jordi, en briquant au chamois sa sculpture la plus récente. Elle était fan d’Arkanda ?

— Non », ai-je soufflé. Il n’y avait aucune raison de le dire à Kris.

Même si je m’efforçais de ne plus en parler, au fond de moi, j’étais toujours sous le choc, brisée. Le champ de mort, avait confirmé mon père. En fait, tu y as toujours été, mais maintenant, tu en es consciente. C’est un progrès, en un sens. La plupart des gens l’ignorent toute leur vie.

« Je crois que je vais offrir un panier garni à Arkanda, ai-je dit, la voix éraillée, une bonne bouteille de vin.

— Super-idée », a acquiescé Jordi.

Elle savait probablement que j’en étais encore à traîner ma carcasse du matin au soir, mais à ce stade, qui aurait pu me faire la moindre remarque ? Elle a reculé pour contempler son travail. J’ai jeté un œil sur la sculpture et j’ai sursauté, puis failli trébucher en reculant.

« Elle est nouvelle ? ai-je demandé.

— Comment ça ?

— Je l’ai déjà vue ou pas ?

— Elle est là depuis des mois. Tu l’as vue à toutes les étapes. »

Nous avons contemplé ensemble la silhouette en marbre vert. Elle était veinée de noir, lustrée à la perfection.

Une femme sans tête à quatre pattes.

« Tout le monde pense que dans cette posture on est vulnérable, a commenté Jordi, alors qu’en fait c’est la position la plus stable. Comme une table. Quand on est à quatre pattes c’est difficile de nous faire tomber. »

 

Un énorme SUV attendait, moteur au ralenti, sur le parking de l’Excelsior, et deux autres voitures noires étaient stationnées dans la rue devant le motel. Liza m’a envoyé un texto me disant qu’Arkanda avait déjà été conduite à l’intérieur sans encombre. Des gens à elle étaient venus ratisser le périmètre en amont. J’étais stressée mais sans plus, grâce à la chambre. Comme elle était probablement déjà descendue au Bristol, l’hôtel qui avait inspiré les lieux, elle se sentirait tout de suite chez elle. C’était presque comme si je l’avais imaginée pour elle, une cachette idéale pour les célébrités – discrète à l’extérieur, raffinée à l’intérieur. Quelle étrange sensation d’être là, devant la chambre 321, avec un panier garni, à frapper à ma propre porte. Pas de réponse. J’ai frappé de nouveau. Puis, comme personne ne répondait, je me suis dirigée vers la réception.

« Bon euh, drôle d’histoire, en fait, a commencé Skip sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. Un couple a réservé la chambre tellement longtemps à l’avance que c’était sur l’ancien logiciel, alors quand vous avez appelé…

— Où est-elle ?

— J’ai mis votre amie en 322. Ça ne lui posait pas de problème. Il y en a des voitures, dites-donc ! »

J’étais sans voix. Mais je ne pouvais rien dire, je serais automatiquement étiquetée enfant gâtée.

« Le couple est arrivé du Portugal, avec une escale à Seattle, alors j’espère que vous n’avez pas frappé », m’a glissé Skip en me tendant la clé de l’autre chambre.

« Eh bien si, j’ai frappé.

— Avec un peu de chance, ils avaient des bouchons d’oreilles.

— Avec un peu de chance, oui. » Et j’ai tourné les talons pour filer à la 322.

Lorsque Arkanda m’a ouvert, ça m’a comme de juste épatée – elle était bel et bien là –, mais j’étais aussi vaguement déçue. Voir son célèbre visage apparaître ne résolvait pas miraculeusement tout ; en fait, elle n’était pas Dieu.

« Oh, c’est gentil, merci. » Elle m’a pris le panier garni des mains pour le poser sur la commode en stratifié. J’avais oublié cette commode, la même que dans l’ancienne 321. Les rideaux de nylon, les murs blancs crasseux, le tableau moche – l’exacte copie de ma chambre à mon arrivée, une banale chambre de motel miteuse.

« Je suis désolée pour la chambre, ai-je commencé avant de me lancer dans la description du grand raffinement de celle d’à côté. Rénovée dans le style du Bristol ? À Paris ? Mais ces gens venus du Portugal qui ont fait escale à Seattle… Arkanda a secoué la main pour me faire taire et m’a assurée qu’elle lui plaisait.

« C’est mignon. TAT.

— TAT ?

— Terre à terre. »

Elle portait une tenue de sport qui n’aurait rien eu de très spécial sans tous les bijoux – bagues, bracelets, quatre ou cinq colliers. Et ses ongles, son maquillage et ses cheveux – une longue queue de cheval, de grosses tresses box braids – étaient impeccables, mais c’était sans doute toujours le cas. J’avais choisi pour ma part la tenue la plus remarquable, la plus exceptionnelle de ma garde-robe, une robe en jersey de soie couleur chocolat. J’étais attifée pour une soirée splendide, et elle comme une mère rejoignant une autre mère après le cours de Pilates.

Elle avait sorti le vin du panier garni et lisait l’étiquette.

Je lui ai demandé quel âge avait Smithie, maintenant : « Quatre ? Cinq ans ? » J’avais fait mes recherches – c’était son bébé HFM ; la plus jeune, Willa, avait été adoptée.

Elle a haussé un sourcil.

« Smithie ? Vous voulez dire Smith ? Et si on se détendait un peu, d’abord ? »

J’aurais voulu disparaître sous terre.

Pendant qu’on buvait le vin, elle m’a expliqué l’intention derrière son nouvel album, dont le sujet était la terre, dans les deux sens du mot terre. J’ai acquiescé, ouah, incroyable, et posé des questions sur son studio, dont j’avais entendu parler par Harris. C’était un lieu de légende, et après m’en avoir raconté toute l’histoire, elle m’a servi quelques citations convenues sur son producteur, son « copain de galère ». Combien de temps cela allait-il durer ? Peut-être avait-elle oublié la raison de ma présence ? Elle me décrivait à présent comment elle bossait, les notes vocales qu’elle envoyait au producteur copain-de-galère. Elle a sorti son téléphone pour me les faire écouter, avant de se raviser, peut-être parce qu’elle venait de se souvenir que ce n’était pas une interview pour Rolling Stone. Elle s’est levée et s’est étirée en regardant tout ce qu’il y avait dans la pièce.

Après s’être approchée du tableau gris-vert au-dessus du lit, elle a dit : « C’est abstrait, ça, vous croyez ? Ou c’est une silhouette ? »

Peut-être qu’elle ne savait pas non plus comment embrayer sur l’hémorragie fœto-maternelle. Je me suis assise sur le lit et j’ai entrepris de l’aider.

« C’est une femme devant l’entrée condamnée d’une grotte. Comme elle ne peut plus y retourner, elle erre sur le seuil pour le restant de ses jours, le cœur lourd.

— Le cœur lourd ? Hum. » De son ongle lavande et long, elle a suivi la zone la plus sombre, la grotte. « Cette femme… elle a l’air très… figée. Elle n’ira nulle part. »

Allait-on passer la soirée entière à parler du tableau ? Dire que j’attendais cette rencontre depuis des années. Mais peu importe. Ça restait une façon pas désagréable de passer le temps.

Arkanda a claqué des mains. « Bon, fini les conneries. Levez-vous. »

Les mots ont mis quelques secondes à monter au cerveau, et je me suis levée.

« On va se tapoter de haut en bas, d’accord ? Des deux mains, comme ça. » Elle a levé les mains. « Tout le corps sans rien oublier mais sans s’arrêter. Sans s’attarder sur rien. Ce ne sont pas des préliminaires, compris ? »

Non, mais j’ai acquiescé.

« Je commence, pour vous montrer. »

Elle a commencé à me tapoter. D’abord les épaules, les clavicules, les seins, et elle est descendue, tap tap tap, mon entrejambe, mes jambes, avant de passer derrière moi, mon dos, mes fesses, tap tap tap, et puis de repasser devant pour le visage, elle m’a délicatement tapoté les joues et le front avec la pulpe de ses doigts. Malgré ce qu’elle avait dit, du début à la fin, j’ai guetté le moment où ça deviendrait aguicheur ; elle m’avait tapoté l’entrecuisse, quand même, merde. Mais non. En fait, chaque zone qu’elle touchait se trouvait aussitôt neutralisée, comme les réverbères d’une ville s’éteignant l’un après l’autre.

« À vous, maintenant. »

J’ai essayé de le faire avec la même efficacité toute professionnelle. C’était surréaliste de toucher toutes ces zones – ses seins ronds, possiblement faux, son ventre, ses cuisses – sans le voile soyeux d’une charge sexuelle. C’était comme jeter de l’argent à la poubelle : pervers.

« Vous voyez ? a-t‑elle dit quand j’ai eu terminé. C’est bien mieux maintenant.

— Est-ce que c’est… » J’essayais de formuler une question. « Vous faites ça souvent ?

— Si je veux parler à cœur ouvert avec quelqu’un, alors, ouais, il y aura toujours cette étape à franchir, si je ne connais pas la personne. À cause du niveau où j’en suis maintenant. Rien à voir avec vous, c’est la faute des médias. Mais je suis censée faire quoi, moi ? Si je dois sortir de mon cercle proche ? » Elle a avalé une gorgée de vin. « Ne le prenez pas mal mais vous, par exemple, vous êtes à des kilomèèèètres de mon cercle proche.

— C’est vrai, ai-je acquiescé, légèrement honteuse.

— Pourtant, vous avez l’impression de me connaître – la faute aux médias – et ça vous électrise, ça crée cette tension qui… n’est pas mon problème. Sauf quand ça le devient, comme ce soir, à cause de la vulnérabilité liée au sujet qui nous réunit. »

Électrisée. Je voyais ce qu’elle voulait dire. Ma tenue, tous mes préparatifs – c’était ceux d’une prétendante. Comme si j’avais pensé qu’on finirait au lit, elle et moi.

« Le sexe est un bon moyen, il permet de franchir la barrière et amène deux personnes au même niveau. » On aurait dit qu’elle lisait dans mes pensées, ou alors c’est que j’étais simplement on ne peut plus banale. « Et croyez-moi, quand j’étais plus jeune, j’employais le sexe à cette fin. Puis Chessi m’a appris le tapotage. »

Chessi. La seule chanteuse plus célèbre qu’elle. Je les croyais ennemies ; visiblement pas. Je me suis demandé si ce tapotage des popstars pouvait se pratiquer aussi entre gens moins célèbres.

« C’est cool entre nous, maintenant, pas vrai ? a-t‑elle dit. Deux simples personnes et rien d’autre ? Deux mères ? »

C’était cool, oui. Nous avions franchi le seuil de l’intimité sans sexe.

J’ai appuyé la tête contre le mur et je l’ai regardée. Une femme un petit peu plus petite et plus épaisse que moi. À peine plus jeune. Nous étions là parce que nous avions vécu la même horreur, que personne d’autre autour de nous n’avait connue ou ne connaîtrait sans doute jamais. Je lui ai demandé s’il lui arrivait d’aller sur babytalk.com, et son regard s’est illuminé.

« Il y a un forum ? »

J’ai regretté de l’avoir mentionné.

« Plus maintenant. Désolée. Ce n’étaient que des mères de bébés mort-nés, cela dit. Personne comme nous.

— On a tellement de chance.

— Ouaip », ai-je acquiescé. Mais nous n’étions pas là pour parler de notre chance.

Elle s’est assise dans le fauteuil avant de se rendre compte qu’il n’y en avait qu’un et de migrer par terre. Je me suis laissé glisser contre le mur pour la rejoindre.

« Quand il est né, Smith était gris. Trois grammes de sang seulement.

— Pareil pour Sam. Deux grammes.

— Il leur en faut six.

— Six grammes pour vivre.

— C’est ça. »

On s’est regardées, en battant des paupières. J’en étais venue à croire que cette part de moi était fondamentalement inaccessible, impossible à connaître et à partager, comme tout ce qui relevait de l’intériorité – un rêve, pour ainsi dire. Mais non, tout ça nous était vraiment arrivé, à toutes les deux.

Nous avons évoqué leurs différences neurologiques. Je n’abordais généralement pas ce sujet avec les gens, tout le monde ne comprenait pas à quel point les enfants comme eux étaient brillants et lumineux. Nous avons échangé sur les diagnostics et les thérapies comme des supporters parlent de leurs équipes. La perfection avait brusquement perdu toute valeur au moment où nous étions devenues mères, être mort étant la façon la plus extrême qu’une créature peut avoir de se distinguer des autres.

« Ça fait quatre ans. Smith a quatre ans, mais j’ai toujours… » Elle a levé les yeux vers le plafond. « Je ne sais pas si on pourrait techniquement appeler ça…

— Des flashbacks ?

— C’est comme si j’y étais de nouveau. » Son visage, tout d’un coup, a donné l’impression qu’il allait se décomposer ; j’ai détourné la tête.

Moi aussi j’en ai, ai-je dit, les yeux vers le mur.

« Oh. Je croyais que peut-être, comme votre enfant est plus âgé…

— Eh non. J’en ai eu un pas plus tard qu’il y a deux mois, au supermarché. » J’ai pris une gorgée de vin. « Vous avez eu un accident ou… ils disent que parfois les HFM sont causées par un impact brutal.

— Non. Et vous ?

— Non. Parfois, il n’y a aucune raison, j’imagine. Je me souviens de l’infirmière disant ça. »

Arkanda a ri. « C’est dégueulasse, hein ? Aucune raison ?

— Dégueulasse. » J’ai eu un éclat de rire amer. « Aucune raison » était en train de devenir un thème majeur de la vie. De manière générale, quand il était question de vraie douleur, il n’y avait aucune raison. Personne à blâmer. Aucune excuse à attendre de quiconque. La douleur et rien d’autre, qui irradiait sans explication et sans fin.

« Il y avait un forum et je l’ignorais, a-t‑elle dit en secouant la tête. C’est fou, parce que j’ai cherché. J’ai cherché exactement ça.

— Vous auriez laissé un message ?

— Pas sous mon nom, mais oui, je l’aurais fait… quelque chose comme… »

Elle a fermé les yeux. Elle réfléchissait. J’ai attendu. Elle était, après tout, l’une des grandes poétesses de notre temps.

« Je ne peux pas croire… que ça s’est produit. C’est ce que j’aurais écrit. »

J’ai acquiescé, répété sa phrase.

« Je ne peux pas croire que ça s’est pr… » Pour une raison ou pour une autre, la fin est restée coincée dans ma gorge.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », a-t‑elle répété, en plantant son regard dans le mien.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », ai-je répété de nouveau.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », a-t‑elle dit.

Je devenais anxieuse. Les mots étaient les mêmes, mais le sens était en train de changer.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit ! » a-t‑elle dit de nouveau, plus fort.

« Je ne peux pas croire que s’est produit ! » ai-je crié. Je n’étais plus sûre d’être en train de parler de l’accouchement. Je parlais peut-être de Kris. Ou de mon mariage.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », s’est-elle étranglée. Pour elle aussi, le sens s’étendait. Je le voyais sur son visage.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », ai-je dit, en pensant à mon père, à mamie Esther.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », a-t‑elle dit, la voix pleine de tristesse. Toujours les yeux dans les yeux, on tourbillonnait dans l’espace. On s’approchait d’une incrédulité fondamentale, et c’était terrifiant.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », a-t‑elle dit.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », ai-je dit.

J’avais l’impression qu’on tombait et que la seule façon d’arrêter la chute était de détourner le regard, mais j’en étais incapable ; ce n’était pas une option. Elle était trop forte et elle avait fait le déplacement jusqu’ici, et maintenant nous faisions ça ensemble.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit. »

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit. »

Elle m’a pris les mains et nous avons toutes les deux serré les doigts, pas en douceur, non, de toutes nos forces, comme si on était sur le point de s’écraser au sol. Elle s’est penchée vers moi et nos fronts se sont collés l’un contre l’autre.

Je ne peux pas croire que ça s’est produit.

Je ne peux pas croire que ça s’est produit.

Et puis ça n’a plus été que la naissance de nouveau et une tristesse terrible, terrible, m’a envahie. J’étais triste pour Sam. Que la mort ait été sa toute première expérience et qu’iel doive la revivre un jour.

« Je ne peux pas croire que ça s’est produit », ai-je dit, comme si c’était la première fois.

Elle a cligné des yeux, sans un mot, et en regardant au fond de ses yeux tristes, si tristes, j’ai aimé son bébé Smith autant que s’il avait été le mien. C’était probablement présomptueux, mais nous avions retouché terre et nous nous tenions toujours la main, Arkanda avait le visage en sueur et maculé de larmes et j’étais de tout cœur avec elle. Comme elle était de tout cœur avec moi.

Toujours assises sur le sol, on s’est tombé dans les bras, puis je suis allée chercher du papier toilettes. Elle s’est essuyé le visage ; je me suis mouchée. Elle a attrapé les clémentines dans le panier garni et on a entrepris de les peler.

Ça sentait incroyablement bon, ces agrumes.

 

Elle m’a demandé si j’avais d’autres enfants. Non, ai-je répondu, juste celui-là. Je savais qu’il valait mieux ne pas évoquer Willa ni lui poser d’autres questions personnelles : nous n’allions pas devenir amies. Mariée ? a-t‑elle demandé. Je lui ai expliqué ma situation et elle a dit, Ça me plaît, très moderne. J’ai bien essayé de me retenir, mais j’ai fini par me mettre à pleurnicher qu’une certaine Kris m’avait brisé le cœur. Cette femme m’a l’air d’une grosse salope, a commenté Arkanda, et j’ai acquiescé.

« Vous faites de l’hyperfixation, comme moi », a-t‑elle remarqué en crachant presque un pépin de clémentine. « Il faut continuer à avancer ! Ne restez pas coincée. Arrête de contempler le fond du puits quand le puits est à sec, c’est ce que Carter dit toujours.

Je ne savais absolument pas qui était Carter – l’ancien président Jimmy Carter ? – mais j’ai noté cette histoire de puits sur mon téléphone pendant qu’Arkanda allait aux toilettes. Quand elle en est sortie, elle a attrapé son immense sac lie-de-vin.

« Bon, je vais devoir filer, a-t‑elle dit en croisant les bras devant elle. Mais c’était super spécial, merci. »

Elle partait ? Je ne pouvais pas le croire. Mais bon, je réagis toujours comme ça. Tout d’un coup, j’ai pensé à Sam en train de placer sa tour en Lego dans tous les angles. Ce vieux sentiment d’abandon comme un coup de massue (qui était peut-être d’ailleurs devenu un monument, une tour, érigée à la gloire de l’abandon) s’encastrait parfaitement dans toutes les déconvenues, quelle que soit leur taille. Kris refusait d’en parler, mais d’autres l’acceptaient ; Arkanda l’avait accepté. Je pouvais avoir cette conversation à l’infini si je voulais, pour le restant de mes jours. J’ai pigé, Sam. Il y a des angles partout.

« Il doit être tard, non ? » ai-je dit en regardant mon téléphone. Presque minuit.

« Non, pas pour moi. Je file au studio, maintenant ! » Elle a claqué des mains. « Je ne regarde ni l’heure ni les calendriers. C’est tout le temps maintenant, tous les jours mardi. »

J’ai dégluti. Tout d’un coup, à la dernière minute, je me suis sentie éblouie par la star que j’avais devant moi.

Elle m’a gratifiée d’une étreinte sororale.

« Peut-être que vous, en revanche, vous devriez rester ici ! Vous m’avez l’air plutôt à bout.

— Non, ce serait bizarre de dormir à côté de ma chambre.

— C’est vous qui voyez. » Elle a haussé les épaules. Puis, une main sur la poignée, elle a posé les yeux sur quelque chose derrière moi. « Peut-être qu’elle monte la garde. C’est pour ça qu’elle reste là. »

Je me suis retournée et j’ai contemplé la silhouette sur le tableau. Il était soudain impossible de ne pas voir à quel point elle se tenait raide, comme les gardes en faction devant Buckingham ou d’autres endroits très importants et raffinés – presque sacrés.

Arkanda m’a adressé un dernier au revoir du bout de ses longs ongles avant de refermer la porte.

 

Ah la chienne, ai-je murmuré. Je parlais de la vie. Toujours à vous surprendre, toujours avec les sales coups. La chambre 321 était la grotte, et moi sa gardienne. J’avais créé une putain de matrice dans laquelle, toutes les semaines, je me sentais en harmonie. Avec moi-même, mes amies, et parfois mes amants ou mes maîtresses. Et elle ne m’appartenait pas. Parce que rien ne nous appartient, pas même notre utérus, cette matrice, pas même notre corps. Tout ne fait que passer. Mais tous les mercredis je pouvais y retourner, avec ou sans désir lubrique, et être… c’était quoi le mot ? Libre.

 

J’ai dormi chambre 322 comme une souche au fond d’un puits.

Je me suis réveillée dans le passé. À travers mes yeux mi-clos, j’ai vu la chambre exactement telle qu’elle était un an et demi plus tôt, mon premier matin à l’Excelsior. La lumière à travers les rideaux de néon, l’odeur de vieille moquette ; ça m’a emportée, je n’ai pas résisté. Davey avait lavé mon pare-brise la veille, à la station-service. Aujourd’hui, j’achèterais un couvre-lit rose à la femme du hangar des antiquaires. Très doucement, j’ai sorti mon ordinateur de mon sac avant de retourner sur le lit au matelas mince. J’ai écrit les choses telles que je les voyais, vivantes devant mes yeux.





Quatrième partie



Chapitre 29

Pour finir, il m’a fallu quatre ans – pas six jours – pour arriver jusqu’à New York, et je n’y suis pas allée en voiture mais en avion. Brooklyn était la première étape de la tournée de promotion de mon livre. En regardant par le hublot, j’ai songé à ce road-trip qui était censé me transformer du tout au tout à quarante-cinq ans. J’en avais maintenant quarante-neuf. Dans cette odyssée, il y avait eu des falaises et des grottes, un anneau doré, une tour, mais quid du labyrinthe et du cristal ? Étais-je vraiment si différente aujourd’hui ? Un test aurait été génial, une énigme ou un défi auquel j’aurais échoué il y a quatre ans mais qu’à présent je maîtrisais.

J’ai regardé les nuages puis j’ai sorti mon téléphone.

J’ai fait défiler mes photos longtemps, j’en cherchais une en particulier.

J’avais toujours son numéro, bien sûr.

J’ai acheté du wifi.

J’ai décidé de ne pas lui envoyer de message.

J’ai rangé le téléphone dans mon sac, soulagée, et cherché un film à regarder. Quatre minutes après le début d’Éclair de Lune, j’ai appuyé sur pause et, dans un geste désinvolte, presque sans m’en rendre compte, j’ai écrit à Davey.

Salut. Un peu tardif, tout ça, ha ha, mais j’ai fini par remarquer les carreaux, oui ! Tellement satisfaisant ! Puis j’ai envoyé la photo que j’avais prise de l’espace derrière les toilettes.

Au moment où Cher et Nicolas Cage arrivaient à l’opéra, j’étais en nage, dévorée par le remord. Finalement, une heure plus tard, il a mis un cœur sur la photo.

Hahaha, a-t‑il écrit.

Et puis :

Comment tu vas ? J’ai vu que tu avais sorti un nouveau livre [emoji champagne], pas encore eu l’occasion d’y jeter un œil.

Tu vas peut-être, hum, *reconnaître des morceaux* ai-je commencé à écrire avant d’effacer aussitôt le message. Merci ! Je suis dans un vol pour New York en ce moment même [emoji avion] pour la promo.

Quand assez de temps s’est écoulé, on n’a même plus besoin de faire référence au passé ; pour ce qu’il en savait, je me souvenais peut-être à peine de lui. J’ai mâchouillé un glaçon de mon gobelet.

Pour tout te dire, a-t‑il écrit, j’ai vu une pub pour ta lecture en librairie et je me suis demandé si ce serait bizarre que je vienne ? ! Dev et moi, on organise un petit truc. Tu devrais passer !

Et dans la foulée, un flyer pour son événement avec deux tigres de dessin animé en train de danser. Je suis restée les yeux rivés dessus. C’était demain après-midi, bien avant ma lecture.

Cool ! ai-je répondu. Je serai là ! Puis, comme si ça m’était venu après coup, j’ai ajouté : Oh, et je vais t’ajouter sur la guestlist !

C’était l’heure de pointe, à mon arrivée ; plus je me rapprochais de la ville, plus la circulation ralentissait. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, j’ai suggéré au chauffeur qu’il y avait peut-être autour de Manhattan un champ de force robuste « qu’on ne parviendrait pas à percer ». Je voulais être drôle, mais c’est sorti comme si j’étais survoltée et à moitié folle. Il m’a proposé un chewing-gum et, plus tard, a trouvé un bonbon dur dans la boîte à gants. J’avais une faim de loup, c’était évident maintenant, et il y avait un autre problème. Que je ne parvenais pas à identifier.

Si je n’avais pas eu aussi faim, je me serais peut-être aperçue que c’était lié au battement de mes paupières.

Ma chambre se trouvait au trente-quatrième étage, une ascension interminable. Je suis entrée en titubant, j’ai jeté mes sacs et avalé les snacks du minibar en attendant le room service, mais une gigantesque assiette de pâtes à la bolognaise n’a pas suffi, il y avait toujours quelque chose de pas net. Quand je me suis mise au lit, le problème est devenu affreusement évident. Dès que je fermais les yeux, j’avais l’impression de tomber d’une grande hauteur ; aussitôt, je me suis rassise en criant, les yeux grands ouverts. Je suis allée boire un verre d’eau. Ça ne pouvait pas être ça, impossible. Je me suis rallongée et j’ai fermé les yeux, anxieuse. De nouveau, un plongeon me soulevait le cœur, comme quand un ascenseur descend brutalement d’un coup. J’ai allumé et me suis assise au bord du matelas. Si je ne pouvais pas fermer les yeux, je ne pourrais pas dormir. Si je ne pouvais pas dormir, je ne serais pas en état de lire devant un public ou d’être vue par Davey demain ; c’était une sorte d’énigme mythologique cauchemardesque. J’ai fixé l’oreiller, prise de panique.

Je ne voulais pas réveiller ma petite amie : il était cinq heures du matin à Londres et notre relation était un peu trop récente pour ce genre de pétage de plombs.

Harris et Paige étaient partis camper avec Sam.

« Mets-moi en haut-parleur, m’a intimé Jordi. Et est-ce que tu peux ouvrir une fenêtre ? Pour respirer un peu ? »

Merci mon Dieu pour cette femme.

La fenêtre n’ouvrait pas, mais j’ai posé le front contre la vitre. L’Empire State Building. Le One World Trade Center.

« Essaie de prendre de grandes inspirations, lentement. Je cherche tes symptômes. »

J’ai inspiré, puis expiré. De cette hauteur, les gens sur les trottoirs n’étaient pas nets, on ne voyait que les taxis jaunes, le dessus des stores, les arbres les plus hauts. Labyrinthite, me disait Jordi. Ou vertige, du latin vertigo. Un petit cristal dans mon oreille s’était déplacé.

« Ils disent que les voyages en avion peuvent causer ça, le changement de pression. Ou alors, oh : les fluctuations des œstrogènes. »

Vertigo, comme le film de Hitchcock. Ça existait vraiment. Je me suis écartée de la fenêtre.

« Il y a un remède ou je vais rester comme ça ? ai-je murmuré. Allô ? » On aurait dit qu’elle regardait une vidéo.

« C’est dans quelle oreille ? »

Oreille. « La droite ?

— Il y a des exercices, a-t‑elle dit. Tu arriveras peut-être à remettre le cristal en place si tu tournes la tête d’une certaine façon ; ça s’appelle la manœuvre d’Epley. » Elle m’a envoyé un lien et m’a demandé si j’étais en mesure de regarder un écran.

J’ai observé une femme en chemisier blanc qui tournait la tête à quarante-cinq degrés vers la droite et s’effondrait d’un coup, la tête toujours dans un angle bizarre. Allongée, à présent, elle faisait pivoter son cou de quatre-vingt-dix degrés vers la gauche et puis, de tout son corps, tournait de quatre-vingt-dix degrés de nouveau, dans le lit ; avant de s’asseoir et de recommencer. Ça me faisait penser au Trio A d’Yvonne Rainer, une danse pour un seul interprète, sans musique.

« Je me lance, ai-je dit.

— Bien. »

Je suis tombée à la renverse sur le lit. « Je fais quoi une fois allongée ?

— Attends trente secondes, puis quatre-vingt-dix degrés vers la gauche. »

La séquence terminée, j’ai fermé les yeux avec précaution et aussitôt : la chute, la nausée.

« Ça n’a pas marché.

— Non, a dit Jordi. Pas en une seule fois. La consigne, c’est une série de cinq – ils disent de vérifier après chaque essai et de recommencer si les symptômes persistent. »

Oh, donc c’était ce genre de truc. Ambigu. Tenace.

Pendant que je tournais, m’effondrais, m’asseyais et tournais de nouveau, j’avais l’impression désagréable de partir très très loin. La voix de Jordi – ça y est ça fait cinq, vérifie ! – était grêle, distante, et l’air dans la chambre était trop sombre et trop vaste, impossiblement vaste. Ce n’était pas une bonne nouvelle. J’avais des sueurs froides. J’ai arrêté les mouvements.

Elles étaient invisibles, mais je les sentais qui se tenaient à mes côtés, m’encadraient. Je sentais leur intensité, leur détermination.

Continue, conseillait Esther à sa petite-fille.

Mais on n’est pas pressé, ajoutait Ruthie.

La magnitude de ce qui était en train de se produire m’envahissait tout entière, un tremblement, et je me suis interrompue pour vomir tranquillement par terre. Avant de recommencer.

Les mouvements avaient l’air désespérément arbitraires et cycliques, mais ma grand-mère et ma tante ne semblaient pas de cet avis, alors j’ai persisté, je m’y suis attelée encore et encore avec une compréhension toujours plus grande de la tâche à accomplir. Tête à droite, on s’effondre, tête à gauche, on tourne, on s’assied. Au bout d’un moment, je ne faisais plus les mouvements dans un lit particulier, ni même avec un corps particulier ; la manœuvre d’Epley aurait pu être n’importe quelle danse, n’importe quelle chanson, n’importe quel prière répétée, l’idée était simplement de continuer sans savoir quand ça finirait. Tête à droite, on s’effondre, tête à gauche, on tourne, on s’assied, encore et encore, pendant des heures.

Droite, on s’effondre, gauche, on tourne, on s’assied, tourne, tourne, tourne… tout d’un coup, c’est devenu naturel. Une seconde nature, comme respirer. C’était peut-être respirer.

Maintenant, vérifie ! m’a dit Jordi.

Vérifie quoi ? J’en avais marre de tout ça et j’étais vraiment, vraiment épuisée. J’ai fermé les yeux et, ô soulagement, je me suis endormie.





Chapitre 30

Il y avait du monde devant la salle et l’enseigne lumineuse semblait annoncer plusieurs spectacles, mais en réalité, à cette heure-ci, il n’y en avait qu’un, celui de Davey et Dev. Les gens qui attendaient devant n’avaient pas encore réussi à entrer mais tous espéraient pouvoir y assister. J’avais passé la matinée à me mouvoir avec précaution, guettant le retour des vertiges, mais rien, tout ça s’était dissous comme un rêve oublié. Je me sentais seulement un peu à fleur de peau, empotée dans mon tailleur pantalon gris plus approprié pour ma lecture. Après le spectacle, je filerais à la librairie, peut-être même en sa compagnie. Quelqu’un a crié mon nom et j’ai levé les yeux avec inquiétude – Claire ? Sa mère ? Ce n’était en fait qu’une femme que je connaissais à peine, une amie de Mary, venue avec un grand groupe de gens. Ils se demandaient si de nouveaux billets allaient être mis en vente ; quand j’ai dit que j’étais sur la liste, tout le monde s’est donné un malin plaisir à me reprocher de me la raconter.

J’avais cessé de m’intéresser à Davey il y a trois ans et demi, et il s’était manifestement passé beaucoup de choses depuis. Claire, la mère de Davey, sa sœur, le petit copain de sa sœur, tous avaient sans doute relayé sur les réseaux ses nombreuses petites victoires ; ils ne l’avaient ni bloqué ni mis en sourdine, si bien que pour eux ça n’était pas soudain. Ce n’était pas non plus si inhabituel de prendre confiance au milieu de la trentaine, de percer si on était amené à percer. La presse adorait sans doute l’histoire de son ascension, d’employé chez Hertz à superstar. De Hertz à Megahertz. La file d’attente pour les gens qui devaient retirer leur place était longue et j’avais du mal à chasser la sensation qu’il m’observait de loin. Sa mère ou sa sœur allaient-elles être au guichet pour distribuer les billets ? Non, bien sûr que non, quelqu’un était payé pour ça.

« Je suis sur la liste des invités », ai-je dit, trop fort.

 

Je suis entrée et je me suis faufilée dans la foule rassemblée dans le foyer des spectateurs, en affichant un air légèrement amusé. C’était ma seule manière de me distinguer de la frénésie autour de moi. Pas de carré VIP ici, les gens qui le connaissaient étaient assis avec tout le monde. Pas de fauteuils non plus, de simples bancs en bois à dossier haut façon gradins disposés tout autour d’une grande scène. Il y avait des coussins ronds, qui glissaient trop pour qu’on puisse rester assis sans bouger. Les lumières ont tremblé avant de s’éteindre. Je me suis assise, le coussin posé comme une tarte sur mes genoux.

Les projecteurs se sont allumés sur Dev, pas sur Davey, et tout autour de moi, les applaudissements ont retenti. C’était son ami d’enfance, notre alibi. Ses mouvements décrivaient une sorte d’hexagone répétitif, il faisait des bonds vifs comme s’il se heurtait à des angles que nous ne pouvions pas voir et, comme la scène était plongée dans le noir en plusieurs endroits, nous le perdions et le retrouvions sans cesse à un rythme hypnotique, puis soudain il est réapparu avec un double, une ombre : Davey. Comme on ne le découvrait pas tous en même temps, mais en fonction de l’endroit où l’on était assis, les applaudissements spontanés qui saluaient son arrivée ont duré, grossi de manière exponentielle.

À partir de ce moment-là, il était évident que tout le monde ici éprouvait pour Davey ce que j’avais moi-même éprouvé ; la foule entière était raide dingue de lui. Il était vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon ordinaires, comme Dev, mais Dev a fini par enlever le sien et le public a retenu son souffle, attendant que Davey l’imite. Quand le moment est arrivé, enfin, au lieu de faire du bruit (ce n’était pas un spectacle de strip-tease), la foule s’est tue, la bouche sèche, pendant dix bonnes minutes, personne n’a toussé, personne n’a reniflé, il n’y avait que son torse, son dos, ses épaules nus. Je voulais tous les gifler, leur crier Ressaisissez-vous, bandes de crétins, arrêtez de baver ! Il était comme dans mon souvenir, mais étrangement plus grand, surhumain. Ils dansaient comme des amoureux, à présent, un pas de deux moderne érotique sans être familier.

Il était censé bosser dans une agence Hertz de Sacramento, perdu dans les limbes de mon souvenir et de mon désir. Ou bien errer dans leur petite maison pourrie, avec Claire lui demandant de sortir la poubelle, à quoi il répondait, Quoi ? et s’entend répéter : Sors la putain de poubelle. Mais non, en réalité il était là, en train d’embraser la scène, de faire exactement ce pour quoi il était sur terre, entouré et adoré : la consécration. Le seul rêve partagé qui n’était pas qu’un rêve.

J’ai prié pour que quelque chose se passe mal. Pas une blessure, mon Dieu non, mais une sorte de faux pas créatif qui désenvoûterait la foule et me le rendrait. Peut-être une fin ratée, ou un sentiment de lassitude dans le public – ou alors un plagiat. Avaient-ils ça, en danse ? Il suffit d’une seule mauvaise critique pour ruiner une carrière, surtout si on est accusé de plagiat.

Je me rendais compte à quel point je me montrais tout l’inverse de généreuse – mesquine, inélégante –, et je ne m’en sentais que plus misérable.

Dev a soudain crié : « All hands on the function ! » et, bizarrement, tout le public a chanté, « And the function grows ! »1. Des centaines de voix chantant à l’unisson, cela plaît toujours au public, mais c’était si inattendu et la mélodie était si aiguë et si douce – à couper le souffle, un chœur d’anges. Moi en moins – je n’ai pas chanté « and the function grows » parce que je n’en comprenais absolument pas le sens (d’ailleurs, était-ce vraiment « the function » ou disaient-ils « devotion » ?). Et, de toute façon, je savais que je chantais comme un parpaing jaquetant. Ça aussi ça va finir, voilà ce que je me suis dit.

Mais non, ça ne finissait pas, et au lieu de devenir fastidieux, le chant a gagné en intensité et, syncopé, il s’est calé sur la danse, comme une échelle sonore que les deux danseurs escaladaient. De plus en plus vite. Il leur suffisait de crier « All hands » et nous (sauf moi) répondions « the function ! » (ou « devotion »). Encore plus vite et, brusquement, en frappant dans les mains, un enfer.

J’ai gardé les yeux rivés sur Davey : la seule façon de sortir de là était un signal secret qu’il m’adresserait, peut-être interpréterait-il mon ancien pas de danse, la partie de pêche, ou un truc tiré de sa danse d’adieu. Mais rien ne venait, que des nouveaux pas, des idées qu’il avait eues après notre dernière rencontre. Les deux danseurs sautaient, tournaient, dégoulinants ; inconcevable était l’idée que nous avions un jour fait ça lui et moi, dansé ensemble, dans la chambre 321. Et tout ce que j’avais fait là-bas après lui était encore plus grotesque. Audra, Arkanda, tous mes mercredis sacrés, d’essence divine. Du pur délire.

« All hands ! » – « Devotion ! » – « All hands ! » – « Devotion ! »

 

Puis un claquement, comme un coup de tonnerre – surprise, j’ai sursauté –, et la salle s’est brusquement tue.

 

Une musique bourdonnante nous a enveloppés, un chant funèbre. Je n’y voyais plus trop. Je me suis penchée en avant. Les danseurs se sont lentement escaladés, puis, sans effort, Davey a sauté des épaules de Dev en se tordant dans les airs.

Non, ce n’était pas moi qui voyais moins bien, c’était l’éclairage qui s’était tamisé. Pendant qu’il s’élevait dans les airs, la lumière des projecteurs éclairant la scène se dissolvait très graduellement pour ne plus former que des embruns orange luisant. Nous étions baignés d’une lueur dorée, de la couleur du coucher de soleil.

Ou de la lumière du jour à travers des rideaux tirés.

À travers des pivoines et des dahlias.

J’ai serré le coussin, le souffle court.

Il montait encore quand j’ai lentement regardé autour de moi, l’air sentait la fève tonka.

Bien sûr, il n’y avait pas les meubles, pas les grands fauteuils ni le lit rose ou la table basse en marbre mais, étrangement, le théâtre ressemblait à présent à la chambre. Un havre au potentiel sacré.

J’ai dégluti et je me suis laissée tomber contre le dossier.

Tout d’un coup, je voulais rester là et que ça ne s’arrête jamais, mais je sentais à la musique que le spectacle était sur le point de s’achever ; il se terminerait lorsque Davey toucherait le sol. Dans quelques secondes maintenant, j’allais applaudir, les lumières se rallumeraient. En attendant, il montait toujours et la sensation de chaleur grandissait encore, divine ; je la sentais s’étendre au-delà des murs, jusque dans la rue. Elle serait toujours là quand je sortirais, recouvrant tout le quartier, toute la ville. Le monde entier était la chambre. L’univers dans son ensemble ? Oui, tout était la chambre ; on ne pouvait pas en sortir, pas même en mourant.

Et Davey montait toujours, s’élevait dans les airs.

Si la 321 était partout, tous les jours étaient mercredi et je pouvais toujours être telle que j’étais dans cette chambre. Imparfaite, non genrée, partante pour tout, sans honte. J’avais tout ce qu’il me fallait dans les poches, une âme pleine.

Il montait toujours et à présent l’idée de l’avoir à moi était perverse, imprudente, comme celle d’utiliser toute l’huile le premier soir au lieu de la faire durer huit miraculeuses nuits. Sur le sol en dessous, Dev battait l’air, faisait monter Davey toujours plus haut, et j’ai compris que ma nouvelle âme immense n’était pas distincte d’eux ; je n’étais pas simplement en train de délirer. La danse avait fait ça.

La gratitude m’est arrivée comme un coup de poing dans le ventre et, comme c’est toujours un grand soulagement de ne pas être une connasse finalement, des larmes ont coulé sur mes joues. La personne à côté de moi pleurait aussi et nous nous sommes souri un peu timidement parce que l’extase a toujours quelque chose de ridicule. Et il n’y avait pas que nous. J’ai regardé le cercle des visages et vu que tout le monde était en train de vivre une version ou une autre de ma révélation, une sorte de confrontation avec ce moi qu’ils trimballaient jusqu’à maintenant. Je n’avais même pas été seule, coincée dans ma douleur misérable : ça faisait partie du voyage. La résistance, puis le lâcher-prise. Il ne montait plus : arrivé au sommet, il est vite tombé.

 

Dehors, c’était le début de la soirée. J’avais tout le temps. J’ai décidé de marcher.

Le soleil commençait à peine à se coucher.

Partout de la lumière dorée.
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1. Les mots « protégée » et « ingénue » sont en français dans le texte (Toutes les notes sont de la traductrice).




1. J’ai beaucoup pensé à toi, tu sais, sais, sais.




1. En as-tu peur/ as-tu peur de l’amour ?




1. La lune brille dans le ciel au-dessus de nos tête/ as-tu peur de… l’amour




1. Toutes les mains sur la fonction ! Et la fonction grandit !
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