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1.

Il a décidé. Il est sûr de lui. Pour une fois sûr, absolument sûr, convaincu. Il dira non. À tout ce qu’on lui proposera, il répondra non. Il se donne six mois. Six mois maximum, sans doute moins. Six mois de fêtes furieuses.

 

Il a tout élaboré point par point. Il tourne les pages de son carnet, relit. Il est fier de son audace. Il s’étonne lui-même. Il va dire non.

 

Bien que six mois, il en est conscient, risquent d’être un délai trop optimiste. Mais il lui faut une date limite, une ligne d’horizon. Six mois c’est bien, ça sonne rond. Et si ça doit se réduire à trois, ce sera trois.

 

Ce qui vient, il le veut joyeux. Il va mourir, inutile de s’appesantir là-dessus, mais il refuse que ce soit triste.

 

Dans son carnet tout est précisé : les détails administratifs à régler, la liste des gens à visiter, quelles personnes il rémunérera pour lui servir d’infirmier, de chauffeur ou de nounou. Il aura six mois pour faire le tour de tous ceux qu’il a aimés. Un par un, il leur dira adieu. Eux comme lui pleureront sans doute, mais surtout ils vont rire, et picoler, et se raconter ce que mille fois ils se sont déjà raconté, et aussi ce que jamais ils n’ont osé s’avouer. Ce sera gai. La joie, il y tient.



Quarante-huit heures durant, il aura supplié son corps agonisant. Quarante-huit heures durant, prostré, il aura cherché comment en finir. Quarante-huit heures, obnubilé par cette unique pensée : comment fait-on pour déclencher sa propre mort quand on n’en peut plus de souffrance ? Quarante-huit heures avec la sensation qu’il doit exister quelque part en soi un fluide permettant de tout arrêter, et ne pas parvenir à activer ce fluide. Quarante-huit heures à chercher en vain le bouton sur lequel appuyer.

 

Quarante-huit heures à se tenir à la limite de mourir.

 

Sans réussir à mourir.

 

Parce que ça ne veut pas.



Il a du mal à s’y retrouver dans les dates, les durées. Il y a d’abord eu sa semaine dans le grand centre des cancéreux, six jours exactement, il parvenait encore à se repérer, à suivre l’écoulement du temps. Et plus tard, les terribles quarante-huit heures. Y a-t-il eu un délai entre ces deux périodes ? Il ne s’en souvient pas.

 

Ce qui est très précis, par contre, c’est ce nombre d’heures : quarante-huit. Pourquoi est-il certain de cette durée ? D’où lui vient cette information ? La lui a-t-on soufflée ? Il est sûr d’avoir passé quarante-huit heures chez lui, prostré. Ensuite le trou noir. Et puis le petit hôpital.

 

Ici, dans ce petit hôpital, il a compris que non, il ne mourrait pas. Son heure n’était pas encore venue. Ici il a réalisé que c’en était terminé de l’inutile agonie, qu’il retournait du côté des vivants.

 

Il se souvient des jurons de la toubib argentine. Il ne sait pas si elle a pu le voir sourire, peut-être n’était-il pas même capable de sourire, mais au-dedans de lui il souriait à ses insultes, à ses grossièretés contre les putains de grands pontes qui se prennent pour le trou du cul du monde, sinon qu’énoncé dans sa langue à elle, et passé par son corps à elle, c’était plus vulgaire encore, et surtout beaucoup plus drôle.

 

Ça lui faisait du bien, tout vasouilleux qu’il soit, d’entendre un toubib le reconnaître. Ça lui faisait du bien d’entendre un médecin insulter les autres médecins, même en espagnol, même en douce quand elle pensait que personne ne pouvait l’écouter, même dans une langue qu’il n’était pas censé comprendre. Ça lui faisait monter un sourire dans le corps, la grossièreté des expressions de la jeune toubib. Peut-être même que ça a participé à le sauver.

 

Il avait quitté le centre des cancéreux totalement détruit. On n’aurait jamais dû le laisser atteindre pareil état de délabrement, on aurait dû modifier son traitement ou l’interrompre en cours de semaine, et le garder sous surveillance jusqu’à l’avoir remis sur pied. Mais au grand centre les places sont chères, ça se pousse au portillon, si l’on est entré pour une semaine on fait sa semaine et on la fait jusqu’au bout, et ensuite on dégage. On l’avait averti dès le départ, vous êtes encore jeune, on va mettre un très grand coup, ça va secouer, on n’a donc pas arrêté le processus en cours de route, c’était normal que la chimio l’ébranle méchamment, il avait été prévenu, on ne tuait pas les mauvaises cellules sans zigouiller au passage les bonnes. Frôler le dernier soupir, il faut croire que ça faisait partie du jeu.

 

Au centre puis chez lui dans les jours qui ont suivi, il a enduré des douleurs effroyables. Son organisme s’est dégradé à une vitesse vertigineuse, il ne pouvait plus ni se nourrir ni dormir, il était secoué perpétuellement de spasmes sans que rien ne les calme, jusqu’à la ré-hospitalisation en urgence, à demi mort, dans le petit hôpital le plus proche, faute de place chez les cancéreux.

 

Il ne lui reste que de vagues images des premiers jours ici. Il se rappelle par contre des odeurs, écœurantes, celle surtout de sa propre merde. Il se faisait dessus, une diarrhée terrible, ça puait, on le lavait, il se souvient de la honte. Dans ses rares instants de lucidité, la honte le submergeait. Ensuite il replongeait vers les tréfonds.

 

Jusqu’à ce que son état miraculeusement s’améliore. La toubib argentine, sans que rien ne laisse présager cette bascule linguistique, lui avait alors glissé dans un irréprochable français, monsieur Fontaine, ça me fait plaisir de vous revoir vivant. En français sa voix n’était plus la même. C’était troublant. Ça l’avait troublé.



Il ne sait pas combien d’heures il a passé à écrire dans ce carnet. Il se demande d’ailleurs par quel heureux hasard un carnet et un crayon se trouvent à sa portée. Il se dit que ça doit venir de Paul, ça ressemble à Paul une pareille attention. Il a rempli plusieurs pages, l’écriture est par endroits vacillante mais les décisions sont clairement retranscrites. Comment a-t-il réussi à tenir longuement un crayon, à s’astreindre à l’effort de tout noter sur son carnet, où a-t-il puisé cette volonté ?

 

Il réalise qu’il n’éprouve plus aucune douleur. Il remue sous les draps ses pieds, ses jambes, il remue ses doigts, ses bras, il tourne doucement sa tête de droite à gauche, même son torse il parvient à le mouvoir. Il est faible, d’accord, il est même excessivement faible, ces tests ridicules suffisent pour l’essouffler, pour lui redonner des nausées, mais il n’a plus mal. Que la douleur ait disparu, ça change tout.

 

Combien cela fait-il de mois qu’il ne s’est pas senti aussi bien ?

 

C’est grâce à la jeune toubib. Elle l’a sauvé.

 

Et le prend soudainement la nécessité de tout de suite la revoir. Il a absolument besoin de s’entretenir avec elle. Il n’était pas comme cela, exigeant, capricieux, ça ne lui ressemble pas, mais il se moque de ce qu’autrefois il aurait fait ou pas, il ne lui reste que six mois à vivre, il n’a plus honte de rien, il faut qu’il la voie maintenant.

 

Forcément il doit y avoir quelque part autour de lui une sonnette accessible. Il tourne la tête, lève ses bras vers le mur. Au centre des cancéreux, le bouton d’appel était placé à l’arrière du lit. Il le trouve, entend aussitôt à l’extérieur de la chambre la sonnerie retentir.

 

Et bien sûr il préférerait que ce soit elle qui accoure. Durant quelques minutes, il n’envisage même que cette possibilité : elle, la jeune toubib argentine, surgissant affolée pour répondre à son appel.

 

Il s’oblige à se calmer.





2.

Elle se présente très vite, Marie, infirmière. Lui demande ce qu’il y a, pourquoi il a sonné. Il la rassure, ça va, ça va, et il est surpris par sa propre voix, par la faiblesse de sa voix, encore plus faible qu’elle ne l’était avant la chimio à outrance, avant le renvoi chez lui, avant la prostration. Il répète encore ça va, juste pour voir s’il peut légèrement augmenter le volume, mais non, ce n’est pas possible, il est au maximum, un murmure. Elle se tient face à lui, elle qui n’a pas que ça à faire, il s’en doute. Il a dit ça va mais il doit dire autre chose, il ne faut surtout pas qu’elle reparte, alors il ajoute de cette voix ridicule qu’il essaie de rendre convaincante, je dois voir la médecin d’Argentine.

 

Marie est consciencieuse, c’est parfois son défaut. Elle s’est précipitée dans cette chambre dès que la sonnerie a retenti, ce patient est fragile, elle sait d’où il revient, par où il est passé, et combien Lombardo a insisté pour que l’on veille particulièrement sur lui. Or ils sont tous pareils, dès qu’ils se sentent mieux ils se comportent comme des gamins. C’est le problème avec Lombardo, elle tourne la tête des hommes, ils sont nombreux à la réclamer, elle est trop jeune, pas assez expérimentée, et puis elle ne fait pas médecin, elle est trop exotique, elle ne se rend pas compte, et voilà le résultat. Comme si dans ce service on pouvait se permettre de répondre longuement aux désirs de chacun, de rester des heures à patiemment les écouter l’un après l’autre s’épancher. C’est aussi l’inconvénient des sonnettes, certains en abusent. Lombardo râlera peut-être mais Marie se promet qu’on ne l’y reprendra plus. Elle laissera cette chambre sonner même si ça importune tout le monde, patients comme personnel, une sonnerie qui insiste dans le vide. Elle fera mine de ne pas entendre. Elle doit cesser de systématiquement tout abandonner pour surgir au moindre appel, puisque le plus souvent c’est pour rien. Pourtant elle se connaît, elle va se faire à elle-même de beaux serments et ensuite elle recommencera, parce que ça fait partie du job, parce qu’il suffirait d’une fois, refuser d’y aller une seule fois, pour que ça finisse mal.
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Elle dit le docteur passera vous voir en fin de matinée, et vous le dites vous-même, tout va bien. Elle s’apprête à repartir, elle ne va pas s’appesantir ici.

 

Il lui attrape le poignet. Non, elle ne partira pas.

 

Dans sa carrière Marie en a vu d’autres, elle n’est pas du genre à se laisser impressionner. Elle dit seulement calmez-vous monsieur Fontaine, et lâchez-moi s’il vous plaît. Elle pourrait se défaire de la main qui la retient, elle a bien plus de force que ce pauvre homme au fond de son lit, mais elle veut qu’il se rende de lui-même. Elle a toujours su faire montre d’autorité, n’a jamais supporté qu’on lui impose quoi que ce soit, surtout par la contrainte physique. Elle est celle qui ordonne : en famille ses enfants et son mari ne parlementent pas, à l’hôpital ses collègues la suivent. On ne s’amuse pas à affronter Marie.

 

Mais lui, oui. Lui il en rajoute, lui il argumente en serrant toujours le poignet de l’infirmière entre ses doigts, je ne repartirai pas là-bas, je vais rester ici. Et Marie pense, il s’accroche à moi mais en réalité c’est sa vie qu’il croit reprendre en main. Il la regarde, ne la lâche pas, il ne veut plus lâcher sa vie. Il ajoute, ici on est doux avec moi. Puis, légèrement moqueur, même vous, vous aussi vous êtes douce.

 

C’est bête, mais cette phrase la trouble. Douce, elle ne l’est pas. Elle est dure, on le lui a déjà fait remarquer, et efficace surtout, mais douce non, personne ne le lui a jamais dit. Elle n’est douce ni dans son travail ni dans sa vie privée, elle n’a pas le temps, elle ne sait pas faire. Elle aimerait être douce. Elle aimerait que l’on pense parfois cela d’elle. Elle aimerait que son mari, certains soirs, la trouve douce. Qu’il le lui dise.

 

Elle doit être fatiguée. Ou bien elle vieillit et elle oublie de se protéger. L’insistance de cette main sur son poignet lui enlève toute volonté. Il va sentir qu’elle se rend, qu’elle ne lutte plus, qu’il a gagné, qu’elle va accepter de faire ce qu’il demande, qu’elle ira chercher Lombardo. Elle a pourtant des principes auxquels elle n’aime pas déroger. Par exemple, elle sourit rarement aux patients. Elle n’accepte pas de jouer la gentille infirmière, surtout avec les hommes. Son sourire, elle le remise au vestiaire quand elle enfile sa blouse, non pas qu’elle fasse ensuite la tête, non, pas du tout, mais elle reste imperturbable, immuablement sérieuse, ce qui suffit pour instaurer la juste distance. On se tient bien face à elle, on ne dit pas n’importe quoi, on ne dérape pas. Mais lui il s’en fout. Lui, il la trouve douce.

 

Alors d’accord, elle préviendra Lombardo. Et Lombardo sera surprise qu’elle vienne la chercher. Marie n’est pas de ces infirmières pleurnicheuses qui appellent au secours le médecin au premier souci. Céder à l’insistance d’un patient ne lui ressemble pas. Lombardo en déduira que la situation est grave. Elle accourra donc.

 

Lui n’a toujours pas lâché son poignet même s’il ne le serre plus aussi fort. Elle pourrait partir, elle demeure encore. Elle sait pourtant qu’on l’attend, elle a du boulot par-dessus la tête, ils sont en sous-effectif, chaque jour en sous-effectif, c’est devenu la norme, ils sont débordés, elle est débordée, mais elle prend le temps de regarder cet homme qui lui sourit.

 

Avec la pulpe de son pouce, il s’est mis à très légèrement caresser l’intérieur du poignet. Il ose cela, une caresse sur le poignet de l’infirmière, une caresse qui n’a rien de sensuel ni de déplacé, juste de la tendresse, une façon de dire merci sans que personne d’autre qu’elle ne puisse l’entendre. C’est d’avoir frôlé la mort, se dit Marie, ça leur donne toutes les audaces.

 

Et si dans le couloir la sonnerie n’avait pas retenti, l’infirmière serait restée encore. Heureusement il y a cette foutue sonnerie, ou malheureusement, elle ne sait plus, mais ça suffit pour qu’elle dise je dois y aller, on m’appelle, ça suffit pour qu’il lâche le poignet, pour qu’ils se détachent l’un de l’autre, pour qu’elle s’écarte de son lit, traverse la chambre et disparaisse.

 

Dans le couloir qu’elle parcourt à grandes enjambées, sans s’en rendre compte elle prolonge de son pouce la caresse, comme si c’était lui, encore un peu, qui lui murmurait vous aussi Marie, vous êtes douce.





3.

Elle est petite, bien davantage que dans son souvenir, ou c’est qu’il se tient mieux, qu’il est moins avachi, qu’il reprend un peu de hauteur. Elle est petite, et argentine, et brune avec de longs cheveux épais. Il pense, on a les mêmes cheveux elle et moi. Il ne se rend pas compte que quelques-uns de ses cheveux à lui restent collés sur l’oreiller quand il soulève la tête. Il a pourtant été prévenu, il aurait dû les raser comme il l’avait un temps envisagé, mais tout est allé trop vite, il a oublié de le faire, et maintenant voilà, les cheveux noirs et épais bien accrochés au crâne ce n’est plus lui, c’est elle.

 

Elle le regarde, elle ne dit rien, elle attend. Elle a cru le perdre. Elle ne supporte pas cela, perdre un patient. Elle n’en supporte pas l’idée. On lui a appris que son rôle est de soigner les humains, elle a compris de travers, elle pense qu’elle doit les sauver. Elle l’a sauvé. Il s’en est fallu de peu (saloperie de grands centres aux grands pontes). Elle se dit souvent que sur sa blouse au lieu de Docteur on devrait marquer Sauveur. Elle pense à ça en le dévisageant, lui, celui qu’elle a fait revenir d’entre les morts.

 

On lui a enseigné qu’un praticien, quand il entre dans une chambre, ne doit pas observer un patient sans rien dire. Elle sait qu’il faut immédiatement se saisir de la parole, que les laisser démarrer est trop risqué, c’est les autoriser à prendre la main. Elle n’a pas été assez vigilante, il attaque le premier.

 


        Avec moi ils ont fait n’importe quoi, et vous le savez.
      

 

Elle a horreur de se retrouver dans pareille situation, de n’avoir pas anticipé ce genre de remarque qui la désarçonne. Elle ne supporte pas que la qualité des soins soit remise en cause, ni d’être prise à partie contre ses collègues. À la fac, son maître lui avait conseillé de se méfier. Il disait les patients sont des éponges, ils captent toutes les émotions des médecins, ils perçoivent la moindre de leurs hésitations, de leurs pensées. Il concluait il faut, dans ce métier, en toute occasion, rester calme, neutre et distant. Elle s’applique à respecter ce précepte, toujours, même lorsque les collègues ont merdé. Donner l’impression que tout est parfaitement maîtrisé. Partir du principe que si l’on ne connaît pas de solution c’est qu’il n’y a pas de problème. S’adresser aux malades avec gravité et assurance. Leur répéter que tout va très bien se passer. Faire des courbettes devant les grands professeurs de la grande profession, et croiser les doigts pour que leurs conneries ne se reproduisent plus.

 

Elle doit parler, reprendre la maîtrise du jeu, étouffer ce début de rébellion. Elle dit tout va très bien se passer maintenant, faites-moi confiance, tout va très bien aller. C’est creux et insipide mais c’est la seule chose qu’elle est autorisée à énoncer. Parce que si elle criait au scandale, qui l’entendrait ? Qui est-elle pour oser protester ? Qui est-elle sinon une petite médecin argentine, même pas un vrai docteur formé ici. Qui est-elle sinon celle que l’on a certes été bien content de trouver pour boucher les trous béants des plannings, mais qui reste pour toujours la petite docteur étrangère d’un minuscule hôpital dont tout le monde se fout. Qu’est-ce qu’elle peut faire, à part jurer dans sa langue, quand un patient manque lui crever dans les bras à cause des expérimentations ratées de ses collègues. Et c’est l’avantage de n’être qu’une petite toubib d’Argentine, personne n’est censé comprendre ses injures, personne ne lui en veut pour sa vulgarité, elle est d’un autre peuple, d’une autre culture, et elle sait ce qu’ils pensent tous : la vulgarité ça les connaît, eux, ceux d’ailleurs. En français, dans la langue officielle, celle qu’elle utilise pour rentrer sagement dans le rang, elle répète, faites-moi confiance.

 

Ça le fait sourire, lui. Il rétorque, j’ai confiance en vous, mais le grand centre et la chimio non, plus jamais.

 

Et c’est exactement le genre de situation qu’il faut éviter : quand le patient s’imagine savoir mieux que son thérapeute ce qui est bon pour lui, quand il dicte la marche à suivre, quand il oublie la place assignée à chacun. Si elle ne se retenait pas, elle l’enverrait bouler. La langue espagnole lui démange les lèvres.

 

Elle reprend patiemment, on vous a déjà expliqué que votre cancer se diffuse très rarement, presque aucun risque de métastases, et donc la chimio et les rayons c’est 80 % de chances de guérison, et si vous êtes dans les 20 % on opérera et ce sera réglé, vous n’avez aucune raison de refuser, faites-nous confiance.

 

Elle préférerait lui dire vous me faites suer, crevez si vous voulez, j’en ai rien à foutre, il y en a d’autres qui m’attendent.

 

Mais lui, malgré les efforts que parler lui demande, continue d’insister, ne me renvoyez pas là-bas, gardez-moi, j’ai besoin de vous.

 

Elle doit surtout ne pas craquer, ne pas s’énerver, se focaliser sur les conseils du maître. Elle n’a aucune envie que la discussion s’éternise. Ce patient est sous sa responsabilité, elle l’a sauvé, il lui doit reconnaissance et obéissance. Elle sait qu’au final il y retournera, ils y retournent tous, si ce n’est pas eux qui craquent c’est leur famille, tout le monde finit par accepter de se faire soigner. Elle a beau maudire les pontes du grand centre, ils sont les meilleurs, la crème de la recherche, le top pour les cancéreux. Elle argumente une dernière fois, patiemment, la chimio et les rayons vont vous guérir, ne me demandez pas autre chose, si vous refusez les traitements votre état va se dégrader, ce serait n’importe quoi de refuser.

 

Voilà, elle a bien tenu son rôle, elle a patiemment expliqué, elle en restera là.

 

Et alors c’est lui qui embraie sur l’espagnol.

 

C’est tellement inattendu, ça la décontenance. Il est français, il a un nom français, les quelques mots qu’il a laissé échapper les jours précédents n’avaient rien d’espagnol, elle aurait immédiatement réagi. Il redit exactement ce qu’il lui a déjà dit, il le répète en espagnol. Elle n’en revient pas de l’entendre parler sans effort cette langue qu’elle a le tort de penser être la seule à maîtriser, elle se demande si elle rêve ou si réellement il lui parle avec son accent à elle, comme on parle dans les rues de Buenos Aires, elle doit rêver, elle va se reprendre. Il continue, il s’épuise, insiste malgré sa voix trop faible. Elle est mieux placée que quiconque pour savoir combien la tumeur dans sa gorge oppresse ses cordes vocales, va bientôt le gêner pour respirer. Le voir lutter ainsi devrait l’émouvoir, mais qu’il s’adresse à elle dans cette langue ce n’est pas concevable, c’est sacrilège, aussi elle le coupe, cinglante, parlez-moi en français, monsieur.

 

Elle ne doit pas s’énerver, elle ne doit surtout pas céder à l’exaspération. Elle reprend sa respiration. Tout va bien aller, elle est le Dr Lombardo, elle a sauvé ce patient, elle n’a pas à perdre davantage de son temps précieux avec lui, son tour est maintenant passé, il s’agit désormais de se soucier des autres. Elle conclut donc là leur entretien, par un ce que vous me demandez, monsieur Fontaine, c’est n’importe quoi, hors de question. Et puis elle lui tourne le dos et s’en va. Dans son sillage, elle ne laisse pas traîner un seul de ses cheveux épais et noirs.





4.

Quand il était encore au grand centre, une phrase l’avait frappé. Tout le personnel la disait systématiquement en quittant sa chambre : je reviens très vite. C’était prononcé avec un sourire. On aurait cru qu’ils étaient tous passés par le même moule, quel que soit leur grade, du médecin à l’aide-soignante. C’était comme si on leur avait inculqué cette phrase en oubliant de leur en expliquer le sens. Ils sortaient de la chambre en disant je reviens très vite, et ils ne revenaient pas.

 

Au grand centre, tout était propre et neuf, tout était ouaté et parfait. Il n’entendait aucun bruit. Il vivait comme dans une bulle hermétique. Il n’avait de prise sur rien et la sensation d’être entraîné sur une pente glissante. Son état déclinait, il le disait. On lui répondait je reviens très vite. Il sentait qu’il sombrait, que ce n’était pas normal. On lui souriait.

 

Au petit hôpital, c’est différent. Dans le couloir, même les chariots émettent des bruits surprenants. Juste devant la porte de la chambre, il doit y avoir quelque chose dans le sol, une aspérité, un pli, il ne sait quoi, systématiquement chaque chariot en arrivant là lance un bruit très particulier, une sorte de krr-kbeum. C’est l’un des premiers sons qu’il a remarqués alors qu’il naviguait encore entre vivre et mourir, le krr-kbeum des chariots devant sa porte. Ça venait par surprise, ça pouvait surgir à n’importe quel moment. Chaque chariot qui passait dans le couloir lui envoyait gaiement son krr-kbeum. Il trouvait rassurant, dans son état d’hébétude, d’entendre la vie lui tourner autour.

 

Ici le personnel rit dans les couloirs. Ou râle, c’est selon. Ici on entend l’humeur des gens. Il y a une infirmière un peu trop stricte qui s’entête à ne pas croire qu’elle pourrait être douce, une petite toubib étrangère qui un coup jure atrocement parce qu’elle croit qu’il va mourir, et le coup d’après s’applique à bien lui expliquer qu’il va s’en sortir. Ici il n’en revient pas de retrouver autant d’énergie. Et cette gaieté qu’il sent poindre en lui, l’a-t-il déjà connue ?

 

Pour les six mois qu’il lui reste à vivre, il a bien sûr pensé à Paul. Il lui versera un bon salaire contre le temps qu’ils passeront ensemble et surtout pour que lui, Paul, se tape des corvées pas drôles du tout. Quelqu’un prendra le relais de temps en temps pour que Paul souffle, mais ce sera Paul d’abord.

 

Jusque-là il a demandé que l’on s’abstienne de venir le voir. C’est l’ordre qu’il a passé dès son admission en chimio : zéro visite, sinon Paul. Le diktat a été respecté. Seul Paul est venu, et revenu chaque jour. Paul a rencontré les médecins, a régulièrement informé des évolutions les amis, la famille. Paul, quand il le quitte, ne dit pas je reviens très vite. Il dit à demain, et le lendemain il revient.

 

Il a besoin de parler, de partager sa décision. Sa mauvaise voix l’empêche de téléphoner à ses proches. Leur écrire ne le satisfait pas non plus, il n’a pas envie de se lancer dans des explications à distance. Ce qu’il veut, c’est rouvrir en grand les vannes. Il envoie à Paul un bref message, dis à ceux qui le peuvent de passer me voir, vite.





5.

Des blouses blanches, d’autres bleues. Des femmes presque toujours, parfois un homme. Beaucoup de mouvements, des entrées et sorties, certains passages très brefs. Ça lui donne un peu le tournis mais il aime bien que ça défile et le prenne au dépourvu. L’avantage d’une chambre d’hôpital, surtout d’une chambre à deux lits, c’est qu’on y voit du monde.

 

Et il y a celui que cache le rideau.

 

D’où il se trouve, il ne distingue qu’une moitié du lit, la forme des jambes sous la couverture, rien du buste, ni bien sûr le visage. Il aimerait voir cet homme, pouvoir se présenter à lui. Il n’ose pas tenter de se lever seul, personne ne lui a encore proposé de se lever, alors il attend. À la prochaine blouse qui se présentera, blanche ou bleue, qu’elle vienne pour lui ou pour l’autre, il demandera de replier le rideau qui sépare les deux lits, qu’ils puissent faire connaissance.

 

Il n’a pas idée de combien de temps il attend. Il le note de nouveau dans ce qui ne fonctionne plus comme avant : il est perdu dans le temps, il ne trouve pas de repère. Et aussi qu’il a beaucoup moins de patience.

 

Quelqu’un entre. Quand ils veulent pénétrer dans la chambre, que la porte soit ouverte ou fermée, d’abord ils frappent, et puis sans attendre de réponse ils entrent. C’était pareil au grand centre, mais ici le rideau a l’avantage de le dissimuler quelques secondes avant qu’on s’immisce dans son intimité. Ici il les entend approcher mais il ne les voit pas tout de suite.

 

La nouvelle venue s’adresse à son voisin puis lui apparaît (jeune, blouse bleue). Dès qu’elle se trouve à portée de sa voix, il demande vous pourriez replier le rideau s’il vous plaît ?

 

Elle a peur de mal comprendre, le fermer davantage vous voulez dire ? C’est ce qui lui paraîtrait logique, fermer totalement le rideau afin de préserver à chacun son territoire, pour se cacher de l’autre. Elle, ce rideau entre les lits lui fait songer aux films de guerre, elle croit se retrouver dans un film où les blessés seraient regroupés dans d’immenses pièces que des rideaux sépareraient les uns des autres. De grandes femmes toute de blanc vêtues s’activeraient, on entendrait des cris, des gémissements, mais les grandes femmes en blanc ne s’affoleraient pas, elles caresseraient en passant une main échappée d’un drap, épongeraient délicatement la sueur sur un front, iraient patiemment de l’un à l’autre, attentives, dévouées, et elle comme les autres, elle avec les autres, grande, blanche, infatigable. Les blessés seraient des hommes, les femmes des infirmières. Entre elles et eux s’activerait un médecin, ténébreux, peu causant. Un jour pourtant, alors qu’elle le croiserait au chevet d’un malade, il se permettrait d’effleurer d’un doigt sa joue et lui glisserait à l’oreille, je vous trouve si belle, mademoiselle (ou quelque chose de beaucoup plus original mais elle est incapable d’imaginer une phrase plus troublante, et ça la désole un peu). Elle a un côté midinette, elle sait que c’est idiot et pas du tout dans l’air du temps, elle est de la génération #metoo, elle ne devrait pas rêver de trucs aussi niais, la jeune infirmière et le médecin qui a l’âge d’être son père, mais elle est comme ça, son cerveau l’embarque dans des histoires qu’elle ne maîtrise pas, des romances sirupeuses. Elle ferait mieux de rester concentrée sur sa tâche, on le lui reproche dans tous les services où elle passe, tous les boulots de misère qu’elle enchaîne, tous ces petits contrats minables, on le lui reproche même ici alors qu’elle n’est en poste que depuis une semaine, on lui dit d’arrêter de rêver, d’essayer de se concentrer. Elle n’y peut rien, son cerveau ne l’écoute pas, il part en vadrouille. On l’envoie vérifier si les patients ont encore de quoi boire, elle vient apporter de l’eau et elle dérive. Elle se dit que l’eau ne suffit pas, qu’un sourire ne leur ferait pas de mal, elle est quand même un peu là pour les cajoler, elle n’est pas une machine, elle a le droit de les réconforter, et peut-être d’ailleurs se trompe-t-elle, peut-être le bel homme dont elle tombera follement amoureuse ne sera-t-il pas médecin, peut-être sera-t-il l’un des malades, ça arrive, on croit que l’infirmière va succomber au charme du médecin et puis non, c’est l’autre homme, celui que l’on devine à peine sous ses bandages, c’est celui-là qui devient l’homme de sa vie, et pourquoi une histoire pareille ne lui arriverait pas à elle aussi ? Certes dans cet hôpital, et plus particulièrement dans ce service, il y a surtout des vieux, mais lui justement, celui qui lui a demandé de replier le rideau, lui n’est pas si vieux, et il a un tellement beau sourire, c’est incroyable ce sourire, il lui sourit si gentiment que bien sûr elle replie le rideau comme il le lui demande, elle pourrait même l’arracher s’il préfère, elle s’en sait capable, il suffit qu’il continue de lui sourire de la sorte, elle serait prête à tout pour qu’un homme lui sourie.

 

Lui la trouve vraiment lente, cette jeune fille en bleu, mais il s’entraîne à la patience, il est vrai qu’il n’a pas le choix. Il attend donc qu’elle ouvre ce rideau, et elle le fait enfin, avec une application exagérée, comme si c’était d’une difficulté et d’une responsabilité inouïes, cela, ouvrir un rideau. Il ne peut pas s’empêcher de penser que si elle était sa fille il lui aurait déjà botté les fesses, histoire de la dégourdir un peu.





6.

Le visage d’un vieil homme apparaît. Peau ridée de vieux Sioux, yeux qui se plantent tout de suite dans les siens. Exactement ce qu’il espérait.

 

De sa petite voix cassée, il murmure je m’appelle Greg.

 

D’une belle voix profonde, l’autre répond moi c’est Alphonse.

 

On se présente, on se découvre, même si ce n’est pas commode, chacun coincé dans son lit, de poursuivre très loin la discussion. D’autant qu’il faut, avec le rideau pourtant rabattu, se tenir un peu contorsionné pour parvenir à s’apercevoir. Et il y a le problème de sa voix qu’il n’arrive plus à pousser. N’empêche qu’il trouve bien agréable de savoir ce vieil Alphonse tout proche.

 

Dans la chambre 308, en ce matin du lundi 23 mai, ils sont donc deux, Greg et Alphonse, et aussi tous ceux qui entrent et sortent.

 

Dehors le ciel est bleu, uniformément bleu. Depuis son lit, chacun peut regarder par la fenêtre, même Alphonse grâce au rideau désormais ouvert. Il n’en dit rien mais il apprécie de revoir enfin le paysage. La position des deux lits produit une minime différence d’angle qui décale légèrement le cadrage. C’est infime, ça ne fait pas varier grand-chose. Tous deux observent le même découpage : du ciel en partie haute, de la forêt en partie basse.

 

Greg ne voit que le ciel.

 

Alphonse ne voit que le vert.

 

Greg voudrait s’envoler, il ne regarde que vers le haut. Alphonse a les pieds sur terre, les a toujours eus. Il a vécu d’elle, la terre, même si le ciel, en bon paysan, il garde en permanence un œil dessus. Si le rideau reste ouvert et si Greg s’envole, Alphonse s’en apercevra. Car Greg se sent léger, comme s’il flottait. Il a l’impression de reposer sur un nuage. Il est une plume, un coup de vent le ferait décoller. C’est peut-être pour cette raison que les fenêtres des chambres d’hôpitaux ne s’ouvrent pas, pour ne pas prendre le risque que les patients s’envolent au moindre courant d’air, pour qu’on ne les retrouve pas à flotter au milieu des nuages. Il ne sait pas si ici, dans ce petit hôpital, il est possible d’ouvrir en grand les fenêtres. Là-bas, dans le grand centre des cancéreux, toutes les fenêtres étaient condamnées, seul un ridicule filet d’air pouvait passer par les quelques millimètres d’ouverture autorisés, c’était des fenêtres pour de faux, pour donner l’illusion. Ici il veut croire que les fenêtres s’ouvrent.



Une nouvelle blouse blanche frappe et aussitôt franchit la porte restée ouverte. Vous n’avez besoin de rien, monsieur Castillon ? Et vous, monsieur Fontaine ? Le temps de réfléchir à une réponse, l’apparition a déjà disparu.



C’est le luxe des télécommandes, si l’on ne peut pas bouger soi-même, le lit bouge pour vous. Ça marchait au grand centre, ça marche ici aussi.

 

Il est pris de légers vertiges : se retrouver dans cette position nouvelle, le buste presque droit, lui qui est allongé depuis il ne sait combien de jours. À son corps qui a assez fait des siennes il demande de se tenir coi, il ne veut plus avoir à se soucier de lui, rien ne doit le déconcentrer lorsqu’il parlera, lorsqu’il racontera son projet. Car il a besoin d’entendre la réaction de quelqu’un de neutre, quelqu’un qui ne le connaît pas et qui a beaucoup vécu, quelqu’un qui a dû avoir l’occasion de croiser la mort.

 

Il murmure je suis content de vous savoir près de moi, Alphonse.

 

La réponse fuse dans un sourire malicieux, ravi moi aussi, mon grand.

 

Alphonse a dit mon grand. Pourquoi cette expression lui est-elle venue aussi naturellement, le vieux monsieur se le demande. Il n’y a qu’elle qu’il appelait ma grande. Plus personne depuis. Et c’était il y a si longtemps.

 


        Vous m’entendez si je parle comme ça ?
      

 

Je t’entends bien. Il le tutoie. Cet homme pourrait être son fils.

 

Greg parle. Greg explique le plus clairement possible sa décision : l’arrêt des traitements, les six mois de fête avec ses amis, et puis la mort. Il parle, et pour être sûr qu’Alphonse ne perde rien de tout ce qu’il lui explique, il tord son corps vers son voisin, son corps qui joue le jeu, ne bronche pas, se plie, tandis que d’Alphonse seule la tête est tournée vers lui, le reste (tronc, jambes) impassible. Alphonse écoute bien sûr, mais surtout il observe. Il observe cet homme qui doit avoir à peu près l’âge qu’elle aurait aujourd’hui. Il attrape des bribes de phrases, non pas qu’il entende mal, mais il pense tellement à elle.

 

Et quelque chose soudain le préoccupe. Il ne peut pas écouter plus loin, il doit d’abord savoir, il interrompt Greg, lui demande tu as des enfants ?

 

Ça le soulage d’entendre la réponse. Des gosses, c’est mieux qu’il n’en ait pas, il ne laissera aucun orphelin derrière lui. Il n’aura pas le souci de devoir annoncer à ses enfants qu’il s’éteint à petit feu, il n’affrontera pas leur incompréhension, ni leur douleur. Ça rassure Alphonse de savoir que cet homme n’aura pas à endosser ce fardeau supplémentaire. Durant trois jours il a vu les médecins s’affairer autour de son corps trop maigre. Il a perçu leur inquiétude et la colère de la jeune doctoresse. Ce gars, qu’il arrête son traitement ou qu’il le continue, Alphonse est convaincu qu’il va mourir. Il peut raconter tout ce qu’il veut, perdre des heures à réfléchir à se faire soigner ou pas, quoi qu’il en soit il va mourir. Alphonse a toujours su sentir ça chez les bêtes, la mort qui commence à s’installer, qui ne les lâche plus, l’odeur que ça leur donne, la couleur des muqueuses, le regard qui par moments se vide. Ce gars va mourir et Alphonse trouve injuste d’avoir l’âge d’être son père et de se sentir plus vivant que lui. Parce que bien sûr son cœur fatigue et fait un peu n’importe quoi, bien sûr il se casse la figure de plus en plus souvent, mais c’est normal à son âge, il ne va pas en vouloir à son vieil organisme de commencer à lâcher, il est bien temps. Mais voir quelqu’un de plus jeune si près de la fin, il ne supporte pas.

 

Il se dit surtout que ça pourrait être elle. Ça pourrait être elle, là, aujourd’hui, elle parvenue au même âge que ce bonhomme, elle qui lui annoncerait la même chose, papa je vais mourir. Et il dirait quoi ? Il réagirait comment ?

 

Une phrase lui vient. Il ne sait pas pourquoi mais il a besoin de dire cette phrase-là, et seulement celle-là. À l’homme du lit d’à côté qui a fini son discours et attend une réaction, Alphonse répond l’important c’est que jusqu’au bout ta vie soit belle. Il n’explique pas davantage, il n’ajoute rien. Trop de choses remontent. Il préfère fermer ses yeux, le vieil Alphonse.

 

Elle a eu si peu de temps, sa grande, pour se faire la vie belle.

 

Quand elle rentrait de l’école, elle le cherchait partout. Et puis elle l’apercevait tout au bout du pré et elle courait vers lui en riant, elle se jetait dans ses bras, elle disait oh mon papa, mon papa, et lui il embrassait ses cheveux, et en écho il répétait, oh ma grande, ma grande.

 

Il ne sait pas, Alphonse, qu’elle a sept ans définitivement.

 

Il ne sait pas que nous gardons à jamais l’âge de ce jour-là.

 

Elle a sept ans. Une petite fille qu’il pense ensevelie au fond d’une tombe.

 

Une petite fille de sept ans qui veille sur son père devenu vieillard. Une petite fille si discrète qu’il ne parvient pas à l’apercevoir. Ce n’est pas grave, elle est là.

 

Elle ne peut plus courir vers lui, se précipiter dans ses bras et lui glisser à l’oreille oh mon papa, mon papa. Mais le vieil homme sent parfois un léger souffle sur sa joue. Il le remarque à peine, c’est tellement presque rien, une minuscule vibration. L’air qui frémit autour du lit d’Alphonse dans cette chambre 308, il ne le sait pas mais c’est elle. Une petite fille de sept ans qui se penche au-dessus de lui. Une petite fille qui embrasse la joue de son papa.





7.

Puisque Alphonse a fermé les yeux et semble avoir besoin de se reposer, puisque lui-même commence à fatiguer dans cette position trop relevée, Greg voudrait maintenant mettre son lit en position couchée. Il faut juste retrouver la télécommande.

 

Où a-t-elle glissé ? Sa main tâtonne, cherche, ne trouve que du vide côté gauche alors qu’il le jurerait, elle se trouvait par là tout à l’heure. Son corps n’a plus envie qu’on lui tire dessus, qu’on lui demande de se mouvoir en tous sens, ses forces déclinent. Connerie de télécommande qui se planque.

 

Et la voici enfin, beaucoup plus en arrière qu’il ne le pensait.

 

Le lit retrouve sa position allongée.

 

Dans le couloir, un chariot lance son jovial krr-kbeum aussitôt suivi d’une succession rapide de cling-cling-cling assez aigus. Tout va bien, la vie continue.





8.

Un type en blouse bleue a empoigné le rideau, l’a redéployé, a disparu du côté d’Alphonse. Greg, qui ne voit plus rien de ce qui se passe, entend seulement le gars annoncer, Jérôme, aide-soignant, allez monsieur Castillon, on va faire la toilette. Et il devine au peu d’enthousiasme dans le ton que pour ce Jérôme la toilette est une corvée dont il se passerait volontiers (laver le cul des vieux, être obligé de faire ça) et il veut être certain que l’assistance a bien capté sa mauvaise humeur.

 

Pourquoi Alphonse est-il obligé de se farcir ce genre de type ? Pourquoi ce Jérôme gueule-t-il pour lui demander de légèrement se retourner ou de lever un bras, comme si un vieux devait nécessairement être débile ou sourd ? Greg aimerait s’interposer, passer un savon à ce mec qui s’adresse à Alphonse comme à un simple d’esprit, mais il ne fait rien, n’ose rien. Se trouve affreusement lâche.

 

L’eau coule dans la douche. Faire une toilette ce n’est pas seulement de la technique, et c’est surtout ça qui l’emmerde, Jérôme. Parce que la technique avec les années il l’a parfaitement acquise, il en a lavé tellement. Ce qui le gêne, c’est de devoir les mettre nus et de se retrouver face à eux qui sont à poil. Il ne s’y fait pas. C’est quand même con comme problème quand on fait le métier qu’il fait. Le pire, ce sont les plus vieux. Avec ceux de son âge ça va encore, ça ressemble au vestiaire après le foot, tous ensemble sous la douche et on se marre, mais les vieux il ne peut pas s’y faire. Il a l’impression que c’est de son père qu’il s’occupe. Ça le gêne terriblement.

 

Il faut dire qu’il s’est beaucoup occupé de son père. Que se retrouver face au vieux sexe rabougri de son père, lui le fiston qui passait son temps à faire des conneries, la première fois ça a failli le faire pleurer. Son père, tout le monde le respectait, c’était quelqu’un. Même vieux, en public il continuait de se tenir droit.

 

Jérôme était revenu s’installer dans la maison de son enfance. Il s’était dit, je peux faire ça pour lui, accepter de retourner là, ça va lui faciliter le quotidien. Son père avait de plus en plus de mal à s’en sortir seul. Que Jérôme vive auprès de lui simplifiait tout. Il s’occupait des courses, du ménage, des papiers, il faisait les repas. Il n’y avait que la toilette. Ils n’abordaient jamais le sujet, pas l’habitude d’étaler en famille leur intimité. Mais au bout de quelques mois, Jérôme s’était rendu compte que son père se lavait de moins en moins, et il avait bien fallu qu’il lui en parle. Il lui avait dit, si tu veux on peut faire venir quelqu’un pour t’aider à te doucher. Son père avait refusé catégoriquement, c’était hors de question, il avait sa fierté. N’empêche qu’il sentait mauvais. Alors un jour Jérôme s’était lancé courageusement, je vais t’aider, moi, papa. Sauf que ce n’est pas pareil quand il s’agit de son propre père.

 

Il ne s’en remet toujours pas d’avoir dû lui enlever son slip, et puis lui passer un gant sur les fesses, et entre les fesses, et ensuite sur sa verge minuscule, ratatinée, quasi disparue. Il ne s’en remet pas de la honte qu’il a lue sur le visage de son père qui regardait son fils voir ce que son sexe était devenu.

 

C’est pour ça qu’il enrage toujours quand il doit s’attaquer à la toilette d’un vieux. C’est pour ça qu’il fait du bruit, qu’il gueule. Parce qu’il n’en peut plus de voir et de revoir la tête de son père ce jour-là.

 

Mais bon, il n’a pas le choix, et puis tout le monde s’en fout de ses petites histoires de pudeur familiale, et d’ailleurs il n’en parle à personne. Jérôme est un râleur, dans le service on le sait, c’est comme ça, on ne cherche pas à comprendre pourquoi. Et donc il rouspète mais il fait ce qu’il a à faire, il lave les vieux. Celui de la chambre 308 est maintenant tout propre, prêt à réintégrer son lit, l’épreuve est terminée.

 

Avant de laisser s’échapper l’aide-soignant, le vieux monsieur lui demande, le rideau, jeune homme, rouvrez le rideau s’il vous plaît. Et puisqu’il est aussi là pour leur faire plaisir et répondre à leurs petits caprices, Jérôme ramène tout le rideau jusqu’au mur.

 

Il se retrouve alors face au gars de l’autre lit, qui à son tour lui demande vous pourriez m’amener aux WC ?

 

Ce matin le service est en panique, il est le seul aide-soignant avec l’autre molle qui ne va jamais réussir à finir son contrat, et à qui jamais il n’oserait confier un patient comme celui-là, qui ne tient pas debout tout seul. Donc oui, il va le conduire aux toilettes, même si vraiment il a d’autres tâches plus urgentes qui l’attendent, mais par principe il refuse de forcer un malade à pisser ou chier dans ses couches s’il est possible de le lever et de l’accompagner. Il ne l’envoie donc pas valser, il n’est pas si mauvais garçon qu’il veut le faire croire, mais il ne va pas falloir que ça dure des plombes vu la somme de boulot qui en attendant s’accumule. Le gars va avoir intérêt à ne pas trop traîner.

 

Et c’est vrai que le rythme de travail d’un Jérôme est à l’opposé de celui de la jeune fille qui n’en finissait plus d’ouvrir le rideau. Ce garçon est efficace. Il a déjà débranché les machines reliées à la perche, soulevé draps et couvertures. Dans un même mouvement il redresse le buste de Greg et bascule ses jambes dans le vide. Et ça y est, Greg est debout.

 

Se retrouver sur ses deux pieds ne lui est plus arrivé depuis qu’il a failli mourir. Redécouvrir la position verticale est une sensation absolument vertigineuse. Il essaie de se concentrer, de ne pas s’effondrer ni jeter l’éponge, de ne pas oublier pourquoi il a demandé à cet homme de le lever. Il essaie de se souvenir que tout à l’heure par la faute de ce Jérôme il s’est senti couard, qu’il n’a pas apprécié, que ça lui a donné envie de faire suer ce mec qui fait son boulot à contrecœur. L’enjeu vaut bien quelques efforts, se motive Greg, et regarder la tête du Jérôme est déjà une jolie récompense, ou imaginer ce qui s’y raconte (fallait que ça tombe sur moi putain, ils font chier, tout ça parce que je suis un bonhomme, les nanas on ose pas les faire autant suer, mais moi sous prétexte que je suis costaud je me farcis toutes les corvées à la noix, on veut se lever, on veut faire son caca, c’est forcément sur moi que ça tombe, putain de métier de merde). Greg ne joue pas bien longtemps à se prendre pour Jérôme, il est trop occupé à essayer de se maintenir debout. La chambre tourne dangereusement autour de son corps amaigri. Quelle folie d’avoir demandé à être levé.

 

Soutenir un patient, Jérôme en a l’habitude, il répète des gestes semblables tous les jours, c’est son boulot, et faire aussi suivre la perche à perfusion avec tout ce qu’elle maintient de poches et de machines, et son entrelacs de tuyaux. Il n’a pas de mal à imaginer combien ça doit tanguer pour Greg. Il paraît que c’est un miraculé, que Lombardo l’a récupéré in extremis. Elle a un caractère de cochon mais elle est bonne, il le reconnaît, elle a un don pour les remettre d’aplomb, à croire que les facs de médecine argentines sont meilleures que celles d’ici. N’empêche qu’à ce rythme ils ne sont pas près d’atteindre les toilettes. Il aurait dû aller chercher un fauteuil, ça aurait été bien plus malin, moins éprouvant pour le patient, plus efficace, mais c’est trop tard, impossible de le lâcher maintenant, et s’il appelle en renfort la nouvelle ça va mettre encore plus de temps. Il n’a pourtant pas que ça à foutre, de réapprendre à marcher à ce bonhomme, ce n’était pas du tout prévu dans son planning, et en plus cette conne de perche roule mal, accroche, tout se détraque dans cet hôpital, il jurerait que c’est fait exprès pour que, dans un bureau on ne sait où, un décideur en costard puisse décréter on ferme le petit hôpital, trop dangereux, pas assez aux normes, on arrête les frais, dehors le personnel, bon vent à tous. Il n’aurait jamais dû accepter de lever ce type. Il se retient de carrément le prendre dans ses bras, il pourrait le porter comme un môme, ce serait plus simple, il est tellement maigre, il ne pèse pas lourd. Il essaie de le motiver, allez on y va, on se dépêche, on va y arriver.

 

Mais Greg, se dépêcher est bien le cadet de ses soucis, il lui faut d’abord parvenir à tenir à la verticale, ensuite avancer est un autre challenge, et surtout il voudrait profiter de l’occasion pour s’arrêter au pied du lit d’Alphonse et le regarder bien droit dans les yeux, son cher voisin. Aussi, quand ils arrivent enfin près de lui, Greg stoppe leur progression, s’agrippe au panneau du lit et murmure du plus fort qu’il le peut, je trouve qu’on fait une bonne équipe, vous et moi, Alphonse.

 

Jérôme n’aime pas trop qu’on se foute de sa gueule, il est bonne poire mais il y a des limites, ce type voulait soi-disant aller aux chiottes alors il va l’y conduire, ses petites combines pour se rapprocher du papi ce n’était pas prévu au programme, il ne se gêne pas pour le lui faire remarquer, j’ai pas que ça à faire moi, on est pas là pour papoter, allez on se remue, vous voulez aller aux WC, on va aux WC, point. Jérôme a déjà relancé le mouvement vers la salle de bains. Greg a juste le temps de voir la grosse main d’Alphonse se soulever du drap pour lui adresser un signe d’encouragement.



Exténué. Peut-être existe-t-il un terme plus puissant pour décrire son état, mais il a atteint un niveau d’énergie si bas qu’il n’en a plus rien à foutre de trouver le mot juste. Son périple jusqu’aux WC l’a achevé. Il a cru qu’ensuite il ne réussirait jamais à retourner dans son lit. Il en a oublié que quelques minutes plus tôt il maudissait ce Jérôme. Il s’en est aveuglément remis à lui. L’aide-soignant, il ne sait comment, l’a ramené sain et sauf sans jamais avoir un geste brutal. Pour finir, il l’a recouché et bordé comme un bébé. Ce Jérôme, Greg peut le confirmer, n’est pas du tout la brute épaisse qu’il essaie de paraître. Mais il n’a même pas la force de le remercier. Il s’endort comme une masse. Exténué, oui.
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Elle ne supporte pas. Rester bloquée, enfermée, couchée. Il faut qu’elle bouge, qu’elle coure. Elle ne supporte pas qu’ils la bloquent dans sa chambre. Ce couloir, elle aime. Ça glisse sous les pieds. C’est jaune. Ça glisse bien, le jaune. Ça fait du bien sous les pieds en chaussettes, le jaune. Ce couloir, il a des numéros sur les portes et c’est important les numéros, et surtout le 8 qui tourne. Le 8 il n’en finit plus de prendre des virages et de recommencer. Elle adore le 8, et suivre comment il tourne. Elle tord sa tête comme lui, et jamais ça ne s’arrête. C’est bien, le 8.

 

Il y a le 3 aussi. Il ressemble à un 8 qui s’est fait mal, il lui manque des bouts. Il est comme elle, le 3. Il n’arrive plus à tourner rond, il bloque. Sur toutes les portes du couloir, il y a le 3. Elle aime bien ce couloir jaune avec des 3 qui la regardent, des 3 à qui il manque des bouts, comme elle.

 

Elle zigzague chaque jour dans les couloirs avant que sa mère arrive, la rattrape, la renferme dans sa chambre. Le personnel s’est habitué à cette étrange jeune femme qui ne veut pas rester sagement couchée. Elle ne dérange personne, il n’y a que sa mère que ça agace, cette façon qu’elle a de glisser dans le couloir sur ses chaussettes, comme une gamine.

 

Elle a sa porte préférée, celle du 3 et puis 0 et puis 8. Le 0 au milieu c’est le gouffre où le 3 a perdu ses morceaux. Ça fait très peur, le gouffre du 0, très très très peur. C’est pour ça que les 3 restent des 3, parce qu’ils n’osent pas plonger dans le gouffre pour récupérer leurs bouts. Quand elle glisse sur ses chaussettes dans le jaune, elle s’arrête pile devant la porte avec le 3 et puis le 0 et puis le 8. Elle reste souvent ouverte, cette porte. C’est important, les portes ouvertes. La porte 3 0 8 est une porte qui ne sert qu’à avoir son numéro écrit dessus, pas à bloquer des gens derrière. Quand elle glisse sur le jaune avec ses chaussettes, elle vient regarder cette porte et ses numéros. Le 3 qui est comme elle, le 0 qui fait très peur, le 8 qui tourne sans fin.

 

Blottie derrière la porte 308, elle observe le vieux. Elle lui trouve une tête pas possible. Elle lui fait très vite une grimace, se cache, attend un peu, avance à nouveau sa figure dans l’ouverture, ose un coup d’œil.

 

Il lui répond par une mimique absolument incroyable. Ça la fait exploser de rire. Elle adore. Elle repart en zigzag dans le couloir. Elle est dingue de ce pépé singe.

 

Alphonse, ça le dévaste, une jeune fille dans ce service, une toute jeune femme au milieu des trop vieux et des à moitié morts. Ça fait plusieurs jours qu’elle vient le voir. Il a aperçu son bracelet, le même que lui, celui des malades. Elle n’aurait pas porté ce bracelet, il aurait juré que c’était une visiteuse, une farceuse qui jouait à faire peur aux moribonds, une jeune fille qui n’a pas toute sa tête, que l’on a amenée ici pour venir embrasser une dernière fois son grand-père agonisant. Il a vu le bracelet à son poignet. Elle a peut-être vingt ans mais elle joue comme à sept. Il aime sa figure de gamine espiègle. Aux grimaces elle est très forte, il a du mal à rivaliser. Et pourtant il était bon, il y jouait avec sa grande, il s’entraînait quand elle ne le voyait pas, et ensuite devant elle il tordait sa gueule pour avoir le plaisir de l’entendre éclater de rire, exactement comme rit cette fille-là, la même explosion de bonheur.

 

Il se dit que c’est à ça qu’il peut servir encore, même si tout le monde est persuadé qu’à son âge on ne peut plus servir à rien. Cette jeune fille, il sert à répondre à ses grimaces. À qui pourrait-il expliquer qu’ici il s’est enfin trouvé une utilité, qu’ici son rôle est de faire pouffer de rire une jeune fille malade. Que ça suffit pour donner du sens à une vie qui n’en a plus.
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Greg croit avoir compris le fonctionnement. Deux couleurs : blanc pour les médecins et infirmières, bleu pour les autres. L’annonce du prénom uniquement pour les personnes en charge des soins. Elle, blouse bleue, n’a pas précisé comment elle s’appelle. Une dame du ménage.

 

La phrase lui vient, surgie d’il ne sait où, la vie est belle certains matins, non ?

 

Elle relève les yeux, le dévisage, celui qui a le culot de lui dire ça. Non, la vie n’est pas belle, ni ce matin, ni plus aucun matin. Mais comment pourrait-elle se plaindre devant des malades comme lui ? Elle préfère ne rien répondre, recommence à laver le sol. Elle voudrait ne penser à rien, juste frotter. Que pourrait-elle expliquer à ce gars qui la regarde depuis son lit, ce pauvre gars qui trouve la vie belle alors que la vie ne semble pas avoir été tendre pour lui non plus.

 

Existe-t-il quelque part une femme qui éprouve pour cet homme ce qu’elle ressentait pour Tony ? Cet homme se bat-il pour survivre à cause de cette femme qui trouverait inconcevable qu’il meure ? Tony s’est-il battu ou a-t-il lâché prise tout de suite ? A-t-il eu le temps d’une pensée pour elle avant de mourir ? Elle voudrait expliquer que la vie ne peut plus être belle pour une femme qui a attendu autant d’années avant de rencontrer un Tony, et qui l’a perdu presque aussitôt, comme si le cadeau était trop énorme, comme si le quota de bonheur auquel elle avait droit était épuisé, comme s’il fallait d’urgence que ça cesse. Non, elle ne trouve pas la vie belle. Mais elle se tait. Elle nettoie.

 

Ce dernier lundi, Tony l’avait embrassée dans le cou. Il disait c’est toujours si chaud, là. Il l’avait embrassée et elle entend encore son à ce soir ma Didou.

 

Avant, elle se sentait pleine de couleurs. Depuis ce dernier lundi, elles ont toutes blêmi, ses couleurs. Sa vie est devenue grise, définitivement décolorée.

 

Elle se demande souvent pourquoi elle n’a pas le courage de se suicider. Pourquoi elle continue de passer la serpillière et de frotter les cuvettes des toilettes de cet hôpital. Pourquoi elle rentre chez elle après le boulot. Pourquoi il y a toujours les affaires de Tony dans son appartement. Pourquoi chez elle il reste tout de lui, sauf lui.

 

Elle a terminé de nettoyer le sol de la chambre. Elle attaque la salle de bains. Elle voudrait ne plus croiser le regard de personne. Elle n’en peut plus de faire semblant. On ne devine rien des gens ni de leurs malheurs. On regarde quelqu’un, on invente sa vie, on se trompe. Chacun montre ce qu’il veut. Elle frotte le lavabo. L’eau tourne avant de s’en aller. Elle voudrait être comme l’eau, tourner et s’enfoncer. Elle est comme l’eau, plus rien en elle ne tient debout, elle tourbillonne. Elle aimerait qu’un siphon l’avale. Mais non.

 

La salle de bains est terminée. Elle ressort. La porte se trouve face au lit du plus âgé qui lui sourit. Le siphon ne l’a pas engloutie, elle est encore vivante, elle n’y peut rien, alors elle sourit elle aussi au vieil homme. Elle sourit toujours à ceux qui la remarquent, à ceux pour qui elle n’est pas transparente. Son métier la rend souvent invisible, elle a intégré cela depuis longtemps. Elle ne sait jamais auprès de qui elle sera transparente ou pas. Pour ce vieil homme alité, comme pour le plus jeune du lit voisin, elle existe. Ils sont rares, ceux qui la voient. Et c’est cela peut-être qui la garde en vie, exister encore dans le regard de certains, malgré tout.

 

Tony racontait que tout devenait doux auprès d’elle à cause de ses rondeurs. Il disait tu arrondis tout, ma Didou. Il posait ses mains sur son corps, il n’arrêtait plus de la toucher, il répétait c’est pas possible tant de douceurs aussi rondes sur une seule femme.

 

Elle est ronde, se dit Alphonse. Elle est ronde exactement comme il a toujours aimé que soient rondes les femmes. À l’hôpital, quand elles sont maigres sous la blouse, elles lui font peine. Même s’il ne faut pas qu’elles soient trop grasses non plus. Mais arrondies c’est bien, qu’il y ait des formes, qu’on ne devine pas l’os. C’était son défaut avec les bêtes, il ne supportait pas de les voir maigrir, il les nourrissait trop, elles devenaient grasses. Dans son coin on se moquait de lui, on disait qu’il y laisserait sa peau à toujours se démener pour davantage les nourrir. Cette dame-là est exactement comme il voulait que soient ses bêtes, arrondies, pleines de santé, avec ce qu’il faut de réserve pour tenir en cas de manque. Il croise rarement des femmes qui se trouvent exactement à ce point d’équilibre entre le trop et le pas assez. Il l’observe comme il observait ses bêtes, avec la même satisfaction de constater le bon état général. La peau de cette dame est aussi éclatante que l’était le poil de ses vaches, elle doit être aussi douce. Lui seul sait que comparer cette dame à une bête n’a rien de péjoratif, bien au contraire.

 

Elle s’apprête à quitter la chambre 308, lorsque Alphonse, habituellement si discret, si taiseux, s’adresse à elle, à cette dame qui ne lui a rien demandé, à cette dame qui fait le ménage, cette dame à laquelle les jours précédents il n’a rien dit, elle en est certaine. Il lui déclare, ne prenez pas ça mal, mais vous êtes vraiment une extraordinaire femme.

 

Ça l’arrête net. Ça la cloue sur place.

 

Tony disait tu es mon extraordinaire femme, ma Didou, tu es ma vraiment extraordinaire femme. Il disait exactement ces mêmes mots, dans ce même ordre.

 

Elle regarde le vieux monsieur qui lui sourit et répète une vraiment extraordinaire femme.

 

Elle voudrait le gifler.

 

Elle le regarde, ce vieil homme, Alphonse.

 

Et alors l’évidence la foudroie. C’est donc comme cela que les morts font des signes ? C’est ta ruse pour t’offrir encore un peu de temps auprès de moi ? Te planquer dans la carcasse de cet homme, t’allonger sur ce lit et attendre que je passe, me regarder te tourner autour, et ne rien me dire sinon tout d’un coup cette phrase parce que tu as envie que je comprenne que tu es là, ou presque là, ou un peu là, dans le corps d’un autre, dans son sourire ?

 

Et elle sait qu’on ne lui autorise aucun contact physique avec les malades, elle sait qu’elle n’a pas le droit, mais elle ne peut pas résister, elle doit l’embrasser, ce vieil homme. L’embrasser non pas comme elle aurait embrassé Tony, non bien sûr, mais elle dépose un baiser sur son front, et puis elle s’enfuit, parce que c’est trop pour elle, trop d’émotion, il faut qu’elle sorte de cette chambre, qu’elle s’échappe, que ça puisse déborder.

 

Dans le couloir son chariot fait un monstrueux krr-kbeum mais elle ne l’entend pas, ça n’importe pas, rien n’importe plus, elle a envie de pleurer et elle a envie de rire, elle pleure et elle rit, et elle se moque bien de ce que l’on va penser d’elle, elle pleure et elle rit et elle n’entre plus dans aucune autre chambre, elle a pourtant du travail, elle ne peut pas se permettre de gaspiller son temps, sa charge est précise, minutée, toutes les chambres de l’étage doivent être terminées avant midi, mais elle s’en moque, elle avance derrière son chariot, elle ne sait pas où elle va, elle continue de tourner dans le couloir, elle pleure et elle rit. Et c’est extraordinaire, elle revoit les couleurs, tout n’est plus tout gris, autour d’elle les murs jaunes redeviennent jaunes, le jaune du couloir l’éclabousse, Tony lui a parlé.
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Parfois quelqu’un nous voit.

 

Parfois nos signes, nos ruses, nos petits souffles d’air ne tombent pas à plat.

 

Parfois l’un de vous nous entrevoit.

 

Seule jouissance qui nous soit encore accessible : que l’un de vous nous perçoive.

 

Summum de volupté.
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Une femme bien ronde, Alphonse n’en a plus depuis sa petite fille enterrée à sept ans, et sa femme devenue comme folle, transparente, la peau sur les os, plus aucune chair, jusqu’à en crever.

 

Il pouvait rester des heures à observer ses vaches, ça lui rendait les journées moins tristes. Parce que sinon, à ne faire que ressasser sa douleur, autant se pendre tout de suite, ou se laisser lentement dépérir, comme sa femme.

 

Maintenant qu’il est vieux, qu’il n’a plus son troupeau, il se retrouve très seul tout le temps. Il ne lui reste que son chat. Quand il tombe et qu’on l’envoie à l’hôpital, il peut compter sur sa voisine du hameau d’en haut pour descendre remettre quelques croquettes. Elle a des bêtes, elle sait y faire, elle n’oublie pas. Du temps des vaches, il n’aurait pas pu s’absenter aussi facilement, il faisait davantage attention à ne pas se faire de mal. Un chat, ce n’est pas le même souci.

 

Ce qui lui plaît à l’hôpital, c’est qu’il s’y passe toujours quelque chose. L’hôpital est un endroit où il n’arrête pas de voir du monde. Non pas qu’il ait besoin de discuter, oh non, pas du tout, il ne dit pas grand-chose, il y a longtemps qu’il ne dit plus grand-chose, mais avoir des gens à regarder il a toujours aimé. Cette dame avec son joli corps dodu, il trouve que c’est un bien agréable cadeau de la vie pour le vieux bonhomme qu’il est devenu. Et puis il apprécie ceux qui ne le prennent pas pour un benêt parce qu’il est vieux, ceux qui ne l’emmerdent pas à lui raconter leur vie alors qu’ils devraient bosser, ceux qui ne lui posent pas de questions sur la sienne, ceux qui font leur boulot sans se plaindre. Ici il se sent bien. Il y a la dame du ménage. Il y a la jeune fille aux grimaces. Il y a le gars d’à côté sur lequel il doit veiller.

 

La maison de retraite, il ne veut pas en entendre parler. Dans celle où finissent les vieux de sa vallée, certains se trouvent bien, lui a-t-on dit. Il paraît qu’ils s’y font chouchouter par le personnel. Mais s’imaginer obligé de manger au milieu de vieillards croulants le démoralise. Il refuse d’y aller. Ou alors Christelle devra l’y conduire de force. Christelle a toujours peur que chez lui il lui arrive quelque chose.

 

C’est vrai qu’il tombe régulièrement. Et alors ? Un jour il tombera plus fort et ce sera fini. Ou bien on le retrouvera trop tard. Il aura eu le temps de crever, le corps chaud du chat lové en boule contre le sien déjà froid. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Ce ne sera pas une catastrophe. Juste la fin d’une vie suffisamment longue.
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Christelle, c’est son autre fille. La deuxième. La vivante.

 

Elle sait qu’il ne pense qu’à l’autre, qu’il ne pense qu’à sa grande. Elle, elle restera pour toujours la petite. Elle a tiré la mauvaise place, pas de chance. Elle croit qu’elle ne compte pas.

 

Comme chaque fois elle s’est précipitée, elle a tout abandonné en se demandant dans quel état elle allait le retrouver. Comme chaque fois, aux urgences, il l’a accueillie par un je vais bien, pourquoi tu te tracasses ? À croire que c’est normal pour un vieil homme de passer la nuit par terre sans parvenir à se relever, par terre dans le froid et la douleur, à attendre que vienne la femme qui habite plus haut, la femme qui a la gentillesse de toujours jeter un coup d’œil chez son vieux voisin au prétexte de lui souhaiter une bonne journée, la femme qui vérifie que tout va bien, et qui doit la prendre pour une fille indigne, elle qui laisse son père se débrouiller seul, elle qui n’est qu’une voix au téléphone quand la voisine l’appelle affolée, elle qui ne monte là-haut que rarement, qui préfère rester dans sa propre maison, avec son mari, ses grands enfants, son métier, accaparée par son quotidien bien assez rempli, son quotidien dans lequel un vieux père n’a plus de place. Comme chaque fois elle se répète que ça ne peut plus durer, que ça devient trop dangereux, mais comment faire, que faire ?

 

Chez lui, il n’arrête pas de tomber. Ensuite il lui dit c’est pas grave, te tracasse pas, je me débrouille. Et quand elle essaie de le convaincre que ce n’est plus possible, il ne veut rien entendre. Il refuse d’entrer en maison de retraite, laisse-moi mourir chez moi, ou alors l’hôpital, l’hôpital c’est bien, ils sont gentils. Elle a beau tenter de lui faire entendre que l’hôpital n’est pas un hôtel, qu’il ne peut pas imaginer y passer le restant de ses jours, elle se demande s’il ne fait pas exprès de tomber pour s’y retrouver. Il n’a jamais été facile mais c’est de pire en pire. Il ne lâche rien, il veut décider de tout. Est-ce qu’une fille doit imposer ses choix à son père ? Est-ce qu’elle doit décider pour lui et ne pas tenir compte de ses désirs ?

 

Cinq jours qu’ils le gardent. Cinq jours qu’elle passe le voir à l’ouverture des visites, à midi pile. Cinq jours qu’elle lui apporte ce qu’il aime de peur qu’il ne touche rien à la nourriture de l’hôpital. Cinq jours qu’en arrivant elle camoufle les victuailles dans sa table de nuit, en espérant qu’il ait réellement mangé ce qu’elle lui a laissé la veille et dont elle ne retrouve pas trace. Cinq jours qu’il la regarde faire sans un commentaire. Cinq jours qu’ensuite elle s’assied sur le fauteuil près de lui, qu’elle ne sait pas quoi lui dire, qu’elle se retient de le bousculer, de l’engueuler, qu’elle le bouscule et l’engueule quand même parce qu’elle ne supporte pas le silence entre eux.

 

Elle lui dit, les médecins sont embêtés pour ton cœur. Elle voudrait qu’il entende ce qu’elle tente de lui expliquer mais elle s’y prend mal, elle n’a jamais su y faire avec lui, elle parle trop et il la regarde, silencieux. Sans doute, même si elle refuse de se l’avouer, préfère- t-elle qu’il ne prenne pas la parole, parce qu’elle sait d’avance comment il répondrait si elle posait des questions inquiètes. Il dirait qu’il est content de sa nouvelle chambre, de son nouveau compagnon d’infortune, il sourirait, il ajouterait que le personnel s’occupe bien de lui. La douleur, il n’en parlerait pas, il n’en parle jamais, on croirait que tout va bien, vraiment. Comme si c’était normal de se retrouver là, comme s’il y était à sa place.

 

Elle devrait trouver le courage de l’installer chez elle. Elle ne peut pas s’y résoudre. Ça lui paraît irréalisable. Il refuserait encore. Et comment parvenir à faire vivre ensemble son mari, ses grands enfants, et son père vieillissant ? Comment imaginer que ça puisse fonctionner ? Et comment lui imposer ça, à son âge, la ville au lieu du hameau, une maison moderne au lieu de sa vieille baraque, leur rythme de vie au lieu du sien, et puis leur présence en permanence ? Et pourquoi contraindre son clan familial à un quotidien avec ce vieillard difficile ? Vivre sous le même toit que son père, même si elle était seule, elle ne le supporterait pas. Elle se trouve tellement maladroite. Elle lui parle sèchement alors qu’elle voudrait le câliner. Elle aimerait oser lui demander fais-moi une place dans ton lit, papa, et se blottir contre lui, comme quand elle était petite. Il lui caresserait les cheveux avec ses gros doigts, elle adorait ça, tout redeviendrait simple, plus aucune angoisse. Elle s’endormirait.

 

Mais elle ne lui laisse pas l’opportunité de caresser ses cheveux, elle ne s’approche jamais assez longtemps de lui, elle n’a pas le temps, ou elle a trop de choses à réfléchir, ou elle croit que ça ne se fait plus à son âge de reposer sa tête fatiguée contre la poitrine de son père, de profiter de ses caresses.

 

Et puis elle ne sera jamais sa fille adorée.



Depuis son lit, Greg voit parfaitement la grande main d’Alphonse tenir la main de sa visiteuse. Elle parle beaucoup, vite, alors que le vieil homme dit seulement quelques mots de temps en temps, pour la rassurer, pour la calmer, comme à un petit enfant qui panique, tout va bien, ne t’en fais pas. Il garde cette main dans la sienne, il caresse ses doigts, Greg le voit, mais il lui est impossible de savoir si la femme se rend compte de ce geste, elle parle tellement, elle est si soucieuse.

 

Quand elle annonce je m’en vais papa, je dois retourner au boulot, Greg jurerait qu’elle n’est pas là depuis longtemps, qu’elle est très peu restée, même s’il se méfie de sa difficulté à évaluer les durées. Peut-être se trompe-t-il. Ou alors ce trop court délai de visite est-il vraiment dû à ses obligations professionnelles, elle dispose réellement de très peu de temps, elle en est désolée, c’est la véritable cause de sa précipitation.

 

Elle répète je dois m’en aller, papa, et déjà elle a disparu dans le couloir.

 

Greg se rend bien compte qu’Alphonse fait attention à ne pas refermer sa main. Qu’il garde précieusement dans le creux de sa paume la forme des doigts de sa toute petite.
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Greg s’est peut-être rendormi. Alphonse observe le plafond. De temps en temps il jette un œil vers la porte, regarde si la jeune fille aux grimaces ne se cacherait pas derrière. Il ne peut pas savoir qu’elle a été rattrapée par sa mère qui l’a forcée à réintégrer sa chambre. Il ne peut pas se douter qu’elle tourne en rond, emprisonnée derrière une porte fermée. Ou du moins qu’elle voudrait tourner en rond, qu’elle voudrait que ses pas tracent un beau cercle au milieu duquel sa mère serait prisonnière, sauf que rien n’est rond dans sa chambre, il n’y a que des angles, elle ne peut donc pas tourner en rond, elle ne peut que suivre des angles, et elle a horreur des angles qui la piquent partout. Elle ne pense plus du tout au pépé singe, seulement aux angles méchants qui la griffent et l’assaillent.

 

Dans la chambre de la fille aux grimaces, la panique monte.

 

Dans la chambre 308, tout est calme.

 

Mais rien n’est calme bien longtemps, ici.

 

Du monde approche, ça papote, on distingue des bruits d’ustensiles manipulés, cognés, le son monte progressivement. Alphonse écoute, Greg semble dormir. Ça grimpe en intensité jusqu’à arriver devant la porte 308 sur laquelle on frappe deux coups aussitôt suivis de l’entrée d’une dame joviale qui jette un tonitruant voilà le repas. Tant pis pour ceux qui sont plongés dans le sommeil. Mais Greg est si épuisé que rien ne le réveille, et on peut compter sur Alphonse pour imposer le silence. La dame s’exécute illico, pose un plateau auprès du vieux monsieur, un autre sur la table de Greg après l’avoir débarrassée d’un carnet qui traînait là, avoir hésité sur l’endroit où le mettre avant de finalement le déposer sur une étagère vide du placard entrouvert. Elle ressort discrètement, ferme derrière elle la porte, ce qui atténue un peu les sons, même si l’habituel krr-kbeum se fait furieusement entendre quand le chariot repart. Greg ne réagit toujours pas, il dort comme un bienheureux. Les bruits dans le couloir peu à peu s’éloignent. Alphonse n’attaque pas son repas, il a le temps, il mangera plus tard, avec son compagnon quand il aura suffisamment dormi. Dans sa vie, manger tout seul est ce qu’il déteste le plus.





15.

Combien de temps Greg a-t-il dormi ? Quelques minutes, une heure, il n’en a aucune idée, mais quand il se réveille Alphonse est installé dans le fauteuil des visiteurs. Il se tient à son chevet et l’observe.

 


        Je crois que j’ai dormi, Alphonse.
      

 


        T’as dormi.
      

 

Ça lui fait plaisir qu’Alphonse soit venu jusqu’à lui. Ça lui fait plaisir pour deux raisons, d’abord parce que ça signifie qu’Alphonse peut se lever, ensuite parce que ça le touche qu’il ait eu envie de s’installer là.

 

Pourquoi s’attache-t-il autant à ce vieil homme ? Pourquoi s’attache-t-on à telle personne plutôt qu’à telle autre ?

 


        
        On va manger, mon grand, t’en as besoin.
      

 

Greg découvre sur sa table un festin. Ce n’est pas du tout le repas qui a été distribué, non, c’est ce qu’Alphonse a l’habitude de manger chez lui, ce que Christelle lui apporte chaque midi quand elle vient le voir, du bon pain, du fromage, des pommes, et puis dans une bouteille de la soupe bien épaisse. Au milieu des victuailles trône un Opinel.

 


        Ils vous ont embauché comme cuistot, c’est ça ?
      

 

Alphonse ne répond pas, il a versé dans le verre de Greg un peu de soupe. Et d’accord la soupe est froide, mais Dieu qu’elle est bonne, et c’est exactement la consistance idéale pour la gorge de Greg, alors tant pis pour la bouffe sous vide distribuée en barquettes stérilisées, ça partira à la poubelle, de toute façon tout part à la poubelle, c’est hallucinant le volume de ce qui se jette, qu’on y ait touché ou pas, par principe ce qui entre dans une chambre n’en ressort que pour être jeté, un gâchis monumental, il a observé ça au grand centre, on lui a expliqué que c’est pareil dans tous les hôpitaux, norme et hygiène à outrance, on jette tout, même ce qui n’a pas été ouvert, la bouffe, le matériel médical, tout.

 

Il se marre, son cerveau usine comme aux beaux jours, cette sieste l’a dynamisé, il ressemble de plus en plus au Greg d’avant qui pourrait disserter sur le gâchis hospitalier pendant des heures. Il s’oblige à se freiner (arrête de vouloir refaire le monde, reprends plutôt des forces, profite de la délicieuse soupe). Il se rend compte qu’il avait faim, que c’est un bonheur, la faim revenue.

 

Mais, à ne pas assez se concentrer quand il avale, la soupe se trompe de canalisation, file vers le mauvais endroit, et ça l’étouffe, il crache, bave, on dirait un vieillard de l’asile pas même foutu d’avaler correctement son bouillon, il ne peut pas faire autrement que tousser beaucoup, il faut que la quinte sorte.

 

Il a mis de la soupe partout, il s’en veut de se donner ainsi en spectacle, de ne pas savoir se tenir devant un vieil homme, et il réalise alors qu’il a dû faire subir à Alphonse bien pire du temps de ses diarrhées, qu’il devait empuantir toute la chambre, et la honte à nouveau le dévaste.

 

Alphonse a attrapé une serviette, il essuie sans un mot ce qui a giclé. Greg peu à peu récupère son souffle. Il murmure juste pardon. Mais Alphonse est imperturbable. Il a saisi l’Opinel, découpe une tranche de fromage d’une finesse extraordinaire, dit le fromage, ça va te faire du bien. Les vieilles mains sont restées agiles pour manipuler un couteau, elles savent faire, toute une vie d’application. Il ne faut pas que le fromage obstrue la tuyauterie irritée. Greg est fasciné par la délicatesse de la découpe, bouleversé par cette attention qui est celle d’un père pour son enfant convalescent, alors qu’ils se connaissent depuis quelques heures à peine, alors qu’Alphonse disparaîtra de sa vie dès que l’un des deux quittera l’hôpital.

 

Et c’est cela que Greg veut vivre dorénavant, des instants où l’on est heureux d’être ensemble, où l’on ne se pose pas davantage de questions. Il se jure que dans les six mois à venir il ne se limitera pas à ses proches, il passera du temps avec les inconnus qui surgiront, comme Alphonse, en travers de sa route. Il a besoin de cette générosité pure.

 

Il n’en revient pas que le vieil homme soit venu jusque-là, sur ce fauteuil, à son chevet, pour attendre qu’il se réveille, lui qui doit avoir du mal à se déplacer, qu’il ait pris le risque de se lever seul, qu’il ait tout préparé pour eux deux, qu’il ait trouvé ce courage.

 

Il ne peut pas savoir que ce qui a aidé Alphonse à quitter son lit, à attraper sa canne, à porter jusqu’à la table le repas, lentement, en plusieurs allers-retours, c’est le souffle d’une petite fille de sept ans qui ne perd jamais des yeux son papa.
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Ce n’est pas à elle de le faire, ce n’est pas son tour, elle était de ménage du matin donc elle n’a pas à s’occuper de récupérer les plateaux et de faire le nettoyage après le repas de midi, mais il manquait quelqu’un, il manque souvent quelqu’un, ils ont l’habitude de tout réorganiser au dernier moment, elle a dit je suis là, je le fais. Elle voulait revenir dans la 308, tout en sachant que c’était risqué, qu’elle allait peut-être gâcher la merveilleuse sensation du matin, qu’il était possible que plus rien ne se passe, qu’elle soit déçue, qu’elle regrette.

 

Elle trouve la porte de la chambre refermée. Soit Tony est resté bloqué dedans, soit il est resté bloqué dehors.

 

Elle ne sait pas que nous passons au travers de tout.

 

Elle est surprise de trouver les deux malades ensemble, le vieil homme assis dans le fauteuil du plus jeune. Sur la table entre eux, les restes d’un pique-nique. Les deux plateaux-repas n’ont pas été touchés, ils traînent sur le lit du vieux monsieur, intacts dans leur gangue de plastique.

 

Alphonse l’interpelle, partager une pomme avec nous, ça vous dirait ? une pomme de là-haut. Et sans attendre de réponse il découpe la pomme en morceaux très fins, comme si cette petite pomme qui avait déjà résisté à tout un hiver et un printemps avant d’être mangée était une gourmandise qu’il fallait précautionneusement préparer pour mieux la déguster. Il lui tend un morceau, à elle qui ne doit pas accepter de nourriture des patients, elle à qui on propose parfois un bonbon ou du chocolat, et qui refuse toujours.

 

Elle enlève le gant qui recouvre sa main droite, prend le morceau de pomme.

 

À la fin de chaque automne il les ramasse une par une, courbé vers le sol malgré son âge. Il les met en sacs pour les rapporter jusque chez lui, et chaque année il remplit un peu moins les sacs parce que ça pèse trop pour le vieil homme qu’il est devenu. Ensuite il étale les pommes sur le plancher du grenier, elles y passent l’hiver, il va les voir régulièrement, les surveille, enlève celles qui pourrissent. Il donne les plus belles à Christelle. Elle a toujours raffolé des pommes de là-haut. À son tour elle les conserve précieusement dans sa maison d’en bas. À chaque passage à l’hôpital, elle lui en rapporte deux, deux par jour.

 

Elle a pris la pomme et la porte à sa bouche. Tony disait j’aimerais être de la nourriture pour entrer dans le doux de toi, Didou, je voudrais glisser de ta bouche à ton ventre par le dedans de toi, un jour tu me mangeras, un jour j’y arriverai. Elle croque dans la pomme du vieil homme. Et cette pomme dans sa bouche, le goût de cette pomme, ce n’est pourtant qu’une pomme, mais elle n’en revient pas, ce goût dans son palais, sur sa langue.



Elle ne doit pas aider les malades à se déplacer, mais aujourd’hui elle se moque totalement du règlement. Alphonse lui a demandé de le reconduire jusqu’à son lit. Elle soutient le vieil homme, ils progressent lentement.

 

Elle pense : il pourrait être mon père, je marcherais à son bras vers l’autel au jour de mes noces, Tony m’attendrait tout au bout de l’allée, rayonnant et ému, je m’appuierais au solide bras de mon père pour avancer vers mon amour.

 

Alphonse se déplace à petits pas.

 

Il pense : elle pourrait être ma grande, je la conduirais à son époux et je me retiendrais de pleurer. Parce qu’offrir ma grande à un homme, est-ce que j’aurais pu ?





17.

Inès n’a pas idée de l’état dans lequel elle va le trouver. Elle ne dispose que d’une seule information, le numéro de sa chambre qu’elle se répète, 308.

 

Elle n’aime ni les couloirs ni les portes. Elle s’y perd, ne mémorise plus, mélange droite et gauche. Elle n’est pourtant pas encore vieille. Greg non plus n’est pas vieux.

 

Elle marche dans le couloir du troisième étage. Les néons lui donnent mal à la tête. Elle ne supporte plus l’éclairage artificiel, particulièrement ce genre d’éclairage, froid, blanc, qui se reflète sur les murs trop jaunes. Quand elle repartira d’ici, elle le sait d’avance, elle tournera au hasard jusqu’à tomber enfin sur l’ascenseur, et pouvoir quitter ce foutu troisième étage. Mais elle n’en est pas là. D’abord elle va revoir Greg. En marchant dans le couloir, en suivant les numéros sur les portes, elle se demande comment il va être, comment on est quand on a frôlé d’aussi près la mort. Elle a peur de ne pas le reconnaître, elle s’y prépare, ne pas le reconnaître.

 

Elle s’étonne de soudain tomber sur la chambre 308. Une femme de service en sort, des plateaux sur les bras, la regarde, lui sourit, lui dit ils sont là, comme si Inès venait visiter plusieurs personnes à la fois. La porte est grande ouverte, Inès jette un œil à l’intérieur avant d’oser entrer.

 

Et elle manque éclater de rire. Parce que d’accord elle peut de moins en moins compter sur sa mémoire, mais ce n’est pas Greg ce vieux monsieur buriné, et elle se dit qu’elle est idiote avec sa peur panique de ne plus reconnaître les gens, comme s’il était concevable qu’elle puisse ne pas reconnaître Greg, comme si le risque était réel qu’elle puisse le confondre avec n’importe qui d’autre. Le vieil homme au visage raviné qui l’accueille dans la chambre 308 devine immédiatement pourquoi elle est là. Elle trouve les vieux plus agiles d’esprit qu’elle, ou peut-être pas tous les vieux, il ne faut pas exagérer, mais certains, celui-ci par exemple. Il lui indique de la main l’autre lit, celui parallèle au sien, ce lit dans lequel quelqu’un est couché, quelqu’un dont elle ne distingue pas le visage tourné vers la fenêtre, seulement les cheveux, et les cheveux, oui, c’est Greg. Elle remercie d’un hochement de tête le monsieur. Elle pense, il est gentil le voisin de Greg, et puis elle s’approche et l’observe.

 

Il a les yeux fermés, peut-être dort-il. Il se ressemble. Le reconnaître, ça la soulage.

 

Sans doute le dévisage-t-elle trop intensément, il sent ce regard sur lui, il rouvre les yeux. Il rouvre les yeux et immédiatement il sourit à Inès. L’a-t-elle souvent vu sourire ainsi ? Il sourit et il tend ses deux bras pour qu’elle vienne se glisser entre eux.

 

Greg.

 

Enlacée à lui, elle répète son prénom, Greg.

 

Elle sent ses os, ceux de son dos, de ses épaules, de son thorax. Il avait un corps si puissant, si musclé. Elle sent ses os sous ses mains, sous ses lèvres. Il est si maigre. Aux larmes qui lui coulent dans le cou, elle comprend qu’il pleure, et elle aussi est au bord des larmes, le bonheur de pouvoir se revoir quand on a pensé que l’on ne pourrait plus le faire, mais elle se retient, elle ne veut pas pleurer, elle est venue pour le soutenir, l’aider, elle veut être forte, elle se l’interdit, pleurer.

 

Leur est-il arrivé de se serrer l’un contre l’autre avec autant d’émotion du temps où ils vivaient ensemble ? Leur est-il arrivé de s’embrasser ainsi, à n’en plus finir ? Est-ce d’ailleurs s’embrasser quand ce ne sont pas seulement les bouches qui se posent sur la peau de l’autre, mais les bustes, les bras, les visages qui se touchent dans leur entier, se parcourent du plus qu’ils le peuvent ? Est-ce cela que l’on appelle s’embrasser ?

 

Doucement elle se détache de lui, relève son buste. Elle veut regarder son vieil amoureux de retour de si loin. Elle n’en revient pas du beau visage qu’il a, elle qui redoutait qu’il soit dévasté, méconnaissable. Il est l’inverse de la dévastation. Elle le trouve apaisé, c’est le mot qui lui vient, elle le lui dit, c’est incroyable comme tu sembles apaisé. C’est si peu lui, l’apaisement. Toute sa vie il a douté, et aujourd’hui, dans cette chambre 308 d’un petit hôpital, aujourd’hui il semble en paix et peut-être est-ce cela qui le rend aussi beau. Elle ne s’attendait absolument pas à cette beauté au bout de tant de jours de dégringolade. Il est lumineux, voilà le terme qui dit le mieux ce qu’est Greg aujourd’hui : lumineux. Quelque chose a changé en lui, elle le devine.

 

Il dit j’ai tout écrit, tu vas lire. Il cherche autour de lui son carnet, ne le trouve pas, le carnet n’est plus nulle part, il a beau regarder il n’en voit plus trace, il s’affole un peu, et c’est elle qui l’aperçoit posé en évidence sur une étagère libre, qui l’attrape, le lui tend, et il répète, excité, tu vas lire. Mais il n’attend pas qu’elle lise, il commence à expliquer, et sa voix est si faible qu’elle se penche vers lui pour le soulager, elle ne veut pas qu’il fasse des efforts, elle voit bien que parler le fatigue, mais il veut quand même parler, tant pis pour la fatigue, elle se retient de lui dire calme-toi, tu me raconteras plus tard, elle devine qu’elle doit le laisser s’exprimer, il a les yeux brillants, elle ne sait pas si c’est la fièvre ou cette paix nouvelle, et ça fuse, ça jaillit de son corps comme d’un trop-plein, j’arrête la chimio, je n’irai plus là-bas, je reste ici tant qu’on veut de moi, après je retournerai chez moi, tu vas lire, tu verras, tout est expliqué, je me donne six mois, ce sera festif, j’ai tout organisé, et puis j’arrêterai, tu sais comment.

 

Il se tait. Il attend la réaction d’Inès. Il la redoute un peu. Elle est la première, Alphonse ne compte pas, ni la toubib argentine. Elle est la première véritable proche. Il attend sa sentence.

 

Elle a bien entendu : six mois et puis fini. Elle a compris. Elle n’est pas surprise. Elle a vu le milan dans le ciel.

 

Pendant des jours Greg avait frôlé la mort, et ses morts à elle se taisaient. Jusqu’à ce matin. Elle relevait la tête de son téléphone, elle venait de découvrir le message de Paul, Greg est sauvé, tu peux aller le voir chambre 308. Elle relevait la tête quand un milan a traversé le ciel. Il ne lui disait pas que Greg allait mourir dans l’heure, non, il lui signifiait seulement que son deuil pouvait commencer. Le milan venait la consoler de cette mort qui ne tarderait plus. Il passait dans son ciel pour lui permettre de pleurer un homme encore vivant que ses morts se préparaient à accueillir. Elle aurait pu se convaincre que ce n’était qu’un milan dans le ciel, elle n’a pas pu. Ce n’était pas que l’oiseau la regardait, ce serait exagérer de le dire ainsi, mais il insistait. Un milan était descendu de son ciel pour la prévenir que Greg allait mourir, qu’elle devait s’y préparer. Il voulait s’assurer qu’elle avait bien entendu.

 

Elle l’embrasse encore. Elle embrasse son ancien amoureux et il n’en revient pas qu’elle ait envie de l’embrasser après ce qu’il vient de lui annoncer. Il est si heureux qu’elle réagisse aussi bien, qu’elle ne se mette pas en colère comme la toubib argentine, qu’elle ne l’engueule pas. Il reconnaît que c’est de la triche de commencer par elle, il sait son rapport très doux à la mort, ils en ont si souvent parlé en dix ans de vie commune, et encore de loin en loin ce thème de la mort revenait entre eux, le choix de mourir, surtout depuis que sa santé à elle avait commencé de décliner, sa mémoire qui lui jouait des tours, ses pertes de repères, d’orientation, et ensuite quand c’est lui qui à son tour est tombé malade, le sujet de la mort a toujours été là. Il sait qu’elle trouve ça évident, partir quand on le décide soi-même, ne laisser personne d’autre s’en mêler. Elle l’a décidé pour elle quand son cerveau deviendra trop régulièrement brumeux, quand trouver les mots, les noms lui sera vraiment trop difficile. Elle dit aussi que n’avoir jamais eu d’enfants, jamais voulu avoir d’enfants la libère, l’autorise à pouvoir cesser de vivre à n’importe quel âge, qu’elle apprécie de ne rien devoir à personne, de ne se faire du souci pour personne, de pouvoir décider de tout toute seule, même de couper court à sa vie.

 

Maintenant il insiste pour qu’elle lise tous les détails dans le carnet. Elle doit lire son carnet, il l’exige, et elle trouve ce comportement déroutant chez Greg qui toujours se souciait des autres, qui n’imposait rien, qui s’oubliait au profit de son entourage. Du temps de leur couple elle le lui avait tellement reproché. Elle lui obéit cependant, ouvre le carnet.

 

Elle ne raconte pas à Greg le milan. Par le passé, elle lui a déjà tellement parlé de ces animaux qui surgissent en travers de son chemin et la regardent longuement, des cloches d’église qui se mettent à sonner de façon désordonnée sur son passage, tous ces messages disséminés autour d’elle. Elle ne lui en parle pas, elle lit le carnet qu’il veut qu’elle lise, les six mois qui mènent à la mort, et rien ne la choque puisqu’elle sait déjà.

 

Quand elle referme le carnet, elle dit juste oui, bien sûr.

 

Il est si beau aujourd’hui, son amour de jeune femme. Elle l’embrasse encore. Elle ne peut plus s’arrêter de l’embrasser. Lui, ça le fait rire. Il ne devine pas qu’Inès est en train de lui dire adieu.

 

Contre la prédiction d’un milan, elle ne peut pas se battre.
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Il aurait pu choisir d’en terminer bien avant d’entrer au grand centre. Des mois plus tôt il avait parlé avec Inès du fusil. Le fusil de son grand-père qu’il conservait toujours, celui pour les sangliers. Et précieusement empaquetées ailleurs, quelques cartouches.

 

Il n’a pas utilisé le fusil. Il n’a pas osé. Il a remis à plus tard.

 

Il est entré au grand centre, a entamé la chimio, a été renvoyé chez lui en piteux état, s’est retrouvé prostré. Il n’avait plus aucune force, incapable d’attraper le fusil, les cartouches. Incapable d’en finir.

 

Paul veillait sur lui. Il n’a pas voulu demander à Paul de lui apporter son arme. On ne demande pas ça à un ami.





19.

Elles sont trois femmes qui n’ont en commun que d’aimer Greg et de ne pas vouloir le perdre. Il les regarde s’approcher de son lit à la queue leu leu. Il a un sourire heureux. Il a toujours rêvé que ses amis forment une grande famille soudée.

 

Elles, elles se sentent mal à l’aise, trop émues de le revoir, et intimidées de se retrouver avec lui devant les deux autres, chacune en concluant pour elle-même que finalement ce n’est pas une si bonne idée d’être venues toutes les trois ensemble en se connaissant si peu.

 

Elles écoutent religieusement ce qu’il a de si important à leur annoncer.

 

Il parle.

 

Puis se tait. Attend.

 

Elles le regardent. Elles se regardent. Ça dure un moment avant que la plus âgée ose dire très doucement, moi, fêter ça avec toi, je ne pourrais pas.



Il est surexcité. C’est la première remarque que l’une formule quand elles se retrouvent sur le parking de l’hôpital, enfin libres de parler puisqu’il ne peut plus les entendre. Les deux autres acquiescent, et ça les soulage de se sentir toutes les trois en phase.

 

Elles sont très différentes, n’ont pas le même degré d’intimité avec lui. Dans un autre contexte, il se serait arrangé pour les voir en tête à tête, aurait adapté le discours, aurait été vigilant aux fragilités, aux failles de chacune, aurait veillé à ne blesser aucune. Elles sont trop pudiques pour s’avouer les unes aux autres ce que la décision de Greg a réveillé en elles.

 

Elles remontent dans la petite voiture avec laquelle elles sont arrivées. Mais la voiture reste à l’arrêt sur le parking de l’hôpital bien que chacune ait repris sa place de l’aller. Celle qui conduit a posé ses deux mains sur le volant, et pourtant elle ne démarre pas le moteur. À côté, la plus âgée bouge beaucoup, observe on ne sait quoi à travers le pare-brise avant de se tourner vers la conductrice, puis de faire encore un quart de tour pour regarder l’autre, celle assise derrière qui s’est avancée au maximum entre les deux sièges, ne laissant que le bout de ses fesses sur la banquette, ses mains agrippées aux appuie-tête.

 

Elles parlent, elles déballent tout ce qu’à lui elles n’ont pas osé dire. Elles ne comprennent pas. Elles veulent comprendre. Elles répètent ce n’est pas lui. Elles esquissent des hypothèses. Ça peut venir des médicaments, c’est possible que les médocs le mettent dans cet état d’exaltation. Il est peut-être sous morphine. Ou alors Paul lui fait passer de l’herbe, Paul le ravitaille sans doute en herbe, ils ont trop forcé la dose. Ou c’est d’être passé si près de mourir. Ça ne lui ressemble pas cette surexcitation. Mais c’est sûr il va redescendre.

 

Elles sont trois qui l’aiment et ne l’abandonneront pas. Qui refusent de le perdre. Elles réfléchissent, elles veulent le tirer de là, lui sortir ces mauvaises idées de la tête. Si on s’y met tous ensemble, on va le convaincre. Il va réaliser qu’il se trompe. Il se fera soigner, il va s’en sortir. Il doit entendre que nous on y croit. Elles se sourient, c’est plus facile d’être trois, ça aide pour se persuader que l’on va dans le bon sens.

 

Celle à l’arrière a attrapé dans son sac un papier et un stylo. Elles vont monter un plan de bataille. Elles commencent des listes, recensent tous les proches, se répartissent les uns ou les autres en fonction de qui connaît qui. Elles vont les appeler, il faut que tous soient soudés, ils sont son clan, sa grande famille, ils ne le lâcheront pas. Ses amis vont le sauver. Il ne va pas en revenir de découvrir qu’ils se sont tous regroupés et organisés pour lui venir en aide, qu’ils ont fait corps pour l’extirper du marasme dans lequel il s’enfonçait, qu’il compte à ce point pour eux.

 

Elles sont trois femmes serrées dans l’habitacle d’une minuscule voiture garée en plein milieu du parking du petit hôpital. Elles sont ses amies, elles prendront soin de lui.
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C’était un gars avec une énergie folle, qui déplaçait des montagnes. Il avait en permanence des projets, il les menait au bout et ensuite les offrait à d’autres qui prenaient alors le relais, tandis que lui repartait inventer autre chose. Il était inépuisable. Une nuit il a avalé des cachets. On l’a retrouvé mort le lendemain. Ça a remué tout le monde. Il avait tout juste quarante ans. Est-ce qu’on a le droit de faire ça à ses proches ? Est-ce qu’on a le droit de se barrer sans prévenir, quand la veille on avait encore l’air tellement vivant ?

 

Greg se rappelle lui en avoir voulu. Non pas tant de s’être suicidé que de ne pas être venu lui en parler avant. Il lui en a voulu d’avoir décidé ça tout seul.

 

Peut-être pardonne-t-on moins facilement leur choix de mourir aux gens qui paraissent heureux.





21.

Aujourd’hui est un grand jour, aujourd’hui Greg a ressuscité, et Paul entend fêter ça. Lorsqu’ils se retrouvent, Paul et Greg expriment leur joie de se revoir en poussant des sortes de hennissements qui les font se marrer comme deux crétins. Il y a pas mal de temps qu’ils n’ont pas henni ensemble pour se saluer, pas mal de temps que Greg n’est plus capable de rien, même pas de ça. Mais aujourd’hui, à peine est-il entré dans la chambre, à peine s’est-il approché du lit de Greg, à peine a-t-il vu la mine réjouie de son ami revenu parmi les vivants, Paul se met à hennir (et l’on se demande si n’aurait pas débarqué dans la 308 quelque robuste jument). Greg aussitôt esquisse une réponse (un poulain à peine né). Alphonse aurait pu prendre ces deux-là pour des fous, or le voici qui fait comme eux, qui hennit à son tour (et là c’est plutôt l’étalon prêt à la saillie). Ça devient n’importe quoi dans la chambre 308, un véritable marché aux bestiaux. Paul enchaîne derrière Alphonse sur un meuglement, et les meuglements Alphonse connaît, on ne peut pas lui en raconter, alors il meugle de plus belle, et donc ça hennit, ça meugle, ça bêle, avec toujours cette ridicule petite voix en fond (une bête trop jeune qui voudrait à tout prix participer à la fête).

 

Le vacarme est tel que dans le couloir du monde accourt, des blouses blanches, des blouses bleues, on se précipite, on vient voir ce qui se passe. Il y a Marie, l’infirmière si sérieuse qui éclate de rire. Il y a la jeune toute molle qui écarquille de gros yeux comme si elle découvrait un éléphant dans la chambre. Il y a Jérôme qui se dit putain on aura vraiment tout vu dans ce fichu service, mais quel ramassis de branquignols. Et même la toubib argentine jette un coup d’œil avant de faire demi-tour en marmonnant un truc que personne ne comprend.

 

Quand ils ont fini de barrir et de se marrer comme des tarés, Greg de sa petite voix annonce, Alphonse je vous présente Paul, mon grand ami. Paul je te présente Alphonse.

 

Paul s’approche du vieux monsieur, lui tend la main, enchanté, Alphonse.

 

Alphonse enserre cette main tendue. Ne la lâche pas. Paul est le grand ami, il doit savoir, mais il ne veut pas que Greg entende. Alphonse sait parler sans les mots, il a appris ça des bêtes, il suffit de vouloir dire et c’est presque comme dire. Paul va comprendre sans qu’aucune parole n’ait besoin d’être prononcée, sans que Greg depuis son lit ne se doute de rien. Alphonse retient la main de Paul et dévisage le grand ami. Greg va mourir. Greg de toute façon va mourir, ce n’est qu’une question de jours, il veut que Paul le sache. Et aussi qu’il comprenne qu’il devra dire oui à tout ce qu’il lui demandera. Puisque rien ne changera son destin, autant respecter ses dernières volontés, ne pas se mettre en travers. Alphonse n’a pas prononcé un mot mais Paul a reçu le message. Son visage jovial s’est fait grave. Il ne quitte pas des yeux le regard du vieil homme. Il n’a peut-être pas saisi tous les détails du raisonnement, mais il a parfaitement compris la seule chose fondamentale : quoi qu’il en soit, Greg va mourir.



Paul s’est assis sur le rebord du lit, a pris Greg dans ses bras. Parce que c’est cela aussi, il l’a entendu, que lui a dit Alphonse, dans le peu de temps qui reste, prends soin de lui, dorlote-le.

 

Greg parle à l’oreille de Paul. Non pas qu’il veuille cacher des choses à Alphonse, non, Alphonse sait déjà tout, mais ses cordes vocales n’en peuvent plus, et les hennissements n’ont sans doute rien arrangé. À voix basse, il explique à Paul sa grande décision et Paul l’écoute attentivement, le laisse vider son sac, ne dit rien.

 

Ensuite Paul se redresse.

 

Et alors un grand sourire illumine son visage, et il lance ça te dirait, une clope au soleil ?

 

C’est ce qu’il adore chez Paul : son indécrottable côté joyeux luron. Paul a raison : une clope et le soleil, que rêver de mieux pour entamer sa nouvelle vie ?



Le prétexte a été simple : dégotter un fauteuil roulant.

 

En réalité, Paul a eu besoin de s’extraire quelques minutes de la chambre 308, de se retrouver loin du regard de son ami, de laisser exploser sa propre douleur, sa colère, son chagrin. Mais il est trop timide, ou trop bien élevé pour donner des coups de poing dans les murs du couloir même s’il est malheureux comme un môme. Il croyait sincèrement au retour à la vie de Greg. Il ne supporte plus ces hauts et ces bas émotionnels, ça le dévaste. Mais il s’apitoiera sur lui-même plus tard, il lui faut se reprendre. Il voudrait pouvoir s’ébrouer comme la grosse jument qu’il n’est pas. Il s’efforce de se reconcentrer sur du bassement concret : trouver un fauteuil pour Greg.

 

À l’infirmière qu’il croise, il bafouille maladroitement sa demande. Il a toujours peur de déranger, d’être là où il ne faut pas, une grande gigue qui dépasse de partout et qui rêverait d’être invisible, de s’évanouir dans l’espace sans que personne ne se doute de sa présence. Si ça ne dérange pas, pour le sortir un peu, qu’il prenne le soleil, je ne voudrais pas vous embêter.

 

Marie n’est pas née de la dernière pluie, elle sait pourquoi les patients demandent à sortir. Elle indique gentiment à Paul où trouver le fauteuil, puis lui assène il veut sortir fumer, c’est ça ?

 

Paul est incapable de mentir, il n’a jamais su, rien que l’idée lui fait immédiatement perdre les pédales, il a juste le temps de penser putain je suis nul, Greg va se faire engueuler, c’est foutu pour sa clope, mais Marie rit de sa confusion, lui glisse, suivez-moi, je vous montre. Et c’est tout Paul, ce genre de situation : être persuadé d’avoir commis une grosse bourde, s’en vouloir, se trouver minable, et puis comprendre que non, et ne pas en revenir qu’on le suive dans ses délires, qu’on le soutienne, que les gens soient aussi fous que lui, qu’il puisse exister des infirmières qui aident les cancéreux à sortir fumer.




        Ouvre le placard, tu vois la veste ? la poche de droite ? prends le tabac.
      

 

Quel phénomène, cet Alphonse, se dit Paul.

 

Il se souvient de son père fumant ce même tabac, roulant des cigarettes entre ses gros doigts, et de lui tout môme qui piquait des feuilles pour s’entraîner et ne comprenait pas pourquoi c’était si compliqué de faire que la cigarette soit régulière et tassée juste comme il faut. Des siècles qu’il n’a plus essayé de rouler une clope. Des siècles qu’il n’a plus senti l’odeur de ce tabac-là. Il met le paquet dans sa poche, fait un petit signe à Alphonse pour le remercier.

 

Tu l’as tiré d’où, ton Alphonse ? chuchote Paul à Greg en l’aidant à s’extraire du lit pour l’asseoir dans le fauteuil. L’exercice n’est pas simple, Paul n’a pas l’expérience d’un Jérôme qui exécuterait la manœuvre en un rien de temps. La tête de Greg se remet à tourner pas mal, mais voilà, il est assis, il ne va pas tomber, l’expédition peut commencer. Reste à faire suivre la perche à perfusion qui manque piquer du nez parce que personne n’a pensé à débrancher ses câbles électriques, et qui une fois libérée continue de se faire remarquer, roule de travers, tire systématiquement vers un côté, et Paul qui la ramène vers eux la sermonne, mais pourquoi tu vires à droite, couillonne !

 

Ils sont donc en route vers la pause cigarette : Greg dans son fauteuil, Paul derrière, et la perche qui s’efforce de suivre. En passant devant Alphonse, ils lui font un clin d’œil (Greg, Paul, la perche aussi qui a même tendance à vouloir franchement se diriger vers son lit au lieu de suivre les deux autres).

 

Et c’est vrai que la vie est belle certains jours, quand il reste l’espoir d’une clope au bout du chemin, d’un peu de soleil chaud sur la peau, quand on a près de soi son grand ami, et du tabac d’un autre temps dans la poche.





22.

La jeune femme étrange, celle qui ressemble à un 3, zigzague sur le jaune. On pourrait croire qu’elle est seule dans le long couloir, mais non. Elle serpente au milieu de nous.

 

Il n’y a qu’elle ici qui nous voit.

 

Nous aimons jouer avec elle, lui envoyer des gerbes de baisers. Elle adore comment nous lançons nos baisers dans les airs, comment ils flottent quelques instants avant de retomber sur ses épaules en pluie de pétales de roses très roses.

 

Et voici qu’à l’autre extrémité du couloir surgit un groupe. Il progresse dans sa direction. On dirait un monstre à plusieurs têtes. Elles sont agrippées les unes aux autres : une tête tout là-haut vraiment très haut qui n’arrête pas de raconter des bêtises, une tête plus bas sur des roulettes qui a mal mais se marre, et une drôle de tête derrière avec des ballons à la place des joues et des bip-bip pour les yeux et des tuyaux pour les bras. Toutes ces têtes se rapprochent dangereusement d’elle qui se serre contre le mur. Elle essaie de s’effacer dans le mur pour les laisser passer sans qu’aucune ne la touche. Elle ne supporte pas qu’on la touche. Elle retient son souffle, il ne faut pas que le monstre l’effleure. La tête tout là-haut dit attention mademoiselle, convoi dangereux, merci mademoiselle, et l’amas de têtes passe très très au ras d’elle. Ça l’agace que le monstre progresse aussi horriblement lentement. C’est la faute aux chaussures marron. Il faut enlever les chaussures, surtout les chaussures marron, pour que ça glisse bien sur le sol, le marron ça bloque tout, elle le sait. Elle râle, elle n’aime pas quand ça va trop lentement, elle regarde ce monstre qui se traîne, elle va se mettre en colère. Alors, pour lui faire oublier les chaussures marron et la rage qui bouillonne, nous lui envoyons une autre pluie de baisers, des baisers très très très roses.

 

Elle sent nos baisers voler au-dessus de ses épaules, autour de ses joues, elle raffole de nos baisers roses qui la touchent sans la toucher, et ça suffit pour qu’elle oublie que le monstre l’a frôlée, ça suffit pour qu’elle ne boude plus, pour qu’elle reprenne ses glissades dans le jaune, les épaules toutes roses de nos baisers.





23.

Ils ont trouvé le petit bout de terrasse au soleil. À Greg ça a paru être le bout du monde. Il y a des chaises et un cendrier, le rencard des fumeurs.

 

Donne, je roule, dit Greg. L’exercice ne nécessite pas beaucoup d’énergie, il en est encore capable, il a toujours roulé de jolies petites clopes bien régulières, exactement comme le jeune Paul rêvait de parvenir à les réaliser, et Paul regarde faire les mains de Greg en pensant aux mains de son père. C’est bien la première fois que Greg lui fait penser à son père, son père mort des poumons, trop gros fumeur, comme Greg qui ose fumer jusqu’ici, qui fumera donc jusqu’au bout. L’odeur est celle d’autrefois, il la retrouve. Ils fument en silence le tabac d’Alphonse.

 

Le discours de Greg tourne dans la tête de Paul, ce qu’il a détaillé : l’arrêt de la chimio, les six mois avec la mort au bout, et son rôle à lui, Paul, là-dedans, l’accompagner partout, le seconder, devenir son ombre, le soutenir jusqu’à la fin. Paul n’a rien commenté encore. N’a ni approuvé ni refusé. Il réfléchit. Greg lui laisse du temps, ne le presse pas.

 

Ils sont assis côte à côte, ils fument sans un mot (Paul, Greg, et même la perche se fait discrète). Il fait beau, c’est le mois de mai, la vie est (presque) belle.





24.

Et alors surgissent d’on ne sait où, on ne sait comment, deux autres copains, et c’en est terminé de la petite clope au soleil en tête à tête avec Paul. La terrasse devient l’annexe de la 308, on s’embrasse, on s’extasie devant Greg presque redevenu le Greg d’autrefois, on s’étonne qu’il fume encore, on le réprimande un peu, on ne lui laisse pas le temps d’en placer une, il faut dire que c’est difficile de se faire entendre dans un groupe quand on n’a plus de voix, et puis on ne veut pas lui donner l’occasion d’expliquer quoi que ce soit, on connaît déjà par les trois visiteuses son projet, elles ont passé le mot, on est soudés, on veut qu’il guérisse, on lui répète le chiffre comme un sésame, 80 % Greg, 80 % de chances, tu te rends compte, on fait comme si rien n’était mis sur la table des discussions, comme si tout était déjà réglé, l’acceptation de la chimio actée, on lui répète on sera tous là, on t’aime, on ajoute dans un clin d’œil et puis pour une fois c’est à nous de prendre soin de toi, t’as pas le choix, et comme on ne veut pas le fatiguer on se redisperse dans la nature aussi instantanément qu’on est arrivés.

 

Ils se retrouvent seuls, un peu abasourdis dans le calme de la terrasse ensoleillée (Paul, Greg, la perche, et au fond du cendrier quelques mégots rabougris).





25.

Elle est revenue près de la porte 3 0 8. S’est recachée derrière. Elle observe le pépé singe. Elle attend qu’il la voie. Elle compte pour passer le temps. Pour qu’il se dépêche de passer, le temps. Elle compte avec les chiffres qu’elle aime.

 

3, 0, 8, 3, 0, 8, 3.

 

Ça y est, il l’a vue. Elle éclate de rire.



Elle est trop concentrée sur le pépé singe, elle rit tellement des grimaces d’Alphonse qu’elle n’entend même pas le monstre qui approche. Paul doit lui toucher doucement l’épaule. Elle sursaute, se retourne, bondit contre le mur pour s’enfouir dedans. Lui s’en veut de l’avoir surprise, pardon mademoiselle, pardon, je ne voulais pas vous faire peur.

 

Le monstre à plusieurs têtes est de retour. Il y a la tête tout là-haut qui veut toujours lui parler. Il y a l’autre tête en bas qui va de plus en plus mal et penche vers le sol et risque de se décrocher et va s’exploser sur le jaune et ça fera une bouillie dégueulasse. Il y a la tête bizarre à ballons et engins et tuyaux qui reste toujours imperturbable sauf les bip-bip qui bipent dans un silence d’un vert très vert. Elle se dit que la tête à grimaces du pépé singe ferait joli pour agrémenter le monstre. Et puis la sienne aussi par-dessus, sa tronche de fille qui ressemble à un 8 qui a perdu des bouts.





26.

Quelle idée saugrenue d’aller fumer une clope au soleil, surtout du tabac aussi fort quand on est aussi faible. Et qu’est-ce qui lui a pris ce matin d’exiger de ses amis qu’ils viennent au plus vite le voir ? Certes il y a eu Inès, il y a eu Paul, et la réaction de ces deux-là lui donne du courage, même s’il y a les autres aussi, et tous ceux à qui il lui faudra parler encore. C’en est fini désormais des belles envolées lyriques jetées au secret d’un carnet, il a les mains dans le cambouis, il a plongé dans le vrai, dans le dur, il lui faut assumer son choix, mais en réalité ce dont il a vraiment envie c’est de dormir. Il suffirait de fermer les paupières, ce serait si reposant de se laisser aller au sommeil, de boucler à double tour la porte de la 308, de ne plus permettre à personne d’entrer.





27.

Alain, les hôpitaux il déteste. L’odeur, la cohabitation, l’enfermement. Mais il a reçu le message de Paul. Il s’est dit j’y fais un saut rapide, Greg veut tous nous voir donc j’y vais, mais je ne reste pas longtemps, j’écoute juste ce qu’il a à dire, et basta. Alain sait que Greg a toujours quelque chose à dire. Greg aime les discours, batailler sur un sujet pendant des heures, alors que lui, Alain, c’est tout le contraire, il faut que ça avance, s’il décide droite ou gauche il y va, tandis que Greg préférera s’arrêter, réfléchir, et s’il choisit droite il va mettre dix jours à se demander si ç’aurait pas été mieux de choisir gauche. Alain trouve ça fascinant : être aussi différents et s’apprécier quand même. Greg est un ami, c’est pas plus compliqué que ça, un gars sur qui on peut compter, qui ne ménage pas sa peine pour les autres, et il est prêt à lui renvoyer la pareille si besoin, prêt à tout pour l’aider. Alain est un gars large d’épaules, un qui n’a peur de rien, un bon vivant. Il aime maîtriser les situations et ne pas se prendre trop longtemps la tête. Il a apporté une bouteille de vin et du pâté, les range dans le placard, adresse un clin d’œil à Greg, va falloir que tu te requinques maintenant. Greg lui fait signe de s’asseoir, sa bougeotte lui donne le tournis, s’il continue de s’agiter autour de lui ça va le faire vomir. Alain obtempère, demande et alors mon Greg t’en es où toi maintenant ? La réponse tarde à venir et avec Alain il n’est pas question de tourner pendant des heures autour du pot, il répète donc sa question très simple, t’en es où, toi, Greg ?

 

Un Greg normal en aurait fait des caisses. Là non. Et ça n’a rien à voir avec le problème de voix. Un Greg normal n’aurait jamais été aussi affirmatif, il aurait ébauché une piste, émis une idée, lancé une hypothèse, soupesé tous les arguments. Là il se contente d’un résumé en très peu de mots : zéro chimio, six mois de fête, la mort au bout.

 

Alain a cette qualité, il est de bonne composition. Ce que dit Greg est trop inconcevable, donc pour lui ça signifie que c’est une blague. C’est le genre de bonhomme qui ne veut pas que la vie l’emmerde. Et comme il n’est pas de ceux qui se retiennent de dire ce qu’ils pensent, il lance ils t’ont foutu quoi dans la perf ce matin ? et puis il se marre.

 

Mais non. Greg ne plaisante pas.

 

Alain, ça le sidère.

 

Greg ne peut pas lui dire sérieusement un truc pareil. Il ne peut pas décider d’un aussi sinistre avenir et ne plus en démordre. D’abord parce que ça ne ressemble pas au Greg qu’il connaît, et surtout parce que ce futur est absolument inenvisageable.

 

Alain reste bloqué dans le fauteuil. C’est exceptionnel de voir Alain dans pareil état de sidération. D’habitude il bouge sans cesse, on ne peut pas le surprendre à l’arrêt. C’est sa force. Dix ans de boxe. Il a appris qu’il faut toujours être en mouvement. Ne jamais rester statique. Se méfier en permanence de l’adversaire. Ne pas relâcher la vigilance. Il n’a rien vu venir. Uppercut. K-O.

 

Quand il reprend ses esprits, une seule phrase lui vient, et tu te vois annoncer ça à tes parents ?





28.

Au téléphone, la voix de son garçon est devenue si faible, c’est la première chose qui la déstabilise. Sa voix faiblissait ces derniers mois mais ça a considérablement empiré. Elle pensait naïvement que la semaine de chimio rétablirait le timbre de voix, elle ne sait pas pourquoi elle s’était persuadée qu’il reparlerait normalement, mais non. Sa voix est l’unique lien entre eux, le verrait-elle elle le trouverait terriblement amaigri, elle s’inquiéterait d’autres choses, mais là non, là elle ne dispose que de sa voix, ne s’inquiète donc que d’elle. Son audition de vieille dame est encore bonne, elle peut suivre ce qu’il murmure dans l’appareil, mais elle redoute que parler le fatigue, et puis elle est émue, c’est son garçon et elle a failli le perdre. Alors c’est surtout elle qui parle, elle veut le soulager, le distraire aussi, elle raconte n’importe quoi, elle parle du nouveau canapé qu’ils vont se faire livrer pour remplacer l’autre, tu sais je ne le supportais plus, et tu te souviens on y est si mal assis, ton père râle toujours qu’ensuite il a mal au dos, il fallait vraiment le changer, ton père est content, tu verras il te plaira, tu viendras le voir bientôt. Elle parle, elle raconte des choses sans importance, parfois elle rit un peu d’un rire presque bête. Elle est sa mère, elle a eu si peur pour lui.

 

Elle regrette qu’ils vivent si éloignés, qu’il vienne si rarement les voir. Eux, se déplacer ils ne peuvent plus, ils sont trop âgés, ils ne bougent plus de chez eux. Elle sait que pourtant il continue de bien aimer leur maison. Il a dû y vivre à l’adolescence des secrets qu’il ne leur racontera jamais, elle s’en doute, ou des secrets qu’elle a parfois cru deviner et c’est elle qui n’en a jamais parlé à son père, il ne fallait pas mettre de l’huile sur le feu, ils s’accrochaient facilement tous les deux, ils se sont toujours facilement accrochés, son père et lui, et ces dernières années ça continue, et ça la peine toujours, que pour de la politique ou elle ne sait quoi ils s’énervent l’un contre l’autre, que ça gâche ses rares séjours auprès d’eux, qu’il reparte tendu, alors qu’elle se faisait un plaisir de le recevoir.

 

Elle parle à son fils qu’elle a failli perdre.

 

Il est à l’autre bout de cette ligne téléphonique, à des centaines de kilomètres d’elle, il est là avec sa petite voix, elle s’est déjà habituée, elle n’y pense presque plus, et de toute façon c’est surtout elle qui parle, lui doit économiser ses cordes vocales, c’est ce qu’elle se dit, elle parle pour qu’il ne s’épuise pas, tu sais que la chatte a encore fait des siennes, tu te souviens du tapis vert, elle parle, c’est sa mère, et lui il voudrait être capable de la stopper, de lui dire maman, écoute-moi.

 

En réalité elle se fiche du canapé, comme elle se fiche de la chatte. Quelle importance ça a le changement de canapé ou les bêtises de la chatte aujourd’hui ?

 

Alors elle prend son courage à deux mains et elle lui dit enfin la seule chose qui compte vraiment. Tu me manques tellement.

 

Il est son fils encore vivant et il lui manque déjà.

 

Comment dit-on à sa mère adieu maman, je m’en vais mourir.





29.

Ce n’est pas qu’elle soit franchement enchantée à l’idée de relancer une discussion, mais c’est son rôle, elle l’assume, et puis elle se répète que dans ce service elle seule décide, et donc qu’elle va parvenir à le faire fléchir.

 

Dans la chambre 308, elle s’étonne presque de tomber d’abord sur l’autre patient. Il est si discret, on l’oublie. Son cœur la tracasse pourtant, mais elle ne va pas entrer dans les détails avec lui, ça ne sert à rien, il ne réagit pas quand elle lui explique sa pathologie, il s’en moque, elle en discutera avec sa fille. Elle dit, monsieur Castillon, je vous garde encore un peu, je crois que vous êtes bien ici, vous êtes d’accord pour rester avec nous quelques jours de plus ?

 

Alphonse pourrait lui expliquer que demeurer ici quelque temps lui permettra surtout de veiller sur le gars d’à côté et sur la jeune fille aux grimaces, que c’est la seule vraie raison pour laquelle il lui faut rester, que son cœur il s’en fout, un cœur il faut bien que ça lâche un jour, mais il dit seulement je suis d’accord, madame. Il ne dit pas docteur, il n’aime pas appeler les gens par leur profession. Il l’appelle madame, même si elle a cinquante ans de moins que lui. Lui donner du docteur, non. Au vétérinaire non plus il ne disait jamais docteur. Elle, elle l’appelle monsieur. Jamais elle ne s’adresse aux patients par leur prénom, ni elle ni personne dans le service, il faut garder de la distance, se méfier de l’affectif.

 

Elle se dirige vers l’autre lit. Elle respire calmement et affiche le visage neutre de circonstance pour annoncer dans son français parfait, j’ai une bonne nouvelle monsieur Fontaine, on vous a trouvé un lit au grand centre, j’ai commandé une ambulance, vous repartirez tout à l’heure.

 

Greg voudrait que le soleil se couche brusquement, que la nuit tombe, se retrouver dans le noir et arrêter de penser. Il en a marre de toute cette pression, de devoir lutter non seulement pour survivre mais aussi contre la volonté des uns et des autres. Il se dit que vraiment il n’est pas doué pour se rendre la vie belle, qu’Alphonse doit le trouver bien mauvais élève. Et c’est seulement parce qu’il ne veut pas le décevoir qu’il se force à riposter, qu’il s’applique à énoncer clairement une réponse. Il veut qu’Alphonse soit fier de lui. Il s’oblige à mettre un peu d’énergie dans sa voix, il lutte mais en réalité il ne sait même plus pourquoi il lutte. Il se demande si ce n’est pas complètement stupide de ne rien lâcher juste pour plaire à un vieux bonhomme qu’il connaît à peine.

 

Lombardo se doutait qu’il refuserait. Elle reste calme, neutre, distante. Elle n’en pense pas moins. En plus elle le trouve incohérent. Il ne veut plus être soigné mais il veut qu’elle s’occupe de lui. Il refuse de partir au grand centre mais il voudrait rester à l’hôpital. Il se moque que les compétences ici soient moindres et piètre la technologie, il se moque que rester dans cet hôpital signifie prendre des risques. Et il la fait suer à répéter que pour lui la douceur compte, que le grand centre c’est violent. Comme si c’était par la douceur qu’elle l’avait repêché d’entre les morts.

 

Ceux qui refusent les soins, elle ne peut pas les obliger. Sauf qu’il ne s’agit plus de cela. C’est la survie du petit hôpital qui est en jeu. Le grand centre vient de les appeler, le grand centre a annoncé avoir une place pour réintégrer ce patient. Elle sait qu’il y a des erreurs que le petit hôpital n’a pas le droit de commettre. On ne refuse pas les places que daigne octroyer le grand centre sinon on grille pour toujours les petites structures, on ne joue pas les cadors face au mastodonte, on reste humble, on dit amen à tout. Et ce n’est pas un pauvre type revenu des enfers qui va se mettre en travers de la machine. Elle connaît la situation catastrophique du petit hôpital, le risque de fermeture imminente.

 

Mais elle n’est qu’une petite toubib argentine, alors plutôt que de se battre contre ce type qui lui met des bâtons dans les roues, elle préfère passer la main. Elle dit j’appelle la direction, vous discuterez directement ensemble, et elle sort de la chambre. Elle n’est ni calme ni neutre ni distante. Et elle se demande s’ils n’ont pas raison, ceux qui disent qu’elle ferait mieux de retourner dans son pays plutôt que d’être toujours à se lamenter contre ce qui dysfonctionne ici.



Il a autoritairement refermé le rideau entre les deux lits pour exclure Alphonse de la discussion. Il a fait le déplacement jusqu’à la chambre 308, lui, l’encravaté qui sort rarement des bureaux. Il s’est précipité parce que ce patient pose souci, il va se mettre le grand centre à dos à cause de ses caprices, et il n’en est pas question. Lombardo est revenue aussi, mais elle se tient en retrait.

 

Lui, dans son lit, elle le voit bien, il est épuisé. Tout serait tellement plus simple s’il acceptait, s’il rendait les armes, s’il disait d’accord j’y vais, s’il montait docilement dans l’ambulance et les laissait décider de tout, s’il acceptait de n’être qu’un pion que les autres déplacent, d’être aussi vide de pensées qu’un pion livré aux mains des joueurs, s’il se laissait manipuler sans plus réfléchir à rien.

 

Il ne souffre plus, il le reconnaît. Le petit hôpital a réussi à le soulager de ses douleurs et c’est miraculeux. Il se sentirait même bien s’il n’y avait cette immense fatigue, et tout ce qui remue dans sa tête et tourne à toute allure, comme si son cerveau était prisonnier d’un tambour de machine à laver. Car oui, c’est exactement cette sensation, son cerveau est coincé dans le tambour d’une machine et le tambour tourne trop vite, le bruit est trop fort, c’est la pleine phase d’essorage, son cerveau inexorablement s’assèche.

 

Il observe le ciel par la fenêtre. Le ciel uniformément bleu ne l’aide pas. Il trouve cette journée trop longue, il n’arrête pas d’avoir hâte qu’elle se termine.

 

Il se demande si ce n’est pas l’excès de douleur et la peur de souffrir encore qui lui ont donné si fort envie de stopper les soins. Maintenant qu’il ne souffre plus, serait-il réellement prêt à attraper les cartouches et le fusil du grand-père ?



Il murmure juste ok.

 

L’encravaté se détend. Quitte la chambre. Soulagé.

 

Elle le savait, Lombardo. Elle l’avait dit. À la fin ils se rendent tous, à la fin ils retournent tous au grand centre. Même des coriaces comme lui.





30.

Inès, Paul, je vous attends, on me renvoie ce soir au centre.

 

Le message est déjà parti quand il réalise qu’il a écrit cette phrase stupide, je vous attends, comme s’il pouvait s’enfuir d’ici, comme s’il en avait les capacités. Attendre, c’est la seule chose qu’il puisse encore réussir à faire.

 

Son message, Inès le voit tout de suite. Elle attrape sa veste, son sac, les clés de sa voiture, celles de sa maison, ferme derrière elle la porte. Elle répète dans sa tête chaque geste, par peur d’oublier : la veste, le sac, les clés de la voiture, les clés de la maison, la porte.

 

Elle roule vers l’hôpital. Elle a tapé le mot sur son téléphone : hôpital. Elle roule et madame GPS la guide calmement. Elle l’appelle comme ça : madame GPS. Elle aime sa voix toujours posée, jamais agacée même quand elle fait deux fois d’affilée le tour d’un rond-point. Elle ne roule plus sans madame GPS, même ici, même dans les endroits où elle passe très régulièrement, elle ne veut pas à la première intersection paniquer, elle a totalement confiance en madame GPS.

 

À l’accueil, elle demande au monsieur où se trouve l’ascenseur. Elle ne sait plus si c’est le même monsieur que tout à l’heure, si c’est à lui qu’elle a déjà posé la même question. Le monsieur la regarde, tend le bras vers l’ascenseur, mais là, madame, juste en face de vous.

 

Elle appuie sur le bouton du 3, consulte son téléphone, retrouve le vieux message de Paul, cette hantise de se tromper, oui 308, c’est bien ça, 308. Arrivée au troisième, face à l’intersection de deux couloirs elle prend au hasard à droite puis peut-être à gauche, lit les numéros, ne trouve aucune logique dans leur enchaînement, se demande où disparaissent certaines chambres, erre, en a l’habitude. Madame GPS lui manque.

 

Elle croise une drôle de jeune fille qui glisse sur ses chaussettes comme sur des patins à glace, pense ça y est je perds complètement la boule, je vois des gens faire du patinage dans les couloirs d’hôpitaux.

 

Elle continue de progresser au hasard, se dirige vers deux femmes en blanc pour leur demander la chambre 308. Les deux femmes semblent en grande discussion, Inès n’ose pas les interrompre, attrape un bout de leur conversation, Lombardo a fait intervenir le patron, tu te rends compte, le patron dans une chambre, s’éloigne sans entendre la suite, se retrouve devant la porte 308.

 

Le vieil homme du premier lit lui sourit. Cette fois Greg ne dort pas, ne somnole même pas, attend impatiemment. Il n’a plus son visage lumineux du matin. Il est redevenu comme elle l’a souvent connu, soucieux, débordé d’interrogations. Elle lui dit je suis là, je me suis un peu perdue dans les couloirs mais je suis là. Il répond je vais pas fort, Inès, vraiment pas fort. Il n’a pas besoin d’expliquer davantage, elle devine, ne commente pas. Préfère allonger son corps contre le sien.

 

Seulement leurs deux corps collés l’un à l’autre.

 

Elle commence à fredonner doucement la chanson de leurs jeunes années, celle qu’il avait écrite pour elle. Elle ne se souvient plus de toutes les paroles, alors c’est lui qui les lui souffle. Avec sa voix qu’il n’a plus, il murmure à l’oreille d’Inès leur berceuse. Celle d’autrefois. Celle de quand ils s’aimaient.





31.

Paul s’est dépêché. Il vient de plus loin. Paul a roulé à toute berzingue, et maintenant il court dans les couloirs. Marie, qui sort d’une chambre, aperçoit au loin sa très longue silhouette. Elle sait pourquoi il court, elle sait ce qui a été décidé, elle ne l’arrête pas, le laisse aller à la 308 consoler son ami.

 

Paul surprend Inès et Greg enlacés dans le lit. Ça le trouble de les trouver ainsi, ça lui fait un peu perdre ses moyens. Heureusement il y a Inès pour rattraper la situation, Inès qui face à ce très grand Paul s’exclame, ce que tu es grand, Paul, vu d’en bas, et qui éclate de rire. Inès a raison, il faut faire diversion, rester gai. Il faudrait aussi qu’ils sortent tous de cette chambre qui les angoisse, il faudrait retourner au-dehors, respirer le grand air du printemps, se chauffer la couenne et oublier.

 

Paul se tourne vers l’autre lit, ça vous dirait, Alphonse, de faire un tour au soleil ?



Depuis l’épisode des hennissements, Marie réfléchit à ce grand gars. C’est exactement le genre de profil que devrait recruter l’hôpital. Embaucher un bonhomme comme lui remonterait le moral de tous, et ce serait possible, ils sont tellement en manque de candidatures, on a parfois l’impression qu’ils engagent un peu n’importe qui. Elle est certaine qu’il ferait du bien aux patients, au personnel, à tout le monde, il se ferait même du bien à lui.

 

Elle songe souvent à abandonner l’hôpital, peut-être même ce métier, parce que ce n’est plus possible de bien travailler dans des conditions aussi dégradées. Ce n’est pas admissible de devoir embaucher des filles comme celle qu’ils ont recrutée la semaine dernière, bien gentillette mais toujours dans la lune et pas fiable pour un sou. C’est lourd de supporter des gars comme Jérôme qui passent leurs journées à grogner contre tout, et qui pourtant le plus souvent ont raison de râler.

 

Aussi, quand elle croise ce genre de grand échalas venu consoler son copain, elle se dit que des bonshommes comme lui ça remonterait le moral des troupes, ça boosterait les équipes, ça remettrait de la bonne humeur, de l’allant, et surtout ça la convaincrait, elle, de ne pas partir, de ne pas abandonner lâchement le navire, car c’est ici qu’est sa place.

 

Et donc oui, bien sûr, elle va trouver à Paul un deuxième fauteuil roulant.





32.

Paul s’approche d’Alphonse, votre trône, cher monsieur, l’aide à s’asseoir, pardonnez-moi, je ne fais pas ça très bien, je débute, excusez-moi, je ne veux pas vous faire mal. Alphonse se marre, dit à Paul ce qu’aurait pu lui dire Marie, t’es un bon garçon, c’est ça qui compte.

 

Ensuite Paul fait de même avec Greg, mais Greg est son ami, ça l’intimide moins qu’avec Alphonse de le prendre dans ses bras, de l’asseoir, et c’est dommage que Marie ne soit pas là, ne voie pas comment il s’en tire, comment il trouve intuitivement les gestes efficaces.

 

Inès, de son côté, s’occupe des chaussons, enfile les pieds de chacun dans des pantoufles, se demande pourquoi elle fait ça, mais ça ne lui plaît pas de voir les pieds nus sur les repose-pieds, et puis elle a besoin de se sentir utile.

 

Ils sont maintenant presque prêts pour l’expédition. Paul attrape la veste d’Alphonse dans le placard, la veste avec le tabac à l’intérieur, la dépose sur les genoux du vieil homme, là je crois qu’on oublie rien, Inès t’es responsable d’Alphonse, Alphonse on vous confie notre Inès.

 

Il y a donc Alphonse avec Inès qui le pousse. Il y a Greg et c’est Paul qui s’en charge à cause de cette satanée perche qu’il faut faire suivre et qu’il n’arrête pas d’engueuler, t’as toujours pas compris, andouille, que c’est à gauche qu’il faut virer.

 

Dans le couloir jaune, il y a aussi la fille aux grimaces qui voit avancer vers elle le monstre à plusieurs têtes, lequel monstre a grandi comme elle l’espérait, avec la tête du pépé singe au milieu des autres têtes.

 

Alphonse aperçoit lui aussi la jeune femme étrange. Il est si heureux de la retrouver qu’il s’applique pour lui adresser une grimace ahurissante. Ça la fait se tordre de rire, plus tordue encore que le 8 qui n’arrête pas de se tordre. Elle rit tellement qu’elle ne résiste pas à l’envie de rejoindre le monstre. Elle glisse vers lui sur ses chaussettes et Paul lui lance tiens, encore vous, mademoiselle, et Alphonse ne dit rien mais il trouve qu’ils forment une joyeuse bande même si c’est une bande d’impotents, et il se dit que Christelle ne comprendrait pas, mais personne ne comprend ce qui rend heureux les vieux.





33.

Ils se sont installés sur la terrasse.

 

Il y a Alphonse qui fume avec délectation. Cinq jours qu’il rêvait d’une cigarette.

 

Il y a Greg qui ne veut plus penser à son carnet ni au grand centre, Greg qui veut juste se faire la vie belle jusqu’au bout et qui s’en fout de savoir dans combien de temps il atteindra ce bout.

 

Il y a Inès assise en tailleur entre les deux fauteuils roulants. Inès regarde le ciel et aperçoit un grand oiseau qui tourne, un milan qui trace des boucles toutes rondes dans le bleu du ciel, rien que pour elle.

 

Il y a le grand Paul, debout face aux autres, appuyé à la rambarde, qui raconte des conneries pour les faire rire, Paul qui se dit qu’est-ce qu’on en sait si Greg va mourir ou pas, mais là il est vivant alors profitons-en, et que la mort aille se faire foutre.

 

Il y a aussi la fille aux grimaces qui coupe leur groupe, passe et repasse au milieu d’eux, qui trouve que ça glisse mal en chaussettes sur la terrasse, que même ça ne glisse pas du tout, que ça accroche vilainement. Et qui soudain pile. Parce qu’elle l’aperçoit.

 

Une petite fille de sept ans dans les bras du pépé singe.



Il y a deux filles de sept ans qui s’observent. La fille qui a sept ans dans sa tête et celle qui en aura sept pour toujours. Deux filles qui démarrent un concours de grimaces. Qui éclatent de rire.

 

Alphonse sent de la chaleur contre sa poitrine. Il se dit que peut-être la mort s’annonce ainsi.

 

La mort qui vient, c’est le corps chaud d’un enfant qui appuierait trop fort sur le cœur.





34.

Vu de loin, ça n’a l’air de rien.

 

Un petit hôpital. Une terrasse.

 

Il y a des gens. Ils fument, ils rient.
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