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          Mais qui choisit le roi des cons ?
        
      


    

      « La politique est l’art de commander
à des hommes libres. »


      

        

          Aristote, Politique, I, 7


        


      


    


     


    

      « Et au plus eslevé throne du monde,
si ne sommes assis que sus notre cul. »


      

        

          Montaigne, Essais, III, 13


        


      


    


     


    Ils nous auront tout fait.


     


    Ancien président de la Commission des finances de
l’Assemblée nationale, un valeureux ministre incarnant « la
ligne de fermeté budgétaire » s’avère coupable de fraude
fiscale et blanchiment, après avoir clamé son innocence au
Parlement. Un secrétaire d’État souffrant d’une bouleversante « phobie administrative » lui interdisant de payer ses
impôts se voit condamné, lui aussi, pour fraude fiscale. Un
ancien Premier ministre, qui vient d’affirmer qu’on n’imaginait pas le général de Gaulle mis en examen, révèle une
conscience un brin moins nette que ses costumes.


    Un chef de parti estime que les chambres à gaz ne représentent après tout qu’un « point de détail » de la Seconde
Guerre mondiale. Un futur président de la République
ironise sur « le bruit et l’odeur » d’un père de famille avec
« trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosses »
s’engraissant de prestations sociales « sans naturellement
travailler. » Un Ministre de l’intérieur en exercice explique
qu’un Arabe ça va, mais que quand il y en a plusieurs ça fait
des problèmes, avant de jurer la main sur le cœur qu’il n’en
avait qu’après les Auvergnats (!!!).


    Quant aux mœurs, pour s’en tenir aux seules affaires
étalées sur la place publique… Un candidat à la présidentielle explose en vol, accusé d’avoir agressé sexuellement
l’employée d’un hôtel (sa défense explique d’abord que
l’intéressé ne peut rien avoir à se reprocher puisque sa présumée victime paraît « très peu séduisante »). Un candidat à
la mairie de Paris est torpillé parce qu’il a sacrifié à Onan
devant son smartphone. Un locataire de l’Élysée fait gloser la
planète entière par ses escapades en scooter pour porter des
croissants rue du Cirque (Labiche, es-tu là ?). Voilà qui nous
change des présidents d’antan tombés d’un train en pyjama,
ou expirant pendant une douceur buccale…


    Ils nous traitent de pauv’ cons, de sans-dents et de gens
qui ne sont rien, et ils voudraient qu’on les respecte ? Ils
en ont pour 10 000 euros de coiffeur chaque mois, même
dégarnis, et nous demandent toujours plus d’efforts ?
Passons sur ceux qui paient des figurants pour assister à
leurs conférences ou des robots pour les suivre sur Tweeter.
Passons sur les graveleux niquedouilles caquetant en pleine
Assemblée nationale lorsqu’une femme prend la parole, et
qui ne brillent par leur assiduité aux débats que le mercredi
pour se pavaner devant les caméras… On relit alors avec
délectation ce passage de Montherlant dans Le Démon du
bien : « Qu’une vie est heureuse, quand elle commence
par l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que
celui de jeter du pain aux canards ! (…) Comme ils sont
beaux quand le caprice les prend d’être joyeux, quand ils se
dressent et, se tenant droits sur leurs queues, frappent des
ailes avec enthousiasme : on dirait des députés en train de
feindre l’indignation. »


    Oh, comme la politique serait passionnante sans ceux
qui la font ! Et tous, quels que soient leurs échecs, leur
inaction, leurs condamnations, leurs trahisons, leurs
ridicules, tous, qu’ils nous aient fait honte ou nous aient
écœurés, restent collés dans nos pattes. Ils ont beau faire
mine de prendre du champ, les revoilà, même cacochymes,
sortant des poubelles de l’Histoire avec un teint virginal et
des poses de vieux sage pour jurer que les épreuves les ont
grandis et que cette fois, cette fois, l’Hexagone a trouvé son
messie. Quelle abnégation, de faire don de sa personne à
une foule qui vous a rejeté et ne désire que vous oublier…
Quelle déférence pour le peuple (souverain, pourvu qu’il
vote comme d’habitude)… Cabotins à la triste figure. Œil
de velours et langue de bois. Ternes stratèges grossiers. Pis
qu’ennuyeux : prévisibles.


    Et s’il n’y avait que la France ! Mais aux États-Unis, ne
vit-on pas un président gourdiflot déclarer la guerre à l’Irak au
nom d’armes de destruction massive imaginaires, et un père
Ubu s’enquérir doctement si ses administrés ne devraient
pas se piquer au détergent pour préserver leur santé ?
(À l’heure où j’écris ces lignes, il est tout à fait possible que
les électeurs survivants le réélisent.) Dans une BD ou une
série télévisée, on trouverait tout cela bien exagéré, et on n’y
croirait pas. Or, c’est la réalité. On n’y croit pas non plus. Et
l’on envie la Belgique, qui connaît des périodes sans gouvernement et ne s’en porte pas beaucoup plus mal.


    Difficile de ne pas se surprendre à penser qu’il y a des
révolutions qui se perdent. Mais comment faire, puisque
les élections troquent les pavés contre un bulletin ?
Puisqu’il faudrait exprimer sa colère en levant le petit
doigt, sans violence, sans pendre le dernier néolibéral
avec les tripes du dernier auto-amnistié ? Nul abribus, pas
une vitrine de magasin de luxe ne doivent brûler, nous
assènent les consciences morales médiatiques qui ont
grandi en écoutant Street Fighting Man ! Pas une insulte ne
doit fuser ! Nous ne devrions plus nous révolter qu’à coups
de bougies dans une marche blanche… Quoi d’étonnant
pourtant à ce que nous nous sentions parfois tentés de
préférer aux tristes sires institutionnels la candidature d’un
clown ? À défaut de guillotiner les roitelets d’opérette,
quelle meilleure mort symbolique que de leur substituer
des bouffons ? Ou un deus ex machina envoyé par la Providence, bafouant les usages stériles et éculés, se montrant
supérieur aux règles, charismatique et risque-tout, ne
retournant pas sa veste… Un être inspiré, inspirant…
Mais dans la vraie vie, les despotes éclairés sont invariablement obscurantistes. Et si, comme le notait Winston
Churchill, la démocratie est le pire système à l’exception
de tous les autres, la connerie glacée tout droit sortie de
1984 ne rachèterait pas l’erratique bouillonnement issu
de 1789. La pensée magique n’est pas le contrepoison à la
pensée unique. Alors ne réveillez pas un peuple qui dort,
lorsqu’il ne rêve même plus aux lendemains meilleurs : sans
le foutoir actuel, ce serait le chaos !


    
        
          Le droit de vote, perle jetée aux cochons
        
      


    Mais STOP. Plaçons-nous une seconde du point de vue
des politiques, pour changer. Que diraient-ils de nous ? Ceci,
peut-être :


    Ils nous auront tout fait.


    Ils sont ingérables. Pas seulement parce que ce sont
des veaux offrant des centaines de variétés de fromages,
pour citer en raccourci le général-qu’on-n’imagine-pas-mis-en-examen, mais parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils
veulent. Comment voulez-vous qu’on leur donne ? Ils nous
demandent d’agir, mais bloquent la rue dès qu’on esquisse
une réforme. Ils exigent l’ordre, mais hurlent au premier
coup de matraque. Ils nous exhortent à dire la vérité,
mais font tourner la moindre phrase en boucle pour peu
qu’on omette la langue de bois. Ils exigent de la hauteur,
mais rivalisent de fiel pour nous rabaisser (et ils ne nous
passent rien, pas le moindre lapsus). Ils détestent qu’on
les infantilise, mais bâillent quand on devient techniques.
Ils répondent à toutes les questions lors d’un référendum,
hormis celle qu’on leur pose. Ils attendent la tradition, mais
l’anticipation. L’audace, mais la prudence. La nuance, mais
les avis tranchés. Le recul, mais l’immédiateté. Les efforts,
mais pour les autres.


    Depuis 1789, les soubresauts et palinodies de ce peuple
girouette nous auront valu la séquence Monarchie constitutionnelle/République/Directoire/Consulat/Empire/
Restauration/Empire/Restauration/Révolution/Monarchie
de juillet/Révolution/République/Empire/République/État
français/République au fil de 14 constitutions, tandis que,
rien que depuis 1981, nous avons digéré, plus qu’une
alternance, un véritable patouillis de présidents de gauche
et Premiers ministres de gauche, présidents de droite et
Premiers ministres de droite, certes, mais aussi président de
gauche et Premiers ministres de droite, président de droite
et Premier ministre de gauche, et même, plus récemment,
président de gauche (mais en même temps, de droite)
et Premiers ministres de droite (mais en même temps,
de gauche). En attendant que les deux extrêmes, à force
de s’éloigner spectaculairement, se rejoignent en douce,
perspective inéluctable sur une Terre encore ronde : il arrive
que le bulletin dans l’urne, plus c’est gros, plus ça passe…


    Les électeurs oublient pourtant que pour un fraudeur
fiscal ou un agresseur sexuel dans nos rangs, il y a littéralement des centaines d’entre nous qui n’ont rien à se
reprocher sur le plan moral, au Parlement. Des dizaines de
milliers, à l’échelon local. Bien que certains se perdent en
chemin, on ne s’engage pas pour le pouvoir, mais vraiment
pour changer les choses. Et le personnel politique n’a jamais
été aussi irréprochable. Si les réseaux sociaux et les chaînes
d’information continue avaient existé tout au long de l’Histoire, les décisions malencontreuses et les turpitudes des
politiques français auraient été singulièrement plus atroces
qu’aujourd’hui :


    

      Vel’ d’Hiv’ :


      13 000 Juifs déportés, dont un tiers d’enfants,
sur ordre du gouvernement


      Verdun :


      350 000 Français et 350 000 Allemands morts pour rien


      Scandale de Panama :


      plus de 150 parlementaires français corrompus


      



      20 000 communards fusillés sans procès,


      7 500 envoyés au bagne


      Napoléon en Russie :


      200 000 morts dans l’armée française


      Le Code noir de Louis XIV


      désigne les esclaves des colonies comme des « biens meubles »


      Saint-Barthélemy :


      les catholiques massacrent 30 000 protestants
dans toute la France


      Charles VI


      sujet à des dizaines de crises de folie furieuse


      Affaire de la tour de Nesle :


      Philippe le Bel fait dépecer vifs, émasculer et décapiter les deux
amants de ses belles-filles


    


    La liste serait sans fin. Les citoyens seraient effrayés de
disposer d’une machine à remonter le temps pour filmer
les coulisses des vies et décisions des grandes figures de
l’Histoire. Les politiques d’aujourd’hui n’ont jamais été
aussi honnêtes et policés, et on nous traite comme le
mériteraient nos prédécesseurs. Notre dévouement n’a
d’égal que l’ingratitude et l’injustice qu’on nous réserve, à
nous plus qu’à tout autre, sur la base de commentaires de
commentaires d’informations tronquées. Nous sommes des
paratonnerres et des boucs-émissaires. Et il faudrait sourire
pendant qu’on nous lapide ! Ils ne se rendent pas compte,
ces vieux Gaulois gâtés sous antidépresseurs, à quel point il
est difficile, à mesure qu’on tutoie les sommets, de crouler
sous les pavés de dossiers, les expertises jargonnantes artificiellement gonflées, les récriminations des électeurs égoïstes
qui vous rendent responsables de leurs échecs, les adversaires
qui se victimisent, les diplomates susceptibles, les ternes
sables mouvants du droit, les journalistes plastronnants, les
humoristes à gros sabots, le panoptique et le qu’en-dira-t-on
paranoïaque des réseaux sociaux, les communautés explosives, les religieux chatouilleux, les complotistes intarissables,
les éternels yakafokon, les 65 millions d’épidémiologistes
en temps de Covid, les pantouflards, planqués, incapables
notoires qui supplient qu’on les recase, les chevaliers blancs,
revanchards, flagorneurs, les traîtres, les guillotineurs du
dimanche qui, sans-culottes, tricoteuses, gilets jaunes,
abattraient bien le troupeau entier à la première suspicion de
brebis galeuse. Tout cela sans sacrifier notre vie privée, notre
sommeil, notre optimisme, notre énergie. Ni nos convictions, pour peu qu’il nous en reste. Inhumain ! Élections,
pièges à cons… lorsqu’on les gagne ! La première leçon du
pouvoir, c’est l’impuissance.


    
        
          L’époque bénie du doute
        
      


    Électeurs et politiques présentent ainsi un point
commun : chaque camp attend de l’autre l’exemplarité.
Pour les électeurs, les politiques sont censés faire preuve de
compétences, de pondération, d’énergie, de sens des responsabilités et des réalités, de réflexion et d’intuition, d’envergure, d’humilité, d’anticipation, de justesse, de justice…
Pour les politiques, les électeurs devraient tourner sept fois
leur bulletin de vote dans leurs mains avant de le décocher.
Consulter les programmes, visionner les discours, viser
l’intérêt général, épargner les générations futures. Concilier
éthique et pragmatisme, intérêts locaux et globaux. Dresser
le bilan, en toute sérénité, du mandat accompli. S’informer
en matière sociale, économique, écologique, auprès de
sources indépendantes et croisées dans un monde surchargé
d’avis contradictoires et trompeusement argumentés. La
raison pure, pratique et éthérée. En un mot, chaque camp
attend de l’autre qu’il incarne un humain… qui n’existe pas.
Un trop glorieux fantoche. Une fiction ! La déception est
inévitable, d’autant plus violente qu’on avait placé d’espoir
dans l’idéal. Et chaque camp voit l’autre comme un ramassis
de crapules ou d’empotés qui, circonstances aggravantes,
prennent les autres pour pires qu’eux. Ce qui n’est pas
toujours tout à fait faux…


    L’un des passages clés du présent opus connologique
est signé par le médiologue François-Bernard Huyghe,
directeur d’études à l’Institut des Relations Internationales
et Stratégiques : « La logique des plateformes en ligne
favorise la prolifération de contenus douteux, mais attractifs. L’exploitation de notre attention et de nos appétences
par algorithmes interposés fait que chaque individu peut
littéralement décider dans quelle réalité il vit. » La psychologie pourrait ajouter que nous n’avons pas attendu Internet
pour décider de notre réalité personnelle. Chacun se forge
sa vision du monde en fonction de ses lectures et postures,
de sa personnalité, de son environnement social, et de ses
habitudes, dont on ne saurait jamais assez souligner le poids,
et chacun ne fait confiance aux informations sélectionnées,
mises en forme et interprétées par d’autres que tant qu’elles
vont dans son sens. La réalité des dirigeants, qui ne prennent
jamais le bus, n’écrivent pas leurs discours et n’ouvrent
plus une porte eux-mêmes, diffère forcément de celle des
citoyens qui ruminent chacun la leur. Il en a toujours été
ainsi mais aujourd’hui, ça se voit.


    Dans Les Ailes du désir, de Wim Wenders, les anges
accompagnent tant bien que mal les humains en lisant à
tout instant leurs pensées constellées d’inanité, de joies
pantelantes et de petits
misères coriaces. Voilà que
nous aussi pouvons épier
sur la Toile, en temps réel,
et invisibles, les entendements fugitifs, les émotions
éruptives, la générosité
parfois, la mauvaise foi
souvent, d’êtres humains
ordinaires se prenant pour
des sages, des justes et des
exemples, en politique
comme ailleurs. Les rares fulgurances ne suffisent pas à
éclipser le brouhaha orageux, les vociférations monocordes
de nos semblables pris sur le vif dans un asphyxiant effet
de masse, de mosaïque, de cacophonie, de tour de Babel,
avec une liberté d’expression qu’on ne devrait jamais laisser
renégocier mais ne garantissant aucunement qu’on ait quoi
que ce soit d’intéressant à lancer à la face du monde.


    

      
          
            Incapables de
se hisser sur le
piédestal, ils n’en
paraissent que
plus avortons.
          
        


    


    Les politiques n’échappent pas au maelström. On voit
qui ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils voudraient cacher, leurs
insuffisances éclipsant leurs vertus, et on ne peut plus se
faire d’illusion sur leur compte : hélas, ils ne valent pas
mieux que nous. Incapables de se hisser sur le piédestal
irréaliste et démesuré que nous imaginons pour eux, ils n’en
paraissent que plus avortons. On pouvait jadis se payer de
vœux pieux sur leur compte, se forger des représentations
plus flatteuses, héroïques parfois. On pouvait se raconter
des histoires sur une poignée de « grands hommes » et la
longue marche du monde. Voir des complots ou grands
desseins, écrire d’ambitieux récits collectifs, des mythes
nationaux boursouflés, là où se succédait en réalité une
suite de hasards. Désormais, on ne croit plus aux légendes,
puisqu’on ne peut plus les élucubrer au bénéfice du doute.
Et ceux auxquels on aimerait tant tirer notre chapeau nous
semblent des usurpateurs prétendant fielleusement nous
représenter. De même que l’habit ne fait pas le président, les
circonstances exceptionnelles elles-mêmes font rarement les
grands politiques, qui se révèlent dans l’adversité comme des
gens tristement ordinaires échouant à changer un réel qui les
mène par le bout du nez et n’est déjà plus le nôtre. Tout en
restant, il est vrai, penchés sur la margelle de leur nombril
jusqu’au vertige.


    De même que la Renaissance avait questionné, grâce
aux progrès technologiques et aux découvertes d’autres
interprétations du monde, les grandes vérités assénées
depuis des générations, nous ressemblons à des milliards
d’adolescents refusant de prendre davantage en compte les
idées rebattues sur le bien et le mal, la gauche et la droite,
les vertus des systèmes politiques, et nous efforçant de
penser par nous-mêmes dans la révolte et l’affirmation
de nos individualités. Le doute triomphe sur tout credo
pré-mâché, et la politique, avec ses enjeux idéologiques,
intellectuels, pratiques, collectifs, cristallise le scepticisme.
Or, si inconfortable soit-il, le doute est un privilège. Le pire
ennemi de la connerie. À condition toutefois qu’il n’éclose
pas à sens unique : rien ne sert d’exercer son sens critique à
l’égard des versions officielles lénifiantes si c’est pour verser
dans de nouvelles certitudes inaliénables, celles qui nous
arrangent, qui montrent qu’on a tout compris au monde et
à ses coulisses, une fois pour toutes.


    Jamais nous n’avions nourri de telles exigences d’éthique.
Jamais nous ne nous étions sentis aussi concernés par le
malheur d’autrui, y compris celui des inconnus, et le sort
de la planète elle-même. Jamais nous n’avions été aussi
éduqués, en tout cas éducables. Avec Internet, toutes les
cultures, tous les arts, toutes les sciences, sont accessibles en
un instant, et du bout des doigts. Toutes les mobilisations
sont possibles à l’échelle de la planète. Nous ne vivrons
l’âge d’or de la connerie que si nous gâchons cette chance.
Car toutes les conneries aussi, sont accessibles et potentiellement mobilisatrices. À chacun de déterminer quel
vote, quel engagement peut-être, paraissent les plus riches
de sens, les plus urgents, les plus justes. Puisqu’on ne peut
pas ne pas faire de politique, l’abstention même ayant ses
conséquences, à chacun d’entre nous d’apporter, en son
âme et conscience, la moins mauvaise réponse possible à la
prodigieuse opacité du réel. Ou de choisir si, harassés par les
gesticulations de la comédie humaine et plus particulièrement de la vie politique, nous céderons plutôt à la tentation
de la lassitude et, blottis dans notre forteresse intérieure,
mi-observateurs, mi-Ponce Pilate, ferons nôtre cette phrase
définitive de La Bruyère : « Je ne mets au-dessus d’un
grand politique que celui qui néglige de le devenir, et qui
se persuade de plus en plus que le monde ne mérite point
qu’on s’en occupe. »


     


    Jean-François Marmion, candidat à rien
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      « Comment, c’est le ministre ?… Oh !… Eh bien, écoutez,
il a l’air bien correct pour un ministre. »


       


      

        

          Sacha Guitry, Désiré, acte I


        


      


    


     


    Wilson, Lesseps, Caillaux, Rochette,
Oustric, Stavisky, Aranda, Boulin,
Broglie, Nucci, Boucheron, Méry,
Sirven, Rainbow Warrior, Urba,
Clearstream, Cahuzac, Strauss-Kahn, Bygmalion,
Benalla, Fillon : autant de noms qui ont scandé les
heures sombres et les moments forts de notre histoire
contemporaine1. Autant d’affaires troubles de corruption, d’abus de pouvoirs ou de biens sociaux, de trafic
d’influence, de clientélisme, de collusion illicite, de
racket organisé, de commissions occultes ou de comportements dépravés, qui ont alimenté les colonnes
des journaux, les diatribes parlementaires et les
conversations de café du commerce depuis la naissance
de la IIIe République en 1870.


    Par essence, le scandale est fait de bruit et de fureur,
d’indignation et de passion : tout le contraire d’une
réflexion objective. Instantané un peu trouble d’un
moment de crise, il faut en décrypter l’image à tête
reposée. Et c’est ainsi que nous apparaît une chronologie des scandales, qui segmente des phases, des
périodes, dessinant les contours d’époques contrastées,
dont chacune mérite une attention particulière. D’une
République à l’autre, ce ne sont plus les mêmes vices
qui apparaissent scandaleux, ce ne sont plus les mêmes
partis qui sont éclaboussés par le scandale, ce ne sont
plus les mêmes qui les exploitent, ce n’est plus le même
traitement médiatique : en somme, il y a plusieurs âges
du scandale, qui lui construisent une histoire à part
entière. L’histoire des scandales, à nos yeux, doit apparaître avant tout comme un révélateur social.


    
        
          Mais qu’est-ce qui fait scandale ?
        
      


    C’est ainsi par exemple que les premières décennies
de la IIIe République voient les Français découvrir la
corruption généralisée de leur personnel politique.
Le souverain ayant disparu avec la chute du Second
Empire, les représentants élus du peuple sont investis
d’une légitimité nouvelle et d’un champ considérable
de pouvoirs. Certains vont en abuser, mélanger les
genres, parfois utiliser leur fonction au service de leurs
intérêts personnels. C’est le cas spectaculaire du député
Daniel Wilson, gendre et premier collaborateur du
président de la République Jules Grévy, qui n’hésite
pas à organiser un trafic des décorations au cœur
même du palais de l’Élysée. Le scandale de Panama,
qui éclate en 1892 à l’instigation du journal antisémite
La Libre Parole, dévoile aux Français la corruption de
plus de 150 parlementaires, députés et sénateurs, qui
ont accepté l’argent de la
Compagnie universelle
du canal de Panama afin
d’autoriser cette société à
organiser un emprunt2.


    Depuis l’Ancien
Régime, ces pratiques
de corruption et d’abus
de pouvoirs ont existé,
mais, désormais, elles
sont soumises à l’attention vigilante d’une
opposition politique qui
a les moyens de s’exprimer. L’opinion publique entend exercer son droit de
regard démocratique, et la presse, devenue un quatrième pouvoir, dispose de la liberté nécessaire pour
informer les citoyens. C’est ainsi que s’effectue, dans
cette fin du XIXe siècle, une sorte de ré-invention du
scandale politique, devenu un élément à part entière
du débat public.


    

      
          
            D’une
République à
l’autre, ce ne
sont plus les
mêmes vices qui
apparaissent
scandaleux.
          
        


    


    Sur ce terreau favorable, de quel semis a-t-on fait les
bons scandales ? La corruption s’impose comme le mot-clef du scandale, le plus employé, le plus vilipendé,
le crime des crimes. On l’a d’abord associé à Daniel
Wilson et aux « chéquards » de Panama, puis, dans
l’entre-deux-guerres, aux complices des escrocs Albert
Oustric ou Alexandre Stavisky3, puis à quelques élus
« ripoux » de la Ve République tels Jacques Médecin,
Michel Mouillot, Maurice Arreckx ou Jean-Michel
Boucheron4. Lieu commun de l’anti-parlementarisme,
l’accusation de corruption a souvent été cuisinée à
toutes les sauces de l’amalgame, voire de la diffamation,
car elle touche à l’honnêteté et à l’indépendance de
l’élu, valeurs sacrées de la République. Au cœur de la
« religion » républicaine, la corruption apparaît comme
le scandale majeur, celui qui discrédita naguère les pères
fondateurs, Mirabeau ou Danton. Alors que les sociétés
protestantes anglo-saxonnes se focalisaient sur les scandales de mœurs, c’est le rapport du pouvoir politique à
l’argent qui a longtemps indigné la France catholique.
Quand les États-Unis s’enflammaient pour l’affaire
Lewinsky, qui se souciait en France des amours secrètes
de nos présidents successifs ? Quand les tabloïds britanniques se repaissaient des liaisons extraconjugales de tel
ou tel ministre, l’omerta française préservait depuis des
années le secret de Mazarine, la fille cachée de François
Mitterrand. La « religion » républicaine est d’abord et
avant tout le respect d’une éthique citoyenne, qui veut
que l’élu soit imperméable à l’argent. La corruption est
donc le plus grave de ses péchés capitaux.


    Viennent ensuite l’affairisme, le trafic d’influence,
l’abus de pouvoirs qui se rapprochent souvent de la corruption. Points communs : le goût de l’argent, la confusion des genres, le mélange des intérêts. On l’a reproché
dans les années 1910 au ministre Joseph Caillaux,
dont l’honneur fut vengé par sa femme qui assassina
le patron du Figaro Gaston Calmette en 1914… mais
fut acquittée5. On l’a reproché aux députés gaullistes
impliqués dans les scandales immobiliers de l’ère
Pompidou, ou à ceux qui furent dénoncés en 1972
par Gabriel Aranda6. On l’a reproché aussi aux chefs
de cabinet successifs du socialiste Pierre Bérégovoy,
impliqués dans les affaires de délits d’initiés à la fin des
années 19807.


    
        
          Impénitente impunité
        
      


    En réalité, il y a une infinité de gradations dans cet
affairisme scandaleux. « Responsables mais pas coupables », affirma à l’époque Georgina Dufoix, accusée
dans l’affaire du sang contaminé8. L’opinion en jugea
autrement, s’indignant de voir des ministres socialistes
ayant fait preuve d’imprudence alors que des vies
humaines étaient en jeu. L’imprudence, la légèreté, l’insouciance, le sentiment d’impunité que confère le pouvoir : voilà le troisième péché capital des politiques, et
qui a lui aussi suscité bien des colères. La désinvolture
fiscale de Jacques Chaban-Delmas lorsqu’il était au perchoir de l’Assemblée nationale lui valut de nombreux
problèmes lorsqu’il devint Premier ministre. Idem pour
la légèreté du ministre socialiste des Affaires étrangères
Roland Dumas couvert de cadeaux par Christine
Deviers-Joncour, la « putain de la République », qui
travaillait pour la société Elf9. Et que dire de Valéry
Giscard d’Estaing acceptant pour lui-même ou pour
ses proches des diamants et des trophées de chasse
offerts par son « cousin » l’empereur Bokassa, dictateur
sanguinaire de la Centrafrique10 ? Nulle malhonnêteté
dans ces comportements, mais l’aveuglement tragique,
on pourrait dire la « connerie », de ceux qui se considèrent au-dessus des lois communes.


    Quant aux partis politiques, de la IIIe à la
Ve République, ils ont tous mis en place des systèmes
plus ou moins légaux de financements occultes,
depuis le Comité Mascuraud qui subventionnait le
Parti radical dans les années 1900, puis l’Union des
intérêts économiques dans l’entre-deux-guerres, les
officines de l’ancien préfet Boutemy qui drainait sous la
IVe République l’argent du CNPF vers les candidats
de la droite et du centre, ou encore les systèmes de
bureaux d’études fictifs organisés par le parti socialiste
dans le réseau Urba des années 198011, le « racket » des
entreprises prestataires de services par le RPR chiraquien dans le système des HLM des Hauts-de-Seine ou
de la Ville de Paris, les rétro-commissions ayant servi
à financer la campagne d’Édouard Balladur en 1995,
les financements libyens de celle de Nicolas Sarkozy
en 2007 ou encore les sur-facturations du système
Bygmalion pour sa campagne de 201212. Dans tous ces
cas de figure, la « connerie » fut de se laisser prendre !


    Ce sentiment malsain d’échapper à la règle commune a longtemps expliqué le quatrième péché des
politiques : la dissimulation. Lorsque le ministre de l’Intérieur Michel Poniatowski manipulait en 1976 l’enquête sur le meurtre de Jean de Broglie, lorsque Charles
Hernu couvrait en 1983 les dérives du GIGN dans l’affaire des Irlandais de Vincennes ou en 1985 l’attentat
des services secrets sur le Rainbow Warrior13, lorsque
François Mitterrand ordonnait la mise en place d’un
système d’écoutes téléphoniques illégales à son usage
exclusif, enfin lorsque les grands partis s’entendaient
pour étouffer les affaires au moment de la cohabitation
Chirac-Jospin, c’était le règne de la dissimulation.
Aux États-Unis, les mensonges du président Richard
Nixon avaient provoqué l’affaire du Watergate
qui entraîna sa démission en 1974. Puis, en 1998,
ce fut au tour de Bill Clinton de frôler l’impeachment,
non seulement à cause de ses comportements « inappropriés », mais aussi et surtout parce qu’il n’avait pas
dit la vérité sur ses relations avec Monica Lewinsky. En
France, où la tradition monarchique restait prégnante,
et ravivée par le présidentialisme de la Ve République,
on s’accommodait un peu mieux de ces dérives absolutistes. Les contre-pouvoirs n’ont véritablement commencé à se mettre en route que dans les années 1990, et
le phénomène s’est accéléré dans les années 2010. C’est
à partir de ce tournant du XXIe siècle que la « connerie »
politique s’est révélée dans toute sa splendeur.


    
        
          Petits marquis et délinquants
        
      


    La « connerie », c’est aujourd’hui le sentiment
d’impunité qui pousse certains à continuer des
agissements devenus intolérables. Ce sont des comportements de petits marquis, tel Aquilino Morelle,
conseiller du président Hollande, contraint à démissionner de l’Élysée pour avoir utilisé les moyens
de la République à des fins privées, ou Thomas
Thévenoud, forcé à renoncer au bout de neuf jours
à son portefeuille de secrétaire d’État chargé du
Commerce extérieur, parce qu’il n’était pas en règle
avec le fisc. Mais ce sont aussi des comportements
franchement délictueux qui ont fait les gros titres
de la presse internationale, telle la tentative de viol
imputée à Dominique Strauss-Kahn, alors directeur du Fonds monétaire international, dans une
suite du Novotel de New York, le 14 mai 201114.
Cette « affaire » à rebondissements a marqué entre
autres l’irruption d’une affaire de mœurs privée
dans le panthéon français des scandales, symptôme
d’une américanisation des esprits. Dans le registre
plus traditionnel du scandale politico-financier, le
plus énorme fut découvert en décembre 2012 avec la
fraude fiscale massive orchestrée pendant des années
par Jérôme Cahuzac, alors ministre délégué au Budget
du gouvernement Hollande, donc en charge de la
lutte contre la fraude. S’ajoutait à l’affaire Cahuzac,
et ce ne fut pas la moindre de ses fautes, le mensonge
public auquel il s’était livré en niant les faits devant
l’Assemblée nationale15. À la « connerie » délictueuse
s’ajoutait une « connerie » communicationnelle qui
ne lui fut pas pardonnée. En effet, la démocratie
d’opinion est devenue aujourd’hui un paramètre
essentiel du scandale. La « connerie » ne réside pas
tant dans la gravité de l’acte lui-même que dans la
perception collective de cet acte par l’opinion. C’est
ce que n’a pas compris François Fillon, l’un des favoris dans la course présidentielle de 2017, lorsque le
Canard Enchaîné s’est intéressé à la réalité des activités
de collaboration parlementaire exercées pendant des
années par son épouse Pénélope, ce qui a donné lieu
au scandale retentissant baptisé « Penelopegate. » Il lui
semblait banal de rétribuer sa femme pour un travail
plus ou moins effectif, comme le faisaient plusieurs
dizaines d’autres parlementaires. Il n’avait pas mesuré
à quel point le contraste entre cette désinvolture
d’impunité et l’image de probité et de sérieux qui
avait fait son succès lors des primaires de la droite
pouvait profondément choquer l’opinion16.
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    D’autant plus qu’il s’était fait le chantre de l’intégrité en condamnant publiquement les dérives supposées de son concurrent Nicolas Sarkozy, mis en
examen dans d’autres affaires. Cet effet de contraste,
ajouté à l’intransigeance croissante d’une opinion de
plus en plus irritée par ses élites, a donné un scandale
explosif qui, pour certains, lui a coûté l’Élysée. Mais en
se retranchant pour sa défense dans la thèse du complot, du « cabinet noir » qui aurait manipulé le Parquet
national financier pour le perdre, François Fillon paraît
s’être enlisé dans cette tradition du délit d’impunité,
longtemps pratiqué avec succès par ses pairs, mais qui
aujourd’hui n’est plus recevable par l’opinion.


    
        
          Démocratie d’opinion et tolérance zéro
        
      


    La « connerie » d’un politique aujourd’hui, c’est de
ne pas comprendre que la tolérance zéro est de mise.
Benjamin Griveaux, candidat de la République en
Marche à la mairie de Paris, a payé très cher ses vidéos
érotiques dévoilées à tous les Français. On peut s’étonner, voire s’indigner, qu’un acte relevant de sa vie privée
ait eu une telle résonance médiatique et politique, mais
c’est aujourd’hui la règle. Pour un plat de homard et
quelques coupes de champagne, François de Rugy a été
obligé de quitter la présidence de l’Assemblée nationale.
C’est la loi impitoyable de la démocratie d’opinion.


    Depuis que la République s’est installée définitivement en 1870, bien des « conneries » ont été commises
par les détenteurs du pouvoir, depuis la plus petite
commune jusqu’au palais de l’Élysée. Très longtemps,
on a pu avoir le sentiment que la « connerie » n’était pas
tant la faute commise que le fait qu’elle soit dévoilée par
la presse puis sanctionnée par la justice ou par les électeurs. Mais l’opinion publique a évolué très rapidement
depuis quelques années, au point d’atteindre un niveau
de tolérance proche de celui des pays scandinaves, qui
exigent des comportements exemplaires de leurs élus.
Certains déplorent les excès de cette intransigeance collective, qui peut aboutir à paralyser l’engagement ou la
décision politique. La Vertu de Robespierre peut mener
à la Terreur. Mais la « connerie » qui mène au scandale
fait le lit de l’abstentionnisme et du populisme. La
démocratie avance en recherchant un point d’équilibre
entre les outrances de la vertu et la thérapie nécessaire
de ses dysfonctionnements et de ses dérives. C’est à
l’opinion publique et aux contre-pouvoirs de trouver ce
point d’équilibre dans la régulation de nos élus.
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      « L’idéalisme est la noble toge dont les hommes
politiques drapent leur volonté de puissance. »


       


      

        

          Attribué à Aldous Huxley dans sa nécrologie du
New York Herald Tribune


        


      


    


     


    Il faut croire qu’il a des antennes, ce diable
d’homme ! Je veux parler de mon ami Jean-François Marmion, le responsable de toute cette
connerie littéraire, qui a trouvé moyen de me
demander d’écrire ce chapitre sur la connerie des politiques le jour même où Benjamin Griveaux se retirait
de la course à la mairie de Paris, provoquant la tempête médiatique que l’on sait. Il ne m’appartient pas
de juger du fond de cette affaire pas encore jugée…
justement. En revanche, la question qui se pose est :
comment peut-on être assez con, lorsqu’on a eu rang
de ministre, qu’on est député avec déjà derrière soi une
carrière de politique chevronné, pour se faire filmer en
train de faire des galipettes extraconjugales, au risque
de se faire pirater ? La question qui se pose d’emblée
est celle de la différence entre dire ou faire des conneries
et être (complètement) con. En tant que psychiatre,
je répondrais que tout le monde dit ou fait des conneries à un moment ou à un autre alors que les cons sphériques, ceux qui sont toujours aussi cons quel que soit
le point de vue dont on les regarde, sont, Dieu merci,
plus rares.


    
        
          Vieux pots et mauvaise soupe
        
      


    On n’en finirait plus d’énumérer les conneries des
politiques contemporains. C’est une encyclopédie qu’il
faudrait pour achever une tâche aussi cyclopéenne ! Aux
USA, il suffit aujourd’hui de taper « idiot », un quasi
synonyme (en anglais) de con, sur Google, pour voir
apparaître la photo de Donald Trump. Preuve s’il en
fallait que je ne suis pas le premier – tant s’en faut – à
considérer que la connerie des politiques est un sujet
qui concerne, préoccupe, occupe beaucoup de nos
contemporains. Remontons dans le temps et examinons l’homme politique français le plus puissant de
tous les temps : Napoléon Bonaparte. Il est le premier
empereur des Français1, maître de l’Europe, autrement
dit maître du monde. Il se lance avant l’hiver dans une
conquête insensée de la Russie et perd tout. Et rebelote
avec les Cent jours, opération stupide s’il en fût. Alors,
me direz-vous, la connerie serait-elle l’apanage des
politiques hexagonaux ? Évoquons George W. Bush et
son invention mensongère des « armes de destruction
massive » pour écraser Saddam Hussein et ouvrir la
voie au chaos, à Al-Qaïda, etc. Serait-elle le privilège
des Occidentaux ? Examinons l’Asie, Kim Jong-un,
l’actuel dictateur de la Corée du Nord, qui mit à mort
son oncle, ministre des armées, à l’aide d’un missile
anti-aérien ! Le traître était coupable de s’être assoupi
lors d’un discours de son neveu. Le sacre impérial de
Bokassa serait un bon exemple pour l’Afrique.
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    La connerie politique épargnait-elle l’Antiquité ?
Que nenni ! Voyons Jules César, l’homme le plus puissant de son époque. Lui aussi est en quelque sorte le
maître du monde, puisqu’il dirige Rome. Un complot
est ourdi contre lui par un groupe de sénateurs dont
fait partie son fils adoptif Brutus (le bien nommé !).
Les conseillers du grand Jules ont vent de la chose,
remettent à leur patron un mémoire où tout est
expliqué, le scénario, la liste des conjurés. Tout vous
dis-je ! Convaincu de son invincibilité, son intouchabilité devrais-je dire, César ne prend même pas la peine
de lire le texte et tombe sous les coups de poignard
en plein sénat. Tu quoque, mi fili2 ! sera sa dernière
parole. Pas très malin… Même les Africains antiques,
en l’occurrence les Carthaginois, sont frappés par la
connerie, par exemple celle de leur chef, Hannibal.
À l’époque, Carthage est la seule rivale de Rome et le
conflit est inévitable. Le général en chef stupéfie ses
ennemis en franchissant les Alpes dans la neige avec ses
éléphants. Il les bat, les rebat. Il est (presque) à Rome,
et là… il fait la bêtise de sa vie. Au lieu de fondre sur
sa proie, il décide d’hiverner, histoire de goûter avec
ses troupes aux délices de Capoue. Les Romains ont le
temps de se réorganiser et finiront par le vaincre. Il est
incompréhensible de voir que d’immenses chefs d’État,
des génies tacticiens comme Jules César, Hannibal ou
Napoléon, trouvent toujours le moyen de commettre
l’erreur fatale qu’un lieutenant en début de carrière ne
commettrait pas…


    
        
          L’hubris, unique explication ?
        
      


    Quel est le point commun à tous ces personnages ?
C’est l’orgueil, ou plutôt l’hubris, en bon grec, le
carburant universel qui alimente le moteur de tous
les politiques du monde, de la préhistoire aux temps
modernes. L’hubris, c’est bien ce qui les rend à peu près
tous aussi in-con-séquents les uns que les autres. Pour
mieux comprendre cette notion, prenons Jules César,
qui a pris la grosse tête bien que les Romains aient très
tôt compris ce risque (lors du Triomphe, un esclave
juché derrière le Général victorieux devait lui murmurer : « memento mori3 », histoire de lui rabaisser son
caquet). Malgré cette précaution, le culte de sa personnalité commence à fleurir, des statues sont érigées en
nombre… Le mois de Quintilius est renommé Julius,
juillet, qui existe toujours… Il se proclame descendant
de Vénus… il est un dieu ! En un mot, Jules César se
comporte comme un souverain de droit divin, alors
qu’il est le chef d’un régime républicain, démocratique selon les critères de l’époque. Quasi-empereur
d’une République, de quoi susciter la haine ! On peut
d’ailleurs se demander si ce n’est pas symboliquement
le fait d’avoir qualifié de jupitérienne l’attitude du président Macron qui se trouve à l’origine de l’incroyable
déchaînement de violence à son encontre, inédit dans
notre pays. Son profil de médaille, son goût pour les
locutions latines, son intronisation extraordinairement
solennelle au Louvre… Les menaces de mort se sont
multipliées sur les réseaux sociaux avec les effigies de
guillotines, les insultes à son égard, bref, une haine
déraisonnable, irraisonnée, qui va jusqu’à contaminer
les représentants de ses adversaires les plus extrêmes.


    Le fait d’être au pouvoir conduit à se sentir au-dessus des lois et, dès lors, mène à des malhonnêtetés
stupides. À des prises de risque inconcevables. Il est
évident que lorsqu’on accède à un poste de responsabilités, il faut ne rien avoir à se reprocher car inévitablement, il y aura un Canard enchaîné, un Mediapart,
une association Anticor, pour ressortir des dossiers
compromettants patiemment gardés en réserve dans
l’attente de… Et pourtant, de manière incroyable, un
grand nombre de politiques continuent à toucher des
pots-de-vin, à oublier des pans entiers de leur patrimoine, à cumuler les charges avec conflits d’intérêts,
à utiliser leurs indemnités parlementaires européennes
pour faire avancer leurs campagnes4, bref à déconner !
Tout cela reste dans le domaine de l’hubris : toujours la
démesure du pouvoir.


    
        
          
            Existe-t-il une pathologie propre aux 
          
        
        
          
            politiques ?
          
        
      


    Après plus de 180 millions de morts dus à des
monstres comme Hitler, Staline ou Mao, j’ai proposé
qu’avant leur nomination, les chefs d’État soient soumis à une expertise psychiatrique5. Une plaisanterie,
bien sûr… quoique ! Cela m’amène à me poser la
question de leurs maladies mentales. Si l’on examine
les dictateurs, de Néron à Hitler, de Caligula à Staline
en passant par Robespierre ou Shaka, ce roi zoulou
qui éventrait les femmes enceintes de son peuple, sans
oublier sa Majesté impériale Bokassa 1er, le diagnostic
est paranoïa, ou délire de persécution. Les chefs qui
respectent leur constitution comme Churchill par
exemple, mais aussi Charles VI, peut-être Napoléon (?),
justifieraient le diagnostic de bipolarité. Alexandre le
Grand, Jules César, Charles le Téméraire, souffraient de
personnalité dépendante et de conduites antisociales.
Charles Quint était alcoolique, boulimique, hypochondriaque, obsessionnel… Louis XIV pâtissait d’un
état de stress post-traumatique, la grande Catherine
était une érotomane et Marie-Antoinette une acheteuse
compulsive. JFK, Clinton, DSK incarnent une addiction au sexe. Et puis il y a les autres : de Gaulle, narcissique en diable, Donald Trump, incapable d’empathie,
Bush fils, aussi vulgaire que le précédent… Cela n’en
fait pas nécessairement des malades mentaux. Alors,
existe-t-il une structure psychologique propre aux
politiques ? La réponse est clairement non ! Tout au plus
peut-on dire que la paranoïa prédispose à la tyrannie, et
que les autres pathologies vont donner une coloration
particulière à leurs styles.


    
        
          L’hormone de la connerie politique
        
      


    Dans le lac Tanganyika vivent des cichlides, famille
de poissons réputés particulièrement futés. Parmi
eux, il existe deux classes sociales chez les mâles : les
aristocrates et la plèbe. Les premiers sont très colorés,
se tapent toutes les femelles et paradent près de la surface, une providence pour les prédateurs qui ont tôt
fait de repérer ces proies particulièrement voyantes.
Les seconds sont ternes, discrets, n’ont forcément
aucun succès auprès des poissonnes et vivent dans
une relative sécurité tout au fond, dans la vase. Dès
qu’un aristo-cichlide se fait dévorer, il se trouve un
prolo-cichlide pour remonter à la surface, se colorer, draguer (un comble pour
un poisson de vase !). Et au
final… se faire dévorer, à son
tour. Apparemment, dès qu’ils
sont au pouvoir, l’orgueil rend
stupides ces poissons pourtant
réputés pour leurs capacités
d’apprentissage et leur adaptabilité. Selon ce modèle, c’est
donc le fait d’accéder au pouvoir qui rend idiot, et tous les
exemples que j’ai cités plus haut
en sont le témoignage.


    

      
          
            L’accession à
une position
supérieure
déclenche
un afflux de
testostérone.
          
        


    


    Je peux dès lors proposer un modèle biologique à
la connerie politique : l’accession à une position supérieure déclenche un afflux de testostérone qui, c’est
bien connu, ne favorise pas l’augmentation du Q. I.
Jean de La Fontaine avec Le Lion amoureux l’a bien
montré. Je résume : un lion demande à son père la main
d’une jeune fille dont il est follement épris. Ledit père
est embarrassé, car il craint pour la vie de sa fille s’il dit
oui… et il craint pour sa propre vie s’il dit non. Il imagine alors un stratagème : faisant semblant d’accepter,
il demande au lion de se faire enlever ses griffes afin
qu’il n’égratigne pas sa fille lors de la nuit de noces.
Le lion obtempère et revient plein d’espoir. Le père
demande alors au prétendant de se faire arracher les
crocs, pour la même raison. Le lion accepte, revient…
Il est désormais sans défense, et le père lâche ses chiens
sur lui. On peut donc considérer que le pouvoir, la
force, rendent idiot en faisant oublier sa vulnérabilité.
On pourrait pourtant dire le contraire : c’est parce que
l’on a génétiquement, dès le départ, un gros stock de
testostérone que l’on accède plus facilement au pouvoir
(et aux femelles), ce qui expliquerait que les femmes
qui, en moyenne, possèdent moins de testostérone que
les hommes, recherchent moins souvent les responsabilités politiques.


    Alors, la testostérone, hormone de la connerie
politique masculine ? Je ne suis pas loin de le penser
quand on observe la parade amoureuse du paon ou du
dindon, les duels à mort des cerfs qui enchevêtrent parfois leurs bois à tel point que les loups les dévorent, les
combats souvent mortels des lions, les joutes ritualisées
et létales des chevaliers médiévaux, les tenues vestimentaires et autres coiffures des champions de foot. Pour
démontrer la justesse de mon hypothèse, il faudrait
lancer une grande étude mondiale qui consisterait à
doser la quantité de testostérone des chefs d’État et de
la corréler à leur IC (Index de Connerie sur une échelle
qui va de 100 = Trump à 1 = Jacinda Ardern, Première
ministre de la Nouvelle-Zélande)… Mais je ne suis pas
sûr que cela serait accepté, ni par les comités d’éthique
ni par les intéressés !


    Faute de pouvoir réaliser cette recherche que j’ai
pourtant la faiblesse de trouver passionnante, force est
de laisser sans réponse la question lancinante : est-ce
l’accession au pouvoir qui rend con ou au contraire,
faut-il être vraiment con pour vouloir le pouvoir ? Et là,
je l’avoue, je ne suis pas suffisamment con moi-même
pour me risquer à donner une réponse.


    C’est décidé, je retire officiellement ma candidature
aux élections 2022 !


  


  

    


    

      1 Contrairement à une idée répandue, Charlemagne n’était peut-être pas
français car au moins trois pays revendiquent l’honneur de sa naissance :
l’Allemagne, la Belgique et la France.


    


    

      2 « Toi aussi mon fils ! »


    


    

      3 « Rappelle-toi que tu es mortel. »


    


    

      4 Je ne donnerai pas les noms de ceux que je vise, la chose n’étant pas encore
jugée. Et puis ils sont trop nombreux !


    


    

      5 La santé psychique de ceux qui ont fait le monde, Odile Jacob, 2019.


    


  




  

     


    
        
          L’art (politique) de passer pour un con
        
      


    


    
        
          Jean-Vincent Holeindre
        
      


    


    
        
          Professeur de science politique à l’Université
Panthéon-Assas (Paris 2).
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      « C’est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire
penser de soi que l’on n’est que médiocrement fin. »


      

        

          La Bruyère, Caractères, VIII, 85


        


      


    


     


    La connerie, en politique et au-delà, est sans
doute la chose au monde la mieux partagée.
Ses manifestations sont multiples et variées, de
sorte qu’aucune définition générique ne peut
en être proposée a priori. On peut cependant partir
d’exemples tirés de la vie politique pour distinguer trois
grandes nuances de connerie1.


    
        
          Gaffeurs et Rantanplan
        
      


    La connerie peut d’abord s’apparenter à une erreur,
une gaffe, ce qui est inhérent à l’action politique
comme à toute action humaine. « C’était une connerie », a expliqué en off Emmanuel Macron à propos
de la limitation de la vitesse automobile à 80 km/h,
voulue par son Premier ministre d’alors, Édouard
Philippe2. Il en va de même pour la dissolution de
l’Assemblée nationale en 1997, idée saugrenue soufflée par Dominique de Villepin au président de la
République Jacques Chirac. On connaît la suite :
l’élection législative a conduit à la défaite du parti de
Chirac, lequel a dû se résoudre à une cohabitation
avec un nouveau Premier ministre, Lionel Jospin, son
adversaire socialiste. Lequel Jospin ne s’est pas privé de
dire des conneries lors de l’élection présidentielle de
2002, expliquant que Jacques Chirac était trop vieux
pour gouverner ou encore que la politique ne pouvait
résoudre le problème du chômage (à quoi servirait-elle
alors ?). Nul ne sait si ces indélicatesses lui ont coûté
l’élection, mais elles ne l’ont sans doute pas favorisé.


    La connerie peut aussi désigner un manque d’esprit,
de finesse ou de hauteur de vue, qualités nécessaires
dans l’action politique qui vise le bien commun et
l’intérêt général. Certaines personnalités (souvent de
droite) sont ainsi brocardées, comme en témoignent
les surnoms cruels qu’on leur associe. Christian Estrosi,
maire de Nice, a été qualifié de « motodidacte », en
référence à son absence de diplôme et à son passé de
champion de moto-cross ; Christian Jacob, patron
actuel des Républicains, a été affublé du sympathique surnom de « Rantanplan », le chien stupide
apparaissant dans la bande dessinée Lucky Luke ; de
même, l’ancienne porte-parole du gouvernement
d’Édouard Philippe, Sibeth Ndiaye, a été moquée
pour ses bourdes à répétition. La chaîne humoristique
RidiculeTV a rassemblé, sous le jeu de mots facile « Ne
sois pas Sibeth » (référence à une chanson de France
Gall), une série de vidéos contenant les déclarations
les plus « connes » de cette ancienne secrétaire d’État
faisant partie du premier cercle d’Emmanuel Macron3.


    Cette forme d’humour suggère que l’intelligence
des politiques ne serait pas très développée. Mais s’il
existe plusieurs nuances de connerie, il y a en retour
plusieurs manières d’approcher l’intelligence en politique. Il serait faux (et injuste) de ne pas reconnaître
aux deux Christian (Estrosi et Jacob) une intelligence
politique aiguisée, dont témoignent leurs multiples
succès électoraux et leur longévité. De même, on sait le
rôle majeur que Sibeth Ndiaye a joué au côté du candidat Macron dans sa marche vers l’Élysée. Autrement
dit, on peut se faire traiter de con et réussir en politique, la culture, la finesse d’esprit, la hauteur de vue
devant ici être distinguées de l’habileté permettant de
conquérir le pouvoir, cet objectif constituant l’une des
finalités, mais non la seule, de l’action politique.


    
        
          Connards ou Florentins
        
      


    La troisième nuance de connerie renvoie à une autre
figure : non plus le con « simple », mais le « connard »,
au sens d’un responsable politique sans foi ni loi, un
« tueur » n’hésitant pas à éliminer ses ennemis et trahir
ses amis au nom d’un intérêt politique jugé supérieur.
François Mitterrand, surnommé « le Florentin » en
référence à Machiavel, est sans doute un bon exemple.
Son art de la ruse en politique était un signe d’intelligence et de tromperie. Ce qui frappe chez lui, c’est la
combinaison de haute culture, d’habileté politique et
d’absence totale de scrupules, le conduisant à organiser
un faux attentat (l’Observatoire en 1959), à abandonner ses amis à leur peine (Pierre Bérégovoy, François
de Grossouvre) ou bien à renoncer sans vergogne à
ses idéaux. Le tournant de la rigueur de 1983 illustre
cette attitude toute florentine : renoncer à la « rupture »
avec le capitalisme annoncée par le candidat socialiste
lors de la campagne pour épouser, une fois devenu
président, la vague néolibérale. La ruse consiste ici à
dissimuler ce choix derrière le progressisme culturel et
le développement de l’État brancardier.


    L’année 1983 est d’ailleurs considérée comme l’un
des tournants de la vie politique française contemporaine, où la gauche socialiste aurait cessé d’être de
gauche, ce qui aurait fait de la droite le nouveau centre
de gravité du système. On se souvient des Propos
d’Alain sur la division droite/gauche : « Lorsqu’on me
demande si la coupure entre partis de droite et partis
de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a
encore un sens, la première idée qui me vient est que
l’homme qui pose cette question n’est certainement
pas un homme de gauche. » Le positionnement du
président Macron – le fameux « en même temps » –,
renvoie à ce brouillage pouvant être interprété comme
une conversion idéologique : le renoncement à l’idéalisme et au projet socialiste – valeurs suprêmes de la
gauche – au profit du réalisme et de l’adaptation au
« système », principes qui commandent plutôt les
politiques de droite. En somme, selon ses adversaires,
Emmanuel Macron serait un « connard de droite » sur
le plan économique et social, qui dissimulerait cette
étiquette derrière un progressisme culturel et sociétal
de bon aloi4. Une manière de faire du Mitterrand pour
satisfaire un électorat élitaire et métropolitain, allant
des « bobos » aux franges plus conservatrices.


    Notons que les trois nuances qui composent
cette typologie peuvent parfois se combiner, ainsi
qu’en atteste l’expression « la droite la plus bête du
monde » inventée dans les années 1950 par le socialiste Guy Mollet, pourtant peu habitué aux formules
stridentes. L’expression désigne : 1) l’incapacité de la
droite à gagner des élections en raison de ses erreurs
politiques ; 2) son manque de hauteur de vue et son
absence de vision politique ; 3) son opportunisme.
Aujourd’hui, l’expression est reprise à foison par les
observateurs politiques de gauche pour dénigrer leurs
adversaires, mais aussi parfois par les gens de droite
lorsqu’ils veulent se démarquer dans leur propre
camp5.


    
        
          
            La connerie comme stigmate et comme 
          
        
        
          
            ressource
          
        
      


    Que l’on soit de gauche ou de droite, faut-il être
un con, voire un connard, pour réussir en politique ?
Sans doute, si l’on en juge à l’image dégradée que la
vocation politique, devenue une profession, renvoie
dans l’opinion publique. Les partis politiques, quel que
soit leur bord, représentent l’institution la moins aimée
des Français. Et si l’on prenait pour argent comptant
les enquêtes d’opinion (ce qui serait sans doute une
connerie !), on devrait considérer que la classe politique
est pleine de cons et de connards (ce qui constitue un
argument central de la protestation « populiste »).
Il convient cependant de mettre en perspective le
jugement sévère que l’opinion exprime vis-à-vis des
gouvernants. En effet, la connerie est moins une réalité
substantielle qu’un « stigmate » qu’on appose sur son
adversaire politique ou plus largement sur celui qui
n’est pas soi. Rien que de très normal : le con ou le
connard, c’est toujours l’autre, jamais soi-même. De
surcroît, lorsque l’autre est un chef, cela n’améliore pas
l’opinion qu’on a de lui…


    Cependant, tout l’art politique est de savoir
« retourner le stigmate6 », c’est-à-dire s’approprier la
connerie, ou l’image qu’elle renvoie, pour en faire une
ressource politique. Il peut être politiquement utile,
selon les circonstances, de passer pour un con plutôt
que pour un être « intelligent ». Cela renvoie à l’idée,
centrale chez Machiavel, que la politique est une affaire
de représentations, le rôle du bon gouvernant étant de
les maîtriser et de s’en accommoder plutôt que de les
subir, ou bien, lorsqu’il les subit, d’agir pour que cela
se retourne ensuite à son avantage. Ainsi, si nous reprenons la typologie énoncée plus haut, les trois nuances
de connerie peuvent se
révéler fécondes sur le plan
politique.


    La première nuance
– l’erreur ou la faute
politique – peut ainsi
se retourner en faveur
de ceux qui en sont les
auteurs. La dissolution de
1997 est un bon exemple.
Jacques Chirac aurait-il
été réélu président de
la République en 2002
s’il n’avait pas commis
l’erreur de dissoudre l’Assemblée cinq ans plus tôt,
et s’il n’avait pas eu à subir la cohabitation avec
Lionel Jospin ? Rien n’est moins sûr. Durant ces
cinq années, Chirac a su tirer profit de son impuissance politique, en se recentrant sur le « domaine
réservé » du chef de l’État sous la Ve République, la
politique étrangère (par exemple lors des attentats
du 11 septembre 2001 aux États-Unis : il fut le
premier chef d’État à se rendre sur place). Il a également laissé le Premier ministre « aller au charbon »
et prendre des risques sur le plan intérieur, ce qui a
sans doute contribué à altérer l’image de ce dernier
dans l’opinion. À l’inverse, Jacques Chirac a pu
d’autant mieux se préserver qu’il n’avait pas à assumer la majeure partie des décisions. Il était devenu
tel l’antique « inaugurateur de chrysanthèmes » de
la IVe République, un président dont le pouvoir
exclut la responsabilité de choix impopulaires qu’il
n’a pas à faire… Laissant le soin à Lionel Jospin de
dire et faire des conneries, il a pu se refaire une santé
et remporter l’élection, à l’image du cycliste resté
discrètement dans la roue de son adversaire et qui
remporte le dernier sprint, contre toute attente.


    

      
          
            Le Rastignac
devenu
énarque
parisien s’est
mué en paysan
madré de
Corrèze.
          
        


    


    Jacques Chirac est également un bon exemple des
bienfaits de la connerie au deuxième sens du terme.
En effet, il était devenu maître dans l’art de passer
pour un con, ce qui a contribué à le rendre sympathique aux yeux des Français et à favoriser son destin
politique. Chirac a dissimulé qu’il était un homme de
haute culture, disposant de connaissances approfondies sur les civilisations, notamment hors du monde
occidental. Nul ne savait ce que contenait l’énigmatique serviette qui l’accompagnait partout (de la
documentation sur l’histoire des civilisations, dit-on
aujourd’hui). Progressivement, il s’est accommodé de
l’image franchouillarde de Français moyen amateur
de bonne chère et de bière mexicaine, un peu « bas
de plafond », peu enclin aux discussions savantes.
Cette manière toute personnelle de passer pour un
con, autrement dit de paraître plus naïf (et inoffensif)
qu’il n’était, a été une excellente opération politique.
Elle a fait disparaître l’ancien Chirac, aussi brutal
que retors : d’abord, le jeune loup prêt à tout pour
s’imposer et faire perdre ses alliés devenus concurrents, notamment Valéry Giscard d’Estaing ; ensuite
le « Facho Chirac », qui lance l’appel de Cochin en
1978 contre la construction européenne ou déplore
en 1991 « le bruit et l’odeur » dans les quartiers
populaires. Le Rastignac devenu énarque parisien s’est
mué en paysan madré de Corrèze dont la naïveté n’est
qu’une façade pour dissimuler l’ambition personnelle.
Chirac a intégré la leçon de Machiavel : la plus grande
ruse est celle qui ne se voit pas.


    À certains égards, le principal disciple de Chirac,
Alain Juppé, est la figure inversée de son maître : trop
sûr de son intelligence pour accepter de passer pour
un con… Chirac ne s’y est pas trompé, disant de lui
qu’il était le « meilleur d’entre nous ». Par ces mots,
il l’a condamné aux seconds rôles, car le premier rôle,
dans la politique française, n’est pas dévolu aux meilleurs, mais à celles et ceux qui suscitent la sympathie,
la connerie pouvant y contribuer. Il est plus facile pour
un électeur de s’identifier à un être faisant des conneries
qu’à une personnalité lisse et froide, sans aspérité ou
défaut apparent. Quoi de plus humain, universel (et
donc politique) que la connerie ?


    
        
          Un connard plein et entier
        
      


    Enfin, la troisième nuance de connerie – le fait
d’être un connard – peut se révéler une extraordinaire
ressource politique, du moins pour celui qui l’utilise. Ainsi, Donald Trump est sans doute l’exemple
le plus typique de la connerie pleine et entière, qui
cumule toutes les nuances. Premièrement, il commet
beaucoup d’erreurs politiques (par exemple sa gestion calamiteuse de la crise
sanitaire du coronavirus) ;
deuxièmement, il n’a pas
beaucoup de finesse, ni de
goût, ni de clairvoyance,
exprimant par exemple sa
préférence pour les restaurants MacDonald’s ou se
félicitant de son inculture.
Enfin, il assume d’être un
parfait connard, c’est-à-dire un être odieux, misogyne, homophobe, xénophobe, attaquant ses adversaires politiques sous la ceinture, trahissant ses amis et
congédiant ses collaborateurs sur Twitter. Comment
expliquer que ce tombereau de conneries commises par
Trump non seulement n’ait pas constitué un obstacle à
ses succès, mais soit un ressort majeur de sa popularité ?


    

      
          
            Le premier
rôle, dans
la politique
française, n’est
pas dévolu aux
meilleurs.
          
        


    


    On se souvient que Trump doit en grande partie sa notoriété médiatique à l’émission télévisée
The Apprentice (« L’apprenti »), un reality show où le
magnat américain était supposé coacher de jeunes
entrepreneurs afin qu’ils deviennent aussi riches que
lui. Cependant, loin d’être une émission positive où
l’homme expérimenté mettait le pied à l’étrier de
ses émules, le programme se résumait souvent à un
exercice d’humiliation qui en dit long sur la vision
politique de Trump. En effet, dans la séquence phare
de l’émission, Trump se faisait un plaisir de congédier
les candidats par un tonitruant « You’re fired ! » (Tu es
viré !). Sous-entendu : le chef n’est jamais aussi bon que
lorsqu’il est un connard sans pitié, éliminant les « nuls »
(dummies) qui composent son entourage. Cela véhicule
en creux l’idée que le chef ne peut compter que sur lui,
et que l’odieux connard l’emporte toujours sur le con
simple et gentil.


    
        
        
          [image: ]
        

      


    Depuis cette émission, qui l’a lancé sur la scène
publique, jusqu’à la Maison Blanche, en passant par
les primaires républicaines, Trump a fondé sa stratégie
politique sur cette combinaison de connerie teintée
d’humiliation. Pour reprendre la chanson de Maxime
Le Forestier, « il vise la médaille la plus convoitée, celle
du plus grand connard que la terre ait jamais porté7 ».
En devenant cette figure archétypale, Trump casse les
codes de la bienséance et adopte une posture de rupture
qui attire les faveurs d’un électorat ne se reconnaissant
plus dans la classe politique. Il assume pleinement sa
connerie jusqu’à en faire la colonne vertébrale de sa
politique, fondée sur la distinction radicale permettant
le renforcement de son socle électoral. Alors que la
politique vise d’ordinaire à rassembler, Trump fonde
la sienne sur les divisions de l’Amérique. La connerie
est ici tellement voyante qu’elle confine à la suprême
intelligence, dans un contexte où, de toute façon, les
fake news brouillent la frontière entre le vrai et le faux.


  


  

    


    

      1 Voir P. Engel, « De la bêtise à la foutaise », dans Psychologie de la connerie
(Dir. J.-F. Marmion, Éd. Sciences Humaines, 2018).


    


    

      2 « Limitation à 80 km/h : “C’est le Premier ministre, et c’était une connerie”,
dit Macron », O. Beaumont, Le Parisien, 26 janvier 2019.


    


    

      3 https://www.youtube.com/watch?v=iJBZ9QLU84Y


    


    

      4 B. Pudal, « Une philosophie du mépris », Le Monde diplomatique, mars 2019.


    


    

      5 Voir G. Tabard, La Malédiction de la droite, Perrin, 2019.


    


    

      6 E. Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps (1963), trad. de l’anglais
par Alain Kihm, coll. « Le Sens commun », Éditions de Minuit, 1975.


    


    

      7 « Le Grand connard », in Paraître ou ne pas être, Polydor, 2019.


    


  




  

     


    Comment le pouvoir transforme ceux qui l’exercent


    


    
        
          Laurent Auzoult
        
      


    


    
        
          Professeur de Psychologie Sociale et du Travail
à l’université de Bourgogne.
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      « T’en as plein, il leur vient une connerie, il faut qu’ils
la disent. Quand ils peuvent l’écrire, ils l’écrivent.
Et s’ils sont au pouvoir, ben, ils la font. »


      

        

          Delfeil de Ton, Siné Mensuel no37


        


      


    


     


    La vérité n’est jamais très éloignée de la sagesse
populaire et de ses adages. Que dit-on généralement sur le pouvoir ? Qu’il est plaisant, qu’il
est le fait des hommes méchants et ambitieux,
mais également qu’il serait l’objet d’une passion dévorante, corromprait ceux qui le détiennent et conduirait
à tous les abus. Un tel jugement pourrait nous pousser
un peu hâtivement à penser que le pouvoir attire un certain type de personne peu amène. En fait, c’est plutôt le
pouvoir qui est en cause ici ! Car c’est bien lui qui modifie, chez chacun, la façon de sentir, de penser et d’agir.


    Le pouvoir altère en effet les jugements à trois
niveaux1. D’abord, il diminue l’attention portée à
ceux qui nous entourent, et, plus subrepticement,
conduit à déshumaniser les autres en les réduisant à
des objets. Ensuite, il conduit à une forme de jouissance, en ce sens qu’il donne à percevoir le monde
de façon abstraite et idéalisée, qu’il procure de l’optimisme, et qu’il focalise sur notre intérêt personnel.
Enfin, il agit comme un révélateur, voire un catalyseur,
de ce que l’on est en tant que personne : il amplifie nos
qualités, mais aussi nos défauts ou nos tendances plus
ou moins avouables.


    Voyons comment.


    
        
          
            Je suis le centre de ton monde 
          
        
        
          
            et tu es ma chose !
          
        
      


    On reproche parfois au pouvoir d’enfermer ses
détenteurs dans une tour d’ivoire. Pourtant ce point de
vue rend compte d’une certaine réalité.


    En effet, le pouvoir a pour qualité de centrer l’attention sur les objectifs que l’on considère comme importants pour nous, en même temps qu’il réduit l’attention
portée aux autres et à ce qui sous-tend leur conduite
ou caractérise leur vision du monde. De ce fait, il alimente et conforte, voire réconforte, continuellement
nos vérités personnelles. C’est pourquoi il peut amener
à une relative indépendance vis-à-vis d’autrui et à une
immunisation contre les influences sociales2.


    Cette tendance à l’égocentrisme est alimentée par
le phénomène dit « d’objectification3 ». Ce dernier
conduit à appréhender une personne à travers ce qui
désigne généralement un objet, à savoir sa forme ou son
usage. Par exemple, on parle d’objectification sexuelle
quand on est conduit à considérer quelqu’un comme
un simple moyen d’atteindre notre plaisir. Dans ce cas,
cette personne n’est considérée qu’à travers sa plastique.
(Pour ceux et celles qui auraient un doute, cet effet
de pouvoir, comme la plupart des effets du pouvoir,
touche aussi bien les hommes que les femmes…)
Cependant, l’objectification ne s’applique pas seulement à la sexualité. Ne plus voir un SDF dans la rue
parce qu’il fait partie du paysage, réduire un patient à sa
maladie, ou considérer une personne à travers son physique pour décider de ses compétences et de l’emploi
qu’elle peut ou non occuper, sont autant de manifestations de l’objectification au quotidien. Par ailleurs, de
façon plus dramatique, l’objectification rend compte
d’un déni de ce qui caractérise toute personne comme
être vivant, à savoir sa subjectivité et son autonomie.
Autrui se voit traité comme un instrument à notre
service, en notre possession, ou interchangeable.
L’objectification conduit ainsi à ne plus écouter autrui et à
ne plus lui attribuer de pensées ou de sentiments propres.
Or, toute personne ayant du pouvoir se trouve en
condition d’objectifier autrui4.


    
        
          
            Les liaisons dangereuses : 
          
        
        
          
            entre puissance et jouissance !
          
        
      


    Globalement, le pouvoir accentue les distances
sociales en même temps qu’il construit une « économie
de l’action5 ». C’est-à-dire que le principe qui organise
la décision d’utiliser des outils, des machines, etc., ou
d’avoir recours aux autres, est guidé par la réduction
des coûts psychologiques. Par exemple, si l’on a le choix
entre employer des personnes ou une technologie pour
réaliser une activité quelconque, nous mettrons en
opposition les avantages et les inconvénients associés
à ces deux moyens d’action : leur coût financier, leur
rendement, la facilité liée à leur usage, leur fiabilité,
etc., pour décider finalement d’avoir recours à l’un ou
à l’autre. C’est sans doute pourquoi les pouvoirs politiques et économiques expriment une telle appétence
pour la technologie. C’est sans doute aussi pourquoi
l’objectification se produit surtout dans des contextes
où l’action est aussi nécessaire que la coordination des
différents acteurs.


    Si les effets du pouvoir semblent à première vue
délétères pour les autres, il n’en est pas de même pour
nous lorsque nous l’exerçons. Nous présentons alors
une propension à imposer ou défendre nos droits, à
prendre des risques, et à faire preuve d’optimisme6. Le
pouvoir conduit par ailleurs à une diminution du self-control, c’est-à-dire du contrôle effectif que l’on exerce
sur soi-même, mais augmente l’illusion de contrôle,
soit le sentiment d’être capable d’influer sur les évènements7. Cette forme d’aveuglement peut nous pousser
à croire que nous sommes maîtres du temps, et surtout
que, pour agir, nous disposons de davantage de temps
disponible que les autres8, 9. Paradoxalement, le pouvoir
confère également la griserie de la vitesse : précisément,
le simple fait d’avoir le sentiment d’exercer un contrôle
sur autrui au quotidien peut conduire à une sous-estimation systématique du temps qui lui est nécessaire, à
lui, pour agir. On comprend dès lors que l’exécution
d’une consigne soit plutôt pour aujourd’hui que pour
demain ! Ainsi, le pouvoir est source de complaisance,
ou d’indulgence, c’est selon, pour soi-même10.


    
        
          
            L’exacerbation de la personnalité, pour 
          
        
        
          
            le meilleur ou pour le pire
          
        
      


    De nombreuses études montrent à quel point le
pouvoir peut conduire à la violence11. On est même
en droit de penser qu’il nous conduit inévitablement
à faire preuve d’inhumanité envers ceux que nous
côtoyons. Dans les faits, le pouvoir d’exercer notre
volonté sur autrui conduit à adopter des comportements qui profitent à nous-même au détriment des
autres12. Cette tendance à préserver l’intérêt personnel
au détriment du collectif est d’autant plus forte que le
plaisir d’exercer le pouvoir est intense13.


    Paradoxalement, le fait de simplement ressentir du
pouvoir amène à justifier nos comportements au nom
de principes moraux plutôt qu’en référence aux conséquences14. En cas de dilemme moral, cet effet du pouvoir peut être décisif. Imaginons que vous soyez policier
et que vous torturiez un détenu pour qu’il révèle où il
a caché l’enfant qu’il a kidnappé. Si vous n’avez pas de
pouvoir, vous considérerez plutôt que la torture n’est
pas très grave car elle permettra de sauver l’enfant.
Si vous avez du pouvoir, vous considérerez plutôt que
c’est immoral par principe et quel qu’en soit le bénéfice. Le détenteur de pouvoir peut croire sincèrement
se référer à la morale même s’il ne semble pas la suivre.


    Cette tendance à faire référence aux normes morales
découle probablement d’un effet plus général attribuable au pouvoir : l’usage d’un raisonnement abstrait
et idéalisé15 pour penser le monde. Ceci conduit, par
exemple, à percevoir les autres de façon d’autant plus
stéréotypée que l’on détient un pouvoir. Là où chacun
appréhende son prochain comme une personne au
caractère spécifique, nous aurons tendance, avec le
pouvoir, à percevoir cette même personne comme un
élément interchangeable d’une catégorie sociale présentant des caractéristiques fixes16. Par exemple, si je suis
persuadé que tous les fonctionnaires sont des fainéants
et que j’ai du pouvoir, je vous appliquerai ce stéréotype
indépendamment de votre conduite effective au travail.


    Ces constats ne sont pas inéluctables. Comme souvent, ceci est une affaire de valeurs et de buts de vie.
Exercer un pouvoir conduit à privilégier des choix responsables lorsque l’on est porteur de valeurs personnelles
centrées sur la communauté, c’est-à-dire que l’on prend
des décisions en tenant compte des besoins d’autrui17.
Au contraire, exercer un pouvoir conduit à privilégier
l’intérêt personnel lorsque l’on est porteur de valeur dites
d’échanges, lesquelles désignent le fait d’attendre une
contrepartie systématique à nos actions. Cette dichotomie se retrouve également dans les liens intergénérationnels18, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de prendre des décisions
non plus pour soi-même mais pour la génération de nos
enfants ou de nos petits-enfants.


    Tout se passe donc comme si le pouvoir était un
révélateur et un catalyseur de notre éducation et de nos
expériences passées. Au-delà des questions d’éthique, il
exacerbe notre personnalité.


    
        
          
            Le Yin Yang du pouvoir et/ou 
          
        
        
          
            l’intelligence de la connerie
          
        
      


    Qu’en est-il de la privation de pouvoir, ressentie
ou effective ? Elle produit des émotions généralement
négatives, pousse à focaliser notre attention sur les
autres, à nous considérer comme un pion au service
d’autrui, à traiter en profondeur les informations en
provenance de notre environnement, et accessoirement
à limiter nos actions. La façon dont le pouvoir nous
transforme peut donc se résumer simplement19 : sa
privation entraîne de l’anxiété et de l’inhibition, ce qui
traduit une logique d’évitement, tandis que son exercice
active des jugements et des conduites que l’on qualifie
d’approche, orientée vers l’action20. En définitive, le
pouvoir pousse à agir en prenant des risques et en utilisant les autres.


    Si l’on regarde le Taijitu qui illustre la dynamique
du Yin et du Yang et que l’on suit du regard la courbe
du dessin, on s’aperçoit qu’à l’extrémité du Yin on rencontre le Yang, qui nous ramène, selon un mouvement
perpétuel, au Yin… Selon le même principe, il n’est
pas exclu que les effets du pouvoir que l’on pourrait
qualifier hâtivement de connerie recèlent une forme
fondamentale d’intelligence : le primat de l’action.
Avant même de chercher le bien, le beau, le juste ou
le vrai, chacun se préoccupe de l’utile, de ce qui lui
permet d’agir. Notre représentation biaisée du monde
et de nous-même nous permet de décider et d’agir dans
le sens de ce qui doit être fait.


    Le pouvoir permet la satisfaction de certains besoins
psychologiques élémentaires21, à savoir se construire
une identité positive et contrôler notre environnement.
Il suscite en nous optimisme et confiance en soi. Nous
sommes perçus plutôt positivement, notamment
comme des gens compétents, mais aussi empreints de
froideur22, voire extraordinaires, avec des qualités et des
défauts échappant au commun des mortels. C’est ici
que se situe le potentiel énergisant du pouvoir.


    Au-delà, le pouvoir nous conduit à élaborer des plans
d’action avec clarté, en excluant a priori les logiques
d’action d’autrui et en focalisant notre attention sur nos
propres principes généraux et abstraits. Pour autant,
« l’autrui » de la relation de pouvoir n’est pas totalement occulté puisqu’il est représenté comme un levier
d’action. C’est justement parce que notre perception du
monde et d’autrui est biaisée que nous pouvons facilement agir et coordonner l’action d’autrui. De ce point de
vue, si l’on conçoit les effets psychologiques du pouvoir
comme une forme de connerie, alors on doit considérer
que la connerie peut s’avérer adaptative, voire adaptée
en certaines circonstances qui requièrent l’action. Voilà
peut-être de quoi regarder autrement, en temps de crise,
la propension des acteurs politiques à exprimer, sans
nuance et parfois avec dureté, des décisions que l’on
peut considérer comme irréalistes.
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      « Ne faut-il que délibérer, la cour en conseillers foisonne ;


      Est-il besoin d’exécuter, l’on ne rencontre plus personne. »


       


      

        

          Jean de La Fontaine, Fables, « Conseil tenu par les rats »


        


      


    


    
        • « On a connu des rois fainéants », ironisait un jour Nicolas Sarkozy. Est-ce que certains politiques déploient en effet davantage d’énergie pour conquérir, conserver ou reconquérir le pouvoir, que pour l’exercer ?
      


    
        
          On sait tous à qui Nicolas Sarkozy faisait allusion, en 2009 :
son image d’hyper-président à la « Je fais tout et ils font le
reste » commençait à lui coller à la peau et lui posait un problème d’image. D’où ce petit plaisir de mettre un coup de griffe
à Jacques Chirac qui l’avait lui-même autrefois égratigné en
lâchant : « Je décide, il exécute. » Dans la bouche de Nicolas
Sarkozy, cette allusion aux rois fainéants est une histoire anecdotique et humaine plus qu’une analyse politique profonde… Il
n’en reste pas moins qu’en effet, un surdoué de la campagne
électorale ne fait pas forcément de vous un sur-compétent de
la gouvernance. Mais il est compliqué de tout mettre sur le
dos de nos rois… Car ce sont des rois ! La France est la plus
pure monarchie républicaine qui existe sur cette planète. Nous
conservons certains attributs de la monarchie, si ce n’est de
la monarchie absolue, pour ne pas dire de droit divin. Les ors
de la république ressemblent terriblement à ceux du royaume,
et les Français, sans doute plus qu’aucun autre peuple, ont un
goût prononcé pour l’homme providentiel qui va « changer la
vie », par exemple.
        
      


    
        
          • En allant voter, les Français aimeraient donc porter 
        
        
          au pouvoir un Napoléon ou un de Gaulle et seraient 
        
        
          fatalement déçus ?
        
      


    
        
          Exactement. Nous sommes profondément attachés à la
figure du roi, et attendons donc du chef de l’État qu’il représente
plus que lui-même. L’élection du président de la République au
suffrage universel favorise cette idée, ou du moins ne la contredit
pas. Quand vous êtes président, vous êtes un monarque, tout
l’indique, tout le montre, le décorum à la française vous le rappelle sans arrêt. Que vous le vouliez ou non, vous entrez dans
des habits monarchiques. Certains le désirent plus ou moins,
mais il est impossible de faire autrement ! Je suis convaincue
que l’une des choses qui ont déplu aux Français dans l’attitude
de François Hollande, c’est qu’il n’en revenait pas lui-même de
se trouver là. Il a passé cinq ans à ne pas en revenir ! Et à se
complaire dans cette position formidable, unique, conquise par
la voie électorale. Face à ce confort monarchique, vous avez
ce que d’aucuns ont appelé les Gaulois réfractaires, c’est-à-dire
une nation extrêmement rétive à l’idée de se réformer elle-même.
Comme l’explique Nicolas Sarkozy dans son dernier livre, Le
Temps des tempêtes, les Français sont très versatiles. On l’a
élu pour son énergie et son caractère transgressif, et c’est exactement ce qu’on lui a reproché par la suite ; on a élu François
Hollande en opposition, dans tous les sens du terme, à Nicolas
Sarkozy, pour sa « normalité », avant de reprocher sa cravate de
travers au président sans charisme ; c’est un peu la même chose
pour Emmanuel Macron. Dans ces conditions, il faut une bonne
dose d’énergie, de courage, et peut-être de masochisme, pour
se maintenir dans une attitude réformatrice !
        
      


    
        
          • C’est comme si les Français voulaient élire un roi pour 
        
        
          mieux le révoquer, l’exercice du pouvoir consistant alors 
        
        
          à empêcher une révolution ?
        
      


    
        
          Je me souviens d’un livre très amusant de l’historien
Jacques Marseille sur ce sujet, et qui montrait que la France
n’avait jamais changé que dans la violence. Se réformer tranquillement est un mode opératoire qui nous reste assez étranger. Je me souviendrai toujours de la stupéfaction de Francis
Mer, ministre de l’Économie et des finances du gouvernement
Raffarin, venu de la société civile où il était parvenu à sauver
momentanément la sidérurgie française. Il s’est retrouvé face
à des notes toutes plus alarmistes les unes que les autres sur
l’endettement de la France, déjà à l’époque, en 2002. Très
éthique, très moral, pas politique du tout, épouvanté par ce fardeau laissé aux générations futures, il demande une audience
au président. Lequel, devant des graphiques clairs et frappants,
agite une jambe sous son bureau, ce qui n’est jamais bon signe,
et finit par trancher : « Écoutez, Mer, ça fait trente ans qu’on
se démerde comme ça, alors on pourrait peut-être continuer
encore un peu ? »
        
      


    
        
          • Et ce n’est pas lorsqu’on règne sur une poudrière qu’on 
        
        
          va faire des étincelles : la peur de mai 68 était bien 
        
        
          présente chez Jacques Chirac.
        
      


    
        
          Sans compter la grosse vaccination de la fin 1995 ! À
l’époque, Chirac est un revenant, trahi, sur-trahi, un candidat sur
lequel aucun expert en politique de Paris ne mise un kopeck, et
puis il a l’idée brillante de la « fracture sociale », qui parle déjà
aux Français et lui vaut d’être élu. Mais il apparaît très vite que
pour réduire ladite fracture, il faut déjà restaurer l’équilibre des
comptes. Alain Juppé prend les rênes d’une politique de rigueur
avec une réforme de l’assurance maladie et des retraites à
laquelle il ajoute, au dernier moment et incidemment, celle des
régimes spéciaux de la fonction publique. C’est ça qui engendre
les grandes grèves de fin 1995 et crée chez Chirac une phobie
de la réforme. Il décide finalement de la dissolution de 1997 qui
ressemblera à un sacrifice humain pour Alain Juppé, Premier
ministre auquel on a reproché de rester droit dans ses bottes.
C’était vrai, mais ne faut-il pas une posture, une conviction,
voire une obstination qui confine à la psychorigidité pour mener
à bien des réformes en France ? C’est une vraie question !
        
      


    
        
          • Si par la force des choses on ne réforme jamais autant 
        
        
          qu’on le voudrait ou qu’il le faudrait, quelle raison 
        
        
          invoque-t-on auprès des citoyens ? On ne peut pas leur 
        
        
          dire que c’est de leur faute !
        
      


    
        
          La plupart du temps… on ne dit rien ! Jacques Chirac a un
jour annoncé que ses deux priorités seraient désormais de lutter
contre les morts sur les routes et le cancer. Impossible de faire
descendre les gens dans la rue sous le coup de l’indignation
avec de tels objectifs, certes tout à fait louables, mais éminemment consensuels. Plus vous vous sentez menacé, défié dans
votre légitimité, plus vous évitez les sujets porteurs de discorde
et de polémiques. Vous ne menez que les réformes que vous
vous sentez capable de porter. Et quand vous ne les menez
pas, il ne se passe pas grand-chose… Si ce n’est que vous
voyez arriver un concurrent, j’ai nommé Emmanuel Macron,
par exemple, qui tient un discours du genre : « Avant moi, les
candidats à la présidentielle avaient un vague programme,
puis ne l’appliquaient qu’à moitié, dans le meilleur des cas.
Contrairement aux autres, je dis ce que je fais et je fais ce que
je dis. » Il le répète encore maintenant ! Mais c’est extrêmement
dangereux. Car s’il ne le fait pas, ce sera retenu contre lui…
        
      


    
        
          • Du coup il s’est retrouvé face aux Gilets Jaunes, c’est-à-dire un début de révolution aux formes totalement 
        
        
          imprévisibles et inédites.
        
      


    
        
          Absolument. C’est une des pires situations possible pour
un monarque républicain : on n’est pas loin de la marche sur
Versailles ! C’est effrayant pour le pouvoir, parce qu’impossible
à décrypter. Mais vu sa rhétorique, Macron est obligé de poursuivre les réformes. D’aller au bout de sa réforme des retraites,
par exemple. Ou du moins d’annoncer qu’il va le faire. D’autant
qu’il a reculé devant l’obstacle au moment d’entreprendre l’autre
grande transformation promise, celle de l’État, malgré le rapport
CAP 22 rendu par une quarantaine de personnalités : après la
réforme du statut de la SNCF, il n’a pas voulu courir le risque de
faire descendre trop de gens dans la rue. Il a préféré procéder
ministère par ministère, ce qui rime à ne rien changer ou si peu.
Après cela, abandonner sa réforme des retraites en rase campagne brouillerait dangereusement son image de réformateur.
        
      


    
        • Encore lui faut-il soigner cette image sans trop plastronner, car on lui reproche son autosatisfaction…
      


    
        
          Et sa provocation ! « Les Gaulois réfractaires », ça restera
pour longtemps et ça n’est pas très constructif en termes de
gouvernance.
        
      


    
        • Comment sortir de cette impasse franco-française ?
      


    
        
          C’est difficile car il existe dans l’esprit de tous, des gouvernants
et des gouvernés, une sorte de fatalité hexagonale. Tout le monde
cite ainsi l’exemple de Gerhard Schröder, convaincu qu’avec sa
réforme économico-sociale et son « agenda 2010 », il perdrait son
poste de chancelier mais que c’était nécessaire pour l’Allemagne.
Et il est allé au bout. Et il a perdu les élections. Se garder de
brutaliser ses sujets n’est pas toujours un gage de longévité pour
le monarque républicain. François Hollande n’a pas renversé la
table, c’est une litote, et pourtant il n’a pas pu se représenter. Il s’est
trouvé dans l’incapacité politique d’aller plus loin. Si on veut tirer
une petite morale de la fable politique de la Ve République, c’est
que même l’inaction ne vous garantit pas un avenir !
        
      


    
        
          • Il a pourtant réussi à faire passer le mariage pour tous 
        
        
          contre vents et marées ?
        
      


    
        
          C’était une réforme sociétale pour son image de président
de gauche, et à mon avis pas si risquée que cela sur le plan
politique.
        
      


    
        • Les femmes entretiennent-elles un rapport différent à l’exercice du pouvoir et à la réalisation de réformes ? Une femme ministre, Première ministre car il y en a eu une, agit-elle autrement pour faire évoluer les choses ?
      


    
        
          Édith Cresson n’est restée qu’un an au pouvoir. Elle n’est
pas un modèle et n’inspire heureusement aucune conclusion
définitive sur le pouvoir et les femmes. Ségolène Royal fut la
seule femme capable de se qualifier à un second tour de la présidentielle, pourtant elle s’est déconsidérée à forces d’annonces
à l’emporte-pièce quand elle était ministre de l’Environnement
puis de postures opportunistes depuis 2017, comme si revenir
sur le devant de la scène éclipsait toute conviction au long
cours. L’échantillon, pour le moment, est bien trop faible pour
en tirer des conclusions.
        
      


    
        
          • Est-ce plutôt une question de génération, alors ? 
        
        
          Les jeunes qui marchent pour le climat, sans qu’ils 
        
        
          soient toujours clairement politisés, réformeront-ils 
        
        
          s’ils arrivent au pouvoir ou feront-ils comme les 
        
        
          autres ?
        
      


    
        
          Je suis incapable de le prédire. Mais si l’on veut évoquer
un saut de génération, il est tentant de comparer l’hyper-président Sarkozy et Jupiter Macron. On dit souvent qu’ils
se ressemblent. Mais, au sortir de la crise des Gilets Jaunes,
est-ce qu’un Sarkozy aurait lancé le Grand débat national
et la Convention pour le climat, des initiatives très « horizontales » ? Dans cette perspective, les temps à venir, en
politique, devront intégrer plus de concertation, de dialogue,
même si, comme Sarkozy le rappelle, c’est toujours le patron,
là-haut, qui décide in fine. Pour égayer un peu ce tableau, je
voudrais aussi évoquer ceux qui représentent l’inverse des
rois fainéants, à savoir les maires. Dommage qu’il ait fallu la
crise des Gilets Jaunes et du coronavirus pour que le pouvoir
prenne conscience de leur importance, sur le terrain et dans
le cœur des Français. Il me semble incontournable de donner
davantage de pouvoir aux élus territoriaux, qui travaillent
énormément, et sans reconnaissance du pouvoir jacobin.
Les départements frontaliers ayant à leur charge l’accueil des
mineurs migrants, par exemple, doivent se débrouiller seuls,
sans prérogatives et sans moyens suffisants. Partager davantage le pouvoir, pour le président, serait une sage décision.
Mais pour que le monarque nous aide à nous sevrer de notre
addiction à la monarchie, il faudrait qu’il renonce à certains de
ses privilèges. Qui y sera prêt ?
        
      


    
        
          • Qu’il soit sincèrement disposé à renoncer aux dorures 
        
        
          de la République, et aux privilèges, et fasse des émules, 
        
        
          par-dessus le marché ?
        
      


    
        
          On pourrait commencer par alléger le dispositif gouvernemental. Regardez le dernier remaniement : on nous a expliqué à
maintes reprises qu’il y a « urgence », après la crise sanitaire et
la mise à l’arrêt de l’économie. Néanmoins, entre la démission
du précédent Premier ministre et la nomination des secrétaires
d’État, il s’est passé plus de trois semaines. C’est beaucoup !
Et tout cela pour nommer une poignée de secrétaires d’État
qui porte à plus de 40 l’effectif gouvernemental. Ce n’est pas
raisonnable, mais cela fait tellement plaisir aux promus !
        
      


    
        
          • Est-ce que le « en même temps » ne vire pas au « tout 
        
        
          et son contraire » ? « Je me dévoue pour vous mais 
        
        
        
          certains ne sont rien, je vous emmène vers un nouveau 
        
        
          monde mais à 80 km/h… »
        
      


    
        
          Un pouvoir sans contradictions serait tellement lisse qu’il
serait vraisemblablement totalitaire. Mais il ne faut pas abuser
des contradictions en période de crise : souffler le chaud et
le froid est extrêmement anxiogène, et freine énormément la
capacité d’acceptation des réformes. Il est intéressant de voir
comment la cote de popularité d’Édouard Philippe a remonté
pendant la crise du coronavirus. Loin de nous promettre que
demain serait une fête, il s’est montré d’une franchise plutôt
pessimiste. Néanmoins, il a été crédité pour cela. Quand vous
vous investissez dans le fait de dire une vérité, fût-elle désagréable, vous capitalisez politiquement. Avec ses interminables
explications pédagogiques et sans fioritures, Édouard Philippe a
gagné beaucoup en popularité. Ce n’est pas le cas d’Emmanuel
Macron qui, lui, se livrait à des envolées lyriques de 28 minutes
juste pour nous annoncer une date.
        
      


    
        • Du coup, Édouard Philippe a été dégagé.
      


    
        
          Il a été dégagé, comme vous dites. Évidemment !
        
      


     


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
        
      


  




  

     


    POUVOIR ET DÉPENDANCE, OU LE POUVOIR COMME DROGUE


    


    
        
          Emmanuel Pinto
        
      


    


    
        
          Psychiatre et addictologue,
professeur associé à la Faculté de Médecine
de l’Université de Liège.
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      « Un homme à qui le pouvoir monte à
la tête est toujours ridicule. »


      

        

          Montherlant, Le Cardinal d’Espagne, I, 2


        


      


    


     


    Sommes-nous gouvernés par des cons ? Entrez
dans le café au coin de la rue et posez cette question à vos voisins de comptoir. La réponse sera
sans doute assez unanime : bien entendu ! Mais
ces cons sont-ils seulement des cons (ou des connards),
ou peuvent-ils également être fous ? Ou pire, toxicomanes ? Certains hommes politiques ou grands patrons
s’investissent dans des courses effrénées aux investitures, mandats ou autres honneurs sous couvert de leur
passion du bien public ou de leur esprit d’entreprise,
négligeant ainsi petit à petit des pans entiers de leur
vie personnelle, et développant en cas d’échec des réactions que l’on pourrait qualifier de dépressives. Il serait
donc légitime de s’interroger sur la nature addictive du
pouvoir. L’histoire regorge en effet de politiciens qui,
comme les toxicomanes, semblent incapables de se passer du pouvoir, perdent leur discernement et finissent
par courir à leur perte tout en causant des dégâts considérables autour d’eux.


    Étymologiquement, le terme addiction trouve sa
racine dans un concept juridique du droit romain (« ad
dicere », « se dire à », au sens de se donner à quelqu’un),
qui encadrait la privation de liberté d’un individu au
profit d’un maître désigné : le citoyen ad dictus devenait
corps et âme l’esclave d’un autre et se voyait à jamais
dénier la liberté de choisir son destin.


    On connaît désormais bien les ressorts neurobiologiques qui sous-tendent le syndrome de dépendance aux substances psychotropes. La sollicitation
répétée du circuit de récompense cérébral entraîne
petit à petit une forme de parasitage des fonctions
vitales destinées à maintenir l’équilibre de l’individu,
au profit de la consommation qui devient progressivement incontrôlable. Cette perte de contrôle – la
perte de la capacité de s’abstenir de consommer –,
constitue le cœur du phénomène de dépendance.
Une vulnérabilité individuelle, conjuguée à des
éléments environnementaux, contribue à fragiliser
certains individus et à les rendre plus susceptibles de
développer une addiction, à un produit mais aussi à
un comportement.


    Les dépendances comportementales sont en effet
multiples (dépendance au sexe, à internet, au jeu, etc.),
et font globalement intervenir les mêmes mécanismes
psychologiques et biologiques que les dépendances aux
psychotropes.


    Passons dès lors en revue les caractéristiques du
syndrome de dépendance et examinons si elles peuvent
s’appliquer à l’homo politicus.


    
        
          Diagnostic
        
      


    On pourrait facilement être tenté de poser les
critères diagnostiques du syndrome de dépendance
tels qu’ils figurent dans les manuels de psychiatrie aux
comportements de certains hommes de pouvoir :


    Désir persistant du pouvoir ou existence de plusieurs
efforts infructueux pour réduire ou contrôler son envie de
pouvoir ou son exercice de pouvoir. L’ambition et le désir
sont au cœur de la conquête du pouvoir et de son exercice, auxquels l’individu finit par consacrer l’essentiel
de son énergie. La crainte du vide à l’idée de perdre le
pouvoir justifie tous les sacrifices et entraîne une forme
de fuite en avant.


    Temps considérable consacré à faire le nécessaire pour
se procurer le pouvoir, l’exercer ou se remettre de ses effets.
Se remettre de la perte d’une élection ou d’un mandat
a souvent été décrit par les hommes politiques comme
une entrée en dépression, avec la nécessité de se réadapter à une existence perçue comme vide et moins
attrayante. Ceci n’est pas sans rappeler le syndrome de
sevrage apparaissant à l’arrêt de la consommation de
substances et que semblent éprouver des individus
ayant investi une activité sur un mode de dépendance.
Important facteur de risque de rechute, l’inconfort
généré par le manque et par la survenue ultérieure
d’un craving pour une substance ou un comportement
(c’est-à-dire d’un besoin obsédant de consommer, envahissant tout le champ de la pensée et s’accompagnant
d’une détresse psychique voire physique importante)
peut pousser la personne dépendante à se tourner à
nouveau vers l’objet de son addiction. On se souvient
par exemple de Nicolas Sarkozy qui, après une défaite
électorale douloureuse, avait fait vœu de se retirer de la
vie politique pour finalement y replonger quelques mois
plus tard, courant à nouveau après les suffrages.


    D’importantes activités sociales, occupationnelles ou de
loisir sont abandonnées ou réduites en raison de l’exercice
du pouvoir. Tout comme la toxicomanie, le pouvoir
isole et ne favorise guère la réflexion sur soi. Le sujet
addict finit par ne plus fonctionner qu’au sein d’un
petit groupe de personnes elles-mêmes dépendantes,
ou entretenant par leur attitude l’addiction du leader
et sa coupure avec la réalité extérieure. Progressivement,
la vie de l’individu dépendant se restreint autour de
l’objet de son addiction, et peu de choses gardent
autour de lui une réelle importance.


    L’exercice de la politique est poursuivi en dépit de problèmes physiques ou psychologiques provoqués ou aggravés
par celui-ci. L’exercice du pouvoir est connu pour être
usant, physiquement et psychologiquement, et peut
s’accompagner, comme l’addiction aux psychotropes,
d’une co-dépendance. Le triste exemple d’hommes
politiques « inusables » mais victimes de leur investissement excessif et de la consommation parallèle
de produits délétères en est un exemple malheureux.
Boris Eltsine, pour ne citer que lui, était gravement
alcoolo-dépendant, ce qui a très certainement pu
influer de manière négative sur son exercice du pouvoir,
sans l’empêcher de s’y maintenir aussi longtemps que
possible.


    Mais comment devient-on dépendant à une substance, à un comportement ou à la politique ? Existe-t-il
des facteurs de risque, et certains sujets sont-ils plus
exposés à perdre le contrôle ? En politique comme dans
les toxicomanies, peut-on définir un profil individuel
portant les germes d’une éventuelle entrée dans la
dépendance ?


    
        
          Facteurs de risque
        
      


    Claude Olivienstein était psychiatre, mais il n’était
pas con. Parmi les premiers, il s’est intéressé aux phénomènes d’addiction et a brillamment mis en évidence
que l’apparition et le maintien d’une dépendance chez
un individu reposaient sur la conjugaison de trois
facteurs : la vulnérabilité propre de la personne, sa
rencontre avec un produit particulier, dans un environnement donné.


    Il est désormais bien établi que certains profils de
personnalité constituent des facteurs de risque vis-à-vis des phénomènes de dépendance1. D’un côté, des
personnalités anxieuses, hommes et femmes, peuvent
trouver dans la consommation une forme de soulagement, et par exemple utiliser les propriétés relaxantes
de l’alcool comme une forme d’auto-médication.
Après quelques verres de son breuvage préféré, le
timide se sentira ainsi plus courageux pour aller vers
les autres ou parler en public, et plus il répétera cette
expérience apparemment positive, plus boire un verre
lui deviendra indispensable dans chaque situation stressante. Au fil du temps,
une réelle dépendance
au produit peut alors
s’installer, d’autant que
tous les psychotropes
finissent en fait, sur le
long terme, par aggraver
et chroniciser les phénomènes anxieux. Un
cercle vicieux s’installe
alors, les conséquences
de la consommation
chronique entretenant le recours impératif à la drogue.
Or tout comme une drogue, le pouvoir, sa conquête
et son exercice sont désinhibants. Des individus effacés durant leur enfance ou leur adolescence peuvent
y trouver un espace leur permettant de s’affranchir
d’un bon nombre de freins personnels, d’une pression
sociale ou d’éléments anxieux. Et dès lors qu’ils y ont
goûté, le pouvoir et ses effets parfois euphorisants leur
deviennent petit à petit indispensables.


    

      
          
            Tout comme
une drogue,
le pouvoir, sa
conquête et son
exercice sont
désinhibants.
          
        


    


    À l’inverse, des personnalités plus extraverties, le
plus souvent de sexe masculin, avides de sensations et
impulsives, faisant peu de cas des autres pour privilégier
leurs besoins propres, auront recours aux substances
pour l’ivresse qu’elles peuvent procurer. Désinhibés
par la consommation, ces individus peuvent s’engager
dans des comportements risqués et perdre la notion
du danger pour eux-mêmes ou pour autrui. Ce profil de personnalité, souvent associé au narcissisme et
à la psychopathie, peut également correspondre au
connard tel que le définit le philosophe Aaron James2 :
le connard présente un profond sentiment de supériorité, ne s’intéresse qu’à lui-même, et n’est content
de lui que quand il parvient à obtenir ce qu’il veut,
quitte à piétiner ce qui se dresse entre lui et son plaisir.
Donnez-lui du pouvoir et il s’en enivrera, y trouvant la
confirmation de sa toute-puissance. Et plus question
de lâcher ensuite ce puissant aphrodisiaque : le connard
s’accroche, finit par s’aveugler et est prêt à tout pour le
garder ! De ce point de vue, la personnalité et les gesticulations d’un Donald Trump semblent parfaitement
illustrer le risque accru, pour un connard, de devenir
dépendant du pouvoir qu’il s’est vu attribuer.


    Ce phénomène de la perte du contrôle et d’une partie de leur discernement chez certains dirigeants a été
étudié par un observateur privilégié de la vie politique :
David Owen, ancien ministre britannique des affaires
étrangères. Il définit le syndrome de l’hubris chez les
politiciens comme une fierté exagérée associée à une
confiance en soi envahissante et au mépris d’autrui3.
Exaltés, impulsifs et coupés de la réalité dans une position quasi messianique et omnipotente, ils estiment
ne devoir plus rendre de comptes qu’à l’Histoire ou à
Dieu, prenant des décisions radicales sans en mesurer
les conséquences et le coût. Selon Owen, au cours des
cent dernières années, nombre de présidents américains,
de premiers ministres britanniques et autres dirigeants
importants semblent avoir présenté ces caractéristiques
et, comme les toxicomanes, avoir souffert de dépendances multiples ou de troubles psychiatriques associés.
Trouble bipolaire et alcoolo-dépendance chez Winston
Churchill, alcoolo-dépendance chez Richard Nixon,
paranoïa chez Joseph Staline, Mao Zedong, Amin Dada
ou Adolf Hitler, la liste est longue de ces dirigeants imbus
de leur personne, incapables de quitter une position de
pouvoir et, à l’instar d’un toxicomane, persévérant dans
un déni de leur condition de dépendance à la puissance.


    Et c’est souvent dans un environnement particulier
qu’une dépendance trouve ses racines. Traumatismes
dans l’enfance, exposition chronique au stress ou
au contraire toute-puissance de l’enfant-roi peuvent
favoriser la rencontre avec un produit addictogène.
Anxiolytique ou prolongation d’un plaisir indispensable, la drogue ou le comportement addictif sont
d’autant plus attractifs qu’ils répondent chez l’individu
à un besoin né lors de la construction de sa personnalité. De plus, en addictologie, il est bien connu que le
contexte de la rencontre avec le produit est déterminant : une personnalité fragile ou qui, au contraire, est
à la recherche de sensations, sera d’autant plus marquée
par la découverte d’une substance que celle-ci aura été
disponible à un moment ou dans un environnement
(stress, fête) où le besoin en semblait indispensable. En
politique, des circonstances historiques exceptionnelles
peuvent s’avérer particulièrement propices à l’émergence d’un leader. Porté au pouvoir dans un moment
d’enthousiasme populaire après un combat électoral
acharné ou lors d’une crise majeure, un anxieux, un
frustré ou un vrai connard peut vite avoir le sentiment
qu’il est indispensable, omniscient et investi d’une
mission que lui seul peut accomplir. Et pour peu que
son entourage le flatte et le renforce dans cette image
de toute-puissance, il pourrait progressivement devenir
extrêmement dépendant du pouvoir qui lui échoit,
ainsi que des attributs qui lui sont attachés.


    Mais au-delà du contexte et de la personnalité,
d’autres facteurs de risque peuvent intervenir dans le
développement d’une dépendance. En ce qui concerne
la dépendance au pouvoir, et comme dans bien des
addictions, le genre semble en particulier constituer un
élément important. On observe ainsi que les connards
sont bien plus fréquemment de sexe masculin. Des
expériences ont pu montrer que si des femmes pouvaient également se montrer avides de pouvoir, c’était
dans la perspective d’accroître le bien commun, tandis
que les hommes y recherchaient le plus souvent une
satisfaction purement personnelle4.


    Enfin, il semble désormais acquis que des particularités d’ordre génétique interviennent dans la susceptibilité d’un individu à développer une dépendance,
notamment par le biais d’une impulsivité accrue qui
pourrait être en partie déterminée par la présence de
certains variants génétiques. De nombreuses recherches
ont en effet démontré l’existence d’un lien entre prise
de risque, décisions impulsives, anticipation fébrile
d’un plaisir immédiat, et variations spécifiques dans la
séquence de gènes intervenant dans la biologie du plaisir au niveau cérébral. La dopamine, neurotransmetteur responsable des sensations de plaisir et de récompense, intervenant également dans les comportements
orientés vers un but particulier, peut en effet varier
dans sa disponibilité ou dans son efficacité selon qu’un
individu porte ou non de subtiles variations au sein des
gènes responsables de sa synthèse, de sa dégradation ou
de la puissance de son effet. Le contrôle des impulsions
et la vulnérabilité au stress peuvent également être
affectés par des variations génétiques touchant d’autres
neurotransmetteurs, notamment la sérotonine ou la
noradrénaline.


    Des individus exposés à un contexte singulier, ayant
progressivement acquis un profil de personnalité particulier, mais également porteurs des spécificités génétiques pouvant moduler leur impulsivité, leur besoin
de sensations ou leur sensibilité, seront donc plus susceptibles que d’autres de développer une dépendance.
En d’autres termes, devenir dépendant à une substance
ou au pouvoir fait intervenir toute une série de facteurs
internes et externes qui, en se conjuguant, peuvent
entraîner un individu vers la perte de contrôle. Mais
c’est bien l’impact de ces éléments et l’effet répété de
la drogue ou du comportement sur le cerveau qui vont
progressivement déterminer l’apparition d’une dépendance chez un individu.


    
        
          Vers l’illusion de contrôle
        
      


    Prenons dès lors notre connard dirigé par son plaisir
personnel et par la recherche de sensations, peut-être
frustré ou molesté dans son enfance (ou au contraire
encensé) et supposons qu’il soit, de surcroît, porteur
d’une variation génétique le rendant plus impulsif
et diminuant quelque peu l’efficacité de son système
dopaminergique. Adulé par la foule après avoir battu
ses adversaires, loué par un entourage flatteur, les leviers
de commande d’un pays entre ses mains, son cerveau
va certainement être inondé de dopamine. Après avoir
goûté un tel plaisir, il ne pourra le reproduire qu’en se
maintenant dans les conditions qui l’ont généré : donc
seul le pouvoir et son exercice seront susceptibles de
réactiver ces sensations aussi intenses.


    Mais comme le suggèrent des observations réalisées
tant chez l’homme que chez l’animal5, la bataille pour
le pouvoir peut également en soi devenir addictive.
Il est en effet démontré que dans des situations de compétition (par exemple lors d’un tournoi d’échecs ou lors
d’investissements boursiers à risque), les vainqueurs
présentent des pics de sécrétion de testostérone plus
élevés avant et, surtout, après leur victoire, que les vaincus. Plus les vainqueurs sont soumis à des compétitions
successives et plus ils deviennent agressifs, en parallèle
à un accroissement de la testostérone… dans le circuit
de la récompense !


    Or, comme dans la sexualité, la libération de testostérone dans cette région du cerveau induit la sécrétion de dopamine. Henry Kissinger considérait que
le pouvoir était le plus puissant des aphrodisiaques,
potentialisant un fantasme de puissance sexuelle, de
toute-puissance et d’impunité (ce que peuvent décrire
les consommateurs de certaines drogues). Au regard
de ces expériences, on comprend mieux d’un point de
vue neurochimique le lien qui peut exister entre pouvoir et plaisir et combien la compétition, la victoire et
l’exercice du pouvoir peuvent être addictifs, comme
n’importe quelle substance susceptible de déclencher
une forte sécrétion de dopamine.


    
        
        
          [image: ]
        

      


    Comme les toxicomanes, les politiciens devenus dépendants entretiennent longtemps l’illusion
de garder le contrôle sur leur fonctionnement. Des
expériences montrent d’ailleurs que plus l’on se sent
puissant, plus l’objectivité du jugement s’altère et plus
l’on a le sentiment de contrôler les événements, parfois jusqu’à la folie6. Nombre de dictateurs ont ainsi
progressivement développé l’illusion d’une puissance
infinie et précipité leur propre chute en prenant des
décisions irrationnelles7. À cet égard, le parallèle peut
être fait entre l’apparition de délires paranoïaques chez
les usagers de cocaïne ou autres psychostimulants et la
tendance progressive à la méfiance et au sentiment de
persécution chez des politiciens en position de pouvoir
absolu. Les pics dopaminergiques à répétition sont
peut-être en partie responsables de l’émergence de ces
symptômes délirants, à l’instar de ce qui sous-tend d’un
point de vue neurochimique les hallucinations dont
souffrent les personnes atteintes de psychose.


    La quête et l’exercice du pouvoir semblent donc, par
bien des aspects, s’apparenter au parcours des individus
développant petit à petit un syndrome de dépendance à
une substance. On peut dès lors considérer que certains
politiciens, parfois de vrais connards ou seulement
peut-être un peu cons ou en souffrance au départ,
s’abîment dans l’addiction une fois qu’ils ont éprouvé
le plaisir du pouvoir. Sans entrer dans la caricature, on
peut ainsi estimer que, comme François Mitterrand
l’avait confié à Franz-Olivier Giesbert, souvent, « ce qui
intéresse l’homme politique (…) ce n’est pas l’argent.
C’est le pouvoir. Il ne pense qu’à ça tout le temps, jour
et nuit. S’il passe ses dimanches à serrer des mains,
écouter des raseurs ou faire de la route, c’est pour le
pouvoir. S’il sacrifie tout, sa famille, sa santé, sa dignité,
c’est toujours pour le pouvoir. Il gâche sa vie pour être
conseiller général ou président de la République. » Et il
y a près de 200 ans, Napoléon, qui s’y connaissait bien
lui aussi, avait pu écrire que « la manie de régner sur
les esprits est la plus puissante de toutes les passions ».
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      « L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de
la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal
pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts. »


       


      

        

          La Bruyère, Caractères, IX, 56


        


      


    


     


    Le con a toujours raison, il ne se nourrit pas
de réflexions ! Nous connaissons tous cette
maxime. Même chez des hommes de pouvoir
ayant bâti (ou détruit) le XXe siècle, on trouve
des imbéciles d’exception qui font fi des conséquences
de certaines de leurs actions et décisions, dès lors que
leur santé, synonyme de pouvoir et de secret d’État,
est en jeu. Si l’intelligence est relative, on ne saurait
suspecter ces hommes, qui ont su s’imposer par stratégie politicienne, malice ou violence, d’en être dénués,
aussi funeste soit-elle. Même non exhaustif, un tour du
monde des hommes atteints de maladies physiques ou
psychiques ayant exercé des fonctions présidentielles
ou ministérielles au cours du XXe siècle, est impressionnant : Erich Honecker (Allemagne), Woodrow
Wilson et Franklin D. Roosevelt (États-Unis), Georges
Pompidou et François Mitterrand (France), Mohandas
Karamchand Gandhi (Inde), Golda Meir (Israël),
Hafez al-Assad (Syrie), Mohammad Reza Pahlavi
(Iran), Anthony Eden (Royaume-Uni), Ferdinand
Marcos (Philippines), Leonid Brejnev et Boris Eltsine
(URSS)… Sans oublier les huit politiciens évoqués
dans mon ouvrage Le Pouvoir sur Ordonnance, tels
Hitler, Mussolini, Pétain, Franco, Kennedy, Mao,
Staline et Churchill.


    Nul doute que de tels politiques ont fait preuve
d’un savoir aguerri de la stratégie et du maniement des
foules. Là, impossible de les qualifier de « cons-bêtes » !
Mais lorsqu’ils se pensent immortels et témoignent une
confiance aveugle à un praticien incompétent qui tient
du gourou, du dealer, ou doté d’une influence dangereuse, en tout cas limité dans sa pratique médicale
en raison de son patient, une autre forme de connerie
n’est jamais loin. Dans le cas de cette relation patient-médecin personnelle, elle est réciproque. Car si un
praticien se doit en temps normal de soigner dans le
respect, la dignité et le secret, comment agir face à un
malade qui estime impossible que sa santé affecte ses
fonctions et qui souhaite la contrôler, au risque d’exiger
de la médecine une obligation de résultat ? À l’instar de
leur illustre patient, les praticiens concernés présentent
une ambition sans faille, ainsi qu’une personnalité
charismatique, compétitive et narcissique. Ils accèdent
à ce poste envié de tous en raison de liens quasi filiaux,
de talents de charlatans séducteurs dans la lignée d’un
Raspoutine, plus rarement grâce à leurs compétences,
ou à une contrainte sous peine de privation de liberté,
de torture, voire de mort. Tous savent qu’ils n’ont
qu’un seul cap à respecter, et c’est là que le danger est
patent : il leur faut maintenir à tout prix leur unique
patient au sommet de l’État. Et ce, aussi longtemps que
possible, quelles que soient ses défaillances psychiques
ou physiques et sa dangerosité pour l’humanité, a fortiori en période de conflits, de crises nucléaires ou sanitaires1. Honorés de se retrouver spectateurs privilégiés
de la gouvernance, de tels médecins sont prêts à tout
pour demeurer à leur poste, sans souci de l’éthique et
du devoir. Laissant place à la connerie qui se niche en
chacun de nous !


    
        
          Les médecins gourous des génocidaires
        
      


    Adolf Hitler, par exemple, ne jure que par le docteur
Theodor Morell, un homme obèse, servile, aux habitudes d’hygiène d’un porc, qui a su gagner sa confiance
de paranoïaque hypocondriaque en puissance par la
clarté et la simplicité de ses propos lors d’un traitement
d’eczéma et de crampes d’estomac. Morell gave Hitler
sans retenue de Vitamultin Fortes (méthamphétamines
psychostimulantes et hautement addictives), d’hormones de jeunes taureaux, de stéroïdes, ou de substituts morphiniques proches de l’héroïne2. Sans oublier
les barbituriques à usage vétérinaire, les médicaments
contre les troubles bipolaires, et les pilules à base de
mort aux rats. Il faut au Führer des stimulants, et son
médecin n’en est pas avare. La cocaïne, suite à l’attentat
manqué de 1944, vient parachever une consommation
qui ne fait que croître au fil de la déroute du IIIe Reich,
amplifiant sa politique génocidaire, ses erreurs stratégiques et son déni total sur l’issue de la Seconde Guerre
mondiale. Dans l’Axe, il n’est pas le seul : Hitler souhaite remettre sur pieds son acolyte, Benito Mussolini,
« le grand chauve aux nerfs d’acier », comme il l’a un
temps qualifié avant de l’aider dans sa déroute et de
l’isoler dans sa république de Salò. Pour le soigner de sa
dépression, il lui impose un guérisseur allemand, Georg
Zachariae, qui, sous la houlette de Morell, le soigne
avec les mêmes produits à base de stimulants hormonaux, quitte à ce que ces deux soi-disant végétariens
se retrouvent traités à base de substances d’origines
animales3. La connerie se niche dans le pouvoir… et la
déchéance ! Mussolini, dans sa bêtise crasse, croit que
Zachariae est un médecin de « génie », qui le remet sur
pieds et le soigne d’un ulcère… qu’en réalité il n’a pas !
Dans l’ombre d’un Philippe Pétain sénile, incapable
de faire face à la barbarie nazie, qui souhaite avoir à ses
côtés une béquille médicale et psychologique, on rencontre par ailleurs le Dr Bernard Ménétrel qui le traite
uniquement en lui faisant des massages et en lui insufflant… de l’air ! On ne retrouvera jamais trace d’autres
prescriptions de ce praticien qualifié « d’éminence
grise4 ».


    Le grand Timonier Mao, lui, mène son peuple
vers la mort depuis son immense lit, entouré successivement de milliers de jeunes concubines, obsédé
par le sexe et bourré de toutes sortes d’aphrodisiaques
par son médecin, Li Zhisui5. Li consacre sa vie à un
homme qu’il a vénéré, puis haï. Du Grand bond en
avant à la Révolution culturelle, il a analysé tous les
aspects de « l’empereur qui ne pouvait se tromper » :
son patient est neurasthénique, il n’a aucune notion
ni du temps ni des horaires, n’hésite pas à prendre des
quantités impressionnantes de barbituriques pendant
que près de soixante-dix millions de gens meurent…
mais Li se doit de le faire survivre en satisfaisant ses
désirs. Quant à Staline, dont la paranoïa, un modèle
du genre, finira par le tuer (car nul dans son entourage
ne souhaitera prendre le risque d’appeler des praticiens
lors du malaise qui lui sera fatal), il ne laisse que peu
de marge à ses médecins personnels… dont Vladimir
Vinogradov, qui en a conscience. Son prédécesseur
a été exécuté. Lui-même, peu avant la mort du Vojd
(le guide, surnom donné à Staline) se voit privé de sa
liberté et torturé en réponse au soi-disant complot des
« blouses blanches », avec d’autres éminents professeurs
souvent juifs, pour ses prétendues indiscrétions6… Il a
eu le malheur de conseiller à son patient de se reposer
en raison de sa santé défaillante : de ce fait, il a rejoint
ses collègues à la « Loubianka », la prison des services
secrets à Moscou. Incarcéré sur ordre de Staline, il
ne peut évidemment se rendre au chevet de celui-ci,
sans parler des difficultés à le traiter notamment de son
artériosclérose qui exacerbe sa colère, sa paranoïa et son
amnésie… Quant à le modérer sur sa consommation
d’alcool7 !


    
        
          Démocrates sous amphétamines
        
      


    Mais la connerie en la matière n’est pas l’apanage
des plus grands génocidaires du siècle dernier. John F.
Kennedy, politiquement aux antipodes, rencontre son
docteur dealer Max Jacobson sur fond du premier meeting télévisé, face à Richard Nixon. Il est éreinté par la
campagne présidentielle, alors qu’il se veut le candidat
du sang neuf. Or, depuis sa prime enfance, il est rongé
par la maladie d’Addison, qui entraîne une destruction
progressive des glandes surrénales, son corps n’étant
plus en mesure d’assurer la synthèse habituelle des hormones. Une affliction dont le diagnostic est difficile, et
qui porte parfois le nom de « maladie du bronzé » car
elle engendre une hyperpigmentation, outre une asthénie, une hypertension artérielle et un amaigrissement8.
Kennedy, depuis longtemps, est accro aux analgésiques et aux drogues en tout genre, et c’est un féru
de l’automédication ! Si, pour Hitler, il importe que
nul ne sache ce que lui administre son praticien, pour
Kennedy, l’existence même de cet homme doit demeurer occulte9. Les femmes sont un secret de polichinelle,
pas Jacobson ! Ce super « moustique Allemand », athlétique, aux mains constellées de traces de piqûres, est
un pourvoyeur de drogues notoire, or Kennedy veut
être transformé en « Superman », comme le surnomme
l’écrivain Truman Capote. « Miracle Max », dont les
potions magiques à base d’amphétamines permettent
de travailler soixante-douze heures d’affilée, lui a
été présenté par celui qui deviendra le photographe
officiel de sa présidence. C’est donc sans effort que
ce praticien, qui sera par la suite radié de l’Ordre des
médecins, exploite la connerie du fringant Kennedy
en pleine Guerre froide, lui injectant des molécules
similaires à celles dont Muller avait gratifié le Führer.
Kennedy rétorque à son
frère Robert, qui s’en
inquiète et tente de faire
barrage aux visites de
Jacobson : « Je me fiche
que ce soit de la pisse,
ça marche10 ! » Pour le
président, peu importe
ce qui lui est injecté.
Ce qu’il souhaite : rester
en fonction, et avoir le
moins de douleurs possibles. Certes Hitler a été responsable de cinquante à
soixante-dix millions de morts selon les estimations,
mais Kennedy a le doigt sur le bouton rouge nucléaire,
ce qui le rend susceptible d’en faire autant… Si évidemment le parallèle est délicat entre un dictateur sanguinaire et un démocrate bon teint, trente-cinquième
président des États-Unis, convaincu des droits civiques,
une chose est sûre : aucun de ces hommes n’aurait dû
recourir à de telles substances à la tête d’un État !
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      « Je me fiche
que ce qu’on
m’injecte soit
de la pisse, ça
marche ! »


      John F. Kennedy


    


    Enfin, le grand Winston Churchill n’a pas été avare
de conneries s’agissant de sa santé, alors qu’il est incontestable que le monde sans lui aurait été bien différent !
On lui prête une consommation de près de trois mille
bouteilles d’alcool par an, outre huit à dix gros cigares
cubains par jour. Lord Moran, son médecin personnel,
ne parvient guère à le modérer et lui prescrit de nombreux somnifères. Un épisode illustre parfaitement
cette consommation.


    Lord Moran indique en effet avoir assisté, le
9 octobre 1944, à la conversation suivante entre
son patient et le prometteur politicien conservateur
Anthony Eden11, son successeur naturel, aux allures de
playboy :


    « Vous, Anthony, que prenez-vous pour dormir ?


    – Je prends toujours une pilule rouge, lui répond
Eden.


    – Moi, j’en prends deux. Je suis beaucoup plus
endurci », lui rétorque Churchill12.


    Les somnifères seront pour Eden un prélude à sa
dépendance aux amphétamines, très prisées à l’époque.


    À l’aube de ses quatre-vingts ans, Churchill dit
encore à Moran : « C’est le délabrement de mon esprit
qui me tourmente. Vous qui avez étudié ces questions,
vous devriez être en mesure d’y remédier ? » Le médecin lui confectionne alors du speed, des amphétamines
mélangées à des barbituriques aux effets calmants13.
Ce médecin, qui connaît les problèmes de santé de
son patient, en particulier ses nombreux accidents
vasculaires cérébraux, ne souhaite surtout pas être
écarté du pouvoir : pour cela, il se soumet à la volonté
de Churchill de continuer à diriger le Royaume-Uni !
Et puis, Churchill raffole de l’effet stimulant desdits
stupéfiants, lors de ses discours…14


    
        
          Dicter son propre bulletin de santé…
        
      


    Nul doute que ces médecins, complices de ceux
dont l’hubris est à son paroxysme, sont eux-mêmes
aveuglés par leurs propres ambitions : Morell se rêve
en magnat de l’industrie pharmaceutique, Lord
Moran en écrivain de renom, Ménétrel en homme
d’influence, Jacobson en chimiste de génie, Zachariae
en grand professeur, et Gill, médecin de Franco, en
conseiller politique. Li, celui de Mao, et Vinogradov,
celui de Staline, sont convaincus d’être devenus des
hommes d’exception. Tous et à tout prix, même celui
de la connerie, ils ne souhaitent qu’une chose : rester
dans l’Histoire ! Quitte à laisser un pays, le monde
même, dirigé par des hommes inaptes, alors que
gouverner requiert une parfaite forme physique et
psychique. Aucun de ces médecins n’estime être con !
Bien au contraire ! Mais c’est le propre du con de ne
pas douter !


    Une étude, publiée aux États-Unis en 2006, dresse le
constat suivant : on peut diriger la première puissance du
monde avec une santé mentale vacillante. Sur trente-sept
présidents en poste de 1776 à 1974, dix-huit d’entre eux
(49 %) présentaient un trouble psychiatrique au sens
large : principalement une dépression (24 %), de l’anxiété (8 %), des troubles bipolaires (8 %) ou une dépendance à l’alcool (8 %)15. Dommage que cette recherche
ne se prolonge pas dans le temps… Surtout s’agissant
de Donald Trump, le 45e président des États-Unis. Son
bulletin de santé pré-élection établi par le haut en couleur Dr Bornstein – dont les cartes de visite portent la
mention en italien : « Dottore molte famoso » (médecin
très célèbre) –, n’aurait eu d’autre but que de satisfaire
son patient, qui l’aurait dicté, et qui se résume ainsi :
« M. Trump sera l’individu en meilleure santé jamais
élu à la présidence » ! Cet être effrayant de connerie a
pourtant su transformer la présidence en télé-réalité, et
son vocabulaire se résume à deux mots : « great », « amazing » ! Que son médecin fait siens dans son « rapport
médical » de quelques lignes.


    Il serait néanmoins dangereux, voire idiot, d’écarter le secret médical au nom d’une société de la toute
transparence sans risquer de commettre une connerie
de plus ! Car nulle grande figure de pouvoir n’accepterait plus de s’en remettre à son praticien.
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      « La politique est l’art de mentir à propos. »


      

        

          Attribué à Voltaire


        


      


    


     


    Aux fondements de ce qui habite aujourd’hui
très largement notre représentation du
pouvoir et de la politique, on trouve cette
idée « paranoïaque » selon laquelle ceux qui
l’exercent doivent constamment être suspectés de mentir et de dissimuler la vérité. Cette idée a aujourd’hui
atteint un degré tel qu’elle affecte non plus seulement
les individus (les hommes politiques) mais l’exercice
même de la politique, l’activité politique qui se voit
récusée en tant que telle au motif qu’elle est investie par
le mensonge, la tromperie et la manipulation. On ne
peut s’empêcher d’évoquer à ce propos l’un des sujets
proposés aux candidats à l’épreuve de philosophie du
baccalauréat en juin 2015 : « La politique peut-elle
échapper à l’exigence de vérité ? » Il semble que cette
question ne relève pas seulement de l’exercice du soupçon philosophique (ce qui est normal et légitime) mais
que son actualité tient aussi à une suspicion fortement
inscrite dans l’air du temps. Trois questions seront
successivement abordées ici : les difficultés du rapport
entre vérité et politique ; l’ambivalence et fragilité du
langage et du discours politique ; la revendication de
transparence face au secret : principe de publicité et
volonté de transparence.


    
        
          Le mensonge, un mal pour un bien ?
        
      


    En réalité, le rapport difficile entre vérité et politique n’est pas seulement conjoncturel, inscrit dans
notre actualité. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les
deux ne font pas bon ménage. Lier la politique et
le mensonge est à la fois une idée très ancienne, un
lieu commun et un propos qui nous délivre quelque
chose de la représentation implicite qu’on se fait de la
politique et du pouvoir : à savoir l’identification de la
politique et du mal. Cette identification a habité (et
habite encore) un certain nombre de représentations
collectives, de fantasmes ou de peurs (ce dont témoigne
par exemple le mythe du « machiavélisme » qui, à
l’orée de la modernité, a fait de la politique une sorte
d’incarnation hyperbolique du mal). Ce n’est pas seulement dans la conscience commune mais aussi dans la
tradition philosophique, que la politique a été déclarée
mensongère, trompeuse et quasi maléfique, vouée de ce
fait à la déchéance et à la destitution.


    Platon mène contre la politique (et au premier chef
contre la démocratie) une critique radicale, au motif
essentiel qu’elle s’exerce au moyen de la rhétorique,
autrement dit d’un langage trompeur qui tente de
persuader par n’importe quel moyen. Il s’en prend
évidemment à l’exercice de la politique dans la cité
grecque, dans la cité démocratique dont on sait qu’elle
a lié de façon indissoluble le pouvoir et la parole. Non
seulement parce que le système de la polis (démocratie
directe) impliquait la puissance de la parole devant
le peuple assemblé et donc le risque permanent de la
démagogie mais surtout parce que le « peuple » – et
c’est encore Platon qui parle – est ce « gros animal »
crédule et manipulable (République, VI) dont on
peut à loisir flatter les instincts et les entraînements
du moment. Pourquoi le pouvoir est-il nécessairement trompeur si ce n’est parce que la vérité est
impuissante ?


    La suspicion portée sur la politique est donc à
double face : elle porte d’une part sur le rapport pervers
entre le pouvoir et la parole (la tyrannie du langage, la
connivence de la tyrannie et du mensonge sophistique,
la falsification de la parole muée en instrument de pouvoir). Mais ce mensonge du pouvoir n’existerait pas s’il
n’y avait pas, en répondant, en symétrique, un pouvoir
du mensonge. Et si ce pouvoir du mensonge a une
telle portée, c’est qu’il s’exerce sur une masse crédule,
manipulable, gouvernée par ses passions et ses instincts.
Cette représentation de la multitude conduit par
exemple Platon, pourtant philosophe épris de vérité,
à justifier l’usage du mensonge chez les gouvernants :
il écrit ainsi au livre III de la République (388), que
« s’il appartient à d’autres (qu’aux médecins) de mentir,
c’est au chef de la cité, pour tromper, dans l’intérêt de
la cité, des ennemis ou des citoyens. À toute autre personne, le mensonge est interdit ».


    Si le mensonge est nécessaire, c’est bien pour
domestiquer, canaliser voire recouvrir les aléas et les
désordres potentiels d’un peuple incontrôlable. Il est
caractéristique que le mythe du « machiavélisme »
(auquel la pensée de Machiavel ne se réduit évidemment pas) soit ainsi entré dans l’imaginaire collectif au
titre d’incarnation hyperbolique du mal politique en
conjuguant de manière fantasmatique les deux versants
traditionnels de ce mal : d’un côté la perversité du pouvoir (ses mensonges, ses procédés trompeurs, ses ruses) et
de l’autre la méchanceté humaine qui, en dernier ressort,
est censée la justifier. La maîtrise du « machiavélique »
(qui, encore une fois n’est pas le machiavélien) est une
maîtrise absolue qui doit absorber l’usage de tous les
procédés, de toutes les technologies (la violence, la ruse,
la séduction) car face à elle, en dépit des apparences, ne
se tiennent pas des victimes sans défense mais des sujets
susceptibles, virtuellement, de la pire malfaisance. Les
maléfices du pouvoir sont donc au miroir de la condition humaine dont il faut prévenir les agissements.


    
        
          
            Fragilité du discours politique et de son 
          
        
        
          
            rapport à la vérité
          
        
      


    Mais de quelle vérité s’agit-il ? Platon dénonce la
falsification de la parole, la perversion du langage qui
est au cœur même du mode de vie politique : c’est
un instrument de persuasion qui n’est pas orienté
vers la recherche de la vérité, qui n’est pas un « dire
vrai » mais un savoir-faire qui vise à manipuler les
désirs et les volontés. On peut considérer que ce type
de « démagogie » habite encore aujourd’hui, sous
des formes évidemment renouvelées, notre existence
démocratique.


    Mais plutôt que de procéder, comme le fait Platon,
à cette condamnation sans appel, il est possible (c’est
ce que fait notamment Aristote) de prendre en compte
cette fragilité inhérente au fonctionnement rhétorique
du langage politique et de chercher à déterminer, à
circonscrire les usages légitimes de la parole puissante.
Aristote ne condamne pas le mensonge du pouvoir et
les risques de la parole puissante au nom de la vérité
philosophique (abstraite, théorique). Il pose les questions différemment : qu’est-ce que persuader ? En quoi
la persuasion se distingue-t-elle de la flatterie, de la
séduction, de la menace ou du mensonge, c’est-à-dire
des formes les plus subtiles de la violence ? Il sait que la
logique du vrai, liée au savoir théorique et à la science,
n’est pas la logique du vraisemblable et du probable,
liée aux débats de la pratique et de l’expérience. Sa
grande idée, c’est que la politique a sa manière propre,
spécifique, d’user du langage : ce n’est ni celle de la
science, ni celle de la vérité, ni celle de la philosophie.
L’animal politique et parlant (celui qui est doué de
logos : à la fois de raison et de discours) ne peut user
du langage que de manière problématique : il parle à
tout en parlant de, il parle pour tout en parlant avec. La
fragilité du langage politique, qui est rhétorique non
par vice mais par essence, fait donc à la fois sa limite
et sa grandeur et la démocratie moderne se caractérise,
elle aussi, par les conflits indépassables et indéfiniment
relancés de la délibération publique.


    Ainsi, quand nous débattons, dans le débat public,
dans le cadre de la démocratie moderne, au sein d’un
espace public de discussion, autour de mots-clefs
tels que la « sécurité », la « justice », l’« égalité », la
« souveraineté », la « croissance », etc., tous ces mots
alimentent une discussion fondamentale autour des
« finalités » du « bon » gouvernement, de la « bonne »
société (à supposer qu’il n’y ait qu’une seule forme de
« bon » gouvernement ou de « bonne » société). Mais
le problème essentiel, c’est que ces termes emblématiques non seulement ne sont pas univoques – ils sont
sujets à débats et à conflits d’interprétation – mais
qu’ils portent aussi une charge émotionnelle qui favorise la manipulation et la propagande plutôt que la
discussion. Ce sont à la fois et indissolublement des
concepts fondamentaux (philosophiques, politiques)
et des termes susceptibles d’être sans cesse infléchis et
pervertis par leurs usages idéologiques.


    
        
          Transparence et opacité
        
      


    Que faut-il penser, dans ces conditions, de la revendication de « transparence » si souvent invoquée (sous
de multiples formes) face à cette « opacité » du pouvoir
et des mensonges auxquels il est supposé avoir recours ?


    L’exigence de « transparence » n’est pas nouvelle :
elle a été une revendication essentielle de la philosophie
des Lumières non seulement chez Rousseau mais pour
les acteurs politiques de la Révolution française qui,
contre l’opacité du « despotisme » (les arcana imperii,
les secrets de la domination) ont voulu installer un
nouveau modèle de réciprocité sociale, une forme de
reconnaissance de soi à soi et de soi à autrui. Michel
Foucault, dans L’œil du pouvoir1, insiste sur cette « peur
qui a hanté la seconde moitié du XVIIIe siècle : c’est
l’espace sombre, l’écran d’obscurité qui fait obstacle
à l’entière visibilité des choses, des gens, des vérités.
Dissoudre les fragments de nuit qui s’opposent à la
lumière, faire qu’il n’y ait plus d’espace sombre dans la
société, démolir ces chambres noires où se fomentent
l’arbitraire politique, les caprices du monarque, les
superstitions religieuses, les complots des tyrans et des
prêtres, les illusions de l’ignorance, les épidémies ».
Alors s’impose l’exigence de « transparence » telle
que la conçoit notamment Rousseau et que Foucault
décrit comme le rêve d’une « société transparente, à
la fois visible et lisible en chacune de ses parties » de
sorte « qu’il n’y ait plus de zones obscures, de zones
aménagées par les privilèges du pouvoir royal ou par
les prérogatives de tel ou tel corps, ou encore par le
désordre ; que chacun, du point qu’il occupe,
puisse voir l’ensemble de la société, que les cœurs communiquent les uns avec les autres, que les regards ne
rencontrent plus d’obstacles, que l’opinion règne, celle
de chacun sur chacun2. »


    On voit donc émerger dans le champ de l’action
politique l’impératif de clarté et de transparence que
les Lumières mobilisent contre l’arbitraire du pouvoir
à travers l’idée d’« espace public ». C’est alors un autre
lieu commun – apparemment inverse de celui par
lequel nous avons commencé – qui consiste à soutenir que le débat public est la
condition de la vie démocratique et que la lumière du
public est la meilleure garantie des libertés individuelles.
C’est évidemment incontestable. Mais il importe alors
de distinguer l’exigence de
« publicité » (la présence des
débats dans l’espace public) et un certain impératif de
transparence essentiellement ordonné à la visibilité, à
l’immédiateté, à la rencontre fusionnelle des cœurs.


    

      « Que l’opinion
règne, celle
de chacun sur
chacun. »


      Michel Foucault


    


    Le « principe de publicité » qu’ont revendiqué les
Lumières s’oppose précisément au secret associé au
pouvoir despotique : contre le secret, il garantit la justice contre l’arbitraire du pouvoir par « l’usage public
de la raison » (Kant) et la libre circulation des idées et
des opinions.


    Habermas, dans L’Espace public, insiste sur deux
points : d’une part la pratique du secret sert un pouvoir
fondé sur l’arbitraire et d’autre part la publicité est « au
service d’une législation qui cherche à s’imposer en
prenant pour base la raison3 » ; le principe de publicité
exprime, énonce la revendication d’une législation rationnelle contre le secret du pouvoir arbitraire du Prince.


    Mais si, comme l’a montré par exemple Bernard
Manin4, la démocratie représentative s’est construite
contre l’arbitraire et le secret (en invoquant notamment
le vieux principe d’origine romaine Quod omnes tangit,
ab omnibus tractari et approbari debet, « ce qui touche
tout le monde doit être considéré et approuvé par
tous »), nul n’ignore également que le secret est, dans
de nombreux cas, une condition essentielle de l’action :
pas seulement le secret-Défense mais le secret des sources
pour les journalistes ou le secret qui concerne les droits et
la vie privée des citoyens. Il existe donc des « secrets » qui
sont garantis par la loi : « si la démocratie s’est construite
contre le secret, elle lui a aussi donné un cadre juridique
et éthique, dont la délimitation nous renseigne sur les
valeurs et leur représentation d’une société à un moment
historiquement daté5. »


    Or, précisément, cette exigence de publicité n’est
pas la transparence. La publicité requiert des médiations, des relais (débats, diffusion de l’information dans
l’espace public) alors que la « transparence » se veut
visibilité de part en part immédiate, totale. Il n’est pas
indifférent que la transparence soit une métaphore qui
renvoie à la lumière, à l’opposition de la lumière et de
l’obscurité. L’effacement de toutes les zones d’ombre
(y compris à l’intérieur de soi-même, dans le for intérieur) semble accompagner l’exigence de transparence.


    On sait combien les concepts de « transparence » et
de « visibilité » ont été des motifs récurrents pour les
acteurs politiques de la Révolution française : contre
l’opacité du « despotisme », les révolutionnaires prétendaient instituer un nouveau modèle de réciprocité
sociale, une nouvelle forme de reconnaissance de soi à
autrui et de soi à soi. Cette transparence revendiquée
de la société à elle-même reposait sur la coïncidence
des actes et du for intérieur, sur leur conformité aux
intentions de la volonté morale. D’où cette incessante
fuite en avant qu’a été la chasse aux hypocrites, d’où la
disposition à soupçonner partout et chez tous (y compris en soi-même) la duplicité et la traîtrise. C’est ce
qui a conduit à l’emballement de la machine terroriste :
en voulant arracher à l’ennemi, pourchassé jusqu’au
tréfonds de soi, le masque qui dissimulait ses vices, la
vertu se mua en terreur…


    On sait aussi que les systèmes totalitaires ont
précisément cherché à instituer une société qui se
voulait transparente à elle-même. Cette idée est une
idée redoutable : elle est ce pur fantasme qui voudrait
précisément réduire l’immaîtrisable, abolir la distance
entre l’être et le devoir être, annuler les conflits et les
divisions du social et figurer une société pleinement
accordée avec elle-même. Le mirage de la transparence
ne se réfère pas en l’occurrence à la lumière du public,
lumière où le clair-obscur n’est pas absent : il entretient l’illusion d’une maîtrise totale sur autrui et d’un
savoir absolu de soi. Ce type de société, habité par la
recherche de la transparence, vise au contrôle total des
actes et des pensées des citoyens dans la collaboration
elle-même transparente de la société civile, des médias
et de l’appareil d’État.


    Certes, la société démocratique n’est pas exempte
de modalités de surveillance qui relèvent précisément de la volonté de transparence : tel le modèle du
panoptique (emprunté à Jeremy Bentham) analysé
par Michel Foucault dans Surveiller et Punir, où une
multitude d’hommes vont être surveillés d’en haut
par quelqu’un qui sera une espèce d’œil universel. Le
panoptique est l’emblème de la nouvelle société de surveillance, contrainte d’inventer à un certain moment
de nouvelles formes de contrôle des populations.
Par ces nouvelles modalités, c’est le pouvoir lui-même
qui s’arme de la « transparence » non plus tellement
pour réprimer les individus (dans l’hypothèse d’un
pouvoir essentiellement répressif) mais pour instaurer
une « discipline » destinée à orienter les comportements. Le jeu de la visibilité universelle est essentiel à
ces procédures de contrôle et on pourrait remarquer
qu’aujourd’hui, ce n’est plus tant le modèle du panoptique qui fonctionne dans nos sociétés contemporaines
mais de nouvelles formes de transparence, liées à l’âge
du numérique ou encore à la traçabilité. Et donc, quels
que soient les éventuels désaccords que l’on peut avoir
avec Foucault sur sa conception du pouvoir (qui a d’ailleurs considérablement évolué au cours de son œuvre),
le fait que la transparence puisse devenir un instrument
du pouvoir montre bien l’ambiguïté de la notion. Au
départ contestation de l’opacité du despotisme, elle
peut aussi devenir le meilleur principe de fonctionnement d’une nouvelle « gouvernementalité rationnelle »,
pour reprendre l’expression de Foucault. Il y a donc
une face cachée, une face obscure de la transparence
qu’il faudrait peut-être interroger à travers ses revendications aujourd’hui souvent exacerbées.


    On pourrait parler en effet d’une véritable idéologie de la transparence qui aujourd’hui vient en lieu et
place d’un principe de publicité, d’un exercice du débat
public qui a de plus en plus de mal à s’exercer. C’est une
difficulté que pointe par exemple Pierre Rosanvallon
dans son ouvrage sur La Contre-démocratie. La politique
à l’âge de la défiance6 : l’exigence de transparence aurait
selon lui une nouvelle fonction morale et politique,
consécutive à la désidéologisation du politique et aux
désenchantements qu’elle a entraînés. Cette idéologie
de la transparence est invoquée comme une « vertu »
qui se substituerait à la vérité ou à l’intérêt général dans
un monde habité par l’incertitude. « La nouvelle utopie
de la transparence devient de la sorte le moteur même
du désenchantement qu’elle entendait conjurer. » Avec
elle, « sont supposées se dissoudre, sur un mode platement métaphorique, les tensions et les difficultés du
monde7. »


    Dans cette perspective (l’idée d’une idéologie de la
transparence qui est une idéologie de substitution, de
comblement d’un manque), il ne s’agit pas seulement
de remarquer l’ambivalence, l’ambiguïté de la notion
mais de pointer, à travers cette injonction généralisée
de transparence, les déficits du débat démocratique,
de la discussion publique, bref la difficulté à produire
aujourd’hui du commun. D’où l’inflexion morale
voire moralisante que réactive aujourd’hui la notion :
la transparence devenant en quelque sorte la garantie
d’une moralisation du politique, sans que l’on s’interroge sur le type de « morale » ou d’« éthique » qui
caractérise la sphère de l’action politique.


    De ce point de vue, il faudrait d’abord se demander quel est le contenu « moral » qui convient à la
politique. Ce n’est pas la considération des motifs
mais l’observation des conduites qui règle les normes
de l’action politique : située à sa juste place, la moralité publique n’a pas à être évaluée à l’aune des intentions et de la volonté bonne. La confrontation entre
l’être et l’apparaître, la profondeur et la surface, le
caché et le visible, le secret et le public, est à la fois
interminable et stérile. Et, faute de pouvoir en sortir,
il n’est d’autre issue que de soupçonner a priori les
politiques et de porter sur eux le discrédit : du « tous
suspects » au « tous pourris », le pas est vite franchi…


    Pour situer le problème de façon plus adéquate, on
dira plutôt qu’on ne demande pas aux hommes politiques d’être spontanément et intimement vertueux
mais qu’ils sont pourtant comptables de leurs comportements et de leurs actes, dans la mesure où ceux-ci s’inscrivent dans l’espace public. Il n’y a aucune
raison de considérer qu’ils doivent – contrairement
aux autres citoyens – être dessaisis de leur vie privée,
de l’espace qui abrite leur intimité pour être tout
entiers exposés au grand jour de la visibilité publique :
leur exemplarité ne se rapporte qu’à l’espace ouvert
à tous, déterminé par certaines limites et au sein
duquel ils doivent rendre des comptes. Mais à partir
du moment où ils entrent dans ce régime du visible,
ils sont comptables devant les autres de ce qu’ils ont
choisi de présenter : ils composent une certaine image
du pouvoir.


    
        
          La vérité, « antipolitique » par nature
        
      


    Ce texte n’est nullement un plaidoyer pour l’opacité
et la pratique des mensonges et du secret nécessaire à
la domination. Deux idées fondamentales ont inspiré
notre réflexion.


    La première c’est que l’idéologie de la transparence
qui a envahi aujourd’hui nos sociétés contemporaines
vient en lieu et place des conditions d’un débat démocratique réglé par l’exigence de « publicité », ce qui n’est
pas la même chose. Il faut soigneusement les distinguer et insister sur le fait que la publicité du domaine
public implique à la fois des médiations et la présence
d’un domaine qui échappe à la visibilité. L’exigence
de publicité à la fois fixe les limites du secret et donne
ses limites au secret. L’injonction de transparence, par
sa visée totalisante, récuse les médiations et abolit ces
mêmes limites.


    La seconde a été que la volonté de considérer la politique du point de vue de la vérité est antipolitique, qu’elle
revient à se placer, comme le disait Hannah Arendt, en
dehors même des conditions de la politique. Arendt
souligne que la vérité porte en elle-même un élément de
coercition : on ne discute pas des affirmations comme
« la somme des angles d’un triangle est égale à deux
angles droits » ou « la Terre tourne autour du Soleil ».
Ce sont des « vérités de raison », des vérités rationnelles.
Il en va de même pour les vérités de fait, les vérités
historiques qui ont ce même caractère contraignant (la
bataille de Marignan a eu lieu en 1515).


    Or c’est précisément avec la publicité des idées, la
communication des pensées et des opinions que la
vérité rencontre la politique : quand elle entre dans
l’espace public, quand elle se mêle et se confronte à
d’autres contenus et formes de pensée. Quand elle
apparaît sur l’agora, la vérité philosophique change
de nature et devient opinion8 : elle devient un point
de vue parmi d’autres, parce qu’elle change de régime
d’existence. Ce n’est pas simplement que se produit
une transformation d’une sorte de raisonnement à une
autre, c’est qu’on passe d’un mode d’existence à un
autre. En politique (domaine où les hommes parlent et
agissent ensemble) la décision finale procède d’une élaboration collective alors que l’établissement de la vérité
obéit à des conditions logiques et épistémologiques qui
la placent en dehors de tout débat et de toute dispute.


    La vérité est antipolitique par nature, parce qu’elle
relève d’un régime de rationalité différent de celui qui
régit l’espace commun voire incompatible avec lui :
d’un côté la vérité s’impose en tant que telle, de l’autre
prévalent l’échange et le partage, la discussion, l’élaboration collective.


    Il faut nous souvenir, écrit Hannah Arendt, que
lorsque « nous parlons de mensonge, et particulièrement du mensonge chez les hommes d’action, […]
celui-ci ne s’est pas introduit dans la politique à la
suite de quelque accident dû à l’humanité pécheresse.
De ce fait, l’indignation morale n’est pas susceptible de
le faire disparaître. La falsification délibérée porte sur
une réalité contingente, c’est-à-dire sur une matière qui
n’est pas porteuse d’une vérité intrinsèque et intangible,
qui pourrait être autre qu’elle n’est. L’historien sait à quel
point est vulnérable la trame des réalités parmi lesquelles
nous vivons notre existence quotidienne ; elle peut sans
cesse être déchirée par l’effet de mensonges isolés, mise
en pièces par les propagandes organisées et mensongères
de groupes, de nations, de classes, ou rejetée et déformée, souvent soigneusement dissimulée sous d’épaisses
couches de fictions, ou simplement écartée, aux fins
d’être ainsi rejetée dans l’oubli. Pour que les faits soient
assurés de trouver durablement place dans le domaine
de la vie publique, il leur faut le témoignage du souvenir
et la justification de témoins dignes de foi. Il en résulte
qu’aucune déclaration portant sur des faits ne peut être
entièrement à l’abri du doute – aussi invulnérable à toute
forme d’attaques que, par exemple, cette affirmation :
deux et deux font quatre.


    C’est cette fragilité qui fait que, jusqu’à un certain
point, il est si facile et si tentant de tromper. La tromperie n’entre jamais en conflit avec la raison, car les
choses auraient pu se passer effectivement de la façon
dont le menteur le prétend. Le mensonge est souvent
plus plausible, plus tentant pour la raison que la réalité, car le menteur possède le grand avantage de savoir
d’avance ce que le public souhaite entendre ou s’attend
à entendre. Sa version a été préparée à l’intention du
public, en s’attachant tout particulièrement à la crédibilité, tandis que la réalité a cette habitude déconcertante de nous mettre en présence de l’inattendu, auquel
nous n’étions nullement préparés9. »


    Cette position n’interdit pas, bien au contraire, de
condamner les mensonges d’appareil et les mensonges
de masse liés à la manipulation, à la propagande et au
règne de l’image. Mais ils sont condamnés du point
de vue du contenu réel de la vie politique qui consiste
à agir et parler ensemble dans un monde commun.
La vérité ne disparaît pas pour autant : elle est, selon
Arendt, la principale force stabilisatrice de la vie politique qui, quelle que soit sa grandeur, n’enveloppe pas
le tout de l’existence humaine. C’est la fonction de la
vérité – qui est métaphoriquement « le sol sur lequel
nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de
nous10 » – de limiter le champ de l’agir politique et
de faire en sorte qu’il ne transgresse pas son propre
domaine. Une telle position devrait inciter à se garder
de l’angélisme, à ne pas confondre morale privée et
éthique publique et à considérer avant tout dans quelles
conditions une action politique, réglée par l’éthique de
responsabilité autant que par l’éthique de conviction,
peut être considérée comme légitime.
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      « Comme un homme politique ne croit jamais ce qu’il dit,
il est étonné quand il est cru sur parole. »


      

        

          Charles de Gaulle, Traits d’esprit choisis par Marcel Jullian,
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    Il y a sans doute quelque chose de rassurant dans
l’idée que le procès en mauvaise foi des hommes
et femmes politiques ne date pas d’hier. Dès lors
que la parole est devenue un outil de conquête
et de conservation du pouvoir, il s’est trouvé des voix
pour dénoncer le caractère artificiel des postures
politiciennes.


    Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les critiques
formulées à l’encontre de la rhétorique du temps de
la démocratie athénienne, au Ve siècle avant notre ère.
Déjà à l’époque, Platon estimait que les techniques
mises au point par les rhéteurs n’avaient pour but
que de flatter l’auditoire. L’orateur qui utilisait la
rhétorique ne cherchait, selon lui, qu’à imposer ses
opinions au détriment de l’idéal de vérité. En clair,
la parole politique n’était, et ne serait toujours, qu’un
art élaboré du mensonge. Aujourd’hui encore, le mot
« rhétorique » symbolise, dans le langage courant, le
discours creux ou lyrique de l’homme politique qui
cherche à dissimuler quelque chose (le fameux « tout
ça, ce n’est que de la rhétorique »). Voilà comment
une idée instillée dans le Gorgias de Platon se retrouve,
2 500 ans plus tard, dans nos conversations de bistrot :
le discours politique serait l’empire de la mauvaise foi.


    Aristote, pour sa part, en faisait un tableau plus
nuancé : la rhétorique ne serait pas immorale, mais
amorale. Autrement dit, les orateurs politiques pourraient utiliser les techniques de persuasion aussi bien
pour tenir des discours sincères que pour manipuler
les foules. Enfin, lorsque la rhétorique arriva dans la
République romaine, le débat fut rapidement tranché
par Cicéron : l’orateur parfait devait être un homme
de vertu, incapable d’utiliser le mensonge considéré
comme « inacceptable sur le plan moral ».


    Voilà donc pour les principes et les idéaux : la rhétorique, les discours et la politique devraient, en théorie,
être réservés aux gens de bien. Pourquoi, alors, les
philosophes de l’Antiquité se sont-ils aussi longtemps
interrogés sur le caractère moral ou non du discours en
politique ? Sans doute parce qu’ils furent les premiers
témoins de l’efficacité ou des dégâts de la mauvaise foi
sur la vie d’une cité. Après tout, si Cicéron défend son
concept « d’orateur idéal », c’est qu’il est bien placé
pour savoir que la fin de la République romaine n’a
été qu’une succession de complots, où des hommes
politiques affirmaient la main sur le cœur défendre
untel avant de le poignarder dans le dos (parfois même
au sens propre)…


    Partons donc du postulat défendu par Benjamin
Constant, partisan du « droit au mensonge » en politique, selon lequel « personne n’est tout à fait sincère ni
tout à fait de mauvaise foi ». Plutôt que de nous interroger sur le caractère moral ou non de la mauvaise foi,
intéressons-nous plutôt à ses formes et à son éventuelle
efficacité en politique. Pour poser la question simplement : la mauvaise foi est-elle utile ou dangereuse dans
la conquête et la conservation du pouvoir ? Et pour dire
les choses encore plus simplement : la mauvaise foi est-elle une « connerie » en politique ?


    
        
          Les deux versants de la mauvaise foi
        
      


    Avant toute chose, le terme de « mauvaise foi »
mérite un effort de définition :


    

      

        	

          Il existe une définition presque juridique de la mauvaise foi. C’est celle qui désigne l’attitude ou le comportement de celui qui manque de loyauté envers
autrui en faisant preuve de duplicité ou en tenant un
double discours. On se rapproche ici de la notion de la
mala fides du droit romain. En politique, c’est l’exemple
du chef de parti qui engage des pourparlers en vue d’une
alliance avec une autre formation entre deux tours d’une
élection, tout en sachant qu’il n’a aucune intention de
le faire. Il procède ainsi dans le seul but d’affaiblir ses
adversaires ou de gagner du temps.


        


        	

          Mais il y aussi un autre versant de la mauvaise foi qui
touche à ce que certains appellent « la comédie du
pouvoir ». C’est le comportement du politique qui se
ment à lui-même et qui va devoir s’auto-convaincre
de la véracité d’une idée qu’il sait, au fond, pertinemment fausse. On se rapproche ici de la notion
de mauvaise foi défendue par Sartre : tel le garçon
de café qui « va jouer au garçon de café », l’homme
ou la femme politique de mauvaise foi va « jouer au
politicien » (et parfois, il joue mal). C’est par exemple
le cas du candidat qui surjoue l’offense lorsqu’on ose
lui demander pour qui il votera en cas d’élimination
au premier tour (et ce, alors même que les intentions
de vote en sa faveur frisent le zéro absolu).


        


      


    


    Faut-il considérer que ces deux conceptions de la mauvaise foi constituent des atouts ou des faiblesses ? Pour
répondre à cette question, observons différents cas de
mauvaise foi caractérisée.


    
        
          
            En politique, est-il indispensable de 
          
        
        
          
            savoir tromper les autres ?
          
        
      


    Quelles sont les qualités que l’on doit attendre
d’un politique ? Pour répondre à cette question,
passons de l’Antiquité à la Renaissance, en observant le constat pragmatique de Machiavel dans Le
Prince. Le chapitre XVIII s’attaque à un sujet sensible :
« Comment les princes doivent tenir leur parole ».
Pour Machiavel, tout dirigeant se devrait d’atteindre
un idéal où « chacun comprend combien il est louable
pour un prince d’être fidèle à sa parole et d’agir toujours franchement et sans artifice. » Certes, mais voilà :
un leader ne cherche pas nécessairement à être loué,
mais à diriger. Comme le souligne l’auteur, « nous
avons vu de grandes choses exécutées par des princes
qui faisaient peu de cas de cette fidélité et qui savaient
en imposer aux hommes par la ruse. Nous avons vu
ces princes l’emporter enfin sur ceux qui prenaient la
loyauté pour base de toute leur conduite. » En d’autres
termes, une conduite sincère et honnête, c’est bien,
mais malheureusement ça ne paie pas à tous les coups.


    
        
          Un outil nécessaire
        
      


    Pour Machiavel, un dirigeant ne doit pas simplement avoir des qualités, il faut également « qu’il
paraisse les avoir ». Mais surtout, son esprit doit être
« assez flexible pour se tourner à toutes choses, selon
que le vent et les accidents de la fortune le commandent. » Puisque l’efficacité est la première qualité
que l’on attend du dirigeant, on perçoit bien l’idée
selon laquelle la mauvaise foi doit être un outil au
service du politicien. Même un politicien sincèrement
convaincu de la justesse de son combat peut se laisser
aller en chemin à des tactiques de mauvaise foi. Cette
conception du pouvoir se retrouve dans la manière de
gouverner du Maire de Springfield, Joe Quimby, dans
Les Simpsons, lorsque ce dernier fonde ses décisions non
pas sur des convictions profondes, mais sur les mouvements d’humeur de l’opinion : « Si le vent souffle
dans cette direction, il ne sera pas dit que je ne souffle
pas moi aussi1. » Machiavel fait donc ici appel à une
conception de la mauvaise foi qui vise à tromper autrui.
Le politicien habile serait celui qui parviendrait à jouer
avec les apparences et la vérité.


    
        
          La mauvaise foi, une rhétorique low-cost
        
      


    Mais pourquoi la mauvaise foi est-elle à ce point
utile ? Dans une société, les lois et la justice dépendent
du langage : une phrase, un mot ou une virgule peuvent
rapidement changer le sens ou l’interprétation d’un
texte normatif ou d’un discours. Pour Yuval Noah
Harari, si l’Homo sapiens est parvenu à devenir l’espèce
dominante, c’est en raison de sa capacité à construire
et à croire en des fictions communes. Après tout,
les nations, l’argent, les personnes morales sont des
fictions humaines qui permettent la collaboration et
l’organisation à grande échelle.


    Les mots sont au cœur de l’action. Et c’est sans
doute ce qui a permis à Cicéron d’affirmer, il y a vingt
siècles déjà, la supériorité de la parole sur la force
brute : « Que les armes cèdent à la toge, les lauriers à
l’éloquence. » En politique, c’est donc la maîtrise du
langage qui permet le contrôle des évènements et des
apparences. En cela, l’exercice de mauvaise foi consiste
généralement en un dévoiement des outils de la rhétorique gréco-latine.


    Dans la théorie pure, lorsqu’une personne prend la
parole, elle doit savoir jouer sur trois axes de conviction
pour défendre une idée sincère. Elle va devoir tout
d’abord faire appel à la raison (logos) et aux sentiments
(pathos), mais surtout, elle va devoir prouver qu’elle
est une interlocutrice crédible et digne de confiance
(ethos). L’orateur idéal se doit donc de chercher à
convaincre son auditoire en apportant des preuves pertinentes, et en démontrant son honnêteté et sa vertu. Il
s’agit toutefois d’un exercice difficile, long et fastidieux.


    L’orateur de mauvaise foi va, pour sa part, s’affranchir de la vérité et de toutes les règles de la bienséance
pour obtenir ce qu’il veut rapidement. En clair,
l’orateur idéal joue aux dames (et doit éliminer une à
une les pièces pour remporter la bataille), tandis que
l’orateur de mauvaise foi joue aux échecs (et peut remporter en quelques coups la partie si vous ne prêtez pas
attention). On comprend dès lors mieux pourquoi la
mauvaise foi constitue un outil efficace pour celui qui
veut remporter une joute sans se fatiguer. Prenons un
exemple : comment faire pour discréditer un argument
soulevé par un adversaire sans même entrer dans les
détails ? Tout simplement en lui collant une « mauvaise
étiquette ». C’est la stratégie de « l’association dégradante » exposée par Schopenhauer dans son livre L’Art
d’avoir toujours raison2. Il suffit d’observer quelques
minutes un débat politique sur une chaîne d’information pour voir à quel point cette tactique peut se
révéler efficace sans avoir à fournir de grands efforts.
Après tout, puisqu’il est difficile d’attaquer sur le terrain technique une proposition – lire un projet de loi
ou un programme, cela demande du travail –, autant
court-circuiter le débat en disant d’une réforme qu’elle
est, au choix, trop à gauche ou trop à droite. Le plus
souvent, l’utilisation des préfixes « ultra » ou « néo »
permet d’éviter d’avoir à rentrer dans de pénibles
détails. L’exemple type est celui du polémiste qui dira
« nous refusons une mesure qui vient directement de
l’ultragauche soixante-huitarde » ou encore « c’est typiquement un raisonnement de néo-libéral thatchérien ».


    
        
          La mauvaise foi pour jouer avec la vérité
        
      


    Mais à ce stade, il convient de souligner que la mauvaise foi ne doit pas être confondue avec le mensonge
bête et méchant. C’est d’ailleurs ce qui fait sans doute
la particularité de l’exercice : on peut faire preuve de
mauvaise foi, tout en disant la vérité.


    En politique comme en droit, la mauvaise foi est
souvent un exercice autour du travail de définition.
Prenons un exemple célèbre : le 28 janvier 1998, Bill
Clinton déclare en conférence de presse la phrase
suivante : « Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec
Monica Lewinsky. » Sans revenir sur les détails de
l’affaire (nous laissons le soin au lecteur de faire, s’il
le souhaite, un travail de recherche), il est possible
d’affirmer que « techniquement parlant » le président
américain disait la vérité. Il suffit pour cela d’adhérer
à une définition plutôt personnelle et restrictive de la
notion de relation sexuelle.


    Parfois, le jeu de la mauvaise foi consiste donc
à déplacer un débat d’une vérité à une autre (vérité
judiciaire, vérité scientifique, vérité économique ou
sociale…). Il s’agit également de passer du terrain de la
vérité à celui de l’apparence. C’est l’exemple d’un gouvernant qui, pour justifier l’abandon d’une réforme, va
expliquer qu’elle n’était pas mauvaise, mais qu’il y a eu
un « manque de pédagogie » pour l’imposer.


    
        
          
            Mais cette vision de la mauvaise foi 
          
        
        
          
            est-elle encore aujourd’hui utile ?
          
        
      


    En effet, pourquoi se contenter de jouer avec la
vérité alors que l’on peut très bien s’en passer ? Certains
hommes et femmes politiques ont bien compris qu’il
existait une nouvelle voie innovante pour convaincre
les électeurs : plutôt que d’apporter ses arguments, le
politique va apporter ses propres faits. C’est tout l’enjeu
autour de la notion de « post-vérité ». Le concept
même fait encore l’objet de vives controverses. Après
tout, on pourrait être tenté de dire que le mensonge
a toujours plus ou moins existé en politique. Mais la
nouveauté tient sans doute au fait que les mensonges
ne portent pas sur des promesses ou des engagements,
mais bien sur des faits. Désormais, il est possible de dire
qu’une situation est « vraie » parce qu’on y « croit ».


    On se rapproche ici de la notion de « truthiness »
défendue par Stephen Colbert aux États-Unis. Pour
l’humoriste, la « truthiness » ne se rattache pas à la
vérité, mais « à quelque chose qui ressemble à la vérité
– mais à la vérité que nous voulons voir exister ».


    Prenons un exemple récent. Un footballeur reconverti dans la politique partage sur son fil Twitter un
graphique contenant des données plus qu’inexactes.
Contacté par des journalistes qui démontrent le caractère erroné de sa publication, celui-ci va utiliser une
défense surprenante. Plutôt que d’avouer son erreur (ce
qu’aurait fait un orateur de bonne foi) ou d’affirmer que
ces inexactitudes n’ont pas d’importance (ce qu’aurait
fait un orateur de mauvaise foi), ce dernier va soutenir
que le graphique était juste, puisqu’il en avait décidé
ainsi : « Pour moi, ce visuel fonctionne. Et il a le droit de
fonctionner aussi pour les gens autour de moi ».


    En d’autres termes : les faits et la démonstration
ne servent plus à rien, seule compte la conception de
la vérité, qui variera nécessairement d’une personne à
une autre.


    
        
          
            En politique, est-il indispensable de se 
          
        
        
          
            tromper soi-même ?
          
        
      


    Puisque la société repose sur certaines fictions, il
faut, pour que ces fictions fonctionnent, que les gens y
adhèrent. Et ce, y compris lorsqu’ils n’y croient pas au
fond d’eux-mêmes. Ce mensonge à soi-même peut prêter à sourire, mais il est celui qui permet à des structures
politiques d’exister. Prenons la notion de « logique de
parti » : pour bénéficier du confort, du soutien et de la
logistique d’une organisation politique, des individus
acceptent de défendre des positions auxquelles ils n’adhéreraient pas autrement. Ce principe est symbolisé
à lui seul dans la formule de L’aveu de Costa-Gavras
(1970) à propos du parti communiste tchécoslovaque :
« Il vaut mieux avoir tort dans le Parti que raison en
dehors de lui. »


    
        
          Un électeur peut-il être de mauvaise foi ?
        
      


    Sans doute que la notion de « discipline de parti »
aurait fait hurler Platon en son temps. Mais c’est aussi
cette discipline qui permet à une organisation de prétendre à l’exercice du pouvoir et donc à la réalisation
d’un projet politique. Sans ce mensonge à soi-même,
pas de victoire dans les urnes.


    De ce point de vue, les électeurs eux-mêmes
n’échappent pas au procès en mauvaise foi.


    Pour qu’un camp puisse compter sur ses supporters, il faut parfois que ceux-ci aient l’esprit souple et
se mentent à eux-mêmes. Dans un article publié le
16 mars 2018 dans la revue de statistiques américaine
FiveThirtyEight intitulé « Les Américains sont partisans à propos de tout, même les scandales sexuels »,
on apprenait que 82 % des démocrates jugeaient
« immorale » la relation supposée entre le républicain Donald Trump et une actrice pornographique.
Vingt ans plus tôt, seuls 26 % des démocrates estimaient
que la relation du démocrate Bill Clinton avec une stagiaire constituait un manquement à l’éthique…


    
        
          Lorsque les masques tombent
        
      


    Mais il arrive aussi que le décalage entre ce que l’on
affirme et ce que l’on défend « dans son for intérieur »
devienne insurmontable. Et c’est alors que le masque
tombe. On se souvient de la formule utilisée par
Nicolas Hulot au moment de son départ tonitruant
du gouvernement, annoncé à l’antenne de France
Inter le 28 août 2018 : « Je ne veux pas continuer à
me mentir ». Sur la forme, la déclaration rompait avec
les usages républicains en la matière. Mais sur le fond,
cette démission constituait aussi un formidable aveu,
tant le mensonge à soi-même est l’un des piliers de la
mauvaise foi.


    C’est peut-être là tout le paradoxe de l’histoire politique récente : l’exercice dans lequel l’orateur politique
se révèle le plus sincère serait finalement sa démission
ou ses discours de défaites.
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      1 Épisode 6 de la saison 5, Le maire est amer.


    


    

      2 « Lorsqu’on est confronté à une assertion de l’adversaire, il y a une façon de
l’écarter rapidement, ou du moins de jeter l’opprobre dessus en la plaçant dans
une catégorie péjorative, même si l’association n’est qu’apparente ou très ténue. »


    


  




  

     


    
        
          L’EMBALLEMENT MÉDIATIQUE, LA RUMEUR ET L’INFOX COMME MOYENS DE NOYER LE POISSON EN POLITIQUE
        
      


    


    
        
          Entretien avec Pascal Froissart
        
      


    


    
        
          Maître de conférences en sciences de l’information
et de la communication à l’université de Paris-VIII.
        
      


    
        
          Chercheur au CEMTI.
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      « Toujours préférer l’hypothèse de la connerie
à celle du complot. La connerie est courante.
Le complot exige un esprit rare. »


       


      

        

          Attribué à Michel Rocard


        


      


    


    
        • Parmi les rumeurs qui influent sur le débat public, est-il pertinent de dissocier celles qui viennent d’on ne sait où et celles qui sont spécifiquement lancées par des politiques pour nuire à leurs adversaires ?
      


    
        
          Je ne suis pas convaincu qu’il faille différencier la rumeur
ordinaire de la rumeur intentionnelle. Dans tous les cas, la
rumeur tire sa force (du moins, c’est mon postulat) de sa circulation, pas de son origine ou de sa véracité. La rumeur, les fake
news, les hoax (ou canulars), les légendes contemporaines
et urbaines recouvrent tous cette même idée de circulation
massive. Ce qui compte, ce n’est pas que quelqu’un raconte
n’importe quoi, mais que son message soit repris instantanément, devienne un sujet d’intérêt collectif, et que celui-ci se
retrouve instrumentalisé par les politiques qui ont beau jeu de
dire : « Regardez, si tout le monde se plaint de ce problème,
c’est qu’il est important ! » Une équation mentale s’établit entre
l’espace médiatique accordé à une affaire et sa réalité ou son
importance supposée.
        
      


    
        
          • Une rumeur devient donc elle-même un fait dont les 
        
        
          journalistes se sentent obligés de parler parce que tous les 
        
        
          autres en parlent ?
        
      


    
        
          Oui, le propre d’une rumeur, c’est que son attestation de
circulation prime sur son contenu. On peut penser que l’omniprésence des statistiques sur les réseaux numériques (les
« metrics », les « analytics ») y est pour quelque chose. En
tout cas, le journalisme moderne s’en repaît, et tombe dans le
piège de la constatation de constat. Je m’explique. Se borner à
constater qu’un sujet rafle 12 345 retweets et en conclure qu’il
est donc important à traiter, ce n’est pas du journalisme, c’est
de l’attestation : on atteste que le message circule. En soi, ce
n’est guère dangereux ; le problème, c’est que, dans un second
temps et immanquablement, les acteurs politiques utilisent ces
attestations de circulation, avec le nombre de vues, de like,
d’articles de presse, de minutes passées dans les journaux
télé, comme autant de preuves de l’importance d’un problème.
On finit donc par se fier moins à la véracité des choses qu’à
leur trace.
        
      


    
        
          Dans le milieu des geeks du Web, on parle aussi du
pouvoir de la trace… de manière détournée et humoristique :
c’est le « principe d’asymétrie de la connerie », voire la « loi
Brandolini », qui veut que la quantité d’énergie nécessaire
pour réfuter les conneries est largement supérieure à celle
nécessaire pour les produire ! Et parmi les philosophes, il y en
a un, Harry Frankfurt, qui a conçu une « Bullshit theory » dès
1986 (publié en français en 2006 sous le titre De l’art de dire
des conneries) : à l’ère mass-médiatique, dit-il, le vrai et le faux
deviennent très accessoires, le contenu du message ne compte
plus, les faits non plus ! Ce qui compte, c’est sa circulation, son
audience, sa diffusion.
        
      


    
        
          Et pourtant ! Et pourtant, nul ne peut dire quand la circulation
d’un message mérite qu’on y prête attention : devient-il important à partir de 10 000 retweets ? Cent mille ? Un million ? Le bon
journalisme impose d’enquêter sur le terrain, et mieux encore,
de se demander au préalable s’il est intéressant d’enquêter sur
le sujet apparu sur les radars de l’actualité.
        
      


    
        
          • Certains journalistes deviennent alors des 
        
        
          commentateurs de commentaires, mais ne fournissent 
        
        
          plus d’informations ?
        
      


    
        
          C’est la glose de la glose. On fait grandir l’attention médiatique pour un sujet qui n’en mérite pas tant. On risque du même
coup de nourrir l’emballement médiatique, la rumeur, l’infox,
tous ces mouvements d’infos pour qui la circulation est plus
importante que le contenu. Pourtant, je dois reconnaître que
l’affaire est complexe : en fait, le monde intellectuel fonctionne
par emballements et par modes et par à-coups, et ce n’est
donc pas le propre de la circulation des conneries en politique.
Le monde du livre par exemple, avec ses prix, ses palmarès
et ses best-sellers, est la parfaite illustration que les meilleurs
essais ou les meilleurs romans ne résistent pas à leurs courbes
de vente. Celles-ci durent quelques mois, parfois quelques
semaines. Elles entretiennent elles-mêmes un rapport étroit
avec le succès : la simple évocation du tirage d’un roman suffit
à nourrir une attente, une chronique dans un magazine entraîne
une invitation sur un plateau qui entraîne d’autres articles, le
cercle vertueux se met en place, les ventes décollent… et puis
déjà on interroge l’auteur ou l’autrice sur son prochain travail à
venir. À quel moment a-t-on pris le temps de s’interroger sur la
qualité de l’ouvrage ?
        
      


    
        
          • Pour imposer un débat public en politique, on est donc 
        
        
          obligé de provoquer un emballement ?
        
      


    
        
          Ce n’est pas tout d’attirer l’attention médiatique, il faut
encore capitaliser dessus… le temps d’un feu de paille, le
temps d’un emballement. Je ne suis pas certain que, dans le
monde politique, cela ait besoin d’être conceptualisé. C’est
vécu, c’est ancré au plus profond de la prise de parole politique :
une personnalité politique ne réfléchit pas à faire le clash, elle le
fait. Elle sait pertinemment qu’une petite phrase au perchoir de
l’Assemblée aura plus de valeur qu’une enquête journalistique,
ou qu’un énième rapport commandé uniquement pour éteindre
un feu. « Un tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit », résumait joliment Wole Soyinka, prix Nobel de littérature nigérian.
        
      


    
        • Ce qui revient somme toute à attirer l’attention !
      


    
        
          Oui, mais le problème avec la recherche « à tout prix » de
l’attention médiatique, c’est que l’on flirte avec les bas instincts,
le bas de gamme… Il ne faut avoir peur ni de la démagogie ni
de la laideur. La communication de Donald Trump prouve que
c’est extrêmement efficace : « Président ou pas, qu’importe
si je rapporte des conneries, je les ai lues (ou plutôt je les ai
vues), c’est à chacun de se faire une opinion. » C’est un ethos
étonnant mais ça fait parler, c’est entendu, c’est démenti, c’est
commenté… Et ça prend au piège les journalistes politiques, qui
n’en reviennent pas, et passent leur temps à tenter de ramener
la raison dans le débat ! Combien de fois vont-ils répondre de
manière symétrique aux « conneries » de Trump et ses affidés,
au lieu de faire leur métier d’enquêtes et de reportages… Les
journalistes se retrouvent otages de la connerie en politique !
        
      


    
        • De futurs politiques vont-ils jouer de ficelles toujours plus grosses avec toujours plus de succès, ou les électeurs finiront-ils par se dire : « Stop, là, je ne marche plus » ?
      


    
        
          Difficile à dire. En termes de liens entre politique et médias, il
me semble que nous en sommes encore à apprendre les règles
de la démocratie médiatique. Et c’est normal car la démocratie
médiatique est relativement récente : elle date seulement de
l’invention de l’imprimerie industrielle dans les années 1860-1870, la première à toucher aussi massivement la population
nationale. La diffusion rapide de l’imprimerie industrielle dans
le monde occidental, en même temps que le pouvoir parlementaire lui-même, a, très rapidement, rencontré des mouvements
d’opinion inédits, tels que le boulangisme qui était lié très nettement à la fabrication d’une opinion publique par les médias
de masse. On le voit : cent cinquante ans, c’est tout jeune,
quelques générations à peine… Qui plus est, au faible recul
temporel, il faut ajouter le fait que les médias changent tout le
temps ! On est passé des rotatives aux émetteurs radiophoniques, de la radio à la télévision, de la télévision à Internet, et
personne ne sait où ça va s’arrêter. Il ne se passe pas vingt-cinq ans sans que les règles du jeu soient modifiées : il semble
normal que nous en soyons encore à apprivoiser les médias,
à apprendre comment se forment les opinions politiques,
comment les débats politiques se transforment en votes. Les
spécialistes en sciences sociales sont, en fait, des observateurs
qui découvrent tous les jours.
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          Pour autant, il ne faut pas penser qu’une tension permanente divise les foules gouvernées par des médias de masse,
d’un côté, et des élites menées par la raison, de l’autre.
N’entrons surtout pas dans un tel débat ! Il n’existe aucune
définition scientifique d’une partition entre masse et élite :
on est toujours dans l’élite par rapport à quelques-uns, et
dans la masse par rapport à quelques autres. Parlez-moi,
à moi qui ai écrit là-dessus, de rumeurs et de fake news, et
peut-être que je peux en discuter ; en revanche parlez-moi
de centrales nucléaires, et très rapidement je n’y connaîtrai
rien. Dans la crise des Gilets Jaunes, cette rhétorique qui
oppose schématiquement élite et vrais gens a été trop souvent reprise ; elle n’est pas plus intelligente que la dichotomie
maurassienne qui distinguait « le pays légal » et « le pays
réel », ou les vues de quelques autres encore qui parlaient
de « France d’en bas » pour mieux la mépriser. Les sciences
sociales nous ont appris à ne pas céder au simplisme de ce
formalisme géométrique.
        
      


    
        
          • Hormis la « petite phrase », quelles sont les méthodes 
        
        
          actuelles permettant de fabriquer de l’emballement 
        
        
          médiatique ?
        
      


    
        
          Je ne suis pas un bon vendeur de techniques de com’ pol’
(ou communication politique) qui naviguent en eaux troubles,
et il n’y a sans doute aucune recette magique. Mais on parle
beaucoup en ce moment de la technique d’astroturfing, dont
le nom est dérivé de l’entreprise Astroturf qui vend du gazon
synthétique et que l’on prend de loin pour du « vrai » gazon.
On peut parler d’astroturfing par exemple quand une agence
de com’ lance un sondage avec des intentions de manipulation politique. Voici un scénario de politique-fiction : comme le
prix d’un sondage dans la population française représentative
par un institut ayant pignon sur rue est devenu très abordable
(1 500 € à peine), vous et moi, nous pouvons nous associer,
verser 750 € chacun, créer un institut avec un nom ronflant, et
publier un communiqué de presse disant : « Sensationnel ! Dans
un sondage de l’IFOP, exclusif pour notre institut, les Français
sont 20 % à répondre oui à la question : “Pensez-vous qu’il y
ait trop de protestants dans les médias français ?” La guerre
de religion est-elle relancée ? » Et, si quelques années plus
tard, on pose la même question avec des religions différentes,
on va tomber sur 30 % ou 40 % qui répondront oui. Surtout si
on a emberlificoté la question : « Pensez-vous qu’il y a trop de
personnes de confession israélite », ou « trop de personnes non
catholiques…? » Encore mieux, on pourrait poser une question
à double négation : « Ne pensez-vous pas que…? » Tout résultat sera bon à créer un événement médiatique. Et voilà Marmion
et Froissart qui s’écrient : « Comment se fait-il qu’un tiers des
Français soient antisémites ? » En fait, ils ne sont pas forcément
antisémites, mais nous avons réussi à donner l’apparence
d’une controverse grâce à un sondage commandé à dessein.
L’astroturfing a permis de mettre un non-sujet sur le devant de
la scène médiatique, a donné quelques arguments factuels à
mâchonner… et montre ainsi que ça marche malheureusement
bien, et à peu de frais.
        
      


    
        
          Autre méthode peu recommandable et pourtant utilisée, la
manipulation des statistiques de notoriété. Il est extrêmement
facile d’acheter un nombre de vues sur Internet ou sur les
réseaux sociaux, des « J’aime » sur Facebook, des abonnés
sur Instagram ou sur TikTok… Par exemple, cela ne coûte que
2 600 € pour acheter un million de « vues » sur YouTube (je
ne vous donne pas le nom du prestataire, vous le trouverez
facilement sur Internet). Imaginez un peu. Si je suis membre
d’un parti politique et que je trouve une vidéo qui m’énerve, je
peux acheter des vues et m’écrier : « Regardez, il y a un sujet
qui monte, un million de personnes sont déjà concernées ! »
C’est une manière aisée d’attirer l’attention sans paraître soi-même à l’origine de la manip’… Ça se pratique plus souvent
qu’on pense, pour lancer un bouquin, un clip, un film. Voire un
restaurant, au point que l’une des agences de recommandation les plus connues sur le Web a mis en place des contrôles
automatiques de la « qualité des commentaires » et a débusqué
dans la foulée 1,4 million d’avis frauduleux ou litigieux…
        
      


    
        • Vous me donnez une idée !
      


    
        
          Méfiez-vous tout de même, on commence à pouvoir repérer
d’où viennent les millions de vues… Et si elles sont originaires
d’Inde ou de Chine alors que le sujet est franco-français, vous
avez l’air d’une quiche… C’est pourquoi, les sites d’achat de
vues indiens ou chinois proposent maintenant des vues qui
semblent venir d’ailleurs, dans un jeu du chat et de la souris
incessant… Méfiez-vous aussi de vos amis, il ne faudrait pas
qu’une fuite dans la presse mette en cause la campagne que
vous avez lancée… Bref, ces outils de manipulation et de fake
activism peu onéreux et très efficaces font partie de la panoplie
des personnalités politiques… sans moralité. Ce n’est pas
nouveau (on parlait au siècle dernier des « officines »), mais
on dirait qu’on a franchi une étape dans la désinhibition. Même
quand la manip’ est éventée, même quand on expose sur la
place publique le cynisme et l’atroce laideur des « plans de
com’ », la vie continue et « the show must go on ». Je rumine
encore la bonne fortune de l’agence Hill+Knowlton mondialement réputée qui, à partir de 1990 et en échange de millions de
dollars du Pentagone, a « vendu » l’entrée en guerre en Irak…
y compris en inventant cet épisode épouvantable d’une jeune
femme en pleurs racontant comment de méchants Irakiens
avaient assassiné des bébés en les arrachant des couveuses
du Koweït. Tout était faux, et rémunéré. Cela n’a certes pas
déclenché la guerre, mais ça l’a validée dans l’opinion publique.
Et l’agence continue de conseiller aujourd’hui les entreprises et
les gouvernements…
        
      


    
        
          • Quel rôle jouent les personnalités charismatiques dans 
        
        
          les rumeurs et les fake news ?
        
      


    
        
          Il ne suffit pas d’être connu ou reconnu pour être cru dans
les médias, et pas davantage dans la vie ordinaire d’ailleurs.
Pourtant l’effet de légitimité est important. Traditionnellement,
une information sans signature pertinente (une personnalité, un
média, etc.) circule avec un handicap, pas rédhibitoire, mais tout
de même… Pour faire passer un message sur les compléments
alimentaires, il vaut mieux être médecin que simple amateur
de diététique. Mais la « popularité » vient brouiller l’analyse :
les « influenceurs » suivis par plusieurs milliers d’abonnés
parviennent à placer des produits à coups de coupons de
réduction, de photos stylées, de tests plus ou moins bidons. Et
comment les influenceurs parviennent-ils à obtenir ce statut ?
Par leur popularité ! Tautologie médiatique, la même qu’avait
repérée Lucien Sfez bien avant les réseaux sociaux, en 1988,
dans Critique de la communication.
        
      


    
        
          • Si je comprends bien, si l’on prend l’exemple de la 
        
        
          gestion du coronavirus par le gouvernement français en 
        
        
          2020, la figure médiatique de Didier Raoult a brouillé 
        
        
          la communication et agrégé toutes les colères disparates 
        
        
          suscitées par les événements.
        
      


    
        
          Fort probablement : le charismatique et fort-en-gueule Didier
Raoult a cristallisé la colère populaire et s’en est servi pour promouvoir sa propre vision des solutions. Je voudrais en profiter
pour évoquer le problème de l’expertise scientifique car, quand
cette dernière se mélange aux médias, elle n’est pas en bonne
compagnie.
        
      


    
        
          La science est en effet la proie de ceux qui n’ont que la
pudeur des mercenaires, celle de l’appât du gain et le mépris
du bien. La stratégie est la suivante : en rapportant adroitement la rumeur et les demi-vérités, on parvient à instiller le
doute et la confusion. En se servant de l’audience et de l’écho,
la rumeur donne vie à de faux problèmes ou, inversement,
noie de vrais problèmes dans un flot d’ignorance. On parle
aujourd’hui de confusionnisme pour qualifier cet effet de la
« mésinformation », qui est de moins en moins aléatoire, et
de plus en plus organisée, voire théorisée. Des « semeurs
d’ignorance », comme les nomme Normand Baillargeon,
commencent à proposer leurs services pour lutter contre
des actions politiques qui nuiraient à leurs clients. Ce n’est
pas tout à fait nouveau : à peine les premières études qui
établissaient un lien entre tabac et cancer paraissaient dans
les années 1950, que les industriels du tabac finançaient
d’autres études pour relativiser le phénomène, pour montrer
qu’il était multi-factoriel, etc. Aujourd’hui, le confusionnisme
s’est industrialisé et conceptualisé au sein même des agences
de communication. On trouve des scientifiques qui acceptent
d’écrire que les dangers des perturbateurs endocriniens (vous
savez, ces produits chimiques en quantité négligeable qui
finissent pourtant par perturber nos systèmes hormonaux)
sont de simples « légendes urbaines », par exemple. On
trouve des chercheurs qui signent des articles de leur nom
alors qu’ils ont été rédigés par le service de communication
d’une grande entreprise. Et on trouve de grandes entreprises
qui fabriquent des instituts créés de toutes pièces, des cercles
d’études scientifiques au nom pompeux, des pseudo-syndicats professionnels…
        
      


    
        
          • Des scientifiques a priori crédibles sont donc payés 
        
        
          pour faire douter ?
        
      


    
        
          Le monde scientifique est pris au piège, puisque les
semeurs de doute, qui sont généralement de vrais chercheurs,
utilisent tous les codes de publication légitimes. Même la
règle des « liens d’intérêts » qui a été mise en place il y a peu,
obligeant les chercheurs à rendre publics leurs liens d’intérêt
avec leur sujet d’étude, est détournée. Les conflits d’intérêts ne
sautent pas toujours aux yeux : si vous avez reçu des millions
de dollars voici dix ans, êtes-vous encore lié à cette généreuse
entreprise ? Jusqu’où faut-il remonter pour démontrer l’absence
de conflit d’intérêt ? Si vous répondez que vous n’avez aucun
lien avec le grand capital, mais que vous en avez pourtant,
comment voulez-vous que je vérifie ?
        
      


    
        
          • Mais si certains scientifiques sont payés pour semer du 
        
        
          doute, comment se fait-il qu’on n’entende pas parler de 
        
        
          gens qui ont refusé ? « On m’a proposé de l’argent pour 
        
        
          dire tout haut ceci ou cela, mais j’ai dit non » ?
        
      


    
        
          Ça laisse songeur en effet. Peut-être parce que les scientifiques n’ont pas l’habitude de faire la une des journaux, et
quand ils la font, on en tire des films, La Fille de Brest (2016, sur
le rôle d’Irène Frachon dans l’affaire du Médiator, un coupe-faim
meurtrier), ou Erin Brockovich (2000, sur le rôle d’une jeune
juriste autodidacte qui dénonce un empoisonnement massif de
l’eau potable par une entreprise locale). Mais c’est très rare. Il
est possible aussi que ce soit très rare parce que les gens ne
refusent pas ! Quel est votre degré de résistance si je vous mets
dix millions sur la table en petites coupures…
        
      


    
        
          • Mmh, ça dépend pour dire quoi !… On vous l’a 
        
        
          proposé, d’ailleurs ?
        
      


    
        
          Oui, une fois. On m’a demandé si je pouvais publier une
tribune pour dénoncer les rumeurs sur une entreprise cotée
en Bourse, et qu’ensuite on penserait à moi. C’était très clair.
Estomaqué, j’ai poliment décliné. Quelqu’un a dû la faire à ma
place, cette tribune, en tout cas, pas moi !
        
      


    
        
          Pourtant, dans leur livre, Les Marchands de doute, les
historiens des sciences Naomi Oreskes et Erik M. Conway
montrent que les experts en question sont souvent leur propre
dupe. Ils se trouvent pris dans un jeu politique qui les dépasse,
en particulier l’anticommunisme dans le contexte des États-Unis : lorsqu’on leur parle de dérèglements climatiques, ils
voient aussitôt apparaître le spectre du communisme, et se
mettent à caricaturer les écologistes comme des pastèques,
verts à l’extérieur et rouges à l’intérieur. Il n’y a pas besoin de
gros levier financier. Pour certains experts qui ont été jeunes
au temps du mur de Berlin, quoi de plus naturel que de vouloir
joindre l’utilité à la conviction, prêter main-forte à ce qui est vu
comme une invasion de la pensée unique, et croiser le fer avec
ces institutions transnationales comme le GIEC ou l’ONU…?
Après tout, l’expertise n’exclut pas les hypothèses et les partis
pris ; encore faut-il qu’ils soient posés de bonne foi.
        
      


    
        
          Autre institution scientifique que les techniques de confusion utilisent : les revues scientifiques, plus précisément les
« revues prédatrices ». Ces dernières reprennent tous les
codes des revues scientifiques, avec un comité de lecture,
et le formalisme qui va avec. Mais les revues prédatrices
acceptent de publier n’importe quel article signé par n’importe
qui… à condition que la facture soit honorée. C’est ainsi que
les revues prédatrices sont abondamment utilisées par les
instituts bidons fabriqués par les grandes firmes pour défendre
leur cause : ils publient des articles mélangeant faits attestés
et contre-vérités, puis s’en servent en disant : « Vous voyez,
la théorie du réchauffement climatique ne recueille pas le
consensus. De nombreux articles disent le contraire. » Là
aussi, le monde scientifique est assez démuni devant ces
revues. Un bibliothécaire de l’Université du Colorado, Jeffrey
Beall, a tenté d’en tenir une liste mais il a été aussitôt attaqué
par les éditeurs décidément indélicats… Aujourd’hui, un « collectif anonyme » a repris la liste et la tient à jour : elle compte
1 300 titres, aux noms tous aussi crédibles les uns que les
autres ! Cette liste est utile, mais elle reste confidentielle, et
n’empêche pas grand-chose. D’autant moins qu’il est important de conserver la « liberté académique », la liberté que
n’importe qui puisse publier n’importe quoi, et que ce soit soumis à la critique. C’est tout de même le modèle de la science
délibérative tel qu’on l’a conçu au XVIIe siècle ! Mais, quand les
articles ont les atours de la science et une intention à sens
unique, on est coincé.
        
      


    
        
          De plus, les chercheurs sont sollicités directement par ces
revues frelatées. Or, au moment où sa recherche est évaluée,
et de manière souvent quantitative (en nombre d’articles par
an, cas classique), il est tentant pour un chercheur ou une chercheuse de publier un article rapide dans l’International Journal
of bla bla bla, moyennant 500 ou 1000 €, et très rapidement…
alors que, dans une véritable revue scientifique, on n’est publié
que l’année suivante, voire plus tard encore… et si on l’est !
Bref, tout est là pour que les revues prédatrices perdurent, et
pour qu’elles soient utilisées à mauvais escient par quelques
mercenaires sans foi ni loi.
        
      


    
        
          • On peut considérer, moi le premier, que parmi les 
        
        
          antidotes à la connerie politique figurent le doute et le 
        
        
          scepticisme. Et vous êtes en train de m’expliquer que 
        
        
          le doute est récupéré pour fabriquer plus de conneries 
        
        
          encore, et le plus vite possible !
        
      


    
        
          Mais oui… Pour empêcher cela, il faudrait une forme de
journalisme d’enquête scientifique. Il nous faut des garde-fous :
il se peut que le journalisme ait encore quelque chose à dire.
Les chiens de garde sont précieux, y compris en science…
        
      


    
        
          On peut espérer aussi une autorégulation par les scientifiques eux-mêmes, ou par des comités d’éthique ou d’évaluation qui ne soient pas obnubilés par le « publish or perish ».
Le problème est que les comités d’évaluation actuels sont occupés à d’autres tâches, la gestion des carrières, la défense des
limites disciplinaires…
        
      


    
        • Encore faudrait-il que les instances de régulation se prononcent aussitôt, et qu’on ait envie de les écouter…
      


    
        
          Et qu’elles puissent infliger des sanctions. Elles n’en
ont ni les moyens ni probablement l’envie. On commence
néanmoins à voir apparaître des Comités d’éthique de la
recherche, qui pourraient prendre en charge ces aspects,
s’ils ne sont pas immédiatement accaparés par d’autres
tâches comme la protection des sujets des expériences
scientifiques.
        
      


    
        
          • Il faut donc apprendre à douter des semeurs de doute 
        
        
          eux-mêmes, à condition de les identifier…
        
      


    
        
          Exactement. Je suis de tout cœur avec vous pour clamer :
« Vive le doute ! » Le problème, c’est que le doute est aussi
utilisé pour créer de la confusion et donc retarder des décisions
politiques qui viendraient perturber un marché et des valeurs.
On n’est décidément pas sortis de l’auberge ! Le professeur que
je suis a envie de dire que l’éducation constitue le meilleur des
remparts. Or elle ne suffit pas. Il faut certes enseigner le doute
méthodique à la Descartes, mais, si on s’arrête là, on voit que le
doute peut être appliqué à mauvais escient et mener à des horreurs relativistes, qui autorisent certains par exemple à mettre
en doute la réalité du projet génocidaire nazi au motif qu’il y a
des zones floues dans son écriture historique. On doit alors
avouer que le doute n’est pas le bon outil, ou pas le seul. Il faut
lui adjoindre des vertus morales, au premier rang desquelles
la prudence, sans aucun doute. Cette bonne vieille phronesis
mériterait de reprendre du service : elle tempérerait l’ardeur des
diseurs de vérité médiatique, et refroidirait les douteurs professionnels qu’on paie pour accomplir les basses œuvres.
        
      


     


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
        
      


  




  

     


    
        
          Conneries et forgeries : ce que changent les fake news
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          Docteur d’État et médiologue,
directeur d’études
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      « Je ne crois aux statistiques que lorsque
je les ai moi-même falsifiées. »


      

        

          Attribué à Winston Churchill


        


      


    


     


    La politique se veut l’art du probable ou du
souhaitable. Les idéologies lui fournissent
des machines à expliquer le réel, et des outils
pour le conformer à l’idéal. D’où une certaine
propension à la logocratie, c’est-à-dire décrire ce qui
est comme cela devrait être, remplacer la chose par les
mots. L’exemple le plus terrifiant est le roman 1984, de
George Orwell, où des bureaux modifient le passé, le
présent, et la langue même. Le but : conformer toute
énonciation, donc toute pensée, à la ligne du Parti.


    
        
          Conneries politiques et réalité
        
      


    Quand tout est faux, le pouvoir est illimité ! Faut-il
renverser la proposition et en déduire que les pratiques
extravagantes résultent toujours de représentations falsifiées ? Pas du tout. La décision politique peut en effet
produire force conneries sur la base d’informations
exactes : surévaluer la dangerosité d’un risque indiscutable (ou l’inverse), prophétiser catastrophes ou utopies
à partir de tendances avérées, fonder une théorie de
la conspiration en puisant à des sources sérieuses ou
déduire un programme délirant de faits incontestables,
trop prolonger les courbes ou mal évaluer les probabilités… Ainsi, pendant la crise du coronavirus en France,
le gouvernement put s’entourer des plus hautes sommités scientifiques et prendre des décisions successives
contradictoires (masques, frontières, dépistage, etc.).
Au moins une sur deux était, de fait, une connerie.
Pour les justifier, il fallut des mensonges – pardon, de
la com de crise –, ce qui engendra méfiance, rumeurs,
thèses alternatives… et conneries en chaîne (théories
complotistes, périls cachés, remèdes miracles, etc.).


    En sens inverse, des décisions cohérentes (en termes
de rationalité instrumentale) peuvent se baser sur des
informations illusoires. Notamment durant les guerres.
La dépêche d’Ems (texte provocateur de Bismarck
qui déclencha un incident diplomatique et la guerre
de 1870), l’attaque du cuirassé Maine (qui servit de
prétexte à la guerre hispano-américaine de 1898), la
probabilité de gagner au Vietnam (sciemment exagérée, comme en attesta la publication des « papiers du
Pentagone »), les charniers du Kosovo ou les armes
de destruction massive de Saddam, ont amené des
gens compétents à déconner par obus interposés. Ils
croyaient empêcher des crimes, libérer des peuples,
répandre la démocratie. Donc, si une bonne dose de
connerie rend plus réceptif à une bonne désinformation, les deux restent distinctes mais cumulables.
Convictions, souhaits pieux, mépris des adversaires,
biais cognitifs, oubli des objections ou de la psychologie d’autrui… La connerie politique pèche aussi
par indifférence aux faits (pour convaincre ou se
convaincre), et négligence des contraintes. Résultat : on
perd une guerre ou une élection, un allié ou l’opinion.


    Si la connerie est souvent auto-illusoire, une fausse
nouvelle, elle, est fabriquée, conçue par quelqu’un
(photo truquée ou mal légendée, déclaration imaginaire, événement inventé), pour agir sur autrui : en
l’occurrence le naïf qui répercutera, le décideur qui se
prononcera en fonction, et le peuple qui doutera de ses
dirigeants ou se trouvera un bouc émissaire. La connerie, souvent venue d’en haut, lance un cycle de sottes
conséquences et bêtes contre-décisions ; la fausse nouvelle, plutôt propagée d’en bas, comme les rumeurs,
sape la confiance et engendre d’autres délires. Notre
époque ne cesse de nous mettre en garde ! Il faudrait,
dit-on, davantage d’expertise, plus de modération, de
la pédagogie au service des citoyens, combattre tout ce
qui éloigne du cercle de la raison. Quant au faux, dont
on attribuera la responsabilité suivant le cas aux services
russes, aux réseaux sociaux, aux errances de la facho
et gauchosphère, ou à l’abaissement de l’esprit public
(selon la théorie de la post-vérité), il serait urgent
d’y faire barrage, par des lois, par du fact-checking,
en coopérant avec les GAFAM, par de la formation
pédagogique. Nous ne pouvons qu’applaudir d’aussi
vertueuses propositions. Et pourtant… L’idée que
l’activité politique consiste à identifier des problèmes
et à leur apporter des solutions entraînant consensus
est relativement récente, assez technocratique, vaguement héritée du gouvernement des choses plutôt que
des hommes théorisé par Saint-Simon. Or la politique
n’est pas une science qui établit des vérités reproductibles. Une fois dans l’action, les citoyens, au fil de leurs
situations diverses, ont des projets différents, et des
intérêts divergents. Ils ne désirent pas le même monde.
En même temps, ils doivent se contenter sur la plupart
des choses d’une doxa, de vagues avis sur le bien et le
vraisemblable…


    
        
          
            Conneries politiques et réalités… 
          
        
        
          
            alternatives
          
        
      


    Tout ce qui précède, banal depuis Aristote, suppose
pourtant que nous formions nos opinions imparfaites à
partir d’une réalité irrémédiable : c’est-à-dire ce qui fut,
et persistera à avoir été, en dépit de nos convictions.
En politique, il faut sans cesse référer à des événements
contingents qui se sont bel et bien produits, mais
auraient pu ne pas advenir : la récolte a été mauvaise ;
nous avons gagné la guerre contre le Dégueulistan ; il y
a eu une émeute en janvier… Nous avons rarement pu
constater tous ces faits par nous-mêmes et les tenons le
plus souvent de témoignages concordants ou d’autorités incontestées. D’où la tentation stratégique de
fausser les représentations pour gagner l’approbation.
Ou (variante) pour affaiblir la confiance de l’opinion
en un pouvoir ou une parole. Sans accord sur le fait
que le Goulag a existé ou que le chômage monte ou
descend, notre raison politique ne nous sert guère. Si
l’affirmation que l’homme a débarqué sur la Lune,
ou (pour reprendre un mot de Clemenceau) que c’est
l’Allemagne qui a envahi la Belgique en 1914 et non
l’inverse, relèvent de la simple opinion, alors aucune
communauté politique n’est possible.
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    La méthode des totalitarismes est de contraindre
témoins et experts à proclamer qu’il s’est produit A et
non B, d’obliger les citoyens à le répéter, et de punir
ceux qui continuent à attester B. La contrainte donne
tort aux faits contre la doctrine, et impose une réalité alternative. Cela fonctionne entre deux limites :
crédulité des trompeurs (qui finissent par s’auto-persuader de ce qu’ils racontent au peuple), et conscience
du citoyen de vivre en régime de mensonge imposé.
Comme le notait Alexandre Soljenitsyne, si les États
socialistes tenaient, ce fut longtemps parce que chacun
savait qu’on lui mentait constamment, mais pensait
qu’on ne pouvait rien y changer.


    À cette stratégie politique hard, on peut opposer des
méthodes softs, indirectes. Elles consistent à introduire
des éléments truqués dans le système informationnel de
l’adversaire (notamment via ses médias) pour altérer ses
décisions ou perturber l’opinion. À des degrés divers,
la ruse et la feinte, la rumeur et le bobard, le canard
et le canular, l’intoxication destinée aux dirigeants et
la désinformation touchant le public, participent du
même processus. Les fake news sont attestées depuis
Procope de Césarée, historien byzantin qui livra au
VIe siècle une version officielle des événements dans Les
Guerres de Justinien, et une autre, officieuse et destinée
à une publication posthume dans Histoire secrète de
Justinien. Elles sont de nos jours bien stimulées par
les chatbots de Facebook (logiciels donnant l’illusion
d’une conversation humaine), et font partie de l’arsenal
de la désinformation, souvent rénovées par un peu de
hacking numérique.


    
        
          Les trois dimensions des fake news
        
      


    L’anglicisme fake news a explosé avec les élections de
2016 (Brexit, USA, Catalogne). Il est popularisé par
Donald Trump qui en accuse autant qu’il en est accusé.
Le terme se réfère surtout à trois dimensions :


    

      

        	

          La prolifération, hors des mass media, de révélations sur les turpitudes des élites, ou des choses
qu’elles nous cacheraient. Il semble probable que
tout mouvement réputé populiste ou antilibéral
doive appeler à une lutte pour une contre-information, souvent en ligne, pour établir ou contester
des faits bruts. Les soupçons « d’en bas » s’opposant aux vérités des médias classiques comme aux
opinions des élites.


        


        	

          L’importance, parallèlement aux fake news au sens
strict (données truquées), de phénomènes liés à la
technologie numérique : le piratage (notamment
le hack and leak, qui consiste à dérober des données compromettantes pour les mettre sur la place
publique), le trolling (pourrir les débats), le sabotage informatique, l’astroturfing (création en ligne
d’un pseudo-mouvement militant par exemple),
le revenge porn (publier des vidéos très intimes), le
hoax ou canular délibéré… Mais aussi, l’influence
idéologique hors frontières de médias comme Russia
Today (retour à l’envoyeur de la public diplomacy
américaine des années soixante), le succès des thèses
dites complotistes… Le lecteur aura noté le nombre
d’anglicismes que l’on est obligé d’employer : ils
sont hérités du vocabulaire informatique, et surtout
des concepts en globish (de global English, jargon
planétaire des non-anglophones). Ces concepts sont
souvent produits par des think tanks américains :
fake et alternative truths, dans le cadre d’une hybrid
warfare, sharp power, weaponization of information,
etc. Le fait que nous soyons obligés de piocher
dans un appareil conceptuel américain produit
par des professionnels qui y ont un intérêt stratégique relève, sinon de la connerie, du moins de la
soumission intellectuelle, mais ceci est une autre
question…


        


        	

          S’ajoute l’invasion par le doute ou les vérités alternatives de domaines non politiques comme la santé
(risques épidémiologiques, danger de tel produit
courant, vaccins), les acquis scientifiques (ceux du
darwinisme, par exemple), le péril écologique, les
avancées de la technologie. Et la parole experte, celle
sur laquelle nous devrions pouvoir nous reposer sans
hésitation pour savoir si le glyphosate doit être remplacé ou s’il faut se faire vacciner, suscite un contre-discours contestant la « vérité officielle », forcément
suspecte. Là aussi, l’actualité montre comment des
« opinions » sur des réalités médicales (comme l’origine du coronavirus et le choix des remèdes) coïncident souvent avec la fracture politique : populistes
versus élites.


        


      


    


    
        
          Déni des élites, délit des complotistes
        
      


    Dans ces luttes, les anciennes instances de contrôle
semblent dépassées. Le principe même d’autorité ou
d’accréditation de la vérité est remis en cause sous
toutes ses formes. Ce qui peut s’énoncer inversement :
nos sociétés, qui se voulaient de l’information et où l’on
prédisait le triomphe de la démocratie par la connexion
sans frontières, sont en proie à une crise de scepticisme. Et ceux qui exaltaient hier les réseaux sociaux
(tout le monde s’exprimera, tout le monde saura…)
les maudissent maintenant comme un danger pour la
démocratie.


    Une partie de la population croit que les élites sont
dans le déni, et le bloc élitaire croit, lui, que les critiques populistes ou complotistes sont dans le délit :
une telle conjonction de possibilités techniques et de
tensions culturelles est inédite. L’impact d’une fake
news est fonction de sa crédibilité et du caractère vraisemblable qui lui sera attribué par celui qui y adhérera, selon ses attentes et ses préjugés. Il est évident
que, selon que nous votons X ou Y, nous accorderons
plus de foi à telle ou telle révélation. Notre attention
et notre adhésion dépendent largement de prédispositions idéologiques.


    Ce biais de confirmation n’explique pas tout. Sur les
réseaux sociaux :


    

      

        	

          Le faux est techniquement facilité (essayez sur
Photoshop).


        


        	

          La création de faux émetteurs (comptes, identités,
sites d’information…) l’est tout autant.


        


        	

          La diffusion de pair à pair, par recommandation, au
sein de communautés, avec l’attrait d’une information de « gens comme nous », et non pas des médias
manipulateurs, fait que chacun devient média et
médiateur à son tour.


        


        	

          Il se développe une guerre de l’attention : il existe de
multiples techniques pour attirer les secondes de cerveau disponible de l’internaute vers le message désiré,
soit pour des raisons intéressées (les fameux clickbaits,
pièges à clics où l’on raconte n’importe quoi pour
susciter votre visite revendue à un annonceur publicitaire), soit à des fins idéologiques.


        


      


    


    Intervient un facteur inverse : la durée de vie des
fake news est extraordinairement brève. Elles sont
vite signalées par une autorité politique ou judiciaire
(éventuellement dans le cadre d’une loi de répression des « infox »), par des médias (qui ont tous créé
leur rubrique fact-checking), par les grands du Net
(GAFAM et plateformes, qui ont tout intérêt à ne pas
apparaître comme l’écosystème du mensonge), par des
ONG, par de simples internautes. Retirées, déréférencées, signalées, « débunkées », censurées, contredites
par des discours autorisés, les fake news ne survivent
que protégées par leur extraordinaire disponibilité et
par la non moins surprenante réticence des convaincus
à admettre les démentis.


    
        
          La connerie, c’est l’erreur de l’autre
        
      


    En termes de connerie politique, la plus visible
est celle du récepteur alpha qui gobe les fake, ou qui,
même s’il n’y croit pas forcément, les diffuse. Victime
d’un canular, d’une opération commerciale déguisée
ou d’une manœuvre politique, il se convainc de ce
qu’il voudrait croire. Et persiste. En ce sens, c’est
autant un symptôme de ses biais que du dysfonctionnement des machines à croyance, en perte d’autorité.


    À cette connerie individuelle ou tribale (comme
dans les communautés en ligne), s’ajoute la connerie
du système : la logique des plateformes en ligne favorise
la prolifération de contenus douteux, mais attractifs.
L’exploitation de notre attention et de nos appétences
par algorithmes interposés fait que chaque individu
peut littéralement décider dans quelle réalité
il vit.


    La troisième forme
de connerie, en réaction,
n’est peut-être pas la
moins redoutable. Elle
consiste (en mélangeant
des notions comme discours de haine, complotisme,
extrémisme, populisme…) à subsumer, comme disent
les philosophes, les fake news. En faire une catégorie
générale et un acteur déterminant de l’Histoire : si le
peuple vote mal, s’il y a des extrémistes et des manifestants, s’il y a des pays illibéraux, c’est à cause de la
désinformation que subissent ces malheureux. La faute
aux faussaires. Rétablissons le vrai, le consensus suivra !


    

      
          
            Quand tout est
faux, le pouvoir
est illimité !
          
        


    


    Nous peinons à concevoir qu’autrui pense autrement que nous, surtout en politique, nous tendons
à le croire victime de forgeries ou de ses fantasmes.
Ici la connerie politique pèche à la fois en interprétant
la vision adverse comme un délire contagieux, et en se
croyant indemne. Rien de plus con que croire l’ennemi
con et seulement con. Si la ruse du diable est de faire
croire qu’il n’existe pas, celle de la connerie consiste à
nous persuader qu’elle est l’erreur de l’autre.


     


    

      À lire


      H. Arendt, Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, 1972.


      N. Baillargon, Petit cours d’autodéfense intellectuelle, Lux, 2005.


      G. Bronner, La démocratie des crédules, PUF, 201.


      F.B. Huyghe, Désinformation les armes du faux, A. Colin, 2016 et Fake News La
manipulation en 2019, VA Éditions, 2019.


      Médium no 52-53, Nouveaux pouvoirs Nouvelles servitudes article « Globish
glossaire », Juillet-Décembre 2017 (disponible sur Cairn).


      Médium no 56, Qui croire ?, Juillet-Septembre 2018.


      M. Revault d’Allones, La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde
commun, Seuil, 2018.


    


  




  

     


    
        
          Les sondages : révélateurs ou créateurs de connerie ?
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      « Les sondages c’est pour que les gens
sachent ce qu’ils pensent. »


      

        

          Coluche, Pensées et anecdotes, Le Livre de Poche, 1998.


        


      


    


     


    La connerie n’est pas un objet bien identifié sur
lequel l’accord est aisé. On ne saurait éluder la
difficulté lorsqu’il s’agit d’évaluer des opinions.
Dans les sondages, il est même des sujets qu’on
pourrait qualifier de pousse-au-crime, c’est-à-dire qu’ils
encouragent l’expression d’opinions suspectes que les
sociologues nomment « illégitimes » par écrit… mais
que les mêmes qualifient de « conneries » en privé. Si en
théorie toutes les opinions se valent, selon le principe des
sondages, chacun sait bien que ce n’est pas toujours le
cas, quitte à verser dans le jugement normatif : la connerie fera ici référence aux préjugés exprimés sans autre
raison que la certitude d’avoir raison et en s’appuyant
sur des représentations erronées de la causalité. Ainsi en
va-t-il des sujets qui suscitent des thèses conspiratives, où
les catastrophes et autres inconvénients de la vie procéderaient de l’intention humaine, de l’entente crapuleuse
et du secret que les conspirationnistes auraient le mérite
de percer avant ou contre les autres. De telles visions ont
suscité quelques enquêtes ad hoc.


    
        
          Les sondeurs se méfient des sondés
        
      


    Selon une étude de l’Ifop pour la fondation
Jean-Jaurès et l’Observatoire du conspirationnisme,
Conspiracy Watch, le coronavirus est par exemple
« apparu de manière naturelle » pour 57 % des
Français, mais 17 % pensent qu’il a été développé
« intentionnellement » dans un laboratoire et 9 %
qu’il a été fabriqué « accidentellement » en laboratoire, tandis que 17 % ne se prononcent pas. En
termes de proximité politique, les sympathisants du
Rassemblement National se distinguent puisqu’ils sont
40 % à croire que ce virus a été « intentionnellement »
fabriqué en laboratoire, et 15 % « accidentellement ».
29 % pensent qu’il est « apparu de manière naturelle ».
Les sympathisants de la République en marche sont,
à l’inverse, seulement 2 % à penser que le virus a été
fabriqué « intentionnellement » en laboratoire, et 7 %
« accidentellement ». Quelque 84 % pensent qu’il
est « apparu de manière naturelle ». Aux États-Unis,
selon une étude du Pew Research Center, 29 % des
Américains pensent que le coronavirus a été fabriqué
en laboratoire (23 % « intentionnellement » et 6 %
« accidentellement »), contre 43 % qui pensent qu’il est
apparu de manière naturelle. 25 % ne se prononcent
pas. L’étude confirme aussi d’autres enquêtes qui
montraient que « les générations les plus jeunes et les
catégories sociales les plus défavorisées demeurent les
plus perméables au complotisme ». Ainsi, 27 % des
Américains de moins de 35 ans pensent que le virus a
été développé « intentionnellement » dans un laboratoire, contre seulement 6 % des plus de 65 ans. Dans
les catégories pauvres, 22 % croient que le virus a été
fabriqué « intentionnellement » en laboratoire, quand
les catégories aisées ne sont que 4 %. On croit atteindre
ainsi une mesure précise de la connerie. Est-ce si sûr,
alors que des responsables politiques ont paru la partager ? On s’étonne de tels scores, quoique minoritaires,
mais la situation est peut-être pire. D’ailleurs, est-il
raisonnable de répondre à des questions sur lesquelles
on ne sait rien ?


    D’autres sujets suscitent volontiers des opinions
« illégitimes », comme l’antisémitisme, sur lequel les
pires préjugés semblent ne demander qu’à resurgir. Ou
encore l’homosexualité, où les clichés homophobes ont
la vie dure. Inutile d’allonger la liste, avec l’impression de
donner de mauvaises idées… Il suffit d’aborder les sujets
qui font émerger ce qu’il y a de plus ignorant, de plus
irrationnel, de plus haineux, pour révéler deux choses :
l’une négative, l’existence d’une forte minorité « bête
et méchante » ; et l’autre, plutôt positive, selon laquelle
ce sont souvent les mêmes qui cumulent ces attributs
négatifs… Toutefois, on imagine mal un client investir
dans une telle enquête. Les sondages ne se multiplient
pas sur les sujets délicats, car les sondeurs ne tiennent pas
à donner une idée négative de l’opinion qui les fait vivre.


    Ainsi ont-ils abandonné la question de la peine de
mort après son abolition en 1981, avec des justifications éthiques revendiquées pour certains, mais aussi
avec la prescience des réponses. En l’occurrence, le
risque était de voir remettre en question l’abolition
au nom de l’opinion publique, mais aussi en sachant
combien celle-ci est susceptible de varier grandement
selon la conjoncture. Ainsi aurait-il suffi d’un crime
spécialement odieux pour faire grimper les opinions
favorables à la peine de mort. Au passage, cela fait
apparaître toute la stupidité d’un gouvernement qui
abolirait et restaurerait une loi au fil des sondages…


    Il faudrait donc savoir gré aux sondeurs de ne pas
poser certaines questions engendrant des pourcentages d’opinions « illégitimes », certes minoritaires
mais assez importantes pour sidérer une partie du
public et faire pointer le non-respect de valeurs
morales souvent sanctionnées par le droit (interdiction des opinions racistes, sexistes, des insultes, de la
diffamation ou de la haine). Ce qui est illégal peut-il,
sous couvert d’opinion, s’exprimer librement dans
un sondage ? Poser des questions n’est en effet pas
neutre, mais peut encourager les réponses que l’on
cache habituellement par peur d’un jugement social.
On peut se féliciter que les sondages, en se prévalant
d’un cadre moral, prennent garde à ne pas faire surgir
des opinions négationnistes. En somme, les sondeurs
se méfient des sondés !


    
        
          Les sondages inspirent des conneries
        
      


    Jusqu’ici, nous avons eu affaire à une opinion supposée extérieure aux sondages. Il faut maintenant se
préoccuper de la contribution spécifique des sondages
à l’émergence de conneries. Certains sujets font ressortir des préoccupations futiles, voire stupides, qui
ne risquent pas de déranger, sinon par leur absurdité.
On peut ainsi se demander si les sondages ne s’apparentent pas à un jeu lorsqu’on demande à des sondées
avec quel homme politique elles aimeraient passer une
soirée, quand on imagine de revoter à la présidentielle
six mois après, ou encore lorsqu’on évalue une situation
sur laquelle il n’y a pas à revenir (comme savoir si, avec
50 ans de recul, l’indépendance de l’Algérie a été une
bonne chose pour la France).


    À ce compte, on peut imaginer une infinité de stupidités encore à venir ou à répéter. Ainsi des baromètres
de popularité : l’un de plus connus est d’une régularité
exemplaire, puisqu’il s’agit de mesurer la popularité,
chaque fin d’année, des stars du showbiz, des sportifs et
autres célébrités. Pour être soumis aux sondés, par définition, il faut être connu, et proposé dans une liste au
choix (ni trop courte ni trop longue) afin d’éviter la dispersion et les incongruités. Depuis des années, ce sont
donc les mêmes personnalités qui figurent en tête de
cette sorte de hit-parade. Il est assez singulier que Jean-Jacques Goldman se retrouve régulièrement en tête
alors que, depuis de nombreuses années, le chanteur
passe une paisible retraite à Londres. Mais les sondés
insistent. On croirait avoir affaire à un échantillon
de seniors se remémorant leurs souvenirs de jeunesse.
Encore le sondeur pourrait-il jouer à proposer le nom
de Louis de Funès, on peut parier que le vieux défunt
ne serait pas mal placé. Impensable sur un sujet aussi
noble que la politique ? Non, répond un sondage parmi
d’autres assurant que « Chirac devance d’une courte
tête l’ancien président socialiste, François Mitterrand,
qui recueille 61 % de jugements positifs. Suivent Valéry
Giscard d’Estaing (57 % de bonnes opinions), Nicolas
Sarkozy (39 %) et François Hollande, dernier du classement (21 %). » (Odoxa-Le Parisien, 10 mai 2015).


    Si les chiffres ne parlent pas, les commentateurs le
font pour eux. A priori, ils devraient incarner une garantie contre les élucubrations. Les médias ont leurs propres
exigences quand il faut accrocher un lecteur que des
chiffres arides séduisent rarement tout de suite… surtout s’ils ne sont pas si éloquents ! Combien de sondages
n’offrent-ils que des écarts insignifiants mais auxquels on
s’efforce de trouver un sens, malgré le rappel rituel des
statisticiens sur les marges d’incertitude ? Ainsi l’avance
d’un candidat en intentions de vote de 1 ou 2 % est-elle
présentée parfois comme un tournant… « Le sondage
qui change tout », annonçait par exemple Marianne, le
6 février 2010, en citant les intentions de vote aux élections présidentielles de… 2012, alors qu’on ne connaissait pas encore les candidats ! Le plus souvent, les baromètres, cotes de popularité ou de confiance, ne laissent
place qu’à un commentaire de courses de chevaux ou
de yoyo. S’il faut des explications, les commentateurs
invoquent la situation économique, une prestation télévisée, un évènement de la vie personnelle d’un leader.
Ainsi serait-il favorable à la popularité d’un dirigeant
de souffrir d’une maladie. Toutes ces hypothèses sont
fondées sur de simples corrélations entre chiffres et faits
coïncidents. On compatit aux efforts pour produire ces
commentaires creux pour des chiffres sans intérêt…
Finis les jeux, finis les futilités à l’approche des élections
quand les mesures d’intentions de vote paraissent pouvoir influer. Les calculs partisans peuvent alors justifier
les déformations avérées.


    Enfin, il faut se pencher sur les usages que les politiques
professionnels font des sondages. On connaît le déni selon
lequel ils ne s’y intéresseraient pas. S’ils s’expriment, ils les
jugent fiables s’ils sont favorables, et non fiables s’ils sont
défavorables. Le président Trump ne s’embarrasse pas de
nuances quand il les qualifie de fake news dès lors qu’ils ne
voient pas l’opinion comme lui. Il est pourtant impossible
de se désintéresser des informations qui, justes ou fausses,
intéressent les autres, conseillers, partisans et adversaires.
Et peut-être même le public ! Autrement dit tous ceux qui
déterminent leur propre conduite (essentiellement à qui se
rallier) en fonction des autres. Au point d’engendrer des
situations absurdes. En 2016, le président sortant François
Hollande était devancé par Arnaud Montebourg dans les
sondages confidentiels sur la primaire socialiste. Devant
la menace d’humiliation, il renonça. Lors de la primaire,
Arnaud Montebourg fut largement battu par Benoît
Hamon… qui fut défait au premier tour de l’élection
présidentielle avec 6,36 % des suffrages exprimés. Quant
aux erreurs de prédiction, elles font sourire rétrospectivement. La presse a trouvé ses titres en parade : « Surprise
générale », « Miracle ». Mais par rapport à quoi ?


    
        
          
            Homo omniscient
          
        
      


    Les sondages se sont imposés comme un outil
simple et familier supposant que des gens souhaitent
répondre… et qu’ils aient des réponses. Les sondeurs
ont longtemps soutenu que les sondés étaient heureux
de répondre à leurs questions, puisque les taux de non-réponses étaient dérisoires. Les non-réponses n’existaient pas, expliquaient les superviseurs aux enquêteurs
dans les centres de téléphonie. Sauf exceptions dont il
ne fallait pas abuser : trois non-réponses, et le questionnaire était abandonné et non payé.


    Pour pallier les difficultés de collecte, une nouvelle
méthode arriva à point avec les sondages en ligne,
moins coûteux et tellement plus faciles ! Depuis une
décennie environ, ils constituent 75 % des sondages.
Tant pis si le recours à des échantillons spontanés va
à l’encontre des règles fondatrices de la méthode des
sondages représentatifs. De même, la gratification des
sondés paraît surtout gênante quand il s’agit d’exprimer
des intentions de vote. De petites, toutes petites, négligeables gratifications, assurent les sondeurs…


    Cela ne résout cependant pas la question de la
sincérité des sondés. Car les internautes ont bien compris qu’ils ne risquent pas d’obtenir des gratifications
s’ils optent pour « je ne sais pas » ou « sans opinion ». Et
certains répondent tellement souvent qu’on s’inquiète
d’un début de professionnalisation. Ainsi les systèmes
de validation des questionnaires sont-ils aménagés de
manière à interdire les réponses insincères (par exemple
de sondés à plusieurs devant un écran, ou se documentant), selon des méthodes qui consistent à limiter le
temps de réponse. Un pas de plus dans un formatage de
l’opinion, à l’œuvre dès l’invention des sondages : une
opinion c’est une préférence spontanée qui s’exprime
dans une case à cocher, peut-on résumer.


    Moins on prend de temps pour réfléchir, plus
on serait sincère, et mieux on permettrait de capter
l’opinion. Prendre son temps, peser les arguments,
hésiter, changer d’avis (l’horreur !), surtout pas. En
d’autres termes, raisonner serait exclu, sauf à l’avoir
fait éventuellement auparavant, au cours de sa vie.
Tant pis si l’on n’avait pas eu l’occasion de penser à la
question… Conception singulière et gênante si on se
souvient que la science s’est construite sur la raison,
c’est-à-dire sur un long mouvement rationaliste depuis
la Renaissance mais aussi sur l’exercice réitéré de cette
raison par la méthode et l’analyse. Rien de spontané,
donc ! Dans les deux cas, la quête de vérité s’est affirmée
contre l’opinion conçue comme la somme des préjugés, des superstitions et des impressions. Les sondages
sont nés des méthodes de calcul disponibles, et de
l’utilité à produire des préférences pour le commerce
ou la politique, au prix d’une régression intellectuelle.
L’empire des sondages a généré à la fois la légitimité
de l’opinion contre la raison, la pensée rapide (fast
thinking) contre la réflexion, le préjugé contre l’analyse, en promouvant un personnage contemporain de
« Monsieur (ou Madame) a un avis sur tout ».


    Au fil de leur histoire et de leur succès, les sondages
ont ainsi fabriqué un sujet épistémique particulier qui
n’est pas sans rappeler d’autres archétypes construits
selon les besoins d’une connaissance. Ainsi les philosophes mettent-ils en scène un humain savant, habile de
son esprit, connaisseur de la philosophie, qui agit au fil
des traités pour poser les questions du monde : l’Homo
philosophicus. La science économique a imposé un autre
sujet, qui fit des calculs d’optimisation selon un rapport
coût-avantage : l’Homo œconomicus. Cet humain utilitariste universel est si omniprésent qu’on le voit à peine
dans les équations qui accompagnent les raisonnements
économiques sophistiqués. Dans leur sillage, les spécialistes de l’opinion ont forgé leur propre sujet épistémique
dans cet humain qui a un avis sur tout, en un mélange
d’opinions, de connaissances, de préférences, pour tout
ce qui existe sur Terre. Il a forcément une opinion : ce
pourrait être le principe de cet homo omniscient.


    D’ailleurs, comme les autres Homo, on le rencontre
dans la vie de tous les jours, pas aussi épuré sans doute,
mais en chair et en os. On l’affuble de plusieurs sobriquets. Le plus courant se compose de trois lettres.
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      « L’imbécile prétentieux
est celui qui se croit plus intelligent
que ceux qui sont aussi
bêtes que lui. »


      

        

          Pierre Dac, Les Pensées, Le Cherche Midi, 1989.


        


      


    


     


    Fondateur du journal « politiquement incorrect » L’Idiot International, auteur de pamphlets
dirigés contre Valéry Giscard d’Estaing puis
François Mitterrand, Jean-Edern Hallier proclamait fièrement : « Je suis un anti-cons ». De fait, les
pamphlets – textes violents attaquant les institutions
ou un personnage connu – ont toujours été des armes
de dénonciation de la connerie en politique (ou de ce
qu’ils représentent comme telle). Mais leurs formes,
leurs contenus et leurs stratégies rhétoriques, comme
leurs modes de réception, ont fortement varié au cours
de l’histoire en fonction du contexte politique (et
notamment du degré de liberté d’expression) et socioculturel (l’horizon d’attente du public).


    
        
          Royales conneries
        
      


    Historiquement, les pamphlets se sont souvent
développés en grappes, se déployant surtout dans les
moments de forte conflictualité politique et sociale et
les périodes de crise politique, quand le pouvoir est fragilisé, notamment pendant les temps de régence. C’est,
par exemple, le cas durant la Fronde (1648-1653) avec
les mazarinades, terme qui désigne d’abord les écrits
dirigés contre le cardinal Mazarin1 :


    

      

        

          

            « Mazarin, ce bougeron


            Dit qu’il n’aime pas les cons


            C’est un scélérat


            C’est un bougre ingrat… », chante-t-on dans les rues.


          


        


      


    


     


    « Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient », aurait
rétorqué Mazarin… De fait, les écrits qui prennent
pour cibles « les Grands » doivent le plus souvent
affronter la censure et la répression des autorités. Sous
la monarchie absolue, il faut ainsi généralement user
de subterfuges pour contourner les limites posées à
l’expression publique, à l’instar de La Fontaine dans sa
fameuse fable sur « La Cour du Lion », où il se moque
de Louis XIV et de ses courtisans en les représentant en
animaux. On retrouvera d’ailleurs ce type de ruse bien
plus tard, sous la Monarchie de juillet (1830-1848) où
la métaphore de la poire, utilisée d’abord par Charles
Philipon et Honoré Daumier pour caricaturer Louis-Philippe, servira aussi aux pamphlétaires pour railler la
connerie du roi sans le désigner comme tel.


    Les pamphlets n’ont cependant pas toujours recours
à de tels procédés, ce qui ne les empêche pas d’être
diffusés de manière clandestine, à l’abri de la surveillance du pouvoir. C’est particulièrement le cas dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsque fleurissent les
« poissonnades ». Cette expression désigne les libelles
dirigés contre Louis XV et sa maîtresse, Madame de
Pompadour, dont le nom de jeune fille était Poisson.
Alors qu’elle fonctionnait d’abord sur le registre du
religieux et du monstrueux aux siècles précédents, cette
littérature pamphlétaire repose désormais davantage
sur le répertoire de l’obscénité. On y brocarde la connerie du roi dépeint en vieillard libidineux qui, charmé
par la courtisane pourtant sotte et laide, se comporte
comme un valet :


    

      

        

          

            « Une petite-bourgeoise,


            Élevée à la grivoise,


            Mesurant tout à sa toise,


            Fait de la cour un taudis ;


            Le Roi, malgré son scrupule,


            Pour elle follement brûle ;


            Cette flamme ridicule


            Excite dans tout Paris, ris, ris, ris.


            Cette catin subalterne


            Insolemment le gouverne,


            Et c’est elle qui décerne


            Les honneurs à prix d’argent ;


            Devant l’idole tout plie,


            Le courtisan s’humilie ;


            Il subit cette infamie,


            Et n’est que plus indigent, gent, gent, gent. […]


            Si dans les beautés choisies


            Elle était des plus jolies,


            On pardonne les folies


            Quand l’objet est un bijou ;


            Mais pour si mince figure


            Et si sotte créature


            S’attirer tant de murmures,


            Chacun pense le Roi fou, fou, fou, fou ».


          


        


      


    


     


    Les pamphlets s’en prennent ainsi souvent à la vie
privée du Roi et de son entourage : il s’agit d’y dévoiler
la connerie qui se masque derrière les attributs et symboles du pouvoir. En phase avec les appréhensions ordinaires de la politique, qui déduisent les vices publics
des vices privés, les pamphlets privilégient donc une
approche ad hominem centrée sur les aspects biographiques voire intimes, qui leur servent ainsi d’instruments d’évaluation politique. Le roi est vu comme un
con parce qu’il se comporte comme un faible en privé.


    Le thème se retrouve sous Louis XVI quand les
libelles moquent désormais l’impuissance de ce « roi
cochon » cocufié par son propre frère le comte d’Artois,
futur Charles X, tandis que Marie-Antoinette est représentée comme :


     


    

      

        

          

            « plus scélérate qu’Agrippine


            Dont les crimes sont inouïs,


            Plus lubrique que Messaline,


            Plus barbare que Médicis » (pamphlet vers 1785)2.


          


        


      


    


     


    Comme dans la période des mazarinades, ces écrits
pamphlétaires sont souvent commandités, sinon écrits,
par des hommes politiques ou des dignitaires, des
publicistes de la Couronne qui utilisent la calomnie
contre leurs adversaires dans des jeux de pouvoir complexes. Ainsi, loin d’être révolutionnaires, ces écrits
violents contre la Reine et le Roi proviennent généralement des milieux royalistes qui espèrent la répudiation
de la première ou un sursaut du second. Toutefois, s’ils
restent, en grande partie, insérés dans des luttes qui
opposent les différentes factions de l’élite, ces libelles
prérévolutionnaires, par leurs attaques outrageuses
et ordurières, ont pu forger un imaginaire qui aurait
contribué, de manière déterminante, à l’affaiblissement de l’autorité royale en désacralisant les puissants,
en minant l’image des souverains, et, finalement, en
sapant tout le système de croyances sur lequel reposait
la légitimité du régime3.


    
        
          Ces cons qui gouvernent… les cons
        
      


    Avec la Révolution survient un changement décisif
car, qu’elle fût plus ou moins séditieuse, la littérature
pamphlétaire était jusque-là généralement réduite à la
clandestinité et à l’anonymat, et devait emprunter les
voies de la contrebande ou ruser avec les limites imposées à la liberté d’opinion. Avec l’ouverture du droit
d’expression s’invente progressivement au XIXe siècle
le personnage du pamphlétaire. Une figure comme
Paul-Louis Courier (1772-1825) non seulement
pratique ardemment le pamphlet, mais s’érige aussi
en théoricien du genre avec son célèbre Pamphlet des
pamphlets (1824). Bien qu’à sa suite certains auteurs
endossent la posture pamphlétaire de manière relativement isolée, tel un Victor Hugo avec son célèbre
Napoléon Le Petit (1852), charge féroce contre Louis-Napoléon Bonaparte, il faut attendre le dernier tiers
du XIXe siècle pour que le genre devienne vraiment
à la mode, avec ses spécialistes tels Henri Rochefort,
Jules Vallès, Edouard Drumont, Laurent Tailhade, Léo
Taxil, Georges Darien, Léon Bloy ou encore Octave
Mirbeau, pour n’en citer que les représentants les plus
connus4. L’installation de la IIIe République, avec
notamment la loi sur la presse de 1881, leur ouvre un
espace de liberté inédit, tandis que la massification
du lectorat leur octroie une diffusion sans précédent.
S’ils ne constituent certes pas une unité, et notamment pas un ensemble idéologique, ces pamphlétaires
offrent cependant un cadre d’interprétation relativement semblable du monde politique vu comme un
monde de coquins et de connards. La connerie des
hommes politiques constitue ainsi un thème récurrent du « pamphlétarisme » de l’époque. « En vérité,
ces individus se sauvent de la haine par le grotesque.
Ce sont des fantoches échappés d’une parade. Grimpés
à l’estrade du pouvoir, ils s’y comportent comme des
tréteaux, et le public ébahi, éprouvant une honte, hésite
entre s’indigner ou éclater de rire. Comment ! C’est ce
bateleur en habit […] qui représente la République
française ? », peut-on lire, par exemple, dans un pamphlet d’un dénommé Albert Goullé dirigé contre le
président Casimir-Perier en 1894. De manière générale, les pamphlétaires ne cessent de moquer la « comédie politique », d’accuser les « concussionnaires qui
nous gouvernent » et de s’en prendre à la « pourriture
parlementaire », pour reprendre quelques-unes de leurs
expressions.


    Comme l’a montré l’historien et linguiste Marc
Angenot, la « parole pamphlétaire », selon le titre de
son ouvrage5, exprime un fort ressentiment qui se
traduit par l’image d’un « monde à l’envers » : dans ce
« lugubre carnaval », le vice a pris la place de la vertu,
les fripons dominent les honnêtes gens. Prétendant voir
au-delà des apparences, percevoir la réalité derrière les
façades, révéler le véritable pouvoir derrière son exercice
formel ou ses représentants reconnus, les pamphlétaires
entendent faire tomber les masques et dénoncer les
impostures. Ils se revendiquent ainsi d’une lucidité
particulière qui témoigne de leur capacité à dépasser
les illusions qui aveuglent. « Il ne faut pas nous prendre
pour des cons », énoncent-ils en somme.


    S’ils jouent souvent sur l’opposition entre les
« petits » et les « gros », ils ne donnent pas toujours
pour autant dans le populisme. Au contraire, la
connerie des hommes politiques est parfois présentée
comme reflétant celle des citoyens… C’est ainsi que
dans une lettre ouverte « aux électeurs », publiée en
1898, Zo d’Axa les traite de « poires » : « Citoyens, on
vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre
composée d’imbéciles et de filous ne représentait pas
la majorité des électeurs. C’est faux. Une Chambre
composée de députés jocrisses et de députés truqueurs
représente, au contraire, à merveille les Électeurs que
vous êtes. Ne protestez pas : une nation a les délégués
qu’elle mérite. […] Il faut des sots et des roublards, il
faut un parlement de ganaches et de Robert Macaires
[personnage type du bandit] pour personnifier à la fois
tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés. Et ça, c’est vous ! »


    Dans un autre pamphlet célèbre, paru initialement
en 1888 mais devenu ensuite un outil de propagande
libertaire distribué à des centaines de milliers d’exemplaires à travers l’Europe, Octave Mirbeau lance,
pour sa part, un appel à la « grève des électeurs ».
Le style n’est pas sans rappeler le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie, qui dénonçait
au XVIe siècle la soumission du peuple à l’absolutisme :
« Une chose m’étonne prodigieusement – j’oserai dire
qu’elle me stupéfie –, c’est qu’à l’heure scientifique
où j’écris, après les innombrables expériences, après
les scandales journaliers, il puisse exister encore dans
notre chère France un électeur, un seul électeur, cet
animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui
consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou
de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu’un ou
de quelque chose. […] Ô bon électeur, inexprimable
imbécile, pauvre hère, […] souviens-toi que l’homme
qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête
homme, parce qu’en échange de la situation et de la
fortune où tu le pousses, il te promet un tas de choses
merveilleuses qu’il ne te donnera pas et qu’il n’est pas
d’ailleurs, en son pouvoir de te donner. […] Donc,
rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du suffrage
universel ». Élections, pièges à cons… le thème est
promis à un bel avenir.


    
        
          La connerie pamphlétaire
        
      


    S’ils se font donc parfois les relais d’une culture
politique libertaire, les pamphlets sont, en fait,
porteurs d’idéologies très variées et véhiculent fréquemment les doctrines de haine. Durant l’entre-deux-guerres, ils deviennent même une arme de
l’extrême droite contre tous ceux qui sont accusés de
représenter l’Anti-France, ce que Charles Maurras
nommera les « quatre États confédérés des protestants, Juifs, francs-maçons, et métèques ». Dans ses
pamphlets d’une violence antisémite inouïe, Louis-Ferdinand Céline racialise ainsi la connerie en vociférant par exemple dans Bagatelles pour un massacre
(1937) : « Ce sont des cons ! Tous des sales cons, des
Juifs ! »


    Après la Seconde Guerre mondiale, les processus
de pénalisation de l’insulte et de la diffamation, en
particulier raciste, sexiste et homophobe, privent tout
un pan de la production pamphlétaire de ressources
idéologiques et rhétoriques issues du dernier tiers du
XIXe siècle. Mais dès cette époque, la connerie de tels
écrits pamphlétaires qui s’abreuvent aux rumeurs et
aux commérages, alimentent les fausses nouvelles et les
théories du complot, assènent injures et calomnies, est
stigmatisée. « L’action du pamphlétaire apparaît immédiatement et toute nette aux imaginations générales.
Il n’est, en effet, nullement besoin de réflexion pour
les suivre : en traitant tel sénateur de vieux crocodile,
tel député de scélérat, il semble simplifier les choses
et les ramener au niveau des appétits de la foule. […]
Toute la force des polémistes repose non seulement sur
l’ignorance des foules, mais leurs raisons sont encore
un continuel encouragement à la sottise ravie d’elle-même », lit-on par exemple dans un ouvrage consacré
aux Spécialistes de la presse : brillants pamphlétaires et
fougueux polémistes en 1901 par J. Jaouën.
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    Dans son travail fondateur, Marc Angenot formulait l’hypothèse du déclin, depuis la fin des années
1960, du pamphlet dont ne demeureraient, selon sa
propre expression, que quelques « représentants “attardés” ». De fait, si les médias restent aujourd’hui très
friands de prises de position provocatrices, permettant
d’assurer le spectacle de l’affrontement verbal et manichéen, les polémistes télévisuels ont, dans l’ensemble,
remplacé les hommes de lettres qui faisaient d’abord du
pamphlet une affaire de style. Surtout, l’évolution des
sensibilités sociales, qui se traduit dans des dispositifs
légaux, a conduit, en dépit des limites et résistances, à
pacifier le discours dans l’espace public. Malgré tout,
ces nouvelles contraintes juridiques offrent de nouveaux motifs d’indignation à certaines catégories de
pamphlétaires prompts à fustiger la « bien-pensance »
ou le « politiquement correct ». Elles conduisent également à déplacer les paroles haineuses vers des supports
moins exposés comme Internet, où fleurissent désormais de nombreux pamphlétaires anonymes6.


  


  

    


    

      1 Voir C. Jouhaud, Mazarinades. La Fronde des mots, Aubier, 1985.


    


    

      2 Voir notamment A. Duprat, Les Rois de papier. La caricature de Henri III à
Louis XVI, Belin, 2002 et C. Thomas, La Reine scélérate. Marie-Antoinette
dans les pamphlets, Seuil, 2003.


    


    

      3 D. Mornet, Les origines intellectuelles de la révolution française, Armand Colin,
1967 ; R. Darnton, « Dans la France prérévolutionnaire : des philosophes
des Lumières aux “Rousseau des ruisseaux” », Bohème littéraire et révolution.
Le monde des livres au XVIIIe siècle, Le Seuil-Gallimard, 1983, pp.7-41.
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      5 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot-Rivages, 1995 [1982].


    


    

      6 Voir M. Hastings, C. Passard et J. Rennes (dir.), « Les mutations du
pamphlet dans la France contemporaine », Mots. Les Langages du politique,
no 91, novembre 2009, pp 5-18.


    


  




  

     


    
        
          Increvable langue de bois !
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      « Il vaut mieux parfois ne rien dire
et passer pour un imbécile, que de l’ouvrir
et de confirmer qu’on en est un. »


      

        

          Attribué à Abraham Lincoln… et Groucho Marx


        


      


    


     


    La politique est une bataille de mots. Les mots,
certes, servent à séduire, convaincre, mobiliser,
mais aussi à rassurer ceux qui les entendent,
et protéger ceux qui les prononcent. Les
mots eux-mêmes créent des images qui, à leur tour,
construisent un imaginaire collectif, fondement d’une
pensée dominante. Celui qui parvient à imposer ses
mots dans l’imaginaire commun est toujours le vainqueur de l’affrontement politique. Voici pourquoi la
langue de bois et ses avatars – novlangues, éléments de
langage – sont si importants dans les stratégies de communication des gouvernants ou de ceux qui aspirent
à gouverner. Bien sûr, nous avons appris à décrypter
le discours politique préfabriqué. Mais sommes-nous
certains de n’être jamais influencés par des mots, des
formules, des néologismes construits à dessein pour
enfermer notre pensée et nous obliger à dire le monde,
non tel qu’il est, mais de la façon dont les politiques
souhaitent nous l’entendre dire ?


    
        
          La langue de bois, arme défensive
        
      


    Aussi loin qu’on puisse remonter, le premier, en
France, à utiliser l’expression « langue de bois » est
Edgar Morin. En 1961, dans la revue Arguments
(no 23), il explique que la « langue de bois », dans la
Chine communiste, « traduit, comme toute langue
rituelle, un refus ou une impuissance à formuler la
réalité des faits ». Vingt ans plus tard, l’expression fait
son entrée dans le Larousse encyclopédique qui la définit
comme « la phraséologie stéréotypée utilisée par certains partis communistes et par les médias de divers
États où ils sont au pouvoir ». À cette époque, personne
n’oserait appliquer la formule à une autre situation
que celle du totalitarisme communiste. Pourtant, le
discours politique, dans l’Hexagone, ne manque pas de
verbiage, de lieux communs, de mots ronflants vides de
sens, et, dans les années 1970, on se moque volontiers
des propos lénifiants des ministres sortis de l’ENA.


    Or, les choses changent à partir des années 1980
lorsque, sous l’effet de la communication triomphante,
l’homme politique contrôle toujours davantage sa
parole. Dans L’Express du 26 octobre 1984, la journaliste Jacqueline Rémy rapporte une petite phrase
de l’ancien trotskiste Henri Weber (qui n’a pas encore
rejoint le PS) à propos du Premier ministre, Laurent
Fabius : « Fabius, c’est “l’anti-tribun de gauche”. Nous
avions la nausée d’un discours qui, plus qu’une langue
de bois, était une “langue de caoutchouc” ». « Langue
de bois », les mots sont lâchés. Cependant l’expression
n’a plus vraiment le sens qu’on lui donnait jusqu’ici.
Dans le monde communiste, vecteur de propagande,
elle cherchait à imposer une vérité unique. Dans la
France démocratique, elle relève du leurre discursif
pour cacher la vacuité des idées, l’absence de réponses
à des questions légitimes, la peur de l’impopularité.
Dans les deux cas, on use de formules stéréotypées,
d’assertions immobiles, de questions rhétoriques,
d’euphémismes, de tautologies, d’affirmations non
étayées, de tournures impersonnelles, etc. Mais là où la
langue de bois permettait de bâtir un réel conforme à
l’idéologie, elle ne sert plus désormais qu’à dissimuler
les réalités des situations ou des intentions. Stratégique
en Union soviétique, elle n’est plus guère que tactique
en France : il s’agit de faire diversion pour se protéger,
tenter de rassurer et, en bien des cas, gagner du temps.


    L’un des procédés les plus courants pour masquer
la réalité, c’est l’usage de l’euphémisme. Le 22 janvier
2019, auditionné devant les députés à propos du
maintien de l’ordre durant la crise des Gilets jaunes, le
ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, nous en
fournit un exemple édifiant. Évoquant l’usage du LBD
40 par les policiers, il déclare que « quatre personnes
ont eu des atteintes graves à la vision ». Le ministre
édulcore doublement la réalité : non seulement il
minimise les chiffres (14 personnes ont perdu un œil),
mais il avance une formule creuse pour éviter à tout
prix le mot qui fait peur et qui fâche : « éborgnés ».
Adepte de l’euphémisme, Christophe Castaner l’est
aussi d’un autre procédé classique de la langue de bois,
l’oxymore, qui permet d’entendre tout et son contraire.
Ainsi, le 8 juin 2020, lors d’un point presse sur la question du racisme et des violences policières, il explique
que la suspension des policiers sera « systématiquement
envisagée pour chaque soupçon avéré ». « Soupçon
avéré », bel oxymore ! Comment reconnaître comme
vérité ce qui n’est qu’une opinion défavorable fondée
sur des indices discutables, une simple conjecture, une
pure hypothèse ?


    
        
          Les novlangues, armes offensives
        
      


    Les novlangues sont sans doute les formes les plus
élaborées de la langue de bois contemporaine. Il ne
s’agit plus seulement de développer un discours masquant sa pensée mais, en lançant des mots nouveaux
ou dont on détourne le sens, d’imposer une manière
unique de voir et lire le monde. C’était vrai dans le
monde communiste, ça l’est aussi dans le monde libéral
car, dans les deux cas, il s’agit d’interdire toute pensée
alternative.


    Dès les années 1970, le président Giscard d’Estaing,
avait, par exemple, tenté de substituer au mot « chômeur » celui de « demandeur d’emploi ». Au début des
années 1980, les socialistes au pouvoir avaient essayé de
dissimuler le brutal virage de la politique économique
et l’austérité sociale qui en découlait derrière des formules comme « la seconde étape du changement », le
« nouvel élan », la « modernisation ». Il faut bien reconnaître que la greffe n’avait pas pris. Mais la direction
était donnée : faire admettre les lois du marché comme
des lois de la Nature, édulcorer la violence sociale de la
politique libérale par l’usage de mots positifs qui, repris
sans discernement par les médias, inversent le sens
des réalités. Ainsi, des licenciements massifs dans une
entreprise deviennent des « plans sociaux », des « plans
de modernisation » ou des « plans de sauvegarde de
l’emploi », selon l’expression très orwellienne glissée dans
une loi de 2002, au temps du gouvernement Jospin.


    Des formules de ce type, il y en a à foison.
« Mutualiser » est un joli mot qui suggère la mise en
commun, le partage. Mais quand on « mutualise les
services », cela signifie d’abord qu’on supprime des
emplois et que la charge de travail s’accroît pour ceux
qui restent. La « responsabilité » est une vertu cardinale
du citoyen. Mais lorsqu’on annonce qu’il faut « responsabiliser les patients », c’est qu’on prévoit de réduire
les remboursements de médicaments. La « flexibilité »
suppose la souplesse, l’aisance, la capacité d’adaptation : appliquée à l’entreprise, la « flexibilité du travail »
annonce la précarisation du salarié par l’abandon du
CDI. Mieux, on invente un oxymore, « flexi-sécurité » :
reconnaissant implicitement le caractère négatif de la
flexibilité, on ajoute le mot « sécurité », dont on ne sait
ce qu’il recouvre puisqu’on réduit les droits sociaux par
la refonte du Code du travail.


    La novlangue libérale dessine un monde où l’histoire
du mouvement social s’efface devant « l’adaptation à la
réalité du marché ». Les cotisations sociales deviennent
des « charges sociales », signifiant que les cotisations
patronales alourdissent le « coût du travail » : il faut
donc les réduire (pour augmenter les dividendes des
actionnaires). Les acquis sociaux, nés des conquêtes
sociales, se transforment
en « avantages sociaux »,
ce qui ouvre la possibilité de leur mise en
cause. L’exercice du droit
de grève dans le secteur
public est confondu avec
la « prise en otages des
usagers ».


    

      
          
            On n’expulse
plus les
clandestins, on
les « éloigne ».
          
        


    


    Emmanuel Macron
et ses ministres ne sont pas avares en novlangue
aseptisée. On n’expulse plus les clandestins, on les
« éloigne ». On ne rase pas les cabanes de Notre-Dame des Landes, on les « déconstruit ». On ne
réforme plus, on « adapte », on « réinvente », on
« transforme » : en août 2017, Muriel Pénicaud,
ministre du Travail, parle ainsi d’une « transformation
du Code du Travail inégalée, première étape d’une
rénovation de notre modèle social ». On n’affaiblit
pas les droits sociaux, on ne réduit pas les normes :
on « libère les énergies », on « fluidifie », on « gagne
en agilité », et même on « émancipe par le travail ».
Surtout : positiver !


    Chaque nouveau pouvoir apporte ses éléments de
novlangue, mais la vraie nouveauté avec les macronistes, c’est l’usage du discours de l’entreprise et des
anglicismes qui y prolifèrent. Tandis qu’Emmanuel
Macron veut « faire pivoter le business model de
la France », qui peut compter sur sa « culture du
invented here », Jean-Michel Blanquer, le ministre
de l’Éducation nationale, promet que « chaque élève
aura un bilan de compétences en début de seconde ».
Disruption, team-building, feed-back, optimisation,
bottom-up, top-down…, les emprunts à la sphère du
management tiennent à la fois à l’idéologie (l’entreprise comme modèle) et à la stratégie (la modernité
du Nouveau monde face au Vieux monde, avec ses
mots usés). Néanmoins, le risque de parler comme
les managers de banques est de n’être compris que
par une catégorie de Français (les jeunes technocrates
et cadres du privé) et de se couper du reste du pays.
Cette novlangue, jusqu’ici, n’a pas touché au-delà des
initiés et son abus a même suscité l’hilarité générale
lorsqu’en février 2020 Benjamin Griveaux, alors
candidat à la mairie de Paris, a proposé de créer un
nouveau métier, celui de « manager de rue ». En la
matière, il faut aussi se méfier de ses propres inventions lexicales.


    
        
          
            Langue de bois en meute : 
          
        
        
          
            les éléments de langage
          
        
      


    L’arrivée des chaînes d’information continue, la
multiplicité des espaces d’interviews, l’essor des réseaux
sociaux, le raccourcissement du temps politique (qui
pousse à réagir toujours plus vite), ont transformé les
vieux argumentaires politiques (patiemment concoctés)
en éléments de langage (vite écrits, vite consommés).
Le phénomène s’est accéléré sous la présidence de
Nicolas Sarkozy. En mars 2008, Le Canard enchaîné avait
publié une note de Matignon, signée par Myriam Lévy,
conseillère « presse » du chef du gouvernement, et destinée à tous les ministres invités à commenter les résultats
du premier tour des municipales, à la télévision et à la
radio. Elle était intitulée « Messages clés et éléments de
langage ». Ce soir-là, Roselyne Bachelot, Valérie Pécresse,
Rama Yade, Rachida Dati avaient récité leur leçon, expliquant toutes, avec les mêmes mots : « L’élection n’est pas
jouée », « Ce n’est pas un vote sanction ».


    Depuis, les éléments de langage se sont installés
dans la communication politique comme une évidence
quotidienne et un outil de protection des personnalités publiques qui, sous la pression médiatique, sont
conduits à s’exprimer à chaud sur les événements.
Quand, par exemple, le ministre de l’Intérieur arrive
sur les lieux d’une manifestation où sont advenus de
graves incidents, immédiatement micros et caméras se
braquent sur lui. De ce qu’il s’est passé, il maîtrise juste
ce que lui en ont dit ses conseillers. Entre deux mauvais
choix, se taire ou avouer qu’il ne sait pas grand-chose
(et passer pour incompétent), il opte pour une troisième solution, l’élément de langage, donc la langue
de bois.


    Mais c’est bien sûr dans les émissions politiques
de la radio et de la télévision que s’expriment le
plus les éléments de langage. Pour les faire passer,
les conseillers en communication ont enseigné aux
personnalités invitées plusieurs techniques, dont trois
dominent. La première est celle du « disque rayé » :
on répète en boucle les mêmes messages, les mêmes
mots, en se désintéressant des questions que pose
le journaliste. Bref, on passe en force. La deuxième
technique est celle du « signal lumineux » : on avertit
de l’importance de ce qu’on va dire par des formules
comme : « Ce que je vais vous dire est très important… ». La troisième, enfin, est celle du « block and
bridge ». L’interviewé ne refuse pas de répondre à la
question du journaliste, mais il la bloque en jetant
un pont vers un autre sujet susceptible de l’intéresser :
« Votre question est intéressante, je vais y répondre,
mais savez-vous que… ». Les journalistes ne sont
pas dupes, mais ils sont pris en étau. S’ils insistent
trop, ils vont vite paraître agressifs voire partisans, et
comme les émissions sont courtes (7-8 minutes dans
les matinales radio) et le droit de suite chronophage,
ils devront renoncer à leurs autres questions. À ce jeu,
le politique est rarement perdant.


    
        
          « Parler vrai » ? Vraiment ?
        
      


    « Le premier devoir des hommes politiques, c’est
la vérité », déclarait Pierre Mendès France, le 23 juillet 1955, à Évreux. La vérité, selon lui, consistait
à : « Informer le pays, le renseigner, ne pas ruser, ne
dissimuler ni la vérité ni les difficultés ; ne pas éluder ou ajourner les problèmes car, dans ce cas, ils
s’aggravent ; les prendre de face et les exposer loyalement au pays, pour que le pays comprenne l’action du
gouvernement. »


    Mendès est devenu le modèle du « parler-vrai », formule qu’il n’a jamais employée lui-même. Aujourd’hui,
le « parler-vrai » est devenu une posture politique,
souvent confondue avec le « parler-cru ». Parler comme
l’homme de la rue, user de familiarités voire de grossièretés, c’est au mieux pratiquer une fausse proximité,
mais en aucun cas dire la vérité. Quand, en 2018,
Emmanuel Macron, dans une vidéo qui fuite opportunément, évoque le « pognon de dingue » des minima
sociaux qui n’empêchent pas les pauvres de rester
pauvres, il lance d’abord un clin d’œil à un électorat de
droite irrité par l’« assistanat ». Ce n’est pas du parler-vrai, mais juste de la tactique politique.


    Finalement, la langue de bois repose aujourd’hui sur
un paradoxe : plus on sait la repérer, plus elle se développe sous des formes nouvelles. Les réseaux sociaux, à
cet égard, sont significatifs : ils sont à la fois les premiers
à la décrypter et les premiers à la répandre. Quant aux
médias traditionnels, pressés par le rythme furieux de
l’information à chaud, ils se font, sans recul, les relais
des éléments de langage : lorsque le temps de l’analyse
des mots est venu, une autre vague a submergé la précédente, et cela n’intéresse plus personne.


    « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser
ses sentiments », disait Talleyrand, en fin diplomate
et stratège politique. S’il a raison, désormais modelée,
vivifiée, codifiée par la communication politique, la
langue de bois, avec son cortège de conneries, a encore
de beaux jours devant elle.
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          « La parole politique adopte les stratégies du discours publicitaire »
        
      


    


    
        
          Entretien avec Cécile Alduy
        
      


    


    
        
          Professeure de littérature française à Stanford University
et chercheuse associée au CEVIPOF.
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      « Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont
les deux principes majeurs et rigoureux de tous ceux
qui feraient mieux de la fermer avant de l’ouvrir. »


      

        

          Pierre Dac, Les Pensées, Le Cherche Midi, 1989.


        


      


    


    
        
          • L’information en continu et les réseaux sociaux 
        
        
          imposent-ils une évolution du vocabulaire politique ?
        
      


    
        
          Il faut distinguer ce qui a trait au rythme de la parole politique, accélérée par l’information en continu, qui elle-même fait
boule de neige avec le jeu de ping-pong des réseaux sociaux,
et la forme de la parole politique, ramassée et contrainte par
des formats et contenants de plus en plus courts. L’information
en continu n’exerce aucun effet direct sur le vocabulaire des
responsables politiques, mais restreint considérablement le
volume de ce qui en est diffusé à ceux qui sont devenus des
spectateurs, et non des lecteurs ou des citoyens. En moyenne,
les citations d’hommes politiques étaient de l’ordre de 47
secondes au journal télévisé de 20 heures dans les années
1980. C’est aujourd’hui seulement 7 secondes que les journaux télévisés retransmettent d’un discours ! Encore moins
dans les flashs info des chaînes en continu… Les politiques
continuent de parler, d’écrire, mais nous n’en percevons plus
que des fragments, filtrés par des intermédiaires qui, eux, choisissent les phrases les plus simples.
        
      


    
        
          Certains réseaux sociaux ont aussi un effet plus direct
sur le vocabulaire (l’invention du hashtag comme nouvelle
catégorie de mot : #metoo, #balancetonporc, #okboomer) et
surtout la grammaire qui doit se faire directe, simple, « sujet-verbe-complément », pour être saisie en une seconde. Avec
un raccourcissement et une simplification grammaticale drastique sur Twitter. En retour, cela formate les grands discours
des politiques. Il suffit d’analyser la retranscription, en direct
sur Twitter, des discours de meetings des responsables
politiques par leurs propres équipes, pour comprendre qu’ils
sont écrits avec cette idée de pouvoir en retirer des « petites
phrases » bien senties et aisément « re-Twittables ». Le problème n’est pas tant le lexique, que la pensée : le discours se
fait slogan, hashtag ou phrase choc, plutôt que déroulement
d’un raisonnement. La parole politique adopte les stratégies
du discours publicitaire. Il y a de quoi s’inquiéter, d’autant
qu’il y a de vraies logiques commerciales d’achat d’espace
de paroles…
        
      


    
        
          • Twitter est-il le triomphe de la « petite phrase » au 
        
        
          détriment du fond ?
        
      


    
        
          Dans la grande majorité, c’est le cas. Les « threads » qui
participent à une explication de fond sont rares, et ont surtout
vertu pédagogique. Ils sont le fait d’universitaires, de journalistes, ou d’activistes, pas de responsables politiques. Ce n’est
pas sur Twitter que l’on pense : on y réagit. D’un point de vue
linguistique, on est dans l’interlocution, le dialogue. Ce qui n’est
pas la même chose que de produire du discours proprement
dit (le mot apparenté à « disserter »), ni de la narration. Twitter
est un lieu de joute oratoire, une nouvelle agora, une scène
de théâtre. Mais pas un lieu d’élaboration de la pensée ou du
débat. On est dans le « clash » : frapper par les mots, et non
convaincre par des arguments.
        
      


    
        
          • Les figures populistes se présentent comme les 
        
        
          champions du « parler vrai » face aux chantres de la 
        
        
          langue de bois ou du jargon technocratique. Quelle est la 
        
        
          différence entre parler vrai et dire la vérité ?
        
      


    
        
          Le seul critère du « parler vrai » est de le revendiquer pour
soi-même par autoproclamation, tandis que le seul critère pour
dire la vérité est la vérité elle-même. « Parler vrai » n’a aucun
critère intrinsèque de vérifiabilité : l’affirmation du locuteur est
censée faire foi. C’est le propre d’une pure posture énonciative,
d’une annonce performative : je vous dis que je parle le « parler vrai » et ce message suffit comme contenu politique, car
il signifie « je suis antisystème », « je suis incorruptible », et,
accessoirement « j’ai raison ». Le contenu même de l’énoncé
ainsi annoncé comme « vrai » est presque accessoire, car le
« parler vrai » délivre essentiellement une information (biaisée) sur le locuteur et son ethos. Cet ethos est l’image que le
locuteur donne de lui-même à travers son discours et sa performance oratoire : elle est essentielle dans le cadre du combat
politique puisqu’elle participe à la crédibilité de la personnalité
politique qui s’adresse aux citoyens. C’est la mise en scène
d’une persona (ou image publique) d’un responsable politique
accessible, proche du peuple. Cela va souvent avec une syntaxe simplifiée, voire déconstruite comme chez Nicolas Sarkozy
(« ça c’est », « et la France elle… », « y a pas »).
        
      


    
        
          Dire la vérité au contraire ne dépend pas de l’énonciateur :
la vérité est son propre énoncé. Cependant, la « vérité » en
politique est devenue une notion glissante. Il y a donc le « parler vrai » comme ethos anti-élite, mais aussi, aujourd’hui, une
mise en doute permanente de la « vérité officielle » (le « on
nous cache tout ») et un dérapage vers les théories conspirationnistes. Le rapport à la vérité d’une société et l’absence de
consensus autour d’elle sont un nouvel enjeu démocratique à
l’heure des « infox » et autres « fake news ».
        
      


    
        
          • À qui les politiques s’adressent-ils en priorité ? À leurs 
        
        
          électeurs, aux commentateurs, au grand public ?
        
      


    
        
          Tout dépend bien entendu des contextes : en meeting,
surtout en comité réduit pour des événements locaux, ils
s’adressent véritablement aux militants et aux électeurs venus
par curiosité. Mais dès que la parole est médiatisée – retransmise par des médias qui vont jouer le rôle d’intermédiaires
et aussi de filtres –, la parole s’adresse autant aux journalistes qu’au grand public. C’est particulièrement vrai dans les
entretiens, ou la réaction immédiate de l’interviewer incarne
instantanément un premier modèle de réception très influent.
Le public reçoit au même instant la parole du politique et une
première réaction (dubitative ou convaincue) à cette parole par
un intermédiaire qui est, comme lui, à l’écoute. D’où un effet
miroir puissant entre spectateur et journaliste qui peut influencer
la réception des mots du politique. Et puis cette parole va être
relayée, découpée, commentée, et donc surlignée, censurée,
élaguée : le public ne récolte souvent qu’une portion congrue et
distillée par les médias, de la parole politique réellement émise.
Il suffit d’une polémique pour que le public n’entende plus que
les réactions à un discours et non l’entièreté du discours lui-même. « Nous nous entreglosons tous », disait Montaigne.
C’est encore vrai aujourd’hui !
        
      


    
        
          • Quitte à ne pas l’avoir écrit tout seul et à ce que 
        
        
          pas grand-monde ne le lise, la publication d’un livre 
        
        
          marque-t-elle une volonté sincère de prendre de la 
        
        
          hauteur et de recourir à un autre registre de langage ?
        
      


    
        
          Au risque de décevoir… non. J’ai analysé pour mon livre
sur l’élection présidentielle de 2017 l’ensemble de la production
discursive d’une demi-douzaine de candidats (Nicolas Sarkozy,
François Fillon, François Hollande, Alain Juppé, Marine Le Pen,
Jean-Luc Mélenchon) : leurs blogs, leurs livres, leurs discours
en meetings, les entretiens télévisés, radios, presse écrite. Si
chacun a un style bien à lui, chacun le conserve d’un médium
à l’autre. Jean-Luc Mélenchon porte où qu’il soit son style tout
à la fois littéraire, familier et d’une grande créativité lexicale.
François Hollande utilise les mêmes rythmes ternaires dans
ses discours et ses livres. Emmanuel Macron fait du « en même
temps » à l’écrit comme à l’oral. Il peut être aussi suranné et
érudit dans un hommage oral à Jean d’Ormesson (« ludion »,
« irréfragable »), qu’imiter Johnny avec ses propres mots
(« aime aimer »).
        
      


    
        
          Rien d’étonnant à ces constantes puisque c’est souvent la
même personne (elle-même ou une plume) qui écrit le discours
et les livres (pire : on retrouve souvent des bouts de discours
copiés dans les livres, ou vice-versa). Il n’y a guère que Nicolas
Sarkozy dont les livres diffèrent de façon plus marquée de ses
interventions orales, lorsque celles-ci sont impromptues, car la
correction grammaticale y est de mise, ce qui n’est pas toujours
le cas lorsqu’il improvise !
        
      


    
        
          Si le registre ne s’élève pas, les livres représentent cependant
l’occasion d’offrir une réflexion approfondie dépassant l’argumentaire à coups de slogans qui est le propre des interventions
médiatiques. Les responsables prennent le temps d’expliquer la
logique profonde de leur pensée, la cohérence d’ensemble de
leur projet, leur parcours aussi. Ils construisent par les mots une
cohérence globale, qui justement échappe au citoyen qui ne les
perçoit que par le filtre des réseaux sociaux ou des journaux.
        
      


    
        
          • Les débats parlementaires ont-ils perdu en qualité 
        
        
          oratoire ?
        
      


    
        
          Je ne crois pas : on fantasme souvent un passé mythique où
Jaurès répondait à Aristide Briand et Blum interpellait l’Histoire.
Mais ces moments d’anthologies n’étaient pas le quotidien de
l’Assemblée nationale, qui, tout comme aujourd’hui, avait ses
lenteurs, ses chicaneries, ses réglementations du temps de
parole.
        
      


    
        
          Certes, on peut regretter que peu de députés puissent se
hisser au niveau littéraire de Christiane Taubira, dont le talent
oratoire est proprement poétique. Mais les débats parlementaires ont une visée avant tout rhétorique et représentative : le
débat n’a pas pour but de convaincre le camp adverse, mais
d’inscrire dans les registres de l’Histoire une position et ses
principes philosophiques et idéologiques (au sens noble d’idée
et d’idéal du monde), même lorsqu’elle est minoritaire. Il s’agit
d’être la voix d’un courant de pensée de la population française,
d’articuler une vision de la société en analysant les lois proposées, pour l’encadrer et la façonner.
        
      


    
        • Et les débats télévisés ?
      


    
        
          Les débats télévisés de campagne électorale ont été réduits
à des formats d’interventions si minuscules (et minutés) qu’ils
n’ont plus rien d’un débat, et s’apparentent à des jeux télévisuels où il faut donner une réponse le plus vite possible. C’est
le degré zéro du discours politique, et donc de la démocratie.
Certaines émissions comme « Politique ! » parviennent à créer
de courts, mais réels, moments d’échanges entre responsables
politiques ou citoyens, mais, là encore, minutés. Dès que le
format préexiste et conditionne la prise de parole, la pensée et
l’argumentation ne peuvent se développer. L’effet pervers est
que les responsables politiques s’entraînent aujourd’hui à maîtriser un format (répondre en 30 secondes à la crise climatique)
plutôt qu’à réfléchir à comment articuler des plans d’action, des
réflexions sur les valeurs, sur l’histoire, l’éthique, qui devraient
guider leurs propositions.
        
      


    
        
          Le Grand Débat, à l’inverse, a été une entreprise assez exceptionnelle – mais aussitôt enterrée – de prise de parole collective,
d’argumentation, d’expression, de propositions et de contre-propositions à l’échelle nationale. Il y avait du temps, du respect dans
l’échange, et surtout, ce qui manque peut-être le plus dans la
parole politique aujourd’hui, une volonté d’écouter l’autre.
        
      


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
        
      


  




  

     


    Le sexisme en politique


    


    
        
          Janine Mossuz-Lavau
        
      


    


    
        
          Directrice de recherche émérite CNRS
au CEVIPOF.
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      « Une femme qui voterait les lois, discuterait le budget,
administrerait les deniers publics,
ne pourrait être autre chose qu’un homme. »


      

        

          Charles Nodier, revue L’Europe littéraire


        


      


    


     


    Le 20 février 2020, sur Twitter, le député UDI,
Meyer Habib, traite de « petites connes » les parlementaires Manon Aubry, Clémentine Autain,
Esther Benbassa et Elsa Faucillon. Leur crime ?
La veille, devant le Palais Bourbon, elles ont participé
à une chorégraphie titrée « À cause de Macron », pour
protester contre la politique suivie en haut lieu. Traité de
sexiste, le député en question réitère son insulte, ajoutant
que ces élues sont « indignes de porter l’écharpe ».


    Régulièrement, on pense qu’une page a été tournée
et qu’on n’entendra plus, dans l’espace public et tout
particulièrement politique, les propos injurieux (à des
degrés divers) qui ont pu être proférés par le passé.
Mais il faut déchanter : des piqûres de rappel, comme
celle infligée par M. Habib, montrent que le sexisme
en politique n’a disparu ni avec le XXIe siècle, ni avec
l’arrivée sur la scène d’un personnel nouveau (pour
une part), ni avec la tentative de repousser au loin une
droite et une gauche habillées de neuf par le « en même
temps » macronien. À supposer qu’elle ait vraiment
disparu, du moins fait profil bas, on renoue donc avec
une vieille tradition, qu’on peut présenter en plusieurs
séquences historiques.


    Pour mieux situer l’évolution du sexisme en politique, il n’est pas inutile de rappeler qu’en France les
femmes ne sont devenues citoyennes qu’en 1944, par
l’ordonnance du 21 avril, et qu’elles ont voté et ont été
éligibles pour la première fois en 1945. En 1848, on
avait, paraît-il, proclamé le suffrage universel. Sauf que
les femmes en étaient exclues. Ce qui, tout de même,
dans la période récente, a conduit des historiens à
parler de suffrage « semi-universel » ou de suffrage
universel masculin, sans crainte des oxymores. Après
1945 et pendant des décennies, ces femmes ont été si
peu nombreuses dans les hémicycles que, faisant figure
d’oiseaux rares, elles ont suscité l’étonnement mais
aussi des railleries et insultes, à connotation sexuelle le
plus souvent. On peut distinguer trois périodes1.


    
        
          Le sexisme passéiste
        
      


    Déjà, entre les deux guerres, lors des débats sur le
vote des femmes, des sénateurs s’étaient illustrés par
des sottises essentialistes. Pour bloquer le projet, ils
avaient argué que si les femmes se mettaient à fréquenter les urnes, le foyer serait « un enfer », que les enfants
seraient « négligés », que « la » femme était « une idole
précieuse et charmante dont le rôle est de séduire non
de se battre2 ».


    Le régime de Vichy va offrir une quintessence de
cette conception d’un éternel féminin, qui se traduit
dans ces années-là par une exaltation du sacrifice
auquel doivent consentir les épouses et les mères. La
politique alors menée consiste à assigner les femmes
à la maison (par exemple, l’acte du 11 octobre 1940
interdit l’embauche des jeunes mariées dans la fonction
publique).


    Après la guerre, l’avènement de la citoyenneté
politique des Françaises n’interrompt pas pour autant
le flot de sottises énoncées à leur sujet. Et des femmes
politiques ne se privent pas, d’ailleurs, de renchérir sur
les propos délicats tenus par leurs collègues masculins.
Le sexisme n’est pas l’apanage des hommes. Ainsi, en
1956, quand est fondée La maternité heureuse (association qui deviendra en 1960 le Mouvement français
pour le Planning familial), Jeannette Vermeersch,
compagne de Maurice Thorez, relaie avec force la position du Parti communiste, hostile au « birth control » :
« Mais depuis quand les femmes prolétaires luttent
pour les mêmes droits que les dames de la bourgeoisie ?
(…) Depuis quand les femmes travailleuses réclameraient le droit d’accéder aux vices de la bourgeoisie ?
Jamais3. » En 1967, après de longs combats, le parlement votera la loi Neuwirth (du 28 décembre), autorisant enfin la contraception dite moderne (diaphragme,
pilule, stérilet). Que de sottises n’a-t-on pas entendues
au cours de ces débats parlementaires sur cette femme
qui, toujours prête grâce à la pilule, allait devenir « un
objet de volupté stérile », réduisant alors les hommes à
perdre « la fière conscience de leur virilité féconde4 ».
Ces femmes qui ne se soumettent plus à la nature
seront punies, disent en substance les censeurs qui
mènent un combat d’arrière-garde et s’insurgent contre
une société où celles-ci entrent en nombre à l’Université et exercent une activité professionnelle. En 1979,
le sénateur Henriet déclare que « au lieu d’envoyer
les femmes au travail, mieux vaut les envoyer au lit »
(Site du Sénat. Débats parlementaires du 9 décembre
1979). Une phrase qui fera plus tard le bonheur des
internautes féministes. En réponse, elles proposeront :
« Oui avec un amant », « Oui, avec la femme du voisin », légitimant d’un clic l’adultère et l’homosexualité.


    Il faut dire que l’exemple vient des plus hauts sommets de l’État. En 1978, Jacques Chirac définissait
ainsi la femme idéale : « C’est la femme corrézienne,
celle de l’ancien temps, dure à la peine, qui sert les
hommes à table, ne s’assied jamais avec eux et ne parle
pas. » Son toast favori aurait longtemps été : « A nos
femmes, à nos chevaux, et à ceux qui les montent. »


    
        
          Le sexisme insultant
        
      


    Dans les années 1980, l’égalité d’accès aux instances
élues devient une revendication. On se bat tout d’abord
pour l’obtention de quotas puis, à partir de 1992, s’engage une lutte en faveur de la parité hommes/femmes
en politique. Ce qui n’est pas apprécié par tous. Il faut
dire que, quand ils s’y mettent, nos élus ne font pas
toujours assaut de courtoisie. En 1991, Édith Cresson
est nommée Premier ministre. C’est la première fois
qu’en France une femme accède à ce poste. Lors de son
discours de politique générale à l’Assemblée nationale,
un député a demandé à son voisin, suffisamment fort
pour que l’intéressée l’entende : « Elle est bien roulée.
Est-ce que tu crois qu’elle a une culotte ? » Interrogée
par mes soins pour le documentaire Femmes et politique5, Édith Cresson a confirmé avoir bien perçu cette
question et ne pas s’en être étonnée compte tenu des
tombereaux d’injures qui s’étaient déversés sur elle
depuis son accès à des responsabilités politiques. Ainsi,
lorsqu’elle était ministre de l’Agriculture, on avait vu,
à l’occasion d’une manifestation, des agricultrices brandir une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Édith,
nous t’espérons meilleure au lit que ministre. »


    Certaines répliquent. Ainsi, traitée de « mal baisée » par un militant socialiste, Denise Cacheux (alors
députée PS) lui répond publiquement : « La faute à
qui, camarade ? » Éclat de rire dans la salle. Passons
sur les « À poil » lancés dans l’hémicycle, sur le « À
quand des quotas de lesbiennes ? » adressé à Ségolène
Royal en 1995 quand elle défend l’inscription de la
parité hommes/femmes dans la Constitution, sur les
« Guigou putain » taggés sur les murs pendant la campagne des législatives de 1997.


    
        
          Le sexisme soft… quoique…
        
      


    S’il atténue leur intensité, le changement de siècle
n’entraîne pas pour autant la disparition du sexisme en
politique. À l’automne 2000, revient au Parlement le
débat sur la contraception et l’IVG. Les lois Neuwirth
et Veil ont besoin d’être revues, dans un sens propice
à la liberté des femmes. D’où des discours inquiets sur
l’irresponsabilité de celles-ci qui pourraient s’engouffrer
dans la brèche et compromettre encore plus la natalité.
Aimables plaisanteries pourrait-on dire à côté des mots
doux qui, dès 2006, ont accompagné la candidature
de Ségolène Royal à la présidence de la République.
Qu’il s’agisse de « Qui va garder les enfants ? » (Laurent
Fabius), de « La présidentielle n’est pas un concours
de beauté » (Jean-Luc Mélenchon), de « Attendez
qu’elle ait ouvert la bouche » (Arnaud Montebourg),
de « La présidentielle n’est pas une affaire de mensurations » (Martine Aubry), ou encore de « Elle ferait
mieux de réviser ses fiches cuisine » (Dominique
Strauss-Kahn), on voit que, si le persiflage a remplacé
l’injure, le sexisme est toujours là. Mais les Chiennes
de garde veillent. L’association, fondée en 1999, après
que Dominique Voynet, alors ministre de l’écologie,
eut essuyé au salon de l’Agriculture un sympathique :
« Tire ton slip salope ! », décerne chaque année un
prix. En 2010, il a été attribué à Louis Nicollin, président du club de football de Montpellier, qui avait
prévenu : « On peut se parler, se dire les choses ; on est
des hommes, pas des gonzesses » (le 2 novembre 2009,
L’Équipe).
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    Cela étant, à ce moment-là, on se hasarde à constater que les sottises sont devenues moins violentes.
Mais, le dimanche 15 mai 2011, éclate l’affaire DSK.
Au réveil, la France apprend que le patron du FMI est
dans un commissariat de Harlem, interrogé au sujet
d’une tentative de viol dont l’accuse une femme de
chambre de l’hôtel Sofitel où il résidait à New York.
On connaît la suite : incarcération, libération mais
inculpation, puis le 23 août, abandon des charges
pesant sur lui et retour en France. Arrêté, DSK clame
son innocence et, dans les trois jours, ses amis lui
emboîtent le pas pour minimiser la gravité des faits
supposés. Jack Lang s’exclame : « Il n’y a pas mort
d’homme », le journaliste et député européen du
Modem, Jean-François Kahn, ne voyant pour sa part
dans cette histoire qu’un « troussage de domestique »
(sur France Culture le 16 mai 2011).


    Dans les jours et semaines qui suivent, les langues
se délient et plusieurs femmes politiques font état
du machisme encore en vigueur dans les assemblées
élues. Un seul exemple, celui d’une députée à qui un
collègue avait demandé : « Tu connais la différence
entre une minute de sodomie et une minute de
fellation ? » Réponse négative de l’intéressée. Alors,
enchaîne le collègue : « Viens, tu as deux minutes ».
Elle l’a giflé (Journal du dimanche, 5 juin 2011).


    Le sexisme en politique n’est pas mort. Et on peut se
demander pourquoi des responsables, des élus, y cèdent
si facilement. S’imaginent-ils que leurs pairs, dans un
cercle restreint, vont rire à ce qu’ils imaginent être des
traits d’esprit ? Peut-être certains s’esclaffent-ils dans
un premier temps. Mais, aujourd’hui, grâce à Internet,
aux réseaux sociaux, le « pas vu, pas pris » a du mal à
s’en sortir. Ça ne passe plus, ça casse. Car les gens, c’est-à-dire les électeurs et tout spécialement les électrices,
n’aiment pas qu’on les prenne pour des imbéciles. Ils
et elles savent mieux que quiconque que la société
a changé, que céder à la démagogie, à l’insulte, à la
mauvaise foi, au sexisme (la liste est longue) est de
plus en plus jugé irrecevable. Et si ces politiques fautifs
pensent que les électeurs en question sont amnésiques,
incapables de retenir les bourdes de la veille, qu’ils se
détrompent car les bêtisiers (émissions récurrentes sur
les chaînes de télévision) rappellent régulièrement les
propos regrettables tenus par les uns et les autres. Plus
généralement, les citoyens n’en sont plus à admettre
que, si la société va mal, ils en portent eux-mêmes la
responsabilité. On ne les fera plus adhérer à la phrase
d’Henry Kissinger que tant de politiques ont faite leur :
« Ce qu’il y a de bien, disait-il, c’est que si vous ennuyez
les gens, ils croient que c’est de leur faute. »


    Aujourd’hui, la défiance envers les politiques bat
des records. Mais « la faute à qui ? », pourrait-on dire
en écho à la réplique de Denise Cacheux. La faute
à ceux qui, par sexisme, mais aussi par mensonge,
incompétence, grossièreté, ethnocentrisme, imaginent
pouvoir remplacer arguments, analyses, propositions,
au bout du compte travail, par quelques facilités qui
n’impressionnent plus personne. S’ils en prenaient
conscience, peut-être la face de la politique serait-elle
changée, peut-être cesserait-elle de n’être plus que de la
communication, fonctionnant en mode pub, en mode
slogan. Soyons optimistes et rêvons avec Aragon à « un
ciel de cyclamen » qui mettrait au-dessus de nos têtes
des nuances plus suaves que celles déployées depuis
trop longtemps.


  


  

    


    

      1 Pour de plus longs développements et plus largement sur les sottises de nos
politiques, cf. J. Mossuz-Lavau, Pour qui nous prend-on ? Les « sottises » de nos
politiques, L’Aube, 2012.


    


    

      2 Cité par M. Dogan et J. Narbonne in Les Françaises face à la politique.
Comportement politique et condition sociale, Armand Colin, 1955, p. 12.


    


    

      3 In le supplément de France nouvelle, 12 mars 1956.


    


    

      4 Comme le souligne J. Coumaros (UD-Vème) à l’Assemblée nationale.
Sur ces débats, cf. J. Mossuz-Lavau, Les lois de l’amour. Les politiques de la
sexualité en France (1950-2002), Petite Bibliothèque Payot, 2002.


    


    

      5 Il s’agit d’un des volets d’une série documentaire réalisée pour France 2 par
M. Dugowson et J. Mossuz-Lavau, Femmes : les trois révolutions du siècle,
Comportant trois volets de 65 minutes chacun, Femmes et sexualité ; Femmes et
politique ; Femmes et travail. Ces films ont été diffusés sur France 2 en mars 1999.
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      « Celui qui n’est pas communiste à vingt ans n’a pas de
cœur. Celui qui l’est encore à quarante n’a pas de tête. »


      

        

          Attribué à George Bernard Shaw (et bien d’autres)


        


      


    


     


    Une guerre des générations est-elle relancée ?
Depuis quelque temps, l’expression Ok
Boomer s’est imposée comme une forme de
non-recevoir adressée par les Millenials et
leurs cadets, soit les jeunes nés après 1995, aux générations issues du Baby Boom, des Trente Glorieuses et
du moment 68. Ok Boomer est une répartie qui signe
un cri de ralliement et de reconnaissance générationnelle, non dénué de dédain, marquant une rupture de
dialogue entre les jeunes et leurs aînés. Au mieux, elle
signifie : « Cause toujours… tu m’intéresses » ; au pire :
« Ta gueule, vieux con ! »


    Dans tous les cas elle entérine l’impossibilité de
s’entendre et de se comprendre, et surtout la dénonciation des méfaits des agissements des baby boomers
aux commandes du pays dont les jeunes générations
et la planète auraient à payer les conséquences, dont
certaines irrémédiables. Les jeunes ne veulent plus ni
des politiques menées jusqu’alors, environnementales
par exemple, ni de la condescendance dont ils font
généralement l’objet de la part de leurs aînés auxquels
ils reprochent de les infantiliser et de ne pas les considérer. Les plus de cinquante ans sont renvoyés à leur
« connerie » politique, à leur inconséquence, à leur
incapacité à agir pour que les choses changent, notamment en matière de réchauffement climatique.


    Cause toujours baby boomer, le monde a changé et
tu n’y comprends vraiment plus grand-chose… Ainsi
le voilà retoqué d’un revers de mots, moqué, méprisé,
avec cette idée bien affirmée que le monde se fera sans
lui. Certes, le renvoi aux gémonies de la génération
des aînés n’est pas un phénomène nouveau, mais son
expression contemporaine a trouvé son vocabulaire et
une résonance inédite étant donné l’urgence et la dramatisation des enjeux environnementaux.


    
        
          Une fracture en deux points
        
      


    L’expression est née sur les réseaux sociaux en 2015
dans un chat au cours duquel un internaute qui se
voyait prodiguer des conseils en matière d’orientation
professionnelle avait rétorqué à son interlocuteur « Lol
OK Boomer ! », renvoyant celui-ci dans ses buts, et ses
conseils aussi1. C’est précisément toute la prétention
et la prétendue omniscience des générations aînées,
avec leurs conseils surplombants, qui sont rejetés.
« Considéré comme un “donneur de leçons” ayant
largement profité du système, le baby boomer aurait
donc à peu près tout du vieux con qu’il s’est lui-même
appliqué à déboulonner en Mai 68 », écrivent Jean-Michel Normand et Nicolas Santolaria dans un article
consacré à ce phénomène2.


    Mais la réplique a pris une vraie tournure politique
à partir de 2018, lorsque, de façon systématique,
elle était postée sur Twitter en guise de réponse aux
messages des politiciens critiquant les Millenials et la
génération Z accusée du syndrome de Peter Pan et
d’être des enfants gâtés et irréfléchis. Dans cette guerre
déclarée, les jeunes dénoncent les moqueries des aînés
à leur endroit, faites d’amalgames réducteurs et souvent
méprisants, les assimilant à une génération Chochotte
ou encore à une génération Snowflake, la métaphore
du flocon de neige venant rappeler leur inconsistance. Le chroniqueur Benoît Gallerey, réagissant en
défense des boomers, explique : « Comment réagissent
les grands-parents ? Bah ! ils sont outrés comme vous
vous en doutez, ils ne comprennent pas qu’on leur
en veuille, eux qui ont vécu l’amour libre, Mai 68,
le plein-emploi, tout ça sans jamais faire la guerre,
en bouffant comme quatre, buvant, fumant, et roulant à fond sans la ceinture… ah ! oui ! faut pas leur
reprocher ça, ils n’ont jamais eu de limites, c’est pas
aujourd’hui que ça va commencer3. » De part et
d’autre, la rupture entre les deux camps semble en tout
cas consommée.


    Les travaux dans le champ de la sociologie de la
jeunesse avaient pourtant montré depuis une trentaine
d’années un rapprochement, en tout cas sur le plan
des valeurs, entre les générations, et même des affinités
croissantes de goûts culturels et de modes de vie dans le
contexte général du jeunisme de la société4. Le malentendu intergénérationnel qui s’affirme désormais avec
force et provocation, avec conviction et détermination,
vient nuancer, sinon mettre à mal, l’effacement du
fossé entre les générations qui était observé depuis les
années 1990. Certes des raisons objectives expliquent
ce revirement, et notamment les conditions d’insertion socio-économique des jeunes rendues de plus
en plus difficiles, et les fractures générationnelles qui
s’ensuivent. La dette publique qu’il faudra rembourser, le chômage devenu endémique, la précarité des
emplois, les difficultés à se loger, sont autant de réalités
qui hypothèquent à plus ou moins long terme l’entrée
des jeunes dans la société sous des auspices favorables.
En effet, tandis que les baby boomers ont vécu à crédit
et ont accumulé des dettes publiques, leurs enfants
devront travailler plus longtemps pour les rembourser,
tout en étant confrontés au chômage et à la précarité.
L’accroissement des inégalités crée des fractures générationnelles. Selon les chiffres du rapport de France
Stratégie, entre 2001 et 2013, le niveau de vie des
65-74 ans a augmenté de 19 % et celui des 18-24 ans
seulement de 4 %5. En France, le chômage touche
7,8 % de la population active et 19,6 % des jeunes
actifs de 15-24 ans6. La pauvreté des 18-24 ans est deux
fois plus élevée que celle des plus de 65 ans, et cet écart
a doublé en dix ans7.
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    Du point de vue des Millenials, les charges contre
les baby boomers sont lourdes. Aux responsabilités que
ces derniers doivent endosser concernant les chances
d’intégration sociale et économique des jeunes générations dans de bonnes conditions, s’ajoute l’irresponsabilité avec laquelle ils ont agi en matière d’environnement et d’écologie. S’adressant à l’ensemble de la classe
des « adultes » et des responsables politiques au niveau
mondial, Greta Thunberg, du haut de ses quinze ans, a
interpellé les dirigeants de la planète avec véhémence :
« You are failing us8 ! » Une fracture générationnelle
s’est donc cristallisée sur ces deux points : au niveau
individuel, la question de l’avenir économique et professionnel, au niveau collectif la survie de la planète.
Les boomers ont des comptes à rendre.


    
        
          Du slogan aux produits dérivés
        
      


    L’expression OK Boomer est pleinement entrée en
politique lorsque la jeune députée néo-zélandaise du
Green Party, Chloé Swarbrick, âgée de 25 ans, s’est
exprimée devant le Parlement et a tenu tête au député
qui l’interrompait dans son discours sur l’urgence des
mesures à prendre pour lutter contre le réchauffement
climatique. Ce dernier se vit tancé d’un « Ok Boomer »
assumé, qui permit à la jeune députée de poursuivre
avec détermination son discours sans faille et dénonciateur de l’incurie en matière environnementale des
boomers9. Elle s’explique : « Mon commentaire au
Parlement était improvisé bien que symbolique de
l’épuisement collectif de plusieurs générations à hériter
de problèmes de plus en plus énormes dans un laps de
temps de plus en plus court10. » C’est non seulement la
crédibilité d’une classe d’âge qui est mise en échec, mais
c’est aussi la faillite de toute une politique ayant relégué
toujours au second plan la question écologique. La
tactique retenue par les jeunes à l’encontre de la responsabilité générationnelle des boomers éloigne les chances
de réconciliation. L’ignorance, l’exclusion, et, plus
encore, le mépris sont prônés comme les seuls remèdes
pour permettre aux jeunes générations de sauver leur
peau, car l’urgence climatique notamment ne permet
plus d’attendre le bon vouloir des seniors restés sourds
à leurs appels. C’est ce dont témoigne Nina Kasman,
19 ans, étudiante aux États-Unis dans l’Illinois :
« OK Boomer, ça veut dire : on ne va pas donner
plus d’explications car on sait que les baby boomers
n’écoutent pas nos explications. En plus c’est une
expression qui blesse plus que “petite nature” (snow-flake) qu’ils n’arrêtent pas d’utiliser contre nous11. »


    On comprend dès lors pourquoi OK Boomer est
devenue une expression virale sur Internet, un même
slogan rassembleur, un cri au risque d’un « âgisme »
discriminant envers les vieux, un mot d’ordre au risque
d’une récupération marchande. Cette dernière ne s’est
d’ailleurs pas fait attendre, au travers de la multiplication de produits dérivés mis en vente profitant de la
mise en scène de cette radicalité générationnelle – les
jeunes contre les vieux – entre ostracisme et désaveu.
Ce sont des tee-shirts, des posters, des stickers, des
objets de décoration et du quotidien, qui se vendent et
circulent comme emblèmes des nouvelles générations
qui entendent s’affirmer et exister. D’aucuns diront que
la politique peut rapidement se trouver remisée face à
ce qui ne serait qu’une fashion tendance de plus. Mais
tout slogan est un porte-voix en ce sens qu’il change
le regard, interpelle et mobilise. Les mobilisations des
jeunes générations, moins institutionnalisées, moins
idéologiques et moins planifiées que celles de leurs
aînés, empruntent surtout les canaux des émotions et
de l’infra-politique, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont
dénuées de sens et d’efficacité politiques.


    
        
          Politisés autrement
        
      


    Parce que la jeunesse est ce temps de la vie qui
questionne et qui invente plus qu’à d’autres âges, que
peut-on dire des implications politiques de ce cri de
ralliement ? S’incarne-t-il dans des actes citoyens ou
bien n’en reste-t-il qu’à un besoin de démarcation
et de distanciation vis-à-vis d’un monde jugé obsolète ? N’est-il qu’un nouveau label générationnel à la
manière d’un branding ou d’un logo, ou bien ouvre-t-il la voie d’un changement profond des mentalités
et des orientations politiques ? Et quel est l’impact sur
la politique institutionnelle de la dénonciation systématique induite par le slogan Ok Boomer, notamment
dans le registre de l’écologie politique ?


    Indéniablement, bien des choses ont changé dans
la politisation des jeunes générations par rapport à
celle des boomers. Le répertoire d’action, la grammaire
de sens et d’expression, les usages de la citoyenneté
portent la marque de profondes reconfigurations. Les
jeunes générations font leurs premiers pas en politique dans un contexte de crise du système politique
institutionnel et d’une défiance généralisée envers
l’exécutif et le gouvernement, en tout cas en France.
La représentation démocratique est discréditée et
les repères politiques eux-mêmes ont pu se brouiller. Cette défiance politique aurait pu les conduire
au désinvestissement de leur intérêt pour la chose
publique. Nombre de baby boomers les considèrent
comme apathiques, a-civiques, apolitiques, mais ils
n’ont pas quitté le terrain politique. Plus réalistes
que désenchantés, ils ne sont pas dépolitisés. Ils sont
politisés autrement. Certes, dans ce domaine comme
dans bien d’autres, il faut se garder de considérer la
jeunesse comme un groupe homogène. La jeunesse
étudiante et la jeunesse au travail, notamment peu
qualifiée et peu diplômée, n’adoptent ni les mêmes
attitudes ni les mêmes comportements politiques. La
première vote plus à gauche et conteste davantage.
La seconde est plus en retrait de toute forme de participation politique et, lorsqu’elle vote, accorde une
proportion significative de ses suffrages à la droite et
à l’extrême droite. Néanmoins, malgré les fractures
sociales et les clivages politiques, il existe des points
communs à la politisation des jeunes générations. Le
rejet des médiations politiques traditionnelles induit
une conception de la démocratie faisant appel à plus
de démocratie directe et participative et légitimant
la protestation. Le comportement électoral dominant est un usage alterné du vote et de l’abstention
selon les types de scrutin et l’importance accordée
aux enjeux de l’élection12. Alors que seuls les boomers sont encore des électeurs systématiques, votant
à toutes les élections en fonction d’une norme du
devoir, l’affaiblissement de la norme civique au sein
des jeunes générations aboutit à la généralisation sans
doute durable d’un vote intermittent, s’exerçant au
nom d’un droit plus que d’un devoir, et motivé par la
saillance des enjeux ou des effets de campagne et de
personnalisation.


    Plus réflexifs, plus inconstants, plus critiques et plus
protestataires, les jeunes citoyens sont porteurs d’aspirations et d’exigences qui peuvent les différencier de
leurs aînés, notamment dans le champ de l’écologie qui
a pris une place de premier plan dans leurs préoccupations. Car c’est
du monde de demain
dont il s’agit, du futur
de la planète que ne
connaîtront pas les boomers condamnés malgré
eux à disparaître. Sur ce
point, OK Boomer s’impose et sonne comme un
« Sortez les sortants ».


    

      
          
            La parole d’un
boomer est
clairement jugée
dépassée : plus
de place pour les
has been.
          
        


    


    
        
          L’impératif écologique ? Oui, mais…
        
      


    La question environnementale a pris le pas sur
leurs inquiétudes quant au chômage et à leur avenir
professionnel. Au travers des mobilisations de certains activistes du mouvement Extinction Rebellion,
dans les Marches des tout jeunes écoliers et lycéens à
l’appel de Greta Thunberg13, les jeunes interpellent
les décideurs politiques d’hier et d’aujourd’hui bloqués
dans leur défense d’un néo-libéralisme jugé non seulement obsolète, mais surtout dévastateur. Plus d’un
million de jeunes marcheurs pour le climat ont ainsi
défilé dans les rues du monde entier.


    Dès lors que se pose la question environnementale,
la parole d’un boomer est clairement jugée dépassée :
plus de place pour les has been. La fracture a pour
enjeu l’avenir. Les jeunes en appellent à un changement de paradigme politique au niveau planétaire et
convoquent l’urgence d’un nouveau pacte moral entre
les générations, sous peine d’entraîner le monde à sa
perte. Depuis 2019, les Marches pour le climat ont
mobilisé entre un et deux millions de jeunes dans le
monde, plusieurs dizaines de milliers en France. La
culture politique des jeunes est désormais porteuse
d’un ethos environnemental qui change la donne, et
peut-être, à plus ou moins long terme, les équilibres
politiques traditionnels. L’écologie est un vecteur de
politisation pour la jeunesse.


    On en retrouve les traces dans les urnes, notamment lors des élections européennes de 2019. Même
si l’abstention reste massive puisque les trois quarts des
18-24 ans (73 %) n’ont pas voté, les jeunes qui ont mis
un bulletin dans l’urne ont d’abord crédité la liste verte
(23 %), en France, comme dans beaucoup d’autres
pays européens14. À titre de comparaison, les plus
de 65 ans n’ont accordé à la liste écologiste que 9 %
de leurs suffrages. Les boomers sont donc à la traîne,
mais la réponse électorale des jeunes pour l’écologie
est loin d’être unanime. Elle ne concerne qu’un jeune
sur quatre ayant voté, et 6 % de l’ensemble des moins
de 24 ans. Les traces de l’ethos environnemental dans
l’expression électorale existent, mais elles sont faibles.


    Le souci écologique se retrouve dans les comportements quotidiens des jeunes mais leurs aînés ne
sont guère sur ce plan différents d’eux, et ils peuvent
même, sur certains points, les surpasser : ainsi en
est-il du tri des déchets (64 % des 18-24 ans disent
le respecter contre 80 % de l’ensemble de la population), de l’habitude d’éteindre les appareils électriques
qui restent en veille (49 % contre 54 %), ou encore
du choix des produits avec peu d’emballages (35 %
contre 41 %)15. S’ajoute à cela l’importance de la
consommation numérique et des vidéos en ligne
qui n’est pas à mettre au crédit de la lutte contre le
réchauffement climatique ! L’ethos environnemental
juvénile existe, les pratiques changent, mais les actes
de consommation au niveau individuel ne sont pas
dénués de paradoxes et de contradictions. Cependant,
les générations descendantes comme montantes sont
ensemble confrontées à un même défi : celui de l’équilibre écologique de la planète. L’ethos environnemental
diffuse des jeunes vers les aînés, renversant l’ordre de
transmission. Sur ce point, la guerre des générations
peut trouver une forme d’apaisement. Pas de « connerie
politique » en cela. Mais la reconnaissance qu’il s’agit
là d’un des problèmes les plus difficiles à régler, et vite.
Des discours aux actes, telle est la question. OK All
together !


  


  

    


    

      1 Conversation originale sur 4 Chan : « Qui d’autre s’est fait baiser par les prêts
étudiants ? S’il vous plaît ne pourrissez pas la conversation les Européens /
Peut-être que tu aurais dû aller dans une école qui correspond à tes moyens
et travailler pour subvenir à tes besoins / Lol OK Boomer ! »… Soit « Merci
pour ce conseil inutile, vieux Schnock ! »


    


    

      2 J.-M. Normand et N. Santolaria, « OK Boomer : le cri de ralliement d’une
génération », Le Monde, 18 novembre 2019.


    


    

      3 B. Gallerey, BFMTV, 7 novembre 2019.


    


    

      4 On peut se reporter notamment aux travaux d’O. Galland et de B. Roudet,
Une jeunesse différente ? Les valeurs des jeunes Français depuis trente ans,
La Documentation française, 2014.


    


    

      5 J. Ferry et F. Lenglart, « Lignes de faille. Une société à réunifier », rapport
France Stratégie, octobre 2016.


    


    

      6 Sources : OCDE Taux de chômage au 1er trimestre 2020.


    


    

      7 Sources : Fonds Monétaire International.


    


    

      8 UN’s Climate Action Summit, 24 septembre 2019. Traduction par nos soins :
« Vous nous conduisez à la faillite » ou bien « vous nous menez droit dans le mur ».


    


    

      9 « My generation and the generations after me do not have that luxury. In
the year 2050 I will be 56 years old. Yet right now the average age of this
52nd parliament is 49 years old (… OK BOOMER…) Our current political
institutions have proven themselves incompetent of thinking outside of a short
political term. Change is so regularly sacrified for power. Slogans are easy, but
this stuff, this action is hard. Climate action cannot be sacrified any more for
political convenience. Climate change is a deeply inconvenient truth ».


    


    

      10 The Guardian, 8 novembre 2019.


    


    

      11 Témoignage exprimé sur les réseaux sociaux.


    


    

      12 Voir A. Muxel, Politiquement jeune, Éditions de l’Aube/Fondation Jean
Jaurés, 2018.


    


    

      13 Le 15 mars 2019, la Marche mondiale pour le climat est lancée à l’appel
de Greta Thunberg. La lettre ouverte publiée par le groupe international de
coordination du mouvement des grèves des jeunes pour le climat s’adresse
bien aux boomers : « Nous, la jeunesse, sommes profondément préoccupés
par notre avenir. […] Nous sommes l’avenir sans voix de l’humanité. Nous
n’accepterons plus cette injustice. […] Nous devons enfin traiter la crise
climatique comme une crise. Nous demandons aux dirigeants du monde
entier qu’ils assument leurs responsabilités et résolvent cette crise, ou qu’ils se
retirent. Vous avez échoué dans le passé. Si vous continuez à nous décevoir
à l’avenir, nous, les jeunes, ferons changer les choses par nous-mêmes. La
jeunesse de ce monde s’est mise en mouvement et elle ne s’arrêtera plus. »


    


    

      14 Le vote des 18-24 ans, en ne considérant que les principales formations
politiques, s’établit de la façon suivante : 23 % pour la liste Europe
Écologie-Les verts, 17 % pour la liste de la République en Marche, 14 %
pour la liste de la France Insoumise, 14 % pour la liste du Rassemblement
National, 6 % pour la liste Les Républicains (IFOP, 29 mai 2010).


    


    

      15 Enquête du CREDOC sur le changement climatique, 2019.


    


  




  

     


    
        
          Connivence entre journalistes et politiques : quatre siècles de soupçons
        
      


    


    
        
          Entretien avec Alexis Lévrier
        
      


    


    
        
          Historien du journalisme.
        
      


    
        
          Maître de conférences à l’université de Reims
Champagne-Ardenne et enseignant à l’IEP Paris.
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      « Tout le rêve de la démocratie est d’élever le
prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois.
Le rêve est en partie accompli ! Il lit les mêmes
journaux et a les mêmes passions. »


       


      

        

          Gustave Flaubert, lettre à George Sand, 7 octobre 1871


        


      


    


    
        
          • Les accusations de connivence entre journalistes 
        
        
          et politiques datent-elles des origines mêmes du 
        
        
          journalisme ?
        
      


    
        
          Oui, car l’essor de la presse, notamment en France, est
intimement lié au pouvoir politique. À sa naissance en 1631,
la Gazette de Théophraste Renaudot est libre et elle a aussitôt
un concurrent, Les Nouvelles ordinaires de divers endroits.
Richelieu et Louis XIII comprennent très vite que la presse
constitue à la fois une menace et un outil. D’où la mise en place
d’un système très perfectionné de contrôle.
        
      


    
        
          Mais le journalisme de l’Ancien Régime ne se réduit pas
à l’information diffusée par les périodiques officiels, loin de
là. En France même, il existe une information alternative, par
l’intermédiaire des périodiques manuscrits, les « nouvelles à la
main ». Il faut souligner également le rôle de l’information orale :
des « nouvellistes de bouche » se réunissent dans les cafés,
les promenades et les jardins pour commenter à voix haute et
souvent remettre en cause les informations contenues dans les
journaux. Par ailleurs, le français étant alors la langue des élites
cultivées, et la révocation de l’édit de Nantes ayant contribué à l’exil
de beaucoup de gens liés au monde du livre, une presse étrangère
dite « périphérique » se développe aux portes du Royaume dès la
fin du XVIIe siècle. Elle est particulièrement puissante en Hollande,
et se montre en toute logique très critique à l’égard des journaux
contrôlés par le pouvoir monarchique français : cette « presse du
Refuge » est obsédée par l’idée de connivence.
        
      


    
        
          • On observe donc dès le début un clivage entre une 
        
        
          presse officielle et une autre, indépendante.
        
      


    
        
          Oui, et il arrive que ces soupçons de mainmise de l’État sur la
presse dite officielle soient excessifs : du coup, les journaux indépendants produisent à leur tour de fausses nouvelles ! J’ai étudié
cette question à propos de la santé de Louis XIV, par exemple.
La presse officielle, que ce soit la Gazette ou Le Mercure galant –
journal mondain qui est l’ancêtre de la presse people –, a prétendu
pendant des décennies que Louis XIV se portait parfaitement
bien. Il est vrai que dans une monarchie de droit divin, la santé du
Roi ne peut être qu’inaltérable, puisque garantie par Dieu ! Tout au
plus avoue-t-on parfois, et après coup, que Sa Majesté a souffert
d’une légère « indisposition ». Or, malgré sa très longue vie, Louis
XIV a subi d’innombrables maladies : il a eu le visage grêlé par
la petite vérole dès l’âge de neuf ans, il est devenu entièrement
chauve à 19 ans à cause du typhus, une grave chute de cheval
a manqué de lui coûter la vie en 1683 et une fistule anale a semblé le condamner avant une opération de la dernière chance en
1686… À l’inverse de ce que raconte la presse officielle, sa vie a
été une longue suite d’infirmités et de maladies. Du coup, dans
sa volonté de dénoncer les mensonges de la presse officielle, la
presse périphérique raconte à de multiples reprises que le roi est
agonisant, ou même qu’il est mort, alors que c’est bien sûr totalement faux ! Le soupçon de connivence va trop loin et contribue à
la naissance de fausses informations.
        
      


    
        
          • Ainsi, pour combattre ce qu’on appellerait aujourd’hui 
        
        
          les fake news, on en produit d’autres ?
        
      


    
        
          Les journaux périphériques, à l’époque comme aujourd’hui,
se trompent parfois de bonne foi dans leur volonté de divulguer
un scoop. Les journalistes hollandais veulent ainsi être les
premiers à annoncer la mort du roi, se basant sur des rumeurs
et des bruits qui arrivent jusqu’à La Haye ou Amsterdam. Mais
il y a aussi des intérêts politiques derrière, les puissances
étrangères ayant intérêt à la mort de Louis XIV. Tout comme
aujourd’hui, on ne sait donc pas toujours qui se trouve à l’origine
de ces fake news. C’est pour cela d’ailleurs que la loi anti-fake
news votée en 2018 est une bêtise : on demande en 48 heures
à un juge des référés d’effectuer un travail que nous, historiens
de la presse, ne parvenons pas toujours à faire au bout de
quatre siècles !
        
      


    
        • Redoute-t-on plutôt que les journalistes flattent le pouvoir, ou que celui-ci exerce une mainmise sur eux ?
      


    
        
          Ça va de pair : l’idée d’un journalisme courtisan est apparue
très tôt, et elle a une réalité. L’Ancien Régime compte trois
périodiques officiels, qui bénéficient d’un privilège perpétuel.
Celui qui a ce privilège le conserve, le transmet à ses héritiers,
et détient donc un monopole de principe sur l’actualité : l’information politique pour la Gazette, l’information érudite pour Le
Journal des savants, et l’information mondaine pour Le Mercure
galant. Ce qui garantit une énorme richesse, non seulement
parce que le pouvoir vous aide, mais parce que, pour figurer
par exemple dans Le Mercure… il faut souvent corrompre !
Les gens sont prêts à payer très cher pour y être cités. Comme
la presse est détestée, beaucoup d’hommes de lettres représentent les journalistes comme des pauvres hères et des miséreux, mais dans bien des cas c’est totalement faux : le créateur
du Mercure galant, Jean Donneau de Visé, est l’un des hommes
les plus riches de son temps, et c’est de notoriété publique.
        
      


    
        
          • C’est donc une servitude volontaire qui arrange bien 
        
        
          tout le monde…
        
      


    
        
          Tout à fait. Et dans l’histoire de la détestation des médias,
jusqu’aux Gilets Jaunes, on retrouve les mêmes traits récurrents. Et les mêmes fantasmes. On va beaucoup trop loin en
imaginant que tous les journalistes sont aux ordres du pouvoir.
C’est évidemment faux, et c’était déjà le cas sous l’Ancien
Régime, puisqu’une partie de la presse francophone était au
contraire très critique à l’égard du pouvoir français.
        
      


    
        
          • Apprécie-t-on davantage les journalistes quand on 
        
        
          éprouve de la clémence pour le pouvoir ? En quelque 
        
        
          sorte, observe-t-on un état de grâce des journalistes 
        
        
          parallèlement à un état de grâce du souverain ?
        
      


    
        
          Oui, et le pouvoir politique donne alors des gages de liberté
au pouvoir médiatique. On le voit par exemple au début de la
IIIe République, où les critiques s’atténuent grâce à la grande
loi sur la presse de 1881. Cette forme de stabilité, d’équilibre
entre les pouvoirs, correspond à la professionnalisation, aux
premières écoles et aux premiers syndicats du journalisme, en
attendant la carte de presse en 1935. Tout cela accompagne
une plus grande liberté des journaux et un essor de la presse,
dont tout le monde est témoin. Avant la Première Guerre mondiale, la presse française atteint ainsi une diffusion sans précédent, au point que quatre quotidiens voient leur tirage dépasser
le million d’exemplaires. Elle est à l’époque la plus puissante
d’Europe, et la deuxième plus puissante à l’échelle mondiale
derrière les États-Unis. Même si la presse est toujours attaquée,
elle joue désormais un rôle social et politique que nul ne peut
plus nier. Mais c’est toujours précaire ! Pendant la Première
Guerre mondiale, période de censure extrêmement forte, le
soupçon de connivence renaît. Comme toujours lorsque les
grands journaux sont contrôlés par l’État, une presse alternative se développe durant ces années de guerre, à l’image des
« canards » des tranchées : certains sont réellement produits
depuis le front, sur des imprimeries de fortune, tandis que Le
Canard enchaîné, lui, est fabriqué à Paris, et reste primordial
aujourd’hui dans la critique du pouvoir. Il n’empêche : la presse
française a vu son image se dégrader considérablement en
raison du rôle de propagande que le pouvoir politique lui a fait
jouer durant cette période, et elle n’a plus jamais retrouvé par la
suite les chiffres de diffusion de la Belle Époque.
        
      


    
        
          • Mais la presse est-elle réellement capable de faire ou 
        
        
          défaire un pouvoir politique ?
        
      


    
        
          C’est une vaste question ! En tout cas, il est évident qu’elle
peut faire du mal au pouvoir. Au moment de la Révolution de
1789, on assiste ainsi à une explosion du nombre de périodiques. C’est une profusion, une liberté totale qui contribue à la
fin de l’Ancien Régime. Le XIXe siècle, lui, voit éclore ce qu’on a
appelé la « civilisation du journal », notamment à partir de 1836,
quand naissent les journaux populaires : la presse devient dès
lors un média de masse avec lequel le pouvoir politique est
obligé de composer. La révolution de 1830 est d’ailleurs survenue en réaction à la volonté de censurer la presse. Le 26 juillet
1830, Charles X promulgue en effet cinq ordonnances dont
l’une suspend la liberté de la presse. On revient au système
de l’Ancien Régime, et c’est ce qui précipite la Révolution de
juillet, directement liée à la volonté de museler les journalistes.
En prenant le pouvoir, Louis-Philippe est du reste obligé de
donner des gages aux journaux. Or, si vous laissez beaucoup
de liberté à la presse, elle en profite à vos dépens ! De nouvelles
techniques, comme la lithographie, permettent de mieux caricaturer les hommes politiques : Louis-Philippe se voit ainsi croqué
sous les traits d’un bourgeois grassouillet ridicule. S’ensuit une
interdiction de représenter le roi. Du coup, dans Le Charivari,
Charles Philipon et Honoré Daumier le montrent sous la forme
d’une poire. Volonté typique de dégrader le pouvoir politique !
Un arrêté de justice interdit aussitôt de représenter Louis-Philippe sous la forme d’une poire, et condamne Philipon
à publier cette décision en première page de son journal.
Philippon obtempère : le 27 février 1834, il publie la décision
à la une, mais sous forme d’un calligramme représentant…
une poire. La décision de justice est en apparence respectée
puisqu’elle figure en première page, sans dessin de poire proprement dit. C’est un chapitre de l’histoire de la presse que je
trouve génial, et qui illustre bien la manière dont elle est capable
de contourner les interdits que lui fixe le pouvoir politique ! La
poire va même survivre à Louis-Philippe et devenir un symbole
de la mollesse et de l’incompétence politique. À part dans
une période comme Vichy, l’histoire de la presse française ne
montre jamais une mainmise totale du pouvoir, qui se retournerait contre lui… comme quand il lâche trop de lest !
        
      


    
        
          • Aujourd’hui, on parle volontiers de connivence entre 
        
        
          femmes journalistes et hommes politiques. Est-ce propre 
        
        
          à notre époque ?
        
      


    
        
          Le journalisme féminin est très minoritaire sous l’Ancien
Régime. Citons tout de même Anne-Marguerite Petit Dunoyer,
l’une des plus grandes journalistes du début du XVIIIe siècle, qui
s’est réfugiée en Hollande pour critiquer Louis XIV. C’est l’image
même de la liberté : elle a fui son mari et la France pour vivre sa
religion à La Haye, avec ses deux filles, et va même réussir à
faire renvoyer à Paris le jeune Voltaire, membre de l’ambassade
française, qui essaie d’avoir une relation avec l’une d’elles,
Olympe. Mme Dunoyer remplit à l’époque un rôle très important,
et son périodique, la Quintessence des Nouvelles, est lu dans
toute l’Europe. Elle se vante même d’avoir pour lecteur Louis XIV
en personne, qui est pourtant la principale cible de ses critiques.
        
      


    
        
          Contrairement à une idée reçue, la dénonciation des liaisons de femmes journalistes avec des hommes politiques est
assez récente : Françoise Giroud, et surtout Jean-Jacques
Servan-Schreiber, font le choix, dans L’Express des années
1960, de recruter des jeunes femmes journalistes brillantes,
érudites et compétentes… tout en étant jolies, et donc plus à
même d’obtenir les confidences d’un personnel politique alors
totalement masculin. On se disait que par rapport aux journalistes hommes, elles useraient davantage de l’arme de séduction… De fait, certaines reconnaissent aujourd’hui avoir vécu
des histoires d’amour avec des politiques. Selon la rumeur,
l’une d’elles a même arbitré un débat d’entre-deux tours de la
présidentielle entre deux candidats qu’elle aurait intimement
connus. Au moins, c’était équilibré ! Renaud Revel les appelle
les Amazones de la République, mais je ne suis pas d’accord
avec cette expression, qui revient à faire porter la responsabilité
de cette endogamie sur les femmes. Or, Franz-Olivier Giesbert
par exemple a revendiqué publiquement de « baiser avec le
pouvoir », selon ses propres termes. C’est-à-dire de cultiver des
amitiés avec les politiques pour en tirer des confidences. C’est
un peu la même stratégie que celle orchestrée par Servan-Schreiber ! Avec les mêmes risques, puisque Giesbert s’est
retrouvé piégé par son amitié avec Dominique de Villepin : au
moment de l’affaire Clearstream, Le Point a par exemple relayé
de fausses informations préjudiciables à Nicolas Sarkozy…
        
      


    
        
          Lors de l’affaire Strauss-Kahn, les journalistes étrangers,
notamment de la presse anglo-saxonne, ont dénoncé la collusion bien française entre presse et pouvoir, qui serait à l’origine
d’une omerta destinée à protéger Anne Sinclair. Mais quand
on creuse un peu, on constate que de tels couples existent
aussi ailleurs, y compris aux États-Unis et en Angleterre, bien
qu’avec moins de tolérance de la part du public. En France,
malgré la « saine distance » entre journalisme et pouvoir que
promettait Emmanuel Macron, de telles histoires continuent,
comme l’a illustré encore récemment l’officialisation de la liaison
entre Jean-Michel Blanquer et Anna Cabana… Mais s’il y a une
exception française, il faut la nuancer : quand les journalistes
travaillent sur le milieu politique, ils sont bien obligés de le fréquenter. Certains préconisent d’interdire les dîners et d’autoriser
les déjeuners, mais on ne va pas mettre un policier derrière
chaque journaliste pour s’assurer de son indépendance ! Il y
aura toujours des liaisons dangereuses et des couples, de
même qu’il y aura toujours des passages d’un monde à l’autre.
        
      


    
        
          • Après cette féminisation du journalisme politique dans 
        
        
          l’espoir de recueillir des confidences sur l’oreiller ou pas 
        
        
          loin, voit-on aujourd’hui des journalistes hommes en 
        
        
          couple avec des femmes politiques ?
        
      


    
        
          Il y a quelques exemples. En écrivant mon livre Le Contact
et la distance, j’ai découvert l’histoire d’un journaliste de
Libération et d’une célèbre responsable socialiste : cette liaison
est demeurée inconnue du grand public, alors qu’elle a donné
lieu à deux romans à clés. Mais dans la plupart des cas, le
modèle reste celui de couples formés par un homme politique
et une femme journaliste. De la même manière, lorsque ces
liaisons sont révélées, on cible les femmes, et c’est à elles que
l’on demande de cesser leur activité. Cela prouve que le pouvoir politique, même très attaqué, conserve sa prééminence,
alors que la profession de journaliste continue d’être tenue
pour secondaire. À titre personnel, je ne vois pas pourquoi la
presse serait toujours considérée comme inférieure au pouvoir
politique au point que si l’un des deux, dans un couple, doit se
mettre en retrait, c’est forcément le journaliste. En l’occurrence,
la journaliste, en général. Le politique, lui, continue à travailler…
Pourquoi cette hiérarchie ? Je ne comprends pas ! Il faut donc
éviter le piège du sexisme : accuser les femmes journalistes et
elles seules, c’est ne retenir que la partie émergée de l’iceberg.
        
      


    
        
          S’il y a un problème français, il réside davantage à mon avis
dans la formation elle-même. Le journaliste David Abiker est
l’un des meilleurs amis de l’ancien Premier ministre Édouard
Philippe. Ils ont été condisciples à Sciences-po et sont restés
depuis des amis très proches. Aucun n’est évidemment responsable ! Mais en France, on forme les futures élites, notamment
journalistiques et politiques, dans les mêmes lycées, puis les
mêmes écoles, et des pratiques de fréquentation demeurent.
C’est donc l’étroitesse de la formation des élites françaises
qui pose problème, me semble-t-il. Même si aucun modèle
n’est parfait, je pense qu’on devrait davantage s’inspirer de la
pratique du Stay away from power qui prévaut aux États-Unis.
        
      


    
        
          • On aurait donc raison de parler d’une classe ou d’une 
        
        
          caste politico-médiatique ?
        
      


    
        
          Je n’emploie pas ces termes. Parler de classe, c’est par
exemple la critique des Gilets Jaunes considérant que ces
deux pouvoirs n’en feraient qu’un. Or ce n’est pas vrai. Il y a
toujours eu énormément de journalistes très attachés à une
indépendance vis-à-vis du pouvoir, quelle que soit l’époque. Et
aujourd’hui, plus encore. Même si des relations incestueuses
persistent, je suis rassuré lorsque je constate que le modèle
des jeunes journalistes est de plus en plus le journalisme d’enquête et d’investigation, celui d’Ariane Chemin ou de Florence
Aubenas. Ce modèle du reportage est venu des États-Unis
mais il a très vite été adopté en France dans la deuxième moitié
du XIXe siècle. Il a permis le développement d’un imaginaire positif du journalisme, alors que la représentation des journalistes
était presque toujours dépréciative jusque-là : d’où le succès de
héros comme Rouletabille ou Tintin. Voilà ce qui intéresse les
plus jeunes, plutôt que le journalisme de cour !
        
      


    
        
          Une émission comme Quotidien, dont on connaît la popularité auprès du jeune public, dénonce régulièrement la connivence. En octobre 2016, lors d’un voyage officiel de Manuel
Valls en Afrique, le journaliste Hugo Clément a par exemple
montré comment Nicolas Domenach a bénéficié de l’avion
personnel du Premier ministre et des cocktails allant avec.
Dans une séquence devenue virale, Hugo Clément demande
à Nicolas Domenach, qui tient un verre de champagne dans
une main et des amuse-gueules dans l’autre, s’il est encore
indépendant du pouvoir. Ce dernier répond qu’un journaliste
doit être au contact pour ensuite prendre de la distance. Il fait
allusion à une formule célèbre d’Hubert Beuve-Méry, selon
laquelle « le journalisme c’est le contact et la distance. » Mais
pour le fondateur du Monde, un journaliste doit préserver un
équilibre entre ces deux attitudes simultanément : ainsi, selon
Jean Lacouture, Beuve-Méry n’autorisait les journalistes du
Monde à accepter les invitations de responsables politiques
qu’« à condition bien sûr de cracher dans les plats ». La
séquence de Quotidien était très cruelle, mais elle montre bien
à quel point ce modèle est critiqué par la jeune génération.
        
      


    
        • La connivence serait donc en reflux ?
      


    
        
          En tout cas, elle passe de moins en moins bien. Y compris
chez les journalistes eux-mêmes.
        
      


    
        • Peut-être parce qu’elle se voit de plus en plus…
      


    
        
          Voilà ! Je crois qu’il existe des vigies, un contrôle démocratique par d’autres médias, grâce auquel ces pratiques sont de
moins en moins acceptées.
        
      


    
        
          • La presse alternative étant tout aussi prolixe en fake 
        
        
          news que la presse officielle, l’information indépendante 
        
        
          sur la Toile est-elle un antidote à la connivence ?
        
      


    
        
          Il existe des pratiques condamnables sur Internet, mais
elles viennent plutôt des réseaux sociaux ou de titres de presse
à la dérive fabricant du contenu qui n’a de journalistique que
le nom. Avec une rédaction respectant une déontologie, on
limite le risque de fake news. Dès lors, les pure-players comme
Mediapart ou Arrêt sur images peuvent jouer un rôle très positif.
Depuis la grande loi sur la presse de 1881, le travail des journalistes est régulé, et ces règles s’appliquent aussi bien aux
journaux papier qu’aux sites d’information en ligne. Le problème
est que sur Internet, vous avez aussi des titres de presse bidon
ou manipulés par des puissances étrangères, beaucoup d’anonymes, ou des fabriques de trolls qui, eux, ne sont contrôlés par
rien, ne répondent à aucune charte, et s’autorisent à raconter
n’importe quoi.
        
      


    
        
          • Soit en étant grossièrement connivents, soit en traquant 
        
        
          la faute ou en faisant preuve de dérision, les journalistes 
        
        
          politiques contribuent-ils à cette ambiance générale 
        
        
          faisant systématiquement passer les politiques pour des 
        
        
          cons ?
        
      


    
        
          C’est un reproche souvent adressé à la presse satirique
depuis le XIXe siècle, qui dégraderait l’image du politique en
voulant bien faire. On l’entend encore à propos de Charlie ou
du Canard enchaîné par exemple. Or ce que je trouve vraiment
condamnable durant ces dernières décennies n’est pas venu de
la presse. Ou alors, d’une presse très marginale. Par exemple,
Georges Pompidou a été attaqué à l’automne 1968 dans l’un
des volets de l’affaire Markovic par Minute, qui insinuait, à tort
évidemment, qu’il organisait des ballets roses avec sa femme
et qu’ils étaient tous deux totalement dépravés. En juillet 1970,
Pompidou devenu président a fait voter une loi protégeant
davantage la vie privée, en tenant compte de son expérience
personnelle. À l’image de cette affaire, les attaques abaissant
le pouvoir politique viennent souvent soit de journaux d’extrême
droite ou d’extrême gauche, soit de figures médiatiques. Dans
l’ensemble, la presse dite « mainstream » respecte le droit des
responsables politiques à la vie privée, sauf lorsque ces informations sont réellement d’intérêt public. On l’a bien vu avec
l’affaire Griveaux, qui relevait d’un ordre strictement privé : cette
information-là n’est pas venue de la presse mais au contraire de
gens qui, à l’image de Juan Branco, la détestent et la décrivent
comme tenue par des forces occultes et des oligarques.
        
      


    
        
          • Si les journalistes n’ont pas à tout révéler sur la vie 
        
        
          privée, l’omerta sur l’existence de Mazarine Pingeot, 
        
        
        
          par exemple, protégée et logée aux frais du contribuable, 
        
        
          n’a-t-elle pas été absolument dévastatrice ?
        
      


    
        
          Si, en effet. Le terme « Jupiter » mis en avant par Emmanuel
Macron vient en fait de la présidence Mitterrand : c’est Jacques
Pilhan, son communicant, qui l’avait employé. C’est l’idée que
le président est maître des horloges, qu’il ne répond pas aux
médias mais que c’est lui qui fixe l’agenda. Mitterrand a ainsi
révélé tardivement tous ses secrets par le biais de journalistes
connus et reconnus, notamment Jean-Pierre Elkabbach ou
Pierre Péan, mais au moment où il l’avait décidé. À la fin de son
second septennat, alors qu’il s’interroge sur la trace qu’il va laisser dans l’Histoire, il utilise la presse pour révéler son cancer,
sa fille cachée ou son passé vichyste. L’excuse des journalistes
de l’époque pour ne pas divulguer l’existence de Mazarine alors
que tout le monde la connaissait, est qu’on ignorait totalement
l’ampleur des moyens de l’État pour assurer sa protection.
        
      


    
        
          C’est en effet un vrai problème que la presse ait si longtemps accepté de s’en tenir aux informations que le pouvoir
voulait bien lui donner. Aux États-Unis aussi, on a tu la maladie
de Roosevelt et son infirmité physique, on a tu les maladies
de Kennedy, et ça n’a changé qu’en 1967, avec un nouvel
amendement de la constitution américaine. En principe… car
dans la campagne de 2016, Hillary Clinton a fait de la rétention
d’informations sur sa santé. Donald Trump a gagné en partie
en jouant sur les infirmités physiques de son adversaire, en la
décrivant comme inapte à exercer le pouvoir, voire moribonde.
Quand on est politique, le fait de mentir sur de telles questions
peut se retourner contre vous…
        
      


    
        
          Pourtant, le tableau n’est jamais complètement noir.
Mitterrand a révélé sa maladie en 1992. Mais dès 1981, Paris-Match, alors que le président venait à peine de commencer
son premier septennat, avait révélé qu’il consultait un urologue
dans une clinique, sous un faux nom, et repartait en boitant.
Mitterrand s’en est expliqué, et la presse a accepté de s’en tenir
à ces fausses explications et aux bilans de santé qu’il donnait
régulièrement et dont on savait qu’ils étaient mensongers.
Alain Duhamel m’a raconté qu’au début du deuxième septennat, Jean-Pierre Elkabbach et lui ont été invités à Latché. Il y
avait là le docteur Gubler et l’urologue qui suivait Mitterrand,
le Professeur Steg. Aucune allusion à la maladie n’a été faite
durant le repas. Mais quand on connaissait Mitterrand, on savait
qu’il voulait dire : « Les rumeurs sur mon cancer de la prostate
sont avérées. Je suis suivi par d’excellents médecins. Et maintenant, vous vous taisez. » Et ils se sont tus. Mais ils assurent
qu’ils ne se tairaient plus aujourd’hui. On sait aussi qu’après son
AVC de 2005, Jacques Chirac n’était plus en état d’exercer. Il
avait des vertiges, des trous de mémoire, sa langue a fourché
lors de nombreux discours, il était quasiment absent. C’est pour
ça qu’on ne l’a pas vu au moment du CPE ou des émeutes
urbaines : son effacement de la scène politique venait en grande
partie de son état de santé. Les journalistes le savaient, mais
très peu l’ont dit en dehors de Béatrice Gurrey, du Monde, qui
l’a révélé à plusieurs reprises mais qui, du coup, a été exclue
par Claude Chirac du suivi de l’Élysée. Nous avons eu, depuis,
des présidents bien portants, tant mieux, mais qu’en serait-il si
nous en avions un porteur d’un lourd secret ? Quel serait le rôle
de la presse ? Je m’interroge vraiment, car malheureusement
il n’y a aucun exemple où la presse ait su s’affranchir de cette
omerta sur les questions de santé.
        
      


    
        
          En matière de vie privée, la règle a longtemps été de ne rien
dire, même lorsqu’une information était d’intérêt public. Lors de
la campagne de 2007, Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin
auraient voulu révéler la rupture entre François Hollande et
Ségolène Royal, mais Le Monde s’y est opposé au nom justement du respect de la vie privée : elles n’ont donc divulgué cette
information qu’après l’élection, dans leur livre La Femme fatale.
C’était pourtant d’utilité publique évidente : le premier secrétaire
du Parti socialiste dit une chose, la candidate dit le contraire
dans la même journée, or ils sont censés être en couple.
L’explication, que connaissaient tous les journalistes politiques
d’ailleurs, c’est qu’ils ne sont plus en couple et qu’ils sont même
en guerre ! On peut penser cependant qu’aujourd’hui la presse
a évolué sur ces sujets, et qu’un journal comme Le Monde
publierait ce type d’informations.
        
      


    
        
          • À votre connaissance, y a-t-il encore des pratiques 
        
        
          d’omerta sur des sujets précis montrant une connivence 
        
        
          entre journalistes et politiques ?
        
      


    
        
          Il y a je crois un avant et un après Strauss-Kahn. Après une
phase de déni, la déflagration de 2011 a amené beaucoup de
journalistes français à se remettre en cause. La concurrence de
journaux comme Mediapart a aussi amené des changements.
Je pense donc que les omertas sont beaucoup moins fortes. Le
Monde vient par exemple d’expliquer que Nicolas Sarkozy avait
télécommandé des articles dans Le JDD visant à l’innocenter
dans les affaires l’incriminant, et à décrédibiliser Mediapart. Sur
les questions de vie privée, je suis rassuré aussi par le rôle qu’a
joué Closer en 2014 dans l’affaire du scooter. François Hollande
sortait toutes les nuits, quasiment sans protection, ce qui posait
évidemment un réel problème. Signalons au passage que
l’auteur de la photo était Sébastien Valiela, qui avait déjà pris
la photo de Mitterrand et Mazarine dans Paris-Match, vingt ans
auparavant, parce que Mitterrand l’avait souhaité. À l’époque,
c’était une fausse paparazzade : Mitterrand avait dit qu’il serait
présent dans ce restaurant avec sa fille, et que les photos
étaient autorisées. C’était donc une révélation orchestrée, ou
en tout cas consentie par Mitterrand. Vingt ans après, avec un
autre François socialiste, le même paparazzi a cette fois photographié le président sans demander son accord.
        
      


    
        
          Il y a donc des signes d’évolution, mais l’on peut s’interroger
sur le quinquennat en cours : sous Macron, le même Sébastien
Valiela fait partie des rares paparazzis autorisés à réaliser des
photos du président, puisqu’il travaille pour l’agence Bestimage
de Mimi Marchand, qui bénéficie d’un accès privilégié au
couple présidentiel. Il est donc devenu une sorte de photographe officiel ! C’est un retour en arrière par rapport au rôle
qu’il a joué dans l’affaire du scooter : il se trouve aujourd’hui
dans la proximité immédiate du pouvoir. Si on veut interdire les
photos du reste de la presse, c’est parce que celles de Brigitte
et Emmanuel Macron sont retouchées. Or, le rôle d’Alexandre
Benalla, qui était capable de violence physique avec les journalistes, même pendant les campagnes, était de permettre aux
paparazzis officiels d’arriver jusqu’au couple en empêchant les
autres de le faire. La révélation de l’affaire Benalla dans les
pages du Monde me rassure également de ce point de vue :
ça veut dire que la presse est capable de jouer son rôle, pleinement, et malgré les pressions du pouvoir. Il y aura toujours
une presse de l’entre-soi, de la connivence, notamment sur les
sujets people, mais heureusement il existe aussi un contrôle
démocratique exercé par une presse réellement indépendante
du pouvoir.
        
      


    
        
          • On filtre donc les paparazzis qui ont le droit de voler 
        
        
          des photos qu’on retouchera ensuite ?
        
      


    
        
          C’est ce qui a été mis en place très rapidement durant le
mandat d’Emmanuel Macron. C’est tout à fait officiel ! Macron a
vu l’échec de François Hollande notamment sur ces questions-là, c’est-à-dire trop de proximité, d’horizontalité, d’accessibilité,
et a voulu faire l’inverse. Il est peut-être allé trop loin dans l’autre
sens… Mais je suis persuadé que l’affaire Benalla n’aurait pas
pu sortir il y a une quinzaine d’années. La presse est plus indépendante et plus critique depuis l’affaire Strauss-Kahn.
        
      


    
        
          • Mais l’affaire Benalla est sortie sur les réseaux sociaux 
        
        
          avant de se retrouver dans la presse ?
        
      


    
        
          Plus exactement, c’est Taha Bouhafs, un ancien militant de la
France insoumise, pas encore journaliste à l’époque, qui a filmé
et diffusé la scène. Mais le travail journalistique a été effectué
ensuite par Ariane Chemin. C’est elle qui a identifié Benalla, puis
déroulé le fil en expliquant pourquoi il n’avait pas été sanctionné.
        
      


    
        
          • Ça veut dire qu’une info sauvage sortie sur Internet 
        
        
          oblige les journalistes à accomplir un travail qu’ils 
        
        
          n’auraient peut-être pas réalisé autrement ?
        
      


    
        
          Je ne crois pas : ces images sont une source parmi d’autres
utilisées par Ariane Chemin. J’ai tendance précisément à
invoquer cet exemple pour montrer que le journalisme est
irremplaçable. N’importe qui peut filmer une manifestation et
se proclamer journaliste, or le journalisme demande un travail
pour contextualiser l’image que l’on produit. Le travail a été fait
par l’équipe du Monde et Ariane Chemin en particulier. Taha
Bouhafs le reconnaît d’ailleurs. Si on admet que le simple fait
de filmer des images et de les mettre sur Internet, c’est du
journalisme, on est tous journalistes… Et plus personne ne l’est
vraiment.
        
      


    
        • Mais on se permet de publier sur Internet des éléments que n’auraient pas publié les journalistes par ailleurs ?
      


    
        
          C’est évident pour l’affaire Strauss-Kahn. En juillet 2007,
au moment de sa nomination au FMI, Jean Quatremer avait
publié sur son blog, « Les coulisses de Bruxelles », un article
expliquant que les nouvelles fonctions de DSK allaient créer des
problèmes parce que les Américains n’avaient pas notre tolérance vis-à-vis des comportements sexuels. Et s’il l’a écrit sur
son blog, c’est parce qu’il savait que Libération ne le publierait
pas. Opposer Internet et le papier avait du sens à l’époque, ça
en a beaucoup moins aujourd’hui puisque l’essentiel du contenu
journalistique est désormais en ligne. Certains sites de presse
alternative montreraient peut-être plus de facilités à divulguer
ce type d’information qu’un grand site officiel, mais je crois vraiment que cette affaire a initié un basculement.
        
      


     


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
        
      


  




  

     


    
        La Révolution, 
        un idéal inachevé
      


    


    
        
          Entretien avec Annie Jourdan
        
      


    


    
        
          Professeure associée en études européennes
à l’Université d’Amsterdam.
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      « Il se rencontre aussi dans le cœur humain un goût
dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer
les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer
l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté. »


       


      

        

          Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Livre I


        


      


    


    
        
          • Emmanuel Macron a publié un livre intitulé 
        
        
          Révolution, avant d’être confronté aux Gilets Jaunes 
        
        
          dont certains entendaient, précisément, en faire une… 
        
        
          mais pas la même. Le terme de révolution recouvre-t-il 
        
        
          tout et son contraire ?
        
      


    
        
          Avant 1789, le terme de révolution n’avait pas la même
signification. On l’employait à propos d’un retour à la case
départ (au sens cosmologique), ou à propos d’un changement radical de stratégie, de système d’alliances ou de personnel. Cet usage est revenu en force les dernières décennies, et c’est ainsi qu’il faut comprendre la « révolution »,
en l’occurrence politique, économique et technologique,
qu’Emmanuel Macron promettait d’opérer s’il était élu… De la
révolution industrielle à la révolution numérique, sans oublier
les usages particuliers du genre « révolution cosmétique »,
le terme s’est tellement banalisé au cours des siècles qu’on
ne sait plus très bien ce qu’il veut dire ! Récemment, l’historienne Ludivine Bantigny en concluait même à une « domestication » du concept.
        
      


    
        
          En 2002, Jean Nicolas, spécialiste des mouvements
populaires des XVIIe et XVIIIe siècles, (re)définissait les diverses
formes ponctuant l’histoire de France et les distinguait de la
« révolution » par des appellations spécifiques : émotion, jacquerie, sédition, rébellion, révolte, insurrection… Tous ces phénomènes impliquent des coalitions limitées avec des objectifs
précis, et sont habituellement de courte durée. Inversement,
une révolution digne de ce nom rassemble une vaste partie de
la population et possède une dynamique spécifique, qui fait que
ses débuts diffèrent fortement de ses déroulement et aboutissement. Une dynamique incontrôlable aussi, qui touche à tous les
secteurs de la vie en société et qui renverse gouvernement, institutions et structures diverses, jusqu’aux frontières intérieures
d’un État, ainsi qu’en témoigne la formation des départements
de 1790. De là découle également le changement, aussi rapide
qu’inattendu, des élites gouvernantes et de leurs objectifs. Les
conséquences en sont dramatiques, car une révolution divise
automatiquement la société et crée des oppositions irrépressibles de la part de ceux qui ont tout à perdre du nouvel ordre
des choses. Ainsi, les loyalistes américains de 1776-1783,
expulsés de la société nouvelle, expropriés et exilés à Londres
ou au Canada, luttaient aux côtés des Anglais et trahissaient
la cause patriote. La France, qui eut à affronter l’opposition
farouche des royalistes jusqu’en 1803 au moins, vécut une
situation identique.
        
      


    
        
          • La révolution véhicule des stéréotypes avec tout un 
        
        
          répertoire de symboles, de gestes et même de musiques. 
        
        
          Quels sont-ils ?
        
      


    
        
          La Révolution française nous a en effet légué un réservoir
inépuisable de monuments, d’allégories, de symboles, de slogans, de termes, de gestes et de chants. Certains d’entre eux
sont devenus des stéréotypes connus et reconnus, que ce soit
la guillotine, le bonnet phrygien, la pique ou les têtes coupées.
Or, les premiers stéréotypes ont été inventés… par les ennemis
de la Révolution ! Les caricaturistes britanniques ont ouvert la
voie, en métamorphosant les Jacobins en fous furieux affamés.
Les royalistes français et européens ont emboîté le pas, suivis
bientôt par les Thermidoriens, qui, pour se démarquer de la
période dite de la Terreur, ont affublé les protagonistes des épithètes les plus dévalorisantes : anarchistes, buveurs de sang,
tigres, tyrans sanguinaires… La guillotine s’est imposée dès lors
comme le symbole de la période, avec Robespierre pour maître
d’œuvre ! De là date le mythe de la Terreur, analysé par Jean-Clément Martin et moi-même. En réalité, il y eut des terreurs
multiples et variées, c’est certain, mais elles s’exerçaient de part
et d’autre du champ politique, dans un contexte de guerre civile
effective (Vendée) ou larvée (complots et attentats royalistes
contre les révolutionnaires).
        
      


    
        
          Tous les stéréotypes ne sont pas négatifs et ne datent pas
forcément de 1789 : La Liberté guidant le Peuple, d’Eugène
Delacroix (1830), est restée si célèbre qu’elle inspire jusqu’aux
insurgés étrangers. Notamment les Américains du mouvement
« Black lives matter » qui, récemment, publiaient en couverture
de Rolling Stone une Liberté noire, le poing levé, guidant les
manifestants (par l’artiste Kadir Nelson). Le poing levé est une
constante du registre contestataire, en tant que symbole de lutte
et de combat.
        
      


    
        
          Les symboles peuvent aussi bien être captés par ceux qui,
à l’origine, étaient contre-révolutionnaires, que par ceux qui partagent les idéaux de 1789. Je pense au tricolore républicain et à
l’hymne national, dont le succès auprès des nationalistes de tous
bords ne se dément pas. Le parti des Républicains français, qui
n’est certes pas de gauche, célèbre lui aussi l’un et l’autre. C’est
dire que pour certains symboles, l’origine révolutionnaire s’est
évaporée. On l’a volontairement oubliée ! Ce n’est pas le cas
du bonnet rouge phrygien, attribut des sans-culottes de 1792,
fréquemment récupéré par des contestataires, que ce soit les
paysans bretons de 2013 ou les Gilets Jaunes de 2018-2019.
        
      


    
        
          Outre ces symboles, ces images, ces gestes, il y a encore
les chants. Le Ça ira ! est régulièrement réactualisé, notamment
dans l’opéra rock 1789. Les amants de la Bastille de 2012 ; ou
bien le Chant du départ, que Valéry Giscard d’Estaing aurait
souhaité voir remplacer La Marseillaise, sans obtenir gain de
cause. Tous ces airs constituent une partie de la mémoire
collective des Français, qu’ils soient révolutionnaires ou contre-révolutionnaires. Seuls les royalistes purs et durs persistent à
les ignorer…
        
      


    
        
          • Autre stéréotype : pendant une révolution, la violence 
        
        
          se justifie.
        
      


    
        
          Dans l’ensemble, l’imaginaire national retient en premier lieu
la violence de la Révolution : massacres, exécutions, noyades
et fusillades… Mais chaque camp sur-valorise avant tout la
violence de l’adversaire. Prenons par exemple la noblesse française et européenne. Dans ses salons, il n’est d’abord pas rare
de découvrir des figures en porcelaine, sans tête. Guillotinées !
Or, on sait désormais que la noblesse a été moins souvent
victime du « rasoir national » que les membres du Tiers-État.
Qui plus est, certains nobles se sont fort bien accommodés
du nouvel ordre des choses et en ont même profité. D’autres
ont fait carrière dans l’armée. Les Vendéens, eux, insistent sur
les drames qui ont décimé leur population, mais négligent de
rapporter les horreurs qu’ils ont eux-mêmes infligées aux républicains (les Bleus, comme on disait à l’époque) ! Balzac était
plus équitable en écrivant Les Chouans.
        
      


    
        
          En dépit des récits sérieux d’historiens critiques, qui
s’adressent à la raison et tentent avant tout d’expliquer, l’image
d’une révolution brutale s’est imposée. On la doit non seulement
aux contemporains hostiles au nouvel ordre, mais encore aux
représentations colportées par les historiens de garde, qui, eux,
s’adressent à l’émotion. Représentations reprises notamment
par le cinéma. Je pense à La Révolution française sortie en
1989, dont le second volet, Les Années terribles, reproduit
l’image stéréotypée d’un régime de terreur, marqué par les
violences de révolutionnaires fanatiques. Pour mieux comprendre ce qui se passe dans des situations aussi singulières
que tragiques, mieux vaut pourtant entreprendre des études
comparatives. Pourquoi, en effet, la France serait-elle la seule
à avoir agi de la sorte ? Pourquoi serait-elle une exception ?
Pourquoi en faire un genre de monstre en la matière ? Un
aperçu des violences révolutionnaires dans d’autres régions du
globe peut apporter un éclairage intéressant. Et l’on s’apercevra
qu’en matière de violence étatique, l’Angleterre révolutionnaire
occupe la première place en 1642-1651 ou en 1688-1689.
Bientôt suivie par les États-Unis d’Amérique, où le pourcentage
de décès est à peu près semblable à celui de la France alors
que la Révolution américaine passe pour pacifique ! Même
situation dramatique en Suisse ou en Italie entre 1798 et 1802,
où les populations se divisent entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires, et où les violences des uns ne le cèdent en
rien à celles des autres. En instaurant un gouvernement de
salut public, la Révolution française cherchait justement à
freiner les excès et à réglementer la violence anarchique qui
risquait d’enflammer les départements. Une comparaison un
peu sérieuse permet ainsi de comprendre que les violences
sont inséparables des grands bouleversements que sont les
révolutions. Il n’y a pas jusqu’aux « révolutions de velours »
qui ne soient ponctuées de brutalités, ainsi qu’en témoignent
les terribles conflits ethniques qui ont suivi l’écroulement du
communisme. Pensez à Sarajevo !
        
      


    
        
          Et puis, à force d’associer révolution et violence (notamment
la violence populaire, symbolisée par une tête perchée tout en
haut d’une pique), on oublie la violence inouïe dont héritaient les
protagonistes : celle de l’Ancien Régime et de ses supplices ! On
passe également sous silence ce que la Révolution a accompli
de louable et qui se perpétue, de l’humanité des peines à la
publicité de la justice ou aux Droits de l’Homme et à la constitution écrite. Bref, tout ce qui remplit de fierté aujourd’hui encore
l’ensemble des Français.
        
      


    
        
          • L’imaginaire de la révolution est-il de droite ou de 
        
        
          gauche, au XXIe siècle ?
        
      


    
        
          Les déboires du socialisme ont stimulé ses adversaires
à s’en prendre à l’héritage révolutionnaire et à renouer avec
les réactionnaires des siècles précédents, qui regrettaient le
prétendu âge d’or de la France. Sur l’échiquier politique actuel,
il y a donc des néo-bonapartistes (partisans du grand homme
providentiel) et des royalistes (partisans de la tradition). Face à
eux, la gauche est tout autant divisée. Les adeptes du babouvisme (ancêtre du communisme) et d’une ultra-gauche sociale
s’opposent aux socialistes, moins égalitaristes. Et puis, il y a
les libertaires, allergiques à toute forme d’étatisme, au nom de
la liberté. Eux répugnent à la contrainte. Mais, même au sein
des défenseurs de la Révolution, les divisions et querelles sont
légion et ne datent pas d’hier. Les uns étaient robespierristes,
les autres dantonistes, ou hébertistes. Il y avait aussi les amis
des Girondins, vus comme des libéraux avant l’heure, tandis
que les Jacobins seraient des proto-totalitaristes : Jonathan
Israël, spécialiste de Spinoza et des Lumières radicales, qualifie ainsi les deux camps qui se disputent le pouvoir en 1792-1793. À ses yeux, seuls les Girondins seraient d’authentiques
républicains démocrates, tandis que les Jacobins seraient les
ancêtres des populistes modernes. Face à ce fatras d’opinions
divergentes, comment s’y retrouver ?
        
      


    
        
          Il est donc difficile de pénétrer les mystères de l’événement
fondateur que fut la Révolution française. À l’époque du bicentenaire de 1989, un sondage d’opinion montrait qu’une majorité de
Français acceptait leur révolution et le monde nouveau qu’elle
avait créé. Trente ans plus tard, il n’est pas sûr qu’ils répondent
encore de la sorte. Entre-temps, les médias les plus influents
sont tombés entre les mains de conservateurs qui refusent toute
relecture empathique de cet événement fondateur, et insistent
à l’inverse sur le sort tragique de la famille royale (voir le documentaire de Stéphane Bern et Lorànt Deutsch sur France 2).
Robespierre et ses amis sont de nouveau croqués comme des
monstres et l’entreprise révolutionnaire comme une aberration. Le film Un peuple et son roi de Pierre Schoeller aurait pu
orienter l’opinion vers une empathie plus vive, mais le film a eu
peu de succès auprès du grand public. Il est vrai que d’autres
événements attiraient toute son attention : les Gilets Jaunes !
        
      


    
        
          • Justement, les Gilets Jaunes ont-ils été jugés par les 
        
        
          politiques et les médias comme indignes d’incarner une 
        
        
          révolution ?
        
      


    
        
          La Révolution demeure ou redevient un épouvantail pour
les « gens de bien », comme on disait à l’époque, car elle fait
craindre des excès, des spoliations et des violences populaires.
Elle n’en est pas moins vue, dans la mémoire populaire, comme
un idéal inachevé, et, par suite, toujours à venir. Le mouvement
des Gilets Jaunes l’a bien montré. Il a ressuscité le souvenir
des sans-culottes auxquels les contestataires ont été souvent
comparés. Tout avait commencé comme une simple jacquerie :
des hommes et des femmes mécontents protestaient contre la
nouvelle taxe carbone. Mais bien vite d’autres motifs s’y sont
ajoutés, qui pointaient dans une direction plus révolutionnaire,
telle que l’injustice sociale, la question du pouvoir d’achat et
celle, hautement politique, de la démocratie. Effarouchés,
les médias ont réquisitionné les historiens pour qu’ils leur
expliquent le phénomène et en prédisent les conséquences. On
a sorti des oubliettes le mot de révolution… mais le coronavirus
est arrivé, et les Gilets Jaunes sont rentrés chez eux. Comme
les autres, ils ont été confinés.
        
      


    
        
          Eux, pourtant, ont bien montré à quel point la Révolution
française était vivante dans l’imaginaire collectif. Ils en ont réuni
plusieurs éléments pour donner du poids à leur argumentation :
cahiers de doléances, bonnets rouges, guillotine, souveraineté
populaire, contrôle de la représentation, demande de référendum. Il n’empêche : tout cela ne fait pas une révolution. D’autant
moins qu’ils n’ont aucun vrai chef de file (pas de Mirabeau ni de
Sieyès), et que leurs revendications sont disparates tout comme
leur coalition fragmentée. Une révolution véritable découle d’un
concours inédit de circonstances. Elle est imprévisible, contrairement au coup d’État dûment préparé. Il serait donc trop hâtif
de conclure à la révolution. Il n’en reste pas moins que les Gilets
Jaunes ont ranimé une tradition révolutionnaire, dont les temps
forts coïncident le plus souvent avec des conflits sociaux et
politiques. Ils ont terrifié les puissants, ne nous y trompons pas !
De là aussi l’accueil de plus en plus négatif des médias officiels,
qui ont accablé les contestataires d’épithètes fallacieuses ou
d’étiquettes trompeuses.
        
      


    
        
          • La Révolution serait donc à la fois un idéal inachevé 
        
        
          et un épouvantail ?
        
      


    
        
          Force est de noter un paradoxe typiquement français. D’une
part, la France est plutôt fière de sa révolution, de son universalité, de ses principes et de ses symboles. D’autre part, nombre
de Français se laissent trop souvent séduire par les historiens
affabulateurs, prosélytes de la royauté. Ils pleurent la mort de
Marie-Antoinette, mais n’éprouvent aucune empathie pour le
triste sort réservé aux héros révolutionnaires qui ont pourtant
tout sacrifié pour leur offrir ce dont ils jouissent aujourd’hui.
Les seuls qui pourraient ressentir quelque sympathie pour ces
« vaincus de l’histoire », ce sont ceux qui vivent dans leur quotidien les oppressions et les injustices, tels les Gilets Jaunes.
C’est-à-dire les laissés-pour-compte, les classes précaires,
les citoyens ordinaires. Eux se reconnaissent dans les foules
révolutionnaires en colère, qui ne répugnaient pas à la violence
pour atteindre leurs objectifs.
        
      


    
        
          La Révolution a toujours eu de nombreux ennemis : tous
ceux qui ne se reconnaissaient pas dans les changements
en cours ou qui faisaient partie intégrante de l’Ancien Régime
et avaient donc tout à perdre. Dès lors, on pourrait parler de
deux France : celle qui aspire au progrès et se félicite des
avancées politiques et sociales, et celle qui ne souhaite rien
changer ou très peu. Mais depuis 1789, bien de l’eau a passé
sous les ponts, et les Français, qu’ils soient conservateurs ou
non, sont presque tous devenus républicains, sans pour autant
reconnaître tout ce dont ils sont redevables à la Révolution. Il
est cocasse en effet d’entendre des roturiers fulminer contre
l’événement auquel ils doivent justement leur droit de parole
et leur liberté d’expression ! Les pourfendeurs de 1789 oublient
aussi qui leur a accordé l’égalité des droits, la suppression des
privilèges, de la féodalité et du principe héréditaire. Sans la
Révolution, tout cela se serait maintenu indéfiniment. Les ennemis de la Révolution oublient encore les progrès accomplis en
matière de justice, qui s’opère au grand jour et non plus arbitrairement. Les peines corporelles et la torture ont été supprimées.
La codification s’est imposée, mettant fin à l’arbitraire et prônant
l’égalité de tous devant la loi. La primogéniture par exemple est
abolie, et tous les enfants ont obtenu un droit égal à l’héritage
parental. Parallèlement, une constitution écrite, précédée d’une
Déclaration des droits naturels de l’Homme, a instauré la séparation des pouvoirs, la représentation élue et non plus cooptée
ou nommée. Désormais, le roi ou le prince ne cumulait plus tous
les pouvoirs, mais, en temps de monarchie constitutionnelle,
les partageait avec des représentants choisis par les citoyens
français. L’ironie de l’histoire, c’est donc que les ennemis de la
Révolution incriminent ceux qui ont contribué à leur ascension
sociale, économique et politique et leur ont conféré leurs libertés individuelles. Tout en chérissant des symboles tels que La
Marseillaise, la Liberté (Marianne) et le tricolore.
        
      


    
        
          Aujourd’hui encore, la Révolution compte autant d’amis que
d’ennemis. Il ne faut pas se leurrer ! Les médias eux-mêmes
prennent parti. Ainsi Valeurs actuelles sortait en 2019 un hors-série sur la Révolution qui se focalisait exclusivement sur sa
face sombre. D’autres affirment à tout vent que la Révolution
est morte et enterrée, tout en admettant ailleurs qu’elle parle
toujours à l’inconscient des Français (sic !). Les ennemis actuels
de la Révolution haïssent avant tout le parlementarisme. Ils ont
un faible pour l’homme fort, tel Bonaparte, qui a su imposer
silence à la bande d’avocats et d’idéologues qui gouvernaient la
France… On sait où mène ce genre de prédilections ! D’autres
sont proches du royalisme et nostalgiques des splendeurs
de Versailles… sans comprendre qu’ils en seraient exclus.
Quelle ancienne noblesse souhaiterait s’entourer de vulgaires
histrions ? Dans ce genre de sociétés où tout est fondé sur la
naissance, ils seraient tout au plus laquais !
        
      


     


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
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      « En France, on laisse en repos ceux qui mettent
le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin »


      

        

          Chamfort, Maximes et pensées


        


      


    


     


    Jacques Lacan rappelait en 1975 que si « la psychanalyse est un remède contre l’ignorance, elle
est sans effet sur la connerie ». Ainsi, il ne suffit
pas de lutter contre l’ignorance : la connerie est
un môle irréductible, à l’œuvre chez les « ignorants »
comme chez les « savants ». Et la crise des Gilets Jaunes
a été un moment intéressant dans la mesure où les
bêtises et les approximations des savants et des ignorants, ou de ceux qui sont présentés comme tels, ont
fait florès.


    Rappelons quelques faits. À la fin de l’année 2018,
la France a pu donner l’impression d’un régime qui
risquait d’être balayé par la démocratie sauvage et expéditive d’une rue convoquant, comme toujours, la figure
ambiguë mais symboliquement puissante du « peuple
en colère ». Partis et syndicats assistaient en spectateurs
à une mobilisation qui leur échappait, les élus étaient
plus que jamais vilipendés et le premier d’entre eux,
le président de la République, était déboussolé par la
fronde qui semblait traverser tout le pays. Les élites du
savoir et du pouvoir étaient totalement désorientées par
ceux qui se présentaient comme les « petits et les sans-grade » d’un peuple en révolte, ignoré et ignorant aux
yeux de nombre de « savants ».


    La France va connaître, pendant des mois, l’irruption,
dans les rues des villes et sur les ronds-points des zones
urbaines et rurales, de dizaines de milliers d’hommes et
de femmes revêtus de gilets jaunes, de milieux populaires
qui n’avaient pas l’habitude de se mobiliser, non encadrés, et porteurs de banderoles et de pancartes aux revendications hétéroclites et parfois ubuesques : « Travail,
famine, pâtes, riz » ; « Sans casseurs, pas de 20 heures » ;
« Macron, toi et ta clique : tous au SMIC » ; « Le plan :
phase 1 les Champs-Élysées, phase 2 le Monde » ; « On
en a gros » ; « Beau comme une insurrection impure » ;
« Macron démission, sinon Révolution » ; « Ras-le-bol,
marre de payer » ; « Je suis le peuple » ; « Colère noire,
gilets jaunes » ; « Macron tu nous pompes » ; « Vivre et
non survivre ».


    Rarement un mouvement social avait paru aussi
déstructuré et vecteur de rejets et de projets tous
azimuts même si, derrière toutes ces revendications
éparses, faisait retour une lutte des classes aussi peu
façonnée qu’un objet brut. Les manifestations, commençant souvent sous l’allure de promenades paisibles
sans but très précis sauf celui de se faire voir, pouvaient
tourner rapidement en émeutes furieuses sous l’impact
d’éléments plus ou moins vindicatifs et incontrôlés.


    
        
          Un mouvement nouveau ?
        
      


    Par rapport aux crises sociales du passé, celle des
Gilets Jaunes a inventé un nouveau type de mouvement
social. La question du débouché politique et représentatif des grandes mobilisations collectives s’est toujours
posée. Mais la plupart du temps, ces mobilisations
restaient dans l’orbite de la représentation partisane et
syndicale, capable de mettre en place leurs propres instruments d’expression et de représentation. Tel fut le cas
en 1936 lors de la victoire du Front populaire et de la
mobilisation qui s’est ensuivie. En 1968, en dépit d’une
sensibilité d’action directe non négligeable, les partis et
les syndicats n’étaient pas hors-jeu. En 1995, les acteurs
syndicaux restèrent très présents, même si les partis
politiques d’opposition commençaient à perdre leur
influence. Dans les dernières années, plusieurs mobilisations se sont organisées en marge des organisations traditionnelles, que l’on pense au mouvement des Indignés
(2011) ou encore à Nuit debout (printemps 2016).
On pense surtout aux Bonnets rouges manifestant en
Bretagne en octobre 2013 : ceux-ci avaient mobilisé sur
toute la région une soixantaine de comités locaux et mis
en œuvre des cahiers de doléances. Ainsi, aujourd’hui,
les mouvements s’imposent et se font entendre sans la
médiation des organisations politiques ou syndicales.
Ils cherchent un ailleurs de la démocratie représentative
sous la forme d’une démocratie immédiate. Ils tentent de
court-circuiter le monde de la représentation en activant
une vision binaire du clivage politique et social où un
peuple homogène se pose en s’opposant aux élites.


    Le peuple des Gilets Jaunes descendu dans la rue
revendique samedi après samedi sa commune aversion
des élites et des privilèges. Le 1er décembre, à l’issue
d’une manifestation de Gilets Jaunes au Puy-en-Velay,
la préfecture est incendiée. Trois jours plus tard, le président de la République en visite dans cette préfecture
est copieusement insulté : « Fils de pute, pourri… »
Nombre de permanences de députés LaREM sont
saccagées et certains d’entre eux sont menacés. Le
20 décembre 2018, le député LaREM de Haute-Saône
vient au contact des Gilets Jaunes manifestant devant
la préfecture de Vesoul et est accueilli aux cris de
« Guillotine, guillotine ! ».


    En janvier 2019, le député LaREM Jean-François
Mbaye reçoit une lettre menaçante et raciste : « On va
tout simplement te mettre une balle dans la tête (…)
Tu vas mourir ! ». Le 8 février la résidence bretonne du
président de l’Assemblée nationale, Richard Ferrand,
fait l’objet d’une tentative d’incendie. Dans la nuit du
24 au 25 mai, une quarantaine de Gilets Jaunes vient
au Mans devant le domicile de la secrétaire d’État aux
cris de « Schiappa, on est venu te crever ».


    Un vent mauvais de haine souffle sur le pays. Le
sociologue Olivier Galland, tout en reconnaissant la
réalité du retour de la thématique de la lutte des classes,
considère que la révolte anti-élites est « bien plus grave
qu’un conflit de classe (…) car elle touche au fondement du système démocratique1 ».


    
        
          La haine de la représentation
        
      


    Au fur et à mesure des mobilisations des Gilets
Jaunes, l’hostilité à toute représentation démocratique
aboutit paradoxalement à une multiplicité de leaders
plus ou moins reconnus (Priscillia Ludosky, Jacline
Mouraud, Ingrid Levavasseur, Éric Drouet, Maxime
Nicolle, Benjamin Cauchy, Christophe Chalençon…),
et naissant au fur et à mesure du développement
de la mobilisation. La lisibilité du mouvement en
souffre beaucoup et les dissensions tournent parfois à
l’affrontement.
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    En 2019, faute de donner une direction au mouvement, c’est la logique insurrectionnelle qui s’impose.
Comme le dit le philosophe Marc Crépon : « … la
violence reste la façon la plus efficace de revendiquer et
de manifester son identité (sa différence) et (…) l’on ne
fait jamais mieux entendre et voir qui l’on est (ou qui
l’on veut être) que dans et par la violence2. » Un parfum de transgression règne sur l’ensemble du territoire
national. Du nord au sud et d’est en ouest, les Gilets
Jaunes occupent des lieux stratégiques pour la mobilité
automobile : ronds-points, péages d’autoroute, accès
aux zones commerciales, tout cela dans une situation
de parfaite illégalité.


    
        
          Un populisme sans chef
        
      


    La caractéristique des populismes protestataires
est qu’ils affirment être les seuls à représenter ce qu’ils
désignent comme le « vrai peuple ». Ils prétendent au
monopole de la figuration du peuple et sont persuadés « d’être les cent pour cent3 ». Le peuple en colère
s’autorise de sa seule colère comme fondement de toute
légitimité et légalité.


    Le populisme peut se définir en deux traits principaux : d’une part, la coupure entre le peuple paré de
toutes les vertus et des élites chargées de tous les maux ;
d’autre part, un chef ayant la capacité d’incarner le
peuple et d’exprimer directement ses intérêts. Parce
qu’il rejette la figure du chef, le populisme des Gilets
Jaunes n’est donc que la moitié du populisme. Les
catégories du populisme sont utilisées, notamment le
« dégagisme » qui s’exprime avec une volonté farouche
de « sortir les sortants ». Le slogan « Macron, dégage »
fleurit sur les murs de Paris et des grandes villes et sur
les gilets jaunes des manifestants. Ceux-ci veulent
surtout démettre le président mais ne donnent forme
à aucune autre figure prenant sa place. Cette révolte se
définit davantage par ce qu’elle rejette que par ce qu’elle
propose.


    Le partage de croyances et de rumeurs aide à la
cohésion collective des Gilets Jaunes. Tous ceux qui ne
sont pas avec ce « nous » constitué des petits et moyens
indépendants et salariés, sont désignés comme des
« ennemis ». Ne subsistent en extériorité au « peuple »
que les riches, les élites, les gros qu’il faut faire payer par
le biais de l’impôt et de la taxation. Dans un contexte
où l’identité collective des couches populaires s’est
affaiblie, le mouvement des Gilets Jaunes a replacé
celles-ci dans l’espace social et politique, entamant
un travail de reconstruction d’une unité à partir du
clivage opposant un « eux » des élites à un « nous » du
peuple4. D’une certaine manière, le mouvement se vit
comme une transformation de révoltes individuelles en
un mouvement collectif. Un slogan vu sur les murs de
Paris, à l’issue d’une manifestation, est emblématique :
« Fin du moi, début du nous ». Cette unité se fait
autour du vécu d’une position dominée dans la société,
de la forte contrainte économique que les couches
populaires subissent, et de la profonde défiance qu’elles
ressentent face au monde des dominants. Un graffiti
dessiné par un manifestant sur les murs parisiens revendique explicitement une appartenance à « la France
d’en bas ».


    
        
          Le complotisme
        
      


    Pour exister, cette « France d’en bas » a besoin de
construire une « France d’en haut » menaçante et
toute-puissante. Le complotisme permet d’élaborer la
surpuissance de l’adversaire (les riches, les laboratoires
pharmaceutiques, le forum de Davos, l’État, la CIA, le
sionisme…) qui agit dans l’ombre. Dans une enquête
de la Fondation Jean Jaurès et de Conspiracy Watch,
on s’aperçoit que nombre de Français se déclarant
Gilets Jaunes n’ont pas adhéré à la version officielle
de l’attentat de Strasbourg perpétré le 11 décembre
2018 et qui a causé la mort de cinq personnes et en a
blessé onze autres. La version officielle d’un individu
radicalisé (Cherif Chekatt, sympathisant de l’organisation djihadiste État islamique), est très clairement
contestée : à peine la moitié d’entre eux y adhèrent
(48 % contre 65 % dans l’ensemble de la population),
et 23 % y voient carrément une manipulation du
gouvernement pour briser la mobilisation et détourner
du mouvement l’attention de l’opinion publique. Sur
une échelle de Bruder qui reprend cinq affirmations
complotistes, 57 % de ceux qui s’identifient aux Gilets
Jaunes partagent les cinq affirmations (38 % dans
l’ensemble de la population5).


    À l’occasion de ce mouvement qui cherche ses
moyens d’expression, on constate la profondeur de la
faille ouverte entre le « peuple » et des « élites » démonologisées. Comme le dit Danièle Sallenave qui insiste
sur la différence entre Mai 1968 et le mouvement des
Gilets Jaunes : « Comme le mouvement des Gilets
jaunes, celui de Mai a surpris, déstabilisé, désorienté la
classe politique, les représentants de la classe ouvrière.
Mais il partait des jeunes d’en haut, les étudiants. Mai
68 c’est l’entrée du “sociétal” dans la politique française. Les Gilets jaunes viennent d’en bas, et avec eux,
c’est le retour du social6. »


    
        
          La philosophie du mépris
        
      


    Ce retour du social se heurte à un mépris de classe particulièrement sensible dans la lecture que le porte-parole
du gouvernement de l’époque, Benjamin Griveaux,
fait du mouvement à ses débuts lorsqu’il accuse la
droite de Laurent Wauquiez de soutenir « les gars
qui fument des clopes et qui roulent au diesel7 ». Les
petites phrases d’Emmanuel Macron ont préparé le
terrain et instillé l’idée d’un président dédaignant les
catégories populaires. En septembre 2014, évoquant
les salariées de l’abattoir Gad à Lampaul-Guimiliau
dans le Finistère, il parle d’« une majorité de femmes
pour beaucoup illettrées ». S’adressant le 27 mai
2016 à un jeune ouvrier qui lui dit qu’il « n’a pas les
sous pour se payer un costume », le futur président
rétorque : « Vous n’allez pas me faire peur avec votre
T-shirt, la meilleure façon de se payer un costard c’est
de travailler. » Le 2 juillet 2017, lors de son discours
d’inauguration de la station F où un millier de start-up
sont accueillies, il lance : « Une gare, c’est un lieu où on
croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont
rien. » En septembre 2017, confronté à un mouvement
social contre la réforme du Code du Travail, il affirme
depuis Athènes qu’il ne cédera « ni aux fainéants, ni aux
cyniques, ni aux extrêmes ». Enfin, le 12 juin 2018, il
déclare que l’on « met un pognon de dingue dans les
minima sociaux » pour, quelques semaines plus tard,
mentionner le « Gaulois réfractaire au changement ».


    Toutes ces références vont être reprises par les Gilets
Jaunes pour dénoncer la distance sociale et culturelle
qui les sépare du président élu en mai 2017. Non seulement les catégories populaires (ouvriers et employés)
sont largement absentes de la représentation politique
mais elles ont l’impression que le premier des élus, le
président de la République, contribue à leur stigmatisation. Cette forme d’exclusion et ce sentiment de rejet
sont propices à la diffusion d’un populisme qui, pour
l’historien Bronislaw Geremek, « exploite l’absence du
peuple sur la scène publique8 ».


    Alors que la démocratie représentative cherche à
contenir les passions – la colère, la haine, le ressentiment –, la démocratie protestataire des Gilets Jaunes
montre les limites de cette pacification politique et
marque le retour d’une colère des « perdants » pouvant s’exprimer dans la violence. Comme l’écrit Peter
Sloterdijk : « Les temps modernes ont inventé le perdant. Ce personnage que l’on rencontre à mi-chemin
entre les exploités d’hier et les superflus d’aujourd’hui
et de demain, est la figure incomprise dans les jeux
de pouvoir des démocraties. Tous les perdants ne se
laissent pas tranquilliser (…) Leurs rancœurs ne se
tournent pas seulement contre les vainqueurs, mais
aussi contre les règles du jeu. »


    
        
          Une nouvelle grammaire de l’action
        
      


    Toute une grammaire de l’action du mouvement
des Gilets Jaunes a ainsi été créée ex nihilo. Le registre
émotionnel et affectif y est prédominant. S’y expriment, comme le pointe le sociologue François Dubet,
un ensemble de « passions tristes » comme la haine,
la peur, la colère ou encore la violence9. En effet, le
creusement des inégalités et la transformation de leur
nature a entraîné une mutation de la souffrance sociale.
Celle-ci a quitté la scène des luttes collectives et est
ressentie au travers d’injustices individuelles et d’un
ensemble de discriminations mettant en cause la valeur
de soi. Ne pouvant désigner clairement des adversaires
à combattre, les individus sont animés par un ressentiment auquel vient s’alimenter le populisme. Le ressentiment des Gilets Jaunes connaît ainsi quelques abcès
de fixation : la haine d’Emmanuel Macron associée à
toutes les petites phrases qui ont ponctué les débuts
de sa présidence, l’épouse du Président qualifiée de
« Marie-Antoinette », les riches, les beaux quartiers
pris pour cible, les lieux de fréquentation de la jet-set
(le Fouquet’s), les banques et les commerces de luxe…


    Faute de canalisations idéologiques, le mouvement
est porté, plus que d’autres, par des passions, celles
d’une foule en colère et chargée d’émotions. « On ne
donne plus sa voix à une organisation, on donne de la
voix. La colère ne se refroidit plus ; au contraire, elle
est devenue bonne conseillère10. » Cette colère peut
dégénérer en une dénonciation de certaines origines
comme Alain Finkielkraut en fit l’amère expérience
dans les rues de Paris où, le 17 février 2019, il est
interpellé par plusieurs Gilets Jaunes : « Sale merde, la
France est à nous, sale race, espèce de raciste, espèce de
haineux, t’es un haineux, tu vas mourir, tu vas aller en
enfer, le peuple il va te punir, le créateur va te punir, va
mettre tes branchages, espèce de sioniste11. » La haine
peut également se déchaîner vis-à-vis des policiers que les
Gilets Jaunes prennent l’habitude d’interpeller aux cris
de « Suicidez vous ! », « Flic suicidé, à moitié pardonné ».
La colère évite aussi l’effort d’accoucher de revendications réfléchies et hiérarchisées en un projet, et nombre
de Gilets Jaunes préfèrent avoir recours à la pensée
magique : « Tout, tout de suite et le reste après… »


    
        
          La violence au rendez-vous
        
      


    La violence va très vite donner du contenu et une
liturgie au mouvement. La violence comme exutoire de
la colère sociale, la violence comme réponse à la violence
d’État, la violence comme processus de victimisation, la
violence comme instrument de cohésion du groupe…


    Au-delà des violences manifestantes, les violences
contre les parlementaires de la majorité sont extrêmement nombreuses et s’inscrivent dans une tradition d’antiparlementarisme récurrente. Mais, sous la
Ve République, jamais celle-ci n’avait pris un tour aussi
violent dans les mots comme dans les faits12. Saccages
de permanences parlementaires, menaces verbales
contre des députés, dégradations de leurs résidences
vont ponctuer les mois d’intense mobilisation des
Gilets Jaunes et se poursuivre jusqu’à la rentrée 201913.
L’ire antiparlementaire va se déplacer vers le président
de la République qui fera l’objet de mises à mort symboliques, et vers les « riches » devant craindre pour
leurs biens et leurs personnes. Quelques slogans glanés
sur les murs sont évocateurs : « Sortez les guillotines »,
« On a coupé les têtes pour moins que ça », « Pour
Noël, ne faites pas les vitrines, cassez-les », « Pas de
Cartier pour les riches »…


    
        
          
            Les élites en lutte pour le monopole de 
          
        
        
          
            l’interprétation du mouvement
          
        
      


    Face à cette haine de classe symbolisée par le « Je
vous hais compris » adressé à Emmanuel Macron,
représentant honni des élites détestées, répond ce
« mépris de classe » porté par nombre de membres de
ces élites14. Toute une intelligentsia de gauche radicale
se réjouit d’ailleurs de ce retour d’un conflit de classes
irréductible et y voit, pour les plus lyriques d’entre eux,
les prémisses d’un processus révolutionnaire15 et, pour
les plus résignés, un phénomène de « redressement
symbolique » où ces catégories populaires retrouvent
une estime de soi16.


    La polémique intellectuelle fait rage jusqu’au cœur
de ce tout petit monde de la contestation. Si pour certains, le mouvement est en train de créer une « situation révolutionnaire » ou au moins un processus émancipateur pouvant déboucher sur une « révolution »,
pour d’autres, comme Alain Badiou, « tout ce qui
bouge n’est pas rouge », et le mouvement révèle même
une nature « réactionnaire où un peuple fantasmé par
la gauche est en fait un peuple de droite17. » Romain
Goupil, quant à lui, dénonce une « alliance jaune-rouge-brun » menaçant la démocratie et trouvant son
point de fusion dans la « lutte des casses18 ». Enfin,
Bernard-Henri Lévy n’hésite pas, dans un entretien du
11 janvier 2019 au journal Les Échos, à agiter le spectre
de « ces mouvements populaires qui défilaient derrière
les chefs factieux des années trente ou d’avant 14 ».


    Le monde intellectuel est divisé sur la nature du mouvement social des Gilets Jaunes et hésite entre le « mouvement de beaufs » et le mouvement prérévolutionnaire.
Cette thèse du mouvement de beaufs, de poujadistes
ou même de chemises brunes19 est reprise par certains
leaders du monde économique et social. Par exemple, le
13 décembre 2019, sur les antennes de RTL, Alain Minc
se rassure de constater que le mouvement de protestation
contre la réforme des retraites est « beaucoup moins
dangereux » que le mouvement des Gilets Jaunes « parce
que nous sommes entre gens conscients, équilibrés et
chacun à leur manière raisonnables ». Le « cercle de la
raison » s’est reconstitué à ses yeux grâce à des leaders
syndicaux qui eux-mêmes doutaient beaucoup du mouvement des Gilets Jaunes. Philippe Martinez, patron de
la CGT, déclarait le 16 novembre 2018 que la CGT « ne
pouvait défiler à côté de ce genre d’individus ou de partis politiques ». Le leader de la CFDT, Laurent Berger,
déclarait, le 6 janvier 2019 : « Arrêtons d’être naïfs et
irresponsables » face à des « gens qui veulent renverser la
démocratie ».


    Décidément, si les Gilets Jaunes ont véhiculé
beaucoup de slogans d’exclusion censés soulager leur
propre exclusion, les élites ont été prodigues de vieux
réflexes où les manants sont perçus comme le sel de la
terre promise ou, au contraire, comme une populace
ignorante dont les orgies sont « des jours de deuil pour
le philosophe20 ».
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      « La première vertu révolutionnaire, c’est l’art
de faire foutre les autres au garde-à-vous. »


      

        

          Jean Giono, Le Hussard sur le toit


        


      


    


     


    Dans une démocratie, les conflits d’intérêts,
les affrontements d’idées, les oppositions
de croyances sont naturels et constituent
la toile de fond des luttes politiques les
plus routinières. Mais ils doivent rester pacifiques. Si le
conflit se voit en quelque sorte banalisé, la violence au
contraire est stigmatisée. C’est pourquoi il est courant
de la dénoncer chez l’adversaire et de la nier ou de la
minimiser dans son propre camp. De ce point de vue,
la bataille des mots revêt une grande importance dans
le débat politique : répression ou rétablissement de
l’ordre ? Opérations de guerre ou mesures de pacification ? Actes terroristes ou résistance à l’oppression ? Il
n’est donc pas facile de faire accepter une définition
de la violence politique affranchie de considérations
subjectives ou de biais partisans, c’est-à-dire de simplement qualifier comme telle tout recours à la force
qui engendre des atteintes aux personnes ou aux
biens.


    Bien des philosophes, de Montaigne à Emmanuel
Kant, ont considéré la violence politique, y compris
la guerre, comme un échec ou une abdication de la
raison. Il est vrai que les assassinats politiques, les
désordres civils et les conflits armés ont engendré
des conséquences que leurs initiateurs étaient parfois
bien loin d’avoir envisagées ou souhaitées. Il suffit de
citer le bilan dévastateur des deux guerres mondiales,
celui des combats menés au nom de la révolution,
du nationalisme ethnique ou du fanatisme religieux ;
de penser encore à la frénésie meurtrière des foules
en colère, au spectacle de désolations qui s’offre
après un bombardement ou une tornade émeutière.
Pourtant, la violence politique ne surgit pas de façon
aveugle. Elle a toujours des raisons décelables, qu’une
analyse « distanciée », fondée sur une discussion
minutieuse des faits et des enchaînements, permet de
comprendre.


    
        
          Enjeux institutionnels et identitaires
        
      


    Contrairement à ce que pensent certains, il n’y
a pas de « mystère de la violence » si, du moins, on
sait articuler ensemble les approches psychologiques,
sociologiques et politiques du phénomène. Même
les délires qui caractérisent les violences extrêmes
(lynchages, crimes de masse, actes de cruauté et
traitements dégradants…) sont déchiffrables à la
lumière de certaines problématiques aujourd’hui bien
établies1.


    Thomas Hobbes a montré, avec vigueur, que la première mission de tout système politique est d’assurer la
sécurité des citoyens. Pour atteindre ce but, il n’existe
pas d’autre moyen que de retirer à chacun le droit de
se faire justice et de conférer au pouvoir le monopole
du recours à la force. Seule la menace plausible de la
contrainte (c’est-à-dire une violence légale) permet
d’obtenir que les règles juridiques soient respectées
même par ceux qu’elles gênent ou qu’elles lèsent. Mais
ce qui contribue à masquer cette réalité plutôt déplaisante, c’est le fait qu’en règle générale les citoyens ne
s’opposent pas frontalement à la loi, ce qui dispense
l’État d’utiliser contre eux une coercition ouverte.


    Quand il y a recours à la violence, même sous une
forme modérée ou circonscrite, cela a toujours pour
effet de dramatiser une situation : manifestation pacifique qui dégénère, charge de police qui impressionne.
A fortiori, l’attentat contre des civils, l’assassinat d’une
personnalité politique ou encore, en cas de guerre, des
pertes humaines ou des dégâts de grande ampleur.
Dans ces cas, les violences de haute intensité perturbent
durablement le jugement politique et suscitent parfois
des réactions dangereuses comme la recherche aveugle
d’un bouc émissaire. Cela tient à l’importance de la
résonance émotionnelle inhérente à toute violence
grave. On ne peut demander ni aux victimes ni à
ceux qui s’identifient à elles, par solidarité identitaire
ou par compassion altruiste, d’avoir un point de
vue « équilibré » sur l’origine des malheurs qui les
frappent ou sur l’identification des véritables responsables. Les paroles de victimes méritent d’être écoutées avec une particulière attention, car l’indifférence
ou la négation de leurs souffrances leur causent des
blessures supplémentaires. Cependant, on ne peut
fonder sur elles seules une compréhension véritable de
la violence ; d’autant plus que, dans le domaine politique, l’instrumentalisation intéressée de leur malheur
est quasiment inévitable.


    À l’échelle d’une population entière, les massacres
et destructions massives laissent des traces dans la
mémoire collective, facilitant la consolidation de
« communautés émotionnelles » avec leur patrimoine
de commémorations douloureuses mais aussi de
schèmes, voire de stéréotypes accusateurs. Le souvenir
de la Saint-Barthélemy a pesé durant des siècles sur
les rapports entre catholiques et protestants comme
celui des violences révolutionnaires sur l’attitude des
catholiques envers la République. Les affrontements
ethniques et les crimes de masse, les guerres civiles ou
les luttes armées entre États ne s’oublient pas aisément ;
ils jouent leur rôle dans la perpétuation de méfiances
et de ressentiments. Parfois aussi, il est vrai, la volonté
d’éviter leur renouvellement s’est révélée un puissant
facteur de réconciliation durable, comme l’ont montré
les premiers pas de la construction européenne.


    On soulignera aussi que, dans des circonstances dramatiques comme une vague d’attentats, des représailles
sanglantes, le déclenchement d’une guerre…, la violence en vient à jouer le rôle d’un révélateur identitaire.
Face à des victimes, le fait d’éprouver une émotion
authentique intense met en évidence des solidarités qui
sont, le plus souvent, d’ordre communautaire, national
ou religieux mais peuvent aussi concerner la position
sociale ou l’identification sexuelle. Les allégeances
identitaires profondes, différentes parfois de celles que
l’on affiche publiquement, sont un élément majeur du
processus de sélection des violences qui « comptent
vraiment ». Le phénomène explique, par exemple,
pourquoi le conflit israélo-palestinien, avec son cortège
d’attentats, de bombardements et de meurtres ciblés,
éveille tant de résonances (et de filtres) dans les diasporas juives et musulmanes du monde entier.


    Le recours à la violence politique devient probable,
nous dit Ted Gurr2, quand elle semble efficace pour
atteindre un objectif jugé souhaitable, et qu’en outre
elle peut être présentée comme légitime. Efficacité et
légitimité sont d’ailleurs des facteurs en partie interdépendants puisqu’il est plus facile de mobiliser des alliés
et des soutiens quand la seconde condition est remplie,
ce qui rend l’emploi de la violence plus facile.


    
        
          Cheminements vers la violence
        
      


    Le critère de l’efficacité est allégué à différents
niveaux. Les paysans ou les salariés en colère diront
volontiers que la violence est « le seul moyen » d’attirer
l’attention des médias et de se faire écouter des pouvoirs publics. Mais, dans nos démocraties, il ne faut
pas qu’elle dépasse un certain seuil, sinon elle devient
contre-productive en raison de l’indignation qu’elle
risque de susciter dans l’opinion publique. Ce calcul
n’est pas partagé par ces organisations extrémistes qui
trouvent le moyen d’exister politiquement grâce aux
craintes qu’elles suscitent. Faiblement représentatives
le plus souvent, elles sont indifférentes au désaveu
politique ou électoral.


    Les dirigeants d’un État ont, eux aussi, intérêt à
soupeser soigneusement les bénéfices et les risques
politiques du recours à la force. En cas de désordres
intérieurs, leur faiblesse risque de constituer un encouragement à leur développement ; mais, dans un État de
droit, le rétablissement de l’ordre ne doit pas s’opérer
dans des conditions telles qu’il multiplie l’indignation
ou les condamnations. C’est pourquoi les forces de
l’ordre des pays démocratiques sont désormais formées
à l’exercice d’une « violence retenue » pour tenter
d’éviter des bavures aux effets politiques dévastateurs.
Un souci qui ne figure pas à l’agenda des dictateurs.
En principe du moins, car la pression internationale
peut éventuellement les dissuader de franchir certains seuils dangereux. C’est ainsi que les dirigeants
soudanais au Darfour se sont employés à donner
quelques gages de modération lorsque la perspective
d’une action armée sous l’égide du Conseil de sécurité
de l’Onu a semblé se préciser quelque peu, pendant
l’été 2004.


    Le recours à la guerre constitue une décision particulièrement risquée. La crainte de perdre ou, simplement, l’immense aléa qui s’attache à la conduite de
beaucoup d’opérations militaires, a toujours constitué le meilleur frein aux velléités belliqueuses. Ainsi
l’équilibre de la terreur nucléaire a-t-il valu à l’Europe
cinquante ans de paix. Depuis l’effondrement de
l’Union soviétique, la suprématie des États-Unis sur le
plan militaire a facilité, au contraire, l’adoption d’une
doctrine nettement plus offensive, allant jusqu’à
admettre la guerre préventive et l’action unilatérale
même sans aval de l’Onu. Et, de fait, comment résister à la tentation de détruire un adversaire déclaré
quand la disproportion des forces est écrasante ? En
un sens, le bilan trop favorable du premier conflit
avec l’Irak, en 1991 (pas de vraies pertes humaines
et un financement de ces coûteuses opérations largement partagé avec les États du Golfe) aura favorisé le
déclenchement des guerres ultérieures, en Afghanistan
puis en Irak. Au contraire, l’enlisement imprévu (mais
prévisible) des forces américaines, après la chute de
Saddam Hussein, aura rendu moins probables les
offensives militaires, un moment envisagées, contre
la Syrie, l’Iran et la Corée du Nord.


    L’autre facteur décisif du recours à la violence est
le sentiment partagé de son incontestable légitimité. Il
permet aux dirigeants de mobiliser plus vigoureusement
leur camp, de gagner des soutiens extérieurs et, dans les
démocraties, de conserver ou d’accroître l’adhésion des
électeurs. La « légitime défense » est le plus efficace de
ces arguments. Il est, en effet, universellement admis,
tant pour les individus que pour les sociétés, qu’on
puisse résister à une agression. Mais alors que, dans les
rapports privés, c’est la loi et le juge qui déterminent s’il
y a réellement légitime défense, en matière politique
d’inextricables contestations opposent les protagonistes.
La capacité de chacun à se poser en victime dépend
souvent moins des faits bruts que des interprétations
que l’on réussit à imposer dans le débat politique : « juste
colère » des manifestants en réponse à « la violence du
patronat » (ou du système économique) ; « résistance
à l’oppression » d’un peuple « colonisé » ; « défense de
l’ordre social » contre la subversion.


    La guerre des mots fait donc rage, dans chaque
camp, pour tenter de disqualifier l’adversaire ; ainsi
bien des conflits violents opposent-ils deux camps
qui se proclament simultanément victimes et se
soudent dans une symétrique surdité aux souffrances
de l’autre. Invoquer le combat pour une juste cause
sert aussi à légitimer le recours à la violence. Il n’y a
pas si longtemps, l’amour de la patrie ou celui de la
révolution ont ainsi mobilisé des dévouements et des
sacrifices inouïs mais provoqué en chaîne d’immenses
destructions humaines et matérielles. Aujourd’hui, la
mobilisation internationale contre le terrorisme ou
le djihad contre l’infidèle remplissent efficacement ce
rôle. Il existe un paradoxe historique remarquable dans
le fait que ce sont souvent les systèmes de valeurs les
plus éloignés de l’idée de violence qui servent le mieux
ce travail de justification, tout simplement parce que
ce sont les plus respectés. C’est pourquoi, en Occident,
la religion chrétienne a été si souvent l’emblème de
ralliement des guerriers de toutes sortes, avant de céder
sa place à « la mission civilisatrice de l’homme blanc »
et, aujourd’hui, à la promotion de « la démocratie et des
droits de l’homme ». Cela ne signifie nullement que ces
convictions éminemment respectables aient un caractère
belligène intrinsèque ; cela met seulement en évidence
un mécanisme politique de justification dont se servent
les cyniques pour rallier les idéalistes ou les naïfs.


    
        
          Violence visible et violence masquée
        
      


    Si l’on considère maintenant les formes de la violence, il apparaît que la violence physique comporte
toujours une dimension psychologique. La victime
d’un dommage ou d’une agression fait, en même
temps, l’expérience douloureuse de sa fragilité, voire de
son humiliation ou de son impuissance. La violence qui
provoque des dégâts et des blessures n’est pas seulement
matérielle ; elle est aussi une violence symbolique, c’est-à-dire une dévalorisation de la personne ou du groupe
cible. Cet effet est même délibérément recherché,
dans les traitements cruels et dégradants infligés à des
prisonniers, des déportés ou des peuples persécutés.
La guerre qui réduit les civils à l’état d’otages s’accompagne toujours d’une rhétorique qui tend à discréditer
l’adversaire, voire à le diaboliser, puisqu’il faut bien
justifier des comportements (tuer ou détruire) qui
s’écartent des normes habituellement respectées dans la
vie ordinaire. Et même dans les formes soft de violence
qui accompagnent les manifestations protestataires, la
volonté de « faire reculer le pouvoir » s’inscrit dans une
logique de dépréciation de l’adversaire. Exhiber dans
la rue sa propre force pour mieux souligner la volonté
de faire reculer l’État ou le patronat ; ou inversement,
déployer des gendarmes ou des policiers pour protéger
ou rétablir une image d’autorité.


    La violence symbolique n’est pas seulement une
dimension, souvent sous-estimée, de la violence physique ; elle existe aussi indépendamment d’elle. Moins
spectaculaire, elle engendre pourtant les mêmes effets
psychologiques : sentiment douloureux de fragilité et
de vulnérabilité, expérience d’humiliation et d’impuissance. Toile de fond de beaucoup de rapports sociaux
et politiques, dans l’ordre interne comme dans l’ordre
international, elle doit être identifiée si l’on veut comprendre la persistance des ressentiments qu’elle engendre
et les explosions de colère ou les actes de désespoir qui en
constituent la conséquence parfois inévitable.


    La violence symbolique existe sous de multiples
aspects. Le plus manifeste est la dépréciation identitaire
délibérée visant la dignité de groupes entiers. Ce sont
les attitudes racistes, xénophobes ou sexistes, mais aussi
les préjugés de classe, les manifestations de dédain
à l’égard de religions ou de croyances. Les formes
d’apartheid social, en matière de résidence, d’école
ou de modes de loisirs révèlent aussi une dépréciation
indirecte, qui peut rester discrète, voire inconsciente.
Il existe, en effet, une tendance lourde dans les sociétés
modernes, à voiler davantage l’expression publique
des préjugés, même si les jugements dépréciatifs
demeurent sous-jacents aux comportements sociaux
effectifs. L’exhibition, enfin, d’une supériorité fondée
sur une idéologie de la nation élue ou du peuple élu,
fait également violence aux groupes explicitement
ou implicitement renvoyés à une position inférieure.
C’était, en toute bonne foi, l’idéologie de la « mission
civilisatrice » qui a saisi les intellectuels et les clercs en
Europe, au temps de l’expansion coloniale.


    Une autre forme de violence symbolique, qu’on
pourrait appeler systémique, résulte de la simple
confrontation inégalitaire de systèmes de croyances
incompatibles. Il est toujours douloureux, pour des
populations à forte conscience identitaire, de voir se
déliter trop brutalement des traditions devenues mal
adaptées à une modernité envahissante. Ce fut le problème des croyants dans une Europe travaillée, depuis
deux siècles, par la sécularisation. C’est aujourd’hui le
drame de la civilisation arabo-islamique, face à la supériorité économique ou technologique de l’Occident ;
et cela d’autant plus qu’elle pouvait se targuer d’un
passé prestigieux qui lui a longtemps servi de bouclier.
Les crispations identitaires qui en résultent sont le terreau de ressentiments profonds qui ajoutent à l’incompréhension entre les peuples.


    Ces diverses formes de violence symbolique ont
ceci en commun qu’elles alimentent la probabilité
de violences physiques. Soit de la part des dominants
qui se sentent « autorisés » à imposer par la force des
valeurs ou des modes de vie qu’ils jugent supérieurs ;
soit de la part des dominés lorsque la résignation fait
place à la révolte. Le mépris, volontaire ou involontaire, engendre des violences « aveugles », réprimées
au nom de la légitime défense. L’intégralité de ces
enchaînements de causes à effets apparaît rarement
en pleine lumière dans les médias car l’information à
chaud privilégie le spectacle de la violence physique,
généralement associé à sa stigmatisation immédiate.
La véritable lucidité dans le combat contre la violence
consisterait à s’attarder longuement sur les engrenages
psychologiques et politiques qui constituent la face
cachée de l’iceberg. Et l’on découvrirait alors un refus
glacé de reconnaître à autrui le droit d’être ce qu’il est,
ou le droit de conserver ce qu’il possédait en propre.


  


  

    


    

      1 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental, 1955,
Trad., Calmann-Lévy, 1974 ; C. Browning, Des hommes ordinaires, Les Belles
Lettres, 1994.


    


    

      2 T. Gurr, Why Men Rebel, Princeton University Press, 1970.


    


  




  

     


    
        
          Le mythe de l’électeur rationnel
        
      


    


    
        
          Entretien avec George E. Marcus
        
      


    


    
        
          Professeur émérite de science politique
au Williams College
(Williamstown, Massachusetts).
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      « Le meilleur argument contre la démocratie est une
conversation de cinq minutes avec l’électeur moyen. »


      

        

          Attribué à Winston Churchill


        


      


    


    
        
          • Les critiques à l’égard de la démocratie – faisant 
        
        
          appel à des électeurs incompétents – sont aussi vieilles 
        
        
          que la démocratie elle-même. En quoi consistaient-elles 
        
        
          dans la Grèce antique, et ont-elles changé ?
        
      


    
        
          La démocratie n’a pas été inventée à un moment donné,
mais au gré de balbutiements et d’améliorations successives.
Par exemple, les guerres du Péloponnèse ont fait comprendre
qu’il était préférable d’écrire les lois et de les afficher en place
publique. Sinon, un accusé pouvait se retrouver condamné
suivant l’humeur générale du moment. D’autre part, il existe
plusieurs sortes de démocraties, plus ou moins centralisées par
exemple. Le terme de démocratie recouvre donc beaucoup de
réalités. Quoi qu’il en soit, c’est Platon, dans la République, qui
fixe les termes d’une critique toujours en usage aujourd’hui. En
particulier, il soutient que les gens soit utilisent leur raison, soit se
laissent gagner par leurs émotions. Et que la raison serait bonne,
tandis que l’émotion serait mauvaise. Par conséquent, seuls ceux
qui peuvent voir la vérité par la raison devraient se trouver aux
commandes, d’où sa célèbre notion de « Rois philosophes ».
Ces privilégiés seraient évidemment des auteurs de livres,
de bonne naissance, très éduqués, opposés au tout-venant.
Ces arguments ont été repris au fil du temps par Gustave Le
Bon, Joseph de Maistre et bien d’autres. Mais les neurosciences montrent que l’opposition entre raison et émotions
ne tient pas. Car penser, c’est traiter de l’information. Or les
émotions traitent autant d’information que le raisonnement,
mais différemment : elles sont la mécanique nous permettant
de comprendre le monde. Nous savons, grâce à l’observation
de certaines lésions cérébrales, qu’elles doivent coopérer
avec notre raison pour nous aider à prendre des décisions :
car par la raison seule ou les émotions seules, nous examinons la situation et procédons à des choix de manière
catastrophique.
        
      


    
        
          • Le vote implique un électeur sincère, informé, visant 
        
        
          son intérêt aussi bien que l’intérêt général, acceptant la 
        
        
          décision de la majorité… et désireux de voter ! Un tel 
        
        
          électeur relève-t-il de la règle ou de l’exception ?
        
      


    
        
          Un tel électeur est un mythe ! Que veut dire la sincérité, en
matière électorale ? Si je suis l’opinion de ma famille parce que
je l’aime bien et que je n’ai pas très envie de réfléchir ou que je
ne m’en sens pas capable, suis-je sincère en votant ? Comment
distinguer précisément l’intérêt personnel et celui du plus grand
nombre ? Quant à la volonté de voter, elle est influencée par
différentes variables. En Europe, vous votez le week-end. Aux
États-Unis, c’est le mardi, durant la semaine de travail, il est donc
plus difficile de se libérer. Il s’agit d’un obstacle institutionnel à
la participation. Et puis la volonté de voter varie suivant l’appréciation générale de l’efficacité du gouvernement et de l’attention
qu’il semble nous témoigner. Mais les motivations sont aussi intérieures : est-ce que je pense pouvoir vraiment faire la différence ?
Est-ce vraiment mon devoir, d’ailleurs ? Et m’informer sur quoi ?
L’économie, l’écologie, les idéologies, la géostratégie ? Personne
ne maîtrisera jamais tous ces sujets !
        
      


    
        
          En réalité, la plupart des électeurs, dans la plupart des élections, votent par habitude. Si je suis un conservateur convaincu,
je n’ai pas besoin d’en savoir beaucoup sur le programme d’un
candidat : je ne connais peut-être pas son nom, je ne sais peut-être pas grand-chose sur ses positions politiques, mais je peux
voter pour lui en toute sécurité parce qu’il endosse la bannière
conservatrice et que, là, je sais à quoi m’en tenir. Et si je suis
plutôt satisfait de mon maire, pourquoi me fatiguer à examiner
les arguments de l’opposition ? Nous nous fions à nos convictions
ordinaires, et nous faisons preuve de loyauté envers notre parti
de prédilection.
        
      


    
        
          Cependant, les recherches que je mène depuis trente
ans montrent que dans une situation vraiment inhabituelle,
qui suscite de la peur, comme les attentats du 11 septembre,
nous mettons plus facilement de côté nos automatismes et nos
convictions. Nous nous laissons moins influencer par l’étiquette
de notre parti. Nous examinons davantage quel leader paraît
objectivement le plus crédible face à la menace que nous
essayons de comprendre. C’est là où l’émotion peut mener à
une meilleure réflexion.
        
      


    
        
          • Si la peur fait réfléchir, un politicien doit donc 
        
        
          effrayer les électeurs pour déclencher une réflexion qui 
        
        
          fera changer leur vote habituel ?
        
      


    
        
          Bien sûr ! Si je suis un politicien, je peux créer un lien émotionnel basé sur l’enthousiasme, un sentiment de joie pour un effort
collectif. Un peu comme John F. Kennedy promettant d’aller sur la
Lune. C’est comme ça qu’Emmanuel Macron a gagné, en suscitant l’enthousiasme autour de projets et d’un nouveau leadership
introuvable à gauche comme à droite.
        
      


    
        
          D’autre part, si je suis une figure familière et que je me porte
candidat à ma réélection, j’ai tout intérêt à ce que les gens se
sentent rassurés : le monde va mieux grâce à moi, j’ai accompli
de belles choses. Comme Franklin Delano Roosevelt surmontant la grande dépression et la Seconde Guerre mondiale, ou
Winston Churchill, ou encore Charles de Gaulle, voix de la
France libre.
        
      


    
        
          Troisième cas de figure, si je suis un politicien souhaitant le
soutien d’électeurs qui ne me connaissent pas, ou qui ne me
font pas confiance, je dois mettre en avant la vision d’un monde
incertain. Alors on m’écoutera.
        
      


    
        
          Mais la colère est plus puissante encore que la peur.
Certains circuits neuronaux de notre cerveau nous font réagir
par la colère si une personne ou un groupe viole une norme
sociale critique. Par exemple, aux États-Unis, mais aussi en
France, beaucoup sont ulcérés par les meurtres filmés de
citoyens noirs par la police. La colère est une motivation très
puissante et mobilisatrice. Dans la Rhétorique, Aristote explique
qu’un politicien se montre bien inspiré de tenir compte de
l’humeur du public à qui il parle, et de s’y adapter pour créer
l’émotion la plus propice à son objectif. Adhérer à la colère de
son électorat, ou la susciter, permet d’éclipser les autres voix
politiques.
        
      


    
        
          • Les réseaux sociaux jouent beaucoup sur la colère 
        
        
          et la peur. Quel est leur impact sur la psychologie des 
        
        
          électeurs ?
        
      


    
        
          Le premier amendement de la Constitution américaine
est souvent résumé par la liberté d’expression, mais il va bien
plus loin. Toute démocratie qui fonctionne doit tenir compte
de la marche du monde. Pour cela, il faut des réseaux. Voici
deux cents ans, il pouvait s’agir d’un journal bimensuel ou des
diligences, des voyageurs, qui rapportaient les événements
vieux de plusieurs semaines déjà. Les journaux, le télégraphe,
la radio, la télévision, et maintenant Internet, ont bousculé
cette temporalité. Les exactions commises envers les Noirs
américains après l’abolition de l’esclavage étaient aussi peu
ébruitées que possibles. L’apparition de la télévision a en partie
levé le secret et a commencé à choquer la nation entière. Le
meurtre de George Floyd à Minneapolis a mis des centaines
de milliers de gens dans la rue parce qu’une vidéo de 8’ 49”
montrait un policier le tuer en s’agenouillant sur sa nuque. Sans
ce document, cela n’aurait été qu’une mort de plus, avec peut-être deux paragraphes dans les journaux. Nous nous imaginons percevoir quelque chose, puis le comprendre, puis réagir
émotionnellement en conséquence, mais la psychologie nous
apprend que c’est l’inverse : les médias génèrent une réponse
émotionnelle d’abord, qui nous avertit qu’il se passe quelque
chose d’important qu’il serait bon que nous comprenions
ensuite. L’avènement des smartphones nous rend ainsi témoins
de la vie des autres et fait que nous nous sentons concernés : la
démocratie fonctionne comme ça ! Et les rédacteurs du premier
amendement l’avaient très bien compris. Je peux vous parler,
vous pouvez vous adresser à votre voisin, on peut se réunir, se
rassembler, au grand jour, et tout le monde peut le savoir : c’est
un fondement de la liberté de la presse. De même, Internet
permet aux gens de se mobiliser, de pétitionner, d’interpeller
le gouvernement pour solliciter des changements immédiats
sans attendre le prochain mandat. Sans les réseaux sociaux,
ce serait plus difficile.
        
      


    
        
          • Mais ils diffusent leur lot de fake news et de 
        
        
          manipulations…
        
      


    
        
          Certes, mais il n’y a rien de neuf là-dedans. Les politiciens
n’ont pas attendu Internet pour mentir ! Thomas Jefferson, troisième président des États-Unis, avait déjà engagé un rédacteur,
jadis auteur de textes qui lui étaient pourtant hostiles, pour calomnier ses opposants au fil d’articles qui sont de vraies splendeurs,
je vous assure. Et beaucoup plus caustiques qu’aujourd’hui…
Ceci dit, l’éducation civique devrait inclure des cours pour
apprendre à vérifier les sources et les événements. Ce serait
vraiment primordial. Ce qui n’empêche pas des gens très avertis,
très éduqués, de sortir leur lot de conneries ! Comme en atteste
le gouvernement Trump.
        
      


    
        
          • Y a-t-il des facteurs psychologiques expliquant les 
        
        
          différences de vote entre hommes et femmes, jeunes et 
        
        
          moins jeunes ?
        
      


    
        
          À mon avis, rien dans la psychologie ou le cerveau des
hommes et des femmes n’explique ces différences, à part dans
des livres très grand public expliquant que les hommes viennent
de Mars et les femmes de Vénus ! Quant aux jeunes plus progressistes et aux vieux plus conservateurs, c’est une tendance
générale mais finalement peu marquée. Certains jeunes sont
très traditionnels, y compris sur les plus excellents campus
américains, tandis que certains seniors sont extrêmement progressistes. Les gens qui ont grandi en temps de crise sont plus
attachés à la sécurité que ceux des Trente glorieuses. Certains
jeunes d’aujourd’hui seront durablement affectés par la crise de la
Covid-19, que les prochaines générations considéreront comme
nous aujourd’hui la grippe espagnole.
        
      


    
        
          • Pour paraphraser Winston Churchill qui estimait que 
        
        
          la démocratie est le pire système politique à l’exception 
        
        
          de tous les autres, l’électeur est-il le pire citoyen qui soit, 
        
        
          à l’exception de tous les autres ?
        
      


    
        
          Certains pays délivrent une bien meilleure éducation civique
que d’autres, et que les politiciens eux-mêmes. Mais je pense que
dans l’ensemble, tout citoyen participant activement à la vie politique aide la société à faire face à des défis imprévus, à renforcer
une économie qui profite à tous. Ça pourrait toujours être mieux,
et c’est notre devoir d’y contribuer. Churchill aurait pu dire : « Je
ne pense pas que les citoyens britanniques soient tout à fait à la
hauteur, mais j’ai un programme pour les aider à s’améliorer. »
Mais sommes-nous certains d’être toujours si exemplaires ? Nous
en sommes tous au même point : essayer de dresser des plans
raisonnables pour un avenir par définition incertain.
        
      


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
        
      


  




  

     


    L’ONU, inutile et indispensable


    


    
        
          Karim Lebhour
        
      


    


    
        
          Ancien correspondant à l’ONU pour RFI.
Il travaille aujourd’hui pour International Crisis Group.
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      « Je dirai que les fonctionnaires sont
un peu comme les livres d’une bibliothèque :
ce sont les plus hauts placés qui servent le moins. »


      

        

          Attribué à Georges Clemenceau


        


      


    


     


    L’ONU est un réservoir inépuisable de burlesque, d’anachronismes et de frustrations.
On y célèbre la « Journée internationale du
bonheur », le 20 mars. Les fax sont encore en
service, tout comme les liftiers dans certains ascenseurs
du siège de New York. Même le Conseil de sécurité,
l’instance la plus solennelle des Nations Unies, seule
habilitée à autoriser l’emploi de la force militaire au
nom du droit international, n’est pas à l’abri du ridicule.
Comme ce 12 février 2011, lorsque le ministre des
Affaires étrangères de l’Inde, S.M. Krishna, s’est trompé
de discours et a lu celui de son homologue portugais
posé sur sa table. Il a fallu cinq bonnes minutes et des
références appuyées au rôle de l’Union européenne par
le ministre indien pour que ses collaborateurs finissent
par se rendre compte de la bévue… La gaffe a le mérite
de souligner qu’à l’ONU, personne n’écoute vraiment
les discours, pas même ceux qui les prononcent.


    
        
          
            Faut-il pour autant jeter l’ONU avec 
          
        
        
          
            l’eau de l’East River ?
          
        
      


    D’abord, l’ONU coûterait trop cher. Pas tant que ça.
En 2018-2019, le budget de fonctionnement de l’organisation s’élevait à 5,4 milliards de dollars1, soit grosso
modo le budget annuel du Quai d’Orsay. Le chiffre
monte à 52,3 milliards de dollars2 si l’on ajoute le coût
des opérations de maintien de la paix (les Casques
bleus) et de l’ensemble des dizaines d’agences spécialisées qui composent la galaxie onusienne (Unicef,
Organisation Mondiale de la Santé, Programme
alimentaire mondial, Haut Commissariat pour les
Réfugiés…) et assurent la distribution de vaccins et
d’aide humanitaire. À titre de comparaison, le budget
de la ville de New York (92,9 milliards de dollars en
20193) est presque deux fois plus élevé. Pour les principaux contributeurs comme les États-Unis (22 % du
budget), l’ONU est même un retour sur investissement
particulièrement intéressant. Le coût d’un Casque
bleu est à peine une fraction de celui d’un soldat français ou américain déployé à l’étranger. Et les Casques
bleus représentent « un multiplicateur de force pour
[les soldats américains] au front », estime l’ancienne
ambassadrice américaine Susan Rice4, citant par
exemple le soutien logistique de l’ONU aux troupes
américaines en Afghanistan. Les quatorze opérations de
maintien de la paix de l’ONU en cours dans le monde
permettent également aux États-Unis de prétendre au
rôle de gendarme de la planète sans en assumer le véritable coût, ni risquer leurs G.I..


    Ces missions onusiennes ne sont pas exemptes
de critiques. Loin de là. En Haïti, la négligence d’un
contingent népalais a provoqué une épidémie mortelle
de choléra. En République démocratique du Congo
(RDC) et en République centrafricaine, les soldats de
l’ONU ont été accusés d’abus sexuels. Au Darfour, c’est
leur inaction coupable face aux exactions de milices
janjawid alliées au gouvernement soudanais qui a
été pointée du doigt. À chaque fois, la bureaucratie
onusienne s’est distinguée par son manque de transparence et sa propension à punir les lanceurs d’alerte5.
Il n’empêche. Si les Casques bleus ne parviennent
pas toujours à stopper les conflits ni à faire respecter les cessez-le-feu, leur présence permet au moins
d’atténuer l’intensité des combats et de maintenir un
certain degré de contrôle sur les crises internationales.
Lorsque le Conseil de sécurité se saisit d’une crise, cela
déclenche une obligation de rendre des comptes pour
les autorités en cause, avec des rapports réguliers et un
travail de documentation sans lequel beaucoup d’abus
ne seraient jamais consignés.


    « Mais l’ONU n’a rien fait pour la Syrie. Ils ne font
que parler ! », s’étrangle votre beau-frère pendant les
repas de famille. Certes. On pourrait d’ailleurs ajouter l’Ukraine et le Yémen à la liste des conflits récents
sur lesquels les Nations Unies ont échoué à peser. Les
massacres du Rwanda et de Sebrenica en Bosnie dans
les années 1990 devant des Casques bleus impuissants
hantent encore les mémoires. En Syrie, l’échec tient
en une phrase : le veto systématique de la Russie à
toute action de l’ONU (14 à ce jour depuis le début
du conflit en 2011). Blâmer l’ONU, c’est oublier un
principe fondateur : l’ONU n’est pas un gouvernement
mondial ! C’est un instrument aux mains des États qui
la composent. Au final, ce sont eux qui décident. Le
Secrétaire général ne fait que mettre en œuvre leurs
décisions. La souveraineté des États et le principe de
non-interférence dans les affaires domestiques sont
d’ailleurs inscrits dans le marbre de la Charte des
Nations unies (Article II, Paragraphe VII6). Toute
action doit être approuvée par les pays membres du
Conseil de sécurité. Parmi eux, cinq pays – États-Unis,
Russie, Chine, France, Royaume-Uni – disposent d’un
droit de veto et donc d’un poids disproportionné.
Ce veto est à la fois la clé de voûte du système et son
point faible. Il est la garantie pour les grandes puissances que leurs intérêts stratégiques ne seront pas
menacés. Pour Moscou, les lignes rouges se situent
dans les frontières de l’ex-URSS et en Syrie, son seul
allié au Moyen-Orient.
Pour Washington, c’est
l’Amérique centrale et
l’allié israélien. La France
protège son pré carré en
Afrique francophone. La
Chine ne tolère aucune
ingérence sur le Tibet,
Taïwan ou en mer de
Chine méridionale.
C’est à ce prix que les
grandes puissances de
1945 ont accepté la
création de l’ONU avec
l’idée d’offrir un espace
de dialogue pour éviter
les conflits entre nations souveraines, mais sans empiéter sur leurs zones d’influences.
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    Pendant une courte période, le concept de « responsabilité de protéger » les civils, entériné en 2005,
a porté l’idée d’une communauté internationale plus
engagée. Ce « droit d’ingérence » a culminé avec
l’intervention militaire de 2011 en Libye contre les
forces de Mouammar Kadhafi. Depuis les « printemps
arabes », les interventionnistes ont perdu du terrain et
les souverainistes ont fait un retour en force à l’ONU.
Les diplomates constatent que la machine onusienne
s’est grippée. Même si nous sommes encore loin du
niveau de paralysie observée pendant la guerre froide.
En 1959, le Conseil de sécurité était parvenu à passer
une seule résolution (sur le Laos) ! Dans les années
1980-1990, le Conseil ne s’activait que périodiquement lors de crises majeures. Aujourd’hui, même
divisé par des rivalités exacerbées entre les États-Unis,
la Russie et la Chine, le Conseil reste très actif, avec pas
moins de 51 résolutions passées en 20197. La coopération est cependant de plus en plus difficile, y compris
sur des conflits jusqu’ici considérés comme « secondaires », le plus souvent en Afrique.


    L’hostilité affichée de Donald Trump vis-à-vis des
institutions multilatérales, ce refuge des « globalistes »
qu’il oppose aux « patriotes », conduit à un retrait des
États-Unis de la scène internationale, particulièrement
visible à l’ONU. Washington a cessé de participer aux
grandes négociations internationales sur le climat, les
réfugiés ou le commerce des armes. Les États-Unis
se sont retirés du Conseil des droits de l’homme et
de l’Unesco. Le paiement de plusieurs contributions
financières américaines est suspendu. Pendant la
première année de son mandat, Donald Trump avait
pourtant trouvé à New York un levier utile dans sa
stratégie de pression maximum contre la Corée du
Nord. À sa demande, les Nations Unies ont adopté en
2017 pas moins de trois nouveaux régimes de sanctions
internationales contre la dictature de Kim Jong-un
– avant que les deux hommes ne se serrent chaleureusement la main au sommet de Singapour. Depuis le
départ de son ambassadrice à l’ONU, Nikki Haley,
la mission américaine auprès de l’ONU somnole.
Le poste, traditionnellement le plus influent de la
diplomatie américaine après celui de Secrétaire d’État,
a été donné à une riche donatrice du parti républicain,
Kelly Craft, qui s’était distinguée par son absentéisme
à son précédent poste d’ambassadrice au Canada.
Résultat, l’influence des États-Unis à l’ONU est en
déclin. Et l’ONU apprend à se passer de Washington,
au profit de la Chine.


    Pour la première fois, Pékin est parvenu à imposer
son candidat à la tête de quatre des quinze agences spécialisées de l’ONU8. La Chine a augmenté ses contributions financières et sa participation aux opérations
de maintien de la paix. Les diplomates chinois aux
Nations Unies se montrent plus offensifs et « dominent
de nombreuses conversations », note Richard Gowan,
le directeur ONU de l’International Crisis Group9.
« Les États-Unis marquent contre leur camp en laissant
la Chine accumuler du pouvoir au sein de l’ONU.
Cela complique leur habilité à façonner les débats au
sein de l’organisation », analyse-t-il. Avant de quitter
la Maison Blanche en 2019, John Bolton, l’ancien
conseiller à la sécurité nationale de Donald Trump, a
commencé à s’en inquiéter. Le héraut des « faucons »
américains qui clamait que « si l’on pouvait supprimer
dix étages au bâtiment de l’ONU cela ne ferait aucune
différence », avait chargé les diplomates d’être plus
actifs pour contrer l’influence grandissante de la Chine
aux Nations Unies10. Les États-Unis finiront sans doute
par regretter de s’être automarginalisés et d’avoir laissé
le champ libre à leurs rivaux sur la scène internationale.
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    Car l’ONU demeure un forum irremplaçable.
L’Assemblée générale de septembre n’est pas seulement
une plaie pour les automobilistes new-yorkais et une
aubaine pour les hôteliers et les strip clubs de Times
Square. C’est aussi le lieu où le dialogue se noue. En
2013, c’est en marge de ce sommet que Barack Obama
et le président iranien Hassan Rohani ont échangé
un coup de fil historique. Il faut avoir écouté en session plénière le plaidoyer des îles Marshall contre le
réchauffement climatique qui menace de les engloutir,
ou celui du Premier ministre haïtien contre le poids de
la dette, pour constater que l’ONU est la seule instance
internationale dans laquelle les « petits » pays peuvent
faire entendre leur voix. C’est devant l’Assemblée générale que les Palestiniens sont venus chercher en 2012
la reconnaissance de leur État qui leur est refusé. Où
d’autre qu’à l’ONU peuvent se croiser des diplomates
américains, iraniens, nord-coréens ou cubains ? C’est
souvent là que des liens se forment et où les conversations continuent quand les capitales cessent de se
parler.


    Oui, les discours sont souvent trop longs et trop
creux. Mais ils font aussi partie d’un théâtre. C’est une
soupape qui permet d’évacuer les tensions. Après l’empoisonnement d’un ex-espion russe et de sa fille sur le
sol britannique en 2018, la représentante du Royaume-Uni s’est servie du Conseil de sécurité pour confronter
directement la Russie et a permis à son pays de relâcher
la pression et de passer à autre chose. L’Allemagne s’est
servie de la même tribune pour évoquer les détentions
arbitraires de la minorité Ouïghours en Chine.


    L’ordre international qui prévaut depuis 1945 porte
bien mal son nom tant il n’a jamais été ni très ordonné
– pas moins de 285 conflits armés depuis 194611 – ni
vraiment international – il est dominé par une poignée
de pays. Il n’est certainement ni moral ni juste. Il est le
résultat des fluctuations dans les rapports de force entre
les grandes puissances et leurs alliés. Ce serait injuste de
demander à l’ONU d’être davantage que le lieu au sein
duquel peut exister une communauté internationale.
L’ONU oblige les États à penser multilatéral. On ne
doit pas s’étonner que les plus forts cherchent à minimiser son influence. Un monde sans les Nations Unies
serait plus brutal. Si l’ONU n’existait pas, il faudrait
sans aucun doute l’inventer. Pour reprendre les mots
de l’un des tout premiers secrétaires généraux de l’organisation, le Suédois Dag Hammarskjöld, « l’ONU n’a
pas créé le paradis », on peut le regretter, « mais elle a
évité l’enfer ».
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      « Pour qu’un écologiste soit élu président,
il faudrait que les arbres votent. »


       


      

        

          Coluche, Pensées et anecdotes, Le Livre de Poche, 1998.


        


      


    


     


    On peut invoquer de multiples raisons pour
expliquer la dégradation de l’organisation
démocratique des sociétés. La baisse de la
participation aux élections, évidemment,
est souvent mise en avant : elle est au moins un symptôme de dysfonctionnement, mais relève probablement
plus des conséquences que des causes. En outre les élections constituent un aspect certes fondamental, mais
non exclusif, de la vie démocratique1. On ne saurait
donc mesurer la qualité d’une démocratie au seul taux
de participation aux élections.


    Réduire la démocratie aux seuls mécanismes électoraux serait d’ailleurs une erreur funeste. Que valent en
effet des élections dans un pays où la diffusion d’une
information juste est devenue quasiment impossible ?
Où les électeurs sont tenus dans l’ignorance et sciemment trompés ou abrutis ? Où il est devenu chimérique
de se présenter à un mandat électoral sans disposer
de fonds importants ? Où l’on pourrait légalement
revenir sur les droits d’une minorité, interdire les partis politiques autres que celui au pouvoir, suspendre
la Constitution, etc.? Il n’est pas de démocratie sans
l’existence de conditions préalables au bon fonctionnement des élections, ni sans limites imposées au pouvoir
qu’elles confèrent.


    Car ces questions ne sont pas sans liens avec l’état
malheureusement bien réel de nos démocraties. Les
États-Unis sont d’ores et déjà devenus une forme
quasi censitaire de démocratie, tant les fonds mobilisés
pour quelque élection que ce soit, et a fortiori pour les
élections présidentielles, sont devenus importants2.
L’élection de Trump et celle de Bolsonaro n’auraient
probablement pas eu lieu sans le recours aux réseaux
sociaux ni la diffusion massive d’informations grossièrement mensongères. L’excessive mauvaise qualité de
l’enseignement public nord-américain est légendaire,
au point qu’il ne semble pouvoir servir d’antidote à ces
débordements et ne permet pas même d’assurer le socle
indispensable à la formation des citoyens. Rappelons,
pour la France, les propos célèbres autrefois tenus par
Patrick Lelay sur les heures de cerveau disponible vendues aux annonceurs par TF1. Enfin, signalons que les
démocraties meurent le plus souvent électoralement,
comme ce fut le cas avec le vote par le Reichstag en
1933 de la loi octroyant les pleins pouvoirs à Hitler
et suspendant de facto les garanties constitutionnelles
de la République de Weimar ; ou encore pour la
IIIe République à laquelle le parlement français réuni à
Vichy en juillet 1940 a mis fin.


    
        
          Le casse-tête du bien-être
        
      


    Qu’est-ce alors qu’une démocratie ? La définition la
plus large consiste à affirmer qu’il s’agit de l’organisation de la société permettant aux citoyens de participer
à la décision publique. Certes, mais pourquoi ? La
réponse la moins inadéquate étant alors celle du plus
grand bien-être possible pour le plus grand nombre.
Une réponse apparemment fondée pour les deux raisons suivantes : d’une part, une société esclavagiste ou
simplement oligarchique ne tend pas au plus grand
bien-être pour le plus grand nombre, mais pour une
partie circonscrite des êtres humains la composant ;
d’autre part, chacun étant le seul juge de son état de
bien-être, il paraît absolument fondé de consulter
l’ensemble d’une population pour un gouvernement
censé la conduire à un certain degré de bien-être.


    Cela dit, les choses se montrent très rapidement
plus complexes. Le bien-être en question peut par
exemple entrer en contradiction avec d’autres valeurs.
Imaginons qu’un pays propose à un autre son annexion
mais assortie d’un degré de bien-être, au moins matériel, supérieur…


    La contradiction entre le bien-être matériel immédiat et les enjeux écologiques est par ailleurs majeure.
Les raisons de la dégradation en cours de l’habitabilité
de la Terre sont les flux d’énergie et de matière, auxquels s’ajoute la masse démographique, qui rendent
possibles nos niveaux matériels de vie. Pour sauver
l’actuelle habitabilité de la planète, au tout du moins
empêcher un niveau de dégradation par trop dramatique, il conviendrait de contraindre rapidement et
fortement le substrat matériel de nos modes de vie. Il
n’y a pas là toutefois une contradiction absolue entre
environnement et poursuite du bien-être (l’idée étant
bien, à terme, de préserver les conditions de possibilité
de ce dernier sur Terre), mais au moins une contradiction partielle, forte et momentanée. Enfin, dans
un contexte de concurrence internationale exacerbée,
comme aujourd’hui, il est par ailleurs de bon ton
d’imposer des efforts, de dégrader les conditions d’existence du grand nombre, au nom du maintien d’une
compétitivité donnée comme la condition à la richesse
matérielle générale.


    
        
          De la complexité au détachement
        
      


    Nous le constatons, les raisons du dysfonctionnement de la vie démocratique peuvent être nombreuses.
L’une d’elles est la perte d’autonomie d’une nation.
Moins un pays dispose de marges de manœuvre,
moins précisément il peut jouer des mécanismes de
la démocratie, moins il peut opter pour un parcours
original3. En ce sens la mondialisation néolibérale des
économies a eu pour conséquence l’émergence d’un
marché mondial, doté de sa dynamique propre, ne
laissant aux États d’autre latitude qu’une adaptation
plus ou moins réussie à un univers hétéronome, les
dépassant grandement, sur lequel ils ne peuvent influer
et dont ils ne peuvent se retirer. L’idée était d’arracher à
toute forme de contrôle étatique la sphère économique,
et donc à tout contrôle démocratique. La conséquence
est un rapprochement des politiques prônées et pratiquées par les grands partis politiques de gouvernement,
l’abandon des classes populaires par les partis de gauche
et leur différenciation de substitution avec la défense
des droits des minorités, notamment sur le plan des
mœurs. Une partie de l’abstention électorale y trouve
probablement son origine.


    Une autre raison majeure de dysfonctionnement
tire son origine de la transformation du système
d’information publique durant les trente dernières
années. Le système précédent n’était certes pas optimal, mais il a néanmoins permis le déroulement de la
vie démocratique durant les Trente glorieuses. Grosso
modo, il existait alors une information partagée au sein
de chaque pays avec un petit nombre de média audiovisuels et radiophoniques. Cette information de base
pouvait donner lieu à des interprétations politiques
diversifiées, organisées par la presse pour une grande
partie. Ce socle informationnel a laissé place à un paysage extrêmement éclaté, avec des niches dont l’assise
sociologique peut varier, mais dont les publics sont
souvent captifs. Or, sans tronc commun, il n’est plus
possible d’ouvrir un débat. Le spectateur de Fox News
ne vit plus sur la même planète que celui de CNN ou
de CBS.


    Une troisième raison majeure est l’impossibilité
de considération sérieuse de certaines catégories de
problèmes. J’ai évoqué plus haut le climat, j’aurais
pu parler de biodiversité, de pic pétrolier, etc. Depuis
des décennies, les grands indicateurs touchant ces
sujets font état d’une dégradation continue, en termes
d’émissions de gaz à effet de serre ou d’extinction des
espèces, notamment, et rien n’annonce qu’il puisse
prochainement en être autrement. Considérons un
sous-problème, celui de la substitution de la mobilité
automobile électrique à la mobilité thermique. Il n’est
même pas possible de disposer d’une information
collective stable, certaines études montrant qu’une
petite voiture électrique devra parcourir au moins
100 000 km avant de commencer à émettre moins,
comparativement à un véhicule thermique analogue,
compte tenu de l’investissement carbone initial4.


    Ce que provoque tout cela n’est pas nécessairement
la montée de l’abstention, mais le détachement du système d’une partie croissante de la jeunesse, plutôt bien
éduquée, et le déport vers des modes d’action du type
désobéissance civile.


    
        
          Persistance dans l’aveuglement
        
      


    Quelle est alors la responsabilité des uns et des
autres, et notamment des femmes et hommes politiques dans cette situation ? Du côté du personnel politique, elle me paraît écrasante et précisément eu égard à
la « connerie », si l’on entend par là un mélange d’aveuglement obtus et d’obstination dans l’erreur. L’attitude
mainstream face aux difficultés écologiques est exemplaire. Depuis la publication du rapport Meadows au
Club de Rome de 1972, les grands indicateurs globaux
n’ont cessé de faire état des tendances destructrices
à l’œuvre : les émissions de gaz à effet de serre ont
depuis lors, comme les flux de matière, explosé ; la
biodiversité n’a cessé de se dégrader ; la pression sur les
ressources en général n’ont eu de cesse de s’accroître.
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    Depuis un demi-siècle, la réponse à ce constat ne varie
pas, avec les mêmes conséquences : l’attente de nouvelles techniques, d’une sorte de Graal technologique.
Comme si ce n’était pas, assorti à une démographie
elle-même croissante, le volume croissant de nos
consommations finales, individuelles et collectives, qui
bousculait les limites planétaires et détruisait le vivant.
Toujours plus d’infrastructures, d’objets de toutes
sortes, des transports toujours plus importants… ce
qu’on appelle « croissance ». Pérorer sur la croissance
verte a autant de sens que d’exiger d’un pizzaïolo une
pizza de plus en plus grande avec de moins en moins
de garniture et de pâte.


    Évoquer, et même invoquer la difficulté à décroître
matériellement en termes de budget public, de services sociaux, etc., aurait évidemment un sens et serait
légitime. Ressasser sempiternellement le même déni,
continuer à faire croire en la croissance verte, est en
revanche pathétique. Pire encore, il condamne à une
stratégie des faux-semblants. Les premières années du
gouvernement Macron ont, à cet égard, été patentes :
Nicolas Hulot à la tête du ministère de la Transition
écologique et solidaire d’un côté, détricotage du droit
de l’environnement5 et du droit social de l’autre. Une
règle en conséquence : ne pas faire face aux difficultés,
mais ne cesser de les évoquer. Depuis la publication des
premiers rapports du GIEC au début des années 1990,
la même tragédie se joue : le chœur (le GIEC, auquel
s’ajoute désormais l’IPBES) ne cesse d’avertir l’humanité, alias Œdipe, de l’issue tragique qui la guette,
et pourtant elle semble bien décidée à occire papa et
épouser maman !


    Du côté des systèmes d’information, la main de
nos amis politiques n’a pas été plus heureuse. À leur
décharge, il n’était pas évident que la pluralisation des
systèmes d’information déboucherait sur leur fragmentation. En revanche, il était inévitable qu’ouvrir les
vannes à la publicité sur les canaux publics affecterait
qualitativement les programmes, en créant une sorte
d’émulation par le bas (divertissement et grossièreté),
afin de capter la manne publicitaire la plus juteuse
par une audience croissante. Enfin, il est curieux que
rien ne soit tenté pour bloquer, lors des campagnes
électorales, les mensonges et trucages les plus grossiers
comme on aurait pu le faire lors de l’élection de Trump
ou de Bolsonaro, avec les conséquences que nous
connaissons. Rappelons, entre autres monstruosités
politiques, que Trump refuse d’envisager son départ en
cas de défaite électorale en novembre 2020.


    La facilité avec laquelle les partis politiques occidentaux, fussent-ils de gauche, ont accepté le référentiel
néolibéral ne laisse pas non plus d’étonner, même s’il
s’agit d’un phénomène culturel plus large que la seule
politique. Je pense en premier au recours de la finance à
des mathématiques sophistiquées, et donc à l’accès à des
instruments nouveaux qui ont contribué à l’extension
de son influence. Je songe encore à la place acquise par
l’économie néoclassique dans le paysage scientifique et
plus largement culturel, etc. Cela dit, le néolibéralisme
a ni plus ni moins débouché sur un « impérialisme de
marché », pour reprendre l’expression du philosophe
américain Michael Walzer, qui a mis fin au pluralisme
et aux équilibres qui caractérisaient les démocraties
classiques, telles qu’elles ont prévalu durant les Trente
glorieuses notamment6. Le pluralisme démocratique
renvoie à l’existence d’ordres normatifs différents, indépendants du pouvoir politique. Or, l’évolution de nos
sociétés se caractérise par le fait que le domaine pécuniaire, le payer/ne pas payer, tend à influer fortement
sur tous les autres ordres normatifs, de la fabrication
des lois à l’esthétique en passant par la connaissance.
Les considérations financières tendent à devenir totalitaires. À cet égard, la cécité politique est totale. Et la vie
partisane se déroule comme si nous étions encore dans
les années soixante ou soixante-dix, comme si l’économie de marché y jouait encore le même rôle cantonné.


    De manière générale, ce qui semble caractériser la
connerie politique est donc la réticence à considérer
les changements profonds qui ont affecté nos sociétés
depuis des décennies !


  


  

    


    

      1 Je renvoie là notamment à l’œuvre de Pierre Rosanvallon.


    


    

      2 Voir J. Cagé, Le Prix de la démocratie, Fayard, 2018.


    


    

      3 Je renvoie ici le lecteur à D. Bourg, Le Marché contre l’humanité, Puf, 2020.


    


    

      4 Source interne Renault.


    


    

      5 M. Prieur, C. Lepage, C. Huglo, P. Billet, J. Untermaier et J. Fromageau,
« Droit de l’environnement en France, une régression généralisée », Le
Monde, 26 juin 2019.


    


    

      6 Je renvoie encore ici à D. Bourg, Le Marché contre l’humanité, op. cit.
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      « Nous n’avons plus de grand homme,
mais des petits qui grenouillent et sautillent
de droite et de gauche avec une sérénité dans
l’incompétence qui force le respect. »


       


      

        

          Pierre Desproges, Dictionnaire superflu
à l’usage de l’élite et des biens nantis, Seuil, 1985.


        


      


    


     


    S’il est un domaine où l’on entend et lit beaucoup de conneries, c’est bien celui de la politique européenne. Sur un site anti-hoax qui
donnait une large part à la presse populaire
britannique, la Commission européenne recensait
les rumeurs selon lesquelles l’Europe allait obliger les
vaches à porter des couches, les femmes à ramener leurs
sex-toys usagés, et l’on en passe. Les prises de position
du personnel politique (toutes tendances confondues)
ne sont souvent pas si différentes en nature (qu’on me
permette toutefois de ne pas donner d’exemple)… En
déduire, à l’inverse, que la politique européenne serait
exempte de connerie, et implicitement l’incarnation
moderne de la raison éclairée face à l’obscurantisme
des peuples, serait tout aussi con. Et si l’on commençait
plutôt par s’entendre sur ce que veut dire politique à
l’échelle européenne ?


    
        
          L’Europe n’est pas l’État qu’on a en tête
        
      


    Commençons par un premier piège à la source
de très nombreux malentendus. Nous attendons que
l’Europe fonctionne comme un État, et, tout particulièrement en France, comme un État unitaire. C’est ce
que signifient les commentaires selon lesquels l’Europe
« n’a pas de vision », qu’elle « produit des compromis
minimalistes et inopérants », « ne pèse pas diplomatiquement » ou serait emblématique de la tension entre
« les élites et LE peuple ».


    En réalité, le projet d’une Europe politique peut
a minima se définir comme le chemin pacifique
(c’est important !) invitant 6, puis 9, 10, 12, 15, 25,
27, 28 puis à nouveau 27 États membres à s’intégrer
tendanciellement par des politiques communes, dans
le respect relatif de chacun des États membres qui se
plient à ses règles et sous le dictat d’aucun. Il est donc
paradoxal d’en attendre les réactions d’un ensemble
centralisé et intégré.


    Si l’Union européenne est la forme dominante
dans laquelle s’incarne aujourd’hui ce projet, elle n’a,
au demeurant, pas le monopole des questions européennes. D’autres institutions européennes existent
comme le Conseil de l’Europe ou l’espace européen de
l’enseignement supérieur qui, pour mémoire, associe
40 pays dans une gouvernance qui lui est propre.
L’Union européenne définit, de plus, des configurations et périmètres variables : tous les pays membres
ne sont pas membres de la zone euro, tous les pays
membres ne sont pas membres de la zone Schengen
qui par ailleurs ne se réduit pas à l’UE. Si elle a certains
attributs de l’État (un droit, une administration, des
responsables politiques partiellement différenciés, et un
spectre large de politiques communes), elle est le produit de traités qui lient des États, pas de la constitution
d’un État fédéral et encore moins unitaire.


    Sur le plan des sciences sociales, les institutions
européennes sont loin de posséder les attributs de
l’État : la monopolisation de la violence, la monopolisation fiscale, ou encore ce que Bourdieu appelait le
« capital informationnel ». Surtout, il n’y a pas de centralisation politique. Le centre institutionnel n’est ici
que l’organisateur des compromis les plus larges entre
les membres et pas, à proprement parler, une concentration de pouvoir (qui se distribue entre ce centre, les
grandes capitales, et plus généralement l’ensemble des
relations entre les partenaires en jeu dont tous, comme
les multinationales, les pays tiers ou d’autres grandes
organisations internationales, ne sont pas nécessairement européens). Bref, la dynamique politique est
fondamentalement collective et, à sa façon, « autogérée » dans son processus comme dans sa finalité. Sauf
qu’il s’agit d’un collectif d’États, et non d’un État qui
unifierait des nations et encore moins d’un État-nation.
On peut le regretter, et du reste reprocher des tas de
choses aux institutions européennes, mais pas de ne pas
être l’État qu’on n’a pas voulu qu’elles soient. D’autant
moins que ce malentendu fondamental a toutes les
chances d’être multiplié par 27 avec 27 définitions de
l’État !


    
        
          La faute à Bruxelles ?
        
      


    Ce premier malentendu étant levé, il faut en pointer
un autre qui lui est très directement lié. À l’inverse de
ce que donnent à croire des représentations pour le
moins paresseuses, les États membres ne sont pas extérieurs aux institutions européennes, pas plus qu’ils ne
s’opposent à elles. Ils en sont, au contraire, le maillon
central. Les institutions européennes, c’est nous, ou
plutôt nos représentants. Comme le dit le politologue
britannique Anand Menon, on négocie « à » Bruxelles
et très peu « avec » Bruxelles. Cette négociation a lieu
à tous les étages : avec les chefs d’États et de gouvernement qui se réunissent en moyenne un peu plus de tous
les deux mois (et plus en temps de crises), les ministres,
les ambassadeurs et leurs représentants administratifs,
qui sont consultés au Conseil et à la Commission, mais
aussi dans les comités qui traitent de l’application des
règles européennes, sans parler des parlements, à la fois
le Parlement européen, les parlements nationaux et
parfois régionaux, qui discutent les règles lors de leur
fabrication et, pour les parlements nationaux, décident
de leur modalité d’intégration dans le droit national.
Bref, rien ne se fait sans l’aval des représentants des
États membres à de très nombreux échelons. Sans que
cette réalité soit vraiment perçue à l’extérieur, un diplomate a pu légitimement dire lors d’une interview, et
c’est important, que « cette année 100 % des décisions
ont été portées par la France. »


    Que se passe-t-il, alors, pour qu’on se persuade que
le pouvoir de l’Europe nous est extérieur ? C’est d’abord
que, pas plus qu’elle n’est un État, l’Europe n’est le prolongement de l’un d’entre eux, et surtout pas du nôtre.
Son caractère collectif et la difficulté des problèmes à
traiter en commun sont allés de pair avec la formation
d’un corps spécialisé (députés, commissaires et surtout
fonctionnaires européens) dont la fonction est de
travailler à la fabrication des compromis. Il reste que
l’eurocratie n’est surtout pas un corps politique cosmopolite qui dirigerait l’Europe, mais, plus subtilement,
l’espace social où négocient en permanence les représentants des États membres, du monde économique et
social, et des institutions, pour définir le commun et le
rendre opérationnel dans des règles et des politiques.


    S’agit-il d’un aréopage non démocratique ? C’est
tout sauf con de poser la question, mais les représentants des États membres sont bien les mandataires de
gouvernements démocratiquement élus, et ils agissent
sous leur tutelle formelle. Quant au personnel politique
spécifique de l’UE, les députés sont élus au sein des
États membres. Les commissaires le sont doublement,
proposés par des gouvernements démocratiques élus,
puis investis par l’élection du parlement européen, soit
une sorte de démocratie indirecte sous double tutelle
(nationale et européenne). Faut-il s’en contenter ?
Pas nécessairement. D’abord, le développement historique de l’UE montre que des compétences centrales
(comme la politique monétaire) sont délivrées dans
des instances qui ne sont pas nécessairement les plus
transparentes et sous contrôle parlementaire, comme
l’Eurogroupe même s’il est composé des ministres,
représentants des gouvernements élus. Ce serait con de
ne pas réfléchir aux développements de ces instances
prétendument indépendantes. Ensuite, la question
soulève un autre problème, celui du contrôle que
l’autorité politique exerce sur ses mandataires administratifs et, plus précisément, la façon dont elle investit la
chose européenne. C’est la question de l’autonomie des
espaces spécialisés dont le fonctionnement de l’Europe
n’a pas l’apanage. Enfin, la division des tâches entre
d’un côté des négociateurs spécialisés et, de l’autre, des
espaces segmentés de représentation politique, crée
toutes les conditions pour que le personnel politique
qui décide une chose à un étage l’assume peu, ou même
le démente, à un autre étage (ce qu’on fait à Bruxelles
n’est pas nécessairement ce qu’on prétend avoir fait à
Paris). Bref, la connerie c’est ici que dans l’État du système, le politique est théoriquement central, mais en
réalité souvent distant, ce qui accentue encore tous les
contrastes entre le « eux » et le « nous »… qui favorise
toutes les entreprises politiques de démolition.


    
        
          Une usine à gaz sans idée commune ?
        
      


    Ces premières difficultés feraient-elles qu’à 27, la
machine se serait transformée en usine à gaz sans idée
commune de l’Europe ? Si usine à gaz il y a, elle n’est
pas un point de départ, mais la conséquence de tout ce
qui précède. Pour se mettre d’accord pacifiquement,
les princes ont besoin d’un lieu de neutralisation des
potentiels conflits entre les intérêts divergents, voire,
dans le meilleur des mondes, d’une machine à intégrer
leurs intérêts. Et pour fonctionner en commun tout en
évitant la centralisation politique, on développe un art
de plus en plus subtil du compromis, et l’on complexifie simultanément cette machine au cas par cas au gré
des équilibres du moment. Ainsi, quand on veut créer
de la convergence économique, on n’en confie surtout
pas la définition de ses critères et la gestion à l’un ou
l’autre des membres, mais à l’instance réputée neutre
par excellence, la Commission européenne. Quand
on trouve que la Commission prend trop de pouvoir
comme dans les années 1990-2000, alors on crée des
agences européennes, qui à leur tour reconfigurent
leur relation entre le cœur administratif européen et
les agences nationales (qui elles-mêmes en profitent
pour reconfigurer leur relation avec leur ministère…).
Quand on trouve qu’il y a trop de lois européennes,
alors on lance une procédure pour les revoir, procédure
gérée par le cœur administratif de l’Union, qu’on place
tout de même sous contrôle croisé d’une succession
d’agences. C’est le principe de la bureaucratisation…
dont l’Europe est très loin d’avoir l’apanage, mais
qu’elle incarne tout particulièrement, compte tenu de
ses particularités politiques.


    
        
        
          [image: ]
        

      


    En outre, il n’existe pas d’idée européenne qui aille
de soi. Dès le départ, ceux qu’on nomme les pères
fondateurs ont ainsi eu des idées très différentes de
l’Europe : intergouvernementale comme Churchill,
technocratique ou policy-based comme on dirait
aujourd’hui pour Monnet, et fédéraliste pour d’autres.
Postuler l’existence d’« une » idée européenne, c’est
ainsi souvent confondre le point de départ et d’arrivée. Les idées tendent d’ailleurs à se dissoudre dans
le compromis. Un bon compromis n’a en effet pas de
vainqueur, sans quoi le collectif exploserait, et pour ne
pas en avoir… il faut que les idées portées disparaissent
dans le compromis technique. Oui… Et pour ne pas
exclure, il faut s’accorder sur le minimum et parfois
donner une part plus importante à la position la plus
régressive (ce que les auteurs appellent le piège de la
« décision jointe »). Surtout, le risque est toujours fort
sous prétexte d’aboutir… d’aboutir à l’inverse de ce
qu’on souhaitait. On peut s’en désoler, mais ce n’est
encore pas propre à l’Europe. Quant à l’unanimisme
sur la « politique par le marché », il y aurait beaucoup
à dire.


    
        
          
            En sortir ? 
          
        
        
          
            Probablement une connerie…
          
        
      


    Lorsque la perception de la complexité tourne à la
sensation de piège, le réflexe est d’en sortir. Entre la
pulsion du comportement individuel et l’économie
collective, il y a toutefois un fossé. Véritable cas d’école,
le Brexit ne le dément pas… et rappelle que ce qui est
compliqué ensemble peut l’être tout aussi bien tout
seul ! Pour mémoire, le Brexit procède tout d’abord
du génie politique d’un Premier ministre qui, contesté
sur sa droite et en passe de perdre les élections, fait un
coup : la promesse d’un référendum sur l’appartenance
du Royaume-Uni à l’Europe, qui l’engage assez peu
puisque tout le monde (lui compris) le donne perdant.
Mais fonctionnant au-delà de ses espérances, ce coup
permet sa réélection et le place, une fois conforté au
pouvoir, en position de devoir accomplir ce qui n’était
au fond qu’une blague ou au moins un geste assez
irréfléchi.


    C’est à ce moment que toute la ruse de la connerie
se manifeste : et si l’on faisait coup double et, pour se
sortir de ce mauvais coup, si l’on s’appuyait dessus pour
renégocier sa relation à l’Europe et se mettre en phase
avec ce que la majeure partie des élites britanniques
chantent depuis les années Thatcher sur l’exceptionnalité de la Grande-Bretagne en Europe ? Belle promesse à nouveau, mais de courte vue : en réalité les
Britanniques jouissaient déjà d’un statut exceptionnel
en étant discrètement les champions de la participation
sans frais, ce qu’on appelle l’opt out dans le jargon des
politiques européennes, c’est-à-dire la possibilité de
ne pas participer à certaines politiques et règles communes. Le Premier ministre avait probablement en tête
que ses ressortissants ne seraient pas assez cons pour
redoubler la connerie qu’il avait faite initialement, mais
il partit en campagne la fleur au fusil pour dire tout le
contraire de ce qu’il avait dit auparavant. N’ayant pas
nécessairement envie d’être pris pour des cons, les électeurs n’ont pas suivi.


    Aurait-on dès lors tiré tous les enseignements
connologiques du Brexit ? Rien n’est moins sûr. S’il
est trop tôt pour juger complètement des effets de ce
referendum sur l’économie et la société britanniques,
la plupart des commentateurs soulignent tout de même
que le scénario le plus probable est que la Grande-Bretagne passera d’un régime d’opting out, où elle était
centrale dans la décision sans participer à toutes les
politiques, à un régime d’opting in, où elle participera
à peu près à la même chose… mais sans être actrice
de la décision. La victoire de l’exit est, de plus, celle
d’élites conservatrices et populistes anglaises qui ont
convaincu les fractions populaires du pays de Galles
et du Nord de l’Angleterre de faire payer à l’Europe
les dégâts d’un néo-libéralisme… institutionnalisé par
Mme Thatcher et ses successeurs. Rien ne dit qu’elles
s’en satisferont, pas plus que les populations de deux
autres royaumes du Royaume « uni » qui ont voté pour
rester. C’est du reste l’un des paradoxes plus généraux
du processus collectif européen : les États européens ne
font plus la guerre, mais les concurrences entre élites
et la capacité de certaines d’entre elles à manipuler les
ressentiments nationaux à l’origine des guerres mondiales du XXe siècle n’ont pas disparu. Et ce sont encore
les populations qui ont toutes les chances d’en payer la
note, ce dont le Brexit est finalement l’exemple ultime.


    
        
          
            Après la crise, le sursaut ? De sacrées 
          
        
        
          
            failles dans la théorie…
          
        
      


    Pour s’en sortir, il faut donc un sursaut. Certes.
Mais pour que la chose soit davantage qu’un mot,
faut-il encore faire un effort et s’affranchir de quelques
conneries. La première est la plus simple, prononcée
tellement comme un mantra par de nombreux prétendus défenseurs de l’Europe qu’il faut commencer par
elle. Non, le principal problème de l’Europe n’est pas
un problème de communication, c’est un problème qui
touche à la représentation politique, et l’on aura beau
embaucher les meilleurs communicants que cela ne
changera rien. Le processus qui lie l’échec des prophéties à une communauté de croyants est bien connu. Les
martiens n’arrivent pas ? C’est qu’il y a eu un problème
de communication. Le peuple ne vote pas un referendum ou n’adhère plus massivement ? C’est donc bien
qu’il y a un problème de communication ! Surtout, resserrons nos liens entre croyants et méprisons davantage
les sceptiques ! C’est au minimum à la fois beaucoup
trop simpliste, facile, et intrinsèquement prétentieux.


    Il faut lever un second piège de la pensée réflexe :
celui de l’espoir constitutionnel. Construite dans les
interstices des espaces juridiques nationaux, le droit
communautaire a particulièrement bien réussi en devenant l’un des instruments privilégiés de la construction
européenne. On a un problème ? Alors changeons les
traités ! On veut avancer ? Alors, faisons une constitution ! On ne pas peut pas faire l’un ou l’autre, ou
c’est trop compliqué dans le contexte ? Alors on a
un problème. En effet, et il est multiple… Or cette
croyance est ici loin d’être enracinée. Une fois passé le
temps de l’enchantement de la création ou de l’adhésion, le droit communautaire devient une contrainte.
L’idée d’une constitution est tout le contraire d’idiot,
mais elle nécessite au minimum de construire un marché politique suffisamment unifié pour qu’elle prenne
sens et assise sociale. La force du droit communautaire
seul ne suffit pas pour créer des partis ou des citoyens
européens, ce qui laisse évidemment toute leur place à
des tentations césaristes nationales qui sont, elles, bien
plus encastrées dans leurs sociétés respectives.


    On aperçoit une solution : changer le statut politique de l’Union. Mais il y a encore quelques obstacles
intellectuels à lever. Faire de la politique, c’est-à-dire
mobiliser, cliver, se compter et donc parler des choses
qui fâchent, n’est pas de « bon ton » quand il s’agit de
construire des compromis. C’est pour cela qu’on la
refoule. Or ce qui est déjà compliqué dans un cercle
de spécialistes le serait, pense-t-on, encore beaucoup
plus au-delà de ce cercle : mieux vaudrait donc laisser
le temps faire son œuvre et tirer parti de la prochaine
crise à venir. Cet espoir est au cœur de la théorie mère
dite de l’engrenage : de la crise naîtra le sursaut politique et donc, comme on le dit aujourd’hui : « Never
waste a crisis ». La conviction est a priori confortée par
l’histoire : n’est-ce pas les « dangers qui menacent » qui
ont permis à Robert Schuman de lancer son plan le
9 mai 1950, et l’Europe n’a-t-elle pas gagné en force
lors de bien d’autres crises ? Il n’empêche : penser
qu’une crise est nécessairement un moment de résolution est au minimum… un problème.


    Les crises successives sont très loin d’avoir entraîné le
saut politique prophétisé par la théorie de l’engrenage.
Les moments de crises profitent en réalité toujours à
l’administration qui, en effet, administre les remèdes,
et au droit (la règle est d’or…). Quant aux politiques
publiques qui en découlent – choc de compétitivité,
de rigueur, etc. (avec les chocs, on ose tout !) –, elles ne
sont pas toujours propres à rompre avec la connologie
de la réduction du politique à la politique du marché.
Or leur rôle d’auxiliaire des États membres fait que les
institutions européennes sont particulièrement fragiles.
Quand bien même elles excelleraient en fabriquant
dans la sueur un consensus a priori inatteignable (ce
qu’elles font en réalité souvent), ce consensus agréé
par des élites ou des diplomates des États membres
lors d’un énième sommet de la dernière chance peut
parfaitement être incompréhensible, et surtout finir par
lasser les populations dont les négociateurs sont censés
représenter les intérêts. Dans ce cas, les gouvernants des
États membres n’auraient d’autres choix que d’user de
la force, comme cela s’est passé en Grèce pour mater
les manifestants avant 2015, ou de se défausser et cesser de respecter le commun, comme cela a seulement
pointé avec les crises de l’asile ou de la Covid. C’est là
la contradiction politique au cœur de l’intégration par
le droit, l’administration ou les politiques publiques,
et qui rappelle que ni le temps ni les crises ne jouent
toujours pour soi.


    Tout cela serait sans issue, donc ? Ce serait avoir
mal lu et sans doute mal compris le principe de la
contribution de la connologie à la raison. Comme le
font finalement les praticiens qui militent encore pour
le commun, il est possible de modestement tenter de
suivre le fil tiré entre les mines (car, comme on vient de
le voir, le champ de l’eurocratie est d’abord un champ
de mines). Commençons donc par éviter l’alternative
entre le soutien aveugle et la critique débile, piège à
con par excellence. Une fois cartographiés les autres
pièges principaux, suivons le chemin de crête (qui
est tout sauf crétin !) par lequel passe la construction
de l’intérêt commun des citoyens, et différentions-le
de celui des négociateurs et des seuls agents économiques (entreprises, ménages et consommateurs), pour
construire des politiques dans leur intérêt véritable. Et,
finalement, gardons-nous de nous croire arrivés. Mais
n’est-ce pas cela, au fond, la politique ? Où l’on voit
que la connerie de la politique européenne, ce n’est pas
qu’« ensemble, tout devient impossible » (ce qui nierait
le principe même de la politique) : c’est surtout d’en
faire sans vouloir, ou ne pas assumer complètement,
en faire.
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          Donald Trump est-il vraiment le pire ?
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      « La politique est l’art d’obtenir de l’argent
des riches et des suffrages des pauvres,
sous prétexte de les protéger les uns des autres. »


      

        

          Attribué à Jules Michelet


        


      


    


     


    Donald Trump ne manque jamais une
occasion de rappeler qu’il est le premier en
tout. Mais s’il est une chose au moins qu’il
n’a pas inventée, n’en déplaise à ses détracteurs, c’est bien la connerie présidentielle. La connerie
semble même consubstantielle (ou presque) à l’institution de la magistrature suprême ! Mais elle varie selon
les personnages, et le contexte historique. La connerie
présidentielle constitue donc un baromètre des enjeux
et des soucis qui traversent une époque donnée.


    
        
          
            1829 : un premier président américain 
          
        
        
          
            traité de con
          
        
      


    On peut dire beaucoup de choses des présidents
qui ont appartenu à la génération des pères fondateurs,
mais on aurait du mal à les traiter de cons. Les six
premiers présidents, dont les mandats s’étendent de
1789 à 1829, ont tous un lien direct avec la naissance de la République. Certes, on raconte à leur
propos des anecdotes plus ou moins humoristiques
– la mauvaise dentition de George Washington, les
obsessions horticulturales de Thomas Jefferson, les
baignades naturistes de John Quincy Adams –, mais
ces histoires ont surtout pour fonction de souligner
leurs vertus et capacités intellectuelles. Ces hommes
au tempérament aristocratique figurent parmi les
présidents les plus cultivés et les plus instruits.
Jefferson, après tout, a rédigé la Déclaration d’Indépendance, et James Madison fut le cerveau derrière
la Constitution…


    Avec l’élection d’Andrew Jackson, on entre dans
une nouvelle ère : la république élitiste cède la place
à une culture véritablement démocratique. Les
scrutins deviennent compétitifs, les campagnes électorales s’organisent, les partis politiques se forment,
les adversaires se critiquent ouvertement… Et c’est
précisément à ce moment qu’apparaît la connerie
présidentielle. Dans les années 1830 et 1840, elle
prend la forme de connerie démocratique, soit la
connerie associée à l’arrivée au pouvoir de « l’homme
moyen ». Jackson incarne si bien ce basculement
que les manuels qualifient cette période d’âge de la
« démocratie jacksonienne ». Ainsi Jackson se révèle
sans doute être le premier président à se voir traité
de con. Lors de la campagne de 1828, un débat fait
rage : est-il suffisamment doué en orthographe pour
devenir président ? Un publiciste écrit : « Épeler
n’est peut-être pas en soi une qualification pour
la présidence ; mais un homme incapable d’épeler
correctement tous les mots difficiles, ainsi que beaucoup de monosyllabes, ne peut posséder aucune des
qualités qui dépendent de la culture de l’esprit. »
Le sortant battu par Jackson, John Quincy Adams
– membre éminent de l’élite bostonienne –, décrit
son rival comme un « barbare incapable d’écrire une
phrase grammaticalement correcte et à peine capable
d’épeler son propre nom ». Derrière cette querelle,
un enjeu majeur : l’arrivée au pouvoir d’une couche
sociale plus populaire et plus américanisée que la
génération précédente.


    Parmi les autres grandes figures de la connerie
démocratique, signalons William Henry Harrison. Élu
en 1840, cet homme âgé de 68 ans décide, lors d’un
discours d’investiture particulièrement long, de ne pas
porter de manteau, malgré un froid glacial : il meurt
un mois plus tard, décrochant le record du mandat
le plus bref dans l’histoire étatsunienne. Si cette thèse
du rhume-attrapée-lors-de-son-investiture n’est plus
acceptée aujourd’hui, elle est largement répandue à
l’époque, et pour cause : lors de sa campagne, Harrison
avait mis en valeur ses origines rustiques – sa naissance
dans une cabane en bois –, ce qu’il voulait illustrer lors
de sa première cérémonie officielle…


    
        
          
            Connerie morale, connerie 
          
        
        
          
            ploutocratique
          
        
      


    Vers 1850, la connerie présidentielle passe à un
autre registre, que l’on pourrait nommer la connerie
morale. L’apparition des nouveaux États de l’Ouest
accentue les tensions entre le Nord et le Sud autour
de la question de l’esclavage, crise qui se soldera par
la guerre de Sécession. Ainsi, si Abraham Lincoln est
généralement le plus estimé des présidents, c’est parce
qu’il a œuvré au maintien de l’unité nationale et a
émancipé les esclaves, alors que les conneries associées
à ses prédécesseurs et successeurs immédiats sont dues
à leur incapacité à résoudre ce problème. Parmi ces
illustres inconnus, on compte Franklin Pierce. Élu en
1852, il tente d’apaiser les tensions entre le Nord et
le Sud, mais ne réussit finalement qu’à les attiser. Sa
seule solution : augmenter sa consommation d’alcool,
déjà considérable. Lorsque son parti l’empêche de se
représenter, on dit que Pierce a ce mot : « Il n’y a rien à
faire que se soûler. »


    Dans le palmarès des présidents ivrognes, n’oublions pas Andrew Johnson. En 1864, Lincoln choisit
cet homme du Sud, non-sécessionniste, pour élargir
son soutien. Lors de son investiture comme vice-président, Johnson avale plusieurs whiskys avant de se
lancer dans un discours incohérent, durant lequel il
gesticule comme un enragé et articule mal. Un ministre
présent commente : « Ou bien Johnson est fou, ou bien
il est ivre ! » Six semaines plus tard, Lincoln est mort,
assassiné, et Johnson devient président… Mettant à
terre tout ce pour quoi Lincoln s’était battu, il défend
les droits des sudistes alors vaincus et s’acharne contre
les esclaves nouvellement émancipés. Johnson sera le
premier président à faire l’objet d’un procès en destitution (à laquelle il échappe d’une voix). Dans le contexte
de cette grande épreuve nationale que fut la guerre de
Sécession, les problèmes liés à la personne même du
président deviennent emblématiques d’une connerie
autrement plus profonde : une incapacité à se montrer
à la hauteur des grands événements.


    Les historiens qualifient la fin du XIXe siècle de
« Gilded Age », ou « âge d’or ». Le capitalisme est en
plein essor, les intérêts financiers dominent la politique
et mettent l’État au service des plus fortunés : c’est
l’âge de la connerie ploutocratique. Commençons par
le cas de Grover Cleveland, qui prouve que ce genre
de connerie est loin d’être toujours drôle. Alors qu’il
est encore shérif à Buffalo (dans l’État de New York),
Cleveland entreprend de séduire une jeune employée
de grand magasin. Un jour, il la raccompagne chez elle
et la viole. Elle tombe enceinte et met au monde un
petit garçon. Après plusieurs tentatives infructueuses,
le grand Monsieur parvient à lui faire retirer son enfant
et le faire élever par un tiers. Les années passent. En
1884, Cleveland devient le candidat démocrate à
la présidence. Durant la campagne, ses adversaires
Républicains décident d’exploiter au maximum cette
affaire pour en faire le premier scandale sexuel dans
l’histoire de la course à la présidence. Un célèbre journal illustré publie le dessin d’une femme tenant un
bébé en larmes, regardant passer un monsieur ventru
à grandes moustaches. La légende ? « Maman, maman,
où est mon papa ? Parti à la Maison Blanche, ha ha ! »
Cleveland sera élu (et réélu…).


    Si les Américains se souviennent de William
Howard Taft, c’est principalement par sa corpulence :
pesant 160 kg lors de son inauguration en 1909, il est
le plus gros des présidents. Tellement obèse, raconte-t-on, qu’il lui arrive même de rester coincé dans sa
baignoire à la Maison Blanche. Si l’on peut douter de
cette anecdote, il est en revanche certain que la presse
de l’époque se plaît à publier des photos de baignoires
spécialement construites pour accommoder la physionomie du président : l’une d’elles, par exemple, montre
quatre hommes de taille moyenne confortablement
assis dans le bassin qui aurait pu recevoir un seul Taft.
La connerie ploutocratique, ou les excès d’un pays où
les inégalités se creusent…


    
        
          Connerie mégalo
        
      


    La Dépression suivie de la Seconde Guerre mondiale inaugurent une période nouvelle. La crise économique demande une autre façon de gouverner, ce qui
décide Franklin Roosevelt (élu en 1932) à s’entourer
d’un « brain trust », une sorte de conseil de « grosses
têtes » : à l’âge des grandes politiques macroéconomiques et des opérations logistiques nécessaires à la
conduite d’une guerre à l’échelle planétaire, l’intelligence est sciemment accaparée par l’État. La connerie
politique a-t-elle vécu ? Bien sûr que non ! C’est le sens
de la célèbre réplique d’Adlai Stevenson – battu à plusieurs reprises par Dwight Eisenhower dans les années
cinquante –, lorsqu’un supporter lui annonce qu’il a
le soutien de tous les gens intelligents : « Ce n’est pas
assez, répond-il, il nous faut une majorité… »


    Au cours des années soixante, alors que les États-Unis sont devenus une véritable superpuissance, une
nouvelle forme de connerie présidentielle apparaît :
la connerie mégalo. Deux présidents l’incarnent, bien
qu’à travers des personnalités radicalement différentes :
Lyndon Johnson et Richard Nixon. Issus de milieux
fort modestes, tous deux personnifient une conception machiavélique du pouvoir à l’âge du nucléaire.
Transformant à son avantage l’image stéréotypée du
Texan rural qu’il est bel et bien, Johnson utilise la
vulgarité comme arme de pouvoir et dompte ceux qui
l’entourent avec son énergie animale. Ainsi, au Sénat,
se plaît-il à dicter sa correspondance en vidant ses intestins dans les toilettes du Capitole. Toujours dans les
WC – dispositif clé du pouvoir johnsonien – lorsqu’un
collègue entre alors que Johnson se tient debout devant
les urinoirs, il lui arrive de se retourner en exposant son
sexe et de demander : « Avez-vous jamais vu quelque
chose d’aussi grand ? »… avant de partager ses opinions sur les projets de loi en débat. Notons aussi que
Johnson surnomme affectueusement son membre
viril Jumbo (« grand format » ou « gros porteur », dans
le texte). Dans ses cours sur Les Anormaux, Michel
Foucault constate qu’il existe une forme de pouvoir
abject, infâme, et ubuesque, dont l’effet n’est pas de
délégitimer le pouvoir, mais justement de le présenter
comme incontournable. Johnson l’a bien compris : est
plus con celui qui tolère la connerie des puissants.


    Tout autre fut la personnalité de Richard Nixon
(successeur de Johnson en 1969). Pur produit d’une
éducation quaker, il semble, par rapport à son prédécesseur, un peu raide et mal dans sa peau. Ce qui ne
l’empêche nullement de se sentir affamé de pouvoir et
d’entretenir des obsessions paranoïaques à l’égard de
ses adversaires. Nixon croit avoir raison de ses ennemis
en faisant installer un système secret d’enregistrement
dans le Bureau ovale. Au cours de plus de 3 000 heures
de conversations, Nixon étale ses phobies, ses préjugés,
ses ressentiments. Il se plaint des Juifs qui contrôleraient les médias, traite Indira Gandhi de « salope »,
prône l’usage de « voyous » contre les manifestants anti-Vietnam. Surtout, il appelle directement à enfreindre la
loi – notamment avec le fameux cambriolage du quartier général des Démocrates à la résidence Watergate,
puis ses efforts pour bloquer l’enquête qui s’ensuit.
Connerie mégalo suprême : en espérant se doter
d’une arme contre ses adversaires, ces bandes audio,
une fois saisies par l’enquête, s’avèrent si accablantes
contre le président qu’elles se retournent contre lui
et le contraignent à la démission. Nixon et Johnson
(qui ne s’est pas représenté en 1968 à cause de son
impopularité due à la situation au Vietnam), deux
hommes ayant le goût et le talent du pouvoir, mais
victimes de leur propre folie des grandeurs…


    Dans la période récente – bien que cela ait toujours
été le cas –, la connerie présidentielle est surtout une
affaire partisane : les conneries mettent en lumière ce
qui révulse les Américains chez leurs opposants politiques. De Gerald Ford (qui succède à Nixon en 1974),
Johnson dit qu’il est « tellement con qu’il ne peut péter
et mâcher du chewing-gum en même temps ». Ford
est connu pour ses maladresses verbales et physiques,
faisant de lui une sorte de coda clownesque au psychodrame nixonien. Dans une Amérique en pleine crise de
confiance envers ses élus, le Démocrate Jimmy Carter
fait campagne en 1976 sur le thème : « Je ne vous mentirai jamais ». Homme de parole, Carter (qui est aussi le
premier président chrétien évangélique) avoue dans un
entretien à Playboy que s’il n’a jamais été infidèle, il lui
est arrivé de « désirer [des femmes] dans son cœur ». La
phrase, souvent moquée, devient emblématique d’un
président vu par beaucoup comme moralisateur mais
peu efficace.


    Par contraste, l’ancien acteur de seconde zone
Ronald Reagan, élu en 1980, joue sur son tempérament ensoleillé pour poursuivre un programme
hyper-conservateur, un projet de « rendre sa grandeur
à l’Amérique » avant la lettre (« Make America great
again »). Ses adversaires voient dans ses maladresses la
preuve de sa légèreté, mais aussi de ses dangereux penchants. En 1984, avant d’enregistrer une allocution,
Reagan lance une blague qu’il croit confidentielle,
et annonce à l’intention des Soviétiques que « les
bombes commenceront à tomber d’ici cinq minutes ».
Une fuite rend l’enregistrement public. Plus tard,
une vidéo montre son épouse, Nancy, en train de lui
chuchoter des réponses aux questions des journalistes.
Pour ses détracteurs, la bêtise de Reagan est le revers de
la médaille de son patriotisme insouciant.


    Le démocrate Bill Clinton est sans doute le président prouvant le mieux que l’intelligence n’exclut pas
la connerie. Pour ses opposants, ses frasques personnifient la licence sexuelle et l’irresponsabilité morale
caractéristiques de la culture des années soixante,
comme en témoigne la casuistique à laquelle il a
recours pendant l’affaire Monica Lewinsky, lorsque,
répondant à une question d’avocat, il se justifie en
disant : « Cela dépend de ce que le sens du mot “est”
est. » (« It depends upon what the meaning of the word
‘is’ is. »). Le républicain George W. Bush est quant à lui
un spécialiste des néologismes rocambolesques et des
incohérences verbales. Il remarque dans un discours
qu’on l’a « mésous-estimé » (« misunderestimated »), ou
constate que : « Rarement pose-t-on la question : nos
enfants apprend-il ? » (« Rarely is the question asked, is
our children learning ? »). Aux yeux des Démocrates,
Bush symbolise le virage du Parti républicain vers
l’anti-intellectualisme, jusqu’à en faire (comme l’ont
caractérisé des Républicains qui craignent cette évolution), le « parti de la stupidité » (« the party of stupid »).


    La présidence de Barack Obama se singularise par
un remarquable déficit de connerie. Le premier président noir pouvait-il se le permettre ?


    Donald Trump est donc très loin d’incarner le
premier président con ! Mais il a « réussi » à illustrer
plusieurs formes de connerie : la connerie morale
(son inefficacité face à la pandémie du coronavirus), la
connerie ploutocratique (son usage de la présidence à
des fins personnelles), et la connerie mégalo (sa « diplomatie » avec Kim Jong-un). S’il est certes un personnage extrême, c’est moins parce qu’il représente une
anomalie que parce qu’il accumule à lui seul les traits
les plus troublants du caractère national.
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          Abstention, piège à cons ?
        
      


    


    
        
          Entretien avec Brice Teinturier
        
      


    


    
        
          Directeur général délégué
d’Ipsos France.
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      « Surtout, souviens-toi que l’homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête homme, parce qu’en
échange de la situation et de la fortune où tu
le pousses, il te promet un tas de choses merveilleuses qu’il
ne te donnera pas et qu’il n’est pas d’ailleurs,
en son pouvoir de te donner. L’homme que tu élèves
ne représente ni ta misère, ni tes aspirations,
ni rien de toi ; il ne représente que ses propres passions
et ses propres intérêts, lesquels sont contraires aux tiens. »


      

        

          Octave Mirbeau, La Grève des électeurs


        


      


    


    
        
          • S’abstient-on de voter lorsque les politiques nous ont 
        
        
          déçus et nous paraissent une bande de cons ne méritant 
        
        
          pas le déplacement ?
        
      


    
        
          Avant de traduire un éventuel comportement politique
conscient et doté d’une intention propre, l’abstention aux élections est d’abord une réaction subie, celle de l’exclusion sociale.
Les abstentionnistes peuvent se classer en au moins deux
grandes catégories : les systématiques (qu’ils soient non-inscrits
sur les listes électorales, ou inscrits mais ne votant jamais), et
les intermittents (ceux qui votent de temps en temps et qui ont
tendance à être de plus en plus nombreux depuis une quinzaine
d’années). Dans la plupart des cas, mais notamment chez les
premiers, l’abstention renvoie à un phénomène de non-insertion
dans la société : personnes aux marges du système, vivant
dans la pauvreté ou la grande précarité, très peu diplômées,
issues des milieux populaires, souvent jeunes, et dont la priorité
est tout simplement d’assurer une quasi-survie.
        
      


    
        
          Or, aller voter, choisir entre des candidats et des projets,
renvoie à toute une série de phénomènes complexes qu’il
faut bien avoir à l’esprit si l’on veut comprendre l’abstention.
C’est d’abord considérer qu’on a son mot à dire dans la façon
dont les affaires publiques sont conduites, ce qui suppose une
réelle estime de soi, un capital culturel et de confiance en vous
suffisant pour vous donner le sentiment que vous êtes légitime
pour actionner ce droit. Tous les Français n’ont pas, et de loin,
ce sentiment, notamment s’ils ne parviennent pas à décrypter
une scène politique avec ses codes, ses sous-entendus, ses
registres, mais aussi ses concepts économiques, politiques et
sociaux loin d’être toujours accessibles, son vocabulaire, ses
figures de rhétorique, ses raisonnements abstraits.
        
      


    
        
          Voter, c’est également penser que votre seule voix peut
faire la différence, qu’il est utile d’aller glisser son bulletin dans
l’urne parce que de vous, ou de quelques-uns comme vous,
dépend le résultat du vote. Or, ce n’est que très rarement
le cas et la différence entre un citoyen actif ou passif peut
paraître ténue. S’en remettre aux autres en se disant que
votre voix à vous ne compte pas vraiment dans la décision,
que d’autres vont la porter, est ainsi un vecteur important de
l’abstention.
        
      


    
        
          Voter, c’est aussi vouloir être représenté par une femme ou
un homme à qui l’on s’identifie ou à qui l’on fait confiance. Mais
quand la distance sociale est maximale et que vous ne croyez
plus que la politique changera votre quotidien, ce qui est une
des principales raisons avancées par les abstentionnistes, vous
vous mettez hors-jeu, la représentation ne fonctionne pas. Vous
ne vous mettez même pas sur le banc de touche à regarder
le jeu, vous ne le regardez tout simplement pas, ou plus du
tout. Enfin, voter, c’est avant tout être capable de se projeter et
de projeter la société dans l’avenir. Quand vous êtes dans un
combat au quotidien pour assurer vos besoins les plus fondamentaux, vous ne le pouvez pas. Et l’abstentionnisme dur, c’est
d’abord cela, une impossibilité de se projeter dans le lendemain
ou le temps long.
        
      


    
        
          Même sans aller à ce niveau extrême de précarité, le lien
entre le vote et la vie active passe par quelques soubresauts.
On observe ainsi qu’après le rite initiatique de passage à l’adulte
que constitue le ou les premiers votes, l’abstention s’installe
pendant quelques années (quand les individus entrent dans
la vie active et ont mille choses nouvelles à intégrer), avant de
diminuer (quand ils sont insérés et ont besoin d’exprimer leur
point de vue). D’une manière plus générale, le rapport entre le
vote et le temps long est de plus en plus problématique dans
une société de l’immédiateté et du clic. Vous le voyez, réduire
l’abstention à « une déception à l’égard d’une bande de cons
qui ne méritent pas le déplacement » serait donc une grave
erreur, qui ferait fi de la complexité et des significations profondes du vote.
        
      


    
        
          • Il y aurait donc des abstentionnistes exclus de la vie 
        
        
          publique, et d’autres plus à même de se rendre dans 
        
        
          l’isoloir mais le refusant occasionnellement ou par parti 
        
        
          pris ?
        
      


    
        
          Oui, une fois que l’on a bien posé qu’à la base, l’abstention
est une relation subie et d’exclusion, il y a bien, et de plus en
plus, une abstention de lassitude et de refus qui progresse de
manière quasi continue, certes avec quelques plateaux ou
rebonds parfois, mais sans remettre en cause la tendance de
fond. L’un des moteurs fondamentaux de cette tendance est
ce que l’on a appelé la crise du résultat, en germe depuis les
années 1980 mais qui explose à partir du début des années
2000. Les Français expérimentent l’alternance de 1981,
la grande, porteuse de peurs mais aussi de nombreuses
espérances… mais cette alternance va précisément tuer
l’espérance. Le chômage de masse perdure, l’inflation aussi, le
contrôle des changes est rétabli, la situation se dégrade, et le
tournant de 1983/84 sonne le glas de « l’autre politique ». Les
alternances de droite et de gauche vont ensuite se succéder
sans donner le sentiment de résoudre les grands problèmes.
En 2007, Nicolas Sarkozy fera toute sa campagne autour de
cette notion, promettant de recréer du résultat, réactivant le
volontarisme en politique, jouant la carte du peuple, et faisant
reculer aussi bien l’extrême droite que l’abstention. Quelques
mois après son élection, et bien avant la crise de 2008, la
messe est dite : le résultat ne sera pas au rendez-vous, ni en
matière de pouvoir d’achat, ni de croissance et d’emploi, ni
en termes de sécurité et d’immigration mieux contrôlée. Les
milieux populaires, autrefois encadrés par les gaullistes et le
Parti Communiste, désertent de plus en plus les urnes. Le Front
National en profite mais, plus encore, le parti de l’abstention.
« Élections pièges à cons », « ne jouons pas les idiots utiles de
la gauche ou de la droite », semblent penser de plus en plus
de Français.
        
      


    
        
          À cette crise du résultat s’ajoutent une crise de la représentation et une crise de l’image des responsables politiques.
La crise de la représentation, c’est le sentiment que ceux qui
sont élus ne nous représentent plus. Elle est gravissime et
massive. S’ils ne nous représentent pas, à quoi bon voter pour
eux ? La crise de l’image, c’est celle d’une caste qui serait
corrompue et se préoccuperait avant tout de ses propres
privilèges. Jusqu’à la fin des années 1970, une majorité de
Français pensait que le personnel politique était plutôt honnête. Le tournant de la gauche au pouvoir, des affaires liées
au financement occulte des partis politiques puis de l’enrichissement indu de quelques-uns, va nourrir l’impression massive
qu’ils sont corrompus quel que soit le bord. Incapables de
créer du résultat, ne nous représentant plus et malhonnêtes,
cela fait beaucoup !
        
      


    
        
          L’abstention progresse via ce cocktail vertigineux et au-delà du levier de l’exclusion sociale. C’est ce que j’ai appelé
la naissance de la PRAF attitude. PRAF pour, dans sa version
soft et intermittente, « Plus-Rien-À-Faire » de la politique et des
élections, ou, dans une version plus radicalisée, systématique
et dégoûtée : « Plus-Rien-À-Foutre ». Le système politique est
alors en pleine crise et se cherche, avec des dirigeants et des
candidats qui courent après le peuple pour le faire revenir aux
urnes. De Marine Le Pen à Jean-Luc Mélenchon sans oublier
Emmanuel Macron, on tente de substituer au « tic-tac » de
l’alternance gauche-droite une forme politique nouvelle, visant à
surmonter la crise du résultat, la crise de la représentation et la
crise d’image. Parfois, ce qu’on appelle le populisme relève d’un
effort louable pour rapprocher le peuple de ses représentants
en limitant le vidage des urnes. Mais le plus souvent, il n’est que
l’alibi de ce que l’on appelait plus simplement et directement la
démagogie.
        
      


    
        
          En revanche, quand il y a de l’enjeu ou quand la nature
de l’élection vient limiter en tout ou partie le triptyque négatif
« manque de résultat – crise de la représentation – image
dégradée », les citoyens se rendent davantage aux urnes.
C’est le cas de l’élection présidentielle, qui reste perçue
comme la seule capable de reconfigurer les choses en
profondeur, ou des élections de proximité que sont celles
des maires, moins abîmées sur ces 3 dimensions. Il reste
que même la présidentielle et les municipales ont vu, sur la
longue période, l’abstention considérablement progresser.
En 2017, près d’1/4 des électeurs disent « sans moi » lors
de la présidentielle, 22,2 % au 1er tour et 25,4 % au second.
Aux législatives, c’est plus d’un Français sur deux : 51,3 %
au 1er tour, 57,4 % au second ! Et aux européennes de 2019,
malgré un petit mieux, l’abstention est de 49,9 %. Ce qui est
donc extraordinaire dans notre pays, c’est que l’on continue
à gloser sur la politique sans regarder l’immensité de ces
chiffres et ce qu’ils signifient en termes de désaveu et de
désastre démocratique.
        
      


    
        • Peut-on dire que globalement les abstentionnistes plus âgés sont déçus, tandis que les plus jeunes sont méfiants ?
      


    
        
          La formule est belle et assez juste ! D’abord, il faut souligner
que les jeunes s’abstiennent massivement, ce qui n’est pas
le cas des seniors. Suivant les élections, de 20 à 30 points
peuvent séparer le vote des moins de 30 ans et celui des plus
de 60 ans. Et il faut bien comprendre qu’un jeune qui vote
devient un animal particulièrement rare. On a beaucoup parlé,
lors des dernières européennes, du sursaut participationniste
de la Nation et du vote écolo poussé par un vote des jeunes.
C’est très excessif ! Les écologistes ont obtenu 13,5 % des suffrages exprimés dans une élection à 50 % abstentionniste, soit
à peine plus de 6 % des inscrits, et les jeunes qui ont voté écolo
restent une minorité. De même lors des dernières municipales.
Cela dit, les plus âgés sont effectivement déçus tandis que les
plus jeunes sont davantage indifférents ou dégoûtés. Les premiers sont désillusionnés mais encore attachés au vote et à la
démocratie, les seconds, de plus en plus méfiants, sont nourris
aux théories, films et séries complotistes et enclins à voir de la
manipulation partout. Le problème est qu’il semble de plus en
plus que nous ayons affaire à un phénomène générationnel et
non pas d’âge : rien ne dit que ces jeunes très abstentionnistes
vont progressivement revenir aux urnes en vieillissant, et tout
nous indique au contraire qu’ils ont un rapport beaucoup plus
distancié à la démocratie.
        
      


    
        • Les abstentionnistes repentis, ceux du 21 avril 2002 par exemple, sont-ils revenus au vote avec constance ?
      


    
        
          Le 21 avril est un très bel exemple, non pas de « élections
piège à cons », mais de « abstention piège à cons » ! Le leitmotiv d’une partie des électeurs de gauche, que j’ai eu l’occasion
d’interroger via des études qualitatives trois semaines avant
le scrutin, était ce que j’ai appelé le syndrome « Ouin Ouin ».
« Ouin Ouin », Jospin n’a pas fait une politique suffisamment à
gauche. « Ouin Ouin », il a certes mis en place les 35 heures
mais cela se traduit par plus d’intensité au travail. Oui, il a fait
la Couverture Maladie Universelle mais trop de gens en sont
encore exclus. Oui, le pouvoir d’achat a augmenté mais pas
assez. Certes, il y a près d’un million de chômeurs en moins
mais ce sont encore trop d’emplois précaires. Etc. L’idée de ces
électeurs était donc qu’il fallait donner une bonne leçon à Lionel
Jospin en votant plus à gauche au 1er tour ou en s’abstenant.
Mais que bien sûr, face à Chirac, on le soutiendrait. On pouvait
éventuellement comprendre la frustration d’une partie de ce
corps électoral mais ces mêmes électeurs, authentiquement
de gauche, à force de se disperser sur différentes candidatures
et de s’abstenir, se sont réveillés avec un duel Le Pen/Chirac
à arbitrer. L’immense majorité s’est alors mobilisée et a voté
Chirac, ce que ce dernier n’a d’ailleurs pas su comprendre et
intégrer dans son mandat. Mais ils ne l’ont pas fait de gaîté de
cœur. « Abstention, piège à cons », sachons aussi nous en souvenir ! Très marqués par cet épisode, ils sont ensuite revenus
dans les urnes, mais nous n’avons pas assez d’enquêtes pour
savoir dans quelle mesure ils l’ont fait plus et plus longtemps
que les autres.
        
      


    
        
          • Les politiques tiennent-ils spécifiquement compte du 
        
        
          poids des abstentionnistes dans l’élaboration de leurs 
        
        
          stratégies électorales ?
        
      


    
        
          Il est souvent plus facile de capter des électeurs « dans le
jeu » prêts à voter pour un autre que vous, que de faire revenir
des électeurs hors du jeu. Cela étant, nombreux sont ceux
qui cherchent à reconquérir une partie des abstentionnistes.
Nicolas Sarkozy l’a fait, Jean-Luc Mélenchon et Marine Le Pen
ont aussi fait revenir certains PRAF, et l’ampleur du phénomène
est telle que les choses sont simples : soit l’abstention est contenue ou régresse, soit le vidage des urnes se poursuit et c’est la
démocratie tout entière qui se délite. Quelle est la force d’un élu
quand seule une minorité d’inscrits a en réalité voté pour lui ?
Vous vous sentez engagé si vous avez participé, pas si vous
êtes spectateur. De moins en moins de Français engagés électoralement, c’est la certitude d’une fréquence accrue de mouvements tels que ceux des Gilets Jaunes, refusant la notion de
représentants et, du coup, la capacité de passer des compromis
et de canaliser la violence. On regarde la « scène électorale »
comme un jeu, un spectacle. On se gausse des politiques…
On a bien tort ! Le vote est un outil de pacification de la violence
toujours latente de la société. Celle-ci est intrinsèque, parce
qu’il y a des conflits objectifs d’intérêts, des dominants et des
dominés, des oppositions frontales sur ce que la société doit
être, etc. Voter est un moyen de réguler et de pacifier la société
et ces conflits. Plus ce verrou saute, plus la violence se déverse.
Clausewitz, le grand théoricien de la guerre, disait que celle-ci
survient non pas quand il y a des désaccords, mais quand on
n’est même plus d’accord sur nos désaccords. Il faut certes
améliorer la démocratie représentative par d’autres moyens
d’expression, mais la représentation, et donc le vote, reste la
condition absolue d’une société pacifiée. Les intellectuels en
chambre qui font l’éloge de la violence ne savent pas ce qu’elle
est : ils la lisent ou la regardent de loin. L’abstention a un visage
parfois sympathique, et on peut souvent la comprendre, mais
elle en est le prélude.
        
      


    
        
          • Quelles pourraient être les conséquences politiques 
        
        
          d’un vote obligatoire ?
        
      


    
        
          Ce n’est pas en obligeant, mais en persuadant et en agissant sur les déficiences qu’on réparera une relation dégradée.
Le remède n’est pas dans le règlement, et les exemples à
l’étranger de vote obligatoire sont peu probants.
        
      


     


    
        
          Propos recueillis par Jean-François Marmion
        
      


  




  

     


    Neurosciences et politique, un mariage de déraison ?


    


    
        
          Romina Rinaldi
        
      


    


    
        
          Docteure en sciences psychologiques
et de l’éducation, psychologue
et journaliste scientifique.
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      « Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur
La confiance est le fruit de son cerveau d’amour »


      

        

          Paul Eluard, Ode à Staline


        


      


    


     


    Pourquoi les citoyens pensent-ils et agissent-ils
dans le domaine politique comme ils le font ?
Pourquoi Macron, pourquoi Macron après
Hollande… pourquoi Obama puis Trump,
pourquoi Poutine plusieurs fois de suite, pourquoi ?
Pour les sciences politiques, la réponse se trouve dans
l’environnement d’un individu : son éducation, son
milieu socioculturel, sa profession…


    Pourtant, les comportements politiques s’avèrent
souvent imprédictibles par les conjonctures sociales. Et
même contre-intuitifs. Voire catastrophiques.


    
        
          
            Retour aux sources des prises de 
          
        
        
          
            décision
          
        
      


    C’est ici qu’intervient la neuropolitique. Sans
pour autant les mettre à la poubelle, elle se veut complémentaire des sciences politiques. En effet, à force
d’évoluer dans des sociétés aux dynamiques complexes,
basées à la fois sur des intérêts personnels et ceux de
différents groupes, on pourrait croire notre cerveau
optimisé pour la politique. La neuropolitique tente
donc de concilier sciences politiques et neurosciences
(ou sciences cognitives, au sens plus large), avec l’idée
que des facteurs biologiques comme la génétique, les
hormones, la structure du cerveau ou encore les performances à certains tests cognitifs pourraient tout aussi
bien nous informer sur les orientations et votes d’un
électeur que son environnement.


    Des dizaines d’années de recherches ont bel et bien
montré à quel point la biologie humaine façonne nos
comportements sociaux et économiques. Par exemple,
nous retenons mieux les informations associées à une
forte émotion, surtout si elle est négative ; nous avons
aussi tendance à nous montrer plus attentifs aux informations qui confirment nos croyances et à ignorer
celles qui les invalident… Tout cela, parce que notre
cerveau et notre cognition sont organisés sur des bases
communes. Comme notre patrimoine génétique est la
partition de cette organisation, il semble logique que
les gènes entrent en jeu en politique… qui n’est finalement qu’un domaine parmi d’autres dans lequel nous
sommes amenés à prendre des décisions.


    Dans une recherche fondatrice, John Alford et ses
collègues des Universités de Virginie et du Nebraska1
ont voulu départager les influences respectives de
l’environnement et de la génétique sur nos comportements politiques en étudiant de nombreuses « paires »
de jumeaux. Pourquoi des jumeaux ? Parce qu’ils
présentent l’avantage de partager des caractéristiques
au niveau culturel (ils ont connu le même environnement familial, la même éducation, le même milieu
social…) et parce que, lorsqu’ils sont « monozygotes »
(c’est-à-dire qu’ils sont de « vrais » jumeaux), ils
partagent aussi 100 % du génotype ! Pour connaître
l’influence de la génétique sur un comportement, on
examine à quel point les jumeaux agissent de façon
similaire, puis on observe si les paires monozygotes
agissent de façon plus similaire encore que les paires
hétérozygotes (les « faux » jumeaux)… auquel cas
la génétique est à l’œuvre. Dans l’étude de John
Alford, la génétique semble effectivement exercer
une influence sur les opinions politiques. Par exemple,
les vrais jumeaux expriment plus souvent que les
faux jumeaux un avis similaire sur des sujets comme
le pacifisme, l’immigration, les droits de la femme,
le divorce, la prière à l’école… Avoir grandi dans le
même environnement n’expliquerait qu’une faible
proportion de ces comportements (20 % tout au
plus). En revanche, la génétique ne permettrait pas
d’expliquer, au final, pour quel parti les sujets pensent
voter.


    
        
          
            Émotions primitives et croyances 
          
        
        
          
            politiques
          
        
      


    Avec cette étude, le pavé de la biologie dans la mare
des sciences politiques était lancé ! Elle a donné l’impulsion de nombreux travaux qui sont venus confirmer
et enrichir ces premières données. À titre d’exemple,
certaines recherches2, 3 se sont intéressées à des émotions
primitives comme le dégoût ou la peur, mesurables par
notre conductance cutanée4 et notre rythme cardiaque
en réaction à la photo d’un homme ingérant des vers
de terre, celle d’une araignée sur la tête d’une personne
effrayée, ou encore un bruit soudain, par exemple. Ces
émotions sont-elles liées à nos avis sur des questions
politiques comme le mariage homosexuel, l’immigration illégale, la peine de mort, la pornographie, l’aide
internationale, etc.? Les résultats indiquent que plus
la réaction corporelle au dégoût et à la peur est importante, plus les personnes évaluées présentent des opinions conservatrices – contre le mariage homosexuel
en tête de liste. Alors que les personnes « plus libérales »
présentent globalement des réponses physiologiques
plus modérées.


    La couleur politique pourrait aussi se lire directement dans la structure du cerveau : les personnes plus
« libérales »/à gauche auraient par exemple un cortex
cingulaire plus volumineux (il s’agit d’une structure
impliquée notamment dans les prises de décisions
rationnelles). Cela pourrait refléter un traitement
différent des informations chez les libéraux (ou « de
gauche », selon le côté de l’Atlantique). En effet, ceux-ci montreraient une meilleure tolérance au doute et
à l’information nouvelle, ainsi qu’une plus grande
flexibilité cognitive durant des tâches de laboratoire
par rapport aux conservateurs/ « de droite ». Toutefois,
cette caractéristique n’est pas toujours à leur avantage,
puisqu’il existe des situations pour lesquelles une
réponse « simple et efficace » s’avère plus adéquate5. En
revanche, l’amygdale (une structure impliquée dans le
conditionnement de la peur, les réponses agressives et
les réactions à la menace) serait plus volumineuse chez
les personnes plus conservatrices/à droite6.


    Il est tentant d’en conclure que ce sont les gènes/
le cerveau qui causent l’orientation politique. Or, ce
n’est pas parce que deux choses sont liées que l’une
cause forcément l’autre. Au contraire, le plus probable
est que les interactions sont complexes et réciproques :
une opinion politique pourrait tout autant influer sur
l’anatomie et le fonctionnement du cerveau que le
contraire grâce à la plasticité cérébrale, cette capacité de
notre cerveau à se réorganiser en continu. En l’occurrence, il se pourrait qu’en raison de notre éducation, de
notre personnalité ou du fait d’avoir connu des expériences de vie peu joyeuses, nous soyons plus ou moins
sensibles à la peur. Laquelle, au fil du temps, pourrait
se traduire par une augmentation du volume de notre
amygdale. En prenant plus de place, en étant plus
active, elle renforcerait encore notre sensibilité… et le
serpent se mord la queue ! En vertu de l’éternel problème de l’œuf ou la poule, impossible d’affirmer que
notre cerveau nous prédisposerait à voter à droite ou
à gauche indépendamment de notre environnement.


    
        
          Si jeune, et dépassée ?
        
      


    Les chercheurs en neuropolitique prennent en
général toutes les précautions possibles, dans leur
méthodologie comme dans leurs propos, pour ne
pas tomber dans un raisonnement binaire (gauche/
droite, gentils/méchants), et déterministe (si la biologie explique tout, alors à quoi bon faire campagne ?).
Pourtant, la neuropolitique, à l’instar des autres
formes de neurosciences de la prise de décision – comme
la neuroéconomie ou la neuroéthique –, ne suscite pas
que des louanges.


     


    Les premières prises de recul viennent d’ailleurs des
neuroscientifiques eux-mêmes. À titre d’exemple, en
2007, le New York Times publiait les prédictions de sept
experts, dont des neuroscientifiques, sur l’issue des élections présidentielles. Il ne fallut que trois jours à dix-sept
autres neuroscientifiques pour souligner publiquement
leur inquiétude : « En tant que neuroscientifiques, nous
sommes très enthousiastes de l’utilisation potentielle
des techniques d’imagerie cérébrale pour nous aider
à comprendre la psychologie des décisions politiques.
Toutefois, nous sommes préoccupés par le fait que des
résultats soient publiés sans avoir passé un processus de
revue par les pairs, et que ceux-ci utilisent par ailleurs un
raisonnement tronqué pour dresser des conclusions non
fondées sur un sujet aussi important que les élections
présidentielles7. » Ainsi, les chercheurs ne maîtrisent pas
toujours la façon dont leurs résultats seront interprétés
par les médias, ni, de façon plus problématique, utilisés
par les décideurs politiques eux-mêmes.


    

      

        [image: ]

      


    


    Par ailleurs, il existe toujours des biais potentiels
dans la recherche. Certains sont bien connus des
chercheurs qui y sont particulièrement et systématiquement attentifs. Par exemple, l’efficacité d’un médicament est évaluée avec des malades qui le testent, mais
aussi avec des groupes contrôles (des sujets non traités),
pour éviter l’effet test ou l’effet nouveauté. Il existe
également des protocoles en double-aveugle (où ni les
chercheurs ni les sujets ne savent qui se voit administrer
un traitement ou un placebo) pour que les chercheurs
ne soient pas influencés par les hypothèses dans leur
recueil et traitement des données.


    Mais d’autres biais sont plus subtils et ne deviennent
« apparents qu’après un certain laps de temps », pour
reprendre les propos de Stephanie Bird, rédactrice en
chef de la revue Science and Engineering Ethics, une
chercheuse émérite et passionnée par les questions de
philosophie et de neurosciences. Saviez-vous qu’en
1851, on pouvait lire dans de très sérieuses revues
médicales que les Noirs américains esclaves manifestaient une tendance innée à la soumission ? Ou qu’en
1973, le même type de revue proposait une théorie
selon laquelle, l’énergie vitale étant limitée, les femmes
ne seraient pas aptes au travail ou aux études supérieures, car une trop grande partie de cette énergie
serait focalisée sur l’éducation de leur progéniture ?
De telles conclusions paraissent choquantes, mais,
à l’époque, elles n’ont pas été remises en question
pour deux raisons. D’une part, elles étaient « bien
construites » : prenez un esclave et un homme libre
et mesurez leur tendance à la soumission, et vous
tomberez sans doute sur les mêmes résultats… même
si vous et moi savons qu’un homme ne devient pas
esclave parce qu’il est naturellement soumis, mais se
soumet à force d’esclavage. D’autre part, parce que les
conclusions correspondaient aux croyances des sociétés
de l’époque.


    
        
          Ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain
        
      


    Ces exemples montrent qu’aucune recherche ne
peut se targuer de mettre complètement de côté la
culture et les valeurs partagées d’une société. Celles-ci
influent à la fois sur l’interprétation des résultats, la
sélection des sujets de recherche et hypothèses, et, de
nos jours… les sources de financement ! En effet, les
revues scientifiques publient plus volontiers des articles
qui s’inscrivent dans une tendance générale et poursuivent des résultats déjà étayés, plutôt que des idées
subversives ou fondamentalement contradictoires avec
l’état du savoir. Et comme la publication est l’or du
chercheur, ce qui lui permet de faire survivre un laboratoire ou une unité de recherche, il paie souvent le prix
du conformisme. En ce sens, les neurosciences ne sont
ni plus objectives ni moins politisées que l’économie,
la sociologie ou les sciences politiques8.


    Stephanie Bird met dès lors en garde : dans notre
vision du monde et, plus précisément, des données
basées sur les neurosciences, nous pouvons rapidement
nous égarer sans nous en rendre compte ! Nous surgénéralisons (nous pensons que ce qui est vrai une fois le sera
toujours), nous supposons que deux choses temporellement ou géographiquement proches sont forcément
causées l’une par l’autre, nous divisons le monde (nous
et eux, le mieux et le pire), et, surtout, nous aimons par-dessus tout les explications simples à des problèmes complexes9. Pour toutes ces raisons, si la neuropolitique n’est
pas une pure connerie, elle impose une bonne dose de
doute ! Faut-il s’en débarrasser, purement et simplement ?
Pas forcément. Il est intéressant et utile d’ajouter une
couche de biologie pour tenter de comprendre, de façon
interdisciplinaire, nos comportements politiques… mais
n’attendons pas de la neuropolitique (et des neurosciences au sens large) qu’elles apportent la réponse à tout.
En somme, qu’elles tiennent des promesses qu’aucune
science ne peut engager. L’heure où les IRM remplaceront les urnes n’est pas près d’arriver…
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          Ironie, sarcasme et tyrannie de la rigolade : quand les politiques passent pour des cons
        
      


    


    
        
          Didier Pourquery
        
      


    


    
        
          Ancien rédacteur en chef de nombreux titres
dont Libération, La Tribune, InfoMatin, VSD, L’Expansion et Métro,
il fut aussi rédacteur en chef puis directeur adjoint
au Monde de 2009 à 2014.
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      « De mille traits que j’ai entendu raconter, je conclurais
que, si les singes avaient le talent des perroquets,
on en ferait volontiers des ministres. »


      

        

          Chamfort, Maximes et pensées


        


      


    


     


    Chaque soir, vers 19 h 55, dans la salle
de rédaction, la même scène se déroulait,
immuable. Les quotidiens sont faits de
routines autant que de colonnes. Le bouclage s’interrompait quelques minutes et les regards se
tournaient vers les télévisions suspendues au-dessus des
écrans d’ordinateurs. Juste avant la « grand-messe du
20 heures », il y avait ce petit apéritif, cette célébration
du sarcasme en politique. Nous regardions les Guignols
de l’Info. La rédaction où j’officiais (La Tribune) aimait
cette micro-cérémonie, mais je savais que d’autres ailleurs à Paris, de Libération à France Soir, le faisaient aussi.
En 1988-1990, certaines rédactions étaient plutôt Bébête
Show, sachant que le président d’alors était assez amusé
par son personnage de grenouille Kermitteran. Puis
vinrent les Guignols qui raflèrent la mise.


    Qu’on y songe : chaque soir, des dizaines de rédactions françaises, tous médias confondus, rassemblées
pour quelques minutes devant un spectacle de chamboule-tout politique sans filtre, une mise en abîme
ironique du spectacle politique télévisuel, des calculs
cyniques des élus et des stars ridicules du petit écran.
Johnny Hallyday, Jean-Pierre Papin ou Jacques Chirac,
tous « bons clients » des plateaux télés, déliraient sur les
mêmes partitions de bêtises et de mensonges. Chaque
soir, comme un feuilleton obligé, une toile de fond à
l’idéologie indéterminée, entre nihilisme rigolard et
populisme chic.


    Devant un tel spectacle, les journalistes des services
politiques haussaient les épaules en souriant. Eux
savaient, connaissaient les méandres du off, des calculs
et des stratégies, les vraies personnalités des Chirac,
Balladur et Sarkozy. Les auteurs des Guignols aussi
d’ailleurs. Car, contrairement à la tradition des chansonniers souvent superficiels, ils s’attachaient à utiliser
les décryptages des politologues (on ne disait pas encore
politistes). Ils se payaient même le luxe de se moquer de
l’émission où Serge July et Philippe Alexandre dissertaient sur le plateau de Christine Ockrent. Autre mise
en abîme, comble de l’ironie.


    
        
          Caricatures, personnages et personnes
        
      


    Mais revenons à la scène décrite plus haut. Elle s’est
passée entre 1993 et 1994. On se rappelle que pour
l’élection présidentielle de 1995, Édouard Balladur,
Premier ministre, faisait figure de favori pour une
grande partie des commentateurs. Son côté appliqué,
sa froideur et sa suffisance en faisaient une tête de
turc commode pour les Guignols, alors que Jacques
Chirac, dans le rôle du loser malin, mais un peu couillon (« mon boulot de dans deux ans », « qu’est-ce que
je m’emmerde », « mangez des pommes »), attirait la
sympathie. Les Guignols ont-ils contribué à façonner
une partie du personnage Chirac qui resta douze ans
à l’Élysée ? Ont-ils participé à renouveler l’image de
ce politicien qui avait connu ses premières victoires
sous Pompidou ? Et ont-ils ensuite, en le montrant en
« Super-Menteur », au milieu d’autres caricatures tout
aussi dévastatrices, participé à la dé-crédibilisation de
la classe politique… et à la montée des populismes ?
(Après tout, Bruno Gaccio, auteur emblématique des
Guignols de 1992 à 2007 et issu d’une tradition anarchisante, est devenu un des chantres des Gilets jaunes.)
Les Guignols s’appuyaient d’abord sur la culture
humoristique propre à Canal+, théorisée par les 3D des
Nuls (Déconne, Danse et Dénonce1), et sur des ressorts
comiques classiques mettant en scène deux types de
personnages : le cynique et le benêt, alternativement.


    Ces marionnettes sont certes des images grotesques, comme toutes caricatures, mais vivantes.
Non pas symboliques (comme le gendarme dans
Guignol représentant l’ordre) mais humanisées…
Yves Le Rolland, producteur historique des Guignols,
explique ce processus2 : « La marionnette de Jacques
Chirac a largement dépassé son modèle pour devenir un personnage générique, une sorte de “papi des
familles”. Nous partons toujours de personnages
connus et leur forgeons une personnalité propre. Une
complicité se crée alors avec le téléspectateur. Petit à
petit, nous pouvons pousser le caractère assez loin sans
dérouter le public. C’est pourquoi la récurrence est très
importante aux Guignols. »


    Évidemment, ces caricatures vivantes affichent
toutes une bonne dose de connerie, comme il se doit.
Seule la marionnette du président Mitterrand, avec son
image de vieux calculateur et méchant (« Imbéciles ! »
était son gimmick), et quelques personnages représentant les puissants échappent à la stupidité générale, en
mettant en scène leur cynisme absolu. Chaque personnage politique des Guignols porte d’ailleurs en lui une
bonne dose de ce cynisme qui le pousse, quand il est
dans une situation intenable, à faire front et alterner
mensonges et bravades (« Oui… et alors ?! »).


    
        
          
            Les voix de la caricature et la tyrannie 
          
        
        
          
            de la rigolade
          
        
      


    Mais ces caricatures qui parlent ne sont pas que
des marionnettes : elles associent des voix et des textes.
Elles sont les descendantes de Thierry Le Luron, qui
a renouvelé en France la figure de l’imitateur et du
chansonnier. Certes, il se moquait des présidents avec
des sketchs plutôt acides, ses plus insolents étant dus à
Bernard Mabille, ex-journaliste du Quotidien de Paris.
Mais Le Luron ne se contentait pas d’imiter Giscard
conseiller général de Chamalières en 1982 ou chanter
L’Emmerdant c’est la rose chez Michel Drucker. Il créa
pour ses spectacles (avec Bernard Mabille) le personnage de Monsieur Glandu, concierge rue de Bièvre, ex-collabo raciste, qui tient des propos violents et homophobes sur les socialistes au pouvoir et notamment « le
miteux » (François Mitterrand) dont il souligne à loisir
le passé à Vichy, etc. L’imitateur-chansonnier se fait ici
polémiste stand-up sur des lignes écrites par un journaliste représentatif de la vague anti-mitterrandienne
la plus dure. Comme, sous le septennat de Giscard,
les comiques de gauche attaquaient les membres du
gouvernement Barre sur des textes issus de la tradition
café-théâtre-Charlie Hebdo. Et comme Guy Bedos
époque stand-up et sa revue de presse, qui représentait
l’anti-Le Luron-Mabille.


    Puis, certaines voix de marionnettes vont devenir
célèbres. Nicolas Canteloup, qui a travaillé pour les
Guignols de 1992 à 2011, fait parler dans sa Revue de
Presque sur Europe 1 des caricatures de responsables
politiques souvent présentés comme des crétins. Un
exercice qui a aussi fait le succès de Laurent Gerra.
Jour après jour sur RTL et Europe 1, les caricatures de
politiques ridicules, prétentieux et/ou imbéciles, commentent l’actualité, sur des textes utilisant les mêmes
ressorts que ceux des marionnettes des Guignols :
un mélange de cynisme et de bêtise. Jean-Jacques
Peroni, trotskiste dans sa jeunesse, passé par Hara
Kiri et les cafés-théâtres (devenu soutien de la Manif
pour tous…), est l’auteur fétiche de Laurent Gerra.
Ses textes sont marqués par une insolence qui rappelle
celle du Bernard Mabille des années 1984-1985. Et
ça marche : Laurent Gerra, chaque matin sur RTL,
rassemble autour de 2 millions d’auditeurs. Les réseaux
sociaux relaient ce succès sur YouTube, et l’on peut
même voir Nicolas Sarkozy, hilare, assister à un show
matinal de Gerra… qui imite Sarkozy. L’esprit français
est supposé s’accommoder désormais de ce type de
mise en abîme.


    La radio est devenue le théâtre d’un affrontement
sur le terrain de l’humour politique : imitateurs d’un
côté et chroniqueurs « forçats de la rigolade » de
l’autre3. La multiplication des chroniqueurs censément
drôles sur des radios comme France Inter illustre la
seconde catégorie, attaquée par Frédéric Beigbeder
(ex-chroniqueur) dans un ouvrage récent. Il explique
ce mécanisme (qui a contribué quand même à faire de
France Inter la première radio de France) : « De rare à
bien identifié, le rire est devenu une constante. On se
marre constamment, et tout le monde doit encaisser
des plaisanteries, si possible avec le sourire. Les chroniqueurs, les journalistes, des gens sérieux dont la mission
est d’informer, se sentent obligés d’être cools et rigolos. On veut transformer le monde en une immense
blague4. »


    Dans cette course à la rigolade, on a même assisté
au retour des bons vieux chansonniers à l’ancienne.
Depuis 2007, Paris Première diffuse la Revue de Presse
des Deux Ânes (lancée par Jacques Mailhot), comme
pour rappeler que tout cela s’inscrit dans une tradition
immuable.


    
        
          De Swift aux Guignols
        
      


    Mais est-ce vraiment le cas ? Les chansonniers étaient
issus d’une tradition dans laquelle existait un délit
d’offense au chef de l’État. Cette législation a donné
lieu à environ 150 procès pendant les présidences
de Gaulle (contre cinq procès sous la IIIe République et
cinq sous la IVe République5).


    Tout change lorsque Valéry Giscard d’Estaing, une
fois élu, annonce qu’il ne poursuivra plus la presse pour
offense au chef de l’État, laisser-faire repris par François
Mitterrand puis Jacques Chirac. Nicolas Sarkozy tentera d’utiliser cette loi mais elle tombera définitivement
en désuétude, jusqu’à être abrogée, car contraire à la
liberté d’expression telle que définie par la Cour de
Justice Européenne.


    De quelle tradition parle-t-on alors ?


    Tout commence par la satire, on le sait. Le pouvoir
a ses bouffons, rares, fragiles et grossiers, et ses écrivains
engagés. Swift et Defoe (ou Voltaire et Montesquieu)
utilisent l’ironie et le second degré pour dénoncer, par
l’absurde, des situations ubuesques ou simplement
tyranniques, selon un code qui les fait comprendre
d’un public familier de la rhétorique de l’ironie6.


    Puis, dans la lignée de Béranger au XIXe, viennent
les chansonniers dans leur version contemporaine
qui, dans des cabarets exigus, des caveaux (de la
République) ou des greniers (de Montmartre), ricanent
en musique sur les travers de tel ou tel homme politique. Certains passent à la postérité. Ainsi d’Henri
Tisot, comédien qui en 1960, au Théâtre de Dix Heures
du boulevard de Clichy, se lance dans une imitation
du général de Gaulle. Son sketch « L’autocirculation »
est une parodie gentillette de ce qui se passe autour de
l’autodétermination de l’Algérie, sujet tragique s’il en
est où le général, discours après discours, déploie un
style à la fois ambigu et dramatisant. Tisot ne le cite
même pas, il parle de « qui vous savez », mais se moque
néanmoins, sans avoir l’air d’y toucher, de l’emphase
ampoulée et des insinuations tautologiques du général.
Un disque 45-tours reprenant son spectacle se vend
quand même à 1 million d’exemplaires. Mais il reste
encore dans l’allusion, l’évocation, l’ironie7.


    
        
          L’humour en tension
        
      


    Un jour, on l’a vu, ces chansonniers envahissent
l’access prime time, grâce à Stéphane Collaro et son
émission sur TF1 : le Bébête Show, un Muppet Show
à la sauce Théâtre des Deux Ânes. Les caricatures qu’il
montre sont grotesques mais restent des animaux. Le
président de la République les apprécie et les commente. En 1989, il explique à Jacques Attali : « Vous
imaginez une tête de liste Giscard-Balladur ? Les publicitaires pourraient s’en donner à cœur joie ! Ce ne serait
pas un “ticket choc”… Au Bêbête-show, ils pourraient
dire : “C’est un ticket vioque ou un ticket toc8”… »


    Puis le Bébête show devient ringard quand, en
1991, Canal+ produit le « Très bête show » ridiculisant
l’humour chansonnier Roucas-Amadou-Collaro. C’est
un tournant. Le sarcasme tue les chansonniers et ouvre
la voie aux Guignols dont le triomphe est plein de
paradoxes. La consécration ultime semble être pour un
politique « d’avoir sa marionnette » aux Guignols. Cela
signifie que sa notoriété et surtout ses traits distinctifs
sont passés dans le grand public.


    Car ce déferlement a un corollaire depuis les années
Giscard : l’envahissement du champ politique par les
spin doctors, les communicants, spécialistes de rhétorique et d’images maîtrisées. Au fur et à mesure que ces
derniers produisent du signe, de l’image, des éléments
de langage, les forçats du rire s’en emparent pour les
souligner à gros traits et en faire leur miel (ou leur
beurre). On ne dira jamais assez combien la déferlante
de la rigolade sur la politique a correspondu avec la
multiplication des ordonnances des experts en com’.
Comme si, aux prescriptions des conseillers en image,
devait correspondre l’effet de loupe des satiristes.
Comme si les deux univers (communicants vs humoristes) se nourrissaient l’un l’autre et formaient un
système clos, un cercle vicieux contribuant à détruire
encore la confiance dans les politiques.


    
        
          La fin de l’ironie, le début de la violence
        
      


    Est-ce pour sortir de ce cercle vicieux que, le soir de
sa prise de pouvoir, dès la neuvième minute de son discours du Louvre, Emmanuel Macron déclara : « Nous
ne céderons rien à l’ironie » ? Lorsqu’on y pense, en
effet, depuis son arrivée au pouvoir, les lieux de l’ironie, de la véritable ironie, n’ont cessé de décliner9. Les
chroniqueurs, les forçats de la rigolade à l’œuvre sur
les radios ou dans les émissions de télévision ne sont
plus ironiques, ils sont au mieux sarcastiques au pire
cyniques, en tous les cas violents, sans hésiter. Quand
l’ironie recule, la violence monte, verbale d’abord…


    On pourra opposer que la caricature politique a
toujours été violente. L’Assiette au beurre, hebdomadaire du début du XXe siècle, donnait carte blanche à
des artistes pour dénoncer, par des images fortes, la
société de l’époque. Anticolonialiste, anti-guerres, anticapitaliste, le positionnement du journal était clair et
violent. Mais les ventes tournaient autour de 40 000
exemplaires, les meilleurs numéros atteignant 200 000.


    
        
        
          [image: ]
        

      


    Les chansonniers eux-mêmes étaient par définition
des artistes de cabaret, de petites salles, qui ne touchèrent
le grand public qu’à partir du moment où ils passèrent à
la radio (Le Grenier de Montmartre, déjà sur France Inter,
de 1946 à 1974). Encore utilisaient-ils avec précaution
ce média grand public et ne parlaient politique qu’à
fleuret moucheté. Leur métamorphose à la télévision,
associée à des textes de plus en plus agressifs, élargit
l’audience : entre 2 et 3,5 millions de téléspectateurs
pour les Guignols. En 2020 encore, les Guignols ont une
véritable communauté de fans sur You Tube avec près de
200 000 abonnés sur l’ensemble des formats.


    Et si justement la violence venait de l’effet démultiplicateur des réseaux sociaux, triomphe du premier
degré ? Les chroniqueurs radio et télé peuvent compter
sur cette énorme caisse de résonance, cet effet boule de
neige où les commentaires s’accumulant agrègent haine
et intolérance. Les « clash » et le « bashing » tournant en
boucle, ils prennent le relais des émissions elles-mêmes.
Celle de Yann Barthès peut bien être sur une « petite »
chaîne comme TMC (elle rassemble autour de 2 millions de téléspectateurs tout de même), c’est sur les
réseaux sociaux que ses sarcasmes sont retransmis avec
le plus de puissance.


    Le glissement progressif de l’humour au cynisme,
puis à la polémique obligée, a produit sur ces réseaux
une mise en scène de la violence instantanée non plus
par le truchement de caricatures, mais visant les politiques en personne. La fonction dérivative de l’humour
y disparaît et les humoristes eux-mêmes deviennent
des personnages politiques, à l’instar de Beppe Grillo
en Italie, acteur blogueur devenu militant puis chef de
parti. Est-ce la conclusion logique de cette évolution ?
La tyrannie de la rigolade donnerait alors naissance à
un populisme grinçant… Seule consolation : la véritable ironie pourrait redevenir une voie de la résistance !
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