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    Carnet de Daniel Decatur Emmett1

    
      
        J’y suis allé en ville l’autre soir,

        J’entends le raffut pis je vois le chahut,

        Ils courent de partout, les vigiles,

        Ils crient Dan Tucker il est en ville.

        Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

        Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,

        Des soupers, t’en auras plus.

         

        Porc et Mouton ils traversent le pré,

        Mouton dit « Porc, tu peux te bouger ? »

        Chut, chut, j’entends le loup hurler,

        Seigneur, et les chiens-taureaux grogner,

        Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

        Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,

        Des soupers, t’en auras plus.

         

        J’ai un rasoir bien, bien taillé,

        Grande qualité je l’ai acheté,

        Mouton l’avoine, Tucker le blé,

        Je te débarbe en fin d’été.

        Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

        Tire-toi d’là, t’as bien trop bu.

        Des soupers, t’en auras plus.

         

        Chez Hirondelle, Geai s’est posé,

        Pour manger faut se remuer,

        Dans l’terrier, Tucker s’est fourré,

        Vite, vite les louveteaux ils ont décampé.

        Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

        Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,

        Des soupers, t’en auras plus.

         

        J’y suis allé à l’assemblée,

        Pour écouter Tucker prêcher ;

        Se sont tous soûlés sauf moi,

        Tucker se dandinait, là, comme une oie.

        Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

        Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,

        Des soupers, t’en auras plus.

      

      
        Ce bon vieux Zip Coon

        À Sandy Hook j’y suis allé en fin d’journée ;

        À Sandy Hook j’y suis allé en fin d’journée ;

        À Sandy Hook j’y suis allé en fin d’journée ;

        Ce bon vieux Zip Coon est le seul que j’aie croisé.

        Ce bon vieux Zip Coon c’est un bien grand savant,

        Ce bon vieux Zip Coon c’est un bien grand savant,

        Il joue au banjo Konney, il hurle dans les champs.

         

        Vous avez vu les oies sauvages sur l’océan ?

        Vous avez vu les oies sauvages sur l’océan ?

        Vous avez vu les oies sauvages sur l’océan ?

        Les oies sauvages elles ont un bien joli mouvement,

        En criant les oies sauvages saluent les goélands,

        Et puis elles hurlent les oies sauvages, houlà, houlà, houlà

         

        Si j’étais Président de ces États-Unis ;

        Si j’étais Président de ces États-Unis ;

        Si j’étais Président de ces États-Unis ;

        Je mangerais des bonbons à la mélasse

        Et j’ouvrirais les portes bien grand ;

        Et qui j’aime pas je laisse pas rentrer,

        Comme ce brave Crockett il ferait.

      

      
        Dindon dans la paille

        Moi sur la route j’avançais,

        Avec deux vieilles mules et un lourd fardeau,

        J’ai claqué du fouet, la mule de tête elle a sauté

        Et j’ai dit adieu à l’attelage du chariot.

         

        (Refrain)

        Dindon dans la paille, dindon dans le foin ;

        Danse la nuit, trime le jour ;

        Allez roule, allez lance bien haut les balles,

        Et chante la chanson Dindon dans la paille.

         

        J’y suis allé traire et je savais pas faire,

        J’ai trait une chèvre au lieu d’une vache,

        Un singe assis sur une meule de foin,

        Regardait sa belle-mère en coin.

         

        (Refrain)

        Dindon dans la paille, dindon dans le foin ;

        Le vieille jument grise elle n’avance point ;

        Allez roule, allez lance bien haut les balles

        Et chante la chanson Dindon dans la paille

      

      
        La mouche bleue

        Quand j’étais jeune mon massa je servais,

        Son assiette, ses couverts je lui passais,

        La bouteille pour qu’il se rince le gosier,

        Et la mouche bleue moi je chassais.

         

        (Refrain)

        Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

        Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

        Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

        Mon massa il est parti.

         

        Quand il sortait à cheval après déjeuner,

        Moi j’étais derrière avec un balai,

        Son poney c’était un vrai peureux,

        Quand l’était piqué par la grosse mouche bleue.

         

        (Refrain)

         

        Un jour sur son poney il se promenait,

        Avec toutes ces mouches qui grouillaient,

        L’une elle lui a piqué la bouche,

        Le diable emporte cette mouche.

         

        (Refrain)

         

        Le poney il a couru, il s’est cabré,

        Il a jeté massa dans le fossé ;

        Il est mort et les jurés demandent comment ça s’peut,

        Le verdict c’est la grosse mouche bleue.

         

        (Refrain)

         

        Sous un plaqueminier on l’a enterré ;

        Son épitaphe raconte ce qui s’est passé ;

        « Sous cette pierre je rejoins mes aïeux,

        Victime de la grosse mouche bleue. »

      

    

    
      
        1. 

        
          1815-1904, compositeur américain, fondateur de la première troupe de « blackface », et auteur de la chanson « Dixie’s Land ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

      
      
  





PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE 1

Ces petits vauriens étaient cachés dans les hautes herbes. La lune n’était pas complètement pleine, mais elle rayonnait et se trouvait derrière eux, donc je les voyais comme en plein jour même au cœur de la nuit. Les lucioles luisaient par intermittence sur le fond noir de la toile. J’attendais à la porte de la cuisine de Miss Watson et, du bout du pied, je faisais bouger une planche disjointe, sachant qu’elle allait me demander de réparer ça le lendemain. J’attendais qu’elle me donne un pain de maïs qu’elle avait préparé avec la recette de ma Sadie. L’attente constitue une grande partie de la vie d’un esclave, qui attend et attend qu’on le fasse attendre encore. On attend des ordres. De la nourriture. La fin des jours. La récompense chrétienne, juste et méritée, au bout du bout.

Ces gamins blancs, Huck et Tom, m’observaient. Ils imaginaient toujours des jeux dans lesquels j’étais soit le méchant soit une proie, mais à coup sûr leur jouet. Ils sautillaient dans les herbes avec les aoûtats, les moustiques et autres insectes parasites, mais sans aucune progression vers moi. On gagne toujours à donner aux Blancs ce qu’ils veulent, aussi m’avançai-je dans la cour pour lancer dans la nuit :

« C’est qui, là, caché dans le noi’ ? »

Ils firent maladroitement bruisser les herbes, gloussèrent. Ces gamins n’auraient pas été capables de prendre par surprise un aveugle sourd en pleine fanfare. J’aurais encore préféré perdre mon temps à compter les lucioles plutôt que de me soucier d’eux.

« Bon, alo’ moi je vais poser mes vieux os su’ ce po’che et fai’e attention à ce b’uit, là. Peut-êt’e il y a un démon ou une so’ciè’e. Moi je ’este là ; là, il n’y a pas du danger. » Je m’assis sur la marche du haut et m’adossai au pilier. J’étais fatigué, aussi fermai-je les yeux.

Les gamins, tout excités, échangèrent des chuchotements que j’entendis aussi clairement qu’une cloche d’église.

« Y dort déjà ? demanda Huck.

– J’crois que oui. À ce qu’on dit les nègres peuvent s’endormir d’un coup, déclara Tom en claquant des doigts.

– Chut, fit Huck.

– Et si on l’attachait ? On pourrait l’attacher à ce pilier où qu’y s’appuie.

– Non. Imagine qu’y se réveille et qu’y se met à brailler. J’vais me faire choper dehors alors que j’devrais être au lit.

– Okay. Mais tu sais quoi ? Y me faut des bougies. J’vais me glisser dans la cuisine de Miss Watson, j’vais bien en trouver.

– Et si tu réveilles Jim ?

– J’vais réveiller personne. Même le tonnerre peut pas réveiller un nègre. Mais tu sais vraiment rien ? Ni le tonnerre, ni les éclairs, ni un lion qui rugit. Y paraît qu’y en a un qu’est resté endormi pendant un tremblement de terre.

– Ça fait comment, un tremblement de terre, à ton avis ? demanda Huck.

– C’est comme quand ton paternel te réveille en pleine nuit. »

Les deux gamins essayèrent de s’approcher discrètement, faisant gémir les planches du porche qu’ils franchirent en rampant comme ils pouvaient, puis entrèrent par la porte hollandaise dans la cuisine de Miss Watson. Je les entendis fouiller, ouvrir des placards et des tiroirs. Je gardai les yeux fermés et ignorai un moustique qui atterrit sur mon bras.

« Voilà, c’est bon, fit Tom. J’vais en prendre que trois.

– Tu peux pas prendre les bougies d’une vieille femme juste comme ça, dit Huck. C’est du vol. Et si ils accusent Jim ?

– Là, tiens, j’laisse un nickel. C’est plus qu’assez. On risque pas de soupçonner un esclave. Où c’est qu’y pourrait trouver un nickel ? Allez, faut se tirer avant qu’elle se pointe. »

Les garçons sortirent sur le porche. Je doute qu’ils aient eu la moindre idée du raffut qu’ils faisaient.

« T’aurais dû laisser un message aussi, dit Huck.

– Pas besoin de tout ça, dit Tom. Un nickel, ça suffit largement. »

Je sentis les yeux du gamin se tourner vers moi. Je restai immobile.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Huck.

– J’vais faire une petite blague à ce brave Jim.

– Tu vas le réveiller, c’est tout ce que tu vas faire.

– Ferme-la. »

Tom passa derrière moi et attrapa le bord de mon chapeau au niveau des oreilles.

« Tom, lança Huck d’un ton plaintif.

– Chut. » Tom m’ôta mon chapeau. « J’vais juste l’accrocher à ce vieux clou.

– Et ça va faire quoi ?

– En se réveillant y va croire que c’est une sorcière qu’a fait le coup. Ah, j’aimerais bien être là pour voir ça.

– Bon, maintenant qu’il est accroché, on se tire. »

Quelqu’un bougea dans la maison et les deux garçons détalèrent, ils tournèrent en trombe à l’angle, faisant voler la terre sèche. J’entendis le bruit de leurs pas s’évanouir.

À présent, quelqu’un se trouvait dans la cuisine, sur le seuil. « Jim ? » C’était Miss Watson.

« Oui, missa ?

– Tu dormais ?

– Non, missa. Moi je suis bien bien fatigué, moi je ne do’mais pas.

– Tu es allé dans ma cuisine ?

– Non, missa.

– Quelqu’un est allé dans ma cuisine ?

– Moi, je n’ai ’ien vu, missa. » C’était absolument vrai, mes yeux étant restés clos durant toute la scène. « Pe’sonne je n’ai vu, là, dans vot’e cuisine.

– Ma foi. Tiens, le pain de maïs. Tu diras à Sadie que sa recette me plaît. J’ai changé deux ou trois choses, pour la raffiner, tu vois.

– Oui, missa, sû’, je lui di’ai.

– Tu as vu Huck dans les parages ?

– Huck je l’ai vu plus tôt, oui.

– Il y a combien de temps ?

– Assez longtemps.

– Jim, je vais te poser une question. Es-tu allé dans la bibliothèque du juge Thatcher ?

– Dans sa quoi ?

– Sa bibliothèque.

– Vous voulez di’e là il y a tous les liv’es ?

– Oui.

– Non, missa. Moi j’ai vu les liv’es, mais je ne suis pas allé, ça non. Pou’quoi vous me demandez ?

– Oh, il a trouvé des livres qui n’avaient pas été remis sur les étagères. »

Je lâchai un rire. « Moi je vais fai’e quoi avec un liv’e, là ? »

Elle aussi se mit à rire.

 

 

Le pain de maïs était emballé dans une fine serviette et je devais sans cesse changer de main pour ne pas me brûler. J’envisageai de mordre dedans car j’avais faim, mais je voulais que Sadie et Elizabeth soient les premières à le goûter. Quand je franchis le seuil, Lizzie accourut en reniflant comme un chien.

« C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-elle.

– J’imagine que c’est ce pain de maïs, dis-je. Miss Watson a utilisé la recette spéciale de ta maman et c’est vrai que ça sent rudement bon. Elle m’a quand même informé qu’elle y avait apporté quelques modifications. »

Sadie arriva et m’embrassa sur la bouche. Elle me caressa le visage. Elle était douce, ses lèvres aussi, mais ses mains étaient rugueuses comme les miennes à force de travailler dans les champs, même si je percevais toujours la même tendresse dans ses gestes.

« Je ne manquerai pas de lui rapporter cette serviette demain. Les Blancs n’oublient jamais ce genre de choses. Je te jure, on dirait qu’ils réservent du temps chaque jour pour compter les serviettes, les cuillères, les tasses et le reste.

– C’est la vérité pure. Tu te souviens de cette fois où j’ai oublié de remettre le râteau dans l’appentis ? »

Sadie avait posé le pain sur le bloc de bois – une simple souche – qui nous servait de table. Elle y plongea un couteau et nous en tendit des tranches, à Lizzie et moi. J’en pris une petite bouchée, Lizzie également. Nous échangeâmes un regard.

« Il sent si bon, pourtant », dit l’enfant.

Sadie en coupa une lamelle et la goûta. « Franchement, cette femme a un talent pour rater ce qu’elle cuisine.

– Je dois le manger ? s’inquiéta Lizzie.

– Non, pas du tout, fit Sadie.

– Mais que vas-tu lui dire quand elle t’en demandera des nouvelles ? » l’interrogeai-je.

Lizzie s’éclaircit la voix. « Missa Watson, vot’e pain de maïs, je n’ai jamais mangé un aussi bon.

– Essaie avec “sû’ que”, dis-je. Ce serait la version correcte de la grammaire incorrecte.

– Ce pain de maïs, sû’ que jamais j’ai mangé un aussi bon.

– Très bien. »

Albert apparut à la porte de notre cabane. « James, tu viens ?

– J’arrive. Sadie, ça ne t’embête pas trop ?

– Vas-y », dit-elle.

 

 

Je sortis et m’approchai du grand feu autour duquel les hommes étaient assis. On me salua et je m’assis à mon tour. Nous parlâmes un peu de ce qui était arrivé à un fugitif dans une ferme voisine. « Ouais, qu’est-ce qu’ils lui ont mis », dit Doris. Doris était un homme, mais ça ne semblait pas avoir compté aux yeux des esclavagistes qui lui avaient donné ce nom.

« Ils iront tous en enfer, fit Old Luke.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? me demanda Doris.

– Rien.

– Quelque chose a bien dû se passer », dit Albert.

Ils attendaient que je leur raconte une histoire. Apparemment, j’étais doué pour ça, raconter des histoires. « Rien, sauf que j’ai été emmené à La Nouvelle-Orléans. Sinon, il ne s’est rien passé aujourd’hui.

– Tu quoi ? fit Albert.

– Oui. Tu vois, je croyais que j’étais en train de partir pour un bon roupillon vers midi et, d’un coup, je me retrouve dans une rue grouillante de monde avec des voitures à mules et je ne sais quoi tout autour de moi.

– Tu es fou », dit quelqu’un.

J’aperçus le geste d’Albert m’avertissant qu’il y avait des Blancs dans les parages. Puis j’entendis l’agitation maladroite dans les buissons et je sus que c’étaient les gamins.

« Je vous dis, d’abo’ je t’ouve mon chapeau, là pendu à un clou. Moi je ne l’ai pas mis là, je pense dans ma tête. Comment il est venu là, ce chapeau ? Alo’ je comp’ends : c’est des so’ciè’es elles l’ont mis là. Je ne les ai pas vues, moi, mais c’est elles. Et il y en a une là, celle qui a p’is mon chapeau, elle m’a envoyé loin là-bas, à La Nouvelle-O’lians. Non mais vous ’endez compte ? » Mon changement de diction alerta le reste de la troupe de la présence des garçons blancs. Ainsi, ma performance à l’intention de ces derniers vint offrir un cadre à mon histoire. Celle-ci s’éloignait du conte tandis que la mise en scène destinée aux garçons devenait le véritable jeu.

« Ça alo’, fit Doris. Les so’ciè’es, là, il ne faut pas plaisanter avec.

– Sû’ que non », fit un autre. On entendait les garçons glousser. « Donc j’étais à La Nouvelle-O’lians et devinez quoi. Tout d’un coup il y a ce gué’isseu’ là dans mon dos. “Tu fais quoi dans cette ville ?” il me dit. Et je lui dis : “Hé, mais moi je ne sais même pas comment je suis là.” Et vous savez qu’est-ce qu’il me dit ? Hein ? Vous savez ?

– Il a dit quoi, Jim ? demanda Albert.

– Il a dit que moi, Jim, je suis un homme lib’. Que pe’sonne il va jamais me t’aiter de nèg’ enco’e.

– Seigneu’ Dieu, s’écria Brindille, le maréchal-ferrant.

– Ce démon, là, il a dit que je peux m’acheter qu’est-ce que je veux dans la ’ue. Il a dit même du whisky si je veux. Alo’, hein, vous dites quoi ?

– Le whisky, là, c’est la boisson du diable, dit Doris.

– Ça change ’ien, dis-je, ’ien du tout. Il a dit moi je peux en avoi’. Et aussi tout qu’est-ce que je veux. Ça change ’ien.

– Mais pou’quoi ça change ’ien ? demanda un homme.

– D’abo’, pa’ce que j’étais là que le démon il m’a envoyé. Ce n’était pas pou’ de v’ai, juste un ’êve. Et pa’ce que je n’avais pas de l’a’gent du tout du tout. Ça c’est simple, là. Alo’ ce démon, il a claqué ses doigts tout sales et il m’a envoyé chez moi.

– Pou’quoi il a fait ça ? demanda Albert.

– Man, à La Nouvelle-O’lians, tu n’as pas des ennuis si tu n’as pas de l’a’gent, en ’êve ou en v’ai », dis-je.

Cela fit rire les hommes. « Ouais, sû’ que c’est ça qu’on dit, fit l’un d’eux.

– Attendez, les interrompis-je. Moi je c’ois bien j’entends ces démons, là, dans les buissons. Donnez une to’che, comme ça je mets le feu, là. Les so’ciè’es et les démons, ils n’aiment pas le feu, ça non. Le feu il les fait fond’e comme du beu’e dans une poêle. »

Nous nous mîmes tous à rire en entendant les garçons prendre leurs jambes à leur cou.

 

 

Après avoir marché la veille sur ces planches qui craquaient, je savais que Miss Watson allait me les faire reclouer et me dire de réparer la marche disjointe. J’attendis jusqu’en milieu de matinée afin de ne pas réveiller de Blancs. Ils étaient capables de dormir comme des loirs et néanmoins de se plaindre de s’être réveillés trop tôt, même s’il était déjà tard.

Huck sortit de la maison et m’observa quelques instants. Il me tourna autour comme à son habitude quand il avait une idée en tête.

« Pou’quoi tu n’es pas deho’ à cou’i’ avec ton ami, là ? lui demandai-je.

– Tu veux dire Tom Sawyer ?

– Oui, je c’ois bien c’est lui, oui.

– Sûrement qu’y dort encore. Sûrement qu’il a passé la nuit à braquer des banques et des trains, ou j’sais pas quoi encore.

– Lui il fait des choses comme ça ?

– C’est ce qu’y dit. Il a un peu d’argent, alors y s’achète des livres et y passe son temps à lire des histoires d’aventures. Y a des fois, j’sais pas trop avec lui.

– Tu veux di’e quoi, là ?

– Ben, par exemple, il a trouvé une grotte et on y va des fois avec d’autres gars, mais dès qu’on est là-bas faut qu’y soit le chef.

– Ah oui ?

– Tout ça pasqu’il a lu ces livres.

– Et ça te p’end à ’eb’ousse-poil comme on dit ?

– Pourquoi on dit ça ? “Prendre à rebrousse-poil” ?

– Moi, Huck, je comp’ends comme ça : si tu g’attes un poisson de la tête à la queue, ça ne va pas lui fai’e g’and-chose ; que dans l’aut’e sens…

– Pigé.

– Pa’fois, les amis, il faut juste les p’end’e comment ils sont. Ce qu’ils font, toi tu n’y peux ’ien.

– Jim, tu t’occupes des mules, tu répares les roues du chariot et, là, t’es en train de réparer le porche. C’est qui qui t’a appris tout ça ? »

Je m’arrêtai, regardai le marteau que je tenais en main, le fis tournoyer en l’air. « Ça, c’est une bonne bonne question, ça, Huck.

– Alors, c’est qui qui t’a appris ?

– La nécessité.

– Quoi ?

– La nessité, me repris-je. C’est quand tu dois fai’e une chose sinon.

– Sinon quoi ?

– Sinon on t’emmène au poteau, là, on te fouette ou alo’ on te t’aîne au fleuve pou’ te vend’e. Mais toi ça ne peut pas a’iver à toi. »

Huck regarda le ciel, réfléchissant un peu à ce que je venais de lui dire. « C’est sacrément beau quand on regarde juste le ciel comme ça, avec rien dedans que du bleu. Paraît qu’y a des noms pour les différents bleus. Et pour les rouges et le reste aussi. J’me demande comment qu’on l’appelle, ce bleu.

– Œuf de me’le. Tu as déjà vu ça, toi, un œuf de me’le ?

– T’as raison, Jim. C’est comme un œuf de merle, mais sans les taches. »

Je hochai la tête. « C’est pou’ ça qu’il ne faut pas voi’ juste les taches.

– Œuf de merle », répéta Huck.

Nous restâmes assis là encore un moment. « C’est quoi, là, qui te t’acasse enco’e ? lui demandai-je.

– J’crois que Miss Watson est folle. »

Je ne répondis rien.

« Elle arrête pas de parler de Jésus, de la prière et tout ça. Une vraie maladie. Elle m’a dit que les prières, c’est pour m’aider à agir dans le monde de manière désintéressée. Mais ça veut dire quoi, bon Dieu ?

– Il ne faut pas di’e des ju’ons, Huck.

– Tu parles comme elle. J’vois pas l’intérêt de demander un truc juste pour pas l’avoir et tirer une leçon de pas avoir eu ce que j’ai demandé. C’est quoi, cette logique ? Autant faire une prière à cette planche. »

Je hochai la tête.

« Tu fais oui-oui pour dire que c’est logique ou que c’est pas logique ?

– Moi je fais juste oui-oui, Huck.

– Y a que des fous autour de moi. Tu sais ce qu’il a fait, Tom Sawyer ?

– Dis-moi, Huck.

– Y nous a fait faire un pacte de sang, comme quoi si y en a un qui raconte les secrets de la bande, alors faut qu’on tue toute sa famille. C’est pas complètement fou, ça ?

– Comment on fait ça, là, un pacte de sang ?

– On est censé se couper la paume avec un couteau puis serrer la main à tous ceux qu’ont fait la même chose. Tu vois, quoi, du coup ton sang se mélange à celui des autres, et on se retrouve frères de sang. »

Je regardai ses mains.

« Nous, on l’a fait avec de la salive. Tom Sawyer a dit que ça ferait pareil et, en plus, comment on allait braquer une banque avec nos mains toutes tailladées ? Y a un gars qu’a pleuré et qu’a dit qu’il allait tout rapporter, alors Tom Sawyer l’a fait fermer son clapet en lui donnant un nickel.

– Toi tu me dis tes sec’ets, là ? »

Huck marqua un temps d’arrêt. « Avec toi, c’est pas pareil.

– Pa’ce que moi je suis un esclave ?

– Nan, c’est pas ça.

– Alo’ quoi ?

– T’es mon ami, Jim.

– Ah, me’ci, Huck.

– Tu vas rien dire, hein ? fit-il en me fixant, les yeux pleins d’inquiétude. Même si on se braque une banque ? Tu diras rien, hein ?

– Moi je ga’de bien bien les sec’ets, Huck. Et aussi ton sec’et. »

Miss Watson apparut à la porte-moustiquaire à l’arrière de la maison et lança d’une voix stridente : « Alors, cette marche, Jim, c’est pas encore fait ?

– Oui, j’ai fini, missa Watson.

– Un miracle, avec ce gamin qu’arrête pas de te glapir dans les oreilles. Huckleberry, tu rentres tout de suite. Va faire ton lit.

– Mais j’vais tout le redéranger ce soir ! » Huck fourra les mains dans ses poches et resta là à se tortiller comme s’il savait qu’il venait de franchir une limite.

« Ne m’oblige pas à sortir, dit-elle.

– À plus, Jim. » Huck rentra dans la maison en courant et pivota pour contourner Miss Watson un peu comme s’il évitait une tape.

« Jim, dit-elle en le suivant des yeux.

– Missa ?

– J’ai entendu dire que le papa de Huck est de retour en ville. » Elle passa devant moi et regarda la route.

Je hochai la tête. « Oui, missa.

– Garde un œil sur Huck. »

Je ne savais pas précisément ce qu’elle attendait de moi. « Oui, missa. » Je replaçai le marteau dans la boîte. « Missa, moi je dois ga’der mon œil su’ quoi, v’aiment ?

– Et aide-le à rester à distance de ce chenapan de Sawyer.

– Vous me dites tout ça à moi pou’quoi, missa ? »

La vieille femme me regarda, puis la route, puis le ciel. « Je ne sais pas, Jim. »

Je réfléchis aux paroles de Miss Watson. Ce Tom Sawyer n’était pas vraiment un danger pour Huck, juste une sorte de petit lutin assis sur son épaule à lui chuchoter des âneries. Mais que son père soit de retour, ça, c’était une autre histoire. Qu’il soit sobre ou soûl, il rossait toujours ce pauvre garçon.







CHAPITRE 2

Ce soir-là, je m’installai dans notre cabane avec Lizzie et six autres enfants pour leur donner un cours de langue. C’était indispensable. De la maîtrise de la langue, de l’aisance à parler dépendait la capacité à se mouvoir dans le monde en sécurité. Les petits étaient assis sur le sol de terre battue, et moi sur l’un des deux tabourets que j’avais bricolés. Le trou pratiqué dans le toit aspirait la fumée du feu qui brûlait au milieu de la cabane.

« Papa, pourquoi on doit apprendre ça ?

– Les Blancs s’attendent à ce que nos paroles sonnent d’une certaine façon et, forcément, mieux vaut ne pas les décevoir. Quand ils se sentent inférieurs, nous sommes les seuls à souffrir. Peut-être devrais-je dire “quand ils ne se sentent pas supérieurs”. Donc prenons un moment pour réviser les bases.

– Ne jamais croiser leur regard, dit un petit garçon.

– Tout à fait, Virgile.

– Ne jamais parler en premier, dit une petite fille.

– Exact, Février. »

Lizzie jeta un coup d’œil aux autres enfants puis se retourna vers moi. « Ne jamais aborder un sujet directement quand on parle à un autre esclave.

– Et comment nomme-t-on cela ? » demandai-je.

Ils répondirent en chœur : « Double discours.

– Excellent. » Ils étaient contents d’eux, et je les laissai savourer ce sentiment. « Bon, voyons quelques traductions en situation. Quelque chose d’extrême, pour commencer. Vous marchez dans la rue et vous voyez que la cuisine de Mrs Holiday est en feu. Elle est dans son jardin, dos à la maison, inconsciente de ce qui se passe. Comment la prévenez-vous ?

– Au feu, au feu ! dit Janvier.

– Très direct. Et presque correct. »

La plus jeune d’entre eux, Rachel, une fillette grande et mince âgée de cinq ans, dit : « Seigneu’ Dieu, missa ! Vous avez vu ça, là ?

– Parfait. Pourquoi est-ce correct ? »

Lizzie leva la main. « Parce qu’on doit laisser les Blancs nommer le problème eux-mêmes.

– Et pourquoi ça ?

– Parce qu’ils ont besoin de tout savoir avant nous. Parce qu’ils ont besoin de tout nommer, dit Février.

– Très bien. Vous êtes vraiment très vifs aujourd’hui. Maintenant, imaginons qu’il s’agit d’un feu de graisse. Mrs Holiday a oublié du bacon sur la cuisinière. Elle s’apprête à jeter de l’eau dessus. Que dites-vous ? Rachel ? »

Rachel marqua une pause. « Missa, l’eau, là, ça va fai’e enco’e pi’e.

– C’est vrai, bien sûr, mais quel est le problème de cette phrase ?

– Tu lui dis qu’elle ne fait pas ce qu’il faut », dit Virgile.

J’acquiesçai. « Donc qu’est-ce qu’il faudrait dire ? »

Lizzie leva les yeux au plafond et parla tout en finissant de réfléchir : « Voudriez-vous que j’apporte du sable ?

– L’approche est correcte mais tu as oublié de traduire. »

Elle hocha la tête. « Oh Seigneu’ Dieu, missa, vous voulez moi je che’che du sable, là ?

– Bien.

– C’est dur à dire, “je che’che”. » C’était Gloire, la plus âgée. « Tous ces ch.

– C’est vrai. Et ce n’est pas grave de buter dessus. En fait, c’est même bien. “Vous voulez moi je ch… che’che du sable, missa Holiday ?

– Et s’ils ne comprennent pas ? demanda Lizzie.

– Ce n’est pas grave. Qu’ils se donnent donc un peu de mal pour vous comprendre. Marmonnez de temps en temps pour qu’ils aient la satisfaction de vous dire de ne pas marmonner. Ça leur plaît de vous corriger et de penser que vous êtes stupides. N’oubliez pas, plus ils décident de ne pas vouloir écouter, plus nous sommes libres de nous parler devant eux.

– Pourquoi Dieu a fait les choses comme ça ? demanda Rachel. Eux les maîtres et nous les esclaves ?

– Il n’y a pas de dieu, mon enfant. Il y a la religion mais leur dieu n’existe pas. Leur religion leur dit que nous aurons notre récompense à la fin. Cependant, elle ne dit rien de leur punition, apparemment. Mais en leur présence, nous croyons en Dieu. Seigneu’ Dieu, nous on est c’oyants, ça oui. La religion n’est qu’un instrument de pouvoir dont ils se servent et auquel ils adhèrent quand ça les arrange.

– Il doit bien y avoir quelque chose ? fit Virgile.

– Je suis désolé, Virgile. Tu pourrais avoir raison. Il pourrait y avoir une puissance supérieure, mais ce n’est pas leur dieu blanc, mes enfants. Néanmoins, plus on parle de Dieu et de Jésus, du ciel et de l’enfer, mieux ils se sentent. »

Les enfants déclarèrent en chœur : « Et mieux ils se sentent, plus on est tranquilles.

– Février, traduis ça.

– Plus bien ils se sentent eux, plus t’anquilles on est nous.

– Joli. »

 

 

Huck me trouva en train de transbahuter des sacs d’aliments pour volailles de la charrette jusqu’à l’appentis derrière la maison de la veuve Douglas. Il réfléchissait intensément et je voyais qu’il voulait parler.

« C’est quoi tu penses, là, Huck ?

– J’pense aux prières. Tu pries ?

– Ah oui, missié. Moi tout le temps je p’ie.

– Tu pries pour qui ?

– Pou’ beaucoup de choses moi je p’ie. Une fois je p’ie que petite Fév’ier va mieux quand elle est malade.

– Ça a marché ?

– Elle va mieux, ça oui. » Je m’assis sur la charrette et regardai le ciel. « Une fois moi je p’ie que la pluie tombe.

– Et cette fois-là, ça a marché ?

– Ça oui, la pluie elle est tombée. Mais elle est tombée ap’ès, pas tout de suite.

– Alors comment tu sais que c’est Dieu qui l’a fait ?

– Ben moi je ne suis pas sû’. Mais Dieu il fait tout, lui, non ? Sinon qui c’est qui tombe la pluie, là ? »

Huck ramassa un caillou, l’examina un moment dans sa main, puis le lança de toutes ses forces vers un écureuil perché sur une branche d’orme.

« Tu veux savoi’ qu’est-ce que je pense ? »

Huck me regarda.

« Pou’ moi, p’ier, c’est pou’ les gens qui veulent toi tu p’ies. Pou’ que missa Watson et la veuve Douglas elles t’entendent et alo’ tu demandes à Jésus ce que tu sais elles, elles veulent. Comme ça ta vie elle est plus facile.

– Peut-être.

– Aussi pa’fois tu peux p’ier pou’ une canne à pêche neuve ou aut’e chose, là, comme ça elles, elles peuvent te g’onder. »

Huck hocha la tête. « Ça se tient. Tu crois en Dieu, Jim ?

– Ça oui, sû’ que je c’ois en Dieu. Si il n’y a pas Dieu comment nous on peut avoi’ une me’veille de vie comme ça ? Bon, toi tu vas jouer maintenant. Allez, ouste. »

Je regardai Huck descendre la rue en courant et disparaître à l’angle devant l’imposante maison du juge Thatcher. Old Luke arriva derrière moi tandis que je m’apprêtais à charger le dernier sac sur mon épaule.

« Tu m’as fait peur, dis-je.

– Désolé. » D’un bond, il posa son petit corps sur le plateau de la charrette. « Qu’est-ce qu’il voulait, ce crétin ?

– Oh, lui, c’est pas un mauvais bougre. Il essaie juste d’y comprendre quelque chose. Comme nous autres, je suppose.

– Tu as entendu parler de ce frère qui s’appelle McIntosh à Saint-Louis ? »

Je fis non de la tête.

« Un homme libre. Le teint clair comme toi. Il s’est trouvé pris dans une bagarre sur les quais, deux hommes du shérif sont venus et l’ont embarqué. Il a demandé ce qu’ils allaient lui faire pour s’être battu. L’un des deux lui a dit qu’ils allaient sûrement le pendre. Le frère l’a cru. Pourquoi il ne l’aurait pas cru ? Il a sorti son couteau et les a plantés tous les deux. »

Un Blanc s’approcha et, pour une raison ou pour une autre, se mit à examiner le cheval attelé à la charrette. Luke se tut. Nous nous efforçâmes de ne pas croiser son regard. Comme il nous avait trouvés en train de parler, il fallait poursuivre.

« Continue, dis-je à Luke.

– Oui, oui. Donc, le singe avec la g’osse bouche il ma’che su’ la ’oute comme Lucife’ sur son balai. Et ces gars-là ils le suivent tout p’ès tout p’ès. Ils sont collés su’ lui comme des bulles su’ un savon, là. »

Je hochai la tête.

« Hé, cria l’homme blanc.

– Missié ? dis-je.

– Il est à Miss Watson, ce cheval ?

– Ça non. La cha’ette elle est à missa Watson. Le cheval il est à la veuve Douglas.

– Tu penses qu’elle veut le vendre ?

– Moi je ne peux pas savoi’ ça.

– Demande-lui quand tu la verras.

– Oui, missié. Sû’ que moi je demande. »

L’homme regarda le cheval encore une fois, écarta les lèvres de l’animal avec ses doigts puis s’éloigna.

« Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire d’un cheval, cet imbécile ? Il n’y connaît rien, dit Luke.

– Cette bête a cent ans et peut à peine tirer la charrette quand elle est vide et sèche.

– Les Blancs adorent acheter des choses, dit Luke.

– Bon, alors qu’est-ce qui est arrivé à McIntosh ?

– Ils l’ont rattrapé et enchaîné à un arbre, ils ont empilé des bâtons à ses pieds et l’ont brûlé vif. Il paraît qu’il hurlait qu’on l’abatte. Les hommes beuglaient qu’ils descendraient le premier qui tenterait de le libérer de ses souffrances. »

J’étais horrifié, mais ce récit n’était guère différent de nombreux autres que j’avais entendus. Néanmoins, la journée me paraissait plus étouffante et je me rendis compte que j’étais tout collant de sueur. « C’est une mort abominable, dis-je.

– J’imagine qu’il n’y en a pas de bonne, fit Luke.

– Ça, je ne sais pas.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire, oui, on va mourir. Mais peut-être que toutes les manières de mourir ne sont pas mauvaises. Peut-être qu’il y en a une qui pourrait me satisfaire.

– Tu débloques. »

Je lâchai un rire.

Luke secoua la tête. « Et ce n’est pas le pire. Des gens de couleur meurent tous les jours ; tu le sais bien. Le pire, c’est que le juge a dit au grand jury que c’était l’acte d’une multitude et qu’on ne pouvait donc demander aucune inculpation. Autrement dit, s’ils sont assez nombreux à participer, ce n’est pas un crime.

– Seigneur Dieu, dis-je. L’esclavage.

– Tu l’as dit. S’ils sont assez à te tuer, ils sont innocents. Devine comment s’appelait le juge. »

J’attendis.

« Lawless. “Sans loi”. »

– Tu crois qu’on ira un jour dans un endroit comme Saint-Louis ou La Nouvelle-Orléans ? lui demandai-je.

– Quand nous va au ciel, ça oui », fit-il avec un clin d’œil.

Nous nous mîmes à rire mais, à cet instant, repérâmes un Blanc plus loin sur la route. Rien n’irrite plus les Blancs que de voir deux esclaves en train de rire. Je les soupçonnais d’avoir peur que nous nous moquions d’eux ou alors de détester l’idée que nous passions du bon temps. Quoi qu’il en soit, nous fûmes lents à nous calmer, ce qui attira son attention. Il nous avait entendus et il vint vers nous.

« Qu’est-ce qui vous fait glousser comme des gamines, vous deux ? »

Je l’avais déjà vu, mais ne le connaissais pas. Il essayait de se donner des airs d’homme dangereux, aussi avais-je vaguement peur de lui.

« Nous on se demande si c’est v’ai ça, dit Luke.

– Qu’est-ce qu’est vrai ?

– Si les ’ues, là, à La Nouvelle-O’lians elles sont v’aiment en o’ comme ils disent. » Luke me regarda.

« Et si c’est v’ai il y a du whisky dans les ’ues quand le fleuve il débo’de. Moi jamais je n’ai bu le whisky, non, missié, mais sû’ que ça a l’ai’ t’ès t’ès bon. » Je me tournai vers Luke. « Ça n’a pas l’ai’ bon, à toi, Luke ? »

C’est là que j’imaginai une seconde qu’il voyait que nous nous moquions de lui, mais il s’esclaffa : « Ça a l’air bon parce que c’est bon. » Et il s’éloigna en hurlant de rire.

« Il va aller se soûler maintenant, pas tant parce qu’il peut, mais parce que nous, on ne peut pas », dis-je.

Luke ricana. « Donc, quand on le verra tituber tout à l’heure et se comporter comme un idiot, est-ce que ce sera un exemple d’ironie proleptique ou dramatique ?

– Ça pourrait être les deux.

– Là, ce serait vraiment ironique. »







CHAPITRE 3

La neige de printemps surprit tout le monde. Miss Watson me fit fendre du bois toute la journée afin qu’elle en ait assez pour des semaines. Mais il y en avait peu et elle n’allait certainement pas proposer que moi ou un autre esclave en emportions chez nous. Nous ramassâmes ce que nous pouvions au sol et abattîmes en secret quelques petits arbres près de nos quartiers. C’était du bois vert bien sûr, qui fumait terriblement et brûlait mal, mais il donnait un peu de chaleur. Je réussis à cacher quelques bûches bien sèches sous la galerie du porche de Miss Watson. Je retournerais les chercher une fois la nuit tombée. Les vieux esclaves Avril et Coton en avaient besoin. D’aucuns auraient pu appeler ça du vol. Moi aussi, et cela ne me préoccupait pas plus que ça.

« Sacré paquet de bois, dit Huck, me faisant sursauter. J’t’ai fait peur ?

– Un peu, ça oui. Mais d’où tu viens, toi ?

– J’viens de vendre tous mes biens matériels au juge Thatcher. Y m’a donné ce dollar pour le tout. »

J’émis un petit sifflement. « Un dolla’ entier ? Je ne savais pas que tu avais tout ça, toi. »

Je me remis à fendre du bois et surpris Huck les yeux rivés sur moi.

« Ça te plaît, l’école, à toi ?

– Ben, on pourrait dire que j’m’habitue.

– Moi j’aime’ais bien app’end’e un peu. » Je fendis deux ou trois bûches de plus.

« Tu sais, t’es pas bien plus noir que moi.

– Je suis assez noi’ comme ça, là.
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– Comment ça se fait que t’es esclave ?

– Pa’ce que ma maman, elle était esclave.

– Et ton père ?

– Sans doute lui non. Mais ça change ’ien ça. Pou’ eux, un seul pa’ent de couleu’ ça suffit pou’ que toi, tu es de couleu’ aussi. Ça change ’ien, de quoi tu as l’ai’.

– J’ai vu des traces dans la neige.

– Sû’ qu’il doit y en avoi’ beaucoup beaucoup, des t’aces dans la neige, là. Moi je di’ais c’est là où les gens ils les font.

– Y en a une qu’avait une croix au talon.

– Comment ça, une c’oix ?

– Tu sais, comme Jésus. Ce genre de croix.

– Moi je c’ois il ne faut pas t’op ’éfléchi’ à ça. » Je n’aimais pas voir ce gamin à ce point perturbé. Je savais à quoi il pensait.

« Donc toi aussi tu crois que c’est lui. » Il parlait de son père. « Toi aussi tu crois qu’il est de retour.

– Moi je n’ai pas dit ça.

– Mais tu l’as pensé. Je l’ai vu. Qu’est-ce qu’y veut, Jim ? Toi, tu sais des trucs. »

Je plongeai la main dans ma poche et en tirai une boule de crin venant de la queue d’une mule, que je gardais toujours pour ces enfants blancs. « Tu sais qu’est-ce que c’est, ça, là ? » Je levai la boule dans la lumière du soleil.

« Quoi ?

– Ça, c’est une boule de poils du vent’e d’un bœuf. Tu sais qu’est-ce que ça fait, ça ? »

Le gamin secoua la tête. « De la magie. Cette boule de poils, là, elle est magique et elle me pa’le.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? »

J’approchai la boule de mon oreille. « Ouiii, je l’entends, là ; elle me pa’le. Elle dit que ton papa, il y a deux anges ils le suivent dans ce monde, un noi’ et un blanc. Et les deux, ils lui disent le cont’ai’e. Il y en a un mauvais et il y en a un bon, et lui, il ne sait pas c’est lequel il va gagner. Il ne sait pas qu’est-ce qu’il va fai’e. ’ester ou pa’ti’. La boule elle dev’ait savoi’ mais elle ne sait pas.

– On est bien avancés.

– Attends, elle me pa’le enco’e. »

Huck essayait d’écouter avec moi.

« Ah oui, oui. Elle dit que toi, ça va aller pou’ toi. Tu vas avoi’ mal et puis ça va aller. Il y a deux femmes elles tou’nent autou’ de toi. Tu vas ma’ier une pauv’ et puis une ’iche. Mais su’tout ne t’app’oche pas de l’eau. Ce fleuve, pou’ toi, ce se’ait la mo’t.

– Elle a dit tout ça ? »

Je hochai la tête. « Bon, ben moi, je vais do’mi’ maintenant. »

Miss Watson apparut à la porte. « Huck, rentre te laver pour le souper. » Puis, se tournant vers moi : « Et alors, tu n’as pas encore fini avec ce bois ?

– C’est qu’il y en a beaucoup beaucoup, ça oui, missa.

– Eh bien arrête, ça fait trop de bruit. J’en ai mal à la tête.

– Oui, missa. »

 

 

Luke me rattrapa tandis que je rentrais chez moi. « Ralentis, qu’un vieil homme puisse tenir le rythme. »

Nous marchâmes un moment sans parler. Je savais que j’étais trop silencieux, mais c’était plus fort que moi. Je donnai un coup de pied dans un caillou.

« Qu’est-ce qui te tracasse ? me demanda Luke.

– Rien.

– Tu es inquiet à cause des bûches que tu as planquées sous la galerie ?

– Tu les as vues ?

– Oui.

– Non, le bois ne m’inquiète pas.

– C’est ce gamin », a dit Luke. Et quand je le regardai, il ajouta : « Huck. Ce gamin, Huck.

– Il faut dire qu’il a un père ivrogne qui ne le lâche pas.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est les affaires des Blancs. »

Je hochai la tête. « Ce n’est qu’un enfant.

– Ouais, c’est ça. Un enfant libre. » Il tendit un doigt vers moi. « Il y a un truc avec ce gamin. Un truc entre lui et toi.

– Il est dans un sacré pétrin. Et même si c’est bien triste, je suis toujours esclave et je ne peux pas l’aider du tout. »







CHAPITRE 4

Le temps restant anormalement froid, je me retrouvai à chiper du bois non seulement pour Avril et Coton, mais aussi pour ma famille et quelques autres. Je redoutais que la disparition du bois ne soit remarquée et cette peur finit par se concrétiser un dimanche après-midi. Sadie vint me trouver.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandai-je.

Elle jeta un coup d’œil par la porte de la cabane, regarda notre fille de neuf ans puis moi. « Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Que veux-tu dire ?

– J’ai entendu Miss Watson parler au juge Thatcher.

– Et ? »

Sadie ravala un sanglot.

Je passai un bras autour d’elle. « Allons, calme-toi. »

Rien n’aurait pu me préparer à ce qu’elle m’apprit ensuite. « Miss Watson a dit au juge Thatcher qu’elle allait te vendre à un homme à La Nouvelle-Orléans.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lizzie. Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? »

Je gagnai la porte et regardai dehors.

« Jim ? fit Sadie.

– Papa ?

– Elle a dit nous tous ou juste moi ?

– Juste toi, Jim, s’écria Sadie. Qu’est-ce qu’on va faire ? Ils vont nous séparer et on ne saura pas où tu es.

– Quoi ? fit Lizzie, le souffle coupé.

– Non, ça n’arrivera pas. » J’attrapai un grand torchon et l’étalai.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Sadie.

Je mis du pain et de la viande séchée sur le carré de tissu et le repliai. « Ils ne peuvent pas me vendre s’ils ne m’ont pas sous la main.

– Tu ne peux pas t’enfuir. Tu sais ce qu’ils font aux fugitifs.

– Je vais me cacher. Je vais me cacher sur Jackson Island. Ils vont penser que je suis parti vers le nord, mais je serai tout près. Et là, je vais trouver un plan.

– Tu ne peux pas faire ça. Ils vont te retrouver, c’est sûr. Et ils vont te traiter comme un fugitif. Ils pourraient même… » Elle s’arrêta net.

« Même quoi ? fit Lizzie.

– Ma foi, je vais y aller le temps de me fixer sur ce que je vais faire. » Je posai un genou au sol et regardai Lizzie en la tenant fermement par les épaules. « Écoute-moi, tout va bien se passer. C’est d’accord, ma puce ? »

Elle se mit à pleurer.

Je me levai et embrassai Sadie. « Ne dis à personne où je suis allé. Même pas à Luke.

– Okay.

– Tu as bien entendu, Lizzie ?

– Oui, papa.

Je m’approchai de la porte.

« Papa ?

– Ça va aller, mon cœur. » Je sentis la main de Sadie se poser sur mon épaule. Je l’embrassai. « Je reviens vous chercher. »

Je laissai ma famille et me glissai dans les bois. C’était peut-être stupide de tenter une fuite en plein jour, mais je ne savais pas quand ils risquaient de venir me chercher. Je ne me mis pas à courir. Courir est une chose qu’un esclave ne pouvait jamais faire, sauf bien sûr s’il n’avait pas le choix. Personne ne me vit traverser la cour de la veuve Douglas et descendre la colline pentue jusqu’au fleuve. J’attendis contre une berge creuse. Impossible de m’aventurer sur l’eau de jour. Trop de bateaux à roue et à vapeur et de gens qui pêchaient le long des rives. J’éprouvais autant de peur que de colère, mais vers où diriger sa colère quand on est esclave ? Nous pouvions être en colère les uns contre les autres ; nous étions humains. Mais la vraie source de notre rage devait rester sans adresse, être ravalée, réprimée. Ils allaient déchirer ma famille et m’envoyer à La Nouvelle-Orléans où je serais encore plus loin de la liberté, et je ne reverrais sans doute jamais les miens.

 

 

Au crépuscule je me fis dévorer tout cru par des moustiques. J’attrapai un rondin sur la rive, le traînai jusqu’à l’eau et le fis glisser dans le flot trouble et glacé. En poussant avec mes bras et mes jambes, je me dirigeai vers la rive d’en face, sachant que le fort courant du Mississippi m’entraînerait vers l’aval. Je distinguais à peine l’île dans le noir et j’espérais ne pas la dépasser. Fort heureusement, les bateaux à vapeur ne naviguaient jamais sur le bras du fleuve entre l’île et la rive. Mais je ne pouvais pas être sûr qu’un crétin de Blanc n’arriverait pas en pagayant sur un radeau ou un canoë.

Enfin j’aperçus l’île, mais je sentis quelque chose me tirer sur la jambe. Pas moyen de me libérer. Ne croyant pas aux monstres aquatiques, je compris vite que je m’étais pris dans une ligne de pêche tendue en travers. J’eus du mal à m’en dépêtrer et, l’espace d’un instant, je craignis de manquer l’île, de me noyer ou bien les deux. Toutefois, l’incident fut en réalité une aubaine. En arrachant la ligne à son attache, je retirai avec elle trois gros poissons-chats que je pourrais manger le soir, une bonne chose car mon pain était fichu. En outre, je pourrais réutiliser la ligne et les hameçons. Cette pensée était bienvenue car elle me fit oublier un peu mon épuisement. Quand j’atteignis la plage rocheuse de l’île, je m’allongeai sur le dos, les poissons posés sur mon torse. C’est l’odeur de poisson qui me réveilla. Tandis que la sensation d’épuisement se dissipait, je me mis à frissonner de manière incontrôlable. J’étais gelé, sans rien pouvoir y faire. J’ôtai frénétiquement le haillon trempé qui me servait de manteau, ainsi que le reste de mes vêtements. Tirant mon petit couteau de ma poche, je vidai les poissons. Je tranchai les têtes et les jetai car je ne supportais pas de voir leur face. Je ne pouvais pas courir le risque d’allumer un feu de nuit. Je les ferais cuire et les mangerais au matin. Il me fallait me sécher, me réchauffer et dormir un peu. J’avançai au milieu des arbres, à l’abri du vent, et m’enfouis sous les feuilles tombées. J’étendis mon manteau trempé sur la couverture végétale et fermai les yeux. Le poids du vêtement me faisait au moins imaginer que j’avais plus chaud.

 

 

Le matin venu, j’enfilai sans entrain mes vêtements certes plus secs mais toujours gelés. Comme le manteau était encore humide, je l’étalai sur des buissons. Je me mis à sautiller sur place pour me réchauffer en attendant que le soleil soit assez haut pour allumer un feu avec mon bout de verre. J’entendis un bruissement dans les arbres. Cela ressemblait à un humain, et je devais donc supposer qu’il était blanc.

« Mais, bonté, c’est quoi dans le bois, là ? Ce se’ait pas un fantôme, des fois ? Ah, su’tout ne t’app’oche pas, toi, ’este avec les omb’es, là.

– Jim ? C’est toi, Jim ? » C’était Huck.

« Seigneu’ Dieu, tu m’as fait si peu’, j’ai failli mou’i’, moi.

– Qu’est-ce que tu fiches là ?

– D’abo’, je suis en t’ain de geler. Et toi, tu fais quoi su’ cette île, là ? Et pou’quoi tu es tout plein de sang pa’tout ?

– J’me suis tué. »

Je l’inspectai de la tête aux pieds. « Tu n’as pas fait un t’ès bon t’avail.

– Ben en tout cas, Miss Watson, ce fichu juge et Pap croient que j’suis mort, et c’est tout ce qui compte. Y croient qu’on m’a assassiné.

– Et pou’quoi ils c’oient ça, eux ?

– J’ai tué un porc et j’ai fait dégouliner son sang partout autour de la cabane de Pap. Pis j’ai tout retourné comme si qu’y avait eu de la bagarre. »

Dans ma tête, je faisais le calcul. Huck était censé avoir été assassiné et je venais juste de m’enfuir. Qui donc allait être soupçonné d’avoir commis ce meurtre atroce ?

« Mais qu’est-ce que tu fiches là, Jim ?

– Moi je me cache.

– Pourquoi ?

– Ben, je me cache pa’ce que Miss Watson elle a décidé d’aller me vend’e quelque pa’ le long du fleuve, là. Et maintenant… » Je secouai la tête.

« Maintenant quoi ?

– Et maintenant, pa’ce que je t’ai tué. Sû’ que c’est ça qu’ils vont c’oi’e. » Je le regardai dans les yeux. « Il faut que tu ’etou’nes là-bas.

– J’peux pas. Pap va me tuer, c’est sûr.

– Peut-êt’e c’est v’ai, oui. » À travers les arbres, je scrutai le canal que nous venions de traverser. « Seigneu’ Dieu, p’enez pitié de nous.

– C’est quoi ton plan, Jim ?

– Moi je voulais ’ester ici su’ cette île un petit moment, là, mais maintenant ils che’chent un assassin et un co’ps.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Miss Watson va aller te vendre quelque part le long du fleuve ?

– Je suis un esclave, moi, Huck. Elle peut me vend’e si c’est ça qu’elle veut. Et appa’ment c’est ça qu’elle veut. Moi j’ai dû m’enfui’ avant qu’elle me vend.

– Mais, et ta famille ?

– Pou’ un esclave, ça ne compte pas, ça. »

Huck se posa pour considérer la chose.

Le soleil s’était levé et fendait les arbres, atténuant un peu le froid par ses rayons. Je tendis un doigt vers les poissons-chats. « Au moins on a not’e déjeuner. Tu as des allumettes, toi ?

– Non.

– Alo’ je vais me se’vi’ de mon ve’e magique, là. » Je tirai de ma poche le fond rond d’une bouteille que j’avais trouvé longtemps auparavant.

« Magique ?

– Oui, magique. Il att’ape la lumiè’ du soleil, il la ’emue, et puis elle devient toute fine toute fine et elle se change en feu. »

Je nous fis gagner une petite clairière où je me servis du bout de verre, puis je ramassai de la mousse sèche pour faire prendre le feu et je laissai le gamin ajouter des branches. Deux ou trois bûches plus tard, nous avions une belle flambée crépitante. Ça faisait du bien. C’était sans doute une mauvaise idée mais nous n’ôtâmes pas la peau du dernier poisson.

« J’ai du pain, dit Huck.

– J’ai pe’du le mien dans l’eau. Mais ma viande séchée là elle dev’ait êt’e bonne. » Je regardai le poisson. « Je c’ois la peau elle va b’ûler en entier.

– Pap, y la mange, la peau.

– Mmh. »

Je regardai monter la fumée. Elle semblait se disperser plutôt bien avant d’atteindre la cime des arbres.

Huck savoura le poisson. « Comment tu les as attrapés ?

– Je ne les ai pas att’apés v’aiment. Moi je me suis p’is dans une ligne et ils étaient déjà acc’ochés.

– Coup de bol. »

Je hochai la tête.

« J’y crois pas que Miss Watson veut te vendre. J’veux dire, elle t’aime bien.

– Peut-êt’e qu’elle aime l’a’gent enco’e plus. P’esque tous les gens ils aiment l’a’gent enco’e plus. Les gens blancs je veux di’e.

– Pas moi. J’ai dit au juge de prendre tout l’argent que j’ai trouvé.

– Tu c’ois ça fait combien de l’a’gent, là ?

– Des milliers. L’argent, ça fait que des problèmes, tu crois pas, Jim ?

– Moi je ne peux pas savoi’, ça. Je n’ai jamais eu de l’a’gent. »

Huck hocha la tête.

Il y eut un bruit d’explosion et nous nous plaquâmes au sol. Nous rampâmes jusqu’à la lisière du bois et aperçûmes un bateau à roue qui passait. Le juge Thatcher et sa fille Bessie se tenaient à l’arrière. La tante Polly de Tom Sawyer était penchée par-dessus le parapet. Un homme que je n’avais jamais vu préparait un petit canon pour tirer à nouveau. Il alluma la mèche et fit retentir une autre explosion. Le boulet retomba dans l’eau en produisant une grande gerbe.

« Pourquoi y font ça, Jim ?

– Eux, là, ils essayent de fai’e ’emonter ton cadav’e su’ l’eau.

– Ce serait marrant qu’y fassent remonter un autre cadavre.

– À se tordre.

– Quoi ? fit-il en se tournant vers moi.

– “Assez tôt”, c’est ça j’ai dit, moi.

– Comment ça ?

– Quoi ? Oh ’ega’de ça, là. »

Le gamin se retourna et nous observâmes l’homme qui, à la proue, laissait tomber quelque chose dans l’eau. Quel soulagement de pouvoir détourner son attention. Jamais de ma vie je n’avais eu d’écart de langage. Ce devait être un indice de mon degré d’agitation et de trouble.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Sû’ment c’est une miche de pain avec du me’cu’e dedans.

– Et ça fait quoi ?

– C’est pou’ t’ouver le co’ps.

– Et ça marche ?

– Les Blancs, ils c’oient des tas de choses que moi je ne connais pas. Les Blancs, c’est les gens les plus stupistitieux du monde.

– Tu veux dire “superstitieux”.

– C’est ça j’ai dit, moi. » Nous regardâmes le bateau à roue disparaître derrière la courbe du fleuve. « Sû’ qu’ils c’oient tu es mo’t. » En prononçant ces mots, je sentis une nouvelle vague de terreur déferler sur moi. Il aurait peut-être mieux valu que je me noie ou que je meure de froid dans la nuit. Une chose était certaine : je devais veiller à ce que Huck ne devienne pas le cadavre qu’ils recherchaient. Plus précisément : je devais m’assurer de ne pas devenir moi-même le cadavre qu’ils recherchaient.







CHAPITRE 5

Grâce à la ligne que nous avions tendue en travers d’une petite anse, nous avions quantité de poissons-chats à manger, même parfois un crapet. Nous trouvions aussi abondance de mûres et de groseilles. Les groseilles étaient acides mais, mélangées avec les mûres et le cassis, elles avaient très bon goût. Le temps s’adoucit, et nous vivions assez bien pour que je me demande si nous pourrions nous réfugier ici, Sadie, Lizzie et moi. Toutefois, il nous aurait fallu courir sans cesse comme des fugitifs, nous baissant à tout moment pour nous cacher. C’était déjà dur d’être esclave, mais esclave fugitif, c’était pire. Pour trois esclaves fugitifs cachés sous le nez des Blancs, la vie serait intolérable.

Huck semblait plutôt heureux, quant à lui, loin de la menace de son père. Près du centre de l’île, nous découvrîmes une vaste grotte où nous étions assez à couvert pour allumer un feu à la nuit tombée.

« Jim, me dit Huck un soir. Pourquoi qu’y me déteste comme ça, mon père, à ton avis ?

– Moi je ne sais pas, Huck. Tu di’ais quoi, toi ?

– J’sais qu’il aime pas ma tête.

– Quoi ?

– Ben, mes cheveux. Il les aime pas. Il arrête pas de m’attraper, de me tirer les cheveux en arrière, pis là y m’colle une baigne.

– Hummpf.

– Y dit que j’ai les cheveux en V. J’savais même pas ce que ça voulait dire. C’est Miss Watson qui m’a dit quand je lui ai demandé, et y paraît qu’y a plein de gens qu’ont ça. C’est quand on a les cheveux en pointe comme une flèche. » Il tira ses cheveux en arrière pour me montrer. « Tiens, tes cheveux, y font pareil. Tire-les en arrière.

– C’est v’ai, ça ? » Je me touchai les cheveux. « Peut-êt’e, oui. Et ça veut di’e quoi, tu c’ois ? Ça po’te de la chance ?

– Ben pas pour moi en tout cas. »

Après un moment de silence, je surpris Huck les yeux rivés sur moi.

« Quoi ? demandai-je.

– Quand t’es esclave, tu dois faire tout ce que ton maître te dit de faire ?

– Tout ça qu’il dit, tout le temps. Il dit “saute”, je dis “haut comment” ? Il dit “c’ache”, je dis “loin comment” ?

– Mais comment une personne elle peut appartenir à une autre ?

– Ça, sû’ que c’est une bonne question.

– Regarde ce que j’ai trouvé. » Huck me montra un long morceau de peau de serpent. Il me la tendit, mais je m’écartai.

– Toucher une peau de se’pent, là, ça po’te du malheu’. Le se’pent, il pou’ait veni’ che’cher ses habits.

– Et qui c’est qu’est superstitieux maintenant ?

– Mais ça, ce n’est pas êt’e stupe’stitieux ; c’est le bon sens. »

Cela fit rire Huck. « Tu connais quoi comme superstition, Jim ?

– On ne doit pas passer sous une échelle, là. Ça je connais. Mais je n’y c’ois pas, moi.

– Donc tu passerais sous une échelle.

– Sû’ que non. Passer sous une échelle, c’est dange’eux, mais ça po’te pas du malheu’. On dit les chats noi’, ils po’tent du malheur. Les chats blancs, pas de p’oblème, les noi’s, ça oui, c’est mauvais.

– Et si tu vois une chouette de jour ? »

Je l’écoutais à peine. J’étais inquiet pour Sadie et Lizzie. « Une chouette ? De jou’ ? Seigneu’ Dieu, sû’ que c’est mauvais, ça. Quelqu’un il va ’et’ouver son c’éateu’, voilà qu’est-ce que ça veut di’e. » Je voyais que ma réponse le mettait en joie. « Mais ça, ce n’est pas êt’e stupe’stitieux. C’est que moi j’ai le bon sens, juste comme j’ai dit. »

De nouveau, Huck se mit à rire.

« En tout cas, il y a une chose c’est sû’, là. Demain il va pleuvoi’ beaucoup beaucoup, alo’ il faut ’amasser de la nou’itu’e et se mett’e à l’ab’i.

– Pourquoi tu penses qu’y va pleuvoir ?

– J’ai vu des faucons pa’tout, pa’tout. Les faucons, ils chassent avant la pluie. Et aussi j’ai vu des fou’mis fai’e des tas au bo’ de leu’ t’ous.

– Et eux, comment y savent qu’y va pleuvoir ?

– Ils sont une pa’tie de la natu’e, et le temps, c’est une pa’tie de la natu’e, et ils se pa’lent ent’e eux.

– Et les gens, c’est pas une partie de la nature ?

– Si c’est une pa’tie, ce n’est pas une bonne pa’tie. Le ’este de la natu’e, ils ne pa’lent p’esque plus aux humains. Peut-êt’e des fois ils essaient, mais pe’sonne il ne les écoute. En tout cas, il y a une g’osse g’osse pluie bientôt. »

Je vis la fatigue s’abattre sur Huck. Sa tête tomba et, soudain, il dormait. Je sortis de la grotte pour ramasser du bois en quantité. Il faudrait pouvoir entretenir le feu. Il n’y aurait pas de soleil pour en allumer un autre. J’étais sérieux au sujet de la pluie. Je la sentais dans mes articulations.

 

 

Ma prédiction n’était pas seulement vraie : elle se révéla être amplement en deçà de la réalité. La pluie était torrentielle, biblique. Notre plage disparut quasiment. Je réussis à retirer notre ligne de pêche, sans quoi elle aurait été perdue pour de bon. Une crue se profilait, c’était une conclusion évidente. La seule question était : de quelle hauteur ? L’eau du fleuve qui montait sans cesse avait déjà recouvert une bonne partie de Jackson Island. Des éclairs zébraient le ciel durant des secondes entières. Huck craignait qu’une tornade ne suive, mais je lui dis que les vents soufflaient dans un sens contraire à ce qui produit semblable phénomène, en ces termes : « Ce vent, là, il tou’ne à l’enve’s d’une to’nade. » L’idée était absurde, mais elle rassura le gamin. Alors il pointa quelque chose du doigt.

Je me retournai. Une maison flottant sur le bras du fleuve arrivait vers nous. C’était un spectacle effroyable. En cette fin d’après-midi lugubre et sans soleil, on y voyait mal, mais elle dominait de toute sa hauteur. Quand elle fut arrêtée par des arbres, Huck et moi eûmes la même idée : des provisions. Nous traînâmes le canoë de Huck depuis la grotte jusqu’à l’eau et pagayâmes en direction de la maison. C’était un gros effort. Après avoir attaché le canoë à un arbre, nous entrâmes par une fenêtre brisée. Nous avançâmes dans la maison, de l’eau jusqu’au torse ; partout des vêtements flottaient. Comme elle était extrêmement penchée, il fallut presque escalader pour atteindre les placards de cuisine. Huck en ouvrit un et poussa un couinement porcin en trouvant, chose ironique, une tranche de bacon. Je pivotai et aperçus une botte entre le poêle et le mur, puis il devint clair que la botte était au bout d’une jambe.

« Qu’est-ce qu’y a ? me demanda Huck.

– Prends le bacon et retourne au canoë. »

Huck se figea et me regarda fixement.

« Il faut fai’e comme je te dis, là. »

Je me penchai pour scruter le visage de l’homme. C’était un Blanc, plus mort que mort. Son visage était grimaçant, hideux et complètement mort. Je le regardai un bon moment, les mains tremblantes non parce qu’il était mort mais parce que moi j’étais là alors que lui était mort. Un homme blanc mort. J’examinai encore le visage. Tous les hommes blancs se ressemblaient d’une certaine façon, comme les ours, les abeilles, surtout quand ils étaient morts.

« Il est mort ?

– Toi tu ’etou’nes à ce bateau.

– Qui c’est ? Tu l’as reconnu ?

– Je ne le connais pas, moi. Allez, hop. Sû’ que tu n’as pas besoin de voi’ ça, toi.

– J’suis pas un bébé, Jim.

– Tu es assez un bébé comme ça. Allez, on s’en va, là. P’ends des habits, et so’s pa’ cette fenêt’e ».

Tandis qu’il entassait des vêtements entre ses bras, je remarquai une liasse de papiers coincés dans l’angle d’une étagère. Il y avait un flacon d’encre. Je fourrai le tout dans mon pantalon.

Une fois sortis de la maison, alors que nous tâchions de tirer le canoë vers nous, Huck me demanda pourquoi j’avais parlé si bizarrement à l’intérieur.

« Mais tu pa’les de quoi, là ? Att’apes ce bateau. La maison, là, elle va se déc’ocher des a’b’es. »

Dès que nous nous éloignâmes en pagayant, c’est exactement ce qu’elle fit, et elle nous dépassa dans un grondement.

« Ouh là, là, fit Huck, regarde ça. »

La maison emportée par les flots disparut rapidement.

« Il était mort, Jim ?

– Ça oui, bien mo’t.

– Qui c’était ? »

Je ne répondis rien. En pagayant, je nous fis pénétrer parmi les arbres, où nous débarquâmes sur un sol boueux.

« Qui c’était, Jim ? J’ai jamais vu de mort avant ça.

– Moi je ne l’avais jamais vu, lui. »

De retour dans notre grotte, nous écoutâmes la tempête. Il se peut que nous ayons entendu la foudre s’abattre sur un arbre. Le tonnerre nous faisait trembler violemment. Nous mangeâmes du bacon en mordant directement dans la tranche. Il n’était pas délicieux, mais plus on mâchait, plus il gonflait, satisfaisant ainsi notre faim.

« J’me demande qui c’était.

– Ça po’te du malheu’ de ’éfléchi’ aux mo’ts. Toi tu as déjà att’apé du malheu’ avec cette peau de se’pent que tu as touchée, là.

– Il est infect, ce bacon.

– Ça, oui. »

Mais nous continuâmes à mâcher.

« T’as entendu celle-là, qu’y faut pas mettre deux miroirs face à face ? » demanda Huck. En regardant ses jeunes yeux, je songeai à Lizzie. Je me demandais à quel point elle avait peur pour moi en ce moment même, et l’idée qu’elle puisse éprouver de la peur m’était insupportable. Je me rendis compte que c’était parce que je ne connaissais que trop ce sentiment qui me hantait chaque jour, chaque nuit. Je ris en moi-même sans savoir pourquoi.

« Qu’est-ce qu’y a ? »

Impossible d’employer le mot « ironie » avec lui. « Sû’ que c’est d’ôle, non ?

– Quoi ?

– Nous on mâche du bacon t’ès t’ès mauvais, là, moi je suis esclave fugitif et toi un ga’çon mo’t. Ils vont c’oi’e que moi je t’ai tué, tu sais ça ?

– J’y avais pas pensé, même pas en rêve, que j’pourrais te causer des ennuis. Pourquoi que tu voudrais me tuer ?

– Pou’ les Blancs, ça, ça ne compte pas.

– J’aime pas les Blancs. Et j’en suis un.

– Sû’ que tu ’essembles comme eux. »

Les éclairs vinrent illuminer l’entrée de la grotte puis le tonnerre nous fit de nouveau trembler. La tempête était pile sur nous. J’avais eu raison pour le mauvais temps, mais je n’avais pas réfléchi assez loin pour me rappeler que nous ne serions peut-être pas les seuls sur l’île à chercher un endroit au sec. En prenant derrière moi à l’aveuglette une autre branche pour le feu, je sentis une vive douleur se diffuser dans ma main. Je criai et me levai d’un bond.

« Jim ! » hurla Huck.

Le serpent à sonnette accroché à ma main tomba dans le feu et, en se tortillant, réussit à s’arracher aux flammes pour retourner sous la pluie.

« Y t’a eu ?

– J’ai peu’ que oui. » Je gagnai l’entrée de la grotte et tombai à genoux. Je sortis mon couteau, fendis la peau à l’emplacement de la morsure, puis j’aspirai aussi fort que je pouvais et recrachai le sang. Ensuite je plaquai un peu de boue argileuse sur la plaie. « P’ends ce chiffon, là, et attache-le autou’.

– Ça va faire quoi ?

– Moi j’espè’e ça va fai’e so’ti’ le poison. Se’e bien bien le chiffon autou’.

– Tu crois que ça va marcher ?

– Au moins un de nous il sau’a demain matin. »







CHAPITRE 6

J’avais le visage enflé et engourdi, aucune sensation dans les mains et les pieds, mais l’endroit de la morsure était extrêmement douloureux. J’étais plus faible que jamais. Si j’avais eu en moi quelque nourriture digne de ce nom, j’aurais probablement vomi. Ma tête tournait, le monde tournait, et j’ignorais si c’était l’effet du poison ou de l’angoisse. Allongé sans bouger, je sentis d’abord le regard préoccupé de Huck, puis je sombrai dans le délire comme au fond d’un tourbillon. Je vis Sadie et Lizzie. Debout sur un court ponton de bois, elles prenaient des légumes sur un petit bateau et les empilaient dans de grands paniers en osier. Puis je me trouvais dans la bibliothèque du juge Thatcher, où j’avais passé plus d’une après-midi pendant qu’il était au travail ou qu’il chassait les canards. Je voyais des livres devant moi. Je les avais lus en secret mais, cette fois, dans ce rêve fiévreux, je pouvais lire sans crainte d’être découvert. Chaque fois que je m’étais introduit clandestinement dans la bibliothèque, je m’étais demandé ce que les Blancs feraient à un esclave qui avait appris à lire. Que feraient-ils à un esclave qui avait appris aux autres esclaves à lire ? Que feraient-ils à un esclave qui savait ce qu’était une hypoténuse, ce que signifiait le mot « ironie » et comment épeler « rétribution » ? J’étais consumé par la fièvre, je perdais et reprenais conscience, le visage de Huck sortant du flou pour y replonger aussitôt.

François Marie Arouet dit Voltaire ajouta un morceau de branche dans le feu. Ses doigts délicats tinrent le bout de bois pendant une durée excessivement longue.

« Je crains qu’il n’y ait plus de bois, dis-je. Ce qui me va bien car j’ai assez chaud. Trop chaud. »

De nouveau il se pencha sur le feu et déplaça quelques morceaux calcinés. Il observa le bout de ses doigts noircis. « Je suis comme toi.

– Comment ça ? »

Il s’essuya les doigts sur son pantalon, y laissant des traces. « Tu ne devrais pas être esclave », dit Voltaire en poussant un soupir. Il s’assit à côté de moi, fit mine de me toucher le front avec le dos de la main, puis se ravisa. « Comme Montesquieu, je pense que nous sommes tous égaux, quelles que soient notre couleur, notre langue et nos coutumes.

– Ah oui, tu penses ça ?

– Toutefois, tu dois prendre conscience que le climat et la géographie peuvent être des facteurs déterminants dans le développement humain. Non pas que tes traits te rendent inégal, mais ils sont le signe de différences biologiques qui t’ont aidé à survivre en ces lieux torrides et désolés. Ce sont ces facteurs qui t’empêchent d’accéder à la forme humaine parachevée que l’on trouve en Europe.

– Vraiment ?

– L’Africain peut bien sûr être aisément dressé aux usages des Européens. Il peut devenir davantage que ce qu’il est naturellement, apprendre ces manières et compétences qui lui permettront de devenir égal.

– Ah oui ?

– C’est ça, l’égalité, Jim. C’est la capacité de devenir égal. De la même façon qu’un homme noir de Martinique peut apprendre le français et, par là, devenir français, il peut aussi acquérir les compétences nécessaires à l’égalité et, par là, devenir égal. Mais je me répète.

– Je te déteste, dis-je dans ma fièvre et mes frissons. Il ne t’a pas échappé, bien sûr, que j’ai été mordu par un serpent. Juste pour que tu viennes à moi dans ce délire.

– Ma foi, oui, mais tous les hommes sont égaux. C’est cela que je veux dire. Mais même toi, tu dois bien admettre la présence de… comment l’appeler ?… cet être… le diable, dans tes humains africains. » Voltaire ajusta sa position et tendit les mains vers le feu.

« Tu dis que nous sommes égaux, mais aussi inférieurs.

– Je détecte là un ton désapprobateur. Écoute, mon ami, je suis dans ton camp. Je suis contre l’institution de l’esclavage. L’esclavage sous quelque forme que ce soit. Tu sais que je suis un abolitionniste de premier ordre.

– Merci.

– De rien.

– Tu ne crois pas que les humains soient intrinsèquement mauvais ?

– Non, je ne le crois pas. S’ils l’étaient, ils se mettraient à tuer dès qu’ils sauraient marcher.

– Comment expliques-tu l’esclavage ? Pourquoi mon peuple y est-il soumis, et traité avec tant de cruauté ? »

Voltaire haussa les épaules.

« Essayons ceci, commençai-je. Tu as, comme Raynal, l’idée de libertés naturelles que nous possédons tous en tant qu’êtres humains. Mais quand ces libertés sont soumises à des pressions sociétales et culturelles, elles deviennent des libertés civiles, dépendant de notre place dans la hiérarchie et de notre situation. Suis-je proche ? »

Voltaire griffonnait sur du papier. « C’est bien, très bien. Répète voir tout cela.

– Jim ? Jim ? » C’était Huck.

« Hucklebe’y ?

– Ça va ? »

Son visage sortit un peu du flou. « Je n’ai plus chaud comme avant. » Jetant un coup d’œil par l’entrée de la grotte, j’aperçus la lumière du jour. « Sû’ que je vais m’en ti’er, oui, je c’ois bien.

– Tu parlais vraiment bizarre en dormant.

– Moi je pa’le biza’e ? »

Huck hocha la tête. Il me regarda d’un air suspicieux.

« Je dis quoi ?

– C’est qui, Raynal ? »

Je me rappelai un peu mon rêve, inquiet de savoir si j’avais beaucoup parlé à voix haute. « Lui c’est un esclave, je l’ai connu il y a longtemps, longtemps.

– Ça veut dire quoi “hiérarchie” ?

– Quoi ? Mais ce mot ça n’existe pas, là.

– Tu l’as dit, et plein d’autres mots aussi. Ça sonnait pas comme toi. Jim, tu serais pas possédé, des fois ?

– Seigneu’ Dieu. Peut-êt’e moi je suis possédé. Alo’ ça, se se’ait quelque chose. Un se’pent, c’est le diable, hein ? Pou’vu il n’a pas mis des démons dans mon sang. » Je regardai la grotte autour de moi. « Il est où, mon bout de ve’e qui po’te du bonheu’ ? » Je trouvai le disque de verre et le plaçai sous les yeux de Huck. « Mon ve’e qui po’te du bonheu’, il va me p’otéger, là. »

J’étais encore faible et le morceau de verre sur lequel je concentrais mon attention me servit d’excuse pour échapper aux questions de Huck.

« Vraiment tu parlais bizarre.

– J’ai des f’issons enco’e, là. » Et c’était vrai.

« Tiens, bois un peu d’eau. » Huck me tendit la vieille boîte en fer-blanc dont nous nous servions pour boire.

« Me’ci, Huck.

– J’vais aller voir si y a des baies qu’ont résisté à la tempête.

– Oui, fais ça. Moi je vais do’mi’ enco’e. Fais bien, bien attention aux se’pents, là. »

Tandis que le gamin disparaissait dans la lumière vive à l’extérieur, de nouveau je me rendis compte de la gravité de mon état. En cet instant, je soupçonnais que je n’allais pas succomber, mais je n’étais pas sûr de pouvoir m’en réjouir. J’étais dans un brouillard et je souffrais beaucoup. J’avais la nausée, toujours de la fièvre. J’essayai de me mettre debout mais mes membres ne voulaient pas coopérer. En vérité, j’avais peur de me rendormir et que Huck, à son retour, ne me surprenne à penser sans le filtre de mon parler d’esclave. J’avais plus peur encore de nouvelles conversations imaginaires stériles avec Voltaire, Rousseau et Locke sur l’esclavage, la race et, par-dessus tout, l’albinisme. Quel monde étrange, quelle existence étrange que celle dans laquelle un égal doit argumenter pour prouver son égalité, dans laquelle il doit avoir un statut lui permettant de formuler ces arguments en public et ne peut pas avancer ces arguments pour lui-même, les prémisses de ces arguments devant être vérifiées par ceux des égaux qui les réfutent.

Les frissons revinrent et de nouveau je crus devoir mourir. Je me mis à transpirer et restai allongé sans bouger deux heures encore avant le retour de Huck.

« Ça va, Jim ?

– Moi je sens mieux.

– J’ai trouvé des mûres encore mangeables, dit-il en dépliant un bout d’étoffe pour me montrer son butin. J’ai remis notre ligne à l’eau, donc on devrait avoir du poisson ce soir.

– Et le fleuve, il débo’dait beaucoup ? L’eau, là, elle a descendu ?

– J’ai pas l’impression. On est sacrément loin de la rive maintenant.

– Peut-êt’e l’eau elle va t’op vite pou’ que nous on en att’ape des poissons-chats.

– T’as l’air d’aller un peu mieux. » Il remua les morceaux de bois dans le feu et y ajouta quelques branches pour le relancer.







CHAPITRE 7

Je restai malade deux ou trois jours. La fièvre tomba et, lentement, je retrouvai l’appétit. Un fait remarquable en soi puisque nous n’avions à manger que des baies et des poissons-chats. Enfin, je tentai une sortie pour poser quelques pièges à lapins.

 

 

Nous finîmes par attraper un lapin et nous nous installâmes pour ce qui nous semblait être un véritable banquet.

« J’suis bien content que tu sois pas mort, dit Huck.

– Moi aussi je suis t’ès, t’ès content, ça oui. » Je plongeai le regard dans le feu. « La mort peut gâcher les meilleurs moments.

– T’as dit quoi ?

– Moi je suis inquiet pou’ ma famille. Et je sais qu’elles aussi elles s’inquiètent pou’ moi. Il faut que toi tu vas voi’ comment elles vont.

– J’peux pas. J’suis censé être mort.

– Si tu n’étais pas mo’t, sû’ que ça m’aide’ait mieux. » Je regardai les vêtements qu’il avait récupérés à la hâte dans la maison emportée par les flots. « Et si tu mettais cette ’obe, là, pou’ fai’e comme que tu es une fille ?

– Mais j’ressemble pas à une fille.

– Avec cette ’obe, là, oui. Tu peux attacher tes cheveux en a’iè’e, comme les Blanches elles font.

– Non.

– Moi je dois savoi’ si ma famille elle va bien.

– Peut-être que j’devrais aller voir ce qui se passe de mon côté aussi. Comment je devrais m’appeler ? Ce serait quoi mon nom de fille ?

– Un nom simple, il faut, ça oui.

– Comme Marie ?

– Oui, oui, c’est un bon nom, ça.

– Et pour mon nom de famille ? Tu dirais quoi de McGillicuddy ?

– Tu sais comment on éc’it ça, toi ? »

Huck baissa les yeux sur ses pieds. « Non.

– Un nom simple, il faut, répétai-je.

– Williams ?

– Sû’. »

Huck se déshabilla et enfila la robe. Son visage juvénile était assez efféminé pour qu’on puisse le prendre pour une fille si on n’y regardait pas de trop près. Mais sa posture n’allait pas.

« Alors, j’suis comment ?

– Mets-toi d’oit. Tu es tout plié, on di’ait un ou’s.

– Comme ça ? »

Je hochai la tête.

« Oh, là, là, voyez-vous ça, dit-il d’une voix de fausset qui était en réalité plus grave que sa voix parlée. Doux Jésus, comme il fait chaud ici.

– Tu dois êt’e une fille, toi, pas une vieille femme.

– Impossible que ça marche.

– Si, ça va ma’cher t’ès, t’ès bien, là. »

 

 

Malgré ma faiblesse, j’aidai Huck à tirer le canoë depuis la grotte jusqu’à l’eau. Le niveau avait considérablement baissé, mais il était clair que les terres avaient acquis de nouveaux contours. À cause de ce changement, il nous était difficile de savoir où Huck devait accoster. Nous pointâmes un vague endroit, mais tandis qu’il s’éloignait en pagayant il fut vite clair qu’il avait fort peu de chances ne serait-ce que de s’approcher du point que nous avions choisi. Je ne l’observai qu’un bref instant avant de me traîner jusqu’à la grotte, près du feu.

Pour la première fois de ma vie, j’avais du papier et de l’encre. J’étais transporté de joie. Je trouvai un bâton droit que je taillai en pointe, puis je creusai un petit sillon d’un côté. Je posai le papier sur mes genoux, trempai mon bâton dans l’encre et écrivis l’alphabet. Je traçai les lettres comme je les avais vues dans les livres, avec lenteur et maladresse. Puis j’écrivis mes premiers mots. Je tenais à ce qu’ils viennent de moi et qu’ils ne soient pas issus de quelque livre que j’avais lu dans la bibliothèque du juge. J’écrivis :

Je m’appelle Jim. Je ne me suis pas encore choisi de nom.

D’après la prédication religieuse de mes ravisseurs blancs, je suis victime de la malédiction de Cham. Les soi-disant maîtres blancs ne sont pas capables d’assumer leur cruauté et leur avidité, et doivent se tourner vers le mensonge de ce frère dominicain pour y trouver une justification religieuse. Mais je refuse de me laisser définir par cette condition. Je refuse de me laisser noyer et de noyer mon esprit dans la peur et l’indignation. Je m’indignerai par principe. Mais ce qui m’intéresse, c’est que ces marques que je dépose sur cette page puissent avoir quelque sens que ce soit. Si elles peuvent avoir du sens, alors la vie peut avoir du sens et je peux avoir du sens.
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J’étais plutôt content d’envoyer Huck en mission sur les terres. Mon plaisir était triple. S’il échouait et se trouvait démasqué, on pourrait l’accuser de m’avoir aidé à m’enfuir, plutôt que je ne sois considéré comme fugitif. Il se pourrait aussi que je ne sois plus soupçonné de l’avoir tué et/ou enlevé, crimes punis l’un comme l’autre par la torture et la mise à mort. Enfin, si Huck parvenait à retrouver son chemin sans se faire repérer, il m’apporterait des nouvelles fort nécessaires et désirées de la situation de ma famille.

J’étais fier de la façon dont il utilisait toutes les forces de son petit corps pour pagayer contre le courant. Le brouillard matinal s’était déjà bien dissipé quand il atteignit le rivage. Huck était à peine visible lorsqu’il attacha le bateau à un arbre et le recouvrit de broussailles. Il escalada la rive tant bien que mal dans sa robe et disparut. Je retournai à la grotte, mangeai du poisson séché et m’assoupis, un sommeil de courte durée et sans rêve.

 

 

Je savais par expérience que la morsure de serpent ne me tuerait sans doute pas. Mon souci principal était l’emplacement de la morsure, la blessure, pas le venin. Les incisions jumelles s’étaient recouvertes d’une croûte et il n’y avait pas d’enflure. Ce soulagement me permit de dormir. Que je puisse tant dormir était quelque peu alarmant, mais mon état continuait à s’améliorer. Je me sentais plus fort chaque fois que je me réveillais. Assez fort pour commencer à m’impatienter. Je ramassai du bois pour entretenir le feu. Je récupérai les poissons-chats sur la ligne, j’en mangeai un peu et j’en suspendis des lamelles à sécher au-dessus de la fumée. J’imaginais que j’allais parcourir l’arrière-pays, avec ou sans Huck, pendant quelque temps. Après le deuxième jour, je devins nerveux et plus vigilant. Je traînai davantage de branches jusque devant la grotte pour en dissimuler l’entrée et j’aménageai un poste d’où surveiller les alentours. Non que j’eusse la moindre idée de ce que je ferais si je repérais quelqu’un en train d’approcher. Comme le gamin avait le canoë, je passai plusieurs heures à attacher des branches ensemble – pas vraiment un radeau digne de ce nom. Pour construire un vrai radeau, il aurait fallu se trouver au bord de l’eau, et je ne pouvais pas courir ce risque.

J’envisageai de révéler à Huckleberry que le corps trouvé dans la maison emportée était celui de son père. J’imaginais que cela pourrait lui permettre de se sentir de nouveau en sécurité dans la maison de Miss Watson. À dire vrai, je ne savais pas pourquoi j’avais gardé cela pour moi. Que je craigne Huck ou non, peut-être étais-je soucieux du chagrin qui pourrait le terrasser s’il apprenait que son père, même s’il le haïssait, était mort. Égoïstement, je me demandai en quoi je pourrais être affecté si Huck était ainsi rendu incapable d’agir, mais je n’en éprouvai qu’une culpabilité momentanée. Toutefois, Huck pourrait m’en vouloir d’avoir gardé cette information pour moi plusieurs jours durant. Il pourrait me trahir et être la cause de ma capture.

Le troisième jour, à l’approche du crépuscule, j’observai une colonne de fumée à l’autre bout de l’île. C’était un spectacle terrifiant. Peut-être s’agissait-il de pêcheurs ou de chasseurs, même si je ne voyais vraiment pas quel genre de gibier ceux-ci pouvaient traquer. J’avais remarqué des traces de la présence de cochons sauvages, mais ils pullulaient sur les terres. Je n’avais vu que des oiseaux, des serpents, des écureuils et des lapins sur l’île. Arc-bouté, je réfléchis à la direction à prendre si j’apercevais quelqu’un, ou plutôt si quelqu’un m’apercevait. J’entendis des bruits de brindilles écrasées sur le tapis forestier et j’allais emprunter l’itinéraire choisi quand me parvint la voix de Huck à travers les arbres.

« Jim, appela-t-il, mais tout bas.

– Je suis là.

– Faut qu’on y aille.

– Je sais, dis-je en montrant la fumée.

– C’est moi qu’ai allumé ce feu. Y m’a semblé que j’étais suivi, alors j’me suis dit que ça les attirerait par là-bas pendant qu’on filait.

– Ça oui, c’est une bonne idée.

– J’ai laissé le canoë à la pointe sud.

– Toi tu es ce’tain ils a’ivent ?

– Ils étaient derrière moi, c’est tout ce que j’sais. J’crois qu’ils me suivaient. Mais j’suis pas complètement sûr.

– Alo’ nous il faut filer, je c’ois. On ne peut pas p’end’e un ’isque, là. »

Je rassemblai notre nourriture tandis que Huck ôtait sa robe et renfilait sa chemise et son pantalon. J’avais hâte d’entendre son rapport mais il me faudrait attendre.

Nous coupâmes par le centre de l’île afin de rester à couvert. Toute l’eau de la crue ne s’était pas retirée, aussi avions-nous de la boue jusqu’à mi-genou. J’étais certain que nous allions devoir nous retirer mutuellement des sangsues accrochées à notre peau. À cause de ses courtes jambes, Huck levait haut les pieds et remuait les flots. J’imaginais qu’ainsi il écarterait les mocassins d’eau, du moins je l’espérais. Nous nous figeâmes en entendant des voix résonner dans les bois. Nous portions sur la tête notre nourriture et le peu de matériel que nous avions.

« Il faut a’êter de fai’e du b’uit avec l’eau comme ça, Huck.

– Ouais, vaut mieux.

– Tu sais qui c’est, eux, là ?

– Non, Jim. J’sais même pas si y nous cherchent.

– Sû’ que je ne veux pas savoi’, moi. »

Nous retrouvâmes le canoë et le mîmes à l’eau. Tout tremblants, nous continuâmes à pousser l’embarcation plutôt que de grimper à bord, pour éviter de nous faire repérer. Nous étions bientôt loin, en plein courant.







CHAPITRE 9

Nous grimpâmes dans le canoë et nous allongeâmes. Je demandai au gamin s’il allait bien et il répondit qu’il avait froid. Je lui dis d’ôter ses vêtements mouillés et de se couvrir du bout d’étoffe que j’avais utilisé pour emballer le poisson séché. J’ôtai moi-même ma chemise et tentai de l’essorer du mieux possible.

« Tu les as vues, ma famille, toi ?

– De loin. Ça avait l’air d’aller. Elles avaient l’air triste.

– Tu as vu quoi d’aut’e ? Tu as app’is quoi ? »

Raconter son histoire lui permettait d’oublier sa détresse et le froid. « D’abord j’ai atterri sur la plage, la petite juste en dessous de chez Stinson, tu sais, où y a ces raisins qui recouvrent la clôture.

– Moi je connais la plage, là, oui.

– Ben y avait cette dame dans une cabane. J’sais pas si c’est une Stinson ou pas. Elle était grande, presque comme toi. En vrai, on aurait dit un homme. Elle avait de ces mains, énormes, qu’elles étaient. Je devais être tout trempé et plein de boue parce qu’elle m’a dit de venir. “Ma petite”, qu’elle m’a dit. Non mais, t’y crois ?

– V’aiment ?

– Mais j’pense pas qu’elle y croyait, en fait. Elle me regardait avec des grands yeux. Mais elle aimait causer et elle m’a raconté qu’on cherchait mon assassin. Elle a pas dit “ton assassin”, elle a dit “l’assassin de Huck”. Elle a dit que d’abord ils ont accusé Pap et puis qu’ils ont failli le pendre.

– Ils n’ont pas fait ça, non.

– Non. Comment tu le sais ?

– Je devine.

– Elle a dit qu’après ils ont pensé que c’était toi qui m’avais tué. »

J’eus un coup au cœur.

« Moi j’me disais tout le temps qu’elle savait que c’est à moi qu’elle parlait. Enfin bon, y se sont remis à penser que c’était Pap Finn le coupable. Y a une prime de deux cents dollars sur sa tête. » Il marqua une pause.

« Quoi ?

– Et une récompense de trois cents dollars pour toi. »

Je ne dis rien.

« J’suis rentré en ville en douce pour voir si j’arrivais à trouver Tom Sawyer. J’me suis dit qu’y pourrait peut-être nous aider. Mais tous les enfants étaient bouclés à cause qu’y avait un tueur de gamins en cavale. Enfin c’est ce que j’me suis dit.

– Tu en as entendu des gens pa’ler, là ?

– J’ai entendu le juge Thatcher parler à un gars, mais y redisaient ce que la dame avait déjà dit.

– Et un esclave ? Tu as pa’lé avec un esclave, là ? »

Il secoua la tête. « J’ai passé la nuit dans l’appentis de Miss Watson. J’suis rentré discret dans la cuisine et j’nous ai pris des bougies et des allumettes. J’avais du fromage mais je l’ai perdu. Pis après j’retrouvais plus le canoë. J’me suis planqué dans la grange de la dame, mais j’sentais qu’elle savait que j’y étais. Quand j’ai retrouvé le bateau et que j’me suis mis en route j’ai repéré des hommes qui me suivaient. En tout cas je pense qu’y me suivaient.

– Et moi, ma femme, comment elle avait l’ai’ ?

– Comme j’ai dit, triste.

– Et ma petite fille ?

– Triste. »

Je m’allongeai sur le dos et regardai le ciel que je ne pouvais pas voir, et je songeai à cela. Je retournerais chercher ma famille. Je m’en fis la promesse.

 

 

Nous atteignîmes la rive et nous cachâmes dans la forêt. Le lendemain nous mangeâmes un peu de nos provisions. Des baies et du poisson-chat. Nous gardâmes notre poisson séché et les biscuits que Huck avait volés. Tout en surveillant les bateaux qui passaient sur le fleuve, nous bricolâmes un modeste radeau avec un auvent et l’attachâmes à notre canoë.

« Nous on va voyager la nuit, là, lui dis-je. Le jou’, on peut pêcher, manger et juste se ’eposer.

– Ça paraît bien vu. » Huck retourna le poisson qui cuisait sur le bâton qu’il tenait au-dessus du feu. « J’peux te demander un truc ?

– Sû’.

– Pourquoi Pap me déteste, tu crois ?

– “Déteste” c’est un mot t’ès t’ès fo’t, ça.

– Ben tu dirais quoi ?

– Peut-êt’e pa’eil.

– Toi aussi y te déteste.

– Sû’ qu’il me déteste. Moi je suis un esclave.

– Pourquoi y faut qu’y te déteste pasque t’es un esclave ?

– C’est juste le monde il est comme ça, Huck.

– Nan. Toi y te déteste comme c’est pas possible. »

Je hochai la tête.

 

 

Le crépuscule tomba et, avec le brouillard, il nous sembla possible de nous mettre en route. Le courant du Mississippi est plus rapide qu’il n’y paraît. C’est pour ça qu’il est terrifiant. On peut flotter tranquillement parmi les branches en eau peu profonde et commencer à penser que le fleuve est calme, mais dès qu’on y entre vraiment c’est une autre histoire. À cause de la crue récente, nous devions nous aventurer assez loin de la rive pour ne pas être pris dans les débris et les broussailles. Cela rendait l’entreprise encore plus éprouvante. Les bateaux à vapeur ne pouvaient pas nous voir, non qu’ils se seraient détournés pour nous éviter. Et souvent, malgré tout le bruit qu’ils faisaient, nous étions incapables de les localiser dans le brouillard avant qu’ils soient tout près. Leur sillage nous secouait terriblement, et plus encore parce que notre auvent de fortune nous rendait extrêmement lourds et nous faisait pencher. Nous passions beaucoup de temps à écoper de l’eau avec nos deux seules petites boîtes en fer. Ces efforts nous épuisaient.

Le brouillard se leva et nous pûmes distinguer les lanternes des bateaux de l’autre côté du fleuve. Nous aperçûmes Fourmile Island. Elle semblait s’étendre à l’infini et je me rendis compte que ma famille était vraiment loin de moi. Alors Huck cria et, en me retournant, je vis un énorme bateau arriver droit sur nous. Il devait avoir un problème de moteurs car il ne faisait pas de bruit. Nous pagayâmes de toutes nos forces en direction du rivage. Je sentais la puissance du courant contre lequel nous luttions.

« Plus vite, Huck ! Plus fo’t, là !

– J’fais ce que j’peux ! » lança-t-il.

Nous gîtions dangereusement vers le bateau, mais, comme s’il avait envie de nous laisser filer, notre embarcation se redressa. Je regardai Huck et sus que lui aussi savait ce qui arrivait. Le sillage. Nous nous agrippâmes du mieux que nous pouvions, pour empêcher le radeau de chavirer et même de tomber en pièces. Le sillage déferla sur nous, un mur d’eau. Nous perdîmes une partie de notre auvent. La vague nous trempa et nous secoua avec violence. Restant accrochés d’une main, nous nous mîmes à écoper avec l’énergie du désespoir.

« Tu crois en Jésus ? cria Huck.

– Sû’ que je c’ois. Mais peut-êt’e toi tu lui demandes de l’aide. Moi on di’ait il ne fait pas attention aux p’iè’es des esclaves, là. »

Une fois le bateau passé, nous continuâmes à écoper. Nous étions secoués moins violemment.

« Tu as p’ié le Seigneu’, là ?

– Non, j’ai même pas pu. Mais on s’en est sortis quand même.

– Oui, on di’ait, oui. »
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Nous descendîmes le fleuve durant quelques jours. Une fois que nous eûmes dépassé Saverton, il n’y eut plus grand-chose à voir. Nous progressions toujours de nuit, cherchant notre nourriture le jour. Deux ou trois fois, nous tendîmes une ligne, mais Huck manqua de remonter un mocassin d’eau dans le bateau aussi nous abandonnâmes la pêche. En un point où le fleuve se divisait et se trouvait donc plus étroit, nous décidâmes d’avancer aussi un peu de jour. Ce plan fit long feu. Débouchant sur un bras plus large, nous aperçûmes des hommes qui nous montraient du doigt depuis le pont d’un petit bateau. Cette frayeur nous convainquit de nous en tenir à la nuit.

Un soir, devant notre feu, Huck me demanda : « Pourquoi tu me fais pas te conduire de l’autre côté du fleuve ? Dans l’Illinois tu serais un homme libre. »

J’y avais songé mais, d’une certaine façon, il me semblait que je serais encore plus loin de ma famille. L’esclavage ne reconnaissait pas les frontières imaginaires. Il me fallait de l’argent. « J’ai pensé ça, Huck. Mais toi et moi, on est amis, là. Je ne peux pas te laisser juste comme ça. » Et j’étais sincère. Huck n’était qu’un gamin.

Il hocha la tête. « Tu sais où on va ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas du tout, du tout. Mais on y va, ça oui. »

 

 

La nuit tomba et nous nous mîmes en route. Une heure plus tard environ, une tempête se leva et commença à nous ballotter comme un jouet dans l’eau. Des éclairs illuminaient le ciel au sud, mais il était évident qu’ils venaient sur nous.

« Tu c’ois quoi ? demandai-je.

– J’en sais rien.

– ’ester sur l’eau avec la foud’e, là, ce n’est pas une bonne idée.

– Regarde ! » s’écria Huck en me montrant quelque chose du doigt.

Plus loin sur le fleuve, coincé sur un haut-fond, se trouvait un bateau à vapeur échoué. Il était penché à un angle de près de quarante-cinq degrés. Huck nous fit avancer à coups de pagaie tandis que je me servais de ma rame comme d’un gouvernail pour tenter de nous détourner.

« Qu’est-ce que tu fais, Jim ?

– Ce n’est pas une bonne idée, ça, pas du tout.

– Mais bien sûr que si. Qui sait ce qu’on pourrait découvrir ? Peut-être même qu’y a un trésor. De l’or, de l’argent, des diamants, des trucs comme ça. Peut-être qu’on va se trouver une lampe avec un génie dedans.

– Un esclave qui a de l’o’, il n’y a ’ien qui peut le fai’e mou’i’ plus vite. Et le génie, il ne donne pas un vœu à un esclave, ça non.

– Y a peut-être à manger, des boîtes de haricots ou des trucs comme ça. Encore du bacon. »

Ce n’était pas faux, mais je continuais à secouer la tête.

« Ben moi j’y vais. »

Je cédai et l’aidai à pagayer en direction de l’épave. Une fois que nous fûmes tout près, nous vîmes que celle-ci n’était pas complètement échouée sur le haut-fond, mais attachée à un gros arbre. Huck arrima notre embarcation à des buissons plus bas le long de la rive.

Je m’arrêtai à l’arrière du bateau où la grosse roue restait inerte. Une pale brisée pointait vers le ciel et une autre vers la rive opposée. Le nom du bateau était écrit sur la coque à l’arrière.

« C’est éc’it quoi ?

– Walter Scott, dit Huck.

– Je me demande qui c’est, ça.

– C’est le nom du bateau, Jim.

– Ah.

– Tu ne montes pas ?

– Moi je ’este ici. Je su’veille.

– Bonne idée. Si y a du danger ou quelqu’un qu’arrive, t’as qu’à siffler. »

Je regardai Huck grimper sur le pont glissant. Puis je me faufilai sous la coque inclinée pour me protéger de la pluie.

 

 

À cause du vent, mon abri ne m’abritait guère. J’étais trempé jusqu’aux os. J’essayai de réfléchir mais sans succès. Soudain, Huck arriva en trombe sur le pont en dérapant et se jeta dans l’eau. Il tremblait.

« Faut qu’on se tire, fit-il. Faut qu’on se tire. Allez, vite, Jim.

– Qu’est-ce qui se passe, là, Huck. C’est quoi le p’oblème ? » lui demandai-je tandis que nous regagnions l’endroit où nous avions arrimé le bateau.

Avant qu’il ait pu répondre, nous vîmes que notre embarcation s’était détachée et avait dérivé loin vers le milieu du fleuve. « J’dois m’être mal débrouillé en l’attachant, fit le gamin. Allons nous cacher. Faut vraiment qu’on se cache.

– Pou’quoi ?

– Y avait des voleurs dans le bateau. Ils étaient en train de partager leur magot et pis y en a un qu’a dit qu’ils allaient devoir tuer un autre type. J’l’ai pas vu. J’sais pas où il est.

– Je t’avais dit, moi, il ne fallait pas aller là. » Je secouai la tête. « Maintenant on ne peut ’ien changer du tout. »

Nous entendîmes des voix graves provenant du Walter Scott. Je tirai Huck dans les buissons. Nous observâmes les hommes qui plaçaient leur butin sur une yole. Alors une grande vague arriva, qui souleva le Walter Scott et le laissa retomber avec un bruit sourd. Des éclairs illuminèrent le ciel et le tonnerre nous fit tressaillir. L’orage était sur nous.

Les hommes retournèrent au bateau. Je savais qu’il nous fallait décamper. Nous n’avions plus d’embarcation. En regardant Huck, je sus qu’il avait la même idée. Tout en restant cachés dans les buissons, nous nous approchâmes puis nous élançâmes sur la yole des voleurs. Je détachai la corde et le courant nous précipita sur les flots en quelques secondes à peine. Une autre lame vint de nouveau soulever l’épave et la faire retomber violemment. Les voleurs sortirent en courant sur le pont. Nous ne pouvions pas les voir, mais nous les entendîmes crier et jurer. Je pris les rames et ne fis guère plus que nous empêcher de chavirer, ce qui me coûtait déjà beaucoup d’efforts.

 

 

Le ciel se dégagea et la tempête s’en fut lancer ses éclairs plus au nord, le tonnerre n’étant plus à présent qu’un grondement au loin. Je guidai le bateau jusqu’à la rive, non parce que le jour se levait, mais parce que j’étais épuisé. Nous tirâmes la yole sous les arbres et nous allongeâmes sur le dos. Nous étions ruisselants, mais il n’y avait pas de pluie.

Une fois le jour levé, nous examinâmes le magot des voleurs, comme l’appelait Huck. Il était passablement excité par cette aventure. J’étais admiratif, envieux, à dire vrai, de cette capacité à éprouver cela sans peur d’être exécuté par pendaison ou pire.

Apparemment, les voleurs étaient peu intéressés par la nourriture, car il n’y en avait pas dans leur trésor. Seulement des bijoux, des vêtements, des cigares. Et des livres. Je dus dissimuler ma joie à la découverte de livres. De leur valeur monétaire, je ne savais rien, mais leur intérêt intellectuel fut aussitôt évident.

Parmi eux se trouvaient des exemplaires du Traité sur la tolérance et de Candide ou l’Optimisme de Voltaire, ainsi que du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau. Je les avais vus dans la bibliothèque du juge Thatcher et je souhaitais vivement les lire. Il y avait aussi une bible, un traité sur le dressage des chevaux. Et un pamphlet. Je le pris et en examinai la couverture, d’une couleur crème passée. Narration de la vie et des aventures de Venture Smith, natif d’Afrique mais néanmoins résidant aux États-Unis d’Amérique durant plus de soixante ans. Le mince volume était doux au toucher, comme s’il avait été manipulé par des mains moites. Le récit se présentait comme étant « raconté par lui-même ». Raconté.

« Peut-être qu’on pourrait vendre les bijoux », dit Huck.

Je hochai la tête.

« Pourquoi t’as ces livres dans les bras ?

– Moi ça me fait du bien, à moi.

– C’est marrant. Comment ça peut faire du bien, un livre ? » Il attrapa le Rousseau et le feuilleta. « Y a même pas d’images.

« Moi j’aime ce poids, là. »

Il me dévisagea pendant quelques longues secondes. « J’dois pas comprendre les nègres. »

Je ne sais trop pourquoi, ce mot sonnait faux dans la bouche de Huck. Il dut l’entendre aussi, car un silence gêné flotta entre nous.

« Peut-êt’e je vais app’end’e à li’e, là, dans ces liv’es.

– Tu peux sûrement t’en trouver des mieux pour commencer. » Il remarqua que j’avais écarté la bible. « T’en veux pas de celui-là ? La bible ? »

Je me sentis pris au piège. « Non, dis-je. Je peux ga’der ceux-là, là ?

– Ah ça, sûr que j’en veux pas, moi. »

Je les remis dans le sac d’où je les avais sortis.

« T’es un mystère pour moi, Jim. Un vrai gros mystère.

– Oui, je dois êt’e ça, moi, Huck.

– D’abord, tu veux pas aller dans l’Illinois où tu pourrais être libre, et après, tu te mets à collectionner des livres pasqu’y te font du bien. Franchement, j’y comprends rien du tout. »
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« Ah, qu’est-ce que je l’aime, cette histoire avec le génie, fit Huck. Non mais t’imagines, ce gars qui vit dans une lampe.

– Une lampe ?

– Ouais, sauf que, dedans, c’est pas de l’huile, c’est un homme.

– Un homme tout petit petit, alo’. »

Huck secoua la tête. « Non, j’crois pas qu’y soit petit. Comme on me l’a raconté, y sort en fumée pis il apparaît d’un coup comme ça.

– Mais comment toi tu sais ça, là ?

– C’est Tom Sawyer qui me l’a dit.

– Alo’ voilà, je comp’ends maintenant.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
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– C’est quand la de’niè’e fois Tom Sawyer il t’a dit une chose v’aie ? Tu te souviens quand il t’a ’aconté l’o’ et l’a’c-en-ciel ?

– Bon, bref, le génie y sort de la lampe et y t’accorde trois vœux. N’importe quoi, t’as qu’à demander. Mais que trois.

– Et tu peux demander plus de vœux, toi ?

– Tu sais, c’est ce que j’ai dit, mais apparemment, c’est trois, pas plus. Tu demanderais quoi, toi ? »

Tenir ce genre de discussion sans m’écarter de mon rôle était épuisant, mais j’avais plus d’une fois réfléchi à la question et, exactement comme dans une histoire lue dans la bibliothèque du juge, je voyais que tout ce qui me semblait bon pouvait entraîner des conséquences néfastes. Par exemple, vivre pour toujours signifierait devoir assister à la mort de tous ceux qu’on aime. La question qui me taquinait mais qu’il m’était absolument impossible de partager avec Huck était de connaître les vœux qu’aurait formulés Kierkegaard. « Moi je ne sais pas, Huck. Je c’ois ça me fe’rait peu’ de fai’e un vœu.

– Réfléchis bien.

– Sû’ement le génie il se’a blanc, là. Moi je n’ai pas besoin fai’e un vœu pou’ une chose qui n’a’ive pas. Non. Même si c’est une bonne histoi’e. »

Huck laissa mes mots infuser dans son esprit puis regarda le ciel. « Moi j’peux te dire mes vœux. D’abord, j’voudrais de l’aventure. » Il eut un large sourire. Puis il me regarda. « Après, j’voudrais que tu sois libre comme moi.

– Me’ci.

– De rien. En fait, j’demanderais que tous les esclaves soient libres. Est-ce que tous les hommes ont pas le droit d’être libres ?

– Les droits, ça n’existe pas.

– Tu dis quoi ?

– Je ne dis ’ien du tout. »

Il regarda le sac. « Je sais pas ce que tu veux faire de ces gros livres, mais okay. Si on tombe sur un vrai trésor, on pourra juste les bazarder.

– Un t’éso’ comme une lampe avec un génie, là ?

– Oui, monsieur. »

La conversation s’arrêta là. Nous nous allongeâmes sur le tapis de feuilles humides. Je sentais que Huck était gagné par l’épuisement. Peu de temps après, il se mit à ronfler doucement. Je contemplai la voûte de branches de sycomores. J’avais toujours aimé la façon dont leur écorce se détachait en boucles et en lanières.

J’avais vraiment très envie de lire. Bien que Huck fût endormi je ne pouvais pas courir le risque qu’il se réveille et me trouve le nez dans un livre ouvert. Puis je me dis : Comment peut-il savoir que je lis bel et bien ? Je pouvais toujours prétendre que je regardais fixement les lettres et les mots en me demandant ce qu’ils pouvaient bien vouloir dire. Comment aurait-il pu savoir ? En cet instant, le pouvoir de la lecture m’apparut clairement, dans toute sa réalité. Si je voyais les mots, alors personne ne pouvait contrôler ces mots ni ce que j’en retirais. On ne pouvait même pas savoir si je les voyais seulement ou si je les lisais, si je me contentais de les déchiffrer ou si je les comprenais dans leur globalité. C’était une pratique absolument intime, absolument libre et, par conséquent, absolument subversive.

J’attirai mon sac de livres à moi, y plongeai la main et en touchai un. Je laissai mes doigts s’attarder sur la couverture ; une sorte de flirt, pour ainsi dire. Le petit ouvrage épais que j’avais saisi était le roman. Je n’avais jamais lu de roman, même si je comprenais le concept de fiction. Je le sortis du sac. Je vérifiai que Huck dormait toujours profondément et ouvris le livre. L’odeur des pages était sublime.

Il y avait en Westphalie…

J’étais transporté ailleurs. Je n’étais pas d’un côté de ce satané fleuve ni de l’autre. Je n’étais pas sur le Mississippi. Je n’étais pas dans le Missouri.
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Cette fin d’après-midi, nous eûmes la surprise de trouver notre canoë et notre radeau pris dans des buissons un peu plus bas sur la plage où nous avions accosté avec la yole des voleurs.

« Ça, c’est du bol, fit Huck.

– Moi je c’ois on fait mieux p’end’e not’e bateau à nous.

– Pourquoi ?

– D’abo’ il n’a pas été volé. Et pe’sonne il va che’cher not’e canoë, là.

– Tu dois avoir raison. » Il regarda mon sac.

« Allez, en ’oute.

– On doit pas être loin de l’Ohio.

– Ça se pou’ait, ça oui. »

Le temps que nous nous mettions à l’eau – moi dans le canoë, Huck sur le radeau –, le crépuscule était tombé. Nous étions au sec et c’était une bonne chose. Il n’y avait pas de brouillard et très peu de nuages ce soir-là. Les étoiles planaient au-dessus de nous.

« ’ega’de toutes ces étoiles, là.

– Ouais, fit Huck d’un ton émerveillé. Tu crois qu’on pourrait toutes les compter ?

– Moi je ne peux pas, ça je sais.

– J’ai une question pour toi, Jim.

– C’est quoi ?

– T’as pas de nom de famille, si ?

– C’est ça, ta question, là ?

– Non. Ma question c’est : si tu pouvais te choisir un nom de famille, ça serait quoi ?

– Je dois di’e, Huck, ça c’est une bonne question, ça.

– Comment tu peux prendre un nom d’esclave si t’en as pas un à toi au départ ?

– Moi je di’ais tu en choisis un juste comme ça.

– Ça doit être plus compliqué que ça. Sinon les gens y prendraient un nom différent tous les jours.

– Et comment toi tu sais ce n’est pas ça qu’ils font, là ? Il pa’aît les Indiens, on leu’ donne un nom qui dit quelque chose su’ eux. Comme Ce’f agile ou Mains jaunes ou Flèche ’apide ou Fuit les ou’s.

– C’est des vrais noms ?

– Je les invente, moi.

– Ça me plaît. Je pourrais être Œil de faucon. Et toi, Jim ? »

J’examinai le ciel, aperçus une étoile filante. « Lib’allant, dis-je.

– Quoi ?

– Ce se’ait ça mon nom. Lib’allant.

– Jim Librallant. Ça sonne bien.

– James Lib’allant. »

Je nous dirigeai tandis que nous descendions le fleuve. Sur le radeau, Huck finit par s’endormir en frissonnant. Je m’assoupis moi-même et fus réveillé par un groupe qui faisait un vacarme de tous les diables sur un bateau à vapeur. Je levai les yeux sur le pont illuminé et grouillant de monde. Non seulement ils ne me virent pas, mais ils ne pouvaient pas me voir. J’ignore pourquoi, l’idée me parut drôle et je me mis à glousser avant de me reprendre. Mon rire n’avait pas réveillé Huck. Tout bonnement parce qu’il n’était pas là. Le radeau et le canoë avaient curieusement réussi à se détacher. Je redoutai aussitôt que le radeau ne soit pas fiable sur le fleuve.

« Huck ! lançai-je, doucement d’abord, puis avec plus d’insistance. Huck ! » Je criais à présent. Le calme vide du fleuve lui-même suffisait à engloutir tout bruit que je pourrais faire, mais la musique, les rires et les remous assourdissants de la grosse roue du bateau empêchaient sans aucun doute Huck de m’entendre.

Je cherchai des ombres se déplaçant sur ou dans l’eau, guettai le moindre bruit, fouillai des yeux les eaux, espérant y repérer quelque agitation, fût-elle infime, mais en vain. Nous étions séparés et je me demandai, malgré mon inquiétude pour le garçon, si c’était une mauvaise chose.

Au bout d’un moment, dans le noir profond du fleuve éclairé par la lune seule, par un vrai miracle je distinguai Huck à genoux sur le radeau. Je vis au mouvement constant de sa tête de droite à gauche qu’il me cherchait, en proie à la panique. Je pointai le canoë vers lui et m’allongeai, appuyé contre le banc, feignant le sommeil. Je l’écoutai rattacher les deux embarcations et fis mine de me réveiller.

« Huck, alo’ tu es vivant, fis-je avec excitation.

– Bien sûr que j’suis vivant, quoi d’autre ?

– Ben, tu au’ais pu êt’e noyé.

– Et ça serait arrivé comment ? »

Je voyais l’esprit du farceur à l’œuvre dans sa tête.

« Comment ça aurait pu arriver puisque t’es là avec moi ?

– On était sépa’és, là, Huck.

– Mais de quoi tu parles ? Tu as dormi tout le temps. Je te regardais.

– Non, missié. On était sépa’és, toi et moi. Il y a ce g’os bateau à ’oue il est a’ivé et quand je ’ega’de tu es dispa’u avec le ’adeau.

– Y a pas eu de bateau à roue.

– Si, il y avait un bateau, là.

– Non, Jim, tu as dormi tout le temps.

– Non. Sû’ que j’ai do’mi mais ça c’était ap’ès.

– Tu as rêvé toute cette histoire. »

Huck prenait grand plaisir à me faire marcher. « Sû’ que ça l’avait l’ai’ v’ai. Les gens su’ le bateau, ils n’étaient pas v’ais ?

– Non, Jim.

– Seigneu’ Dieu. C’est un ’êve te’ible. »

Huck se mit à rire. Il me montra du doigt et rit de plus belle.

« Alo’ tu me faisais une blague ? » Il s’amusait et ça ne me dérangeait pas. Cela rendait toujours la vie plus facile quand les Blancs pouvaient rire d’un pauvre esclave de temps à autre.

« J’t’ai bien eu. »

Je feignis d’être froissé. Les Blancs adorent se sentir coupables.

« J’suis désolé, Jim. J’ai juste trouvé ça drôle.

– Ça oui, c’est d’ôle, Huck. T’ès t’ès d’ôle. » Je fis ressortir ma lèvre inférieure, une expression que je réservais aux Blancs.

« J’voulais pas te blesser. »

Ç’aurait pu être à mon tour d’éprouver un peu de culpabilité pour m’être joué des sentiments du gamin, trop jeune pour comprendre le problème que posait sa conduite, mais je choisis de ne pas m’y abandonner. Quand on est esclave et qu’on a l’occasion de faire un choix, on la saisit.

Nous nous laissions porter par les flots, en veillant à ne pas nous approcher d’autres bateaux.

« Jim, t’appartiens bien à Miss Watson, hein ? J’veux dire, t’es sa propriété, non ?

– Oui, c’est la vé’ité, Huck.

– Donc, en vrai, je t’ai volé à Miss Watson.

– Tu ne m’as pas volé v’aiment, si ? C’est plutôt on s’est ’et’ouvés.

– Mais je t’ai pas rapporté à elle.

– Non, sû’.

– Donc c’est comme du vol, non ? Si j’prenais une mule au bord de la route alors que j’sais à qui elle est, ça serait du vol, non ?

– Moi je ne suis pas une mule, Huck. »

Nous continuions à voguer.

« Quand même, est-ce que j’suis pas en train de mal faire ? » Huck était perturbé. « Comment j’suis censé savoir ce qu’est bien ?

– Moi, comment je vois les choses, c’est ça : si toi il te faut une loi elle dit ce qui est bon, là, si il faut on t’explique qu’est-ce que c’est le bien, alo’ tu ne peux pas êt’e bon. Si il te faut un gen’e de Dieu pou’ te di’e ça c’est bon et ça c’est mal, alo’ jamais tu peux savoi’.

– Mais la loi dit…

– Le bien c’est ’ien à voi’ avec la loi. La loi elle dit moi je suis un esclave. »

Nous dérivions toujours, notre silence se faisant plus calme.

 

 

« Écoute, là, dis-je à Huck.

– Quoi ?

– Écoute.

– J’entends rien ?

– C’est ça, Huck. C’est le fleuve il pa’le avec lui-même.

– Il dit quoi ?

– Ça, c’est lui qui sait et nous on doit t’ouver. » Je regardai l’aval du fleuve. « Il y a une aut’e voix, là. »

Huck ferma les yeux et écouta. « J’entends pas.

– C’est l’Ohio, Huck. Il pa’le à ce bon vieux Mississippi de libe’té, là. Moi je vais t’ouver un t’avail, mett’e de l’a’gent à côté et ’eveni’ acheter ma Sadie et ma Lizzie.

– Alors elles t’appartiendront ?

– Non, à pe’sonne elles appa’tiend’ont. Plus jamais à pe’sonne. Elles se’ont lib’es. »
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Le calme matinal et le ronron du fleuve m’avaient fait baisser la garde. Je m’étais endormi alors que nous voguions toujours. J’entrouvris les yeux et trouvai la lumière du jour qui me dévisageait, mais c’était une voix qui m’avait réveillé. Des voix d’hommes et celle de Huck, toutes proches, juste au-dessus de moi. Évaluant ma situation, je conclus que j’étais sur notre radeau, couvert par une bâche. Je me dis que Huck l’avait sûrement jetée sur moi car je n’avais aucun souvenir de l’avoir étendue moi-même. Je restai immobile.

« Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda un homme.

– Johnny, m’sieur.

– Qu’est-ce que tu fais tout seul sur ce fleuve ?

– Je cherche un bon endroit pour pêcher.

– Tu es du coin ? »

Huck marqua un temps d’arrêt. « Oui, m’sieur.

– Tu pêches quoi ? demanda un autre homme.

– Le poisson-chat.

– Ben ça, t’es au bon endroit.

– Tu as vu un nègre dans les parages ? demanda le premier homme.

– Non, m’sieur. Pourquoi ?

– C’est un fugitif.

– Un esclave fugitif, précisa le deuxième homme.

– Y pourrait être quoi d’autre ? demanda le premier.

– Ben, on pourrait parler d’un prisonnier fugitif. Non ? J’ai pas raison, Johnny ? Dis-lui voir.

– Ça pourrait être un prisonnier, fit Huck.

– Mais c’en est pas un, dit le premier. C’est un nègre esclave noir qui appartient à une femme à Hannibal. »

J’entendais les rouages tourner dans la petite tête de Huck.

« T’as vu quelqu’un, mon garçon ? » demanda de nouveau le premier homme.

Huck attendit un peu avant de répondre. J’écoutai ce silence. L’eau venait lécher les flancs du canoë et me mouillait à travers le plancher du radeau. Le froid glacial de l’eau dut me faire bouger d’un centimètre ou deux.

« Alors ?

– Non, j’ai vu personne.

– Qui c’est sous cette bâche ? fit l’homme d’une voix plus forte.

– Ça, c’est mon oncle, il est malade.

– Ah oui ? »

Je sentis quelque chose attraper le radeau, peut-être un crochet, peut-être une main.

« Oui, fit Huck, j’le sors prendre l’air tous les jours. Il a la petite vérole. »

Le radeau fut relâché.

« Et tu es là avec lui ? demanda le deuxième homme.

– J’le touche jamais. J’ai peur de le toucher.

– La petite vérole », répéta le deuxième homme. Sa voix s’éloignait.

« Y dort presque tout le temps, dit Huck. Depuis le début on se dit qu’y va mourir mais y meurt pas. »

Le premier homme renifla bruyamment.

« Moi, la vérole, je m’approche pas.

– Pousse-toi de là, fit le premier homme.

– Oui, m’sieur, dit Huck.

– Tu te sers de quoi, pour ces poissons-chats ?

– De ce que je trouve. Des vers, des criquets.

– Trouve-toi du fromage, plutôt. Ils adorent ça, le fromage.

– Allez, file, dit le premier homme ; et gare à ce nègre. Il paraît qu’il est dangereux.

– Oui, m’sieur ; j’ferai attention, sûr.

– Tiens, voilà de l’argent, dit le premier. Un gamin qui sort pêcher avec son oncle quasi mort a besoin d’argent.

– Ah merci, m’sieur ! Vous êtes vraiment gentil.

– File. »

Quand nous fûmes assez loin, Huck m’informa que le danger était écarté. « On a eu chaud, dit-il.

– T’op chaud pou’ moi, là.

– Non mais t’y crois ? Ce gars-là m’a donné dix dollars.

– C’est une fo’tune, ça. Tu vas fai’e quoi avec tout cet a’gent, là ?

– J’sais pas ? Acheter un truc, j’imagine. Je pourrais acheter à manger.

– À manger, ça on a. On att’ape à manger.

– J’sais pas, alors. T’achèterais quoi, toi ?

– Moi, ma femme et ma fille, je ne sais pas leu’ p’ix. » Je regardai la lumière du jour, les gens sur les bateaux. « Il faut so’ti’ du fleuve. Maintenant on sait ils me che’chent. »

 

 

La nuit tomba. Quand nous gagnâmes à travers l’herbe spongieuse l’endroit où nous avions laissé notre canoë, celui-ci avait disparu.

« On se l’est fait voler, dit Huck.

– Alo’ on va fai’e quoi ? Sû’ement il faut continuer avec juste le ’adeau. On n’a pas un aut’e choix, là.

– Je pense que t’as raison, Jim. »

Il y avait une circulation inhabituellement dense sur le fleuve cette nuit-là. Nous nous efforcions de ne pas couper la trajectoire des bateaux à vapeur et à roue, mais on eût dit qu’ils étaient partout. Alors que nous étions ballottés dans le sillage d’un gros navire, nous nous retrouvâmes face à un autre arrivant dans le sens opposé. Nous n’eûmes ni le temps ni la force de pagayer pour nous écarter. La coque qui passa devant nous accrocha notre radeau. Après avoir été si malmené, celui-ci se brisa.

« Huck ! » Je regardai la tête du garçon plonger dans l’eau et en ressortir. Puis je fus aspiré sous le bateau à roue. Je dois reconnaître que l’idée que j’allais mourir noyé me traversa. Mourir noyé rendait toujours quelqu’un plus intéressant, mais, à cet instant, je voulais être, rester, le plus ennuyeux possible. Je refis surface je ne sais où, désorienté, focalisé sur l’effort pour garder la tête hors de l’eau et trouver une rive. J’avais perdu Huck.
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On ne peut pas vraiment dire que je nageai jusqu’à la rive, disons que le courant du fleuve m’y recracha. Au beau milieu d’un entrelacs de ronces dont les baies n’étaient pas encore mûres, aussi l’insulte était-elle complète. J’avais peur pour Huck, mais la situation était désespérée. Je ne pouvais guère battre la campagne en m’enquérant de l’itinéraire et de l’état d’un garçon blanc, tout en étant moi-même la cible d’une chasse à l’homme. Ma seule consolation était que j’avais gardé mon sac de livres en bandoulière à mon épaule. Le matin venu, en rasant le sol, je m’introduisis dans une clairière. J’étalai mes livres du mieux que je pouvais pour que les pages sèchent au soleil..

Je m’endormis dans ce petit pré, le soleil dardant ses rayons sur moi. Je n’étais pas du tout caché, mais j’étais si fatigué que je ne pouvais même pas ramper jusque sous un buisson. J’étais aussi rongé d’inquiétude pour Huck que de honte pour le soulagement que j’éprouvais d’être débarrassé de lui. Mes yeux s’ouvrirent et je vis aussitôt que c’était la fin d’après-midi, car le soleil était loin de l’autre côté du fleuve. Je vis aussi que je n’étais pas seul. Quatre hommes étaient assis par terre autour de moi, à m’observer. Je pris une respiration et sentis mon corps se détendre en remarquant qu’ils étaient noirs.

Celui qui était clairement le plus âgé d’entre eux touchait mes livres, apparemment pour aider les pages à sécher en les éventant.

Je regardai ces hommes tour à tour et me rallongeai pour fixer le ciel sans nuages. « Où suis-je ? demandai-je.

– Tu es dans l’Illinois, dit le vieil homme.

– Donc dans un État libre ? »

Cela les fit rire. « T’es en Amérique, mon gars », dit un homme très musclé.

Le plus vieux déposa l’un de mes livres. « On est dans l’Illinois, c’est vrai, et l’Illinois est censé être un État libre, c’est vrai aussi, mais les Blancs du coin nous disent qu’on est dans le Tennessee.

– Peut-être qu’ils y croient, dis-je.

– Qu’est-ce qu’on peut y faire ? demanda le costaud. Porter une carte au tribunal et dire : “Hé, regardez… en fait on est libres” ? »

Un homme mince qui louchait me demanda en me dévisageant : « Mais qui es-tu, au juste ?

– Je m’appelle Jim. Je me suis échappé d’une petite ville, plus haut au bord du fleuve. J’ai bien peur qu’il y ait partout des gens à ma recherche. »

Le loucheur considéra mes livres. « Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

– Je crois qu’on peut dire que je les ai volés.

– Tu sais lire ? demanda le plus vieux.

– Oui.

– Moi je sais lire un peu », dit le costaud. Il tendit le bras et me serra la main. « Je m’appelle Josiah.

– Enchanté.

– George Senior, fit le vieil homme.

– George Junior », fit l’homme plus jeune qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à George Senior.

Il y eut une pause puis le dernier homme, le mince, dit : « Pierre. » Il semblait méfiant, bien que j’eusse du mal à comprendre ce qui l’inquiétait chez moi. Peut-être pensait-il simplement que je serais source d’ennuis et de malchance. Tout bien pesé, je décidai que cette peur était raisonnable.

George Junior avait un instrument sur les genoux. Un manche en bois sculpté attaché à une calebasse, le tout tendu de cordes. « C’est un banjo ? demandai-je.

– C’est moi qui l’ai fabriqué. Mais j’ose pas en jouer ici. Y a personne, mais le bruit porte, tu sais ? Surtout la musique. Les gens entendent la musique à des kilomètres à la ronde, puis ils essaient de la trouver.

– Surtout la musique, acquiesça George Senior.

– Surtout la musique, répéta Josiah.

– Tu viens de loin ? demanda Pierre.

– D’assez loin, oui. Hannibal, dans le Missouri.

– Sacré trotte, dit Pierre. Comment tu as réussi à faire tout ce chemin. Avec des Blancs à tes trousses et tout ?

– J’étais en canoë.

– Un homme noir seul sur le fleuve ? Un Blanc t’aurait abattu juste pour s’amuser.

– Ouais, ça s’appelle la chasse, dit Josiah.

– Josiah s’est enfui trois fois et il n’a pas pu faire quinze kilomètres, dit Pierre. Et pourtant il court vite. »

J’examinai le visage de Pierre. « Je ne courais pas sur le sol. J’ai dérivé le long du fleuve. Et de nuit. »

Pierre lâcha un petit gloussement.

Je songeai à mentionner Huck, mais me retins. Ma motivation n’est toujours pas claire à ce jour, mais, dans l’instant, je ne sus comment amener le sujet et je n’étais pas sûr que cela importe de toute façon.

« Tu sais s’il y a une récompense pour toi ? demanda Josiah.

– Oui, il y en a une.

– Tu vas continuer à avancer, je suppose », dit George Junior.

Je regardai autour de moi. « Il y a beaucoup de gens qui vivent dans le coin ?

– Pas des masses, dit George Senior. Quelques esclaves. Une poignée de Blancs. Un propriétaire, des contremaîtres.

– Et puis ces Blancs fous, ajouta Josiah.

– Les Grangerford et les Shepherdson, fit George Junior qui semblait apprécier ces noms. Ils se détestent. Ils n’arrêtent pas de s’entre-tuer. Et par tous les moyens. Fusil, couteau.

– Moi, ça me va parfaitement, fit Pierre. C’est bien que les Blancs tuent des Blancs. Moins il y en a mieux c’est.

– Je pense que je vais me cacher quelques jours dans ces bois. Vous croyez que c’est possible ?

– S’ils ne viennent pas te chercher avec des chiens, dit George Senior.

– C’est les chiens, dit Josiah. Une fois que les chiens sont sur ta trace, autant abandonner.

– Trois fois ? demandai-je.

– Mais pas d’autre, dit le costaud. Je ne m’enfuirai plus.

– À cause des chiens ?

– Non. Les deux premières fois qu’ils m’ont pris, ils m’ont ramené et m’ont donné le fouet. » Josiah souleva sa chemise et se tourna pour me montrer les vilaines cicatrices sur son dos. « La troisième, ils m’ont battu, moi, puis d’autres esclaves.

– Et une femme aussi », dit George Senior.

Pierre détourna les yeux quand je le regardai.

« Je ne veux causer de tort à aucun de vous. Donc vous feriez mieux de ne pas vous approcher de moi.

– Il te faudra de la nourriture, dit George Senior.

– Non, il a raison, dit Pierre. S’ils découvrent qu’on l’a aidé, on ne sait pas ce qu’ils feront, ces salauds.

– Oh que si, on sait, rétorqua Josiah. Et en détail. »

Je regardai George Senior. « Ils ont raison. Je peux me débrouiller. Je suis arrivé jusqu’ici, je vais continuer. »

Pierre regarda mes livres. « Et c’est quoi, tout ça ?

– Ils me réconfortent.

– Je peux comprendre », dit George Senior.

À ce moment-là, Pierre sembla s’adoucir. « On ferait mieux de rentrer avant qu’ils se mettent à compter.

– Il y a une seule chose dont j’ai besoin », dis-je. Je m’en voulais d’aborder ce sujet juste après leur avoir dit que je ne voulais pas leur attirer d’ennuis.

« Qu’est-ce qu’il te faut ? demanda Pierre.

– Un crayon.

– Quoi ? Un crayon ? » Pierre regarda les autres comme pour leur signifier : Je vous l’avais bien dit. « Mais pourquoi un esclave aurait besoin d’un crayon ? Tu vas écrire une lettre, peut-être ? Et à qui un esclave pourrait bien envoyer une lettre ?

– Au Président ? se moqua Josiah.

– Je peux te trouver un crayon, dit George Junior. Tu sais vraiment écrire ? »

Je hochai la tête.

« D’accord, dit Pierre. George Junior t’apportera un crayon. » Il me regarda. « Un crayon. »
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Il ne me fut pas difficile de trouver ma nourriture. J’étais esclave. Je savais fouir et gratter. Et je m’étais accoutumé à la vie sur le fleuve. Crapets, poissons-chats et baies. Personne ne s’approcha de l’endroit où j’avais choisi d’établir mon campement. J’étais à l’affût des chiens, mais leur terrible bruit ne vint jamais. Deux jours passèrent et j’envisageais des stratégies pour chercher Huck, mais aucune n’était réaliste. Je lisais. Je ne me suis jamais senti plus exposé ou vulnérable qu’avec un livre ouvert en plein jour. Et si j’avais été repéré par l’un des contremaîtres des plantations locales ? Ou par un esclave à qui ce spectacle aurait pu faire peur ? Ou un esclave simplement désireux de s’attirer les bonnes grâces de son maître ? Certains parmi les esclaves prétendaient qu’il existait une différence entre bons maîtres et maîtres cruels. La plupart d’entre nous considérions qu’il s’agissait d’une distinction sans différence.

Je lus sans relâche, mais me rendis compte que c’était écrire dont j’avais besoin. Il me fallait ce crayon. Je ne pouvais pas garder la trace de mes pensées. Au bout d’un moment, je ne pouvais plus suivre mon propre raisonnement. Peut-être était-ce parce que je ne pouvais pas m’arrêter de lire assez longtemps pour faire de la place dans ma tête. J’étais comme un homme qui n’aurait pas mangé toute une saison durant et se serait alors gavé à s’en rendre malade. Et mes livres, une fois lus, n’étaient pas ce que je voulais, pas ce dont j’avais besoin. L’histoire de Venture Smith, soi-disant racontée par lui-même, devenait de plus en plus révoltante à mesure que j’examinais le texte, me demandant comment un enfant de cinq ans aurait pu se rappeler tant de détails formant un ensemble si cohérent. La justification de ma condition par les Blancs à travers leurs récits m’avait déjà fait comprendre l’apparence impeccable du mensonge. J’appréciais l’idée voltairienne de tolérance envers les différences de religion et j’avais conscience, tout absorbé que je fusse, que je ne m’intéressais pas au contenu de l’œuvre mais à sa structure, son mouvement, sa façon de dénoncer des aberrations logiques. Ainsi, après ces livres, la bible elle-même fut le moins intéressant de tous. Je ne pouvais pas m’y plonger, ne le voulais pas, et je compris ainsi que je reconnaissais là un instrument de mon ennemi. Je choisis alors le terme « ennemi », et je persiste dans mon choix car « oppresseur » suppose nécessairement l’existence d’une victime.

Il tombait une pluie légère au crépuscule, qui calmait les moustiques. Un soulagement non négligeable. Les bruits des bois aussi étaient atténués. Je n’entendis pas George Junior approcher et il me fit sursauter.

« Désolé, Jim, dit-il.

– Ce n’est pas ta faute. Je suis devenu paresseux. Je dois mieux écouter. »

Il leva les yeux vers le ciel et laissa les gouttes de pluie se déposer sur son visage.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

– Je t’ai apporté quelque chose. »

George Junior fouilla dans sa poche et en tira un bout de crayon qu’il posa sur sa grosse main comme un petit oiseau.

« Seigneur Dieu, dis-je.

– Il n’est pas très gros.

– George Junior, c’est énorme, c’est incroyable. Merci.

– De rien.

– Comment l’as-tu trouvé ?

– Je l’ai volé. »

Il vit l’air paniqué sur mon visage. « George Junior.

– Personne ne m’a vu. »

Son sourire était vraiment un sourire d’enfant, et sa joie contagieuse. « Tu as pris un immense risque.

– C’était facile. Le maître écrivait quelque chose assis sur sa véranda quand une brise s’est levée et a fait voler ses papiers partout. J’étais là, à creuser un trou pour une azalée, alors j’ai accouru pour l’aider à rassembler les papiers. J’ai profité de la pagaille pour empocher son crayon. Quand il a remarqué que le crayon manquait, devine ce que j’ai fait.

– Quoi ?

– Je l’ai aidé à le chercher. »

Nous nous mîmes à rire de concert.

« Et en plus, toi tu sais écrire. Si tu sais écrire, il te faut un crayon. J’aimerais bien pouvoir, moi aussi. Qu’est-ce que tu vas dire, Jim ?

– Je ne sais pas.

– Raconte ton histoire.

– Qu’est-ce que tu veux dire, George Junior ? Raconter mon histoire ? Et comment est-ce que je devrais raconter mon histoire, à ton avis ? »

Il regarda ses pieds. Moi aussi. Ils étaient nus, ses orteils s’agrippaient à l’herbe mouillée. Il regarda mon visage. « Sers-toi de tes oreilles, dit-il.

– Comment ça ?

– Raconte l’histoire avec tes oreilles. Écoute.

– Je vais essayer, George Junior. »

Sur ce, il s’en alla. Il faisait nuit à présent. Ses paroles m’avaient marqué et, sans vraiment saisir ce qu’il me demandait de faire, je comprenais que son conseil était profond. Je ne savais pas non plus ce que j’écrirais ni pourquoi ; je n’en avais pas la moindre idée, mais, selon les instructions, je me servirais de mes oreilles.

Je pris le crayon en main. Il faisait peut-être huit centimètres. J’avais l’impression de tenir une pierre dense.

 

 

Au cœur de la nuit, depuis le cœur de la forêt, les aboiements et hurlements d’une meute de chiens me parvinrent. Je me recroquevillai davantage sur les racines d’arbre dont j’avais fait ma couche. Une maman raton laveur vivait dans l’arbre. Elle avait pris l’habitude de passer devant moi avec nonchalance dans l’obscurité. Cette nuit-là elle resta dans l’arbre, très haut au-dessus de moi, à écouter les chiens. Nous étions l’un et l’autre des animaux et ignorions qui d’elle ou de moi était la proie. Nous acceptions d’en être une tous les deux. J’envisageai de partir en courant, abandonnant mon amie raton laveur, mais par où part-on pour éviter la foudre ?
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Je m’appelle James. J’aimerais pouvoir faire mon récit avec autant d’application que de fidélité. J’ai été vendu à la naissance puis vendu de nouveau. La mère de ma mère venait d’un endroit sur le continent africain, m’avait-on conté ou peut-être l’avais-je simplement supposé. Je ne puis prétendre à aucune connaissance de ce monde ni de ce peuple, et j’ignore si les miens étaient rois ou mendiants. J’admire ceux qui, âgés de cinq ans comme Venture Smith, se rappellent le clan de leurs ancêtres, leurs noms et les déplacements de leur famille à travers les rides, les tranchées et les abîmes de la traite des esclaves. Je peux vous dire que je suis un homme qui a conscience du monde dans lequel il vit, qui a une famille, qui adore sa famille, qui a été arraché à sa famille, un homme qui sait lire et écrire, et qui ne laissera pas son histoire être narrée par lui-même, mais l’écrira lui-même.



Avec mon crayon, je me suis mis au monde par l’écriture. Par l’écriture, je me suis transporté ici. Ma cachette était devenue un lieu sûr et je restai plus longtemps que je n’eusse imaginé le faire. Je ne savais pas comment me mettre en route car je n’avais pas de plan. Un fugitif ne pouvait pas utiliser les routes ni les pistes et je n’avais pas de bateau. Les hommes qui m’avaient rendu visite la première fois prirent l’habitude de repasser de temps à autre. Ils m’apportaient souvent des restes de nourriture, mais il s’avéra que j’en avais plus à offrir qu’eux. J’avais un stock de poisson séché et je conservais des baies non loin. Pierre se fit de moins en moins méfiant. George Senior semblait plus vieux. Josiah envisageait à nouveau de s’enfuir.

« Le problème, c’est que je ne supporte pas l’idée qu’ils fouettent les miens, expliqua-t-il.

– Mais si tu réussis, dit George Senior, il n’y a pas un coup de fouet au monde qui pourra effacer l’espoir que tu nous donneras.

– N’importe quoi, dit Pierre. Le fouet, ça reste le fouet. Il n’y a pas une pensée au monde qui pourra empêcher le sang de couler et les plaies de se former. Même Jim n’a pas envie de s’y risquer.

– Je ne sais pas comment partir, dis-je. Plus je fuis, plus je m’éloigne de ma famille. Je veux rentrer acheter leur liberté.

– C’est impossible, dit George Senior. Tu es un fugitif. Tu ne pourras plus rien acheter à personne si tu es pendu à une branche.

– Il faudrait que tu envoies un Blanc les acheter, dit Pierre. Ça paraît peu probable, non ? »

J’acquiesçai par mon silence.

« Il faut juste que tu partes au nord te trouver une vie. Dieu prendra soin de ta famille. »

Nous nous tournâmes vers Pierre. L’éclair d’un sourire lui traversa le visage.

« Bonté, j’ai cru que t’avais basculé, dit George Senior.

– Ce serait chouette d’avoir la foi, dit Josiah. Mais nous on est juste des esclaves, alo’ là.

– Ça oui, des esclaves, c’est ça qu’on est, nous, dit George Senior.

– Oh Seigneu’ Dieu tout-puissant, dis-je.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda George Junior.

– M’enfuir. »

 

 

Durant ces jours passés sous mon arbre, j’avais tissé un sac avec de l’herbe plate et des roseaux. Je le remplis de poisson et me mis en route. J’avais bien sûr attendu qu’il fasse nuit. Me déplacer de nuit m’avait réussi jusque-là, nonobstant les naufrages, et il eût semblé peu judicieux d’abandonner cette stratégie maintenant. La nuit sur les terres n’était peut-être pas plus sombre que sur le fleuve, mais elle était plus épaisse, plus oppressante, plus terrifiante. Peut-être parce que l’acte même de me déplacer demandait plus d’effort, un pas soigneusement mesuré après l’autre. Peut-être parce que c’est sur les terres que les Blancs vivent. Je devais aussi composer avec l’idée que le jeune Huck me manquait. Je m’inquiétais pour lui, craignais qu’il soit en danger, me sentais responsable de lui.

Ces bois étaient denses, mais je pouvais compter sur un faible clair de lune. Au bout de quelque cinq cents mètres, je pris conscience d’un bruit familier. Il résonnait tout autour de moi. Un claquement. Un craquement. J’aperçus la lumière d’un feu non loin. Le bruit m’attira. De plus en plus fort au fur et à mesure que je m’approchais, une écœurante percussion sourde, répétée, à un mauvais rythme et mal ponctuée. J’arrivai à un fourré et observai depuis là.

Des esclaves étaient rassemblés en un large et sinistre cercle. Une poignée de visages de contremaîtres blancs émaillait la congrégation. Un homme blanc se trouvait au centre, un long fouet de cow-boy enroulé à la main. Il lança un autre coup tonitruant. Face à moi, attaché à un poteau, se trouvait George Junior. Il grimaça quand le coup vint de nouveau lui entailler le dos, et se plaqua plus fort contre le poteau. Le bourreau, qui se tenait à près de trois mètres du supplicié, ramena le bout de son fouet vers lui en le traînant dans la terre.

« Alors comme ça on vole un crayon au maître, hein ? » hurla l’homme au fouet. Il frappa de nouveau. « Tu veux que j’arrête, sale nègre ? » Il ramena lentement la lanière de cuir, si bien que le bruit devint partie intégrante de la torture.

Je tressaillis avec George Junior. Le fouet me frappait comme si c’était ma chair, m’ouvrait le dos. J’aperçus Josiah dans la foule à la lueur des feux. Il restait stoïque, bien droit, comme pour tenter de donner de la force à George Junior, sentant sans doute les coups tout comme moi. Mais notre souffrance par empathie n’avait rien de comparable à celle de George Junior. C’était ça qui faisait le plus mal.

George Junior trouva mon visage dans le fourré. J’avais le crayon, il était dans ma poche. On le frappa de nouveau et je me crispai. Nous nous regardâmes fixement. Il parut sourire jusqu’à ce que le fouet s’abatte encore. Le sang lui dégoulinait le long des jambes. Il chercha mes yeux du regard et articula le mot « pars ».

Ce que je fis.







CHAPITRE 17

Je me frayai un chemin dans le noir aussi vite et discrètement que possible. Mon cœur semblait incapable de ralentir jusqu’à un rythme normal. Le lever du soleil approchait et la pire de mes craintes me tenaillait : ne pas parvenir à trouver où me cacher. Un endroit à l’abri des allées et venues des humains en plein jour. Une partie du problème tenait à ce que, dans la nuit, je ne pouvais repérer les sentiers fréquemment parcourus ni les pistes d’animaux.

J’entendis des hurlements. Des voix d’hommes en colère. Je ne pouvais distinguer les mots. Au milieu de cette dispute, se distinguait une voix plus aiguë, une voix familière. Je tombai à plat ventre. Je ne rampai pas vers le chahut. Il vint à moi.

« T’es qu’une bouse ! cria un homme. Satané Shepherdson ! Sophia, écarte-toi de Harney !

– Elle s’écarte pas d’un poil ! Elle et moi, on va se mettre ensemble, hurla Harney.

– Ferait beau voir ! fit le premier homme.

– Faut que tu te tires, Sophia ! » C’était la voix de Huck, cette voix que je connaissais si bien. Je ne le voyais pas.

– J’vais te remplir de plombs, Grangerford.

– Ben vas-y, espèce d’enculeur de chèvres, coyote à foie jaune !

– Tire-toi, Sophia », cria Huck.

Je vis une jeune femme blanche traverser en courant le pré à découvert et plonger dans un bosquet d’arbres. Là, je repérai Huck qui courait en diagonale dans ma direction. Il n’était qu’à quelques mètres de moi quand un éclair jaillit du pistolet. Je tendis le bras hors des buissons et tirai Huck à moi. Il fut surpris, bien sûr, et se débattit.

« Huck, c’est moi, Jim, chuchotai-je.

– Jim ?

– Oui. »

Il n’y avait plus d’éclairs ni de détonations assourdissantes. Les coups de feu cessèrent aussi abruptement qu’ils avaient commencé. Plus un bruit, plus une voix dans le champ. Nous nous redressâmes.

« Tu crois qu’y sont tous morts ? demanda Huck.

– Au bruit, c’est bien ce qu’on dirait. »

Le soleil se levait tout juste. Nous sortîmes du bois. Quatre corps gisaient dans le pré, membres écartés comme s’ils essayaient de se faire laver par une pluie.

« Y sont morts, Jim. Tous.

– Il faut qu’on s’en aille, Huck.

– Comment tu m’as retrouvé ? demanda le garçon.

– La chance. Je suis juste tombé sur toi.

– Y sont tous morts. »

J’entraînai le gamin en direction des arbres.

« Non, par ici », dit-il.

Je le suivis dans le sens opposé, à travers un mur de peupliers et le long d’une pente abrupte en direction du fleuve.

« C’est bien, d’aller par là ? m’enquis-je.

– Tu croiras jamais ce que j’ai trouvé, fit-il en riant presque. Tu vas carrément pas y croire, Jim. »

Il avait raison. Je n’y croyais pas. « C’est notre radeau ?

– Il a été ramené par le courant y a deux trois jours. J’ai rattaché les rondins et j’l’ai rafistolé. »

Le monde était illuminé à présent. « Sur le fleuve, de jour ? » me demandai-je à voix haute. Je me retournai en direction du théâtre de la tuerie. Des Blancs morts à proximité d’un Noir, ce n’était jamais bon pour le Noir.

« Allez, embarque, mon garçon. »

Nous grimpâmes à bord et poussâmes le radeau dans le courant.

« Jim, dit Huck.

– Quoi ?

– Pourquoi tu parles bizarre comme ça ?

– Mais c’est quoi tu dis, là ? » En mon for intérieur, je paniquais.

« Tu parlais… je sais pas… ça ressemblait pas à un esclave qui parlait.

– Ça ’essemble à quoi, là, un esclave qui pa’le ? »

Il me dévisagea.

« Moi je connais une seule façon de pa’ler, Huck. Mais tu me fais peu’, là. Tu veux di’e quoi, je pa’le biza’e ?

– Plus maintenant, mais avant j’aurais juré que tu parlais bizarre.

– Et là, en ce moment, là, Huck. Comment je pa’le ?

– Normal.

– Seigneu’ Dieu, ça, sû’ que c’est une bonne chose. »

Huck me décocha un autre regard suspicieux.







CHAPITRE 18

Le fleuve était large dans cette zone, près de deux kilomètres et demi par endroits. Parfois, la nuit, nous l’avions pour nous seuls. Une vaste grand-route vers un nulle part terrifiant. Les bateaux à roue circulaient de préférence le long de l’autre rive et, à cette distance, ils paraissaient si petits qu’ils n’étaient pas du tout menaçants. Huck prit grand plaisir à me raconter la querelle entre les Shepherdson et les Grangerford qui se faisaient la guerre en permanence, et à m’expliquer comment il s’y était trouvé impliqué. Épuisé, je l’écoutai sans grand intérêt.

« Ce papa Grangerford, c’était un homme bien, Jim. Y me faisait penser un peu au juge Thatcher. Sauf que j’crois pas qu’il ait déjà lu un livre, mais sa façon de faire, c’était le genre qui lit. Tu vois ce que j’veux dire ?

– Je pense, oui.

– Et cette Sophia, sûr qu’elle était mignonne. Mais elle était bien mordue de ce Harney Shepherdson. Moi j’ai pas vu ce qu’elle lui trouvait.

– Pou’quoi eux ils se détestent comme ça ?

– J’sais pas. Mais même moi je l’ai vu que, si Sophia et ce Harney y se mettent ensemble, ça allait rien donner de bon.

– Non, ’ien de bon, ça non. »

Huck se tut.

 

 

Un matin, après que nous eûmes attaché notre radeau à des branches dans des eaux stagnantes au bord d’un îlot boisé, Huck et moi découvrîmes une plage sablonneuse à l’embouchure d’une crique, où nous pourrions nager et peut-être nous nettoyer un peu. C’est là que nous trouvâmes un canoë. Il semblait être resté caché là des années durant, car il était plein de feuilles, de terre et de toiles d’araignée. Mais il flottait.

« Non mais t’y crois ? fit Huck. On perd un canoë, on en retrouve un. Tout se rééquilibre, non ?

– Ça oui, Huck. »

Nous nettoyâmes l’embarcation et Huck dit qu’il était prêt pour une aventure secondaire.

« Tu dis quoi, là ?

– J’me dis que j’devrais emmener le canoë dans cette crique pour le tester. S’agit pas de nous lancer sur ce bon vieux Mississippi avec un bateau foireux. »

Je voyais que l’enfant en lui avait besoin de jouer. « Sû’ment tu as ’aison. Moi j’attends ici et je m’occupe les lignes, là.

– Okay. À plus. »

Je l’aidai à mettre le bateau à l’eau. Je sentais que cet affrontement entre les deux familles l’avait perturbé. C’est dur de voir de près quelqu’un se faire tuer. Surtout pour un enfant. À dire vrai, ça ne m’était pas arrivé souvent, néanmoins je vivais avec au quotidien : la menace, la promesse de se faire tuer. Voir un lynchage, c’était en voir dix. En voir dix, c’était en voir cent, avec cette posture inimitable que conférait la mort – l’angle de la tête, les pieds croisés…

À un moment de notre parcours, mes livres s’étaient de nouveau fait tremper et étaient sérieusement endommagés. J’essayai de faire sécher les pages autant que possible. Les espaces blancs me permettaient au moins de griffonner avec ma précieuse possession. J’examinai le petit bâton qui avait coûté si cher. Je n’avais aucun moyen de savoir si la punition infligée à George Junior était allée jusqu’à la mort. Je savais lui devoir d’écrire quelque chose d’important. La mine du crayon était tendre et laissait une trace sombre. Je résolus de m’en servir en appuyant peu afin de le faire durer aussi longtemps que possible. Le nom FABER était gravé dessus. Peut-être en ferais-je mon nom de famille. James Faber. Cela ne sonnait pas trop mal.

Je fermai les yeux et, quand je les rouvris, je vis une silhouette émaciée, pas très grande, sortir de l’eau et se diriger vers moi. Son visage anguleux suggérait qu’il pouvait s’agir d’une personne distinguée, mais j’attendais de l’avoir entendue parler pour en juger.

« Mais c’est ce brave John Locke ! dis-je.

– James. »

Je savais que je rêvais, profondément endormi, mais j’ignorais si John Locke le savait.

« Je pensais justement à toi. Je réfléchissais à l’hypocrisie.

– Ne commence pas avec ça. C’était une commande. Après avoir rédigé la Constitution pour la Barbade, j’ai été sollicité par les Caroliniens pour leur en écrire une aussi, et je l’ai fait.

– Tu es en train de me dire que, si on te paie assez, ça ne te pose pas de problème de renoncer à ce que tu as prétendu reconnaître comme étant moral et bon.

– Vu sous cet angle.

– Vu sous cet angle ?

– Ils voulaient une constitution qui justifie leur comportement. Si je ne l’avais pas rédigée pour eux, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Qu’est-ce que ça aurait bien pu changer si ça s’était produit ? »

Je le regardai. « À toi de me le dire.

– On pourrait avancer que mes idées sur l’esclavage sont complexes et variées.

– Retorses et polymorphes.

– Bien pesées et compliquées.

– Enchevêtrées et problématiques.

– Sophistiquées et denses.

– Labyrinthiques et dédaléennes.

– Oh, bien joué, mon ami à la peau sombre.

– Jim ! Jim ! » La voix de Huck fendit les airs.

Locke retourna dans l’eau où il disparut.

Huck arrivait à bord du canoë avec deux hommes blancs. Je fus terrifié jusqu’à ce que je lise l’effroi sur leur visage. Ils avaient tellement peur qu’ils ne prirent pas le temps de considérer la couleur de ma peau. Là, j’entendis les chiens.

« Allez, Huck. Il faut attacher ce ’adeau au canoë, là, ap’ès on file. »

C’est la peur que m’inspirait le bruit des chiens qui me faisait agir. Aucun des deux visiteurs ne bougea pour offrir son aide. Mais, sans tarder, Huck et moi parvînmes à éloigner le radeau et le canoë des hauts-fonds pour entrer dans le courant du fleuve.

« On fe’ait mieux passer de l’aut’e côté, dis-je. Il y a moins de monde de l’aut’e côté.

– Sûr, t’as raison », dit Huck.

L’un des deux hommes était âgé – environ soixante-dix ans, peut-être plus. Il avait le souffle si rauque que je n’aurais pas été surpris qu’il meure. L’autre était nettement plus jeune. Tous deux plissaient les yeux face au soleil éclatant et finirent par me remarquer.

« Alors comme ça, t’as un esclave ? fit le plus jeune.

– Jim est pas mon esclave, c’est mon ami, rétorqua Huck d’un ton sévère.

– Je vois. Comment tu t’appelles, mon garçon ?

– Huckleberry, mais on m’appelle Huck. Et lui, c’est Jim.

– Oui, je sais, dit-il. Ton ami. »

J’avais peur de ces hommes, mais encore plus des chiens que j’avais entendus venir dans notre direction. Je me figurais qu’ils étaient forcément à mes trousses, aussi étais-je troublé par la présence de ces deux Blancs dans notre bateau. À cette absurdité s’ajoutait qu’ils s’opposaient presque en tous points. Le plus âgé était grand et maigre, le plus jeune presque aussi petit que Huck et gros. Il avait une abondante tignasse noire. Le plus âgé était complètement chauve. Et barbu. Le jeune, rasé de près. Yeux bleus pour l’un, marron pour l’autre. Ils avaient en commun leur peau blanche et leur regard oblique. Le plus jeune portait un sac de voyage en tapisserie tout déchiré et souillé.

Le plus âgé regarda le jeune. « Comment tu t’es retrouvé dans les ennuis, mon ami ?

– J’pense que c’est à cause d’un produit défectueux. J’vendais cette pâte qu’enlève le tartre qu’on a dans les dents. Ça marche sacrément, d’ailleurs.

– Et comment ça a pu vous causer des ennuis ? » demanda Huck.

Le jeune soupira. « En fait elle enlevait l’émail aussi.

– Ça, ce n’est pas bon, ça », dis-je sans réfléchir.

Le jeune me décocha un regard furibond. « Nan, tu crois ? »

Je détournai les yeux, me rendant compte que, à force de rester seul avec Huck, je m’étais dangereusement détendu.

Le jeune poursuivit son récit : « Si j’avais décampé le jour même, j’aurais échappé aux ennuis. » Il se tourna vers le plus âgé. « Voilà mon histoire. Et toi ?

– Voyez-vous, j’animais une petite réunion sur le jus du diable et ses maux. Le renouveau de la foi, c’est un bon filon, et si on vise les femmes mécontentes on peut se faire un beau petit pactole.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Le vieil homme s’éclaircit la voix. C’était un bavard. « Eh bien, je grappillais cinq ou six dollars par soirée, dix cents par tête, entrée libre pour les enfants et les nègres. Et puis, ironiquement, un soir une femme – elle s’appelait Penny et elle était jolie – m’a surpris en train de boire à ma propre fiole. Là ç’a été le cataclysme. Ils m’ont demandé l’impossible.

– Et c’était quoi ? s’enquit Huck, suspendu à ses lèvres.

– Ils m’ont demandé de leur rendre tout leur argent. Je suis, par nature, incapable de faire pareille chose. Puisque ça n’allait pas arriver, je me suis enfui.

– Au moins, t’as gardé ce que t’avais déjà récolté, dit le plus jeune.

– Absolument. Je l’ai juste ici. » C’est là que l’homme plus âgé découvrit la déchirure au fond de son sac. Sa tête retomba. « Je suppose que le Seigneur a jugé bon de punir ce vieux pécheur que je suis.

– Hé, mon vieux, fit l’autre. T’as jamais songé à travailler avec un partenaire ? On pourrait faire équipe quelque temps et voir comment ça marche.

– Je ne suis pas contre cette idée. Dis-moi, quel est ton domaine d’expertise, partenaire potentiel ?

– Je suis artisan imprimeur, et pas très bon, peut-être parce que, même si je connais mes lettres, je sais pas les combiner comme y faut pour savoir les lire. Ces derniers temps, j’ai donné un peu dans les potions médicinales. J’ai été acteur mais, là encore, la lecture a fait barrage. Et je me suis aussi essayé au mesmérisme et à l’interprétation des formes de crâne.

– Ah, la phrénologie, fit le vieil homme. Ça, c’est un bon créneau.

– Et toi, l’ancien ?

– J’ai fait beaucoup de soins. Mais les gens ont tendance à prendre la mouche quand on fait empirer leur état. Surtout quand c’est nettement pire. Surtout quand quelqu’un calanche plus ou moins. Donc, de temps en temps, je pratique l’apposition des mains. Tu sais, pour le cancer, la paralysie, des choses comme ça.

– Je parie que t’as dit la bonne aventure plus d’une fois, en ton temps.

– Exact, mais le renouveau de la foi, ça, c’est vraiment mon truc. Ces femmes, je peux leur faire tomber le corset à coups de prêches en un clin d’œil. »

Et ce doit être vrai, me dis-je, feignant, en bon esclave, de ne pas être là. Après la cruauté, le trait de caractère le plus remarquable chez les Blancs était la crédulité. Comme en témoignait la réaction de Huck. Il s’exclama : « Vous êtes incroyables, vous deux.

– Certainement pas, mon garçon, rétorqua le vieil homme. Regarde comme je suis tombé bas, regarde en compagnie de qui le Seigneur m’a laissé. Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Ne soyez pas vexés.

– Ben si, moi ça me vexe, dit le plus jeune. Mais sans doute que je peux te retourner le compliment.

– Hé, ho, c’est moi qui l’ai dit en premier, oui ou non ? » Le vieux regarda l’autre homme puis Huck, et même moi.

« Je vais vous confier un secret », fit le plus jeune.

Huck se pencha en avant.

« Vous promettez de pas répéter un mot à personne de ce que je vais vous dire, hein ? Même pas si on vous offre un dollar ?

– Promis », dit Huck.

Il regarda le vieil homme, qui hocha la tête.

« Et toi, le nègre ? Tu sais garder un secret ?

– Moi je c’ois je peux, oui.

– Mon arrière-grand-père, le fils aîné du duc de Bridgewater, s’est enfui dans ce pays pour être libre. C’est ici qu’il s’est marié et qu’il est mort. Il est mort à peu près au même moment que son papa, donc c’est son petit frère qui a récupéré sa propriété et son titre. Le vrai duc a été oublié, englouti par l’Histoire, mais je suis son descendant et, par conséquence de quoi… » Il marqua une pause. « Je suis l’héritier légitime du titre. Je suis le duc de Bridgewater.

– Seigneur, fit Huck. Un duc. Un vrai duc. Ici même, sur notre petit radeau. T’entends ça, Jim ?

– J’ai entendu, Huck. Seigneu’ Dieu tout-puissant.

– Comment je suis censé vous appeler ? demanda Huck. Votre ducté ?

– Sa Seigneurie est l’appellation habituelle, répondit-il.

– Le duc de Bridgewater, répéta Huck pour lui-même.

– Tu peux m’appeler Bridgewater, dit-il au vieux. Qu’est-ce que c’est, un titre, de toute façon ?

– Pas faux », fit le vieil homme.

Le plus jeune lui décocha un regard oblique.

« Écoute, Bilgewater1, fit le plus vieux.

– Bridgewater.

– Tu n’as pas encore entendu mon histoire. Tu n’es pas le seul à être né avec un secret. Le mien, il est encore plus triste que le tien. » Le vieil homme nous considéra chacun tour à tour.

« C’est quoi, votre secret, monsieur ? demanda Huck.

– Bilgewater, je sais que je peux faire confiance au garçon et au nègre, mais est-ce que je peux te confier mon secret, à toi ?

– C’est Bridgewater et, oui, tu peux.

– Tu l’emporteras dans ta tombe ?

– Oui. »

Le vieil homme retint son souffle une seconde, puis déclara : « Mon enfant, mon noble monsieur, et toi, le nègre, je suis l’ancien dauphin.

– T’es quoi ? demanda Bridgewater.

– Eh oui, mon ami, c’est la vérité : assis avec vous sur ce radeau, sur ce puissant fleuve Mississippi, se trouve le dauphin disparu. Je suis Louis XVII, fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette. On m’a fait quitter la France en douce dans un tonneau utilisé pour un genre de fromage puant. Je n’ai pas pu supporter mon odeur pendant des mois.

– Bon Dieu de bois, fit Huck. T’entends ça, Jim ?

– Oui, mes amis. Je suis le légitime roi de France.

– Jim ? répéta Huck.

– Moi j’ai entendu, ça », dis-je au garçon.

Le dauphin enfouit la tête dans ses mains et se mit à sangloter. « Me voilà, si terriblement loin de chez moi et, hélas, jamais personne ne m’appelle Votre Majesté ou Votre Altesse.

– Soyez pas si triste, Votre Altesse, dit Huck. Au moins, les chiens et ces gens de la ligue de tempérance vous ont pas rattrapé. »

Le visage du vieil homme sortit brusquement de ses mains, sans une larme. « Tu sais, tu as raison, mon garçon. Je suis libéré. En partie grâce à Bilgewater, ici présent. Hé, l’ami, que dirais-tu de collaborer avec moi, comme deux bonnes gens de la royauté que nous sommes ? »

J’échangeai un regard avec Huck. Je soupçonnais qu’il soupçonnait que le duc et le roi étaient des menteurs, mais il était ébahi par toute l’aventure. Quoi qu’il en soit, ils étaient avec nous, et nous ne pouvions pas aisément nous en débarrasser.



1. 

« Bilge water » : eau de cale ou de sentine, donc souillée ; la déformation crée un contraste désobligeant avec « Bridgewater ».









CHAPITRE 19

Les deux hommes nous firent subir un interrogatoire assez complet. D’où venions-nous ? Quel était le nom de famille de Huck ? Avions-nous de l’argent ? Huck eut le bon sens de ne pas mentionner les dix dollars qu’on lui avait donnés. Puis les questions se portèrent sur moi.

« C’est un fugitif, le nègre ? demanda le duc.

– J’vous ai déjà dit que c’est mon ami, fit Huck.

– Un fugitif peut être un ami, dit le roi.

– Y sait pas parler, le nègre ? demanda le duc.

– Y s’appelle Jim, dit Huck.

– Je m’en souviens. T’es un fugitif, mon garçon ?

– Non, missié. »

Huck me regarda. Je tournai les yeux vers l’aval du fleuve puis les reportai sur lui. « Vous voyez un fugitif partir vers le sud plutôt que le nord ? demanda-t-il.

– Le gamin a raison, dit le roi. Évidemment, tout le monde s’attendrait à ce qu’un esclave s’enfuie vers le nord. Prendre la tangente au sud, c’est ça qui serait astucieux.

– Alors c’est ton esclave ? » demanda le duc.

Huck me regarda et je hochai légèrement la tête.

« Ben, oui. J’pense que oui. » Je voyais que ça le gênait et le faisait souffrir de le dire.

« Ça n’explique pas ce que vous fichez sur le fleuve, fit le roi. Un garçon et un esclave tout seuls comme ça. »

Je considérai le visage de Huck et devinai qu’il était en train de se prendre au jeu. Ses yeux s’illuminèrent et, inspiré peut-être par les mensonges des deux hommes, il commença : « Ma famille est du comté de Pike, dans le Missouri. C’est là que j’suis né. Y sont tous morts d’un genre de peste bizarre, tous sauf moi, Pa et mon petit frère Ike. Pa était pauvre, surtout après les obsèques. Vous saviez qu’y faut payer un pasteur pour présenter votre cher défunt à ce type aux portes du ciel ? Eh ben, Pa il avait un paquet de dettes et, quand il a fini de les payer, y lui restait plus que deux trois dollars et Jim.

– C’est terrible, dit le roi.

– Bon, enfin, Pa il a un frère à Orleans, mon oncle Ben. Il a une petite ferme avec un seul cheval, et Pa s’est dit qu’on irait l’aider.

– Ça paraît raisonnable, fit le duc.

– Parfaitement, renchérit le roi.

– Pa avait pas de quoi nous payer une place sur le pont d’un bateau à vapeur, mais il a eu un coup de bol quand il a trouvé un radeau.

– Il a volé un radeau, tu veux dire, intervint le duc.

– Nan, il a trouvé un radeau abandonné. Pas vrai, Jim ?

– Ça oui, Huck. Un ’adeau abandonné.

– On est montés dedans et on s’est mis en route. Peut-être bien qu’on a eu une montée de paresse et qu’on a laissé le fleuve nous emmener plus ou moins où il voulait, en tout cas on s’est tout à coup retrouvés avec un bateau à vapeur qui fonçait droit sur nous. C’était terrifiant. Cette énorme roue qui battait l’eau comme une mamie qui fouette des œufs.

– Seigneur, dit le duc.

– Pa était soûl, il est toujours soûl en fait, et j’l’ai tout de suite perdu de vue. J’ai essayé de récupérer mon petit frère à la nage mais j’me suis fait engloutir. Le dernier truc que j’ai vu avant que le monde plonge dans le noir, c’était Jim qui nageait comme un fou pour attraper le petit Ike. »

Le duc me regarda et hocha la tête. « Brave nègre. Mais t’as pas pu sauver le gamin, si ?

– Dieu, il sait moi j’ai essayé, oui. La ’oue elle m’a tapé su’ la tête. »

Huck s’éclaircit la voix. « Jim et moi on s’est retrouvés accrochés à ce qui restait de notre radeau. J’ai perdu Pa et mon petit frère encore bébé en un éclair. » Il crispa le visage et lâcha ce que je jugeai être un cri peu convaincant.

Mais il apparut que les escrocs sont les plus faciles à escroquer. Dès que Huck se mit à gémir, les deux hommes se joignirent à lui. Si j’en avais eu la présence d’esprit, j’aurais ajouté ma voix au chœur pour créer un effet, mais j’étais plus stupéfait qu’autre chose.

« Jamais je n’ai entendu une histoire aussi triste de toute ma vie de filou malhonnête, dit le roi.

– Pauvre petit Mike, dit le duc.

– Ike, corrigea Huck. Bon, enfin, on s’est mis à voyager la nuit parce que, le jour, chaque fois quelqu’un s’approchait à la rame pour essayer de me prendre Jim.

– Les gens, c’est vraiment les pires vermines, pas vrai ? dit le roi.

– J’essaie juste de nous trouver un moyen de faire un peu de distance le jour, dit le duc. Attendez que je réfléchisse. » Sur ce, il se pencha en arrière et ferma les yeux, laissant le soleil lui cuire le visage. « Je vais faire deux trois calculs.

– Ma foi, ça m’a l’air d’être une bonne façon d’employer le temps. Je crois que je vais faire pareil », dit le roi qui, lui aussi, ferma les yeux.

À la nuit tombée, alors que nous aurions normalement envisagé de nous mettre en route, une forte tempête se leva. Des éclairs de chaleur luisaient bas dans le ciel et nous décidâmes de rester sur la rive pour attendre le retour du calme. Autant éviter de nous prendre la foudre sur la tête. Les éclairs cessèrent et nous finîmes par larguer les amarres. Les coins où nous dormions habituellement sur le radeau étaient occupés par le duc et le roi. De fait, Leurs Majestés couvraient une grande partie de sa surface, nous laissant fort peu d’espace pour nous reposer confortablement. Huck et moi nous assîmes serrés l’un contre l’autre, pas suffisamment abrités sous l’auvent pour éviter de nous faire tremper, mais au moins notre dos resta sec.

La pluie cessa au milieu de la nuit. La royauté s’étira, bâilla, puis chercha des yeux de la nourriture alentour. Nous partageâmes notre poisson séché avec eux tout en voguant sur le fleuve.

« Un humain ne peut pas vivre de ça, déclara le roi. Il nous faut de la vraie nourriture. Des œufs et une tranche de bacon.

– Faut de l’argent pour en acheter. Faut une ville, dit le duc.

– On peut pas aller en ville, fit Huck. Y vont essayer de prendre Jim.

– Pas si on dit qu’il m’appartient, suggéra le duc.

– Personne ne va croire que tu as un esclave, dit le roi. Tu n’as pas l’allure de quelqu’un d’assez riche pour posséder un être humain.

– Parce que toi, si ? demanda le duc.

– Enfin, fiston, je suis le roi de France.

– Bon, d’accord, Majesté, la prochaine fois qu’on approche d’une ville, on accostera et tu pourras faire un spectacle pour grappiller un peu d’argent. Qu’est-ce que tu sais faire ?

– Je connais quelques répliques de pièces. Je peux bricoler quelque chose et, toi, tu peux broder à partir de ça, si tu vois où je veux en venir. »

Huck se mêla à la conversation : « Vous pouvez pas dire aux gens que Jim vous appartient.

– Et pourquoi pas ?

– Pasqu’il est pas à vous. Qu’est-ce qui me dit qu’une fois que vous aurez commencé à dire ça, vous allez pas essayer de le vendre ? »

Le roi et le duc échangèrent un regard.

« Pas question », fit Huck.







CHAPITRE 20

Juste avant le lever du jour, les feux d’une petite ville apparurent. Le duc nous pressa d’approcher, jusqu’au milieu du fleuve.

« On va passer au sud de ce petit hameau et accoster. On entrera à pied et on verra si y a moyen de faire quelques affaires. Ça vous va, Votre Altesse ?

– Parfait, Votre Seigneurie, dit le roi.

– Nous, on attendra dans le radeau », fit Huck.

Les deux hommes se mirent à rire.

« Et sûr qu’on vous reverra plus, toi et ton nègre, rétorqua le duc. Non, non, mon garçon, j’crois bien que vous allez rester avec nous.

– Il a raison, dit le roi. En un rien de temps, vous seriez loin sur le fleuve, plus vite qu’un vairon traverse une soupière. »

Ils nous observèrent tandis que Huck et moi attachions le radeau à un bosquet de saules. J’envisageai de leur lancer dessus un serpent-ratier que j’aperçus dans l’herbe, de pousser Huck sur le radeau et d’essayer de nous enfuir, mais l’eau restait si peu profonde et sur une si grande distance qu’ils auraient pu nous rattraper. La dynamique ainsi créée dans notre relation n’aurait rien auguré de bon pour Huck et encore moins pour moi.

« Attache-le bien serré, hein, le nègre, dit le roi.

– Oui, missié.

– Tu ne vas pas mijoter de t’échapper, dis, Jim ? demanda le roi.

– Ça non, missié.

– Si on te demande, t’appartiens à qui ?

– À vous, missié.

– Très bien.

– On est prêts ? demanda le duc.

– Allons-y, fit le roi. Passe devant avec mon esclave, petit. »

 

 

Ce que nous fîmes. Nous ouvrîmes une voie à travers les buissons jusqu’à rejoindre une sente d’animaux avant d’atteindre une route à chariots. Je pris soin d’observer avec attention le croisement entre la route et la sente. Je ne voulais pas que nous nous perdions en essayant de trouver le chemin du retour, mais je ne voulais pas non plus marquer notre piste. Un immense sycomore se dressait là, une de ses branches épaisses portant les cicatrices d’une corde. Mon cœur se serra à la pensée de George Junior.

« Qu’est-ce qui va pas, Jim ? demanda Huck.

– ’ien du tout.

– J’adore marcher sur une route de campagne, dit le roi. Il y a quelque chose… je ne sais pas… l’air, les grands espaces.

– Elles sont toutes pareilles, les routes, dit le duc. Elles te font sortir, elles te font rentrer, et puis elles te font ressortir. »

Nous approchâmes des jardins à l’arrière de quelques maisons aux abords de la ville. Il n’y avait pas une âme dans les parages.

« C’est mort, par ici, dit le duc. Si j’étais un autre genre d’escroc, je m’en irais me cambrioler une ou deux baraques.

– Ça serait pas bien », fit Huck.

Alors le roi aperçut un homme âgé qui marchait au milieu de la rue. « Monsieur, puis-je me permettre l’autorisation de vous déranger ? »

L’homme toisa le roi.

« Pourriez-vous me dire où sont donc parties les bonnes gens de cette ville ? Ça paraît un tantinet très calme. »

Ma première peur, comme toujours ces derniers temps, était qu’il eût entendu parler de ma fuite.

« C’est votre nègre ? demanda-t-il.
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– Eh bien, oui, tout à fait, répondit le roi. On ne peut guère pas faire plus lamentable que cet esclave, mais il est à moi. Sacré gâchis d’air et de nourriture.

– Alors, où donc qu’y sont tous ? demanda le duc.

– À une cérémonie de renouveau. Y sont là à boire les paroles de ce vieux pasteur qui les embobine avec ses histoires de guérison et de trucs du genre. Un pauvre clown, si vous voulez mon avis. Et ces imbéciles qui gobent tout, y jettent leur argent dans ses corbeilles. » Il gardait les yeux rivés sur moi.

« Je vois que vous êtes intéressé par mon esclave, dit le roi. Peut-être bien que vous aimeriez me faire une offre.

– Vous venez de dire qu’il était lamentable. »

Huck était sur le point de faire un esclandre mais je lui lançai un regard.

« Lamentable, mais pas complètement bon à rien, dit le roi.

– J’ai pas besoin d’esclave. J’ai pas de ferme. Pas de boutique. J’suis qu’un vieil homme. » Ces mots parurent le plonger dans une rumination sur son pitoyable sort et il s’éloigna en se murmurant à lui-même : « Ma vie vaut pas une pile de merde. Pourquoi que j’voudrais une autre bouche à nourrir ?

– Une cérémonie de renouveau ? » Les yeux du duc s’illuminèrent. « M’autorisez-vous, cher partenaire, à tenter ma chance de fortune avec la foule que nous allons découvrir ?

– C’est ma spécialité, mais faites donc », dit le roi.

Tandis que nous marchions vers les premières maisons de la ville, Huck dit au roi : « Vous avez pas le droit de parler de vendre Jim.

– Je suggère que tu la fermes, petit.

– Comment ça se fait que vous avez pas d’accent ?

– Tu dis quoi, gamin ?

– Ça sonne pas français quand vous parlez. Est-ce que vous savez même parler français ?

– Je ne suis pas du genre à fanfaronner, petit. Je ne voudrais pas donner le mauvais exemple. En plus, le français, c’est une langue compliquée. Tu aurais les oreilles consternées, si tu entendais ça, tu ne t’en remettrais pas. Donc j’utilise cette langue parcimonieusement. »

Il devait y avoir plus de trois cents Blancs debout en plein soleil dans le pré au sommet de la colline. Certaines des dames avaient apporté des chaises pliantes et y tricotaient ou s’affairaient à des ouvrages de tapisserie. De couples de jeunes gens s’étaient retrouvés et, cachés dans les arbres, s’embrassaient et se câlinaient. Devant cette assemblée se dressait une petite tente sous laquelle se tenait un homme blanc massif. Tout vêtu de blanc, il offrait une vision saisissante, flanqué de deux hommes bien plus petits, eux aussi vêtus de blanc. La voix du grand homme retentit : « Passons au pécheur suivant. »

Deux femmes en piteux état en firent avancer une encore plus abîmée jusqu’au gros homme.

« Qu’est-ce qui vous ronge, ma sœur ?

– Elle peut à peine marcher, dit l’une des femmes. Une bourrasque la ferait s’envoler comme une feuille.

– Elle avance avec une jambe longue et une courte, précisa l’autre des femmes qui la tenaient.

– C’est laquelle, la longue, mes enfants ? » demanda le prêcheur.

Les deux aides se consultèrent. « Celle-là », dit l’une en désignant la jambe droite.

Le gros homme abattit une énorme main sur la tête de la femme souffrante. « Seigneur ! » Il s’interrompit. « Comment t’appelles-tu, ma sœur ?

– Jeannette Booth, dit la femme.

– Seigneur ! Jeannette Booth aussi a eu des jambes inégales. Seigneur Dieu, Jésus, Dieu tout-puissant, Jeannette Booth a besoin que ton esprit la traverse et résonne en elle, pour renforcer son corps et égaliser ces jambes mal assorties. Guéris ! Jeannette Booth, guéris ! Accepte le Christ, Notre Seigneur tout-puissant dans ton cœur immense. »

Jeannette Booth avança son pied gauche de quelques centimètres puis le leva bien haut dans les airs et le ramena au sol avec un bruit sourd.

« Voilà, très bien, Jeannette Booth. Allez, encore un pas. Égalise, ma fille, égalise. »

Jeannette Booth s’éloigna du prêcheur, un petit pas puis un grand, ensuite elle se retourna pour revenir. Son pied droit s’avança et le gauche suivit.

La foule applaudit. Des femmes se mirent à chanter. Un homme produisit des bruits inintelligibles avec sa bouche et sa langue étonnamment longue et pendante. Une grosse femme s’évanouit.

Les petits soldats du prêcheur, dans leur tenue blanche, passèrent parmi la foule munis de corbeilles et, exactement comme le vieil homme l’avait dit, les spectateurs se défirent de leur argent comme s’ils voulaient s’en débarrasser.

« Seigneur Dieu, c’est une mine d’or, dit le duc. Regarde-moi bien, le vieux.

– Qu’avons-nous donc ici ? demanda l’imposant prêcheur. Encore un malheureux pécheur foulé au pied ? »

Huck se pencha près de moi et chuchota : « C’est tout du chiqué.

– Pou’ sû’. »

Le duc leva les bras. « Non, mon révérend. Je suis un pécheur, mais ce n’est pas en tant qu’untel que je me présente ici présentement. J’ai été inspiré par votre réunion, ébloui, même, abasourdi. J’en suis ému aux larmes. Voilà vraiment de bonnes gens que vous avez là, sous votre modeste tente.

– Ma foi, merci, l’étranger, dit le prêcheur.

– Cela me rappelle la cérémonie de renouveau qui m’a sauvé la vie. Qui m’a transformé, comme qui dirait. » Il vint se poster à côté du prêcheur et, à présent, la scène était à lui. « Vous voyez, mes amis, j’étais le pire des hommes. J’étais pirate. »

La foule retint son souffle.

« Pirate en haute mer, où j’ai volé, tué et fait toutes sortes de vilaines choses dont les gens comme il faut ne parlent pas.

– Où c’est qu’il est ton cache-œil, et ton perroquet ? hurla quelqu’un dans la foule, et il y eut une explosion de rires.

– Oh, j’en avais un, mes frères et mes sœurs, j’en avais un juste sur cet œil-là, mais le Seigneur, comme Il l’a fait aujourd’hui pour certains d’entre vous, Il a remis la vue dans mon œil mort. » Cela les fit tous taire. « J’étais un homme mauvais, très mauvais. Puis j’ai atterri dans une cérémonie de renouveau, comme ici, sauf que c’était sous une tente énorme, blanche comme un nuage, et j’ai trouvé notre Seigneur tout-puissant, Jésus-Christ notre Sauveur.

– Ah, il est fort, chuchota Huck.

– Ça oui, c’est v’ai », chuchotai-je en retour. Je regardai autour de moi pour observer les effets du discours du duc sur son auditoire. Tous étaient suspendus à ses lèvres. Je remarquai alors une chose étrange que j’aurais dû voir aussitôt. Il n’y avait pas un seul Noir. Pas d’esclave. Je me rappelai cette branche de sycomore avec ses cicatrices au bord de la route et sentis la peur me saisir le ventre.

Le duc poursuivait : « Je suis allé dans plein de moult endroits et j’ai vu des tas de gens différents, des païens et des incroyants, des prostituées et des filles de joie, des tricheurs aux cartes, et même des démons véridiques. À la cérémonie, sous le nuage blanc de cette tente, notre Seigneur Jésus-Christ a soufflé son esprit sacré dans mes poumons et j’ai abandonné ma tendance au mal et à la conquépiscence pour consacrer ma vie à la conversion de ces païens, ces incroyants, ces joueurs, ces prostituées et ces démons en bons chrétiens qui vivent dans la crainte de Dieu et l’amour de Jésus. »

La foule lança des glapissements et applaudit.

« Prenez mon nègre, juste là, dit le duc en me montrant du doigt. C’est un sauvage de Bornéo. Je l’ai trouvé là-bas en train de ronger les os du pauvre missionnaire d’avant moi. Eh bien, regardez-le présentement… on voit aussi la lumière chrétienne briller tout autour de lui. Enfin, ce n’est sûrement pas facile à voir avec tout ce soleil. Viens par ici, toi. »

Je m’exécutai, laissant Huck planté là.

Le duc me posa la main sur la tête. « Est-ce que vous avez déjà vu une tête de nègre faire autant de lumière ? demanda-t-il. On ne dirait même pas que c’est un esclave. C’est parce que c’est l’esclave du Seigneur. »

C’est à cet instant qu’être considéré comme accessoire dans le monde blanc me fut bénéfique, car le duc oublia mon nom et me présenta comme César. « César, que vous voyez là, est un bel exemple de mes bonnes œuvres, de l’œuvre du Seigneur. Ne voulez-vous pas m’aider à sauver d’autres incroyants, païens et démons dans ce monde ? » Il adressa un signe de tête au roi.

Le roi ouvrit un sac d’un coup sec et le tendit à Huck. « Allez, petit, va récupérer l’argent. » Huck prit le sac. « Et ne te presse pas, dit-il au garçon. Ne passe pas entre eux à toute vitesse, donne-leur le temps de paniquer et d’être vus par leurs voisins. »

Le duc poursuivait : « Pendant que vous cherchez tout ce que vous pourrez donner, je vais demander à mon partenaire missionnaire de vous faire du divertissement avec un peu de théâtre de ce fameux Anglais, Shakespeare. Je sais que vous avez entendu parler de lui, ce chansonnier du vieux pays qui écrit des poèmes, des pièces et des choses de ce genre. Monsieur Bilgewater ? »

Le roi décocha au duc un regard furibond. Il vint se placer devant la foule et emplit ses poumons. La lumière vive se reflétait sur son crâne chauve. « Elle sera bonne à amorcer le poisson, dit-il, d’une voix plus grave qu’auparavant. Dût-elle ne rassasier que ma vengeance, elle la rassasiera. Il m’a couvert d’opprobre, il m’a fait tort d’un demi-million, il a ri de mes pertes, il s’est moqué de mes gains, il a conspué ma nation… Et quel est son motif ? Je suis juif ! Un juif n’a-t-il pas des yeux1 ? »

Le duc fit la grimace, se pencha vers le roi. « Juif ? Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchota-t-il.

– C’est le seul monologue que j’aie mémorisé, chuchota-t-il en retour.

– Oui, ben ça va pas du tout.

– Je vais essayer autre chose », dit le roi. Il s’éclaircit la voix, secoua la tête pour se rafraîchir les idées, observa le public à présent plongé dans la confusion. « Quelle est cette dame qui enrichit la main de ce cavalier, là-bas ? Oh ! Elle apprend aux flambeaux à illuminer ! Sa beauté est suspendue à la face de la nuit comme un riche joyau à l’oreille de quelqu’un ! Beauté trop précieuse pour la possession, trop exquise pour la terre ! Telle la colombe de neige2… »

Quelqu’un cria : « Il a dit qu’il était juif ?

– J’crois bien que c’est ce que j’ai entendu, fit un autre.

– Vous devez comprendre, dit le duc. Ces vers sont tirés d’une pièce censée desserrer les cordes qui vous ligotent l’esprit. »

L’imposant prêcheur vêtu de blanc revint sur le devant, à l’évidence irrité par l’usurpation de son entreprise. Il vit l’occasion de reprendre le contrôle. « Mais il a dit bien clairement qu’il était juif.

– Non, c’est Shakespeare qui a dit ça, fit le roi.

– Shakespeare était juif ?

– Non, c’est Shylock qui était juif.

– Mais bon Dieu, qui c’est, ce Shylock ? demanda le prêcheur.

– C’est le gars qui fait ce discours dans la pièce, dit le roi.

– Vous étiez vraiment pirate ? » demanda le prêcheur au duc.

Il m’apparut clairement que le prêcheur regretta aussitôt d’avoir ouvert cette porte, car le duc s’y engouffra pour tenter de reconquérir la foule.

« Je me trouvais sur ce bon navire, le Whiskey Mack, avec son horrible capitaine, Achab à la jambe de bois. On venait de piller un galion espagnol, on avait pris tout l’or et les provisions, et violé les quelques femmes qu’il y avait à bord. »

Les femmes dans le public étouffèrent un petit cri.

« Pas moi personnellement, bien sûr, dit le duc. Non, moi, même quand j’étais païen, j’étais un gentleman-chevalier. » Il regarda dans les yeux quelques-unes des femmes. « En fait, on pourrait même dire que c’est une femme, autant que la cérémonie sous la tente, qui m’a remis dans la droiture du chemin. Elle s’appelait Annie. »

Deux ou trois femmes de redressèrent pour l’écouter.

« Bon, ça suffit, dit le prêcheur. C’est ma cérémonie. »

Huck était arrivé jusqu’à nous avec le sac plein d’argent. Le roi le lui prit sans même un regard.

« Bien sûr, prêcheur, mon révérend, fit le duc. Je m’excuse, mais votre congrégation est une si superbe assemblée que je me suis laissé emporter. Je tiens à vous remercier de m’avoir aidé dans mon entreprise missionnaire.

– Bien joué, susurra le roi.

– Hé, lança un homme aux larges épaules. Votre nègre, là, il m’a pas l’air d’être de Bornéo.

– Vous savez où est Bornéo ? demanda le duc.

– Euh, non.

– Moi non plus, répondit le duc. Mais ce pauvre nègre, il sait, parce que c’est de là qu’il vient. Pas vrai, Octavius ?

– Je croyais que vous aviez dit qu’il s’appelait César ? fit une femme sur le devant.

– Il est habituel que les nègres de Bornéo aient deux, parfois trois noms, dit le duc.

– J’en crois pas un mot, rétorqua l’homme aux larges épaules. Rendez-moi mon argent. »

Huck se glissa près de moi, réaction étrange car j’étais la seule personne à ne pouvoir lui offrir aucune protection.

« Menteurs ! hurla la foule. Charlatans !

– Ça fait une semaine qu’on n’a pendu personne, lança un homme.

– Oh, toi, tu penses qu’à pendre les gens, lui hurla une femme.

– Et alors ? cria-t-il en retour. Ils le méritent, ces menteurs. »



1. 

William Shakespeare, Le Marchand de Venise, traduction de François-Victor Hugo.




2. 

William Shakespeare, Roméo et Juliette, traduction de François-Victor Hugo.
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Sans réfléchir, j’entraînai Huck dans ma course vers les bâtiments de la ville. D’après le tohubohu derrière nous, il était évident que le duc et le roi se hâtaient eux aussi. En me tournant, je vis que l’auvent de la tente avait été à moitié déchiré, causant un désordre considérable car le vent l’avait projeté sur une partie de la foule. En atteignant les abords de la ville, je sentais que Huck commençait à fatiguer. Puis il s’écarta de moi, me tirant en arrière.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

Il venait de s’arrêter devant une boutique avec une affiche clouée au mur. J’y vis le dessin d’un visage noir.

« Ça pourrait être toi, Jim », fit Huck.

Sous le dessin était écrit FUGITIF.

« Pourrait y avoir un autre fugitif, non ? demanda Huck. Les esclaves y s’enfuient tout le temps.

– J’ai peu’ c’est bien moi, là, dis-je. Et même si c’est pas moi, ça ’essemble beaucoup beaucoup.

– Y a une récompense de trois cents dollars pour toi, Jim.

– Il faut nous on file », dis-je en entraînant Huck. Du coin de l’œil, j’aperçus le roi et le duc qui s’arrêtaient devant la même affiche. Je pouvais à peine respirer. Mon esprit retourna à ce pauvre George Junior attaché sous les coups de fouet, aux trois fois où j’avais vu des esclaves pendus à des arbres, au spectacle de cette branche de sycomore marquée de cicatrices sur la route. Je me mis à courir tête baissée, plus dur, sinon plus vite, et à présent je portais Huck.

Sans rien dire, mais en soufflant comme un bœuf, je me frayai un chemin à travers les bâtiments en m’efforçant de mettre plus d’espace entre nous et les habitants de la ville mais aussi nos amis royaux. J’étais devenu un butin de plus à leurs yeux.

« Jim ? »

Je déposai Huck pour reprendre mon souffle.

« J’ai peur que le duc et le roi y cherchent à te livrer pour toucher la récompense. T’y as pensé, à ça ? »

Je regardai les yeux du gamin et feignis la surprise. « Tu as ’aison, Huck. Je c’ois c’est exactement qu’est-ce qu’ils pou’aient fai’e, eux.

– J’les ai vus regarder cette affiche. »

Nous étions sur la route qui nous avait conduits en ville. Nous ne voyions ni n’entendions personne derrière nous.

« Tu crois que les gens de la cérémonie, ils ont rattrapé le duc et le roi ? demanda Huck. Ça va chauffer pour eux si c’est le cas.

– Moi je ne sais pas, fis-je, espérant qu’ils s’étaient bel et bien fait prendre.

– Qu’est-ce qu’y vont leur faire ?

– Il faut nous on avance, là, Huck. »

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à ce que j’aperçoive le sycomore qui faisait office de repère. Je nous fis bifurquer pour entrer dans les bois.

« Comment que tu sais que c’est par là ? demanda Huck.

– Moi je sens, ça. »

Je retournai en courant jusqu’à la route et je couvris nos traces avec des branches de buisson. J’étais à peu près certain qu’aucun des escrocs n’avait remarqué le point de jonction avec notre piste. Il se mit à pleuvoir, une pluie légère d’abord, puis assez drue pour détremper la sente d’animaux que nous suivions. En glissant et en dérapant, nous regagnâmes le fleuve puis nous mîmes en quête de notre radeau. Cela nous prit un moment, mais nous finîmes par le trouver. Le duc avait attaché un côté avec un nœud très serré. Comme Huck ne parvenait pas à le défaire, je m’y attelai.

Alors nous entendîmes des cris hargneux et des hurlements dans les bois. Je me retournai et défis le nœud sur le côté du radeau. J’attirai Huck à bord et poussai l’embarcation jusqu’à ce que j’aie de l’eau à la taille. Nous étions déjà loin dans le courant quand, depuis la rive, le duc et le roi nous crièrent de revenir.

« Est-ce qu’on devrait les sauver, Jim ? » demanda Huck.

Ce garçon était si innocent.

« Huck, je c’ois si on les sauve ils vont me liv’er. Alo’ qu’est-ce que tu penses ? »

Le garçon examina la situation un instant. « Tu dois avoir raison. Mais qu’est-ce qu’y vont leur faire, les autres ?

– Je ne sais pas, Huck. Peut-êt’e juste ils vont fai’e payer quelque chose. Peut-êt’e le goud’on et les plumes. Moi je ne sais pas, là.

– Ça a l’air horrible.

– Sû’ement. Mais ces gens, ils les ont volés, là, avec leu’ mensonges. Lui, il n’a jamais été pi’ate, ça non.

– Oui, mais ça leur a plu, Jim. T’as vu leur tête ? Y devaient bien le savoir, que c’étaient des mensonges, mais y voulaient y croire. T’en dis quoi de ça ?

– Les gens, ils sont biza’es comme ça. Ils p’ennent des mensonges qu’ils aiment bien et ils jettent les vé’ités qui font peu’. »

Le fleuve exerçait pleinement sa force sur nous et nous regardâmes les deux hommes se faire plus petits sur la rive.

« J’me dis que j’fais sûrement pareil, dit le garçon.

– Tu dis quoi ?

– Je vois bien que ta famille, elle te manque beaucoup, et pourtant, j’y pense pas. J’oublie que tu sens des choses exactement comme moi. J’sais que tu les aimes.

– Me’ci, Huck. »

 

 

Grâce à la pluie, nous étions moins nerveux de nous trouver sur le fleuve de jour et, bien vite, ce fut le crépuscule. La pluie cessa et nous ôtâmes nos vêtements pour les faire sécher.

« Moi je connais ta mè’e, avant, Huck.

– Vraiment ?

– Oui. T’ès t’ès gentille, elle était. C’est t’iste quand elle est mo’te. Elle ne te connaît pas bien bien longtemps, mais elle t’a aimé, toi. Tu dois savoi’ ça. »

Il ne répondit pas.

« Je me dis juste, là, toi tu dois savoi’.

– Elle était jolie ? demanda-t-il.

– Moi je ne sais pas. Je pense oui. Pou’ un esclave, ça fait peu’, là, penser des choses comme ça.

– Mais pourquoi ?

– C’est juste le monde il est comme ça.

– Tu trouves que ce fleuve, il est joli ?

– Moi je pense oui.

– Alors pourquoi tu peux pas dire si ma maman, elle était jolie ?

– Le fleuve il n’est pas une femme blanche.

– Et Sadie, ta femme. Elle, elle est jolie. Tu la trouves jolie.

– Oui, Huck, mais moi je suis un esclave, là. Tu n’oublies jamais jamais ça. Je ne suis pas un nèg’e, mais je suis un esclave. »

Après un silence, Huck reprit : « Elle était gentille ? Tu peux le dire, ça, si elle était gentille.

– Oui, elle était gentille. On était des jeunes.

– Vous étiez amis ?

– Oh mais ’ega’de, là ! fis-je.

– Seigneur Dieu. »

De l’autre côté du fleuve, un bateau à vapeur était en feu. Les flammes jaillissaient haut dans le ciel. Des gens sautaient dans le fleuve depuis le pont. De petites embarcations tournaient autour, récupérant les passagers. S’il y avait des cris, le vent les emportait jusqu’à la rive au loin et nous ne les entendions pas, si bien que la scène ressemblait à une sorte de rêve étrange. Un homme en feu se jeta depuis le pont supérieur et tomba dans l’eau comme un feu d’artifice.







CHAPITRE 22

En passant au sud entre le Missouri et l’Illinois, avant de rejoindre la rivière Ohio, le Mississippi effectue un certain nombre de virages prononcés, si bien que, à un moment donné, il se dirige presque vers le nord-ouest avant d’accomplir une autre boucle et de repartir vers le sud. Tout ce que je voulais, en réalité, c’était l’Ohio. Maintenant que ma fuite vers le sud avait échoué, puisque j’étais toujours poursuivi, j’avais besoin d’atteindre l’Ohio pour aller vers le nord. Restreindre nos déplacements à la nuit ralentissait beaucoup la progression. Quiconque naviguait de jour et de nuit allait deux fois plus vite. Autrement dit, le roi et le duc pouvaient couvrir la même distance en deux fois moins de temps. Je souligne ce point car c’est exactement ce qui se passa.

Nous nous cachâmes pour dormir au soleil et, en quittant notre retraite diurne, nous découvrîmes le duc et le roi assis sur notre radeau, à nous attendre.

« Ça alors, dit le duc. Ce bon vieux Hucklelarry avec son nègre.

– C’est Huckleberry. Comment que vous êtes arrivés jusque-là ? demanda Huck.

– On est des bandits, dit le roi. On a volé un bateau. » Il montra du doigt une yole attachée à des saules plus loin sur la rive.

Les voir ici, si pleins d’assurance et d’autosatisfaction, était comme un mauvais rêve. On eût dit qu’ils étaient sortis de nulle part.

« Comment que vous avez échappé à la foule ? demanda Huck.

– Oh, on s’est réfugiés dans une boutique et on a attendu, dit le duc.

– Ça paye toujours d’attendre, dit le roi.

– C’est comme y dit. » Le duc leva les yeux sur la colline derrière nous. « Moi y me prendrait pas l’idée de m’enfuir. Y a une route qui monte par là et je pourrais me mettre à crier “fugitif”. » Il tira un papier de sa poche et le déplia, montra mon effigie à Huck. « “Fugitif”. Quel horrible mot. Pas vrai, le requin ?

– C’est dauphin, do-fin, Bilgewater.

– C’est Bridgewater. » Le duc me regarda. « Enfin, en tout cas, le roi et moi, on s’est trouvés un nouveau job.

– Et c’est quoi ? demanda Huck.

– On se lance dans la vente d’esclaves », dit le duc.

Ils sourirent. « C’est magnifique, déclara le roi. Tu vois, on vend ce bon vieux César. Il s’échappe et on le revend. Il est déjà fugitif, donc, pour vous, y a pas à se biler. Mort, il vaut pas grand-chose. Ils peuvent te lyncher qu’une fois, mais nous, on peut te vendre un paquet de fois.

– C’est du pur génie, et c’est moi qu’ai eu l’idée, dit le duc.

– Ah, non, c’était mon idée, dit le roi.

– Toi ? T’aurais pas une seule bonne idée même si t’en avalais une. T’as pas eu une bonne idée de ta vie.

– Ça fait trois jours qu’on se connaît, dit le roi.

– Oui, et en trois jours, pas une.

– Écoute, Bilgewater. »

Je poussai Huck du coude et nous commençâmes à nous écarter d’eux discrètement, mais le duc nous vit et secoua la tête. « N’y pensez même pas.

– Il est pas à vous, dit Huck. C’est mon esclave. Il est à aucun de vous deux.

– Je vais t’expliquer un truc, mon garçon, t’es mineur, et y a une loi d’État qui dit qu’un mineur a pas le droit de posséder un esclave, dit le duc.

– Et notre version, c’était qu’il est à moi, dit le roi. On s’était mis d’accord là-dessus et tu t’y es pas tenu. Rien de pire que de pas se tenir à une version. Le nègre était censé être à moi si on nous demandait. Donc il est à moi. La possession, ça fait les neuf dixièmes de la loi.

– Ça veut dire quoi ? demanda Huck.

– Dans l’histoire qu’on raconte, César est à moi, donc dans la vraie vie, il est à moi.

– Enfin bref, y s’est enfui et ça, on permet pas », dit le duc. Il ôta sa ceinture en cuir. J’y vis bien sûr un mauvais signe et, instinctivement, je fis un pas en arrière. « Tu vois, y remet ça. J’imagine que c’est dans sa nature de s’enfuir. Eh ben, t’y échapperas pas à celle-ci. Allez, baisse ton froc, négro.

– Pas question », hurla Huck qui, d’un bond, vint se placer devant moi.

Le duc le gifla pour l’écarter. Huck perdit l’équilibre et tomba en poussant un cri de douleur. Je m’élançai vers lui mais le roi me barra le passage.

« Je vois, fit le duc en souriant. Je vais te dire. Je peux te battre toi ou battre ce gamin. Tu choisis quoi, négro ?

– Alo’ fouettez-moi, dis-je. Mais moi je ne baisse pas mon pantalon.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– J’ai dit moi je ne baisse pas mon pantalon, là. »

Le duc lâcha un coup de ceinture et me toucha aux genoux. Cela me fit vraiment mal. En riant, il recommença. Je ne bronchai pas.

« Tu as vu ? dit le roi. Franchement, non mais tu as vu ça ? Ils sentent même pas les choses comme des humains.

– Oh que si, y sent », dit le duc. Il me frappa de nouveau. Encore et encore. Dix fois, environ, tout autour des cuisses. Je sentais ma chair se déchirer. Une douleur cuisante qui me fit tomber à genoux. Le duc était tout en transpiration. Huck pleurait.

« Ne le bousille pas trop, dit le roi. Il faut qu’on puisse le vendre. On va pas en tirer un centime s’il est tout esquinté.

– Bonté, dit le duc. Il est pas comme tout le monde. Y sent pas la douleur comme nous autres. Y lui faut une leçon qu’il oublie pas. Sinon, l’idée va le prendre de s’enfuir encore. C’est fait comme ça, ces bestiaux-là.

– Arrêtez ! hurla Huck.

– Y pourrait bien en rester un peu pour toi, mon bonhomme », fit le duc.

Huck croisa mon regard lui signifiant de reculer.







CHAPITRE 23

Nous ne naviguâmes pas ce jour-là car le fleuve était tumultueux et imprévisible. Le roi invoqua le mal de mer qui allait certainement le prendre sur des eaux si agitées. Le duc et lui se couchèrent bien confortablement tandis que Huck et moi pêchions notre repas. Nous étions assis à l’air libre, sans peur d’être vus. C’était un sentiment nouveau pour Huck et moi. Un garçon accompagné d’un nègre, ça attirait les soupçons, mais des Blancs adultes et un nègre, c’était normal.

Huck et moi étions en train de remonter des poissons-chats pendant que les deux compères jacassaient. « J’ai jamais vu deux gars parler autant pour ne rien dire, fit Huck.

– C’est comme des pasteu’, p’esque. »

« Tu sais ce qui me dirait bien, Bilgewater ?

– Quoi donc, requin ?

– Une lampée. Oh, je sais que je prêchais la tempérance à ces gentes dames dans l’Illinois, mais il n’y a rien de mal à cette douce chaleur que seule une bonne cruche bien ronde de liqueur de maïs peut donner.

– Sur le principe, ça me fait mal d’être d’accord avec toi, mais je dois dire que j’suis d’accord. À la prochaine ville, hop, direction le saloon, lança le duc.

– La prochaine ville. C’en est une bizarre, et qui va bien pour nos plans. Elle n’est pas loin d’ici, à moitié dans le Missouri, à moitié dans l’Illinois. Donc ils ne savent pas si on arrive ou si on s’en va. Je me dis qu’on doit pouvoir vendre le nègre d’un côté de la ville et l’aider à s’enfuir dans l’autre.

– Ça m’a l’air d’être mon genre de ville. Ah, si seulement j’avais un cigââre. »

Le roi se mit à fredonner, puis reprit : « Si j’avais du whisky dans les veines et un cigââre à la place du nez, je courrais toujours, mais sans trop bouger.

– Si les dames m’aimaient autant que je les aime, je pourrais, je pourrais… J’me rappelle pas la suite, dit le duc.

– Dommage, fit le roi. Ça partait bien.

– Comment tu sais que cette ville va être bien pour notre plan ? »

Le roi fit semblant de tirer sur son cigare imaginaire.

« Mets un autre poisson-chat sur le feu », dit-il avant de me regarder fixement.

Je détournai les yeux. « Il y a un truc avec toi, César, fit-il.

– Y s’appelle Jim, dit Huck.

– Ouais, peu importe. » Le roi manifesta son désintérêt d’un geste de la main. « César, Jim, Avril, Boyboy, Mandingo, c’est du pareil au même. Mais je vais te dire : tu t’enfuis, et tu vas t’en prendre pire que la dernière fois. Il y a un truc avec toi », répéta-t-il.

 

 

Nous fîmes une longue marche jusqu’aux abords de la ville. Des esclaves, surtout des femmes et des enfants, déterraient des pommes de terre et les jetaient dans des sacs. Je regardai une vieille femme toute petite essayer de traîner un sac aussi gros qu’elle le long des rangées de plants. Il était triste que le spectacle des esclaves me fasse me détendre, comme si cette image était la réalité normale. Je me rendis compte que je boitais à cause des coups que le duc m’avait portés aux jambes. Il cheminait non loin derrière moi tandis que le roi ouvrait la marche.

« Te tortille pas, dit le duc. Hé, j’te cause. »

Je me retournai vers lui. « Missié ?

– Marche droit. Sans boiter. Comment j’pourrais tirer un bon prix d’un nègre estropié ? »

J’essayai de marcher de manière égale.

Le roi fit un ample geste du bras. « Toute la ville au sud de cette route, c’est le Missouri. On dirait qu’elle est pareille que les autres, mais en fait non. Sûrement qu’on peut lancer deux trois combines en même temps par là. Je pourrais dire la bonne aventure peut-être.

– Ça, ça marche toujours bien, dit le duc. Mais refais pas ce monologue. Aucun des deux. »

Nous fîmes halte devant un saloon. On entendait le son d’un piano désaccordé à l’intérieur. Le duc donna une tape sur la joue de Huck. « Écoute bien. Nous on va se boire un petit godet pendant que, toi, t’attends dehors avec le nègre. Juste ici. Pas là-bas. » Il montra un point plus loin. « Pas là non plus. Mais ici. » Il nous regarda tous deux. « Vous serez où ?

– Juste ici, répondit Huck.

– Pasque, si vous êtes pas ici, je vais vous montrer un truc qui fait aussi peur que la mort. Compris ?

– Compris, dit Huck.

– Allez, requin, on y va. »

Ils entrèrent dans le saloon. Huck se tourna vers moi. « Est-ce qu’on se sauve ?

– Je c’ois si nous on se sauve, là, ils vont nous att’aper et toi on va te batt’e et moi on va me pend’e. » Je parcourus des yeux la rue poussiéreuse et déserte. « Avec mes jambes comme ça, moi je ne peux pas cou’i’ vite vite. C’était long, ma’cher depuis le fleuve, là.

– On pourrait juste se sauver de l’autre côté de la ville, suggéra Huck.

– Ça, ça ne compte pas, Huck. État lib’e ou État d’esclaves. Ça change ’ien s’enfui’ là-bas.

– Je les aime vraiment pas trop.

– Moi non plus, v’aiment pas. »

 

 

Nous restâmes assis longtemps à la place qu’on nous avait assignée, contre le flanc du saloon, sur des marches menant à une ruelle. Deux hommes entrèrent dans le bar, mais ni l’un ni l’autre ne daigna nous adresser un regard, si tant est qu’ils nous remarquèrent.

« Qu’est-ce qui se passe si y te vendent et que tu peux pas revenir ? demanda Huck. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-là ?

– Alo’ j’appa’tiens à un aut’e Blanc, là. Peut-êt’e il me bat, peut-êt’e non. Ce n’est pas comme si ça va changer beaucoup beaucoup dans ma vie.

– Ça me plaît pas », fit le garçon.

Je haussai les épaules et réfléchis à notre situation. « Si on t’ouve un ’accou’ci jusqu’au fleuve, là, alo’ peut-êt’e on peut s’enfui’.

– Et comment qu’on va trouver ça ?

– Moi je c’ois tu peux juste demander à quelqu’un.

– C’est vrai, tiens. »

Alors même que nous examinions cette possibilité, un homme sortit du bar. Il s’appuya contre le mur et nous dévisagea, le regard vide. Il était ivre.

« Hé, t’es un nègre, dit-il. Pourquoi que t’es pas en train de déterrer des pommes de terre ? » Il hoqueta. « Logique, en fait. Même les nègres ils ont le droit de s’arrêter pour se reposer. » Il lâcha un rire. « Nan, pas le droit. »

Je donnai un coup de coude à Huck.

Celui-ci me regarda puis se tourna vers l’homme ivre et, lentement, commença à comprendre. « Hé, m’sieur.

– Oui, jeune homme ?

– Vous pouvez me montrer le chemin le plus court pour rejoindre le Mississippi ?

– Le fleuve Mississippi, dit-il. Le Grand Bourbier, le Grand Fleuve, ce Bon Vieux Fleuve, Sacré Torrent de Boue. Qu’est-ce que tu vas faire d’un fleuve, mon gars ? C’est tout mouillé, énorme, profond. C’est là que j’ai perdu ma femme et mon argent, sur un bateau à vapeur nommé le Chester. Le fleuve Mississippi. Qui en voudrait ?

– Ben, moi, dit Huck.

– Là où s’unissent les eaux. Le Mississippi. Qui voudrait savoir ?

– Moi, m’sieur.

– C’est ton esclave ?

– Oui, fit Huck. Le fleuve, c’est par où ?

– Pourquoi t’as besoin de savoir ?

– On veut se pêcher une bonne ration de poissons-chats. »

L’homme ferma les yeux et inclina la tête en arrière. « Mmh, du poisson-chat. Sûr que ça fait envie. Et je sais les cuire juste comme y faut. Si tu m’en apportes, je te les fais frire. J’aime bien les frire dans la graisse de porc. Ça te va ?

– C’est par où, m’sieur ?

– Par où quoi ?

– Le fleuve, le Mississippi.

– T’as un couteau ? Y va te falloir un couteau pour les nettoyer.

– Oui, j’ai un couteau. S’il vous plaît, m’sieur, par où ? »

L’homme ivre indiqua le nord, mais sans rien dire.

« Imaginons on p’end ce ’accou’ci ve’s le fleuve, là. Sans le ’adeau on ne peut pas fai’e beaucoup de choses, déclarai-je.

– On pourrait voler un bateau », suggéra Huck.

Personnellement, l’idée de voler un bateau ne me posait aucun problème si cela pouvait me permettre d’échapper à ces hommes et de remonter l’Ohio, mais je savais que c’était peu probable. Si je me faisais prendre, ce serait le bout d’une corde pour moi. Les marches en bois déformées m’engourdissaient le derrière.

« Ça me rend fou de rester assis à rien faire », dit Huck.

L’homme ivre revint à lui. « Alors, vous cherchez le fleuve. »

Huck et moi levâmes les yeux sur lui.

« Ouais, c’est par là, dit-il en montrant le nord encore une fois. Et puis par là. » Il montra l’est. « Et par là. » L’ouest. « Quand j’y pense, le seul moyen de le manquer, c’est par là. » Il montra le sud, mais son doigt était posé contre le mur du saloon. « Évidemment, je veux pas dire dans ce saloon.

– Je comprends.

– Le Grand-Père des Eaux.

– Oui, m’sieur. »

L’homme se tourna, s’appuya contre le mur et se mit à ronfler.

« Y dort ? demanda Huck.

– Oui, je pense, oui. Si on s’enfuit, il faut ’etou’ner là où on vient. C’est là il y a not’e ’adeau peut-êt’e.

– Comme tu disais, Jim, ça fait une trotte.

– Oui, mais nous on ne sait pas si le fleuve il est plus loin pa’ là, pa’ là ou pa’ là. Il a dit ça clai’ement ce Blanc, là, même s’il ne nous aide pas du tout du tout. Une distance qu’on connaît, c’est plus cou’t qu’une distance qu’on ne connaît pas.

– Tu dois avoir raison. » Huck regarda l’homme endormi. « Jim, j’crois bien qu’aujourd’hui j’ai plus la force de courir.

– Ça c’est bien v’ai, ça. »

Je tendis les bras vers mes cuisses pour en palper les blessures. Mon pantalon collait aux plaies ouvertes qui me brûlaient. Je n’en dis rien à Huck mais je savais que je pouvais courir. Je serais toujours capable de courir. Mais fuir et courir n’étaient pas la même chose. Je pourrais, comme Josiah, partir en courant pour me retrouver chaque fois à mon point de départ, sans fin. En l’état, je n’avais aucun plan, mais il était clair qu’il m’en fallait un. Je devais me demander à quoi j’étais prêt pour être libre, et répondre en toute honnêteté. Et je ne pouvais pas perdre de vue mon objectif de libérer ma famille. Que serait la liberté sans ma femme et ma fille ?
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Huck et moi finîmes par nous assoupir, assis sur ces planches. Ayant pris un peu de repos, j’avais encore plus envie de m’enfuir et, si Huck n’avait pas eu la tête posée sur mon épaule, me clouant là pour ainsi dire, j’aurais peut-être filé sans lui. Sans que j’aie pu considérer la chose plus avant, les portes du saloon s’ouvrirent d’un coup, laissant apparaître le duc et le roi.

« Mais tiens donc, fit le duc. Alors comme ça on fait un petit dodo.

– Un dodo de négro, quel servile sommeil, dit le roi avec un accent shakespearien exagéré. Une bête de somme. » Il était ivre et fier de ses jeux de mots.

« Ferme-la, le rabroua le duc. Le barman dit qu’y a des piaules au bout de la rue.

– Et eux ? demanda le roi en nous montrant du doigt.

– L’écurie. On les mettra à l’écurie. »

Le duc ouvrit la marche en plein milieu de la rue. Il faisait nuit à présent. Quelques rares lampes brûlaient aux fenêtres. Nous trouvâmes l’écurie de l’autre côté de la ville. Le roi agita la cloche à l’entrée et un vieil homme noir sortit.

« Où ce qu’il est le maréchal-ferrant ? demanda le duc.

– C’est moi, fit l’homme.

– Comment que tu t’appelles ? »

L’homme se frotta les yeux et dit : « Moi je m’appelle Pâques.

– T’es né le jour de Noël ?

– Ça, non. Moi je suis né le jou’ de Pâques. »

Le roi et le duc éclatèrent de rire.

« T’as des fers et une chaîne par là ? demanda le duc.

– Sû’.

– Alors colle-moi ça sur mon esclave, qu’on puisse aller dormir un peu. »

Le vieil homme me regarda, et je lui adressai un regard d’acquiescement. Je sentais que Huck observait notre interaction. « Pas besoin de l’enchaîner. Jim se sauvera pas.

– En tout cas pas s’il est enchaîné, dit le roi.

– Boucle-le et donne-moi la clé », dit le duc.

Le vieil homme nous laissa pour aller chercher ce dont il avait besoin.

« T’as quelque chose à dire, le nègre ? demanda le duc.

– Non, missié.

– Bien. »

Pâques revint. « Vous le voulez où, missié ?

– Accroche-le à sa jambe. Celle où qu’y a du sang.

– Oui, missié. » Pâques s’agenouilla et me fixa l’instrument métallique à la cheville. C’est une terreur nostalgique qui s’empara de moi. Je ne me rappelais plus quand j’avais porté les fers pour la dernière fois, mais mon corps reconnut la sensation. Si je me sentis jamais prêt à m’enfuir, ce fut à ce moment-là.

Huck tremblait. « Faites pas ça.

– La clé. » Le duc tendit la main et Pâques lui donna la clé. Le duc la fourra dans la petite poche de son gilet.

« Faites de beaux rêves », dit le roi.

C’est Huck qu’il aurait fallu attacher tandis qu’ils s’éloignaient. Je le retins par l’épaule. Pâques le remarqua.

« Sû’ je suis bien, bien désolé », dit-il.

Je hochai la tête.

« J’les déteste », dit Huck.

Pâques me regarda et fit un signe de tête interrogateur en direction de Huck.

« Lui, pas de danger », dis-je.

Pâques fouilla dans sa poche et en tira une clé. « Peut-êt’e tu do’ mieux sans la chaîne, là. »

Huck lâcha un rire. « Deux clés ?

– J’ai une clé elle va bien dans ce cadenas. Moi je do’ sur la pile de foin, là. Demain matin je te ’eboucle.

– Merci, Pâques », dit Huck.

Le vieil homme sourit. « Imagine ça. Un Blanc qui dit me’ci à un esclave, là. Ha-ha. C’est quoi ap’ès ça ?

– Oui, imagine », dis-je.

Huck et moi nous approchâmes de la pile de foin. Nous étions presque morts, mais fort heureusement pas tout à fait. En un rien de temps, le garçon s’endormit profondément. J’avais beau être aussi épuisé que lui, je ne pus fermer l’œil. Je ne pensais qu’à m’enfuir.

« Tu ne risques pas de semer qui que ce soit avec ces jambes, dit Pâques.

– Tu as raison sur ce point », dis-je. Je me penchai pour regarder le visage de Huck. « Il dort à poings fermés.

– Comment t’appelles-tu ?

– Jim.

– Ravi de faire ta connaissance.

– De même. Merci pour ton aide. »

Pâques haussa les épaules. « Il faut fai’e ce qu’il faut fai’e, là. »

Cela nous fit rire tous deux.

« Dis-moi, Jim, ce gamin est quoi pour toi ?

– C’est mon ami », dis-je. C’était étrange à dire et devait l’être plus encore à entendre. « Il essaie de m’aider à m’échapper. »

Pâques considéra Huck. « Mmmhh.

– Quoi ?

– Un gamin blanc ?

– Pardon ?

– Il est blanc ? demanda Pâques.

– Regarde-le.

– Je vois beaucoup de choses sur ce visage. Je vois…

– Tu as de l’eau ?

– Le seau est là-bas. »

Je me levai et m’approchai du récipient. Je m’aspergeai le visage et bus dans mes mains. Je regardai derrière les portes de l’écurie la route sombre qui sortait de la ville, puis retournai à mon lit de paille.

– Peu importe mes questions, dit Pâques. Mais sache que les Blancs ne voient pas les choses comme nous. Ils ne peuvent pas ou ne le veulent pas. »

Je hochai la tête.

« Bon, j’éteins la lanterne, fit le vieil homme.

– Okay, Pâques. »

Il éteignit et s’éloigna vers le fond de l’écurie. À côté de moi, Huck remua.

« Pâques est parti ? demanda-t-il.

– Oui, il est pa’ti, là. »

Huck se redressa.

« Tu me fais pas confiance, hein, Jim ?

– Sû’ que je te fais confiance, Huck. Pou’quoi tu dis ça, là ?

– Je t’écoutais parler avec Pâques. Tu parlais pas comme tu me parles à moi. »

Je ne dis rien.

« Comment ça se fait, Jim ? J’croyais qu’on était amis. J’croyais que tu me faisais confiance.

– Mais moi je te fais confiance, Huck. Tu ne le vois pas, ça ? C’est ma vie je t’ai confiée, là.

– Bon, j’me rendors, dit-il. Juste une chose.

– Oui, Huck ?

– J’comprends pourquoi tu parles comme ça.

– Comment ça ?

– Je veux dire que c’est compréhensible. »

J’examinai son visage. Il parlait les yeux fermés, gagné par le sommeil contre lequel il ne parvenait plus à lutter. Il y avait beaucoup de cela sur ce visage. « Toi tu es un ga’çon intelligent, Huck.

– Bonne nuit, Jim.

– Bonne nuit, Huck. »
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« Nom de Dieu ! » Une voix fendit mon sommeil. C’était le duc. Il se dressait au-dessus de moi qui étais allongé dans le foin. Le roi se trouvait derrière lui. « C’est quoi, le nom du vieux nègre ? demanda-t-il.

– Pâques, répondit le roi.

– Pâques ! hurla le duc. Pâques, ramène ton cul de Noir !

– Pâques ! » le roi se mit-il à appeler aussi.

Pâques entra à petits pas. « Missié ?

– T’es au courant de ça ? demanda le duc.

– Seigneu’ Dieu, fit Pâques. Comment il s’est libé’é ?

– C’est à toi que je le demande, dit le duc.

– C’est moi, intervint Huck. J’pouvais pas laisser Jim dormir enchaîné comme ça.

– Comment tu as enlevé le fer ? demanda le roi.

– Je l’ai juste fait glisser.

– Alors c’est qu’il était mal fixé, non, Pâques ?

– Vous avez vu quand je le mets, missié. »

Le duc saisit un fouet d’attelage suspendu à un clou sur un poteau.

« Mais y s’est pas enfui », dit Huck.

Je voyais dans les yeux du duc que ce n’était pas moi, sa cible, cette fois. Je me tournai vers Pâques et vis la peur dans ses yeux.

« Non », dis-je.

Le duc me regarda. Le roi me regarda. Huck me regarda. Mais surtout, Pâques me regarda. J’avais dit « non ». Le duc sembla oublier Pâques pour poser sur moi son regard fixe. « Nom de Dieu, là, tu vas t’en prendre une bonne. Majesté, attache l’esclave à ce poteau. »

Le roi se mit à chercher une corde.

Mais le duc n’avait pas oublié Pâques. Le claquement du fouet déchira l’air dans l’écurie et Pâques tomba à terre. Le cuir l’avait frappé autour du torse et du bras. Du sang coula aussitôt de sa peau fine.

« Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ! retentit une autre voix. Pâques ! » Un homme était entré dans l’écurie et il s’agenouilla auprès de l’esclave au sol. « Qui a frappé cet homme ?

– C’est moi », dit le duc.

C’était un grand homme blanc, avec des cheveux blancs et une barbe blanche, tout blanc. « Pâques est mon esclave. De quel droit vous le frappez ? » Il arracha le fouet au duc et lui décocha un regard furieux. Il le dominait de sa stature imposante.

Je lus la peur sur le visage du duc et je dois reconnaître que j’y pris plaisir. Ses yeux auraient pu être ceux de Pâques. Le roi s’était reculé de quelques pas.

« Il a laissé partir notre esclave pendant la nuit, dit le duc.

– L’esclave qui est là ? demanda l’homme en me montrant du doigt.

– Oui, c’est lui.

– Mais il est juste là. Il est parti nulle part.

– Jim est pas son esclave, dit Huck. Il est à moi.

– Tu n’es qu’un enfant.

– Écoutez pas ce gamin, dit le duc. Y lui manque une case. Y croit qu’il est ami avec ce nègre. »

L’homme à la barbe blanche secoua la tête, peut-être de colère, peut-être de confusion. « Tout ce que j’sais, c’est que vous étiez en train de battre mon Pâques. Vous avez pas le droit.

– Je suis désolé, monsieur…

– Wiley.

– Monsieur Wiley.

– Ça va, Pâques ? » demanda l’homme.

Il souleva délicatement la chemise du vieil esclave et regarda la blessure. « C’est pas beau, ça. Pas beau du tout. Comment il va travailler maintenant ? Dites-moi voir. Vous êtes maréchal-ferrant ? »

Le duc dit que non.

« Et cet esclave, il y connaît quelque chose en ferronnerie ? demanda Wiley.

– Jim sait tout faire, dit Huck.

– C’est vrai ? fit Wiley en me regardant.

– Je c’ois bien moi je sais fe’er un cheval, dis-je.

– Tu sais forger un fer à sabot ?

– Je c’ois je sais, oui.

– Mais, vous voyez, on fait que passer, dit le roi, toujours de loin.

– Ben allez-y, continuez votre chemin, vous et le gamin. Allez où vous voulez, mais l’esclave reste là pour travailler tant que j’aurai besoin de lui.

– J’crois pas, dit le duc.

– On peut laisser le shérif régler l’affaire, dit Wiley.

– J’aurais pas dû frapper votre possession, dit le duc. J’suis grandement désolé pour ça. On a des affaires en cours dans la ville à côté. On va s’en occuper et on reviendra chercher notre esclave. »

Wiley acquiesça.

Le duc me fusilla du regard comme si tout était ma faute. « On reviendra », dit-il. Puis il articula en silence : « Ne t’enfuis pas. »

Huck vint se poster près de moi.

« Tu fais quoi, exactement, là ? demanda Wiley.

– J’reste avec Jim.

– Certainement pas, fit Wiley. Tu pars avec eux.

– J’les connais même pas.

– Mais bien sûr que tu connais ton vieil oncle, dit le duc à Huck. Allez, on va pas recommencer ce petit jeu. » Il attrapa Huck par le bras. « Tu viens avec nous. »

Wiley aida le vieux Pâques à se lever avec une tendresse qui ne m’échappa pas. Le duc se pencha sur moi et murmura d’un ton menaçant : « On a le gamin, donc ça m’étonnerait que tu t’échappes. »
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Tous trois, hommes et enfant, disparurent dans un virage plus loin sur la route. La clarté éblouissante de ce matin-là créait un contraste choquant avec tout ce qui venait de se produire. Huck et moi avions été brutalement séparés, événement certes inévitable mais non moins perturbant et comme irréel. Et j’étais désormais, de manière temporaire ou non, la possession d’encore un autre homme blanc. J’ignorais où vivait mon nouveau propriétaire et savais seulement qu’il possédait au moins une autre personne, et que j’étais censé forger des fers et les fixer aux sabots de chevaux.

Wiley me lança un regard dur puis me gratifia d’une tape dans le dos comme si nous étions amis. « Hé, tu bosses bien, je te traite bien. Pas vrai, Pâques ?

– Ça oui, c’est v’ai, massa Wiley, répondit Pâques.

– Bon, j’m’en vais déjeuner », dit Wiley. Puis, en s’éloignant, il ajouta dans le vide : « J’me suis jamais trouvé un esclave aussi facilement. »

Je me tournai vers Pâques, qui déclara :

« Il a raison. S’il n’avait pas d’esclaves, je penserais volontiers que ce vieux Wiley n’est pas un mauvais bougre.

– S’il n’en avait pas, dis-je.

– C’est quoi l’histoire entre toi et ton gamin ? Tu lui as appris à se fondre ?

– Quoi ?

– À se fondre au milieu d’eux, précisa Pâques.

– Pâques, ce garçon est plus blanc que Wiley. »

Pâques sourit. « Le gamin ne le sait pas ?

– Ne sait pas quoi ? J’ai connu ses deux parents. »

Pâques secoua la tête. Il grimaça car sa plaie récente le faisait souffrir. Il passa le doigt dessus.

« Ça va ? »

Pâques lâcha un rire. « Et si ça n’allait pas ? Qu’est-ce que ça changerait ? Qu’est-ce que tu peux y faire ? Ça ressemblerait à quoi, “ça va” ? »

Il n’avait pas tort.

« Qu’est-ce que je suis censé faire ici ? » demandai-je. Je regardai l’enclume et les tiges d’acier autour de moi.

– Tu es censé forger trois jeux de fers avant le coucher du soleil. Ça fait douze fers. C’est beaucoup de travail. Tu ne connais rien du tout à la forge, n’est-ce pas ?

– Non, absolument rien.

– Bon, ben je vais te montrer. D’abord, fais-moi ronfler ce feu, jettes-y un seau de charbon, que ce soit bien chaud, une chaleur d’enfer. » Il tendit un doigt vers les soufflets et me dit de les actionner. « Quand le charbon est rouge, tu plonges une tige dans le feu et tu la fais rougir aussi. Ça va prendre un moment. »

Je suais à grosses gouttes pendant que nous attendions. La chaleur du feu était intense et ne retombait jamais, mais elle me distrayait de mon inquiétude pour Huck.

« Il y a eu un lynchage plus loin en remontant le fleuve, dit Pâques.

– Désolé de l’apprendre.

– Devine pour quoi ? »

Je ne risquais pas de deviner et Pâques ne s’attendait pas à ce que le fasse. Je m’essuyai le front avec l’avant-bras et le regardai.

« Un crayon. »

Une lance de glace me transperça le ventre. « Un quoi ?

– Un crayon. Non mais tu y crois ? Un esclave a été accusé d’avoir volé un fichu crayon et ils l’ont pendu pour ça. Ils n’ont même pas trouvé le crayon sur lui. Qu’est-ce qu’un esclave pourrait bien faire d’un crayon ? Non mais tu y crois ?

– C’est dur à croire, en effet. » Je sentais le crayon dans ma poche. Je fus soudain absorbé par l’idée que je le concevais comme le crayon et non mon crayon.

« C’est un monde horrible. Les Blancs essaient de nous dire que tout ira très bien quand on sera au ciel. Ma question c’est : est-ce qu’ils y seront ? Sinon, je pourrais m’organiser autrement. » Pâques se mit à rire.

Je ris avec lui.

« Et ils t’ont appelé Pâques. »

Je contemplai l’ampleur du travail à abattre. « Ça va prendre vraiment longtemps, dis-je. C’est bien.

– Les Blancs nous regardent travailler et ils oublient que ça nous laisse beaucoup de temps seuls dans notre tête. À travailler et à attendre. »

Je souris. « Si seulement ils savaient le danger que ça représente.

– Je crois qu’ils ne savent même pas qu’on parle entre nous, dit Pâques.

– Ils ne peuvent pas l’accepter. Ils refusent de l’accepter. Et ils sont toujours surpris. Tu as entendu parler de ce Denmark Vesey ? Il a presque pris le pouvoir là-bas, en Caroline du Sud. Il avait des armes et toute une organisation.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Pendu. Évidemment, ils l’ont pendu. Ils ont découvert son plan et ils l’ont pendu.

– Comment est-ce qu’ils l’ont découvert ? » Pâques se tourna vers la porte comme s’il cherchait Wiley.

Je regardai son visage. « Mon peuple, mon peuple.

– Tu crois que ces hommes vont venir te chercher ?

– Je ne sais pas. » La tige plongée dans le feu commençait à rougeoyer. « Pâques, si je devais m’enfuir, que ferait Wiley à ton avis ?

– Je ne sais pas, dit le vieil homme. Il a quelques chiens, mais ils sont gras et paresseux. Je crois qu’ils ne seraient même pas capables de rentrer en suivant leurs propres traces.

– Peut-être qu’il ne me poursuivrait pas. C’est du boulot, de poursuivre un homme. Enfin, quoi, je ne lui appartiens même pas. D’un point de vue légal.

– Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est comme ça qu’il voit les choses. Ce que je sais, c’est que, s’il te voit essayer de t’enfuir, il t’abattra sans réfléchir, boum, raide mort. Il est connu pour tirer d’abord et poser des questions ensuite.

– Ce n’est pas très agréable à entendre.

– Il attache de l’importance à la quantité de travail accompli. Comme je ne peux plus ni actionner les soufflets ni manier le marteau, il va être furieux. Si tu peux forger ces fers, peut-être qu’il ne prendra pas ta fuite trop mal.

– Ou alors il va apprécier mon travail et se dire qu’il faut me garder, dis-je.

– Oui, c’est une possibilité.

– Le bout de cette tige est rouge.

– Bien. Maintenant pose-le sur la partie large et ronde de l’enclume et, avec le marteau, donne-lui une forme de fer à cheval.

– Comme ça ? » Je frappai l’acier brûlant avec le lourd marteau. Les coups sur l’enclume faisaient une musique qui n’était pas désagréable.

« Laisse rebondir le marteau, dit Pâques. Tu vas voir, ce sera plaisant. »

Je suivis ses instructions. Curieusement, le rebond rendit le marteau moins lourd ou du moins créa un rythme qui me poussait à porter le coup suivant. Bientôt la forme familière, semi-circulaire, apparut.

« Remets-le au feu », dit Pâques.

Je m’exécutai.

« Attends qu’il soit très chaud et, là, tu détaches le fer.

– Ça a l’air simple quand tu le dis.

– Il y a combien de gens qui savent ? demanda Pâques.

– Qui savent quoi ? »

Pâques sourit et se gratta la tête. « Actionne les soufflets pour faire monter la température de la forge. Ce n’est pas si dur à voir.

– Pâques, j’essaie de forger un fer à cheval. Tu vas m’aider ou pas ?

– Bien sûr, mon frère. »

Pâques me guida et je l’écoutai.

« Pâques, tu te rappelles ton arrivée ici ?

– Ici chez Wiley ou ici en enfer ?

– En enfer.

– Je ne me rappelle pas grand-chose de chez moi, mais je me rappelle le bateau. Je me rappelle les sévices. Je me rappelle l’écume. Et toi ?

– Je suis né en enfer. On m’a vendu avant que ma mère puisse me prendre dans ses bras.

– Tu ne tiens pas le marteau droit, dit Pâques.

– Désolé.

– On n’apprend pas si on ne fait pas d’erreurs. »

 

Le fer une fois formé, je le tins au bout de longues pinces. Je me rendais compte de la force que Pâques avait dû avoir dans les mains jadis. Je lâchai le fer dans le seau pour qu’il refroidisse. J’en étais venu à aimer ce bruit et la vapeur. Je le martelai encore un peu, les coups se répercutant dans mon bras et tout mon corps, avant de le remettre dans le feu.

« Le chauffer et le refroidir comme ça, ça va durcir l’acier, dit Pâques.

– Métaphore, dis-je.

– C’est presque tout ce qu’on a. »

Je plongeai la main dans ma poche et en retirai le crayon, que je montrai à Pâques.

« Ça alors ! s’exclama-t-il.

– George Junior l’a volé pour moi.

– Tu sais écrire. » Ce n’était pas une question ni une accusation, mais plutôt une découverte, peut-être un appel au devoir.

« Je sais écrire, confirmai-je.

– Alors tu ferais bien d’écrire.

– Je m’y engage », dis-je.

 

 

C’était le milieu de la matinée et j’étais toujours au travail sur le premier fer. Wiley entra dans l’écurie et me regarda. « Alors, comment il s’en sort ? demanda-t-il à Pâques.

– Il n’est pas t’op, t’op mauvais, lui », dit Pâques.

J’étais trempé de sueur. Étonnamment, j’avais la sensation de subir un nettoyage en profondeur. Je martelais l’acier, trouvant le rythme que Pâques m’avait enseigné.

« Chante pour moi », fit Wiley.

Je regardai Pâques. Le vieil homme hocha la tête et se mit à chanter.

Vas-tu sonner, vieux marteau ?

Sonne marteau !

Vas-tu sonner, vieux marteau ?

Sonne, marteau !



Wiley se tourna vers moi et je me joignis à Pâques :

J’ai cassé le manche du marteau !

Sonne, marteau !

J’ai cassé le manche du marteau !

Sonne, marteau !



J’avais beau détester l’idée de chanter pour Wiley, le chant rendait la tâche moins pénible, et j’aimais le son de nos voix renvoyé par les murs de l’écurie. Je me pris à chanter avec plus de force, jetant des coups d’œil à Pâques et trouvant la chanson plus plaisante du fait de l’ironie partagée.

C’est dans la Bible que

J’me suis mis à jouer du marteau !

Sonne, marteau !

C’est dans la Bible que

J’me suis mis à jouer du marteau !

Sonne, marteau !



« Sûr qu’y sait chanter, cet esclave, fit Wiley en me regardant.

– En effet, il chante fort bien », fit une voix derrière lui.

Un Blanc de petite taille se trouvait là, entouré d’une dizaine d’autres Blancs de tailles et de morphologies diverses, tenant des valises de tailles et formes diverses. Ils étaient tous vêtus à l’identique, de costumes noirs qui me donnaient chaud rien qu’en les regardant.

« Et qui êtes-vous ? demanda Wiley.

– Je m’appelle Daniel Decatur Emmett. Et nous sommes les Virginia Minstrels. »







CHAPITRE 27

« Arrête de chanter, continue à frapper ! » ordonna Wiley. Il se tourna vers Daniel Decatur Emmett : « Et vous faites quoi, vous autres ?

– Nous sommes les Virginia Minstrels. Nous sommes musiciens. Nous nous produisons à la mairie. » Emmett tendit des cartes à Wiley. « Tenez, voici des billets pour notre spectacle. »

Wiley regarda les billets.

« Je suis entré à cause de la voix exquise de cet esclave. Voyez-vous, nous avons perdu notre ténor et la voix de ce jeune homme est tout simplement parfaite.

– Comment ça, vous avez perdu votre ténor ? demanda Wiley.

– Eh bien, nous ne parvenons tout simplement pas à le retrouver. Nous étions dans le train et il semble fort probable que, en état d’ivresse, une condition à laquelle il n’est pas étranger, il soit tombé ou descendu, quelle que soit la manière dont on quitte un train en mouvement.

– Je vois.

– Comme je vous le disais, votre esclave a une voix délicieuse, plus belle que celle du ténor que nous avons perdu. Son nom était Raleigh Nuggets, ça n’a plus d’importance à présent, pour nous, pour vous et peut-être pour lui.

– Et vous vous appelez les Virginia Minstrels ? » demanda Wiley.

Tous les hommes se penchèrent vers un même point et produisirent un accord qui sonna très bien.

« Combien ? demanda Emmett.

– Combien quoi ? fit Wiley.

– Pour votre esclave. Celui qui sait chanter. »

Wiley fut désarçonné par la question. Sans doute considérait-il le fait que, en théorie, ne m’ayant pas acheté, il ne pouvait pas me vendre. Il n’avait pas de titre de propriété. Mais il devait aussi se dire que j’étais, de fait, en sa possession et, comme je venais de l’apprendre, la possession constituait les neuf dixièmes de la loi. « Vous voulez acheter Jim ?

– Si tel est son nom, oui. »

Wiley me regarda. Il était foncièrement honnête, nonobstant la coutume qu’il avait de posséder des gens. Mais avant qu’il ait pu dire ce qu’il s’apprêtait à dire, Emmett l’arrêta d’un geste.

« Écoutez, mon ami, un excellent ténor est particulièrement dur à trouver. Vous le croirez ou non, mais je peux trouver des basses dans toutes les villes. Je vous en donne deux cents dollars. »

Les yeux de Wiley s’écarquillèrent.

« Deux cents, mais je ne peux pas ajouter un centime. »

Wiley se tourna vers Pâques comme pour lui demander conseil, mais celui-ci s’en garda bien. Il se tourna vers moi, l’air de s’excuser.

« Alors ? demanda Emmett.

– Et comment vous allez faire monter un nègre sur scène avec vous ? s’enquit Wiley.

– Nous sommes un groupe de ménestrels, fit Emmett. Nous nous produisons en blackface.

– Blackface ?

– Oui, nous nous appliquons du cirage noir sur le visage et nous faisons passer pour des négros.

– Des négros. » Le mot fit rire Wiley. « Du cirage sur la figure ? »

Emmett acquiesça.

« Qu’est-ce qu’on va pas inventer.

– C’est un bon spectacle, dit Emmett.

– J’en doute pas.

– Deux cents dollars, répéta Emmett. Deux cents et, comme je l’ai dit, pas un centime de plus.

– Vous êtes en train de me dire que ce gars va chanter avec vous sur scène.

– Personne ne le saura. On lui mettra du cirage aussi. De toute façon, il n’est pas assez noir. Alors ?

– Vous venez de vous acheter un nègre, dit Wiley. Un négro.

– Je voudrais un acte de vente, dit Emmett.

– Bien sûr. » Il était clair que Wiley ne voulait vraiment pas qu’un document circule l’associant à cette transaction, mais il était coincé. Il se tourna vers Pâques. « Va me chercher une feuille de papier au bureau. »

Pâques partit en courant.

« Ça prendra qu’une seconde, dit Wiley à Emmett.

– Rien ne presse.

– Vous serez pas déçu de votre achat », dit Wiley. Pâques revint avec la feuille, ainsi qu’une plume et un flacon d’encre. « Merci, Pâques, t’as pensé à tout. » C’était une récrimination plus qu’un compliment. « Voilà, voilà. »

Je regardai Pâques. Il savait ce que je pensais. J’avais suivi toute cette transaction, et pas une seule fois ne m’avait-on demandé mon avis ni ce que je souhaitais. J’étais un cheval, un simple animal, une possession, rien qu’une chose, mais apparemment j’étais un cheval ou une chose qui savait chanter.

Wiley remit la feuille de papier à Emmett.

« Merci », dit celui-ci.

La barbe de Wiley se sépara en deux pour révéler un énorme sourire quand Emmett compta les billets. Il tendit sa grosse patte pour les recevoir. « Jim, dit-il, voici ton nouveau maître.

– Daniel Decatur Emmett », dit l’homme. Il fit alors une chose plus étrange que tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Wiley et Pâques se figèrent en le voyant. Daniel Decatur Emmett me tendit la main comme pour serrer la mienne.

Je regardai sa main, puis Wiley et enfin Pâques. Aucun d’eux ne considérait l’objet de la transaction, tous avaient les yeux rivés sur la main tendue devant moi. J’observai le visage d’Emmett. Il était ouvert et bizarrement dénué de toute menace. Je tendis la main et serrai la sienne.

« Alors là, on aura tout vu, dit Wiley.

– J’aime ta façon de chanter, mon garçon, dit Emmett.

– Me’ci, missié.

– J’vois toujours pas comment vous allez le faire monter sur scène avec vous, dit Wiley. Enfin, regardez-le, quoi.

– C’est mon problème à présent, dit Emmett. Viens, Jim. »

Il me donna une tape dans le dos, me fit pivoter et nous sortîmes tous de l’écurie comme si nous ne faisions qu’un.







CHAPITRE 28

Les Virginia Minstrels avaient dressé leur campement juste à l’entrée de la ville. Les tentes étaient montées et un feu brûlait encore à notre arrivée. Un homme de petite taille m’offrit une tasse en fer pleine d’un liquide brun. Je n’avais jamais goûté de café, seulement senti l’odeur. Je hochai la tête et pris la tasse. Ces Blancs me faisaient peur. Ils me faisaient peur parce qu’ils ne s’efforçaient pas de me faire peur.

« Alors, t’en dis quoi de ce café ? demanda celui qui entretenait le feu. Il est bon, hein ? »

J’acquiesçai.

« Hé, vous tous, Jim aime notre café », dit-il aux autres. Puis s’adressant à moi seul, d’une voix douce : « Jimbo il a goûté, là, et il a aimé bien bien. »

J’inclinai la tête comme un chien en l’écoutant. Il eût été assez facile de penser qu’il se moquait de moi mais, d’une certaine façon, il donnait plutôt l’impression de s’entraîner, voire de me mettre à l’aise, ce qui était à la fois une forme de gentillesse et une terrible insulte. Sans parler du fait que, bien que loquace, il était loin de maîtriser la langue.

« Sû’ que c’est bon », dis-je.

Un large sourire s’afficha sur son visage. « Je m’appelle Cassidy. Je joue du trombone.

– C’est quoi un t’ombone ?

– Une sorte de trompette. Je te montrerai plus tard.

– Me’ci pou’ le café, missié Cassidy.

– Cassidy tout court. »

Emmett s’approcha de moi, s’écarta du feu. « Il fait assez chaud comme ça sans rester à côté de ce truc, dit-il.

– Quoi c’est vous voulez je fais, moi, missié ? » demandai-je en forçant peut-être un peu trop la langue, mais j’étais troublé par la situation. Et j’allais l’être encore davantage.

« Je veux que tu chantes, dit Emmett. Le moment venu.

– Juste je chante ?

– Oui. C’est pour ça que je t’ai embauché.

– Embauché ? »

Emmett me regarda et il avait peut-être souri. « Je ne t’ai pas acheté là-bas. Je t’ai embauché. J’ai embauché un ténor.

– Eh ben, dis-je.

– N’en parle à personne dans le coin, mais je suis opposé à l’esclavage.

– Eh ben.

– Eh ben, oui. » Il regarda le reste de sa troupe tout autour du camp. « On y est tous opposés.

– Vous voulez di’e vous êtes des abalisonistes ?

– Je n’irais pas si loin. On ne travaille pas pour te libérer, on travaille, c’est tout. Il nous fallait un ténor. »

Un homme apporta un banjo à Emmett. Les autres s’emparèrent de leurs instruments. Cassidy tenait une longue trompette que je pensais être un trombone. « Okay, Jim, tu es prêt à apprendre quelques chansons ? »

Je ne dis rien, mais le regardai fixement. Il me retourna mon regard et se mit juste à chanter, un large sourire de fou lui fendant le visage :

Old Dan Tucker, un vieil homme raffiné,

D’une poêle il se servait pour se laver,

Et d’une roue de chariot pour se coiffer,

Il est mort d’une rage de dents au pied.

 

Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

Des soupers, t’en auras plus.

Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

Des soupers, t’en auras plus.



« Pour le moment, tu t’occupes juste de nous rejoindre pour le refrain. C’est : “Tire-toi de là, Old Dan Tucker, des soupers, t’en auras plus.” Pigé ? »

Je hochai la tête. Ils reprirent et je chantai avec eux. Le son de la troupe me plaisait bien, les trompettes, le banjo, la guitare et l’unique tambour.

Emmett entonna une autre chanson :

Quand j’étais jeune mon massa je servais,

Son assiette, ses couverts je lui passais,

La bouteille pour qu’il se rince le gosier,

Et la mouche bleue moi je chassais.



« Voici le refrain. »

Jimmy broie le maïs, je m’en fiche,

Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

Mon massa il est parti.

 

Quand il sortait à cheval après déjeuner,

Moi j’étais derrière avec un balai,

Son poney c’était un vrai peureux,

Quand l’était piqué par la grosse mouche bleue.

 

Jimmy broie le maïs, je m’en fiche,

Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,

Mon massa il est parti.



« Elle est bien, tu ne trouves pas ?

– Sû’ », répondis-je. Je m’efforçais encore d’analyser la situation. Je ne le croyais franchement pas quand il déclarait que je n’étais pas son esclave, dans la mesure où je venais de le voir donner de l’argent pour moi. De fait, il avait un titre de propriété qui me décrivait sans doute comme un esclave à la peau claire, mesurant environ un mètre quatre-vingts, avec de grands pieds et une cicatrice au front, acheté à un certain Wiley. Pas un contrat d’embauche, mais un titre de propriété.

« Tiens, mets ça », me dit un grand homme mince. Il me mit une pile de vêtements dans les bras. « Allez, enfile-les. »

Je regardai Emmett, qui acquiesça.

« Tu peux t’habiller dans cette tente », dit Cassidy.

J’étais confondu, et le mot est faible, par leur gentillesse et le respect dont ils faisaient preuve à mon égard. J’entrai dans la tente et m’habillai du mieux que je pus. Le pantalon de laine me donnait chaud et me grattait, mais, pire que tout, le matériau rêche venait irriter les plaies ouvertes sur mes jambes. J’enfilai la chemise blanche et le veston. Je savais que cette bande d’étoffe s’appelait une cravate, mais j’ignorais qu’en faire. Quand je ressortis, les hommes se moquèrent de moi.

« Attends, je vais te donner un coup de main », dit Cassidy. Il commença à enfoncer ma chemise dans mon pantalon, mais je m’écartai de lui. Il me fit savoir avec douceur que tout allait bien. Il rentra la chemise tout autour de ma taille. Puis il la reboutonna correctement tout en me souriant. « Et maintenant, le veston. Tu vas sûrement trouver tout ça bien chaud, mais tu t’y habitueras. Enfin, un peu.

– Ça oui, moi j’ai bien bien chaud, c’est v’ai, dis-je.

– On ne ferme jamais le bouton du bas du veston, dit-il.

– Pou’quoi ?

– Je ne sais pas. » Il prit la cravate, se la passa autour du cou, la noua puis l’ôta pour la faire glisser sur ma tête.

Emmett nous rejoignit tandis que Cassidy repliait mon col sur la cravate. « Bien. Pas extraordinaire, mais bien. Et, sans aucun doute, bien assez bien.

– Me’ci, missié. »

Emmett baissa les yeux sur mes pieds. « Le seul problème, c’est les chaussures. On n’en a pas en plus. Notre ancien ténor portait les siennes quand il nous a abandonnés.

– Pieds nus, ça ira pour le spectacle, fit un homme corpulent qui se tenait de l’autre côté du feu. On peut juste les noircir, comme le reste. »

Emmett approuva d’un hochement de tête.







CHAPITRE 29

« Ne bouge pas. Il ne faudrait pas que tu en aies dans les yeux », fit l’homme corpulent. Il s’appelait Norman. Il avait de grosses mains et, avec l’une d’elles, penchait ma tête d’un côté puis de l’autre. Dans son autre grosse main, il tenait une boîte en fer plate.

« C’est quoi, ça ? demandai-je.

– D’abord, il faut lui mettre du blanc autour des yeux et de la bouche, dit Cassidy.

– Je pensais mettre le blanc après, dit Norman.

– C’est toi l’expert.

– C’est quoi, ça ? répétai-je.

– Ça, c’est du cirage, mais tu as le choix. Je peux utiliser du noir de fumée, de la suie ou du liège brûlé. Les odeurs sont différentes. Tout est atrocement dur à enlever.

– Moi je ne sais pas, missié.

– Alors je vais juste mettre du cirage.

– Ça va me fai’e du mal ?

– Seulement si tu bouges et que je t’en mets dans l’œil. » Norman s’assura que Cassidy s’était éloigné. « Et tu peux laisser tomber le parler d’esclave.

– Pa’don, missié ?

– Tu peux arrêter avec les “missié” et tout le tralala.

– Comment as-tu deviné ? demandai-je avec méfiance.

– Un esclave sait en repérer un autre, dit Norman.

– Quoi ? » J’examinai son visage. Je ne voyais rien, mais pourquoi mentir sur pareil sujet, et comment un Blanc aurait-il pu me démasquer ? Je me dis que j’avais peut-être dérapé dans mon discours, comme je l’avais fait avec Huck. L’idée en était terrifiante.

« Tu n’as pas dérapé, dit-il. Moi je sais, là, ça oui. » Son accent était impeccable. Il était bilingue, en parfaite possession d’une langue qu’aucun Blanc ne pouvait maîtriser.

« Ils savent ? demandai-je.

– Non.

– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? demandai-je. Du chant ? »

Il jeta un coup d’œil autour de lui. « La nouvelle mode, c’est que des Blancs se griment et se moquent de nous pour se distraire.

– Ils chantent nos chansons ?

– Certaines d’entre elles. Ils en écrivent aussi dont ils se figurent qu’on pourrait vouloir les chanter. C’est étrange, mais ce n’est pas le pire.

– Alors qu’est-ce qui est le pire ?

– Je ferais bien de commencer à t’appliquer ça sur la figure », dit-il en me montrant la boîte de cirage.

Je me figeai, regardant droit devant moi.

« Prêt ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

Norman me coinça une serviette tout autour du col. « Évitons d’en mettre sur ta chemise. » Il m’étala le noir sur le front. « Ils dansent même le cakewalk.

– Mais c’est notre façon de nous moquer d’eux.

– Oui, mais ils ne le comprennent pas, ça leur échappe complètement. Il ne leur est jamais venu à l’idée qu’on pourrait trouver en eux matière à rire.

– Double ironie, dis-je. Une ironie peut-elle oblitérer l’autre, peuvent-elles s’annuler l’une l’autre ? »

Norman haussa les épaules. « Je sais que ce truc donne une sensation de frais, mais ça ne va pas durer. Surtout quand on sera sur scène à chanter.

– Tu es chanteur ? »

Il m’appliqua le cirage sous le menton.

« Je joue du tambour.

– Pourquoi ? Que fais-tu avec eux ?

– Je veux de l’argent. J’en ai besoin. Je veux retourner en Virginie acheter ma femme.

– Et ils ne se doutent de rien ?

– De quoi pourraient-ils se douter ? Tu crois qu’il y en a un qui va se réveiller un beau matin et dire : “Hé, tu ressembles à un nègre” ?

– Non. »

Il recula pour examiner son travail sur mon visage.

« Ils vont me payer ? demandai-je.

– Aucune idée. Emmett n’a jamais fait ça avant. Aucun de ces hommes ne possède d’esclave, mais ils ne pensent pas qu’on soit comme eux.

– Je vois. Est-ce qu’ils ont déjà eu un Noir dans la troupe, et en le sachant ? demandai-je en scrutant le campement.

– Non, tu es le premier. Pour tout te dire, ça m’a surpris. Mais ce ténor nous a plantés. C’était un drôle d’oiseau. Il s’est fait surprendre avec la fille d’un type dans la dernière ville où on est passés et je suppose qu’il a eu la trouille. Le lendemain matin, il avait disparu sans un bruit. Surprenant pour un ténor.

– Emmett arrive.

– Je ne sais pas si j’ai besoin de lui ajouter du blanc autour de la bouche. Qu’est-ce que tu en penses, Dan ? » Norman se tourna pour faire face à Emmett.

« Ça fait plutôt authentique, dit celui-ci. Le costume lui va bien. Lève-toi. »

Je me levai.

« Le pantalon est un peu court, jugea Emmett.

– Authentique », fit Norman.

J’avais chaud dans le pantalon de laine, même si ça m’amusait qu’il descende au-dessous du genou et ne soit pas effiloché. Je ne comprenais pas qu’on déplore qu’il soit trop court. Un pantalon, c’est un pantalon et celui-là me couvrait les fesses.

« Noircis-lui le dessus des pieds, dit Emmett. Et peut-être juste un peu de blanc autour des yeux.

– Okay », dit Norman.

Emmett croisa mon regard. « Continue à chanter. “Jimmy broie le maïs et je m’en fiche, Jimmy broie le maïs…” Chante jusqu’à ce que tu la connaisses par cœur. Norman, fais-le chanter.

– D’accord.

– Allez, tout le monde, on se noircit. Il est presque temps d’entrer en ville. » Emmett avançait dans le camp au pas de charge comme un commandant.

« Aide-moi à comprendre, dis-je à Norman. Je dois avoir l’air d’un Noir authentique, mais il me faut du maquillage.

– Ce n’est pas exactement ça. Tu es noir, mais on ne te laissera pas entrer dans l’auditorium si ça se sait. Donc il faut que tu sois blanc sous le maquillage pour que tu puisses avoir l’air noir aux yeux du public.

– Pigé. » Je levai les mains pour me toucher le visage. « Et mon langage ?

– Ne parle pas du tout, c’est ce qu’il y a de mieux. Et ne frotte pas le maquillage.

– Et les chansons ? Je ne les connais pas.

– Elles sont simples. Tu les apprendras en chantant. Crois-moi. Les chansons d’Emmett, c’est de la musique pour les imbéciles. »

Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Toute cette histoire de spectacle était irréelle et d’un autre monde, bien sûr, mais je ne pouvais cesser de penser qu’Emmett pourrait me payer pour chanter. J’allais peut-être avoir l’argent pour acheter ma femme et ma fille.

« Jim, tu es prêt ? » me lança Emmett.

Je marquai un temps d’arrêt, incertain de ma diction, ne sachant trop si je devais parler naturellement ou en tant qu’esclave. Je fis le choix de la sécurité. « Sû’, je suis p’êt. »







CHAPITRE 30

Jamais situation ne m’avait paru si absurde, surréaliste et ridicule. Et j’avais passé ma vie en esclavage. Voilà que, tous les douze, nous descendions d’un pas martial la rue principale qui séparait la partie libre de la ville de la partie esclavagiste, dix Blancs en blackface, un Noir se faisant passer pour blanc et grimé de noir, et moi, un Noir à la peau claire grimé de noir de façon à donner l’impression d’être un Blanc essayant de se faire passer pour noir. Toutes les devantures de boutiques – une banque, une épicerie et autres – semblaient plates et sans profondeur, comme si j’aurais pu les renverser d’un coup de pied. Je m’aperçus qu’il n’y avait pas moyen de distinguer le côté libre du côté esclavagiste. Je compris alors que cela n’avait en fait aucune importance. Nous avancions au pas, puis peu à peu commençâmes à adopter une démarche bancale de cakewalk. Emmett beugla les premières paroles d’une chanson que nous reprîmes en chœur.

Seigneur Dieu, Seigneur Dieu, frappe cette mule, frappe-la

Seigneur Dieu, Seigneur Dieu, frappe cette mule, frappe-la

Massa garde son maïs dans un baril en bois

Massa garde son maïs dans un baril en bois

Ses enfants font les ânes en courant à l’école

Ses enfants font les ânes en courant à l’école

La vieille m’oiselle les chasse à coups de jambe de bois

La vieille m’oiselle les chasse à coups de jambe de bois



Des Blancs sortirent pour se poster le long de la rue, souriants, applaudissant et riant. Je croisai le regard de certains et leur façon de me considérer était différente de tout contact que j’avais pu avoir avec des Blancs. Ils se montraient ouverts, mais ce que je vis en les scrutant ne m’impressionna guère. Ils cherchaient à partager ce moment de moquerie à mes dépens, aux dépens des « noirauds », riant des pauvres esclaves, tapant du pied et battant des mains avec gaieté et entrain. J’avisai une femme qui était peut-être intriguée par moi, ou séduite par mon rôle d’amuseur. D’elle, je ne voyais que la surface, l’enveloppe externe, puis je me rendis compte qu’elle n’était que surface et ce jusqu’au plus profond d’elle-même.

L’auditorium faisait partie de la mairie. De fait, il ressemblait beaucoup à un tribunal. J’étais déjà entré dans un tribunal, quand on m’avait envoyé porter un déjeuner au juge Thatcher. Nous montâmes sur scène de notre pas rythmé en beuglant nos chansons. Comme Emmett, Cassidy et même Norman l’avaient prévu, je les appris très vite, en tout cas assez pour chanter les refrains avec les autres. Il m’était douloureux de regarder ces visages blancs se moquer de moi, de nous, mais, encore une fois, c’était moi qui les dupais.

Venez donc m’écouter, filles et garçons, je viens de Tuckahoe

Je vais chanter un petit air pour vous. Je m’appelle Jim Crow.

 

Tournez, virez et sautez bien haut

Chaque fois que je me retourne, hop, Jim Crow !

 

Je suis descendu au fleuve et j’voulais pas rester,

Mais j’y ai vu tant de filles que j’pouvais pas filer.

 

Tournez, virez et sautez bient haut

Chaque fois que je me retourne, hop, Jim Crow !

 

À un moment j’ai voulu pousser mon bateau,

Mais j’ai chaviré et m’suis retrouvé dans l’eau.

 

Tournez, virez et sautez bien haut

Chaque fois que je me retourne, hop, Jim Crow !

 

Suis allé à Nouve’lans j’étais tout content

Ils m’ont jeté au trou, gardé la nuit durant.

 

Tournez, virez et sautez bien haut

Chaque fois que je me retourne, hop, Jim Crow !

 

Comme un diable j’me suis battu

Contre des chats sauvages et des alligators,

Et là toute l’eau du Mississippi j’ai bu

Tellement que j’ai laissé un long cratère.

 

Tournez, virez et sautez bien haut

Chaque fois que je me retourne, hop, Jim Crow !

 

Je m’agenouille devant cette buse et m’incline devant ce corbeau,

Et chaque fois que je me retourne je saute bien haut !



À la fin, tout le public sautait, comme le demandait la chanson. Puis le spectacle fut terminé. Tous les Blancs étaient contents. Nous avions fait notre travail. Toutefois, nous, les musiciens, plutôt que de repartir de notre pas marqué, nous nous dispersâmes dans la foule. Et pourquoi pas ? Nous étions blancs. Norman ayant choisi de s’occuper de son tambour, je me retrouvai donc seul, ne sachant que faire. Je restai assis sur ma chaise à attendre que lui ou tout autre membre de la troupe se rende compte de ma détresse et me vienne en aide, mais en levant les yeux je découvris le visage de la femme à qui j’avais peut-être plu dans la rue. Elle avait des dents de lapin jaunies et de grands yeux bleus, et jamais aucune créature, humaine ou non, ne me fit aussi peur. Et pourtant j’étais un esclave.

La femme regarda alentour puis se pencha pour être entendue malgré le vacarme. « Comment vous vous appelez ? »

Je cherchai de l’aide. Un homme avait engagé la conversation avec Norman, l’interrogeant au sujet de son tambour. Cassidy, loin de l’autre côté de la salle, était en train de montrer jusqu’où un trombone pouvait s’étirer.

« Jim », fis-je. Des réponses d’un mot, me dis-je.

« Moi, c’est Polly.

– Polly Wolly Doodle. » Nous avions chanté la chanson.

Elle se mit à rire. « Sûr que vous êtes drôle.

– Merci.

– Et d’où c’est que vous êtes ?

– De différents endroits.

– Ah, bon Dieu, ce que j’aimerais aller dans des endroits différents. Voir des endroits différents. Sentir des odeurs différentes. Ici, c’est laid et ça empeste. Dites-moi où c’est que vous êtes allé. »

Je tremblais. Je pris une profonde inspiration, fermai les yeux et, quand je les rouvris, elle était toujours là.

« Sûr que vous êtes pas causant. Ça m’a bien plu, votre chant.

– Merci », dis-je.

J’essayai de trouver Emmett dans la foule.

« P-P-P-P-Polly, il y a quelque chose que vous devez savoir.

– Dites-moi, Jim.

– Je suis marié. J’ai une femme, chuchotai-je.

– Elle est là ?

– Non.

– Vous êtes allé à Washington ? Ah, j’adorerais y aller. J’suis jamais allée à Saint-Louis. J’parie que vous y avez été. »

Un homme de grande taille à la barbe blanche, en costume blanc et cravate blanche, l’air réprobateur, s’avança vers nous. « Vous chantez bien, jeune homme, dit-il. Mais Polly ne fréquentera pas de saltimbanque.

– Oh, papa, fit Polly. On parlait, c’est tout. Il allait tout me raconter sur Saint-Louis.

– Vraiment ? » Le père de Polly me regarda droit dans les yeux. « Incroyable, ce maquillage. » Il tendit sa grosse paluche et me toucha les cheveux. « Doux Jésus, mais on dirait vraiment des cheveux de nègre.

– Sacrée perruque, hein ? » C’était Emmett. Il arriva derrière l’homme de grande taille, qu’il fit d’ailleurs sursauter. « Cette perruque est très coûteuse et je préférerais que vous ne la touchiez pas, ajouta-t-il avant d’échanger un regard avec moi.

– Votre perruque à vous n’est pas comme la sienne, dit le père de Polly.

– Notre troupe n’est pas riche. Nous n’avons pu nous offrir que celle-ci et elle était juste à la taille de Jim. Dites-moi, monsieur, mademoiselle, le spectacle vous a plu ?

– S’il m’a plu ? fit Polly. C’était merveilleux. Deux trois fois, j’aurais juré que vous étiez vraiment des noirauds. »

Son père s’esclaffa. « Beau spectacle, mon gars. Mais aucun de vous n’a réussi à me berner. Vous pouvez vous noircir la figure tant que vous voulez, je ne tomberai pas dans le panneau. Je peux sentir un noiraud à cent mètres à la ronde. Non, on ne me la fait pas, à moi.

– Non, monsieur, sans doute pas.

– Bonté, mon gars, je sens un esclave à un kilomètre. Ils ont un genre d’odeur douceâtre. Surtout les plus foncés. »

Norman finit par nous rejoindre. « Allez, Jim. Il y a des corvées qui nous attendent au camp. »

Je rentrai la tête dans les épaules et commençai à m’éloigner.

« Jim », dit Polly.

Je me tournai pour la regarder.

Elle haussa sa jupe et fit une révérence. Je hochai la tête sans rien dire.

Dehors, Norman et moi nous appuyâmes contre un mur, haletants, tout en sueur, trop terrifiés pour échanger un regard.

« Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, dis-je.

– Moi non plus.

– Il est fou ou quoi, cet Emmett ?

– Peut-être.

– Il faut que je parte. Toi, Norman, tu peux te fondre. Mais regarde-moi. Ils ne peuvent pas me laisser maquillé comme ça tout le temps. Ça n’a aucun sens, que je sois là. Je dois m’enfuir. »

En peu de temps, le reste de la troupe fut dehors, guidé par Emmett. Il me posa la main sur l’épaule. « Doux Jésus, dit-il. J’ai bien cru que tu étais fichu. » Il rit et se tapa sur la cuisse. « Qu’est-ce qu’ils t’auraient fait s’ils avaient découvert que tu es exactement ce pour quoi tu te fais passer ? »

Norman me regarda dans les yeux. « Qu’est-ce qu’ils nous auraient fait à tous ? » dit-il à Emmett.

Celui-ci cessa de rire. « Ce n’est pas faux. »

La troupe traversa l’artère principale boueuse en direction du campement. Tout en pataugeant, je découvris une émotion nouvelle. Plusieurs émotions, en fait. Le père de la jeune femme m’avait touché les cheveux. Les esclaves ne pouvaient pas s’offrir le luxe de l’anxiété mais, en cet instant, j’éprouvais de l’anxiété. Les esclaves ne pouvaient s’offrir le luxe de la colère envers un Blanc, mais j’éprouvais de la colère. C’était un bon mauvais sentiment. En outre, mes sentiments à l’égard de Daniel Emmett étaient compliqués, confus. Il m’avait acheté, certes, mais à l’en croire, pas pour me posséder, bien qu’il attendît quelque chose de moi – ma voix, prétendait-il. Je me demandais ce qu’il ferait si je tentais de partir ; dans ma tête, je l’entendais crier : Mais j’ai payé deux cents dollars pour toi. Un homme qui refusait de posséder des esclaves mais n’était pas opposé à ce que d’autres en possèdent restait un esclavagiste à mes yeux.







CHAPITRE 31

Norman et moi nous couchâmes dans une tente avec un joueur de clarinette nommé Big Mike. Big Mike, un homme de petite taille, ignorait bien entendu que Norman était noir. Mais il n’émit aucune objection quant à ma présence, qui lui posait beaucoup moins de problèmes que moi la sienne. Il accomplit ce que j’imaginai être son rituel du soir. Avec grand soin, il déposa son étui à clarinette bien droit au pied de sa couverture déroulée, étala une étoffe dessus puis s’allongea pour se reposer. Norman me fit un signe de tête et nous gagnâmes nous aussi notre lit.

J’ignore depuis combien de temps je dormais quand je sentis quelque chose me toucher l’oreille. Je levai la main pour chasser la mouche, ou le coléoptère, sans ouvrir les yeux. De nouveau, un frôlement. Pas question de me laisser déranger par un insecte : je gardai les yeux bien fermés. Au troisième geste pour le chasser, je trouvai une main. Bondissant de sous la couverture, je me mis à crier « Seigneur Dieu, mais qu’est-ce que c’est ! » assez fort pour réveiller toute la troupe. Me retournant, je découvris le père de la jeune Blanche, Polly. Je ne savais quoi crier ni comment. Pour lui, mes mots devaient sonner comme ceux d’un Blanc. Pour le reste de la troupe, comme ceux d’un esclave noir. Pour le deuxième cri, j’optai pour une formule racialement neutre : « Mon Dieu ! »

Emmett entra en panique dans la tente, une lampe à la main. Il manqua de tomber quand il vit l’homme en costume blanc.

« Il fallait absolument que je touche cette perruque encore une fois, fit l’homme.

– Comment ? » Emmett le regarda comme s’il était en feu. « Au nom de Dieu, que faites-vous ici ?

– Il fallait que je touche cette perruque encore une fois », répéta-t-il.

Emmett se tourna vers moi. Il était aussi troublé que moi et avait peut-être plus peur encore.

« Ces cheveux ont l’air tellement vrais, dit le père de Polly. Dites-moi, pourquoi est-ce qu’il dort avec le maquillage et la perruque ?

– C’est trop dur à laver, dit Emmett.

– Vous êtes lavé, vous.

– Que faites-vous ici ? demanda Emmett.

– Vous êtes lavé, répéta l’homme.

– Dois-je envoyer chercher le shérif ?

– Faites donc. Mon neveu est un bon officier. »

Emmett parut pris au piège. Il examina l’homme quelques secondes. « Dois-je envoyer chercher votre fille ?

– Pardon ?

– Sait-elle que vous rôdez la nuit pour venir toucher des hommes dans leur sommeil ? »

Le père de Polly bredouilla, mais sans prononcer une phrase.

« Où est-ce qu’il t’a touché, Jim ? demanda Emmett. Ne prononce pas un mot, m’ordonna-t-il.

– Les cheveux, fit l’homme. Je n’ai touché que ses cheveux.

– Dois-je dire à votre fille que vous avez uniquement touché les cheveux de cet homme ? Que vous vous êtes introduit dans une tente pour toucher les cheveux d’un inconnu ?

– Monsieur, je n’aime pas beaucoup votre ton et encore moins vos insinuations.

– Et de quelles insinuations s’agirait-il ? Comment vous appelez-vous ? »

L’homme battit en retraite vers l’entrée de la tente. « Je m’en vais. » Il secoua sa grosse tête. « Je sais qu’il y a quelque chose qui cloche ici. Je le sens.

– Comment vous appelez-vous, monsieur ? »

L’homme partit en courant.

Emmett regarda autour de lui. Il posa les yeux sur moi, sur Norman puis sur Big Mike. Il leva les bras et hurla : « On plie bagage ! Cet imbécile ne va pas avoir peur longtemps. Il va revenir et découvrir que ce n’est pas une perruque. Allez ! On plie bagage !

– Ça ne sent pas bon », fit Norman.

Je restai figé. Je percevais encore les doigts de ce fou blanc dans mes cheveux.

De sa petite main, Big Mike me donna une tape sur l’épaule. « Aide-moi à démonter cette tente », dit-il.

Tout le monde se mit à rassembler ses affaires, grosses ou petites. Emmett s’arrêta un instant pour me regarder. Il dit une chose qui me troubla. Qui me troubla car je n’étais pas sûr du sens de ses mots. Qui me troubla parce que je n’avais jamais rien entendu de semblable. Il dit : « Je suis désolé. »

J’étais sur le point d’aider à démonter la tente, mais les excuses de ce Blanc me vissèrent au sol.

« Allons-y », dit Norman.

Je me mis en action. Les hommes étaient toujours en train de rassembler des affaires quand nous commençâmes à patauger péniblement sur le chemin boueux et creusé d’ornières qui sortait de la ville. Je marchais en tête à côté de Daniel Emmett.

« C’est ma faute, tout ça, là, dis-je.

– Tu es peut-être la raison de ce qui se passe, mais ce n’est pas ta faute.

– Même, sû’ que je suis désolé, moi.

– Tu veux entendre ma nouvelle chanson ? demanda-t-il.

– Oui, missié. »

Il s’éclaircit la voix et se mit à chanter :

Au pays du coton, j’voudrais m’en retourner,

Le bon vieux temps là-bas, je l’ai pas oublié,

Regarde au loin, bien loin, Dixie’s Land.

À Dixie’s Land où je suis né

Très tôt un matin tout gelé,

Regarde au loin, bien loin, Dixie’s Land.

 

Oh, j’voudrais m’en retourner à Dixie.

Hourra ! Hourra !

À Dixie’s Land, je fais le vœu,

De vivre et mourir à Dixie.

Loin, loin, bien loin au sud à Dixie,

Loin, loin, bien loin au sud à Dixie.



Emmett tint la dernière note pendant une durée impressionnante. « Je l’ai appelée “Dixie’s Land”. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Moi, missié ?

– Ça te plaît ?

– Ça oui, c’est une t’ès t’ès jolie chanson.

– Qu’est-ce que tu en sais ? fit-il d’un ton dédaigneux.

– Je sais moi elle me plaît, vot’e chanson, là », dis-je, lui permettant de croire que j’étais incapable de saisir son sarcasme.

– Merci, Jim », dit-il, pour me faire taire.

Emmett regarda derrière nous et sembla rassuré quant au risque que nous soyons poursuivis. « À dire vrai, je ne sais même pas pourquoi on s’enfuit. »

Je ne lui dis pas que, moi, je savais pourquoi je fuyais.

« Missié Emmett ? Moi je peux vous poser une question ?

– Bien sûr.

– Est-ce que j’appa’tiens à vous, moi, maintenant ? Pa’ce que comme vous m’avez acheté à ce missié dans l’écu’ie, là.

– Non, tu ne m’appartiens pas.

– Alo’ si je veux je peux juste cou’i’ là dans les a’b’es et pa’ti’ et ça va ?

– Ma foi, je t’ai embauché pour être mon ténor. J’ai payé deux cents dollars. Il faudrait que tu me rembourses.

– Ah, je comp’ends. Je ne peux pas m’enfui’ et vous me payez, mais vous ga’dez l’a’gent jusqu’à quand je vous le ’ends.

– Jusqu’à ce que je récupère mes deux cents dollars.

– Et moi je suis payé combien ?

– C’est vrai qu’on n’en a pas discuté. Je crois qu’un dollar par jour, c’est honnête, non ? Un dollar par jour, c’est un bon salaire, surtout pour quelqu’un qui n’a jamais été payé avant.

– C’est ça qu’un téno’ il gagne no’malement ?

– Un ténor nègre, oui. Je pense que c’est un bon salaire, dit Emmett en secouant sa grosse tête puis en fredonnant sa chanson “Dixie’s Land”.

– Un dolla’ pa’ jou’, dis-je. Ça fait deux cents jou’, ça.

– Deux cents représentations, me corrigea-t-il.

– Cent quat’e-vingt-dix-neuf. »

Le silence d’Emmett était palpable.

« Sû’, j’essaie de comp’end’e, moi. Vous dites pou’ vous ce n’est pas pa’eil un esclave qu’on possède et un esclave avec un cont’at ? » Je doutais d’avoir eu l’intention de poser la question à voix haute, pourtant ça devait être le cas, car la phrase fut émise avec la plus pure diction d’esclave.

Emmett me regarda d’un air soupçonneux. « Ça te dérangerait de répéter ça ?

– Oui, je c’ois, oui. »
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Nous poursuivîmes notre marche très longtemps et les chaussures trop serrées qu’ils avaient fini par me trouver me firent plusieurs mauvaises ampoules. J’avais si mal aux pieds que je me résolus à ôter mes chaussures pour le reste du chemin. De fait, l’humidité sur la piste me rafraîchit et soulagea un peu la douleur. À chaque pas, je me demandais où était Huck, s’il allait bien, s’il avait échappé à ces hommes. Je savais que non. S’il l’avait fait, il aurait trouvé le moyen de me rejoindre.

Nous arrivâmes dans une ville ou, plus exactement, un campement où l’exploitation du bois semblait être l’activité principale. Il y avait de nombreuses cabanes bricolées, deux ou trois scies mécaniques, et l’odeur de sciure y était omniprésente, rappelant celle de l’œuf. Des hommes noirs découpaient le bois avec de longues scies et des hommes blancs de petite taille se tenaient alentour, bavardant et riant. Quelques-uns avaient des fouets de cow-boy qui pendaient au bout de leur bras. Le dos des esclaves sans chemise montrait le résultat de leur usage. Dans ma poche, je serrai les doigts autour de mon crayon. Je me demandai si j’aurais de nouveau du papier un jour.

Nous traversâmes la ville à vive allure jusqu’à l’autre bout. Nous nous mîmes à monter les tentes tandis qu’Emmett retourna organiser une représentation dans le centre.

« Elle a un nom, cette ville ? » demanda Big Mike.

Le joueur de trombone éclata de rire. « Ouais. Enfer. Peut-être Petit Enfer. »

Les autres rirent à leur tour.

« Sûr que j’aimerais être à Saint-Louis, fit quelqu’un.

– La Nouvelle-Orléans, dit un autre.

– Ouais, La Nouvelle-Orléans. Là-bas, ils savent s’amuser.

– T’es déjà allé à La Nouvelle-Orléans ? » me demanda Big Mike.

Je secouai la tête.

Il réfléchit une seconde. « Tu devrais y aller un jour. Tends-la bien, cette corde. »

Je m’exécutai et le regardai enfoncer un piquet avec un maillet. « Moi je ne suis jamais allé nulle pa’ », dis-je.

Il donna encore un ou deux coups au piquet puis se redressa. Il me regarda comme s’il voulait me signifier que nous n’avions rien à nous dire.

« Missié Emmett, c’est un homme bon ? » demandai-je.

Big Mike scruta les alentours. « Ben, je suppose que ça va.

– Il dit que vous tous vous ne c’oyez pas dans l’esclavage. C’est v’ai ? »

Big Mike haussa les épaules.

« Et toi, tu y c’ois ?

– Y a des types qui ont des esclaves. Qui va faire le boulot, sinon ? Moi j’ai pas d’esclave. J’ai pas de chien non plus. »

Quand les tentes furent montées, et que le repas et le café furent prêts, Emmett revint nous faire son rapport.

« C’est un endroit vraiment agité, et les habitants font franchement peur. Comme ils n’ont ni goût ni discernement d’aucune sorte, il me semble judicieux que le ténor dont on a récemment fait l’acquisition reste ici pendant qu’on assure la représentation ce soir. » Il examina nos visages.

« Qu’est-ce qu’il vient de dire ? demanda le joueur de trombone.

– Il dit que ces gars risquent de tuer Jim s’ils se rendent compte que c’est un nègre. »

Je ne l’aurais pas formulé ainsi mais c’était néanmoins exact.

Emmett soupira. « On ne peut vraiment pas se permettre de perdre un autre ténor », dit l’homme envers qui j’étais endetté à hauteur de cent quatre-vingt-dix-neuf représentations. Je croisai le regard de Norman. Sa tête ne bougeait pas, mais il était évident qu’il la secouait intérieurement.

Je ramassai les assiettes et les lavai pendant que tous les autres se noircissaient le visage en vue de la représentation. Ils fredonnaient, chantaient, ajustaient leur col et, moi, je faisais le travail d’un esclave.

Comme ils se mettaient en formation pour entrer en parade dans le campement, Norman m’adressa un regard. Il savait. Il savait, aussi indéniablement que tous les membres de la troupe étaient à présent plus noirs que moi, que je ne serais pas là à leur retour. Quand ils eurent disparu, accompagnés de leur musique de cakewalk plutôt agréable, j’attrapai un bout de pain, mes chaussures trop serrées et – à ma grande surprise et non sans une pointe de honte – le carnet de Daniel Decatur Emmett, celui dans lequel il consignait ses chansons. Je m’élançai à travers les arbres serrés. Pas de route, ni de piste, ni de chemin pour un esclave en fuite. J’ignorais si je fuyais pour échapper à Daniel Emmett ou à l’idée de rester esclave, ou bien pour rejoindre Huck. Je savais seulement que je disposais d’environ deux heures pour mettre de la distance entre eux et moi. Je savais aussi que j’étais désormais un esclave deux fois fuyard, recherché aussi peut-être pour enlèvement, peut-être pour meurtre, sans aucun doute pour une dette impayée et, à présent, une fois de plus pour vol. J’étais sûr qu’ils n’avaient pas la moindre idée de la direction dans laquelle j’étais parti.

Et je fuyais bel et bien à toutes jambes, je courais comme seul un esclave peut courir. Mes blessures m’élançaient, mes pieds protestaient mais j’avançai aussi vite que possible entre les arbres, à travers des lits de rivière asséchés, je pataugeai dans des affluents du fleuve, grimpai les quelques collines se trouvant sur mon chemin en manquant de dévaler l’autre versant en roulant. Je m’arrêtai quand je n’y vis plus assez pour continuer à courir. Je mangeai du pain et m’endormis.







DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE 1

Un bruissement de feuilles sèches me réveilla alors que la lueur de l’aube commençait à teinter le ciel. Un chevreuil ? Un ours ? Quelque chose de plus petit, que je pourrais abattre et manger ? Je me redressai et suivis ses mouvements au bruit. Dans des feuilles sèches, même un oiseau fouillant avec son bec peut donner l’impression d’être lourd. Mais ni un oiseau, ni un ours, ni un chevreuil n’auraient pu appeler : « Jim, Jim. »

Comment avaient-ils retrouvé ma piste ? Je n’entendais aucun chien.

« Jim, c’est moi.

– Qui c’est, moi ?

– Norman.

– Par ici. »

Norman apparut à contre-jour dans la lumière du petit matin, telle la plus triste des visions.

« Mais enfin, comment… ? fis-je.

– Je ne pouvais pas rester là-bas. C’était trop. Tu sais ce que c’est, de se faire passer pour un Blanc ? »

J’inclinai la tête. « Il se trouve que oui. Tout récemment, je me suis fait passer pour un Blanc qui se fait passer pour un Noir.

– Épuisant, n’est-ce pas ? » Il bougea et, dès qu’il ne fut plus une silhouette dans le soleil, je vis qu’il avait gardé son maquillage.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

– Quand on est rentrés et qu’on a découvert ta fuite, Emmett est tout à coup devenu pareil que tous les esclavagistes que j’ai pu rencontrer. Il maudissait les noirauds et hurlait qu’il allait trouver un bon gros fouet et te battre avant de te pendre à un chêne.

– Je savais qu’il avait ça en lui. Comment m’as-tu trouvé ?

– J’ai couru. J’ai couru comme le fuyard que je suis. Pendant qu’ils piétinaient et tournaient en rond, moi j’ai couru tout droit en sautant par-dessus tous les troncs et les rochers que je croisais pour interrompre ma trace.

– Tu as couru toute la nuit ?

– Oui.

– Assieds-toi. Reprends ton souffle. Tu penses qu’ils ont vu dans quelle direction tu partais ?

– Je suis certain que non.

– Eh bien, voilà où nous en sommes. Et après ?

– Tu as une idée d’où on se trouve ? » Norman ferma les yeux et je le vis près de s’endormir.

« Aucune. Tu devrais dormir. Je vais monter la garde. »

Il ne répondit pas. Il était déjà parti.

 

 

Norman se réveilla en sursaut et me dévisagea d’un air hébété. « Tu es toujours là », dit-il. Il se redressa et se frotta les yeux.

« Où d’autre pourrais-je être ?

– Je m’étais dit que tu t’enfuirais peut-être.

– Eh bien, non. » Je poussai le reste du pain vers lui et il le prit. « Je réfléchissais, dis-je. Tu veux acheter ta femme, n’est-ce pas ?

– Exact.

– Je veux acheter ma femme et ma fille, moi aussi. Ma situation est rendue plus complexe par le fait que je puisse être recherché pour enlèvement et meurtre, et que je sois esclave. Un esclave ne peut pas en acheter un autre. Si je me présente pour les acheter… enfin, tu vois le tableau.

– Sacré sac de nœuds.

– Mais j’ai une idée. Une idée un peu folle.

– Dis-moi.

– Tu as déjà eu du mal à te fondre ? Tu as dit que c’était épuisant, mais est-ce facile ? »

Norman hocha la tête.

« T’es-tu déjà trouvé sur le point d’être démasqué ?

– Non.

– Je veux que tu me vendes.

– Quoi ?

– Je veux que tu sois mon propriétaire blanc. Je veux que tu me vendes. Je m’échappe et on recommence. On met l’argent de côté et, toi, homme blanc, tu te présentes et tu achètes ma famille. Puis tu prends ton argent et tu vas acheter ta femme.

– Tu es fou ou quoi ?

– Non, mais j’admets que je dois cette idée à un fou. Dis-moi ce qui ne va pas dans ce plan. »

Norman réfléchit, se tirant sur l’oreille. « Hormis le danger évident pour toi, puis pour moi qui me rendrais coupable de voler une possession, à savoir toi, je n’y vois rien qui cloche. Mais si on est démasqués, les conséquences seront sévères.

– J’apprécie que tu formules les choses avec tant de clarté, mais laisse-moi souligner qu’on est esclaves. Est-ce qu’on peut vraiment trouver pire dans ce monde ?

– Certes.

– On ferait bien de te débarbouiller », dis-je.

Il y avait un petit ruisseau en contrebas. Norman se déshabilla et se mit à laver le noir de liège brûlé. Il dut récurer très fort et sa peau claire s’en trouva toute rouge et furieuse. En l’absence de brosse, il utilisa des poignées de feuilles et de sable.

« Je commence à aimer ton plan, dit-il. Ma femme me manque.

– Tu sais combien elle va coûter ? » La question semblait tout à fait étrange dans ma bouche. « Je te le demande parce que je n’ai aucune idée de ce qu’il faudra pour libérer ma famille.

– Je dirais mille dollars. Elle est très jolie. Elle a les hanches larges et je les ai entendus dire que c’était une bonne reproductrice. » À l’évidence, il était perturbé par cette idée. Il continua de frotter, même une fois la tâche clairement accomplie.

« Il faut qu’on avance, Norman. »

Il acquiesça, puis vit le carnet en cuir que je tenais à la main. « Pourquoi as-tu pris ça ? demanda-t-il en s’habillant.

– Je voulais récupérer le papier.

– Il était en rage de ne pas le retrouver.

– Écoute ça :

 

Un nègre, ça aime la pastèque, ha ! ha ! ha !

Un nègre, ça aime la pastèque, ha ! ha ! ha !

Ils se pointent aussitôt quand il y en a,

Rien de tel qu’une pastèque pour rassasier

Un négro affamé.

 

« Bonté, dit Norman. Il a écrit ça ?

– Il faut croire, oui. Mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?

– Pourquoi voulais-tu le papier ? »

Je haussai les épaules.

« Tu sais écrire ?

– Oui.

– Moi je sais lire un peu. » Il regarda les bois autour de nous. « J’aimerais bien savoir où on est.

– Je suggère qu’on file vers le sud.

– Quoi ? Les Noirs ne vont pas vers le sud.

– Sauf si l’un d’eux est un Blanc pauvre qui essaie de vendre un esclave. »

 

 

Nous marchâmes une journée durant. En construisant un barrage de fortune sur un ruisseau, nous parvînmes à piéger des poissons et à manger plutôt bien. Je ne vis ni n’entendis aucun signe de présence humaine, ce qui m’allait parfaitement. L’absence de hurlements de chien au loin était réconfortante. Les nuages s’amoncelèrent, il n’y avait pas de lune et la nuit tomba brutalement.

« Il fait plus noir qu’à l’intérieur d’une vache », dit Norman.

Je trouvai ça drôle et me mis à rire. Norman se joignit à moi et, bientôt, nous riions comme deux enfants. Que c’était bon. Tout cela n’avait rien d’hilarant, mais nous avions besoin de nous détendre.

 

 

Nous marchâmes presque toute la journée pendant trois jours, en essayant de mettre le cap sur le sud, mais insensiblement le terrain nous poussait vers l’est et nous étions revenus au grand fleuve, le Mississippi. De l’autre côté se trouvait une ville et, d’après ce que j’avais entendu, je soupçonnais qu’il s’agissait de Cairo. J’aurais voulu que cela importe. Un esclave fugitif restait un esclave, même dans un État libre. Mais juste au sud se trouvait le Kentucky, État propice à la vente d’un esclave. Et il nous fallait de l’argent. Comme nous n’avions aucun moyen de traverser, nous dûmes poursuivre vers le sud jusqu’à atteindre une petite ville. Le panneau indiquait BLUEBIRD HOLE. J’ôtai ma chemise pour ressembler davantage à l’esclave que j’étais et prétendais être.

« Est-ce qu’on va vraiment faire ça ? demanda Norman.

– Oui, massa.

– Arrête.

– Moi je dois le fai’e, là. Au fait, il te faut un nom de famille. Lequel utilisais-tu ?

– Brown.

– Sérieusement ? »

Norman hocha la tête.

« Allez, massa B’own, en ’oute, là. »

La petite ville de Bluebird Hole portait bien son nom. Elle était abondamment peuplée de personnes blanches bien vêtues à l’air suffisant, du genre le plus terrifiant qui soit. Elles saluèrent l’inconnu, Norman, avec un sourire affable, sans un regard vers moi. J’aperçus quelques autres visages noirs affairés à des travaux de nettoyage ou de réparation. Une vieille femme noire barattait du beurre sur le porche de l’épicerie générale. Je sentais la nervosité de Norman.

« Écoute, il faut que tu te détendes. Pour eux tous, tu es blanc. Diable, même pour moi.

– Pas besoin d’être désobligeant. »

Une femme blanche très âgée passa devant nous.

« Ce n’est pas ça qu’est-ce que je voulais di’e moi, massa. »

Norman émit un léger gloussement et la femme lui décocha un regard affûté.

« Excusez-moi », dit-elle.

Je baissai les yeux au sol.

« Madame ? fit Norman.

– Votre nègre a-t-il dit quelque chose ? »

Norman était un chevreuil apeuré.

« A-t-il dit quelque chose à mon sujet ?

– Réponds-lui que je fais des bruits, lui susurrai-je en marmonnant.

– Là, il vient de redire quelque chose.

– Oh, désolé, madame, mais mon esclave, là, qui m’appartient, fait des bruits. Il aime bien faire semblant de parler comme nous, les Blancs. Mais tout ce qu’il sait faire, c’est grogner et gémir comme un faon. Vous avez déjà entendu un faon crier ?

– Que Dieu le protège », dit-elle alors que, de toute évidence, elle ne souhaitait pas que Dieu ou qui que ce soit me protège. Elle me lança un regard dur. « C’est comme des petits singes, n’est-ce pas ?

– Oui, exactement, dit Norman.

– Je rêve ou il vient de me regarder ?

– Je suis certain que non.

– Il a pas intérêt, c’est tout ce que j’ai à dire.

– Il n’oserait pas. C’est un bon garçon.

– Mmmmh.

– Et travailleur, avec ça. Un peu stupide, je dois l’admettre, même pour un nègre. Il me ralentit sur la route. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait vouloir l’acheter ? Il est fort comme une mule du Missouri. »

La vieillarde secoua la tête, tourna les talons et poursuivit son chemin.

« En plein dans la gueule du loup, dis-je.

– J’ai peur. »

Moi aussi, j’avais peur, mais j’étais passablement grisé par l’idée de revoir et de libérer ma Sadie et ma Lizzie. La vieille femme noire à la baratte nous regarda fixement, comme si elle savait quelque chose, et je me donnai des gifles pour être tombé dans le piège que les esclavagistes auraient pu me tendre, et croire que cette vieillarde avait quelque pouvoir magique. Cet instant de crédulité ou presque me fit remettre en question la fiabilité de mon jugement quant à d’autres choses. L’idée me traversa l’esprit que Norman n’était peut-être pas noir ni esclave. Mais un Blanc fou qui se prenait pour un Noir. Peu vraisemblable, certes. Plus bizarre que la plupart des théories que je pouvais élaborer, mais pas impossible. Il s’était montré capable de parler le dialecte des esclaves, mais un Blanc fou aurait très bien pu l’apprendre. Mais soudain, il m’apparut que cela ne changeait rien, qu’il soit noir ou blanc ; et puis de toute façon qu’est-ce que ça voulait dire ? Norman Brown pourrait me vendre une fois et disparaître à jamais dans la nature. Mais il pourrait tout aussi bien le faire s’il était noir. Aussi mauvais qu’étaient les Blancs, ils ne détenaient aucun monopole sur la duplicité, la malhonnêteté ou la perfidie. Toutes ces pensées me traversant durent se voir sur mon visage.

« Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Norman.

– Rien. Poursuivons notre affaire. »

Il approuva d’un hochement de tête.

« Norman, c’est toi qui devrais garder ça. » Je retirai le carnet en cuir de la ceinture de mon pantalon. « Il ne faut pas qu’on me voie avec. » Il m’en coûtait de m’en séparer. Je n’avais pas déchiré les pages des chansons d’Emmett, d’une certaine façon nécessaires à mon histoire. Dans ce carnet, j’allais reconstruire l’histoire que j’avais commencée, que je ne cessais de commencer, jusqu’à ce que j’aie ma propre histoire.

« Tu as raison », dit-il.

Il me restait le crayon. J’avais pris l’habitude de le toucher régulièrement à travers l’étoffe de ma poche pour me réconforter.







CHAPITRE 2

Je jouais le rôle de l’esclave, traînant mes pieds nus dans la terre poussiéreuse, les chaussures trop petites nouées ensemble me pendant à l’épaule comme si j’ignorais quel en était l’usage. Norman semblait mal fagoté, son apparence habituelle. Les deux uniques marques de fouet sur mon dos indiquaient que je n’avais pas été trop rudoyé ni traité avec trop de laxisme. Je me rappelais fort bien ces coups du fouet de cow-boy. Ils m’avaient été donnés par le juge Thatcher. À treize ans, j’avais commis le faux pas de parler à une jeune femme blanche qui m’avait salué. J’avais tout simplement dit : « Bonjou’. » Le juge Thatcher avait la réputation d’être au nombre des « bons » maîtres, mais la cinglante lanière de cuir me fit comprendre ce que cela signifiait. Le premier coup fut une surprise, non pas parce que j’ignorais qu’il allait venir, mais à cause de la touche de plaisir que je décelai dans son application. La délectation perceptible dans le second coup ne fut plus surprenante, seulement d’une triste prévisibilité.

« Holà ! » lança un homme qui approchait. Il était de petite taille, rondelet, et portait une barbe fournie.

« Salue-le, chuchotai-je.

– Bonjour, dit Norman.

– Je suis l’agent de police de Bluebird Hole. Frank McHart. » Il avança le bras pour serrer la main à Norman.

Ce dernier était expérimenté dans l’art de se faire passer pour un Blanc et je le voyais se couler dans son rôle, même si rencontrer un représentant de la loi devait toujours rendre nerveux. « Norman Brown. Ravi de faire votre connaissance, shérif.

– Par ici on dit “monsieur l’agent”. Ça fait moins sévère. Nous aimons nous considérer comme un village. »

Norman parcourut des yeux la rue, ses deux ou trois vitrines, les jardins bien entretenus des maisons et les esclaves. « Où mène cette route ? demanda-t-il.

– Oh, dans bien des endroits. Wyatt, Wolf Island, et jusqu’à Memphis si vous voulez. Mais où que vous alliez, il y a un bout de chemin.

– J’imagine bien. Et ça va être beaucoup plus long avec mon nègre qui me ralentit. »

McHart me considéra et je gardai les yeux baissés sur mes pieds.

« Il a l’air en assez bonne forme », dit l’agent.

Norman me regarda et je touchai mes chaussures à mon épaule. « C’est vrai, dit-il. Mais il refuse de porter ses chaussures.

– C’est stupide. Ils sont tous stupides. “Simples” conviendrait mieux. Ce village est simple lui aussi, mais pas dans le même sens. »

Norman opina.

« J’aime bien réfléchir aux mots comme ça. Je suis aussi l’instituteur.

– Je vois.

– Et le receveur des postes.

– Vous êtes bien occupé.

– Comme vous dites. Je suis très occupé, pas trop, mais bien assez comme ça. J’ai aussi une affaire de production d’œufs. J’ai trente-sept poules pondeuses.

– Je suis sûr qu’un peu d’aide ne serait pas de trop pour ramasser les œufs et nourrir les volailles. Avec toutes vos autres fonctions.

– Ah ça, les volailles, il leur faut beaucoup de soin.

– C’est toujours le cas, avec les renards, les faucons et toutes les menaces à surveiller. » Norman était parfaitement à l’aise dans son rôle.

« C’est quoi, votre idée ? » demanda McHart.

Mon idée à moi, c’était : Ne me vends pas à la police, espèce d’imbécile.

« Vous, vous avez toutes ces fonctions et toutes ces volailles, et moi, j’ai un esclave en bonne forme, comme vous l’avez dit, dont je ne me sers pas et qui ne fait que me ralentir, alors je me disais que vous pourriez peut-être me l’acheter à un bon prix et qu’il s’occuperait des volailles. »

McHart me toisa. « Je n’ai jamais eu d’esclave, moi. C’est difficile à entretenir ? Ça coûte combien à nourrir ?

– De la nourriture, de l’eau. C’est comme un chien. Sauf qu’ils peuvent plus ou moins parler.

– Comment il s’appelle ?

– Il s’appelle Jim. »

Mon sang ne fit qu’un tour. Et si cet agent avait vu l’affiche au sujet de l’esclave en fuite nommé Jim ? Pour ce que j’en savais, mon portrait pouvait très bien être punaisé au mur de son bureau.

« Beaucoup plus facile à entretenir qu’un chien, ajouta Norman. Ils ne laissent pas des déjections partout dans lesquelles on marche, ils ne pissent pas dans les coins. Ils ne chassent pas les putois ni les porcs-épics. Bonté, celui-ci, il sait chanter.

– Je ne sais pas. Je suis trop occupé pour entretenir un esclave, dit McHart.

– C’est justement pour ça qu’il vous en faut un. » Norman était complètement entré dans son personnage. Il me vint de nouveau à l’esprit que ce pouvait être un Blanc se faisant passer pour un Noir uniquement avec moi. « Il ne ronfle pas. Il n’est pas difficile sur la nourriture. Il fait ce qu’on lui dit, sauf quand il s’agit de porter ces chaussures. Je dois reconnaître qu’elles sont un peu petites pour lui. Les nègres sont connus pour leurs grands pieds. »

Cela fit rire McHart. « Propriétaire d’esclave, se dit-il à lui-même. Combien ?

– Mille dollars. »

McHart émit un sifflement. « Il faudrait que je vende un paquet d’œufs pour avoir une telle somme.

– Cinq cents. »

McHart secoua la tête. « Vous feriez mieux de parler à un des fermiers du coin. Ou peut-être au vieux Henderson. Il a toujours un ou deux esclaves. Il a une petite scierie de l’autre côté du village.

– Henderson, répéta Norman. Merci bien, shérif.

– Monsieur l’agent.

– Ah oui, monsieur l’agent. »

McHart partit dans une direction et nous dans l’autre. « Tu es drôlement doué pour ça, dis-je.

– Pour quoi ?

– Pour être blanc.

– Je pratique depuis longtemps. C’est à la fois plus facile et plus dur qu’il n’y paraît. » Il considéra mon silence, me jeta un regard. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? Quelque chose te tracasse ? Je croyais que tu serais content que je surmonte ma nervosité.

– Ce n’est pas si grave, d’être un peu nerveux. »







CHAPITRE 3

L’un de nos estomacs émit une plainte. Ou peut-être les deux. Je suivis Norman qui traversa la rue pour gagner l’épicerie générale. Devant l’entrée se trouvaient une poignée de pommes de terre et des biscuits, étalés sur une table couverte d’une nappe. La vieille femme noire n’était qu’à quelques mètres de nous, toujours à baratter. Je lui adressai un salut de la tête. Ne montrant aucun signe qu’elle nous reconnaissait, elle reporta son regard sur sa tâche. Une Blanche, plus grande que Norman d’au moins une tête, sortit de l’épicerie.

« Un penny pour une patate. Un penny pour un biscuit, dit la grande femme. Ça coûte rien de regarder, mais j’aime pas trop ça. »

Norman plongea la main dans sa poche et en tira un penny.

« Prenez une patate ou un biscuit. Patate ou biscuit. C’est égal. Donnez-moi ce penny. »

Norman m’adressa un bref regard. Il me demandait ma préférence, mais la géante me dévisageait. Il avança la main vers un biscuit mais, avant qu’il ait pu le toucher, la vieille femme à la baratte éternua. La géante décocha un regard assassin à l’esclave qui en resta parfaitement indifférente.

« Je vais prendre une patate », dit Norman.

La géante fit volte-face et rentra dans l’épicerie à pas lourds. La femme à la baratte ne regarda pas Norman mais me laissa voir ses yeux l’espace d’une très brève seconde, assez longue toutefois pour que je voie la profondeur des rides qui les entouraient. Puis elle disparut au fond de ses pensées, et il fut clair qu’elle ne nous portait absolument aucun intérêt.

Nous gagnâmes la limite opposée de Bluebird Hole et nous assîmes dans les bois, à bonne distance de la route. Norman voulut mordre dans la patate, mais je lui attrapai la main et secouai la tête.

« Tu vas te rendre malade comme un chien. Il faut la cuire. Les pommes de terre sont des solanacées.

– Mais je meurs de faim.

– Mieux vaut avoir faim un peu plus longtemps que de se rendre malade. Ou pire. »

Nous fîmes un feu, plantâmes une branche dans la pomme de terre et la laissâmes rôtir un bon moment au-dessus des flammes.

Jamais demi-pomme de terre n’eut aussi bon goût, surtout la partie calcinée.

« Elle m’a fait peur, cette femme, dit Norman.

– C’est la plus grande femme que j’aie jamais vue.

– Peut-être la plus grande personne. » Norman fit rouler sa tête et craquer son cou. « Bon, et maintenant ?

– Henderson, le gars de la scierie ?

– Qui pourrait vouloir t’acheter ? »

Nous rîmes un peu. « Ah, tu ne sais peut-être pas tout », dis-je.

 

 

Nous fîmes un somme. En s’éveillant, Norman me trouva en train d’écrire dans le carnet. Je le sentais qui m’observait. Au bout d’un moment, il dit : « Qu’est-ce que tu écris ?

– Je ne sais pas trop.

– Peut-être que tu devrais écrire des chansons. Tu sais, de la poésie.

– Comme ce qu’écrit Emmett ?

– Oui, c’est ça, exactement ça. Sur des noirauds qui essaient de retourner à la plantation, pa’ce que massa il manque beaucoup beaucoup, là.

– J’ai envisagé d’arracher ces pages et de les brûler, mais ça n’empêcherait pas les chansons d’exister. Ça n’empêcherait pas les Blancs de les chanter. Mieux vaut savoir qu’elles existent. Tu ne crois pas ?

– Et si tu n’arrives pas à t’échapper ? Enfin, si je n’arrive pas à te récupérer après t’avoir vendu ? »

Je ne dis rien. Je fermai le carnet. « On n’a pas assez mangé », dis-je.

Norman s’aida des mains pour se lever. « Henderson ? »

Je hochai la tête.

« Et s’il te met des fers ?

– Je ne peux pas travailler avec des fers. »

Norman n’avait pas l’air convaincu.

« Il nous faut cet argent, fis-je. Tu ne peux pas leur dire que je m’appelle Jim. On recherche un esclave fugitif qui s’appelle Jim.

– Comment veux-tu que je t’appelle ?

– Dis-leur que je m’appelle Février mais que je suis né en juin. Ils aiment penser qu’on est idiots à ce point. »

Norman approuva.

« Tu penses que tu pourras retrouver le chemin jusqu’ici ? demandai-je.

– Oui.

– C’est là qu’on se rejoindra. Si je ne suis pas là au bout de deux jours… »

Norman m’arrêta en levant la main.

« Tiens, reprends ça. » Je lui rendis mon carnet.

« J’en prendrai soin, dit-il.

– Allons-y. »

 

 

Nous regagnâmes la route et la suivîmes vers le sud en nous éloignant de la ville. La scierie était crasseuse, comme le sont toujours les scieries. Celle-ci était une triste petite entreprise, qui sentait davantage les excréments animaux et humains que la sciure. Sept esclaves travaillaient à la hache et à l’herminette tandis que deux autres manipulaient une scie de long dans une fosse. Certains des hommes avaient assez de doigts manquants pour qu’on les dise manchots à juste titre. Il n’y avait qu’un bâtiment, ouvert d’un côté comme une écurie de poulinage. Les hommes taillaient et empilaient de grandes pièces de bois, carrées ou cylindriques. Le seul Blanc présent s’avança vers nous. Il était de taille moyenne, plutôt mince. Tandis qu’il s’approchait, je fus pris de panique car son visage m’était familier. Je ne parvenais pas à le remettre.

« C’est pour quoi ? demanda-t-il.

– Je m’appelle Brown, dit Norman. Vous devez être Henderson.

– C’est bien ça », répondit l’homme. Il me considéra de la tête aux pieds mais rien dans son attitude ne donna à penser qu’il me reconnaissait.

« Belle entreprise, dit Norman. Quel genre de bois est-ce que vous coupez ? »

Henderson jeta à Norman un coup d’œil qui ne dura pas plus d’une seconde. « Du cyprès. Que du cyprès. Y a que le cyprès qui rapporte.

– Et comment ça se fait ?

– Les gens, y s’en servent de ce bois pour les quais et ce genre de trucs au bord du fleuve. Ça pourrit pas. Vous savez rien ou quoi ?

– Je ne connais pas grand-chose en matière de bois, je dois l’avouer, dit Norman. Mais je sais reconnaître les bons travailleurs, et les bons esclaves aussi. » Norman se tourna vers moi. « Et je sais ce que c’est, quand les temps sont durs. C’est pourquoi je suis venu m’adresser à vous.

– J’vous suis pas.

– Vous voyez ce fringant gaillard que j’ai là ? Eh bien, c’est mon esclave Février. Mais il n’est pas né en février. Il est né en juin.

– Ben pourquoi qu’y s’appelle Février, alors ?

– Je ne saurais pas vous dire. Vous connaissez ces noirauds. Bêtes à manger du foin. »

Henderson s’esclaffa. « Ah, ça c’est trop drôle. À manger du foin. Ha-ha-ha.

– Notre Février, il est fort comme un bœuf. »

Henderson cessa de rire et me considéra. « Fais voir tes mains, toi. »

Je tendis mes mains et le regardai compter mes dix doigts au complet. Je les retournai pour lui montrer mes cals.

« T’as déjà coupé du bois ? me demanda Henderson.

– Oui, missié.

– T’en penses quoi que ton massa y te vende ? »

Quelle étrange question. Je fus troublé et désarçonné. Je cherchai à voir s’il allait éclater de rire, mais non. Je lançai un coup d’œil à Norman, me demandant s’il était aussi perplexe que moi. « Ben, moi je suis à lui, là, et sû’ qu’il a le d’oit fai’e ce qu’il veut avec moi. »

Henderson hocha la tête. Il m’attrapa au biceps et serra. « J’ai déjà vu plus fort, dit-il. Combien que vous en voulez ?

– Cinq cents.

– Vous êtes fou ou quoi ? J’peux aller à Memphis m’en acheter trois pour ce prix-là. »

Norman me surprit. « Mais vous n’avez pas eu à aller à Memphis, n’est-ce pas ? Cet esclave s’est présenté à votre porte. »

Henderson réfléchit. Je regardai sa cour et le travail qui s’y accomplissait, les deux hommes qui se débattaient avec la scie de long.

« Ce Février que vous voyez là, il peut travailler comme deux hommes, et du matin jusqu’au soir, dit Norman.

– Trois cents, proposa Henderson.

– Quatre.

– Trois cent cinquante. »

Norman lui tendit la main : « Marché conclu.

– Eh ben. On peut dire que vous êtes dur en affaires. »

Il appela par-dessus son épaule : « Luke. »

Un petit homme accourut vers nous. « Missié ? Luke, conduis Février à l’atelier et donne-lui à boire », dit Henderson. De nouveau, il me regarda longuement.

« Et à manger, missié ?

– Non. Y mangera plus tard, avec vous autres. Mets-le au travail sur la scie de long avec Sammy. Arcanciel pourra t’aider.

– Oui, missié », dit Luke. Il se tourna vers moi : « Allez, viens, là. »

Adressant un dernier regard à Norman, je vis qu’il semblait plus terrifié que moi ; puis je suivis Luke.
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Je traversai la propriété sur les pas de Luke qui boitait sévèrement. Il me montra le tonneau plein d’eau et m’observa tandis que je me rinçais le visage et buvais.

« Tu trouves pas ça horrible d’être vendu ? me demanda Luke.

– Aussi horrible que d’être acheté. »

Cette réponse le fit rire.

« Il te bat, cet homme ? »

Je fis non de la tête.

« Ben, celui-là, il va te battre. Il aime bien le fouet.

– Désolé d’apprendre ça. » Je regardai fixement la main mutilée de Luke.

Il la leva devant lui pour me montrer où auraient dû se trouver des doigts, entre le pouce et l’auriculaire. « Tu sais, les outils émoussés, c’est bien plus dangereux que ceux qui sont affûtés. »

Je marquai un temps d’arrêt pour admirer sa métaphore, mais il poursuivit :

« Cet imbécile ne nous laisse pas le temps d’affûter quoi que ce soit comme ça devrait l’être.

– Je vois.

– Tout bien pesé, c’est un bon maître.

– Tu viens de dire qu’il aime le fouet.

– C’est le maître. Il doit nous faire rester à notre place, non ? »

J’étudiai le visage de cet homme. Il n’était guère plus âgé que moi, mais il y avait une différence significative entre nous. Quand il me tourna le dos pour boire à son tour, j’y vis les nombreuses cicatrices. L’avait-on forcé à une soumission totale à coups de fouet ? Je cherchai de la compassion en moi.

« Les autres pensent comme toi ? demandai-je. À propos de Henderson ? Ils pensent que c’est un bon maître ?

– Ils pensent ce qu’ils pensent. Moi je pense ce que je pense. »

Ce qui était un non.

« Il est juste, dit Luke. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre de la vie ? Il nous bat tous pareil, pas plus, pas moins. »

Je hochai la tête.

« On ferait bien de t’installer à cette scie. »

Quand nous retournâmes dans la cour, je ne vis ni Norman ni Henderson. Je ne pouvais qu’espérer que Norman serait bientôt de retour à notre point de ralliement. Luke me conduisit à la fosse de sciage, un grand trou dans le sol, au-dessus duquel reposait un épais tronc d’arbre. Une longue scie à refendre était tenue par un homme au-dessus du tronc et par un autre en dessous. J’étudiai la configuration de la cour, l’allée qui sortait de la propriété. Le moment venu, il me faudrait trouver mon chemin très vite et de nuit.

Je devais travailler avec Sammy, qui avait ses deux mains. Il était plus petit que Luke et beaucoup plus que moi. « Tu prends le bas », hurla-t-il.

Je descendis dans le trou et levai les yeux vers Sammy. Il semblait si loin. Le ciel gris s’étalait derrière lui. Sammy se tenait debout sur le gros tronc que nous devions couper, et je me demandais pourquoi il préférait si clairement cette position, jusqu’à ce que je sente mes pieds s’enfoncer dans la boue. Je dus me servir de mes mains et de mes bras afin de bien me stabiliser sur mes jambes.

Je saisis la grosse poignée en bois de la longue scie. Nul besoin d’être expert pour constater que l’outil n’avait pas été entretenu. Non seulement était-il visiblement émoussé, mais il était maculé de rouille et gondolé par endroits. Nous nous mîmes à la tâche. Ce fut l’un des travaux les plus durs et les plus détestables que j’eusse jamais effectués. J’avais de la boue – et possiblement des excréments animaux et humains – jusqu’aux chevilles. La puanteur était abominable. Sammy était trop faible, même avec ses deux mains, pour tirer la scie vers le haut avec quelque puissance que ce soit, et trop petit pour s’aider de la gravité quand il poussait vers le bas. La mauvaise lame accrochait souvent et n’entamait sensiblement le gros tronc que par intervalles de quelques secondes. À chaque à-coup, je frémissais, craignant que le métal fin ne se brise et n’emporte un doigt, une main ou pire.

Le jour s’assombrissait et nous n’avions pas encore atteint la moitié de la pile de bois. Levant les yeux, je vis Henderson debout au bord du trou. Il secouait la tête en me regardant de là-haut. « Bon sang mais tu peux rien faire si t’as peur de la lame, dit-il. Allez, sors de là, t’es bon pour le fouet. »

Je me tournai vers Luke, debout à côté de Henderson.

« Allez, viens », répéta ce dernier.

Je dus m’aider avec les mains pour extraire mes pieds de la boue. J’atteignis la corde à nœuds et me hissai à l’air libre.

« Le fouet ? » demandai-je.

Henderson soupira. « J’m’en suis dégoté un qu’aime bien la ramener », fit-il.

Comme je comprenais vite et que je connaissais parfaitement le monde dans lequel j’évoluais, je ne dis plus rien. Je ne dis rien en suivant Henderson sous le grand appentis. Je ne dis rien pendant que Luke, un rictus tout juste perceptible s’esquissant sur son visage à présent hideux, m’attachait les mains à un poteau avec une corde de chanvre. Je ne dis rien quand une personne non identifiée arracha ma chemise. Je ne dis rien quand la lanière de cuir me frappa, me déchira, me brûla. Avant de perdre connaissance, je fus surpris de me rendre compte que mon sang qui s’écoulait ne rafraîchissait pas du tout la brûlure de mes blessures.

 

 

En revenant à moi, je vis le visage de Sammy. Je ne savais pas comment j’allais faire pour me redresser, et encore moins pour m’enfuir de ces lieux.

« Suis-je en vie ? demandai-je.

– Malheureusement oui », fit-il.

Je parvins à m’asseoir. Il faisait nuit, mais la lune apportait un peu de lumière. « Il aime le fouet », je répétai les mots de Luke.

Sammy acquiesça. « Il va faire ça les deux premiers jours. Et puis il laissera tomber le troisième jour et tu seras reconnaissant. »

Je m’aidai de mes mains pour me mettre debout. Je souffrais beaucoup, mais ma peur était plus grande encore. « Combien de temps suis-je resté inconscient ? » Ce que je voulais savoir, c’est si j’avais encore un peu de temps avant le lever du soleil.

« Un moment, dit-il.

– Où sommes-nous ? Où est la fosse ? » J’essayais de m’orienter.

« De l’autre côté de l’atelier. Où vas-tu ? »

Cela me faisait mal de ne pas faire confiance à cet homme noir. Peut-être n’était-ce pas de Sammy que je me méfiais, mais je ne pouvais être certain qu’il ne parlerait pas à Luke, en qui, assurément, je n’avais aucune confiance.

« Je dois m’appliquer de cette boue sur le dos pour cicatriser. » Mon mensonge sembla avoir du sens à ses yeux. « Je vais descendre dans la fosse en récupérer un peu. Ne dis rien à Luke, okay ?

– Je n’aime pas Luke. »

Je regardai le petit homme. « Quel âge as-tu ?

– Je sais pas. Quinze, je dirais. Je ne sais pas.

– Henderson t’a battu comme il l’a fait pour moi ? »

Sammy hocha la tête. Il souleva sa chemise pour me montrer ses cicatrices. Alors je vis des seins.

« Tu es une femme, dis-je.

– Je n’ai jamais dit que j’étais autre chose.

– Tu es toute jeune. » Je regardai son visage et vis celui de ma fille, j’imaginai son dos gravé comme celui-ci l’était. « Baisse ta chemise. »

Elle s’exécuta.

« Quinze ans, dis-je. Tu es courageuse ?

– Non. »

La réponse était décevante. L’idée m’était venue d’emmener Sammy avec moi. Même à ce moment-là j’avais conscience que mon plan n’était pas assez mûri, mais je trouvais difficile de partir sans elle.

« Henderson sait que tu es une fille ? »

Elle ne répondit pas, mais je compris. Bien sûr qu’il le savait.

« Écoute, je m’échappe cette nuit. Tu veux t’enfuir aussi ? Essayer de partir dans le Nord ? »

Bien qu’elle eût reconnu ne pas avoir de courage, elle considéra ma proposition en silence.

« J’ai une fille, dis-je. Un peu plus jeune que toi, mais elle est ma famille. Je ne voudrais pas ça pour elle. Je ne pourrais pas vivre en sachant qu’elle souffre à ce point.

– Comment on peut ne pas vouloir vivre ?

– C’est une discussion plus longue. Je m’enfuis ce soir. Je ne me ferai plus battre. Tu veux venir avec moi ? »

Sammy hocha la tête.

« Alors allons-y. Partons tout de suite. »

 

 

J’étais ravi d’avoir Sammy avec moi, et pas uniquement parce que je nous épargnais à tous les deux de nouveaux coups de fouet et, à elle, ce que Henderson lui faisait sans aucun doute subir.

En traversant l’atelier, nous trouvâmes Luke allongé dans un coin comme une sentinelle endormie. Nous nous figeâmes.

« Il dort toujours là », chuchota Sammy.

Nous passâmes devant lui sur la pointe des pieds et sortîmes dans la cour de la scierie. Un léger crachin se mit à tomber. J’essayai de me repérer mais tout semblait différent. J’étais bel et bien perdu. Pas moyen de retrouver la piste que j’avais suivie pour arriver jusqu’ici.

« Où est la route, Sammy ? »

Elle me conduisit jusqu’à la sortie. Sans elle, j’aurais pu errer, tourner en rond ou arriver juste devant la maison de Henderson, où qu’elle se trouvât.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sammy. On va où ?

– Je dois rejoindre la route qui mène en ville.

– Quelle ville ? »

Je l’ignorais. Pas moyen de retrouver le nom. J’essayai de me rappeler le panneau, mais la voix de l’agent me parvint. « Blue quelque chose.

– Bluebird Hole.

– C’est ça. » Je me sentais plus fort à chaque pas qui m’éloignait de ces lieux. « On va retrouver mon ami puis poursuivre notre route.

– Ton ami ?

– Tu verras. »

Le crachin nous mouillait à peine et il avait cessé quand l’aube se leva. J’aperçus les abords de Bluebird Hole et nous fis bifurquer à travers bois. Je trouvai les gros rochers que j’avais remarqués et nous fis avancer plus profondément dans la forêt. Je vis l’endroit où Norman et moi nous étions frayé un chemin à travers les buissons la veille, puis je découvris les restes du feu qui avait cuit notre pomme de terre. Norman n’était pas là.

« Tu t’attendais à trouver ton ami ? » demanda Sammy.

Je ne répondis pas. « Combien de temps avant que Henderson s’aperçoive qu’on a disparu ?

– Dès que Luke s’en rendra compte, il saura. Donc il le sait déjà.

– Il a des chiens ?

– Il en a un.

– Un chien de chasse ?

– Je dirais que oui.

– Tu peux attendre ici ? Juste ici, je veux dire, sans bouger ?

– Je ne saurais pas où aller. » Elle était terrifiée. Je le voyais.

« Je te promets qu’on va s’enfuir d’ici. » Je me levai et scrutai la masse des arbres, en quête de Norman. Malheureusement, notre lieu de rendez-vous se trouvait au nord de la maison de Henderson, précisément la direction que prendraient des esclaves fugitifs. « Sammy, tu restes ici, d’accord ? Je reviens tout de suite. Je te le promets. »

Sans quitter les bois, je gravis une colline afin de voir la petite ville d’en haut. Je distinguais l’artère principale déserte. Je tendais l’oreille, surtout à l’affût des hurlements d’un chien.

J’attendis, j’observai. Je ne voulais pas laisser Sammy seule trop longtemps. Tout ce que je souhaitais, c’était voir Norman sortir de la ville et se diriger vers moi. Je me demandai si j’avais eu raison de me méfier de lui plus tôt. Je me demandai de nouveau s’il était même noir. Peut-être était-ce un Blanc complètement fou qui venait de me vendre. Mais j’étais à l’origine du plan, à moins, bien sûr, que l’escroquerie ne fût si évidente qu’il avait juste eu à attendre que j’en aie l’idée. Je me flagellais d’avoir été à ce point idiot, tandis que je rejoignais la jeune Sammy en zigzaguant entre les arbres.

En trouvant le ruisseau qui coulait à côté du point de rendez-vous, je fus soulagé de constater que je ne m’étais pas perdu. Mais là, j’entendis crier.
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Je me surpris moi-même en courant à travers les fourrés. Si Sammy avait été découverte par Henderson ou un autre Blanc, ce serait la fin pour elle comme pour moi. Je ne pouvais toutefois pas l’abandonner. J’avançai encore et finis par la trouver en pleurs, qui criait agenouillée devant un homme. Sans réfléchir, une méthode d’action qui me devenait coutumière, je saisis l’homme aux genoux et le fis tomber à terre. Je m’apprêtais à lui mettre un coup de poing quand je me rendis compte que j’étais à califourchon sur Norman. Il avait levé la main pour se protéger la tête.

« Norman », dis-je.

Il me repoussa. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Qui c’est ça, bon Dieu ? » Il me regardait, la bouche béante.

« Sammy, dis-je.

– Ce n’est pas une réponse. » Il regarda la fille. « Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Elle vient avec nous.

– Elle ? »

Je hochai la tête.

« Non seulement tu t’es enfui, mais tu as volé une esclave ? Je peux te poser une question ? Pourquoi ?

– Parce qu’elle a quinze ans, sans doute moins, et que cet homme la bat avec un fouet et… tu sais », dis-je platement.

Norman m’entendit. Il regarda Sammy, puis moi, puis de nouveau Sammy. « Je comprends. Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

– Où étais-tu ?

– J’ai utilisé un peu de notre argent pour acheter de la nourriture. Des biscuits, de la viande séchée. »

Je n’avais rien à y redire, cette initiative semblait raisonnable. « Il faut qu’on file, déclarai-je. Ce Henderson va nous tomber dessus à un moment ou à un autre. Sammy, je te présente Norman. » Je laissai Norman se relever.

Sammy avait tellement peur qu’elle peinait à respirer. Elle était complètement déconcertée.

« Norman était… est un esclave, dis-je.

– Je ne voulais pas te faire peur, Sammy », dit Norman.

Aucune de nos paroles ne lui parvenait.

« Sammy, dis-je. Regarde-moi. Norman est l’ami que je cherchais. Il est noir comme toi et moi. » Je fis une pause. « Enfin, il est noir.

– C’est un Blanc, dit-elle.

– Non, il a juste l’air d’être blanc. Ça arrive. »

Norman détourna les yeux et scruta les bois en direction de la route.

« On est ensemble, expliquai-je.

– Il faut qu’on avance, dit Norman.

– Ce ruisseau doit conduire au fleuve.

– Ou à un autre ruisseau.

– Et celui-là conduira au fleuve.

– On va vers le nord ou le sud ?

– Évitons de se faire prendre. C’est le plus important.

– Oublie le ruisseau. Je propose qu’on aille vers le sud par les terres. Ils ne s’attendent pas à ça. »

Norman avait raison, bien sûr. Curieusement, je me sentais en sécurité sur le fleuve, mais je savais que tel n’était pas le cas. « Okay. Va pour le sud. »

Juste à ce moment-là, nous entendîmes les aboiements de plusieurs chiens.

Il n’y aurait plus de villes pendant un moment. Norman ne pouvait pas simplement faire croire qu’il nous possédait tous deux, pas avec la nouvelle de notre fuite se répandant dans toute la région. Il nous faudrait rester dans les bois denses. Mais nous devions d’abord rapidement mettre de la distance entre nous et Henderson.

J’étais l’obstacle qui nous empêchait d’avancer vite. Le châtiment que j’avais reçu m’avait considérablement affaibli. Il eût peut-être été plus sage de nous reposer avant de partir, mais la peur ne l’autorisait pas. Nous nous enfuîmes. Pendant une bonne partie du chemin, Sammy sembla surtout fuir Norman. Elle se retournait sans cesse pour le regarder, ne croyant toujours pas qu’il était noir et absolument pas convaincue qu’il ne représentait pas une menace.

Quand vint midi, je n’en pouvais plus de courir. Nous pénétrâmes dans une ravine au fond de laquelle courait un petit ruisseau, et découvrîmes une avancée rocheuse formant presque une grotte où nous pûmes nous reposer. Nous n’entendions plus les chiens. Je m’appuyai contre les rochers et grimaçai de douleur.

« Fais-moi voir ça », dit Norman. Il regarda mon dos. Son visage se glaça. « Mon Dieu, Jim. Il t’a lacéré. Qu’est-ce que je dois faire ?

– Juste avant de s’arrêter, on est passés devant de la monarde, dis-je. C’est une plante avec de grosses fleurs rouges.

– Je l’ai vue, dit Sammy.

– Il me faut la racine et un peu de cette argile, là-bas », fis-je en tendant le doigt.

Sammy partit en courant chercher les racines en question.

« Tu crois qu’elle va revenir ? » demanda Norman.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Vois si tu peux nettoyer les plaies », dis-je.

J’ôtai le haillon qui m’avait servi de chemise et Norman l’utilisa pour me tamponner le dos. La brûlure était insupportable. J’essayai de me détendre et de ne pas me mordre la langue.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Norman.

– Ce que j’ai fait ? Je suis un esclave, Norman. J’ai inspiré au lieu d’expirer. Ce que j’ai fait ? »

Sammy revint, toujours en courant. Elle déposa les racines et nous remit aussi de larges feuilles. « J’ai vu ce plantain, dit-elle.

– C’est bien, Sammy. Merci. Maintenant, pose les racines de monarde et les feuilles sur ce rocher, et écrase-les bien. Norman, apporte-moi encore de l’argile de là-bas et fais-en un petit tas. »

Norman tourna les talons.

« C’est bien, Sammy. C’était une bonne idée, le plantain. » Je la regardais broyer les plantes avec une pierre.

Norman revint.

« Mélangez ça avec l’argile et mettez le tout sur mon dos. » Sammy et Norman appliquèrent l’argile ensemble. « L’endroit me paraît sûr. » Ce n’était qu’une hypothèse – un espoir – formulée seulement parce que je savais que je les ralentirais si nous nous remettions à courir. « On va attendre ici et se déplacer de nuit. Ça vous va ?

– J’imagine que oui », dit Norman.

Sammy hocha la tête.

« On devrait dormir, maintenant. Je devrais dormir, maintenant. » Je crois que je perdis connaissance.







CHAPITRE 6

À mon réveil, je trouvai Sammy et Norman qui me fixaient en mâchant des biscuits durs. « Un biscuit ? me proposa Sammy.

– Merci, dis-je en prenant celui qu’elle me tendait.

– Tiens, un peu de viande. » Norman poussa le papier contenant la viande séchée vers moi.

« Non, merci. Juste le biscuit.

– Ils ont un goût de sciure », dit Norman.

Je regardai alentour. La nuit commençait à tomber. « Vous avez entendu des bruits ?

– Non, répondit Sammy. Pas de chiens. Pas de voix.

– Et pas d’oiseaux ? demandai-je.

– Des oiseaux ? fit Norman en inclinant légèrement la tête.

– Les oiseaux se taisent quand des gens se déplacent dans la forêt.

– Il me semble que j’ai entendu des oiseaux, dit Sammy. Enfin, je crois.

– On ferait mieux d’avancer, alors, pour s’éloigner le plus possible. » Je me mis debout en m’aidant de mes mains et chancelai un instant.

« Tu te sens assez fort ? demanda Norman.

– Juste assez. Allons-y. Je pense qu’il nous faut rejoindre le fleuve et trouver un moyen de le traverser.

– On ne sait même pas où on est, dit Norman. À coup sûr, ce sera un État esclavagiste de l’autre côté.

– Sans doute. On est esclaves, Norman. On est là où on est.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne sais pas. Ça rendait mieux dans ma tête.

– Je sais ce qu’il veut dire, intervint Sammy. On est esclaves. On n’est nulle part. Une personne libre, elle peut être où elle veut. Le seul endroit où on peut être, nous, c’est en esclavage. » Elle regarda Norman.

« Tu es vraiment esclave ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Et un homme de couleur ? »

Norman hocha la tête.

« Qui pourrait savoir ?

– Personne.

– Alors pourquoi rester un homme de couleur ?

– Pour ma mère. Pour ma femme. Parce que je ne veux pas être blanc. Je ne veux pas être l’un d’entre eux. »

Sammy me regarda. « C’est une bonne réponse, je trouve.

– Oui, je trouve aussi.

– On peut y aller, maintenant ? s’impatienta Norman.

– Allons-y », dis-je.

C’était une nuit sans nuages éclairée par la lune qui projetait des cercles d’ombre au pied des arbres. Nous avancions aisément, parfois rapidement. Notre idée était de suivre l’eau, les petits cours jusqu’au cours principal. Quand les gens fuient, ils oublient le terrain, ils oublient la nature. Je me demandai combien de serpents avaient simplement été dérangés par nos pieds foulant le sol à vive allure, trop surpris pour attaquer, combien de faux pas n’avaient pas conduit à des chutes parce que le pas suivant, arrivant aussitôt, nous emportait au-delà du danger. Et pourtant, malgré cette course effrénée, aucun endroit ne semblait nouveau. Peut-être était-ce le propre de la fuite.

 

 

Le grondement du fleuve annonçait sa présence, mais, lorsque nous nous trouvâmes juste au bord, le Grand Bourbier semblait paisible et silencieux. Hormis le battement régulier et assourdi de la roue d’un bateau à vapeur, plus loin au milieu du courant.

« Regardez-moi toute cette eau, dit Sammy.

– Tu n’avais jamais vu le fleuve ? lui demandai-je.

– Je ne me suis jamais éloignée de plus de vingt mètres de cette fosse de sciage. »

Nous nous tûmes un moment, le temps de méditer sa déclaration.

« Eh bien, tu le vois, maintenant, dis-je. Le puissant Mississippi. Il descend au sud vers La Nouvelle-Orléans et au nord vers… » Je calai.

« La liberté, compléta Norman.

– Censément, dis-je.

– Est-ce qu’on va traverser ça ? s’enquit Sammy.

– Oui, fis-je.

– Comment ? demanda-t-elle.

– Oui, comment ? renchérit Norman.

– Vous savez nager ?

– Non, répondit Norman.

– Je ne sais pas, fit Sammy.

– Si on reste de ce côté, ils vont nous trouver. » Je regardai autour de moi. Nous étions encore à quelques mètres de l’eau. Entre nous et le courant s’étendait une mare de boue. « Trop épaisse pour naviguer et trop liquide pour labourer. J’ai déjà entendu ça quelque part.

– Ça paraît vrai », dit Sammy.

Je regardai tout le bois flotté fiché dans la boue. « Il va falloir fabriquer un radeau. Il y a bien assez de bois, mais il nous faut de la corde ou autre chose pour attacher le tout.

– Je pars en chercher, dit Norman. J’en achèterai même, au besoin. »

Sammy et moi le regardâmes disparaître dans les fourrés.

« C’est vraiment un esclave ? demanda Sammy.

– C’est ce qu’il dit. Je pense que je le crois. »

La récolte du bois se révéla extrêmement difficile. Non seulement la boue retenait les branches mais elle nous happait. Plus nous tirions, plus nous nous enfoncions. À plusieurs reprises, nous dûmes nous aider l’un l’autre pour nous libérer.

« Le travail est plus dur que chez Henderson », observa Sammy.

J’acquiesçai. « Mais la paie est meilleure.

– Pourquoi m’avoir emmenée avec toi ?

– Je ne pouvais pas te laisser.

– Tu as laissé les autres.

– Peut-être que je n’aurais pas dû. Mais je l’ai fait. C’est trop tard pour revenir là-dessus. Ce Luke ne nous aurait pas suivis, de toute façon. »

Nous traînâmes le bois que nous avions ramassé le long du rivage jusqu’à une plage de gravillons. Nous nous efforçâmes d’encastrer les pièces de bois les unes dans les autres comme nous pouvions, sans corde ni ficelle.

« Alors tu es née à la scierie ? demandai-je.

– C’est ce qu’on m’a dit.

– Ta mère ?

– Je ne me souviens pas d’elle. Ni de mon père.

– Je suis désolé.

– Tu te souviens de ta mère, toi ?

– Je n’en suis pas sûr.

– Je suis contente de m’être enfuie.

– Et pourquoi ça ?

– Ça m’a l’air d’être le bon choix. »

J’esquissai un hochement de tête.

« Il me viole depuis que je suis petite.

– Tu es toujours petite.

– Presque tous les soirs, au début. »

Je voulais dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. De nouveau j’imaginai ma fille, et je sentis la fureur monter en moi. « Il ne te violera plus. »

 

 

Nous passâmes la plus grande partie de la journée à attendre le retour de Norman. Des nuages se formèrent au sud et remontèrent le fleuve dans notre direction.

« Une tempête ? s’enquit Sammy.

– Le ciel n’est pas si sombre, dis-je. Peut-être juste une averse. » Je scrutai les bois. « J’espère que Norman va rentrer avant qu’il fasse trop nuit. Je voudrais bien attacher ce bois tant qu’on y voit encore un peu. »

 

 

Je dus m’assoupir pendant que nous attendions, car je fus réveillé en sursaut par des cris. C’était Norman. En ouvrant les yeux, je le vis émerger des fourrés au bord de la mare de boue. Je l’appelai. Il nous aperçut et courut vers nous aussi vite qu’il le put.

« Henderson ! hurla-t-il. C’est Henderson ! »

Je dois reconnaître que, dans l’instant, j’eus trop peur pour bouger. Il était quasiment sur moi quand il hurla de nouveau : « Il arrive, l’esclavagiste arrive. »

J’avisai la bobine de ficelle qu’il serrait dans son poing et la lui pris. Je commençai par évaluer la situation. Le crépuscule était tombé. Je m’apprêtais à demander à Norman à quelle distance se trouvaient nos poursuivants quand Henderson jaillit des fourrés.

« Poussez, dis-je. Poussez ce qu’on a dans l’eau. »

Nous essayâmes de pousser dans le fleuve les pièces de bois mal emboîtées, mais elles se détachèrent les unes des autres.

« Les voilà ! » hurla Henderson. Deux autres Blancs apparurent. Ils étaient armés de pistolets.

Sammy, Norman et moi poussâmes trois rondins de bonne taille dans l’eau. « Accrochez-vous et battez des pieds, leur dis-je. J’essaierai de nous attacher ensemble une fois dans l’eau. » Un coup de feu retentit. « Tenez le bois bien fort », criai-je.

Un autre coup de feu.

« Je glisse », dit Sammy.

Nous étions séparés les uns des autres de quelques mètres et le courant nous éloignait davantage encore. Le fleuve, qui semblait toujours lent et paresseux depuis la rive, ne l’était pas du tout. Par chance, il n’y avait pas de circulation à ce moment-là, mais nous ne maîtrisions rien.

Un autre coup de feu.

« Norman », hurlai-je. Il me sembla voir le sommet de son crâne. Il ne répondit pas. En me retournant vers la rive, j’aperçus Henderson, furieux, qui nous montrait du doigt. Je voyais ses lèvres s’agiter, mais sans pouvoir l’entendre. C’est là que je me rendis compte que les hommes tiraient toujours, mais je n’entendais pas les détonations non plus. Bon an, mal an, je parvins à battre des pieds jusqu’à rejoindre le rondin de Sammy. Je l’attrapai et la hissai sur la pièce de bois. Puis, avec la ficelle, j’attachai nos rondins ensemble. Ce n’était pas une mince affaire et j’étais terrifié à l’idée de lâcher la bobine. Tout me terrifiait.

Sammy avalait l’air à grandes goulées, mais ne disait rien. J’aperçus ses yeux un bref instant, puis ils se fermèrent de nouveau.

« Bats des pieds, dis-je. Essaie de rejoindre Norman. »

Nous étions en aval de Norman dans le courant. Je voyais que ses pieds ne bougeaient plus. Choisissant un angle particulier, je tentai de croiser sa route. On peinait à distinguer quoi que ce soit, à présent. La pluie s’était mise à tomber, mais pas dru. Le vent fit se former quelques vagues.

Nos rondins vinrent percuter Norman dans le dos. Je l’attrapai et le hissai à nos côtés. Il ne disait rien. Puis il revint soudain à lui et manqua de lâcher prise.

« Je te tiens, dis-je.

– Ils nous tiraient dessus ? fit Norman, incrédule. Où est la fille ? ajouta-t-il.

– Elle s’accroche. » Je regardai le sommet du crâne de Sammy. Elle avait les bras autour du rondin. « Sammy », dis-je. Elle ne répondit pas.

« Ils nous tiraient dessus, répéta Norman. On peut pas faire travailler un esclave mort. Pourquoi tirer ?

– Ils nous détestent, Norman. »

Le fleuve nous secouait en tous sens.

« On n’arrivera jamais à traverser comme ça, dis-je.

– Quoi ?

– On va descendre le fleuve et se retrouver du même côté. Mais il fait sombre, donc ils ne peuvent pas savoir exactement où on va accoster. Ils doivent penser qu’on est en train de nager jusqu’à la rive opposée. En tout cas, on sera à des kilomètres d’eux.

– D’accord », dit Norman. Il essayait de rassembler ses esprits.

« Sammy ? dis-je. Sammy ?

– Elle a un problème ? » demanda Norman.

Je passai derrière elle et lui soulevai la tête. Elle était inerte.

« Elle s’est noyée ? demanda Norman. Elle est morte ? »

Je plaçai ma main contre le dos de Sammy.

 

 

Je parvins à nous maintenir ensemble. Le fleuve fit son travail et nous poussa jusqu’à une berge creusée envahie de buissons épineux, peut-être des mûriers. Les branches nous griffaient la peau et accrochaient nos vêtements tandis que nous avancions vers une petite plage. Les épines raclaient les blessures de mon dos et j’aurais voulu crier, mais j’étais surtout inquiet pour Sammy. Je lui servais de bouclier avec mon corps. Norman fut le premier à terre et il nous tira hors de l’eau. Je retournai Sammy et regardai son visage. Elle avait les yeux clos et je ne sentais pas de respiration en elle.

« Elle est morte ? » demanda Norman.

Je la fis rouler sur le ventre pour tenter d’évacuer l’eau qu’elle avait absorbée. Je lui appuyai sur le torse et sa chemise se souleva, révélant un trou.

« Est-ce que c’est… » Norman s’interrompit.

Je touchai le rebord noirci de la blessure. « Elle a été abattue, dis-je.

– Seigneur Dieu.

– Elle est morte.

– On aurait dû la laisser où elle était, dit Norman. Au moins, ce serait une esclave vivante. Pas une fugitive morte de plus. »

J’observais le corps sans vie étendu à mes pieds. « Elle était morte quand je l’ai trouvée, dis-je. Elle est juste morte à nouveau, mais cette fois elle est morte libre.

– C’est du bla-bla, tout ça, dit Norman.

– Vraiment ? »

Il baissa les yeux sur Sammy. « Je ne sais pas. Elle est morte. »

Je me levai et la regardai avec lui.

« Elle est si petite, dit-il. On l’enterre ?

– Tu crois en Dieu ?

– Oui, je pense.

– Pas moi. Mais peut-être que Sammy croyait. Donc, oui, on l’enterre. Ce n’est pas ce que souhaitent les gens qui croient en Dieu ?

– Je ne sais pas.

– Toi, tu voudrais être enterré ?

– Peu m’importe.

– Au cas où ça importerait à Sammy. »

Je trouvai deux gros bâtons fourchus et me mis à creuser le sol de la plage. La nuit était si noire que je distinguais à peine le trou que je faisais. Norman creusa avec une énergie que je n’avais pas. Il creusa comme s’il voulait expédier la tâche. Dos à dos, nous déchirâmes la terre comme si nous la détestions.

 

 

Avec acharnement, nous creusâmes un trou dans le monde pour y déposer la petite Sammy. Tandis que nous commencions à la recouvrir, Norman dit : « Je suppose qu’on devrait prier.

– Okay. Vas-y.

– Seigneur, voici Sammy. » Norman ouvrit un œil et me regarda l’air de me demander si c’était suffisant.

« Quoi dire de plus ? fis-je.

– J’imagine qu’on devrait couvrir la tombe de pierres.

– Ce n’est pas la peine. Le fleuve ne va pas la laisser ici. Le fleuve va la déterrer pour l’emporter à jamais. Et il va vouloir nous emporter aussi le moment venu. »

Norman se retourna pour considérer le Mississippi. « Sûr que ça fait beaucoup d’eau.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– D’ici deux heures, il fera jour.

– Je vais te dire une chose : je ne serai plus jamais esclave. »







CHAPITRE 7

Sammy fut enterrée de nuit, dans le noir et sous la pluie. Avec nos paumes de main, nous tassâmes la terre du monticule qui représentait sa vie tandis que la pluie cessait et que les nuages se dispersaient, révélant un croissant de lune mince comme un ongle. Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’alors, que j’étais gelé.

« Il faut qu’on quitte ces vêtements mouillés », dis-je. Bien que je fusse parvenu à garder le bout de verre dont je me servais pour allumer du feu, il n’était d’aucune utilité sans soleil. Nous nous enfonçâmes dans les fourrés, à l’abri du vent, et nous pelotonnâmes l’un contre l’autre. Cela aida.

À mon réveil, je trouvai le carnet en cuir de Daniel Emmett sur ma poitrine. Il était trempé mais avait conservé sa forme.

« Il était dans mon sac, dit Norman.

– Merci. » J’avais peur de le voir tomber en pièces en l’ouvrant. « Je ferais sans doute mieux de le laisser sécher.

– Bon, et maintenant ? » demanda Norman.

Je regardai le fleuve, plat et apparemment calme dans la lumière du matin. La nuit précédente se rejouait en boucle dans ma tête comme un rêve horrible. À quelques mètres de nous, la tombe de la jeune fille ressemblait très clairement à une tombe.

Norman était assis à côté de moi.

« On avance vers le sud jusqu’à ce qu’on trouve un canoë ou un bateau à l’abandon et on le vole, dis-je.

– Le voler ? Et si on se fait prendre ?

– C’est moi qui le volerai. Si on en trouve un. Peut-être qu’on pourrait embarquer clandestinement sur un bateau à roue remontant vers le nord. Peut-être que tu pourras me revendre.

– Oui, c’est ça. Faut dire que ça s’est tellement bien passé la dernière fois. »

Je hochai la tête. « Maintenant que la terre entière nous cherche vers le sud, je serais d’avis qu’on file au nord.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’on va trouver un bateau ?

– Les gens les laissent n’importe où. Ils ne peuvent pas les traîner jusque chez eux chaque fois qu’ils s’éloignent du fleuve. Il faut juste s’assurer que le propriétaire n’est pas dans le coin. Ça prend un moment de se soustraire aux regards en bateau.

– Mmmh. »

Nous quittâmes les lieux sans un autre regard sur la tombe de Sammy. Nous marchâmes vers le sud à travers bois, en essayant autant que possible de garder le fleuve dans notre champ de vision. J’étais sûr que nous avions semé Henderson et ses hommes, mais je l’étais moins quant au fait que la nouvelle de notre évasion ne se soit pas répandue au sud.

Autour de midi, nous nous aventurâmes prudemment près des rives et j’aperçus une ligne de pêche tendue en travers d’une branche. Il y avait aussi une petite embarcation attachée non loin. J’entrai dans l’eau et m’approchai tandis que Norman montait la garde. Je décrochai du piège quatre poissons-chats de bonne taille et nous retournâmes loin dans les bois pour manger. Nous en finîmes deux et je coupai le reste en lamelles pour mettre celles-ci à fumer au-dessus des braises de notre feu.

« On prend le bateau ? demanda Norman.

– Non. Ils vont revenir vérifier leur ligne avant qu’il fasse trop nuit, ensuite ils rentreront chez eux. On prendra le bateau quand il fera nuit. »

Nous nous étendîmes et regardâmes le ciel.

« Tu as l’air très à l’aise dans toute cette affaire, dit Norman.

– Je connais ce fleuve. Je connais les Blancs qui naviguent dessus. » J’ouvris alors le carnet et séparai quelques pages afin qu’elles sèchent.

 

 

Juste avant le crépuscule, Norman me réveilla. Des bruits d’éclaboussures nous parvenaient depuis le fleuve. De plus près, nous pûmes distinguer un homme et un garçon partir à la rame pour vérifier leur ligne. Les prises étaient nombreuses, aussi ne soupçonnèrent-ils pas que nous en avions volé. Ayant récupéré le poisson, ils laissèrent de nouveau leur bateau attaché sans surveillance. Ils prirent cependant les rames.

« Ils ne reviendront pas avant le matin, dis-je. Il va falloir fabriquer des pagaies. »

Nous passâmes une heure à fixer de petits bouts de bois à une branche fourchue plus rigide avec le reste de notre ficelle. Nous avions seulement de quoi faire une pagaie. Il faisait complètement nuit quand, enfin, nous pûmes détacher l’embarcation et nous mettre en route. Nous récupérâmes aussi les deux poissons qui avaient mordu à la ligne durant cette heure. La rive opposée était distante et plongée dans le noir, invisible. Je n’étais pas sûr que nous aurions pu l’apercevoir de jour. Le bateau tanguait.

« Il est sûr, ce machin ? demanda Norman.

– On le saura bientôt. » Je me rappelai alors que Norman ne savait pas nager et considérai la terreur qui devait être la sienne. « Oui, ça ne craint rien. Reste assis calmement et le fleuve prendra soin de nous.

– C’est bien de ça que j’ai peur.

– Tout va bien se passer. »

Le temps d’atteindre le milieu du fleuve, j’étais déjà épuisé. Nous étions presque totalement à la merci du courant. Je ne savais pas jusqu’où nous serions emportés vers le sud avant de pouvoir nous rapprocher de la rive est, mais je poursuivais mes efforts pour nous pousser dans cette direction.

« Regarde, dit Norman. Des lumières. »

Levant les yeux, je vis les lampes d’un bateau à roue. Encore loin de nous, il remontait le fleuve dans notre direction. Nous ne l’entendions pas encore, mais j’eus une idée. « Norman, viens par ici. »

Il s’approcha de moi en restant accroupi.

« Il faut que tu pagaies de toutes tes forces.

– D’accord. Qu’est-ce qu’on fait, au juste ?

– Je veux nous positionner en plein devant ce bateau.

– Tu es fou ?

– Si c’est un bateau avec une seule roue à l’arrière, je peux tenter de nous attacher à un pare-battage ou une corde pour qu’on grimpe à bord.

– Mais ? fit-il. Il y a toujours un “mais”.

– Si c’est un bateau à roues latérales, ce sera plus difficile. » Je m’abstins de lui dire que nous pourrions être hachés menu.

Nous commençâmes à entendre le battement de la roue à mesure que le navire approchait. Nous étions parvenus à nous placer juste en face. Peu m’importait que nous trouvions le tribord ou le bâbord : nous devions être prêts à affronter les remous et le courant d’aspiration.

Norman se mit à crier et à faire n’importe quoi – c’est tout juste s’il ne sauta pas à l’eau – tandis que le bateau devenait plus énorme et bruyant. Nous manquâmes de chavirer en nous retrouvant pris dans le sillage à tribord. Nous tournoyâmes si bien que notre proue s’orienta vers l’amont du fleuve. Norman s’agrippait à l’assise. D’abord tout contre la coque, nous fûmes poussés de côté. Je sentis que je pouvais être projeté par-dessus bord à tout instant tandis que je cherchais désespérément de quoi nous attacher.

« Oh, mon Dieu ! » hurla Norman.

En me retournant, je découvris que la roue du bateau se trouvait sur le flanc et qu’elle agitait l’eau derrière nous. Je sentais sa force d’attraction. La vision des aubes fendant l’eau était terrifiante. Je me fis une vilaine écorchure à la main en essayant d’attraper l’énorme cordage pendant au flanc du navire. Je saisis le filin d’amarrage juste en dessous, mais je n’allais pas pouvoir tenir longtemps. Je faillis perdre le sac pendu à mon cou.

« Accroche-toi à moi ! » criai-je à Norman. Je me plaçai à l’avant de notre petite embarcation. L’énorme roue nous attirait avec plus de force à présent, nous aspirant vers elle. « Allez, accroche-toi ! » Je sentis le poids de Norman me tomber dessus. Je parvins à me hisser jusqu’à l’épais cordage du navire, juste au moment où je ne pouvais plus tenir le filin d’amarrage. Norman poussa un cri. « Monte sur le cordage ! » hurlai-je. Son poids m’écrasait moins et je sus qu’il était au moins partiellement sur le cordage. Je n’eus pas besoin de lui dire de grimper. La peur le propulsa loin de l’eau, vers le pont qu’il gagna en me marchant sur l’épaule et la tête. L’ascension était abrupte mais la suite de cordages nous offrit des prises. Je le suivis, le poussant du mieux que je pouvais. En regardant derrière moi, je vis notre frêle esquif réduit en miettes par la roue à aubes. Norman le vit aussi, sans doute, car il s’élança vers le haut et atterrit sur le plancher du pont. Je le rejoignis péniblement et m’allongeai à ses côtés.

« Oh, Seigneur Jésus, oh, Seigneur Jésus, murmurait-il sans cesse.

– Jésus n’a rien à voir avec ce qui nous arrive, dis-je. Le bon comme le mauvais.

– Est-ce qu’on est vivants ? »

Je ne répondis pas. Je me redressai et regardai autour de moi. J’entendais force bruits de cavalcades venant du niveau supérieur. Le plafond étant bas, nous ne pouvions pas nous tenir complètement debout. C’était comme si les gens au-dessus nous piétinaient. Nous en entendions qui hurlaient, d’autres, étrangement, qui poussaient des cris de joie à la vue des débris de notre embarcation.

« Doux Jésus ! s’exclama une femme.

– Sûrement qu’ils sont morts ! » cria un homme.

 

 

Il n’y avait pas de garde-corps au bord, pas même un rebord de protection. Les bruits mêlés du fleuve agité et de la roue qui fendait l’eau produisaient une musique terrifiante.

« On ferait mieux de se cacher », dis-je.

Nous entendîmes quelqu’un venir vers nous. Nous ouvrîmes une trappe en bois et pénétrâmes dans une pièce bruyante si faiblement éclairée que l’on ne pouvait rien y discerner. Nous nous glissâmes parmi les ombres les plus profondes et attendîmes. Le bruit du moteur était assourdissant. Si qui que ce soit s’approchait de nous, nous ne le saurions pas. Du goudron s’était enfoncé sous mes ongles qui me faisaient terriblement souffrir.







CHAPITRE 8

« C’est qui, là ? » cria la voix par-dessus le bruit du moteur. Le fracas métallique et les sifflements étaient assourdissants. « Mais c’est qui, ça ? » Un homme noir filiforme enjamba les tuyaux et baissa les yeux sur moi. « Tu fais quoi, là, toi ? » Il avait un petit bougeoir à la main.

Ne sachant pas s’il y avait des Blancs dans les parages, je répondis : « Moi je me cache. » Norman était derrière moi, dissimulé par un poteau.

« Tu n’es pas censé êt’e là.

– Non, je sais, ça. »

Déplaçant un peu la bougie, il aperçut soudain Norman. « Sû’ que je suis désolé. Je ne vous avais pas vu moi. »

Norman s’apprêtait à le rassurer, mais je l’interrompis d’un discret mouvement de tête.

« Mon massa il m’a descendu ici pou’ m’attacher », dis-je.

Il trouva étrange que je parle encore et me le signifia : « Pou’quoi tu pa’les, toi ? »

Norman saisit l’occasion pour intervenir : « Comment oses-tu parler à mon esclave comme ça ?

– Sû’, je suis t’ès t’ès désolé. » Il baissa les yeux au sol. « C’est juste que moi je ne savais pas pou’quoi il y a du monde en bas. Pe’sonne a le d’oit de veni’ en bas. Noi’ ou Blanc.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– ’ien du tout, missié.

– Allez, file, et laisse-moi parler à mon esclave. »

L’homme partit, l’air boudeur. Nous le regardâmes disparaître derrière le vilebrequin.

« Il ne peut pas nous entendre depuis là-bas, dis-je.

– Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je dois me faire passer pour un Blanc avec lui ?

– On ne sait pas si on peut lui faire confiance.

– C’est un esclave.

– Et alors ? Il y a des esclaves que ça ne dérange pas d’être esclaves. Je l’ai découvert tout récemment. Et s’il en faisait partie ? »

Norman regarda dans la direction de l’homme. « Je ne le vois pas.

– Et s’il va tout raconter ? Il n’a pas besoin de savoir que je suis en fuite. Qu’on est tous les deux en fuite. À quoi ça nous servirait ?

– Tu as raison. Alors est-ce qu’on se contente d’attendre ici ?

– Tu crois que tu pourrais monter nous trouver de la nourriture ?

– Non mais regarde-moi. » Même dans la faible lueur, je voyais dans quel état lamentable il était. En plus d’être trempés, ses vêtements étaient tout souillés du goudron de la coque. Le regarder ainsi me fit prendre toute la mesure du pouvoir que lui conférait sa couleur de peau. À elle seule, elle avait suffi à déstabiliser l’esclave dans la salle des machines, et à le soumettre. Même si Norman avait l’air d’être le plus pauvre et le plus infortuné des Blancs, il n’en inspirait pas moins la crainte et le respect. Mais il ne pourrait jamais passer à travers la foule des Blancs sur le pont ; certes, ils ne l’identifieraient jamais comme Noir, mais ils le verraient comme quelqu’un de bien pire encore : un Blanc miséreux.

L’esclave qui nous avait abordés réapparut. « Sû’ que je suis désolé, missié, ça oui, mais vous ne pouvez pas ’ester ici. Ça me fe’ait beaucoup beaucoup d’ennuis, moi. »

Je chuchotai à Norman : « Demande-lui où sont rangées les malles.

– Où sont les bagages ?

– Quoi ?

– Pas de “quoi” avec moi, négro. Tu m’as très bien entendu. »

L’homme considéra Norman, ses vêtements. Il était désorienté.

« Les malles, imbécile.

– C’est dans la soute à l’avant, là. » Il marqua une pause. « J’ai deux t’avails, moi, missié. Je dois mett’e du cha’bon et fai’e tou’ner le fou’neau, là, et je dois empêcher les gens ils descendent ici.

– Eh bien, va donc remettre du charbon là-bas dedans, hurla Norman avec une autorité qui me surprit et m’impressionna.

– Si massa Co’ey il descend et il vous voit, je vais fini’ dans ce feu, moi. Et peut-êt’e vous aussi. » Il me toisa rapidement. « Et su’tout toi, tu vas fini’ dans ce feu, là.

– Alors ne lui dis rien. Allez, ouste ! »

L’homme décampa.

« C’était bien, dis-je à Norman. Crédible.

– Je déteste faire ça.

– Je sais. » Je le poussai en avant. « Allez, on va te trouver des vêtements. Tout vaudra mieux que ce que tu as sur le dos. »

La soute avant était en réalité un espace ouvert à la proue du bateau. Les malles étaient entassées plus que rangées, et une couche de suie provenant de la chaudière à charbon s’était accumulée dessus. Nous n’atteignîmes que la pile la plus proche de nous, que nous distinguions à peine dans la seule lueur des lampes à présent loin derrière nous.

« Alors, on les ouvre juste comme ça ? demanda Norman.

– Toi, tu les ouvres. S’il me voit faire ça, il va courir avertir quelqu’un, c’est sûr. »

Norman se mit à ouvrir les malles une par une, certaines avec mon couteau. « Il n’y a que des vêtements de femmes », dit-il.

Je faisais le guet au cas où l’esclave de la salle des machines ou qui que ce soit se montrerait. « Continue à chercher, dis-je. Tu vas trouver quelque chose. »

Au bout de plusieurs minutes, Norman poussa un soupir de soulagement. « Ça y est, j’ai trouvé.

– Habille-toi. »

Je m’éloignai de quelques pas et regardai l’homme noir qui enfournait du charbon dans la chaudière. Dans la lueur rouge-orange, il avait une apparence étrange – si ce n’était celle d’un démon, du moins celle de son second. Il souriait en travaillant.

Quand je rejoignis Norman, il avait l’air plus étrange encore que l’esclave de la chaufferie. Il avait trouvé les vêtements d’un homme plus petit et plus gros. Un gros homme avec des bras bizarrement longs. La culotte ne lui arrivait qu’à mi-mollet. Les manches de la veste lui couvraient les mains. Il les retroussa en grommelant.

« Quoi ? demandai-je.

– Et si l’homme là-haut reconnaît ces vêtements ?

– Dieu ?

– Non, pas cet “homme là-haut”, celui à qui appartiennent les vêtements. »

Norman secoua la tête, à deux doigts de rire.

« Ça n’arrivera pas, dis-je. Les Blancs sont vaniteux. Sur toi, ces vêtements ont l’air affreux. Lui pense que ses vêtements sont superbes.

– Au nom de l’homme-là-haut, j’espère que tu as raison. Si je dois sauter de ce bateau, je suis mort. » La nervosité combinée à l’extrême chaleur régnant dans la pièce le faisait suer abondamment.

Nous nous approchâmes de la chaudière et l’homme dévisagea Norman.

« Comment est-ce que je remonte sur le pont supérieur ? demanda Norman.

– Vous ne savez pas, vous ? »

Norman lui décocha un regard sévère.

L’homme tendit un doigt.

Norman se tourna vers moi. « Toi, tu ne bouges pas d’ici. Compris ? Et ne laisse pas ce nègre te faire faire autre chose.

– Oui, missié. »

Norman gravit le court escalier et disparut par une petite porte. Je remarquai la légèreté de son pas. Il se déplaçait comme un gros chat. Je considérai aussi la façon dont l’esclave le regardait, avec haine peut-être, de la peur assurément, mais au bout du compte, ce que je vis était du respect.

« Alors c’est ton massa, dit-il.

– Oui.

– Il y a un truc bizarre chez lui.

– Comment t’appelles-tu ?

– Brock. Et toi ?

– Jim.

– Eh bien, Jim, viens donc pelleter un peu de charbon.

– Quoi ?

– Si tu es là, tu bosses. C’est ma règle. Ou alors je monte dire à massa Corey que tu es là. Il va descendre avec son fouet tressé et te tanner le cuir. »

Je dois reconnaître qu’il me terrorisait, mais j’étais plus troublé qu’autre chose. Je pris la pelle et jetai du charbon dans la fournaise. Le bruit était aussi intense que la chaleur. Le manche en bois de la pelle était brûlant et dur à tenir. Je ne cessais de changer de prise pour mieux maîtriser l’outil.

« Allez, continue, dit Brock. Tiens le rythme. Si tu fais ça assez longtemps, tu vas t’habituer. Tu vas te mettre à aimer ça.

– Tu aimes ça, toi ?

– Oui, j’aime ça. C’est pour mon massa.

– Pourquoi dis-tu “maître” comme ça quand tu t’adresses à moi ?

– C’est comme ça qu’on est censé le dire. » Il me regarda fixement. « Ne va pas croire que je ne sais pas qu’il se passe quelque chose.

– Et qu’est-ce qui se passe, à ton avis ?

– Quelque chose. » Il attrapa une serviette crasseuse qui pendait d’un tuyau et s’essuya le visage et le cou. « Il se passe quelque chose. Quand massa Corey descendra, je vais dire quelque chose.

– J’aimerais que tu n’en fasses rien.

– Et d’abord, qu’est-ce que ton massa faisait là ? Pourquoi tu lui parles comme ça ? Il se passe quelque chose. »

J’enfournai d’autres pelletées de charbon dans la chaudière. « Il faut que j’en mette combien encore ?

– Il n’y en a jamais trop. Le moteur avale tout. Plus le feu est chaud, plus le bateau va vite.

– Tu ne te reposes jamais ?

– Je me repose entre les pelletées.

– Et quand dors-tu ?

– Je fais des petits sommes. » Il marqua une pause. « Entre les pelletées. »

Le brasier semblait plus chaud que jamais. « Personne ne t’aide ici ?

– Tu es là.

– Personne d’autre ?

– C’est ma machine. Je la fais tourner.

– Pou’ massa », dis-je.

Il s’offusqua. « C’est ma machine.

– Il t’arrive de quitter cette salle, parfois ? Tu sors pour pisser ou chier ?

– J’ai un trou dans le plancher. À l’arrière.

– Il n’y a pas de fenêtre. Comment sais-tu si c’est le jour ou la nuit ?

– Peu importe. Le feu chauffe et la roue tourne. Un coup de cloche, j’ouvre une valve. Deux coups, deux valves. Quatre coups, je ferme celles-là et j’ouvre ici pour faire passer toute la vapeur vers la roue. C’est ce qui nous fait avancer.

– Et quand le bateau accoste ? »

Il me dévisagea.

« Quand le bateau s’arrête.

– C’est là qu’ils balancent du charbon dans le conduit et moi j’essuie les jauges et les équipements. C’est là qu’ils remettent de l’eau dans les réservoirs.

– C’est là que Corey descend.

– Massa Corey.

– Massa Corey. Il descend à ce moment-là ? »

Il ne répondit pas. « Le charbon descend, je relance le feu, la roue tourne et on y va.

– Quand est-ce que massa Corey est descendu pour la dernière fois ?

– Parfois la chaudière fait un bruit, comme une explosion. Je ne sais pas pourquoi. C’est un nouveau bruit. Elle vibre un peu. »

J’observai l’énorme chaudière gris foncé, noire de suie et rouge de rouille. J’essuyai la sueur à mon front et examinai la suie sur ma main.

« Tu respires ça tout le temps ?

– Il n’y a pas de problème ici. Je respire parfaitement bien. Mais il y a un truc louche avec toi et celui que tu dis être ton massa. »

La cloche sonna quatre fois.

« Faut l’ouvrir jusqu’en haut », dit Brock, l’air excité. Il tourna quelques roues et tira quelques leviers.

« Encore du charbon », dit-il.

Je repris la pelle.

Les tuyaux sifflaient, la chaudière vibrait et faisait presque des bruits humains. Je ne m’y connaissais pas assez pour déterminer si les bruits étaient anormaux ou pas.

« Tu entends ? dit-il. Écoute. On dirait une femme qui pleure.

– Tu as parlé à Corey de ce bruit ?

– Massa Corey.

– Tu lui en as parlé ?

– Pas besoin de lui en parler.

– Écoute, je suis fatigué. Je fais une pause. »

Brock me prit la pelle des mains et ajouta du charbon dans la fournaise.

« Il fait tellement chaud. » Je m’assis par terre, dos au mur. « Tu as de la nourriture ?

– Non, pas de nourriture.

– Quand est-ce que tu manges ?

– Quand c’est le moment de manger, je monte chercher mon plateau devant la porte et je mange. Tous les jours.

– Tu ne quittes jamais cette salle ?

– C’est ce qui nous fait avancer. Massa Corey y veille. » Il s’essuya le front avec le poignet. « Parfois j’ai du pain de maïs. »

Je fermai les yeux et essayai de faire abstraction de la chaleur. Je ne pouvais pas dormir, mais fus vite hypnotisé par le bruit régulier du charbon jeté dans la chaudière. Puis Brock se mit à chanter. Il avait une voix profonde et peu agréable, rauque et chevrotante.

Moi je suis esclave sur ce bateau,

Hoo Ya Hoo Ya !

Moi je suis esclave sur ce bateau,

C’est moi qui pousse le bateau sur l’eau.

 

La pluie fait gonfler le fleuve,

Hoo Ya Hoo Ya !

La pluie fait gonfler le fleuve,

C’est moi qui pousse le bateau sur l’eau.

 

Le bateau agite le fleuve,

Hoo Ya Hoo Ya !

Le bateau agite le fleuve,

C’est moi qui pousse le bateau sur l’eau.

 

Massa Corey il m’apporte à manger,

Hoo Ya Hoo Ya !

Massa Corey il m’apporte à manger,

C’est moi qui pousse le bateau sur l’eau.



J’ouvris un œil et regardai Brock un moment, puis je le refermai car je n’aimais pas ce spectacle. Malheureusement, ni moi ni le bruit de la chaudière ne pouvions lutter contre son terrible chant.

Des heures passèrent. Il se peut que j’aie dormi, même si, éveillé, j’étais sûr que non. Le temps resta suspendu, mais pendant une période excessivement longue. J’imaginais Norman en haut, nerveux quoique peut-être à l’aise physiquement, loin de la chaleur et de la suie, mais sans aucun doute plus apeuré que moi, plus perdu. Je me demandai s’il était en colère. Je me demandai s’il y avait jamais eu un temps où je n’avais pas été en colère.

Je me rendis soudain compte que le chant et les pelletées s’étaient arrêtés. J’ouvris les yeux et vis que Brock mangeait avec ses doigts sales dans une écuelle en métal.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

– Du pain de maïs. »

Je levai les yeux vers la porte en haut des marches. « Il t’en reste ?

– Non, dit-il en fourrant ce qui me semblait être le dernier morceau dans sa bouche.

– Tu n’as pas songé à partager ?

– Tu n’es pas censé être là, de toute façon.

– Tu as dit à Corey que j’étais là ?

– Massa Corey.

– Tu le lui as dit ?

– Tu n’es pas censé être là.

– Tu ne l’as pas vu. Il te laisse de la nourriture à la porte comme à un chien. À quoi est-ce qu’il ressemble, ce massa Corey ?

– C’est le massa, c’est tout. »

Mon ventre gémissait. J’avais presque envie de lécher les miettes dans son écuelle mais je me retins. Je préférai fermer les yeux de nouveau.

 

 

La porte s’ouvrit au-dessus de nous. Je plongeai dans l’ombre. Et si c’était Corey ? Je ne me pensais pas capable de survivre à une autre séance de fouet. Par « survivre », je voulais dire que je ne l’aurais peut-être pas supporté. Je sentais plus pleinement la colère que j’avais nourrie durant quelque vingt-sept années.

Mais ce n’était pas Corey, c’était Norman. « Qu’est-ce que tu as trouvé ? » lui demandai-je sans réfléchir. Brock tourna d’un coup la tête pour me regarder. Je m’étais adressé à un homme blanc sans employer le langage des esclaves.

« Seigneu’ Dieu, fit Brock. Moi je savais il se passait quelque chose, là. Je ne sais pas quoi mais sû’ que ça se passe, là. »

Norman fut surpris par tant de véhémence. « Viens par là, me dit-il. Il faut qu’on parle.

– Seigneu’ Dieu, Seigneu’ Dieu. Ça, c’est v’aiment te’ible, ça ! » dit Brock.

Je suivis Norman et laissai Brock à sa pelle. Il lançait le charbon très vite et de toutes ses forces.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je quand nous fûmes assez loin pour qu’il ne nous entende pas.

– Emmett est là-haut. »

Je plongeai les yeux dans le brasier.

« Il ne m’a pas vu mais le tromboniste, peut-être. Je ne l’ai jamais aimé, celui-là. » Il fouilla dans sa poche. « Voilà du pain.

– Merci.

– Il y a autre chose. Le bateau est plein à craquer. Bondé. Les gens essaient de rentrer chez eux dans le Nord parce qu’il y a une guerre.

– Une guerre ?

– Les États esclavagistes essaient de quitter l’Union. C’est ce que j’ai entendu. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que ça signifie. En tout cas, ils ont peur.

– Une guerre, répétai-je.

– Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? demanda Norman.

– Tout d’abord, cet esclave adore être esclave. On dirait qu’il est amoureux de son “massa”, comme il dit.

– J’imagine que ça arrive.

– Mais voilà le hic. Je ne crois pas qu’il y ait de massa.

– Quoi ?

– Je ne crois pas qu’il y ait de maître. Massa Corey. Il reste ici à maintenir ce bateau à flot et en mouvement sur ce fleuve. Massa Corey est sûrement mort. Peut-être qu’il est dans cette chaudière.

Norman jeta un coup d’œil à Brock derrière moi. « Non mais regarde-le qui s’active. »

Je me tournai vers Brock. Il avait des gestes frénétiques, pelletait comme un fou, et le feu semblait vouloir s’échapper pour le happer. De nouveau l’énorme chaudière lâcha un cri, mais plus fort cette fois, plus aigu. Plus aigu et plus prolongé. Toute la machinerie trembla une fois très violemment, puis se mit à crachoter. Ses violentes pulsations se décalaient par rapport au battement de la roue à l’extérieur.

« Il y a un problème », fit Norman.







CHAPITRE 9

Dans un grand fracas, toute la chaufferie se mit à vibrer. Hormis le bruit de la chaudière, il y avait un bourdonnement que l’on sentait plus qu’on ne l’entendait. La cloche sonna non pas quatre mais six ou sept fois. Je retournai auprès de Brock. Norman me suivit. Brock pelletait toujours comme un forcené.

« Qu’est-ce que ça veut dire, sept coups de cloche ? demandai-je.

– Moi je ne sais pas. Jamais elle n’a sonné plus que quat’e fois avant. Je ne sais pas, moi, ce que sept fois ça veut di’e, là.

– Pourquoi est-ce qu’il va si vite ? demanda Norman.

– Il est fou », dis-je.

Brock interrompit son travail. « Pou’quoi tu pa’les à un Blanc comme ça, toi ? Je savais il y a quelque chose pas no’mal, là. Toi tu n’es pas son esclave.

– Je ne suis pas blanc », dit Norman.

Le visage de Brock se figea. « Vous dites quoi, là ? »

Je regrettais que Norman ait dit ça. « Calme-toi, Brock. Tout va bien.

– Et toi, tu fais enco’e ça.

– Je ne suis pas blanc », répéta Norman.

C’est alors que le fracas dans la salle se mit à empirer de manière exponentielle. La chaudière poussait des hurlements de plus en plus aigus, les tuyaux sifflaient, l’arbre de transmission semblait se courber. Un boulon sauta quelque part et percuta le mur juste derrière Norman – il aurait pu le tuer.

« Bon Dieu », fit Norman qui s’était baissé pour l’éviter et guettait le suivant.

Brock se retourna et regarda la chaudière. L’arbre de transmission s’immobilisa complètement. Brock pivota de nouveau et nous regarda avec une peur que je n’avais jamais vue chez aucun homme, blanc, noir, libre ou esclave. « Merde », fit-il.

 

 

L’instant d’après, me sembla-t-il, je reprenais conscience dans l’eau glaciale. Sombrer ainsi fut un moyen terrible mais efficace pour retrouver mes esprits. Le ciel me disait que l’aube se levait, mais cela importait peu. J’étais entouré de planches, de malles, de fauteuils et de cris, d’hommes et de femmes en pleurs. De toutes parts, des têtes étaient ballottées à la surface des flots. Un homme emporté par le courant me percuta. Je l’écartai. Le visage sans vie d’une femme me heurta l’épaule. On eût dit qu’elle souriait. « Norman ! » lançai-je. J’examinai les yeux et les bouches, morts ou vifs, essayant de trouver mon ami. Des gens disparaissaient sous l’eau et ne remontaient pas. La rive se trouvait à une centaine de mètres, peut-être davantage. « Norman ! » Je sentis ce qui pouvait être une main m’attraper le pied, puis l’étreinte cessa.

« Jim », appela une voix.

Je fouillai parmi les planches et le mobilier flottant en surface, me rendant compte que j’avais une mauvaise brûlure à l’épaule. Les cicatrices à mon dos me donnaient la sensation de s’être de nouveau largement ouvertes. Puis je le vis. Norman se trouvait environ à trente mètres de moi, disparaissant puis remontant au gré des flots. Il s’agrippait à une courte section de planche. Il se débattait pour garder la tête hors de l’eau. Il m’appela de nouveau, essayant de me faire signe de la main. Il s’efforçait de trouver un objet assez gros pour s’y accrocher. Il comprit que je l’avais vu et un éclair de soulagement traversa son visage plein de terreur.

« Jim ! » lança une autre voix, plus aiguë.

C’était une voix familière. J’aperçus le visage de Huck. Il battait des jambes pour se maintenir à la surface. Son front était rouge de sang. Lui aussi se trouvait à environ trente mètres de moi.

Tous deux m’appelaient, l’un, puis l’autre. Ils étaient équidistants de moi mais pas proches l’un de l’autre. Je me sentais pris dans la parabole d’un piètre philosophe. Huck glissa sous la surface puis remonta, battant l’eau avec ses bras. Norman se démenait avec sa planche. Je restais figé, ne bougeant ni dans une direction ni dans l’autre, mais devant en choisir une.

L’air était empli de cris, de hurlements, de pleurs, mais je n’entendais clairement que deux sons, deux voix m’appelant par mon nom.







TROISIÈME PARTIE





CHAPITRE 1

Je tirai son corps jusqu’à la plage par le fond de son pantalon. J’étais épuisé, vidé, et lui à peine conscient. Mais il était vivant. Il recracha un peu d’eau en toussant, mais garda le visage contre le sable.

« Ça va ? demandai-je.

– J’suis pas mort ? »

Je lui tapotai la jambe et m’écroulai sur le dos, contemplant le ciel bleu éclatant.

« Jim ?

– Oui, Huck ?

– Tu venais d’où ? Comment ça se fait que t’étais dans l’eau juste à ce moment-là ?

– Hannibal, pa’eil que toi. C’est de là je viens, moi. » Parcourant la rive des yeux, je vis des gens et des épaves de toutes parts. Norman n’était pas parmi eux. « Nous, il faut on ’ent’e dans ce bois, là. » À grand-peine, je mis le gamin debout et, ensemble, nous pénétrâmes en trébuchant dans un épais fourré.

« J’sais plus où j’en suis.

– Ça va aller. »

Assis dans l’herbe drue, nous scrutâmes la rive à travers les branches en écoutant les gens gémir, crier et jurer. Certains étaient probablement en train de mourir.

« On devrait pas les aider, ces gens ? » demanda Huck.

Je fis non de la tête.

« Mais ils sont blessés.

– On n’est pas des docteu’, nous.

– Tu sais qu’y a une guerre qui arrive ?

– Une gue’e comment ?

– Nord contre Sud, dit Huck. Sur le bateau y a des gens qui disaient que le Nord veut vous affranchir, vous, les esclaves.

– C’est v’ai, c’est ça ils disent ? Mais, Huck, comment ça se fait tu étais su’ ce bateau, là ?

– Le roi et l’autre, ce Bridgewater, m’ont emmené avec eux. J’ai bien essayé de m’enfuir deux trois fois, mais y m’ont rattrapé. Ils ont entendu parler de la guerre et j’imagine qu’y sont du Nord. En tout cas, ils ont eu la trouille et y voulaient partir dans l’Ohio. Y pourraient bien être morts maintenant, non ? Peut-être qu’y sont là sur cette plage.

– Enco’e plus de ’aisons on n’y va pas.

– Y avait un type qui t’appelait dans l’eau. C’était qui ?

– Un ami.

– Un ami ? Quel genre d’ami ?

– Juste un ami, là.

– Y s’appelait comment ?

– No’man, il s’appelait.

– Il était mal, fit Huck. Il a coulé. J’suis sûr qu’il est mort. Le roi et Bridgewater, j’sais pas. »

Je hochai la tête.

« Y t’appelait.

– Je sais, Huck.

– Mais tu m’as sauvé moi.

– Ben, je c’ois, oui, Huck.

– Comment il s’appelait, déjà ?

– No’man.

– T’étais ami avec un Blanc ?

– Mais lui c’était pas un Blanc, Hucklebe’y.

– Pourquoi tu m’as sauvé moi et pas lui ?

– C’est juste qu’est-ce que j’ai fait, c’est tout. Je ne pouvais pas sauver vous deux, moi.

– Pourquoi moi, Jim ? »

Peut-être étais-je fatigué de parler la langue des esclaves. Peut-être me détestais-je d’avoir perdu mon ami. Peut-être le mensonge me consumait-il. Pour toutes ces raisons, je dis : « Parce que, Huck, et j’espère que tu entends ceci sans penser que je suis fou ou que je plaisante, tu es mon fils. »

Huck lâcha un rire bref. « Quoi ?

– Tu es mon fils. Et je suis ton père.

– Pourquoi tu parles comme ça ?

– Fais-tu référence à ma diction ou au contenu de mes propos ?

– Quoi ? C’est quoi, la diction ?

– Ne t’en soucie pas. Ta mère et moi avons été enfants ensemble. Nous étions amis. Et nous avons grandi. Et… Et tu es mon fils. »

Huck était plus perturbé que jamais et je ne pouvais pas l’aider. Je fermai donc les yeux et laissai l’épuisement me plonger dans le sommeil.

 

 

Au réveil, je découvris Huck en train de me dévisager. Il faisait encore jour, mais le soleil n’était qu’à quelques heures de se coucher derrière nous. Je me trouvais de nouveau dans la partie du fleuve située dans le Missouri, celle où l’esclave fugitif Jim était connu, identifiable et ardemment recherché par plusieurs parties malintentionnées.

« Pap savait ? demanda Huck.

– Je n’en suis pas certain.

– En tout cas, sûr qu’y te détestait. Tu crois que c’est pour ça qu’y te détestait comme ça ? Pasqu’y savait ?

– Il se peut qu’il m’ait détesté uniquement parce que je suis noir.

– Ouais, c’est sans doute pas faux. Mais j’ai toujours trouvé que c’était spécial, comment y te détestait.

– Moi aussi, j’avais cette impression.

– Jim ?

– Oui, Huck ?

– Alors j’suis un nègre ?

– Tu peux être ce que tu veux, lui dis-je.

– Est-ce que j’suis esclave ?

– Qui se soucie de ce que la loi dit de ton identité ? Personne d’autre ne sait qui est ton père donc tu n’es pas esclave. Même si Pap savait, il est mort à présent. Tu te souviens de cette maison emportée par la crue ? »

Huck hocha la tête.

« Tu te souviens du corps ? Celui que je ne t’ai pas laissé regarder ?

– Pap ?

– Oui.

– T’en gardais un paquet, de secrets.

– Je suis désolé. »

Huck regarda ses pieds nus. « J’ai toujours détesté Pap. Y me battait.

– Je sais.

– Tom, il a toujours dit que mes cheveux, c’était comme le dos d’un canard, qu’y restaient jamais mouillés quand on les mouillait. C’est pour ça ? »

Je haussai les épaules.

« Alors t’as toujours été mon papa ?

– C’est comme ça que ça marche.

– Alors, Lizzie, c’est ma sœur ?

– En quelque sorte.

– Et Sadie, elle est quoi pour moi ?

– Rien.

– Et t’as toujours parlé comme ça ?

– Oui.

– Tu m’as menti pendant tout ce temps ? Tu m’as menti toute ma vie ?

– Je suppose que oui. »

Huck se tut. Il ferma les yeux, se mit en boule et trouva quelque chose qui ressemblait au sommeil.

 

 

Quand nous nous réveillâmes, il faisait nuit. La plage était silencieuse, mais quelques torches brûlaient plus loin. Je ne pouvais pas cesser de voir les yeux de Norman, son visage ballotté par les flots, son bras qui faisait signe tandis qu’il sombrait. Il m’avait fait confiance. À présent, il était mort. Là, au milieu de tous ces visages blancs morts dont pas un ne comptait à mes yeux, celui de Norman, avec sa peau identique à la leur, était tout pour moi.

« On fait bien de se tirer, là, ça oui », fit Huck.

Je le regardai à la lueur de la lune.

« Par où est-ce qu’on va, là ? » poursuivit-il.

– Pourquoi parles-tu comme ça ?

– Moi j’suis ton fils, moi, là, alors la loi elle dit j’suis un esclave, moi.

– Comme je te l’ai dit, je ne sais pas ce que la loi dit à ton sujet. Mais cesse de parler de cette façon. Tu as l’air ridicule. En plus, tu ne connais pas la langue.

– Alors faut me l’apprendre.

– Tu n’as pas besoin de la connaître.

– J’suis un nègre comme toi, comme mon père.

– Je ne suis pas un nègre. Tu peux être ce que tu veux. Surtout toi. Tu peux être blanc ou noir. Personne ne va t’interroger.

– J’devrais être quoi ?

– Continue seulement à vivre. Et n’oublie pas, une fois qu’ils t’ont vu ou qu’ils m’ont vu en toi, tu as été percé à jour. Je sais que tu ne comprends pas. Mais ça viendra plus tard. »

Il ne dit rien, mais son regard me fixa, me pénétra, me traversa.

« Continue à vivre, répétai-je. Tu peux être libre si c’est ton choix. Moi, je dois aller dans le Nord, trouver de l’argent et renvoyer quelqu’un acheter Sadie et Lizzie.

– Si le Nord gagne la guerre, elles seront libres.

– Je ne sais rien de cette guerre dont tu parles. Je sais juste que je dois récupérer ma famille. Je dois les tirer de l’esclavage.

– Mais j’suis ta famille.

– Tu n’es pas esclave. Sois le garçon blanc que tu peux être, Huck. Retourne à Hannibal et garde ton secret. Je pars vers le nord.

– Mais la guerre…

– La guerre ne fera rien pour moi, Huckleberry.

– J’veux aller avec toi.

– Tu ne peux pas.

– Tu sais même pas où t’es.

– Je sais que le nord est par là. » Je désignai la direction du bout de mon nez.

« J’veux aller avec toi.

– Non.

– Pourquoi tu m’as sauvé si j’peux pas aller avec toi ? Tu vas avoir besoin de mon aide. J’peux nous dégoter à manger.

– Je t’ai sauvé parce que tu es mon fils. »

Huck regarda fixement ses mains.

« Elles ne vont pas foncer.

– T’es un menteur, Jim. Rien qu’un menteur. J’en crois pas un mot. Si tu me mens depuis le début, t’es sûrement encore en train de mentir. Tu m’as menti toute ma vie. Sur tout. Pourquoi que j’devrais croire ce que tu me dis ?

– Ce qu’on croit n’a rien à voir avec la vérité. Crois ce que tu veux. Crois que je mens, mais évolue dans le monde en tant que jeune Blanc. Crois que je dis la vérité, mais évolue malgré tout en tant que jeune Blanc. Dans tous les cas, ça ne change rien. » Je regardai le visage du gamin et vis qu’il était attaché à moi et que c’était la source de sa colère. Il avait toujours éprouvé de l’affection pour moi, si ce n’est un amour réel. Il s’était toujours tourné vers moi pour que je le protège, même quand il croyait que c’était lui qui me protégeait.

« Menteur », s’écria-t-il.

J’encaissai l’accusation.

« J’suis pas ton fils. J’suis pas un nègre. »







CHAPITRE 2

J’avais entendu parler d’un chemin de fer clandestin. Je voulais qu’il existe bel et bien, même si je ne pouvais emprunter cette voie. Certains trouvaient le moyen de se rendre dans le Nord, c’était ce que moi et tant d’autres parmi nous avions besoin de croire. Cela me peinait de penser que, sans un Blanc avec moi, sans un visage d’apparence blanc, je ne pouvais pas me déplacer sans risque dans la lumière du monde, mais me trouvais relégué dans les bois denses. Sans un Blanc pour me revendiquer comme sa propriété, il n’y avait aucune justification à ma présence, peut-être à mon existence.

Depuis notre cachette, je regardai la plage en contrebas. Les vivants s’étaient acheminés tant bien que mal jusqu’à un point de rassemblement plus bas le long du fleuve. Les morts n’avaient pas bougé. Je cherchais un corps long avec des vêtements courts et mal ajustés. Je ne sais pas pourquoi. Je ne voulais pas voir un Norman mort, ni n’en avais besoin. Mais à côté d’une grosse femme sans vie se trouvait un petit carré brun. Sans me rendre compte de ce que je faisais, je sortis de notre abri à flanc de colline et traversai le terrain herbeux pour gagner la plage. Plus j’approchais, plus j’étais sûr que c’était mon carnet. C’était bien ça. J’aurais dû regarder autour de moi, essayer de me faire discret, mais je n’en fis rien. C’était un faux pas stupide et irréfléchi.

Quelqu’un cria : « Hé ! Regardez ! Y a un nègre qu’est en train de voler des trucs à une Blanche morte !

– Il l’a touchée ? Il l’a touchée ? hurla un autre. Jésus Marie. Je crois bien qu’il lui a touché le corps.

– Hé, mais je le connais ! » Comme un imbécile, je me retournai pour les voir me montrer du doigt.

L’un d’entre eux était Daniel Emmett. Je le regardai reconstituer la scène se déroulant sous ses yeux. « Cet esclave a mon carnet ! Ce n’est pas elle qu’il vole, c’est moi ! »

Fort heureusement, les gens sur la plage étaient trop abattus physiquement pour faire davantage que me montrer du doigt et protester haut et fort. Éperonné par la peur, je m’enfuis à toute vitesse. Je courus vers le nord le long de la plage puis me précipitai de nouveau dans les bois.

Je tombai, épuisé, contre un sycomore et essayai de reprendre mon souffle. J’étais trop occupé à respirer pour remarquer que Huck était avec moi, si bien que cette découverte me fit sursauter, Il était resté sur mes talons tout du long.

« Y nous ont pas suivis, déclara le gamin.

– Pas encore. » Je le regardai. « Mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Tu m’as sauvé la vie. Ton ami était en train de se noyer et tu m’as choisi moi. Tu m’as sauvé.

– Oui, bon, ça va.

– On doit plus se quitter.

– Ce n’est pas du tout ce qu’on doit faire. Je dois aller au nord trouver ma liberté. Je dois travailler pour gagner de l’argent et envoyer quelqu’un acheter ma famille.

– J’vais t’aider.

– Même si je suis un menteur ? » J’examinai son visage. « Allez, descends sur la plage et, quand le shérif arrivera, tu lui dis que tu es de Hannibal et ils te reconduiront chez toi. » Je me levai et m’éloignai. Huck me suivit.

« Qu’est-ce que c’est ? » Il montrait mon carnet.

« C’est un livre.

– Et tu sais lire ? J’en étais sûr. On n’est pas amis depuis toujours ? Et tu m’as jamais fait assez confiance pour me dire ça. Quel genre de livre ?

– Il est vierge. J’écris dedans.

– Il est tout trempé.

– Il va sécher.

– Tu sais écrire ? Moi à peine. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ? Tu sais voler ? Qu’est-ce qu’y a d’autre que tu m’as pas dit, Jim ?

– Maintenant, je t’ai tout dit. »

Huck resta là, à me dévisager.

« J’imagine qu’on va suivre chacun son chemin, à partir de maintenant, dis-je.

– Non, j’vais avec toi.

– Pourquoi ? Je t’ai menti. Je ne te fais pas confiance. »

Ignorant mes paroles, il dit : « Juste comme avant, j’peux dire que t’es à moi au cas où un Blanc te verrait. J’peux dire que t’es mon esclave et qu’on rentre chez nous, qu’on essayait de retrouver une vache perdue ou volée.

– Et comme avant, tu n’es qu’un gamin. Personne ne va croire que je t’appartiens. C’était et ça reste une idée stupide. » De nouveau, je m’éloignai.

Il resta sur mes talons. « T’as besoin de moi. »

Cela me faisait mal qu’il ait raison. Son histoire paraîtrait sensée à n’importe quel Blanc du moment que je jouais l’esclave dévoué. Il y avait aussi une part de moi-même qui ne voulait pas le laisser seul ici. Je me mis donc en route et il suivit. Nous marchâmes des heures durant, le fleuve constamment à côté de nous, coulant contre nous.







CHAPITRE 3

Nous ne trouvâmes aucune ligne de pêche à piller et n’en avions pas nous-mêmes, aussi Huck et moi décidâmes d’attraper un poisson-chat à la main. C’était une entreprise assez terrifiante, non seulement parce qu’un poisson-chat avait des dents, et de belles, mais parce que certains d’entre eux étaient plus gros qu’on ne pouvait l’imaginer. Des hommes adultes étaient morts en luttant avec le mauvais poisson. J’endossai donc le rôle du pêcheur, avec Huck pour me prêter main-forte si les choses tournaient mal. Nous avançâmes dans l’eau jusqu’à une berge creusée, je me baissai et passai la main dessous. J’agitai les doigts comme si c’étaient des vers et tâtai la paroi de boue, en quête d’un trou dans lequel un poisson-chat pourrait se cacher. Je comprenais le principe, mais je ne l’avais jamais mis en application. Je comprenais que, quand le poisson tenterait de me manger la main, j’étais censé la lui plonger au fond de la gorge et le sortir de l’eau. Cette simple pensée me donna des frissons. Me manger la main.

« N’essaie pas de l’attraper, me dit Huck. Si tu te prends une épine, t’es foutu.

– Une épine ?

– Ces trucs pointus qu’ils ont sur les côtés, y a du poison dedans. Donc donne-leur juste envie de venir te choper. »

Seule ma tête était hors de l’eau à présent. Mes doigts s’agitaient. Les minutes passèrent, de plus en plus nombreuses. « Ça ne va pas marcher, dis-je.

– Ça va marcher.

– Quelles sont mes chances de tomber sur une tortue serpentine ?

– J’arrive pas à m’habituer à ta façon de parler.

– C’est ton problème. Je crains que l’hypothèse de la tortue soit assez probable. Il pourrait y avoir un castor là-dessous, pour ce que j’en sais. Ou un mocassin d’eau. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? » Je me tournai vers Huck. « Non, pas question. J’arrête.

– Laisse-leur un peu de temps. »

Je perçus un petit coup de dent au majeur de ma main droite. « Je sens quelque chose. Enfin, j’ai senti quelque chose. Quelque chose m’a senti. » J’agitai les doigts plus vite et je fus de nouveau attaqué. Soudain, je me trouvai tenu par le poignet. C’était une sensation terrible, rendue pire encore par le fait que, quand je me retirai, je fus happé vers l’avant, le poisson m’ayant à présent englouti la moitié du bras. Sa bouche était assez grosse pour éclipser ma peur des tortues et des serpents.

« T’en as attrapé un ? demanda Huck.

– C’est lui qui m’a attrapé.

– Tire.

– C’est ce que je fais.

– Attends, j’t’aide. » Huck avança vers moi dans l’eau, mais perdit vite pied. Il remonta à la surface, un peu paniqué.

« Ne bouge pas », dis-je. Le poisson semblait énorme. Pas moyen de trouver un appui stable : mes pieds ne cessaient de glisser dans la boue. Je ne pouvais donc compter que sur la force de mes bras, passablement diminuée, entre les coups de fouet qui m’avaient été infligés et la noyade à laquelle je venais d’échapper. Le poisson se tortillait. Je l’imaginais se tortiller car je faisais de même. Le monde fut soudain noir et aqueux. J’étais immergé dans le Mississippi boueux. Je n’y voyais absolument rien. Pas moyen de me redresser. Je n’entendais rien, même si je savais que Huck criait. Je sentis peut-être une pression dans ma poitrine, mais sans pouvoir la localiser. Je luttai de toutes mes forces. J’imaginai le visage de Norman. Je me rappelai son expression la dernière fois que je l’avais vu, un mélange de lamentation, de peur, de confusion et de colère. Autrement dit, en cet instant, il ressemblait à un esclave. Le visage inerte de la jeune Sammy m’apparut, et dans ce visage, je vis ma superbe Lizzie. Je devais me dégager et respirer si je voulais revoir Lizzie et Sadie. Puis John Locke se manifesta de nouveau, ne fût-ce que pour me montrer que ma vie était en danger.

« Encore toi, dis-je. Tu viens continuer ton plaidoyer pour justifier l’esclavage ?

– Imagine tout comme un état de guerre, dit Locke. Tu as été conquis et, tant que la guerre dure, tu resteras esclave.

– Quand est-ce que la guerre prend fin ?

– Est-ce qu’elle prend fin ? C’est ça, la question. Qui décide que c’est fini ? La guerre continue jusqu’à ce que le vainqueur dise qu’elle est finie.

– Si je suis pris dans une guerre, alors j’ai le droit de me défendre. C’est logique, non ? J’ai le droit, peut-être même le devoir, de tuer mon ennemi.

– Ma foi…

– Mon ennemi, c’est quiconque veut me tuer. Exact, John ?

– Ma foi… »

Je luttai de toute mes forces, et ma tête sortit de l’eau. J’avalai une grande gorgée de monde et vis le ciel couvert de nuages. Rassemblant mes forces, je tirai avec l’énergie du désespoir. L’animal fut arraché à sa tanière boueuse et partit comme une flèche, tête, nageoires et queue hors de l’eau.

« Bon Dieu, Jim ! » cria Huck.

Je tombai dans une eau moins profonde, le bras toujours logé dans la gueule du poisson.

« Il doit peser vingt-cinq kilos », fit Huck.

Je vis les moustaches et, momentanément, trouvai que l’animal n’avait rien d’un poisson. Puis je le distinguai tout à fait et il me fit vraiment peur, par sa façon de me fixer de ses profonds yeux noirs, par son acharnement à vivre. Je le hissai au-dessus de l’eau pour le jeter sur la rive. C’est seulement là que mon bras fut libéré de sa large gueule. L’animal tomba lourdement sur la berge. Huck s’approcha au ras du sol, l’attrapa par les ouïes et le tira jusqu’à l’herbe.

« Bon Dieu, Jim ! » répéta-t-il.

Je nettoyai mon bras gluant avec l’eau boueuse du Mississippi. Huck avait raison, le poisson pouvait peser vingt-cinq kilos ou plus, et, en me démenant, j’étais parvenu à l’arracher de son trou pour le jeter sur la terre, mais je n’en retirais aucun triomphe, ni joie, ni soulagement. Huck frappa la tête du poisson avec un gros bâton jusqu’à ce qu’il ne se débatte plus.

« Voilà le dîner », fit-il en se relevant.

Je m’allongeai sur la rive, des racines de buisson s’enfonçant dans mon dos, et je fermai les paupières bien fort, comme pour les sceller.

Huck était excité comme un gamin à la vue de notre prise. Cela me rappela que c’est ce qu’il était avant tout : un gamin. Il aurait pu traverser la vie sans les révélations que je lui avais faites et ne s’en serait pas plus mal porté. Mais je compris en cet instant que je lui avais confié la vérité pour moi-même. J’avais besoin de lui donner le choix.







CHAPITRE 4

Vingt-cing kilos de poisson-chat, c’est beaucoup trop à manger pour deux personnes quelles qu’elles soient. Je mangeai trop, car j’avais le sentiment de le devoir au poisson. Une immense grande partie de cette créature serait gâchée, puisque nous n’avions pas le temps d’en sécher pour plus tard. Huck enroula des bouts de chair dans des feuilles, disant qu’il s’en servirait comme appât au cours de notre expédition. Il restait quelques heures de jour et nous décidâmes de nous reposer avant de reprendre notre marche de nuit le long du fleuve. Il était clair que ceux à qui nous avions échappé sur la plage ne nous poursuivaient pas ; ils étaient trop préoccupés à survivre eux-mêmes. Les Blancs passaient souvent du temps à se féliciter d’avoir survécu à telle ou telle chose. C’était sans doute parce qu’il leur arrivait trop rarement d’avoir besoin de survivre, ils n’avaient qu’à vivre. Non, ils n’étaient pas à mes trousses pour l’instant, mais nul doute que la traque reprendrait, avec le vol du carnet ajouté à ma liste de crimes qui ne cessait de s’allonger.

Nous marchâmes dans le noir, en entendant toujours le fleuve à défaut d’être tout au bord. J’ignorais si Huck était encore en colère contre moi, mais il ne parlait pas. Cela ne me dérangeait pas – j’étais trop fatigué pour faire la conversation, trop en colère pour considérer les pensées de n’importe qui d’autre. Ma colère continuait de me fasciner. Ce n’était certes pas une émotion nouvelle, mais sa portée, son ampleur, la direction qu’elle prenait étaient entièrement inédites et étrangères.

Je décidai que longer le fleuve n’était pas le plus sage. Il serait trop aisé de suivre nos traces dans le sol meuble et de nous repérer. « Il faut qu’on rentre dans les terres, dis-je.

– Y fait trop nuit », répondit Huck.

Il avait raison et je ne le contredis pas, mais mon point de vue s’entendait aussi. « Alors reposons-nous et repartons dès le lever du jour », proposai-je.

Le garçon sembla comprendre ma préoccupation. Donc nous nous arrêtâmes en effet pour nous reposer. Je plongeai rapidement dans un profond sommeil et je suppose que lui aussi car il fut dur à réveiller quand le soleil se leva trop tôt.

« J’ai faim, dit Huck.

– Moi aussi, mais il faut qu’on avance. »

Nous parcourûmes un ou deux kilomètres vers l’ouest, et nous trouvâmes une piste nord-sud. Elle montrait tant de traces de passage récentes que j’étais inquiet à l’idée de la suivre. Je me demandai si nous étions tombés sur l’itinéraire du chemin de fer clandestin. À peine quelques instants plus tard, j’attirai Huck dans les fourrés car j’entendis approcher une troupe assez nombreuse.

Huck, les yeux écarquillés, regarda avec moi sept hommes, tous vêtus de la même tenue bleue, marchant à un rythme soutenu en direction du sud. Ils portaient des fusils et des sacs à dos, ainsi que des pelles et des couvertures roulées. Ils étaient jeunes et blancs.

« C’est des soldats, fit Huck. Juste comme les gens du bateau disaient. Y disaient que les esclavagistes ont attaqué la Caroline du Sud. Que ça s’est passé y a des mois et que c’est comme ça que tout a commencé.

– Ça ne me plaît pas, tous ces fusils.

– Y en a d’autres qui sont devenus fous quand ils ont dit “esclavagistes”. Y en a deux qu’ont commencé à se battre. Un type a fait cracher une dent à l’autre. C’est là que le bateau s’est mis à trembler et que tout a lâché. »

Les soldats avaient disparu à présent.

« Ils étaient dans quel camp, à ton avis ? » demanda Huck.

Nous nous figeâmes en entendant quelqu’un approcher. Nous n’eûmes pas le temps de nous cacher avant qu’un soldat blanc au visage d’enfant n’apparût. Il devait être à la traîne. Il nous fit face sur la piste. Il me dévisagea, les yeux écarquillés, puis posa les yeux sur Huck quelques secondes de plus. Il ne dit rien, se ressaisit simplement et avança à grands pas pour rattraper sa troupe. Je sentais presque l’odeur de la peur sur lui.

« Une guerre. Non mais t’y crois ? demanda Huck. Il était pas bien plus vieux que moi. »

L’idée de la guerre ne signifiait pas grand-chose pour moi. Je ne savais pas ce que la guerre voulait dire. Je ne savais pas qui se battrait contre qui ni pourquoi cela devrait m’importer. Considérer la chose, ou plutôt essayer de la considérer, me donna l’impression d’être naïf et puéril. Même la fascination naïve et romanesque de Huck envers l’idée de la guerre révélait qu’il en comprenait plus que moi. Tout ce que j’avais en tête, c’était que je devais continuer à avancer vers le nord.

« J’veux les suivre, dit Huck. J’parie qu’y vont sur un champ de bataille ou un truc du genre.

– Au nord.

– J’t’appartiens pas. »

J’examinai son visage, ses mâchoires serrées. « Non, Huck, tu ne m’appartiens pas. J’espère que tu n’appartiendras jamais à personne. Ça ne te plairait pas. Veux-tu bien, s’il te plaît, aller vers le nord avec moi ?

– Pourquoi ?

– Parce que je voudrais te savoir en sécurité. Tu seras en sécurité avec Miss Watson et le juge Thatcher.

– Et toi ? Tu vas te rendre ?

– Non, mon garçon. Je vais continuer à fuir. Puisque je ne peux pas racheter Sadie et Lizzie, je vais les retrouver et, ensemble, on fuira vers un État libre.

– Et ça serait où ?

– Je ne sais pas. L’Illinois, peut-être. Peut-être même qu’on ira jusqu’au Canada.

– Et tu songeais pas à m’emmener. Pourquoi t’emmènerais pas ton fils ?

– Tu es déjà libre.

– Peut-être que j’vais m’engager pour combattre. J’suis libre de faire ça, non ? J’peux faire tout ce que j’veux.

– Oui, j’imagine. Dis-moi, tu te battrais pour quel camp ?

– Ben j’sais pas trop. Ils avaient l’air classe dans leur tunique bleue, ces types. J’me demande dans quel camp y sont.

– Pour moi, c’est du pareil au même. L’un de ces camps est contre les esclavagistes, c’est ce que tu m’as dit. Je ne sais pas précisément qui ça désigne. Les gens qui vendent des esclaves ou ceux qui en possèdent.

– C’est quoi la différence ?

– Je ne sais pas s’il y en a une.

– Combattre dans une guerre. Non mais t’imagines ?

– Est-ce que ça veut dire affronter la mort chaque jour et faire ce qu’on te dit de faire ?

– Ben ouais, j’dirais que c’est ça.

– Alors oui, Huck, j’imagine. »

Huck examina les traces laissées par les soldats qui venaient de passer, comme si elles contenaient du sens.

« Je crois qu’il faut qu’on retourne au fleuve pour voir où on est, dis-je. Avec ces ruisseaux, je ne suis plus sûr. Dieu seul sait où mène cette piste ; elle pourrait même tourner en rond, on n’en sait rien.

– Tu vas faire quoi quand on sera rentrés à Hannibal ?

– Si tu ne dis à personne que je suis là, j’essaierai de partir avec Sadie et Lizzie. Je me cacherai pour attendre le moment opportun. Je ne peux pas me procurer d’argent et, même si j’y parvenais, un esclave ne peut pas en acheter un autre. J’ai entendu parler d’esclaves qui se rachètent eux-mêmes. Mais je suis fugitif.

– Et tu vas me laisser ?

– Ça va bien se passer pour toi.

– Comment ça ?

– Comme je te l’ai dit, tu seras en sécurité. Miss Watson t’aime. Ils t’aiment tous. Même le juge Thatcher veut s’occuper de toi. »

Huck se tut et tourna la tête.

« Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux être en cavale avec nous ? Tu veux te faire passer pour un esclave ? Je peux te dire que tu ne veux pas de ça. Personne ne veut de ça. Il n’y a pas d’aventure là-dedans, Huck.

– Mais si ce que tu dis est vrai, si t’es bien mon père, alors je devrais pas être avec toi ?

– Quand tu croyais que Pap Finn était ton père, tu pensais que ta place était auprès de lui ? Réfléchis-y.

– J’devais savoir au fond de moi que c’était pas mon père. J’peux pas croire que tu m’aies pas dit ça y a longtemps.

– La tâche d’un père, c’est de s’assurer que ses enfants sont en sécurité, n’est-ce pas ? » J’avais honte d’énoncer de telles platitudes. En fait, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé faire, ni moi ni personne.

Huck ne répondit pas.

« Allez, cherchons le fleuve. On démêlera ça plus tard. » J’ouvrai la marche vers l’est à travers d’épais fourrés.

Le problème, quand on est perdu le long du fleuve, c’est que les choses ont l’air différentes selon qu’on regarde vers le sud ou vers le nord. C’était comme s’il y avait deux étendues d’eau distinctes. De fait, le Mississippi ressemblait à une multitude de fleuves distincts. Le niveau ne cessait de monter ou de descendre. Des sédiments étaient poussés par l’eau, changeant la localisation des bancs et des hauts-fonds. Les îles changeaient de forme, étaient parfois complètement englouties, et d’anciens affleurements disparaissaient tandis que de nouveaux émergeaient en une nuit. Le résultat, c’est que nous n’avions pas la moindre idée d’où nous nous trouvions. Il n’y avait pas de raison de chercher un bateau à voler puisque lutter contre le courant à la rame nous ralentirait davantage que marcher et demanderait bien plus d’effort. Donc nous poursuivîmes à pied, le fleuve à notre droite, pas toujours visible.







CHAPITRE 5

Si l’on vient déjà de l’enfer, alors est-ce que retourner en enfer, c’est rentrer chez soi ? Même en enfer, si tant est qu’il existe, on saurait où les feux sont un peu moins brûlants, les rochers un peu moins acérés. Il en était ainsi dans mon enfer. Il y avait là-bas ma famille et il y avait les mauvaises choses, les latrines, le surveillant de garde. Huck et moi arrivâmes de nuit, après avoir dormi sur la plage face à Jackson Island. Le moment où nous avions fait halte dans cette grotte paraissait si loin. À présent que le père de Huck était mort, nous avions le sentiment d’avoir moins à craindre dans ces bois, mais c’était faux, bien sûr. J’étais recherché comme esclave fugitif et peut-être aussi pour enlèvement. Nous arrivâmes tout près des quartiers des esclaves bien après le coucher du soleil. Le feu brûlait là où il avait toujours brûlé, mais il n’y avait presque personne autour.

« Allez, cours chez Miss Watson, dis-je à Huck.

– J’reste avec toi. »

Le gamin traversa la cour derrière moi en direction de ma maison. Le monde y semblait changé, différent de ce que j’avais connu la dernière fois que je m’y étais trouvé. Il régnait un certain calme, et je pris peur. Je pressai le pas.

« Jim ? » C’était Doris. Il me regardait en franchissant l’espace qui nous séparait. « Jim ? Oh mon Dieu. Mais où étais-tu passé ? » Apercevant Huck derrière moi, il répéta sa question. « Seigneu’ Jésus. Mais toi tu étais où tout ce temps, là ?

– Bon Dieu, toi aussi, Doris ? lâcha Huck.

– Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je. Je sentais le monde s’abattre sur moi, comme toutes les eaux du Mississippi.

Je me précipitai à l’intérieur. Une femme se tenait au-dessus du feu, me tournant le dos. Un homme était allongé sur une paillasse dans l’angle au fond. Je sentis la colère sourdre en moi. Sadie pouvait-elle s’être vu assigner un nouvel époux ? Est-ce que ça marchait comme ça ?

La femme se retourna. Ce n’était pas Sadie. Ce constat m’alarma autant qu’il me soulagea. L’homme s’était mis debout. Il était grand et large d’épaules.

« Qui es-tu ? » demandai-je à la femme.

Elle considéra Huck, le dévisagea de manière appuyée. « Je suis Katie, moi. Et lui c’est Coton, là. » Elle montra l’homme derrière elle.

« C’est ça moi j’essayais de te dire, Jim, fit Doris.

– Détends-toi, dis-je. Le gamin est au courant.

– Mais c’est quoi il sait, le gamin, là ? demanda Doris.

– Pour notre langage. »

Doris poussa un soupir. « C’est une sacrée pagaille.

– Me dire quoi, Doris ? Qu’est-ce que tu allais me dire ?

– Sadie et Lizzie.

– Où sont-elles ? » De nouveau, je parcourus des yeux la minuscule cabane.

La femme regarda Doris puis baissa les yeux sur le sol de terre battue.

« Doris ?

– Jim, elles ont été vendues. »

J’avais entendu ses mots distinctement, mais je dis : « Quoi ?

– Elles ont été vendues. »

Je n’ai qu’un souvenir flou de ce qui s’est passé juste après, mais je me rappelle être tombé à genoux. Je pleurai, je pleurai vraiment. Je me rendis compte que Huck me serrait dans ses bras. Je sentais à travers ses mains qu’il souffrait pour moi. En levant les yeux, je vis les visages perplexes de Doris, Katie et Coton. Jamais je n’avais éprouvé semblable chagrin.

« Qui les a achetées ? »

Bien sûr, ils ne savaient pas et ne purent donc rien me dire.

« Par où, Doris ? Dans quelle direction est-ce qu’ils les ont emmenées ? »

Doris secoua la tête. « Mais elles sont parties ensemble, dit-il. C’est une bonne chose, Jim. On ne les a pas séparées. C’est une bonne chose, hein ? Le contremaître, Hopkins, est venu les chercher et on ne les a plus vues. »

J’examinai le visage de Huck. Je crois que, pour la toute première fois de sa vie, il me voyait véritablement.

« Huck, il faut que tu m’aides, dis-je. Il faut que quelqu’un m’aide. » Je n’avais jamais sangloté comme ça. « Huck ?

– Mais j’peux faire quoi ? » demanda-t-il. Ses yeux étaient aussi rouges et humides que les miens devaient l’être. « J’suis qu’un gamin.

– Après ce que tu as traversé ? Tu es un homme, Huck. Tu peux trouver qui les a achetées et où ils sont partis.

– Et comment que j’suis censé faire ça ?

– Tu es intelligent. Trouve un moyen. Demande, c’est tout. Demande à n’importe lequel d’entre eux, à tous. Fouille dans les tiroirs de bureau du juge Thatcher et trouve un acte de vente. C’est lui qui gère les affaires de Miss Watson. Tout ce qui te vient à l’esprit. Vois ça comme une aventure. »

Cela plut à Huck, qui redevint ce qu’il avait toujours été : un gamin. « Peut-être que Tom va m’aider. »

J’acquiesçai.

« Tu ne peux pas rester là, Jim, déclara Doris. Tu es recherché. Si on te trouve, tu seras pendu à coup sûr.

– Il a raison, fit Coton. Ils veulent vraiment te mettre la main dessus. Pour toutes sortes de crimes. Je les ai entendus parler. » Cet homme si grand semblait me craindre un peu. Ma réputation terrifiante était apparemment établie.

« Huck, dis-je, cours chez Miss Watson et dis-lui que tu as réussi à revenir d’entre les morts. Et dis-lui que tu m’as vu me noyer quand le bateau a explosé. Raconte-lui une bonne histoire.

– Tu veux que j’mente ?

– Oui, je veux que tu mentes. Tu auras beau lui dire que je suis mort, tu ne peux pas faire que ce soit vrai. Oui, je veux que tu mentes. Mens bien fort. Allez, file. »

Coton inclina la tête en observant Huck qui sortait de la cabane et détalait. « Tu dois être vraiment terrible, pour donner des ordres à un de ces Blancs. Même si c’est un gamin.

– Je suis désolé d’avoir fait irruption chez vous comme ça, dis-je à Katie et Coton. Ça a été dur. »

Ils hochèrent la tête.

« Ça vous dérangerait si je dormais un moment près de votre feu ? » Je voyais que Coton avait peur, si ce n’était pour lui, du moins pour Katie. « Ce n’est pas grave. Je trouverai un endroit où dormir dans les bois.

– Tu as faim ? » demanda Katie. Elle prit la main de Coton.

« Non, je suis juste fatigué.

– On va essayer de garder ton secret, fit Doris. Il ne faut pas te montrer. Si le surveillant te voit, tu es mort.

– Et nous aussi, ajouta Coton.

– Je sais », dis-je.

Doris poussa un soupir et jeta un coup d’œil par la porte.

« Okay, Doris, merci. » Je regardai Katie et Coton. « Ils ne me trouveront pas. Promis. »

Coton acquiesça.

Je m’allongeai sur la terre battue à côté des flammes. La chaleur m’engourdissait, et c’était juste ce qu’il me fallait. L’odeur du bois vert qui brûlait était la sensation familière qu’il me fallait. Je sentis mes yeux se fermer. Quelqu’un déposa une courtepointe sur moi.







CHAPITRE 6

« Nous devons cultiver notre jardin1. » Cette phrase me fut adressée par un garçon mince que je ne reconnus pas. Il louchait et avait l’air d’être blanc.

« Désolé, je ne parle pas français, dis-je.

– Et pourtant, j’ai parlé français dans ton rêve.

– C’est vrai, dis-je, comme pour en rester là. Je suppose qu’il m’est possible aussi, en rêve, de reconnaître quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. » En y regardant de plus près, je vis que mon interlocuteur n’était pas un garçon et qu’il n’était pas blanc. Je me redressai en m’aidant des bras pour voir où, exactement, ce rêve m’avait mené. J’étais assis dos à un arbre au large tronc, peut-être un chêne vert, surplombant une vallée verdoyante. Une prairie mouchetée de bétail s’étendait sous mes yeux. Des oiseaux volaient en contrebas. « C’est beau, dis-je.

– Tu crois que ta famille est quelque part, là en bas ? »

Je regardai fixement mon interlocutrice. « Oui.

– Et tu penses que tu vas les retrouver ?

– Absolument. »

Elle eut un petit rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Je ne sais pas. L’espoir ? L’espoir est drôle. L’espoir n’est pas un plan. En fait, ce n’est qu’une astuce. Une ruse. » Elle fit durer le se du mot, comme si elle en appréciait le son. « Tu regardes cette main pendant que l’autre t’enfonce un bâton dans le cul. Un bâton pointu. Tu crois qu’ils veulent t’avoir parce que tu peux porter une lourde charge. Tu crois qu’ils veulent t’avoir parce que tu sais planter un clou. Ils veulent t’avoir parce que tu vaux de l’argent.

– Quoi ?

– Tu es hypothéqué, Jim. Comme une ferme, une maison. En fait, c’est à la banque que tu appartiens. Miss Watson reçoit un titre, un bout de papier qui dit ce que tu vaux, et toi tu continues simplement à vivre dans ces conditions. À vivre. Tu fais partie des actifs de la banque et, ainsi, des gens dans le monde entier gagnent de l’argent sur ton dos noir lacéré de coups de fouet. Tu piges ? Personne ne veut que tu sois libre.

– Il y en a qui le veulent. Une guerre est en cours. »

Elle hocha la tête. « Peut-être que tu ne seras plus esclave, mais tu ne seras pas libre.

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Cunégonde. »

Je regardai la vallée en contrebas, le cliché du ruisseau la traversant. « Et pourtant tu reviens à la fin de l’histoire.

– Et donc ? »

 

 

« Cache-toi ! »

En m’éveillant, je trouvai Katie me criant à voix basse : « Cache-toi ! » Elle regardait la porte. « Le contremaître arrive. Mets-toi dans le coin derrière ce tonneau. Dépêche-toi. » Je rampai aussi vite que je pus sur le sol de terre battue pour plonger dans les ombres à l’autre bout de la pièce. Katie saisit un balai en paille et effaça mes traces.

Terrorisée, elle recula avant même que la porte ne s’ouvre.

Hopkins, le contremaître, entra. Il passa une main dans ses cheveux filasse.

« Coton il n’est pas là, missié Hopkins. » Katie tremblait.

– Mais tu sais que c’est pas Coton que j’viens voir. J’sais où il est, Coton. » Il déboutonna un peu sa chemise pleine de sueur, gardant les yeux sur la jeune femme. « Remonte ta jupe. »

J’imaginai que Katie regardait vers moi, mais en réalité elle regardait partout sauf vers lui.

« Penche-toi.

– Pitié, missié Hopkins. »

Le claquement rythmé de leurs chairs l’une contre l’autre était terrible, écœurant, une musique désagréable pour toute oreille à tout moment. Katie le suppliait de cesser. « Oh non, pas enco’e. Pas enco’e. » Elle pleurait, le visage plaqué contre le bois brut de la table.

Dans mon esprit, je m’élançais vers elle, attrapais le monstre par la tête et tordais celle-ci jusqu’à entendre un craquement. Dans mon esprit. Dans le monde, je restai dissimulé. Si je tuais cet homme, si je l’attaquais, s’il me découvrait, alors tous les esclaves seraient punis – certains tués, peut-être. Et les hommes blancs reviendraient de toute façon infliger ça à Katie. Je vis ma Sadie sur le visage de la jeune Katie. Je vis mon enfant. Je ne détournai pas les yeux. Je voulais sentir la colère en moi. J’en faisais une amie, apprenant non seulement à la sentir mais à l’utiliser.

« Là, ma fille. », fit Hopkins. L’animal blanc se reboutonna et sortit de la cabane.

Je quittai ma cachette et m’assis à côté du feu tandis que Katie rajustait ses vêtements. Je pris un bâton sur la pile et le mis dans le feu.

Je voulais lui dire que j’étais désolé mais cela n’avait vraiment aucun sens. Nous savions tous deux où nous étions et que nous ne savions rien d’autre. Nous savions qu’elle, moi, nous tous, étions à jamais nus dans le monde.

 

 

Coton entra dans la cabane et je me levai. Je ne peux pas dire qu’il sentit quoi que ce soit dans l’air ni qu’il remarqua quelque indice évident de la part de Katie, mais ses épaules s’affaissèrent. Nous échangeâmes un regard et je lui passai devant pour gagner la porte. Je ne me retournai pas pour assister à leur interaction, ne tendis pas l’oreille pour entendre leurs paroles ou leurs bruits. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur, ne vis personne et partis.

En me faufilant entre les huttes, je trouvai mon chemin jusqu’à l’orée du bois touffu et me rendis compte que le meilleur refuge pour moi était Jackson Island. Je connaissais la grotte, je pouvais pêcher et attendre que Huck revienne avec des informations sur ma famille. Je ne dis ni à Doris ni à personne où j’allais. Le leur faire savoir, c’était tenter le diable, pour moi comme pour eux. Il y avait même sans doute deux ou trois esclaves à qui l’on ne pouvait pas faire confiance, qui aimaient leur condition, comme je l’avais appris. J’avais honte de m’être caché, ne fût-ce qu’une nuit, chez Katie et Coton. Je leur avais donné de nouvelles raisons de craindre pour leur vie.

Quand Huck viendrait aux quartiers des esclaves et qu’il ne m’y trouverait pas, il penserait à aller jeter un coup d’œil à notre grotte sur l’île. Du moins, si Miss Watson, le juge Thatcher et les autres lui laissaient une minute à lui après son extraordinaire retour du monde des morts.

J’entrai dans le fleuve et nageai jusqu’à l’autre rive au crépuscule. Plutôt que de risquer une progression de nuit à travers les épais fourrés sur un terrain qui pouvait avoir été altéré par les intempéries et les hasards de la mémoire, je dormis sur la plage de sable. Aux premières lueurs du jour, je trouvai une ligne de pêche et volai un seul poisson-chat.

Non sans difficulté, après plusieurs faux pas et un détour à cause d’un mocassin d’eau, je retrouvai la grotte. Il me fallut près de deux heures pour allumer un feu avec deux pierres et de la mousse sèche. J’avais perdu mon bout de verre quelque part sur la piste. Je fis cuire le poisson et entrepris d’attendre. Je sentais le poids de mon crayon. Il avait survécu.



1. 

En français dans le texte.









CHAPITRE 7

Dire que les quatre jours qui suivirent se traînèrent serait une grossière litote. Les journées de travail forcé semblaient toujours durer des semaines. Vingt minutes de fouet, des mois. L’attente de quelque déchirure dans le rideau invisible qui nous tenait prisonniers semblait durer des siècles. De fait, elle durait depuis des siècles. Mais cette attente de nouvelles de ma famille était sans fin, des intervalles morts entrecoupés d’intervalles morts. L’île était rarement dérangée. Il n’y avait là rien pour personne. Seulement un chevreuil de temps à autre. Les ratons laveurs n’étaient pas plus abondants que sur le continent, alors pourquoi risquer le tracas d’une rencontre avec les serpents ? Des Blancs venaient parfois se soûler autour d’un feu sur l’une ou l’autre des plages et regarder passer les bateaux à vapeur. Je pêchais, mangeais, dormais, réfléchissais et écrivais. J’écrivais pour étendre ma pensée, rattraper ma propre histoire, me demandant sans cesse si cela était seulement possible. Mon sommeil était agité par la scène du viol de Katie. J’étais plein de haine envers cet homme. Envers moi-même, pour ne pas être intervenu. Envers le monde qui ne me laissait pas appliquer la justice sans recevoir à coup sûr l’injustice en retour. J’étais plein de haine à l’idée que semblable violence eût été infligée à ma femme et le soit bientôt à ma fille. À l’idée que le contremaître retourne voir Katie. Encore et encore.

Puis, un matin, j’observai des Blancs qui quittaient leur plage de prédilection à bord d’une yole. Un canoë resta sur place, ainsi que Hopkins, le contremaître. Il entretenait le feu qu’ils avaient allumé et continuait à boire à la bouteille qu’ils avaient entamée. Nul ne savait que j’étais là. On l’avait laissé ivre sur l’île. Il chantonnait pour lui-même. Ils avaient bien ri ensemble, avaient peut-être parlé des viols et des autres crimes qu’ils avaient commis. Je trouvai ma colère et l’alimentai. À la faveur du silence protecteur des bois, je considérai la notion de moment opportun. Nul ne savait que j’étais là. Je me rappelai un jeune esclave qui s’était risqué à poser un regard sur une Blanche. Le bout de la corde qui lui avait donné un nom était resté dans l’arbre pendant des années en guise d’avertissement adressé à tous. Je me rappelai son visage figé par la mort. Il n’avait pas perdu ses traits enfantins bien qu’il eût été assassiné. Je me rappelai les réprimandes de Hopkins envers ses amis, si mauvais tireurs qu’ils n’étaient pas arrivés à toucher le corps du gamin.

Ma colère s’épanouit pleinement tandis que je m’approchais de lui. À demi endormi, il fredonnait toujours dans son ivresse. Je pris le pistolet posé au sol à côté de lui et le glissai dans mon pantalon, comme j’avais vu faire les Blancs. Je mis une bûche sur son feu, puis une autre, jusqu’à ce que les flammes soient hautes. Le mur de chaleur devenant inconfortable, il s’éveilla et me vit à travers les flammes.

« C’est qui ?

– Moi je suis juste un nèg’e, missié le cont’emaît’e.

– Lequel, de nègre ? Je te connais ?

– Ça oui, vous me connaissez, missié.

– Ah ouais ? » Sa main tomba au sol, chercha son pistolet.

« C’est moi j’ai vot’e pistolet, là, missié.

– Donne-moi ça.

– Vous avez peu’ vous, missié ?

– Donne-moi ce pistolet, sale nègre.

– Mais pou’quoi il vous faut un pistolet, là, missié cont’emaît’e Hopkins ? Vous avez peu’ que moi, je vous tue ?

– T’es fou ou quoi ?

– Quelle réponse serait la plus terrifiante pour vous ?

– Quoi ?

– La question est simple, en fait, Hopkins. Qu’est-ce qui vous ferait le plus peur ? Un esclave fou ou un esclave sain d’esprit qui vous a percé à jour ?

– T’es pas un esclave, si tu parles comme ça. T’es qui ? »

J’approchai mon visage du feu.

« Jim le Nègre ?

– En chair et en os. Je traduis : Oui, missié, c’est moi je suis Jim, cont’emaît’e Hopkins. » Je fis une petite pause. « Missié.

– Mais c’est quoi, ce cirque ?

– Je vais m’approcher en contournant le feu. Si vous bougez, je vous descends. Si vous croyez à quelque chose, je vous conseille de croire à ça. Donc restez bien calme. »

Hopkins tremblait. Il voulait croire que c’était un rêve d’ivresse. Je m’approchai de lui en contournant le feu. Il me suivit des yeux. Je n’avais pas touché à son arme dont la crosse dépassait de ma ceinture. J’arrivai derrière lui. Je lui passai lentement un bras autour du cou, son menton reposant au creux de mon coude, et je serrai.

« Afin de ne pas gâcher ces minutes, contremaître Hopkins, je veux que vous pensiez aux femmes que vous avez violées. Pensez à Katie. Pensez à sa peur, à sa voix qui vous supplie d’arrêter. » Je resserrai l’étau de mon bras autour de son cou. Ce n’était pas seulement ma force physique qui le maintenait là. Ce n’était pas simplement moi. Il agita les jambes. « Vous les voyez, ces femmes, là, missié Hopkins ? Vous les voyez en ce moment même ? »

Il essaya de parler.

Je desserrai légèrement mon bras. « Vous avez dit ?

– Mais t’es fou, sale nègre ?

– C’est possible. Dites-moi, qu’est-ce qui vous a plu en violant Katie ? Sa douce peau brune ? Son odeur sucrée ? » Je serrai de nouveau. « Sa peur palpable ? Oui, c’était ça. Sa peur. C’était bon de l’entendre pleurer comme ça, n’est-ce pas ? Vous pouvez me le dire. »

Ses coups de pied reprirent. Je serrai plus fort. Je tordis. Ma respiration était profonde et mesurée. Ses jambes s’affolèrent, il se mit à donner des coups de pied dans le feu, faisant voler les braises. Puis tout fut silencieux. Plus de coups de pied. Plus un mot. En baissant les yeux, je vis qu’il avait pissé. Ou peut-être n’était-ce pas de la pisse.

« Vous devez être gêné », dis-je.

De la bave lui jaillit de la bouche.

« Vous allez mourir, Hopkins. Et vous savez ce qui me plaît là-dedans ? Vous le savez ? Devinez. »

De nouveau, Hopkins battit des bras et agita les jambes comme un dément. Je sentis l’odeur âcre de ses cheveux et cela ne me plut pas. Les coups de pied ralentirent.

« Ce n’est pas votre peur. Je sais que c’est à ça que vous pensiez. Ce qui me plaît le plus, c’est que ça me soit égal, en fait. C’est ça, le plus appréciable : que ça me soit égal. » Et ça m’était égal qu’il soit mort et qu’il ne puisse pas entendre mes derniers mots. Il ne comptait pas.

Je traînai Hopkins jusqu’au canoë. Avec un rocher acéré je fracassai la coque de l’embarcation. Je le laissai tomber dedans. J’envisageai de déposer son pistolet à côté de lui. J’en sentis le poids et me rappelai ce que ce genre d’objet avait fait à la jeune Sammy. Je poussai le canoë à la dérive. Je le regardai se faire emporter par le courant et sombrer.







CHAPITRE 8

Les jours continuèrent à passer. Je cherchais des voix dans mes rêves, essayant d’atteindre un semblant de compréhension de ce que j’avais fait. Bien sûr, d’un certain côté, c’était d’une parfaite simplicité. J’avais accompli une vengeance. Mais pour qui ? Pour un seul acte ou plusieurs ? Contre un seul homme, plusieurs, le monde entier ? Je me demandais si je devais me sentir coupable. Aurais-je dû éprouver de la fierté pour mon geste ? Avais-je fait preuve de courage ? Avais-je commis le mal ? Était-ce mal de tuer le mal ? La vérité est que cela m’était égal. Cette apathie me laissait face à moi-même – je ne me demandais pas pourquoi je ne sentais rien ni si j’étais incapable de sentir quoi que ce fût, mais ce que j’étais capable de faire d’autre. Au fond, ce n’était pas un sentiment désagréable.

 

 

Allongé sur ce même lit de feuilles sur lequel j’avais récupéré de ma morsure de serpent, j’entendais la cloche de l’église sonner bien loin, à Hannibal, et je sus qu’on était dimanche. Cela faisait si longtemps que je ne savais plus quel jour on était. Je gagnai l’embouchure de la grotte et j’écoutai les merlebleus. J’entendis des bruits de pas sur les feuilles sèches. Je m’accroupis d’un coup dans les épais fourrés.

« Jim ? » C’était Huck.

« Huck. Je savais que tu me retrouverais.

– Et pourtant y m’ont surveillé comme des faucons, purée. J’pouvais même pas pisser tranquille. J’viens juste de réussir à m’échapper de l’église.

– Asseyons-nous. On t’a vu traverser le fleuve à la rame ?

– J’crois pas. J’ai rien dit à personne. On m’a demandé cinquante fois si je t’avais vu et j’ai toujours dit non.

– Je croyais que tu allais dire que j’étais mort.

– J’ai pas réussi à te tuer.

– Merci, Huck.

– Y m’ont demandé où j’étais passé et j’leur ai dit. J’leur ai raconté pour le roi et Bridgewater. Je leur ai raconté l’explosion du bateau à vapeur. Ils en avaient entendu parler. Ils avaient déjà entendu parler d’un esclave qu’en avait volé un autre. C’était toi, Jim ?

– Quoi d’autre ? Tu as demandé pour Sadie et Lizzie ?

– J’ai essayé, mais y m’ont regardé d’un drôle d’air. Le contremaître, ce Hopkins, là, lui y savait. Il a parlé de la ferme Graham, mais j’sais pas où c’est. Et maintenant, il a disparu.

– Disparu ?

– Ouais, plus une trace, à ce qu’y paraît. On a retrouvé son bateau. Peut-être que le fleuve l’a emporté. » Huck examinait mon visage.

« Je me souviens de lui. Toujours prêt à jouer du fouet.

– Le juge Thatcher pense qu’il était soûl et qu’il a fait ce que font les gens ivres sur le fleuve. Qu’il est tombé et s’est noyé. »

Je m’en voulais de ne pas avoir pensé à interroger Hopkins tant que je l’avais sous la main. J’avais laissé mes émotions, et surtout ma colère, mon besoin de vengeance prendre le dessus. Je fis le vœu de ne plus jamais laisser cela se reproduire. Désormais, je ne perdrais plus le contrôle.

« J’espère qu’y vont pas te trouver, dit Huck. Pasque, là, tu regretterais de pas t’être noyé dans le Mississippi.

– Ah oui ?

– Y veulent te pendre deux fois. »

Je hochai la tête. Je me rendis compte que je n’avais jamais été aussi terrorisé, jamais de ma vie.

Nous restâmes assis en silence un bon moment.

« Et ça marche bien, la pêche ? » demanda Huck.

Je haussai les épaules.

« On me laisse même pas sortir pêcher tout seul, ajouta-t-il.

– Et la guerre, c’en est où ?

– Ça continue. Le juge Thatcher dit que j’suis trop jeune pour m’engager. »

Je considérai la prise de position des Blancs du Nord contre l’esclavage. Dans quelle mesure le désir de mettre fin à l’institution était-il alimenté par le besoin d’apaiser, d’étouffer le sentiment de culpabilité des Blancs et leur douleur ? Était-ce trop, pour eux, d’avoir ça sous les yeux ? Cela choquait-il les sensibilités chrétiennes, de vivre dans une société qui autorisait ces pratiques ? Je savais que, quelle que soit la cause de la guerre, l’affranchissement des esclaves était une prémisse accessoire et serait donc un résultat accessoire. « Tu as choisi ton camp ? demandai-je.

– L’Union.

– Ils sont pour ou contre l’esclavage ?

– Contre. »

J’approuvai d’un signe de tête. « Merci, Huck. Bon, tu ferais mieux de filer avant qu’on remarque ton absence. Il ne manquerait plus qu’une troupe vienne fouiller par ici. »

Je raccompagnai le gamin jusqu’à la plage et, depuis le couvert des arbres, le regardai traverser en pagayant. La ferme Graham. Je devais découvrir où elle se trouvait.







CHAPITRE 9

Cette nuit-là, sous une lune gibbeuse, je traversai le canal boueux à pied et à la nage, tenant sur ma tête un baluchon contenant des rations de nourriture, mon carnet et le pistolet. Je ne retournerais pas à Jackson Island. La nuit semblait être une autre espèce d’animal, un climat à part entière. Ma voix, même dans ma tête, avait trouvé ses racines dans mon diaphragme, était devenue ronde et sonore. Mon crayon avait plus fermement marqué les pages de mon carnet récemment séché. Je voyais plus clair, plus loin et au-delà encore. Mon nom était devenu mien.

 

 

Hannibal était plongée dans un silence de mort dès le coucher du soleil. Les moustiques m’attaquaient. Je gagnai la maison du juge Thatcher en restant dans l’ombre. Les chiens aboyaient en m’entendant, mais les chiens aboient toujours. Je connaissais celui du juge et il me connaissait, donc il ne fit que lever sa grosse tête paresseuse, jeter un coup d’œil vers moi et la baisser de nouveau. La porte de derrière, la seule qu’un esclave pût jamais emprunter, n’était pas verrouillée, comme toutes les portes à Hannibal. Le pistolet pesait incroyablement lourd dans mon baluchon et ce poids me faisait peur. Je me faufilai à l’intérieur et traversai la cuisine. Le plancher gémit, mais le bruit ressemblait suffisamment à celui du bois qui travaille pour que personne n’y prête attention. Je m’introduisis dans la bibliothèque du juge. Je marquai un temps d’arrêt, humai l’odeur de moisi des livres et celle de son tabac à pipe, sentis la poussière du papier dans l’air. Je m’étais introduit furtivement dans cette pièce bien des fois auparavant, et je m’étais caché dans un coin ou l’autre pour lire. Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, je m’assis au bureau, percevant les livres comme un repas servi que je n’avais pas le temps de consommer. Je trouvai des allumettes près de la lampe et allumai celle-ci. J’empochai les allumettes. Je trouvai une besace et décidai d’emporter ce dont j’avais besoin. Des livres, les allumettes, plusieurs crayons. Je trouvai une carte de la région, mais je ne savais pas la lire. Je la glissai néanmoins dans la besace. J’ouvris des tiroirs. Je cherchais l’acte de vente, le document qui me dirait où se situait la ferme Graham et, donc, où trouver ma famille. Je ne découvris rien de tel.

Une ombre puis une silhouette se dessinèrent dans l’embrasure de la porte. C’était le juge Thatcher. « Qui va là ? » demanda-t-il. Je ne dis rien, mais me redressai dans son fauteuil.

Il s’avança. « Un nègre ? » fit-il.

Je restai immobile.

« Toi, tu ferais bien d’avoir une excellente raison, une raison extraordinaire de t’être assis dans ce fauteuil », dit-il.

Ma main s’était glissée dans le baluchon et avait trouvé le pistolet. En m’en emparant, je me rappelai à quel point je ne connaissais rien à ces objets. Je savais simplement quelle extrémité était dangereuse. Toutefois, le bout pointu de ces objets étant fort éloquent, quand je le tendis vers le juge, celui-ci se figea.

« Jim ?

– James, rectifiai-je.

– Toi, tu es parti pour te faire lyncher tous les jours sauf le mardi. »

Je fus si troublé par l’expression de colère chauffée à blanc que je laissai retomber le canon. Le juge s’approcha lentement. Sans plus le menacer avec l’arme, je dis : « S’il vous plaît, ne faites pas ça. »

Il s’arrêta. Il m’étudia puis regarda par la fenêtre derrière moi, comme pour chercher de l’aide. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Où sont ma femme et ma fille ? Je sais que vous vous êtes occupé de leur vente. J’ai besoin de savoir où on les a emmenées.

– Pourquoi parles-tu comme ça ?

– Troublant, n’est-ce pas ?

– Les esclaves se font vendre. Ce sont des choses qui arrivent.

– Qui les a achetées ? » J’inclinai la tête. De nouveau, je braquai le pistolet sur lui. « Asseyez-vous. » D’un signe du menton, j’indiquai le fauteuil devant le bureau.

Il s’assit. « Pourquoi parles-tu comme ça ?

– Je braque un pistolet sur vous en vous demandant où trouver ma famille et vous vous souciez de ma façon de parler ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Où se trouve la ferme Graham ? C’est là-bas qu’elles sont, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-il. La ferme est à Edina. »

La tête me tournait. J’avais entendu le mot, mais il ne signifiait rien pour moi. « Où est-ce ? Dans un autre État ?

– Edina, dans le Missouri. »

Je jetai la carte sur le bureau et l’étalai. « Montrez-moi où ça se trouve là-dessus. »

Il désigna un point avec son doigt.

Je parcourus les couleurs du papier, ses lignes. MISSISSIPPI était écrit en caractères bien nets. « Je vois le fleuve, dis-je. Montrez-moi où on se trouve en ce moment.

– On est juste ici », montra-t-il, faisant descendre son doigt sur la carte.

Je commençai à me représenter les choses. « Marquez cet endroit sur la carte. »

Il saisit une plume, la trempa dans l’encrier et entoura Hannibal et Edina. Hannibal était indiquée sur la carte, mais pas Edina.

« Pourquoi est-ce qu’« Edina » n’est pas écrit ici ?

– Tu sais lire ?

– Pourquoi ce n’est pas écrit ?

– C’est une nouvelle colonie.

– C’est loin ?

– Toi, tu vas avoir de sérieux ennuis ; tu n’imagines pas à quel point.

– Qu’est-ce qui vous fait dire que je n’imagine pas le genre d’ennuis qui m’attendent ? Après m’avoir torturé, éviscéré, émasculé, laissé me consumer lentement jusqu’à ce que mort s’ensuive, vous allez me faire subir autre chose encore ? Dites-moi, juge Thatcher, qu’y a-t-il que je ne puisse imaginer ? »

Il se tortilla dans son fauteuil.

« Auriez-vous imaginé un homme noir, un esclave, un nègre vous parlant ainsi ? Lequel de nous deux manque d’imagination ?

– Tu vas me tuer ?

– L’idée m’a traversé l’esprit. Je n’ai pas encore pris ma décision. Oh, pardon, je traduis : Moi je n’ai pas décidé enco’e, là, massa. »

Jamais je n’avais vu d’homme blanc saisi d’une telle peur. La remarquable vérité, toutefois, c’est que ce n’était pas le pistolet mais mon langage, le fait que je ne corresponde pas à ses attentes, que je sache lire, qui l’avaient à ce point perturbé et plongé dans la terreur.

« Bon, alors ? demanda-t-il.

– Sortons. Doucement. Je ne suis pas habitué au fonctionnement de ce pistolet et le coup pourrait partir à tout moment, donc avançons lentement et sans bruit, s’il vous plaît. J’ai besoin de prendre de la corde et de la ficelle dans l’appentis, puis on ira faire un tour. »

En passant dans la cuisine pour rejoindre la porte de derrière, je pris des biscuits, des pommes et un couteau.

Sous ma houlette, Thatcher sortit de la ville ; je lui fis traverser les bois jusqu’au fleuve. Il y avait plusieurs yoles et des canoës au ponton flottant. Je choisis une yole et fis s’asseoir Thatcher au centre, face à moi. Il rama pendant que je le regardais. Il rama contre le courant en restant près de la rive et nous avançâmes lentement mais régulièrement.

« Jim, je suis déçu, dit Thatcher.

– Pardon ?

– Après tout ce que j’ai fait pour toi. Toutes ces années où je t’ai nourri. Où je t’ai donné un toit. Des vêtements.

– Je suis esclave. » Je le regardai, qui ramait, qui luttait, et me rendis compte que, à présent, il travaillait pour moi. « Voyez comme vous travaillez, juge. On dirait que vous êtes mon esclave pour un moment. »

Il se vexa. « Je ne suis pas un esclave.

– Vous avez envie de ramer ? demandai-je. Non, répondis-je à sa place. Vous êtes payé pour ramer ? Non. Vous ramez parce que vous avez peur de moi et de ce que je pourrais vous faire ? Oui, juge Thatcher.

– Je ne suis pas un esclave. »

Je braquai le canon du pistolet sur son visage. « Ramez plus vite », dis-je.

Il s’exécuta.

« Oh que si, vous êtes un esclave. » Le vieil homme fatiguait. « Ralentissez. On ne peut pas ramer si on est mort.

– Où as-tu pris ce revolver ?

– À un homme, dis-je sans hésiter.

– C’est un Colt Paterson.

– Si vous le dites.

– Tom Hopkins a un pistolet comme ça.

– Avait.

– Tu l’as tué ?

– Oui. » Je regardai les yeux du juge Thatcher. « Mais je ne lui ai pas tiré dessus, je l’ai étranglé. J’ai regardé ses pieds tressauter pendant qu’il mourait, exactement comme s’il pendait à une corde. C’était assez horrible. En fait, j’ai eu un peu de peine pour lui. J’imagine que c’est la différence entre vous et moi. »

Ce n’était plus ma diction qui lui faisait peur. Ce n’était pas le fait que j’aie tué avec préméditation. Ce qui lui faisait peur à présent, c’était de savoir que je me moquais qu’il soit au courant de mon crime.

« J’ai été témoin du viol d’une esclave par Hopkins, dis-je. J’ai observé sans rien faire. Vous avez déjà violé une esclave ? Quand vous étiez jeune et fringant, avant de devenir l’esclave que vous êtes maintenant ? Vous avez déjà violé une femme ? »

Son silence était lourd de sens.

Je hochai la tête. « Juge, je n’ai aucun intérêt à vous tuer, même si ça n’aggraverait en rien ma situation, n’est-ce pas ? Je ne vais pas alimenter votre fantasme selon lequel vous êtes un bon et gentil maître. Quelle que soit la douceur que vous ayez montrée en administrant le fouet, quelle que soit votre compassion quand vous avez violé. Bon, vous avez distribué moins de coups de fouet en punissant. Vous nous avez souvent laissés nous reposer quand les températures grimpaient.

– Je te verrai mort, sale nègre.

– Sans aucun doute. »

 

 

Nous remontâmes le fleuve sur quelques kilomètres. Le soleil se levait tout juste et il nous fallait nous mettre à l’abri des regards. Un Blanc ramant pour un Noir ne manquerait pas d’attirer l’attention. Le juge était trempé de sueur. Il n’avait accompli aucun travail physique depuis sa jeunesse. Je le regardai commencer à hisser l’embarcation sur une plage de galets. Je lui ordonnai de la laisser partir à la dérive. « Poussez juste la yole à l’eau. »

Il s’exécuta.

« Allez, traînez-vous par ici », dis-je. Je regardai les arbres. « Cet endroit devrait rester dans l’ombre presque toute la journée.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je vais vous attacher à cet arbre.

– Certainement pas.

– L’autre option est assez bruyante et, à mon avis, un peu extrême. Je ne crois pas que ça vous plairait.

– Mais pourquoi parles-tu comme ça ? demanda-t-il de nouveau.

– Asseyez-vous avant que j’appuie sur la détente. »

Il s’exécuta et je l’attachai, bien comme il faut mais sans trop serrer, au sycomore. Il pourrait finir par se libérer, s’il le voulait vraiment. Je le laissai sans bâillon. Je lui laissai sa voix pour qu’il soit libre de crier et hurler autant que son énergie le lui permettrait.

Quelqu’un finirait par arriver sur le fleuve. Il y avait toujours du passage. Si l’on excluait l’apparition d’un ours ou de quelque raton laveur ambitieux, ou encore une attaque cardiaque, il allait probablement survivre.

« Qu’y a-t-il dans la sacoche ? demanda-t-il.

– Quelques livres. Je ne crois pas qu’ils vous manqueront.

– Quels livres ?

– Intéressante question. Vous me surprenez. L’un d’eux est le récit d’un certain esclave. Il n’a jamais été ouvert, donc je sais qu’il ne vous manquera pas. J’ignore pourquoi vous l’avez. Candide. Un autre texte de Voltaire. John Stuart Mill.

– Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?

– On pourrait appeler ça un progrès. »

Il se tortilla sous les cordes. « Tu ne peux pas me laisser là comme ça ?

– Comme quoi ? Vivant ? »

Il cracha et détourna les yeux vers l’eau.

En regardant la carte, je vis qu’Edina était très à l’ouest du Mississippi et encore nettement plus au nord de là où je me trouvais.

« Tu n’y arriveras jamais.

– Peut-être pas. »







CHAPITRE 10

La progression à pied était difficile. J’osais ne plus limiter mes avancées à la nuit. J’ignorais quand Thatcher pourrait se libérer ou être découvert, et raconter à tout le monde ce qui s’était passé. Or il savait où j’allais. Donc j’avançais coûte que coûte. Je couvris une grande distance, mais j’avais beau savoir que je me rapprochais de ma famille, nous étions toujours loin d’être réunis. Je marchai pendant près de trois jours. Je n’avais plus de biscuits et j’avais faim.

 

 

À la lisière d’un champ de chaumes de maïs, un homme noir et moi nous surprîmes l’un l’autre. Il se mit à courir et je l’appelai.

« Mon ami », dis-je.

Il s’arrêta et se tourna vers moi. « D’où viens-tu ? demanda-t-il.

– Des bois. Je me suis enfui.

– Ben, dis donc. Et d’où ça ?

– Hannibal. Je cherche la ferme Graham.

– L’éleveur ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Graham est un éleveur. Il fait se reproduire les esclaves pour les vendre.

– Ma femme et ma fille y ont été conduites. »

L’homme resta silencieux.

« Tu sais où est cette ferme ?

– Plus ou moins. Je n’y suis jamais allé. Elle se trouve près d’une ville de l’autre côté de la vallée.

– Edina ?

– Je crois que oui.

– Par là ? » Je tendis un doigt dans la direction. Il acquiesça et je le remerciai.

« Tu as faim ?

– Oui.

– Attends ici. »

J’attendis. J’étais heureux qu’il s’agisse d’un champ de maïs, car les hautes tiges offraient une bonne protection. Je fouillai ma sacoche et en tirai le récit de William Brown. En lisant, je fus frappé par des accès de culpabilité et de tristesse, « Brown » étant aussi le nom choisi par Norman. Je lus les premières pages du récit, qui aurait tout aussi bien pu être mon histoire. En fait, c’était mon histoire. Je lus malgré le sommeil qui me gagnait. Je lus qu’il avait embarqué sur un bateau à destination d’États libres, de villes qu’il imaginait être réelles, du Canada. Ah, si j’avais pu être au Canada avec ma femme et ma fille.

Apparemment, je dus m’endormir. Au réveil, je trouvai l’esclave qui m’avait quitté. Il était accroupi à côté de moi avec une femme. Je me redressai. « Je m’appelle James.

– Et moi Avril, dit l’homme. Elle, c’est Holly. »

Je les saluai d’un signe de tête.

« On t’a apporté à manger. Des cous de poulet et des gésiers, fit Holly. Du riz.

– Merci. » La nourriture était grasse et incroyable.

« Depuis combien de temps es-tu en fuite ? demanda Avril.

– Un moment. J’essaie de retrouver ma famille, ma femme et ma fille. On m’a dit qu’elles avaient été conduites à la ferme Graham. »

Holly secoua la tête, comme pour se libérer d’une mauvaise pensée.

« Tu y es déjà allée ? lui demandai-je.

– Non. C’est un endroit terrible ; c’est tout ce que je sais. »

Je terminai la nourriture et me levai. Il faisait nuit à présent, un moment opportun pour traverser des terres cultivées.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Avril.

– Je vais trouver ma famille.

– Juste comme ça ? Tu vas entrer sur une plantation et demander où elles sont ? » Avril me dévisageait, incrédule.

Je ne comprenais que trop bien sa question. Je me l’étais posée moi-même, mais pas assez pour avoir formulé de réponse. « Je saurai ce que je fais quand j’y serai.

– Tu es fou, dit-il.

– Tu n’imagines pas à quel point. On me recherche pour enlèvement, vol et meurtre, et pour avoir fui.

– Tu es coupable ? demanda Holly.

– Est-ce que ça change quelque chose ?

– Je suppose que non.

– Et, oui, je le suis. »

 

 

Je marchai dans le noir, au cœur d’une immense vallée boueuse en son fond. J’apercevais des feux émaillant le versant au loin et j’imaginais, j’espérais, que c’était Edina. J’entendais davantage de bruits humains. Il n’y avait rien de plus terrifiant que les bruits humains. Des voix, des rires, des gémissements. Je vis un cercle de cabanes que je supposai être les quartiers des esclaves. Je sentis l’odeur nauséabonde de latrines ouvertes et m’en écartai. Quatre esclaves hommes étaient enchaînés à un poteau, un saladier de bouillie posé au centre.

Ils prirent peur en me voyant surgir soudain, mais je leur fis signe de se taire. Je m’assis à côté d’eux et regardai leurs chaînes.

« C’est la ferme Graham ? demandai-je.

– Oui, c’est ça », fit un homme corpulent. Ils étaient tous plus costauds que moi.

« Je cherche ma femme et ma fille.

– Les femmes, c’est l’autre camp, dit un deuxième.

– Pourquoi on vous a enchaînés ?

– Ils ont peur de nous, fit le premier, et là ils se mirent tous à rire. On ne sait pas. Je crois qu’ils pensent que ça nous fait nous sentir plus comme des animaux. Et que donc on pourra s’accoupler comme des animaux. »

Je regardai les cadenas rouillés de leurs chaînes. Ils ressemblaient à celui sur la chaîne qui pendait à la porte du cellier de Miss Watson, et je savais qu’on pouvait l’ouvrir à l’aide d’un couteau.

« Vous voulez vous enfuir, les hommes ? » Je les appelai « les hommes » délibérément. D’abord, parce que c’est ce qu’ils étaient, et puis aussi parce qu’ils avaient besoin de l’entendre. « Je vais récupérer ma famille et m’enfuir vers le nord. » Je sortis le couteau pris dans la cuisine de Thatcher et ouvris l’un des cadenas. « Je veux trouver ma femme et ma fille.

– Bonté », fit l’un d’eux. Il frotta sa cheville libre.

Je les libérai tous. Nous nous levâmes. Ils étaient tous beaucoup plus grands que moi.

« Comment s’appelle ta femme ? demanda le premier.

– Sadie. Et ma fille, Lizzie. Elle a neuf ans.

– J’ai vu une femme arriver avec une petite fille, dit-il. Il y a peut-être deux semaines.

– Tu sais où elles sont ?

– Avec les autres femmes, je suppose. »

Je plongeai la main dans ma sacoche et en tirai le pistolet. Les hommes reculèrent. « L’un de vous sait se servir de ça ?

– Mon ancien propriétaire tirait sur tout et n’importe quoi, dit celui qui n’avait pas encore parlé. Je l’ai regardé faire. Il faut rabattre ça en arrière avec le pouce. » Il indiqua la pièce du doigt. « C’est le chien.

– Il y a des balles dedans ? » Je lui tendis l’arme.

Il la prit, l’observa et me la rendit comme si elle était brûlante. « Oui. »

Il y avait une demi-lune dans le ciel à l’ouest. Je savais que le mieux serait d’attendre et d’observer patiemment pour frapper quand les circonstances seraient favorables. Toutefois, je n’étais pas patient. Et je savais que les circonstances ne seraient jamais favorables. Je savais aussi que, plus j’attendais, plus je risquais d’être découvert, par hasard ou suite à l’avertissement lancé par un Thatcher soustrait à son triste sort.

« Allons-y, dis-je.

– C’est ton plan, ça ? “Allons-y” ? » fit l’homme le plus corpulent.

– J’ai bien peur que oui.

– Qui es-tu ?

– Je m’appelle James. Je vais récupérer ma famille. Vous pouvez venir avec moi ou rester ici. Vous pouvez venir et goûter à la liberté ou rester ici. Vous pouvez mourir avec moi en essayant d’être libres ou rester ici, morts de toute façon. Je m’appelle James.

– Morris.

– Harvey.

– Llewelyn.

– Buck. » C’était le moins imposant. « Allons-y. »
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Un plan d’action se forma dans ma tête tandis que nous approchions des quartiers des femmes. Ce n’était pas tout à fait un plan. Un Blanc rôdait dans le camp, un fouet attaché à sa ceinture. Il marchait en roulant les épaules comme le font les Blancs après avoir violé.

« Est-ce qu’il ne faudrait pas qu’on sache où est ta famille ? demanda Buck.

– Elles sont là-dedans. Je le sais. Je le sens. De toute façon, on emmène tout le monde.

– Tout le monde ? fit Morris.

– Tout le monde. Il y a une piste vers le nord ?

– Il y a une route, dit Buck.

– Et une piste », ajouta Morris.

Je regardai l’énorme maison blanche se dressant à l’ouest. L’élevage devait rapporter. Au sud se trouvait un champ de chaumes de maïs semblable à celui dans lequel je m’étais caché. « Tu penses que tu peux neutraliser le surveillant ? demandai-je à Morris.

– Je sais que oui. Je le veux. Quand ?

– Quand il se mettra à courir vers le champ de maïs.

– Pourquoi ferait-il ça ? demanda Llewelyn.

– Il va le faire, dis-je. Une fois qu’on sera lancés, pas moyen de revenir en arrière. »

Je gagnai le champ de maïs en courant au ras du sol. J’attrapai une tige et la broyai, vérifiant que le champ était bien sec. J’estimai que le vent soufflait vers le sud-ouest. Je tirai une allumette de ma poche, la frottai et embrasai le coin où je me trouvais. Le feu prit et s’étendit rapidement. Une épaisse fumée emplit la nuit. Près de la maison, quelqu’un cria. Je retournai aux quartiers en courant. Des femmes en chemise de nuit furent très vite dehors, regardant les flammes et les montrant du doigt. Je me retournai et observai de nouveau. On eût dit l’enfer. Je courus jusqu’à mes compagnons et découvris le surveillant étendu raide mort à terre. Morris avait son fouet à la main.

De l’autre côté de l’ensemble des cabanes, debout devant la porte basse et ouverte de la plus petite d’entre elles, se trouvait une femme dont je ne pouvais détourner les yeux. Je fis un pas, puis deux. C’était ma Sadie. Je n’arrivais pas à y croire. En trébuchant, je traversai la cour à toutes jambes dans sa direction. Je m’arrêtai devant elle tandis que nous nous examinions mutuellement.

« Jim ? demanda-t-elle. C’est toi ? »

Je lui posai les mains sur les épaules. Elle me sauta au cou.

Lizzie sortit de la hutte. Mon enfant. Elle marqua un temps d’arrêt, incrédule, exactement comme Sadie et moi l’avions fait. Je tendis les bras et l’attirai à moi.

Les hommes étaient près de nous. « Faites courir tout le monde vers le nord, dis-je. Prenez toute la nourriture que vous pouvez et filez ! »

Le feu faisait rage et léchait le ciel. J’étais sûr qu’on le voyait à des kilomètres. Le vent tourna et les braises se mirent à voler vers la maison. Un vieux Blanc en tunique de nuit sortit rejoindre les femmes. Il était armé d’un fusil. Horrifié, il regarda le feu avec de grands yeux, puis se tourna vers nous, les esclaves. Il avança au pas de charge, en nous hurlant de nous dépêcher d’éteindre ce feu.

« Hé, les nègres ! Le feu ! » Quand il vit que tout son cheptel s’éloignait du feu en courant, qu’il s’éloignait de lui pour s’enfoncer dans la forêt, il brandit son arme. « Non mais vous faites quoi, les nègres ? »

Je me plantai devant lui.

« Mais t’es qui, bon Dieu ? » demanda-t-il. Il braqua son fusil sur moi.

Je braquai mon pistolet sur lui. « Je suis l’ange de la mort, venu rendre justice dans la nuit, dis-je. Je suis un signe. Je suis ton avenir. Je suis James. » Je basculai le chien de mon arme en arrière.

« Mais bon Dieu de bois ! » Il arma.

La détonation de mon pistolet résonna dans la vallée comme un coup de canon. L’écho semblait sans fin. Tous ceux qui étaient avec moi s’arrêtèrent et regardèrent l’homme recevoir le plomb. Son torse explosa, rouge sur son habit de nuit. Il ne tomba pas comme un arbre. Rien de lui n’était si grand. Il tomba simplement, face en avant, dans une obscurité qu’aucun de nous ne pouvait voir. Les femmes derrière lui crièrent, mais le bruit se perdit dans le rugissement du brasier et dans la nuit. Le vent se fit rageur et attisa les flammes.

« Allons-y », dit Sadie, pendue à mon bras.

Nous nous mîmes à courir. Nous courûmes tous vers le nord, certains sur la route, d’autres sur le chemin. Je portais Lizzie dans mes bras. Elle ne cessait de chuchoter : « Papa, papa, papa. »
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Comme il arrive avec les gens apeurés et non préparés, nous nous dispersâmes. Certains d’entre nous seraient repris. D’autres tués. Sans doute que quelques-uns retourneraient à la ferme tête basse.

Sadie, Lizzie et moi parvînmes à gagner le Nord, une ville que l’on nous dit se trouver dans l’Iowa. Morris et Buck restèrent avec nous. Les Blancs n’avaient pas l’air heureux de nous voir, mais on était en pleine guerre. Et elle avait quelque chose à voir avec nous. Le shérif du coin nous croisa dans la rue et nous considéra avec suspicion.

« Fugitif ? demanda-t-il.

– En effet, dis-je.

– L’un de vous s’appelle Jim le Nègre ? »

Je montrai du doigt chacun de nous tour à tour. « Sadie, Lizzie, Morris, Buck.

– Et qui es-tu ?

– Mon nom est James.

– James quoi ?

– Juste James. »
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1. 

Adaptation d’une citation attribuée à Mark Twain, « Heaven for the climate, hell for the company ».
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