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          À douze ans, Madora Welles comprit que dans la vie certaines filles avaient de la chance et d’autres pas. Le jour où son père partit dans le désert, elle apprit que tout pouvait basculer du jour au lendemain. Après cela, il n’y eut plus jamais de papa pour lire l’histoire de Jack et le Haricot magique, en une minute, du début à la fin. Plus de maman hilare pour surveiller, chronomètre à la main, qu’il ne triche pas. Les chanceuses n’avaient pas un père qui changeait d’humeur en l’espace d’une heure, passant de la joie à la tristesse, du calme aux larmes puis à la colère, et qui s’enfermait dans la remise pour cogner sur tout avec un marteau. Aucune d’elles n’avait un père qui partait dans le désert se tirer une balle dans la tête.

          Yuma, dans l’Arizona : la ville est bâtie comme une grille posée dans le désert. Des immeubles à un étage, des fast-foods à tous les coins de rue, de la poussière, de la chaleur et du vent, beaucoup de militaires et une équipe de base-ball plutôt bonne. C’est à peu près tout.

          Rachel, la mère de Madora, disait que c’était Yuma qui avait tué son mari et que la ville la tuait, elle aussi. Pour s’en tirer, elle allumait la télévision, s’évadait dans les histoires des autres et s’y perdait. Pendant longtemps, elle oublia de s’occuper de sa fille. En échec scolaire, abreuvée d’alcool et noyée dans la rivière de drogue qui coulait au beau milieu de Yuma, Madora rencontra Willis Brock à l’âge de dix-sept ans.

          La meilleure amie de Madora s’appelait Kay-Kay, et c’était une jeune fille issue d’une famille à peine mieux lotie que la sienne. Au lieu d’utiliser un pistolet, le père de Kay-Kay se consumait à petit feu dans la boisson depuis déjà plusieurs années quand les deux adolescentes se lièrent telles des jumelles qui auraient été séparées à la naissance. Rachel flaira tout de suite les ennuis quand Kay-Kay frappa à sa porte, ruminant son chewing-gum et sentant le tabac à plein nez. Mais Madora ne l’écoutait plus depuis longtemps déjà. Rachel s’endormit devant la télévision, sur le vieux fauteuil inclinable qui exhalait toujours l’après-rasage Old Spice.

           

          Madora, Kay-Kay et un garçon, Randy, qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait une voiture partirent vers le sud de Yuma, dans le désert, près de la frontière californienne, où, à ce qu’ils avaient entendu dire, une grande fête battait son plein et promettait de l’action. Rachel avait interdit à sa fille à plus d’une reprise de s’approcher de la frontière, mais depuis la mort de son père la vie de Madora se résumait à la fuite et la rébellion. La drogue et les endroits isolés l’excitaient.

          Jusqu’à l’arrivée des motards, Madora s’amusa à boire du whisky à la bouteille et à fumer de l’herbe, prenant exemple sur Kay-Kay. Sans s’en apercevoir, comme son amie, elle se tenait affalée, l’air blasée, et faisait bien attention à ne pas trop sourire ni rire trop fort. De toute façon, dans ce genre de soirée, l’humour n’était pas vraiment de la partie, et ce qui passait pour une conversation était en fait du dénigrement, de la vantardise, des disputes, ainsi que des comparaisons et des jérémiades aussi futiles que confuses au sujet de cette soirée par rapport à d’autres et de la qualité de l’herbe par rapport à celle qui avait été fumée la semaine précédente.

          À dix-sept ans, bien que ne versant pas dans l’introspection ni l’analyse, Madora sentait qu’elle n’était pas comme Kay-Kay ou la bande de ratés ici, et elle le déplorait. Elle aurait voulu éradiquer la part d’elle qui ressemblait à son père, rêveur, optimiste invétéré. Durant cette fête dans le désert, elle ne pouvait arracher de son esprit l’espoir fou et romantique, mais si peu probable, qu’un jour un beau jeune homme franchirait la porte de chez elle et la regarderait comme son père la regardait autrefois. Alors elle se sentirait de nouveau comme la fille la plus chanceuse du monde.

          Après onze heures, les motards arrivèrent. Les voix s’élevèrent et un claquement retentit dans l’air ; on monta le volume de la musique et la vieille maison vibra au rythme des basses.

          Kay-Kay approcha sa bouche de l’oreille de Madora, l’haleine chargée d’une forte odeur de whisky.

          — Je vais le faire, affirma-t-elle, s’y reprenant à deux fois pour couvrir le bruit. Les mecs, là, ils ont ramené du crystal meth, je vais essayer.

          Madora avait bu et fumé toute la soirée. Les mots que venait de lui dire son amie ne s’imprimèrent pas vraiment dans sa conscience, mais tout ce que Kay-Kay faisait, elle voulait le faire aussi.

          — Je te suis.

          Dans une pièce attenante au salon, elles s’assirent par terre en face d’un type barbu, avec une incisive en or, qui prétendait s’appeler Jammer. Des gars et des filles, cheveux longs ou skinheads, tatoués, vestes de cuir – tous des inconnus pour Madora –, s’appuyaient les uns contre les autres, debout ou accroupis, dos au mur. Jammer portait un tee-shirt noir tellement serré qu’il comprimait les muscles hypertrophiés de ses bras, ses épaules et son torse. Ses mains étaient parsemées de croûtes de brûlures. Il tenait un tube de quinze centimètres, au bout duquel se trouvait un ballon, et, tout en faisant rouler le tube entre ses doigts, il glissait la flamme d’un briquet dessous en prenant soin que le feu ne touche pas le verre.

          Madora regardait, fascinée, le cube ambre pâle qui fondait dans le ballon. Sa lèvre inférieure lui faisait mal, et elle se rendit compte qu’elle était en train de la mordre. Je ne devrais pas être ici, se dit-elle en regardant Kay-Kay. Si elle avait détecté le moindre signe que son amie désirait partir, elle se serait levée d’un bond. Mais Kay-Kay restait hypnotisée par le tube dans les mains de Jammer. Elle se penchait en avant, ne perdant aucun de ses mouvements. Un filet de salive pendait de sa bouche.

          Les autres dans la pièce se passaient un joint en parlant doucement. De temps en temps, Madora entendait un éclat de rire. La porte vers le reste de la maison était fermée, mais Madora sentait encore les pulsations de la musique. Dans la chambre enfumée, ses yeux s’embrumèrent et sa vision se brouilla. Un homme s’accroupit derrière elle, pressant son genou contre son dos. Il la prit par les épaules et la força à s’allonger.

          — Détends-toi, ma poule, tu vas adorer…

          Jammer tendit la pipe en verre à Madora, et Kay-Kay la redressa gentiment en l’encourageant d’un sourire. Madora songea à une fête d’anniversaire, au moment excitant de l’arrivée du gâteau quand tout le monde chante.

          L’homme derrière elle lui caressait le bras, laissant courir ses doigts le long de son épaule et jusqu’à ses cheveux.

          — N’aie pas peur. Je m’occupe de toi, murmura-t-il à son oreille.

          Elle s’empara de la pipe et posa ses lèvres sur le tube. Elle commença à inhaler, et l’image de l’anniversaire réapparut sur-le-champ. Elle vit son père apporter le gâteau ; elle avait de nouveau six ans, et quoi qu’il arrive papa s’occuperait toujours d’elle. Sa gorge se serra, ses mains se levèrent, elle jeta la pipe à terre. Quelqu’un hurla, et son cerveau explosa dans un flash de lumière blanche. Plus un cri, plus une parole, la musique s’était arrêtée. Rien qu’une douleur brûlante comme si sa tête était un œuf que quelqu’un avait projeté au sol.

          Elle s’efforça de se lever, tomba à genoux et se releva de nouveau. Des mains l’attrapèrent et la poussèrent contre le mur. On agrippa son tee-shirt, elle se débattit et essaya de crier, mais sa gorge et ses poumons s’étaient figés. D’autres mains encore lui prirent les bras et la traînèrent. Ses ballerines glissèrent de ses pieds, et ses talons nus ripèrent sur le lino cassé. Une porte s’ouvrit, elle bascula dans l’air frais. Quelqu’un la cala sur une chaise où elle lutta pour reprendre sa respiration.

          — Reste avec elle ! lança une voix.

          La voix de Kay-Kay lui parvint de très loin.

          — Bon Dieu de merde, tu vas bien ?

          La joue gauche de Madora se crispait alors que son œil clignait furieusement.

          — Personne ne va quitter la fête pour te raccompagner chez toi.

          Madora voulait arrêter le picotement, mais sa main tâtonnait sans parvenir à trouver son visage.

          — Jammer dit que t’as pris qu’une bouffée. T’as de la chance, hein ? Tu m’entends ? C’est dingue, non ? Il dit qu’une personne sur un milliard seulement réagit comme ça. Ça aurait pu te tuer. J’en reviens pas de la chance que t’as eue !

          Une cuillère en bois remuait le cerveau de Madora.

          — Personne ne veut partir encore, et de toute façon Jammer a dit que tu allais te sentir mieux.

          On la laissa seule sous le porche devant la maison. Un coyote qui traversait la cour s’arrêta pour la regarder, la lune se reflétant dans ses yeux jaunes. Kay-Kay revint et s’assit un moment à côté d’elle, saisissant les mains moites de Madora. Puis elle repartit dans la maison.

          La température du désert chuta, et l’air froid et sec enveloppa tout. La sueur séchant sur le corps de Madora, celle-ci frissonna. Ses dents se mirent à claquer comme des os dans un sac plastique. Elle replia ses jambes contre son buste et les entoura de ses bras. Elle posa la tête sur ses genoux, essayant de fermer les yeux, mais ses paupières se relevaient comme si elles étaient montées sur des ressorts. Dans la maison, on passait un vieil album des Doors. Le riff du synthé lui incisa les sens, et le rythme s’enfonça profondément dans son corps. Ses muscles la torturaient.

          Les phares d’une voiture strièrent les cactus et les figuiers de Barbarie. Madora resta un instant aveuglée avant d’y voir clair. Forme sainte, vision sacrée, la silhouette qui s’approchait d’elle lui parut sortir de l’eau. Sans savoir pourquoi, Madora tenta de quitter la chaise sur laquelle elle s’était blottie. Ses jambes chancelèrent, et il s’élança vers elle pour la maintenir debout.

          — Eh, petite fille, tu ferais mieux de rester assise !

          Elle le voyait en double, parfois en triple, flottant comme un mirage, mais sa voix était claire et forte. Derrière elle, les basses et le refrain s’estompèrent jusqu’à n’être plus qu’un faible écho provenant de très loin dans le désert, où elle se rappelait qu’il y avait eu une soirée, mais rien qui la concernait, elle.

          — Ne t’inquiète pas, petite fille. Willis ne laissera rien de mal t’arriver.
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          Cinq ans plus tard

          Madora Wilde se leva dans le coin salon où elle avait passé la nuit et but une tasse de Nescafé, debout sous l’auvent devant la cuisine. Ses pieds nus collaient délicieusement au ciment froid et légèrement humide. Elle glissa une main dans ses cheveux blond clair, une couleur que son père avait autrefois appelée « souris ». Petite souris, c’était un de ses surnoms pour elle. Mutine, parce qu’elle avait un nez retroussé mignon. Riquiqui, parce qu’elle était petite. Mon ange.

          Étrange comme la voix de son père, alors qu’il l’avait quittée dix ans plus tôt, revenait toujours dans son esprit ; on aurait dit qu’il lui envoyait des messages à travers des circuits accessibles à eux seuls.

          Avant six heures, le matin, en été, alors que la lune descendait à l’ouest derrière l’horizon, le ciel se teintait de nuances jaune pâle, et l’air frais sentait bon la sauge, le poivre, le sable humide et la pierre. Le chaparral cahoteux recouvrait les plaines et les pentes d’Evers Canyon, adouci par le bourgeonnement des arbrisseaux couleur crème et par les courbes et creux des amas de rochers couleur biscuit. Les pierres étaient vieilles de plus de deux cents millions d’années, selon Willis.

          Madora avait vingt-deux ans, et deux cents millions était un chiffre si grand qu’elle n’était pas sûre de savoir l’écrire.

          Par-delà les lagunes, le soleil se levait et embrasait le sommet d’Evers Canyon, qui surgissait directement derrière la maison de Madora. Dans la ville la plus proche, Arroyo, et à San Diego à cinquante kilomètres vers l’ouest, les gens se réveillaient à peine. Tout à fait alerte, Madora, en compagnie de son chien, traversa la cour, vers le fond de l’impasse où une pancarte indiquait une piste menant à la forêt nationale de Cleveland, un immense territoire de montagnes, de rochers et de chaparral. Une pierre à cent mètres dans le chemin ressemblait à une chaise. Elle s’y asseyait souvent pour réfléchir et observer le paysage avant le lever du jour, mais ce matin Willis lui avait demandé de rester à côté de la maison. Elle s’appuya sur la pancarte et sirota les dernières gouttes de son café en attendant que les premiers rayons du soleil viennent caresser les bords du canyon ainsi que ses épaules et son cou tout raides. Willis affirmait qu’elle se sentirait mieux avec une dizaine de kilos en moins.

          On était en juin, et le temps avait pris un virage net vers l’été. Les feuilles de l’armoise dont les pentes étaient parsemées avaient déjà viré au brun. Bientôt la maison serait une fournaise, et il y ferait trop chaud de jour comme de nuit jusqu’en octobre. Même si Madora ouvrait toutes les fenêtres pour laisser entrer le peu de brise qui soufflait tout au bout d’Evers Canyon, l’air ne circulait guère. La poussière se posait sur toutes les surfaces et s’accrochait au tissage grossier des rideaux. Elle saupoudrait la peau, s’enfonçait dans les yeux, les cheveux et les oreilles. Madora avait le nez qui s’asséchait au point de saigner parfois. Pourtant, juin n’était rien à côté des mois suivants. La saison de feu.

          Le bébé pitbull que Madora avait recueilli se frotta contre sa jambe, en quête d’attention. Même si Foo n’avait que quelques mois, sa personnalité commençait à se façonner, mélange d’agressivité et de timidité, de curiosité, de loyauté et d’affection. La nuit précédente, les cris venant de la femme dans la remorque derrière la maison avaient semblé l’effrayer. Il avait gémi jusqu’à ce que Madora l’attire contre elle sur le canapé d’angle.

           

          Cinq chiots de la taille d’un chou gisaient dans une boîte sur le bord de la route ; seul Foo était encore en vie, mais à peine. Marron et blanc, les yeux strabiques, il avait fait l’effet d’une petite boule de pain chaud à Madora quand elle l’avait pris dans sa main. Les coyotes l’auraient mangé si elle n’avait pas vu la boîte. Les coyotes et les faucons. Les araignées et les serpents. Le monde était rempli de dangers. Dans la forêt nationale de Cleveland, même les plantes avaient des piquants et des épines.

          Elle avait enterré les chiots dans le sable le long du ruisseau à sec derrière la maison, réunissant des cailloux pour former un cairn. Elle avait donné de l’eau à Foo, puis du lait concentré sucré à la pipette avant de lui confectionner un lit douillet dans une boîte avec des couvertures et une bouillotte. Willis avait affirmé qu’ils ne pouvaient pas se permettre de le nourrir, mais Madora était parvenue à le convaincre, expliquant qu’il ferait un bon chien de garde. Il lui fallait des vaccins et une plaque à son nom : Foo. Madora aurait voulu l’enregistrer dans les règles, mais Willis n’aimait pas signer les formulaires où il devait indiquer son nom et son adresse.

          Foo faisait désormais partie de la clinique pour animaux blessés et plantes en détresse de Madora. Mais il représentait plus que cela. Sa compagnie agréable rendait les longues journées moins monotones. Elle lui parlait de ses tracas et, quand il l’écoutait, ses petits yeux vifs ne quittaient jamais le visage de sa maîtresse, comme si celle-ci détenait les réponses aux questions que lui-même ne formulait pas.

          Sous l’auvent s’étalaient des pots, des bacs et des barils de whisky remplis de zinnias, de cosmos et de pétunias, des fleurs qui supportent la chaleur à condition qu’on les arrose. Sur une des étagères faites de briques et de planches, une cage de fortune abritait un lapin dont une oreille avait été fendue par un faucon. Six semaines après l’attaque, il se blottissait toujours dans un recoin de la cage. Dans une autre, Madora gardait un bébé coyote qu’elle avait découvert alors qu’il n’avait plus que la peau sur son petit corps misérable. Elle l’avait trouvé au fond de la remorque où habitait désormais la fille.

          Lorsque Madora traversait la route pour revenir à la maison, un inconnu, un randonneur ou un gamin sur un vélo aurait pu apercevoir une jeune femme rayonnante d’innocence, avec des yeux verts francs et une peau dorée par le soleil. Mais pratiquement personne ne s’enfonçait aussi loin dans Evers Canyon. Il existait des routes bien plus confortables dans la forêt de Cleveland.

          Madora et Willis vivaient depuis près de quatre ans dans la maison de trois pièces tout au bout de Red Rock Road, la louant à un vieil homme qu’ils n’avaient jamais rencontré, et qui n’augmentait pas le faible loyer du moment qu’ils payaient à temps et ne demandaient aucun service ni aucuns travaux. Dans l’esprit de Madora, les mois et les saisons se confondaient ; les étés revenaient toujours aussi chauds, les hivers toujours aussi secs. La vie à la campagne lui convenait, mais la dureté de la nature l’effrayait. Lors d’une promenade avec Willis, elle avait traversé une toile d’araignée reliant deux arbres de chaque côté du chemin. Tandis qu’elle retirait de ses cheveux et de son visage les filaments collants, un papillon avait atterri dans sa main, ses ailes plus molles et sèches que du papier. Madora avait voulu détruire la toile, mais Willis admirait la complexité du tissage soyeux. Pour lui, les coyotes et les araignées avaient leur place dans le cercle de la vie au même titre que les jeunes femmes et les papillons.

          Madora ne croyait pas que la vie était un cercle. En soignant ses animaux, elle considérait plutôt que c’était le fond d’un canyon dans lequel certains se retrouvaient coincés, et dont seuls quelques-uns réchappaient.

           

          Dans la remorque posée sur des blocs de ciment, Linda déchira de ses hurlements les petites heures du matin. Willis travaillait comme aide-soignant dans une maison de retraite, mais avant cela il avait été docteur chez les marines. Il affirmait que, comparé à soigner un type décomposé par des mines antipersonnel, accoucher un bébé était un jeu d’enfant. Willis avait donné des cachets à Linda, mais Madora comprit, aux cris, qu’ils n’avaient pas suffi à calmer la douleur des contractions. Le vacarme qu’elle faisait n’aurait échappé à personne, mais la maison se situait tout au bout de la route, à plus de un kilomètre du voisin le plus proche, et les habitants d’Evers Canyon ne se mêlaient pas des affaires des autres.

          Dans la cuisine, Madora suivit les instructions que Willis lui avait fait répéter plus d’une dizaine de fois. Elle plaça une bassine propre dans l’évier, avec au fond une vieille serviette. Sur le plan de travail, à proximité, elle posa une autre serviette pliée en deux. De l’autre côté, elle prépara une éponge neuve, une bouteille de savon extradoux couleur citron et une troisième serviette. La veille, elle avait désinfecté le moindre centimètre de carrelage avec de l’eau de Javel au point d’en avoir les larmes aux yeux. À quatre pattes, elle avait astiqué le sol, s’arrêtant juste avant de faire un trou dans le vieux lino qui recouvrait le plancher usé. Après elle n’avait pas laissé Willis entrer avec ses chaussures, mais celui-ci lui avait fait remarquer que, si Foo avait le droit d’aller et venir dans la maison, il n’y avait aucune raison qu’il se déchausse. Madora ne voulait pas que le chien reste dehors. Cela l’aurait blessé et il se serait senti perdu. Alors elle lui avait donné un bain et avait de nouveau lavé le sol.

          Elle entendit Willis arriver sous l’auvent, ses bottes crissant sur le gravier. Il ouvrit la porte-moustiquaire et la laissa claquer derrière lui. Il portait dans ses bras un petit paquet enveloppé dans une couverture en flanelle.

          — Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

          Elle hocha la tête en lui prenant le bébé.

          — Quand tu auras fini, mets-le dans cette espèce de grenouillère avec la ficelle en bas.

          Les cheveux brun foncé de Willis sortaient de sa queue-de-cheval et pendaient, raides et épais, de chaque côté de son beau visage, dessinant des ombres sur ses traits tirés et accentuant le creux sous ses pommettes saillantes. On aurait dit saint Jean-Baptiste sur la reproduction accrochée à un mur de la salle de catéchisme que Madora fréquentait enfant.

          Dans les bras de cette dernière, le nouveau-né était léger, une plume dans un cocon de tissu.

          — Il est si petit…

          — Un peu moins de trois kilos, je pense. Pas mal, vu les circonstances.

          — Comment va Linda ?

          — Elle est tombée dans les pommes, mais ça ira. Elle a eu une grosse déchirure, alors j’ai dû lui donner plus de médocs que j’aurais voulu. Je l’ai recousue, no problemo.

          Il sortit de la minuscule cuisine pour se diriger vers l’arrière de la maison, et sa voix fut étouffée dans sa chemise trempée de sueur alors qu’il la retirait en la passant par la tête.

          — Quand je serai parti, je veux que tu ailles la laver et changer les draps. J’ai acheté des serviettes hygiéniques. Elle en aura besoin.

          — Tu reviens dans combien de temps ?

          Il ne répondit pas.

          Le bébé ne faisait pas à Madora le même effet que les poupées qu’elle avait à l’âge de sept ans, avec leur derrière en caoutchouc douillettement posé dans le creux de son bras. Tenir ce petit corps sans forme ne la rassurait pas, et elle fut soulagée de le poser sur la serviette à côté de l’évier. Elle dégagea un bord de la couverture fine pour pouvoir regarder son visage. Elle s’en voulut de le trouver laid, mais elle n’y pouvait rien. Des poils noirs recouvraient son front, son nez était mou, et sa peau aussi rouge et égratignée que s’il s’était battu. Elle effleura sa joue de son index, ce qui fit palpiter ses paupières gonflées – quels cils noirs et épais ! –, et elles s’ouvrirent juste assez pour que Madora aperçoive des yeux de la couleur de la mer.

          — Ce n’était pas facile, hein, mon gars ?

          Sa voix le fit sursauter. Il agita ses bras et ses jambes, ce qui amusa Madora. En entendant son rire, il ouvrit grand les yeux. Elle lui sourit et approcha son visage tout près de lui pour qu’il la voie sourire, comme si cela pouvait aider à lui garantir une vie heureuse.

          Que la chance soit avec toi, songea-t-elle.

          Ainsi que Willis le lui avait indiqué, elle fit couler quelques centimètres d’eau chaude dans la bassine en plastique et libéra le bébé de sa couverture. Elle réprima une vague de dégoût à la vue de sa peau colorée d’un dépôt visqueux de sang et d’une substance blanche presque gluante. Un bout de cordon pendait de son nombril. Madora aurait bien voulu savoir si tous les bébés étaient aussi affreux dans les premiers moments de leur vie. Ce serait un désastre et cela ruinerait tous les projets de Willis si l’avocat refusait de prendre ce petit bonhomme. Willis ne pensait qu’à accumuler de l’argent pour entrer dans une école de médecine et disait avoir absolument besoin des vingt-cinq mille dollars en liquide du contrat.

          Quand le bébé toucha l’eau, il se crispa et hurla, mais ce cri de surprise s’arrêta lorsque son torse, ses bras et ses jambes furent également immergés. Après un moment, il sembla prendre plaisir à se trouver dans le bain et Madora se demanda si cela lui rappelait sa vie avant sa naissance. Un bébé dans le ventre de sa mère se sent-il emprisonné ou à l’abri ? Elle avait l’impression que plus elle vieillissait, plus ce genre de question absurde et sans réponse surgissait dans son esprit.

          Elle versa une toute petite goutte de savon dans la paume de sa main et la passa sur la peau flasque et marbrée du bébé. Les petits yeux la fixaient sans pratiquement cligner. Elle ne savait pas s’il la voyait vraiment ; pourtant son regard bleu foncé immobile avait une intensité captivante et elle se dit qu’il gravait son visage dans sa mémoire. Dans un an, s’il la voyait dans un supermarché alors qu’il était assis dans sa poussette, il la regarderait et la reconnaîtrait.

          Depuis la salle de bains, Madora entendit le clapotis de l’eau sur les murs en métal de la cabine. D’habitude, elle n’aimait pas que Willis utilise trop d’eau, mais ce matin cela ne la dérangeait pas qu’il prenne une de ses longues douches brûlantes et vide le réservoir.

          Le petit corps glissant reposait maintenant sur l’avant-bras de Madora, et elle promena ses doigts entre chacun de ses orteils et dans ses mains. Elle savonna sa touffe de cheveux noirs et sentit son pouls battre dans la partie molle de son crâne. Willis lui avait dit comment on appelait cet endroit fragile et lui avait conseillé d’y aller doucement. Elle trembla de sentir ce petit être si vulnérable, et ses larmes vinrent saler l’eau chaude du bain. Tenant délicatement ses minuscules fesses dans sa main, elle frotta délicatement son cou et ses aisselles. Entre ses jambes, une série de bulles remonta à la surface et Madora rit une nouvelle fois.

          Elle le sortit de l’eau, long, mou et frêle, et il poussa un hurlement perçant, que Madora reconnut tout de suite comme un cri de surprise et de froid. Elle l’enveloppa vite dans une serviette propre et le serra contre son cœur, le tapotant et lui assurant qu’il aurait vite chaud.

          Elle n’avait besoin de personne pour savoir comment le porter et le sécher. Elle avait cela en elle, un instinct. Depuis qu’elle avait tenu dans ses bras sa première poupée, elle voulait être mère. Au lycée, elle n’avait jamais affiché aucune ambition professionnelle. Kay-Kay avait parlé de s’engager dans l’armée, et elle avait traité Madora de dégonflée parce que cette idée ne l’attirait pas.

          L’eau dans la salle de bains cessa de couler, et la porte en plastique de la cabine vint frapper le mur.

          — On doit faire vite maintenant, murmura-t-elle, se battant avec la couche pour distinguer le devant du derrière. On ne veut pas mettre Willis de mauvaise humeur, n’est-ce pas ?

          Dans l’air sec de juin, les cheveux du bébé formaient une auréole noire, flottant tels les restes des rêves qui dataient d’avant sa naissance. Madora lui passa la grenouillère en coton par la tête et attacha la ficelle en bas, lui emprisonnant les pieds. Le vêtement était bleu, même s’ils n’avaient pas su à l’avance que c’était un garçon.

          Il aurait été dangereux d’emmener Linda chez le médecin, alors Willis s’était chargé de tout. Vu la perfection de ce petit bonhomme, Willis avait eu raison : un docteur aurait été inutile. « Dans le monde entier, les femmes donnent naissance à des bébés sans l’aide de médecins. »

          Durant les cinq mois qu’elle avait passé dans la remorque, Linda n’avait jamais parlé du père, même quand Madora le lui avait demandé fermement. Qui que ce soit, Madora savait qu’il ne méritait pas quelque chose d’aussi précieux que la merveille qu’elle tenait dans ses bras. Et Linda non plus. Willis avait organisé son adoption par l’entremise d’un avocat spécialisé, l’ami du neveu d’un de ses patients. Il n’avait pas posé trop de questions et avait assuré à Willis que la signature de Linda ne serait pas nécessaire. Il se chargerait de remettre le bébé à ses nouveaux parents. Un certificat de naissance serait établi avec leurs noms.

          Le bébé n’aurait pas besoin d’être immédiatement nourri, selon Willis, mais Madora espérait que l’avocat y avait tout de même pensé. Il faudrait qu’une autre personne soit là avec lui pour prendre dans ses bras ce petit être et lui préparer un biberon quand il le réclamerait. Une douleur foudroya Madora en l’imaginant attaché dans un siège auto froid, affamé et souffrant, âgé de quelques heures seulement. À peine arrivé dans ce monde et déjà ballotté de mains en mains comme une vulgaire marchandise.

          Willis arriva dans la cuisine, vêtu du Levis qu’elle avait repassé pour lui et d’une grosse veste en jean aussi foncée que les yeux du bébé. Il avait peigné ses cheveux en arrière et les avait attachés. Son regard passa du bébé à elle et il esquissa un sourire. Il prit son chapeau de cow-boy en feutre sur un crochet pour le mettre sur sa tête.

          D’après l’expérience de Madora, même les personnes les plus belles avaient des imperfections, une bosse sur l’arête du nez, une paupière légèrement fermée, mais pas Willis. Les deux côtés de son visage s’harmonisaient parfaitement, et cet équilibre lui conférait non seulement une beauté unique, mais aussi une sérénité envoûtante parce que rien dans ses traits ne méritait d’être altéré. La première fois qu’elle l’avait vu, il se tenait sous le porche de la vieille maison dans le désert. Si beau et calme. Elle avait cru voir un ange.

          — Je m’inquiète pour lui, affirma-t-elle.

          — L’avocat ? Il sera là.

          — Le bébé.

          — Je l’ai examiné, il va bien.

          — Et s’il a faim ?

          — L’avocat s’en occupera. Je viens de l’appeler, on s’est donné rendez-vous à Carlsbad.

          — Laisse-moi venir avec toi…

          — Je suis fatigué, Madora. Je voudrais me débarrasser de ça…

          — Ce n’est pas une chose. C’est un petit garçon.

          — Donne-le-moi ! ordonna Willis, son visage exprimant une profonde exaspération.

          Elle recula, baissant la tête.

          — Tu dois essayer de me comprendre, Madora. J’ai été debout toute la nuit. Linda vient d’accoucher et elle est plutôt secouée, mais elle va bientôt reprendre ses esprits et elle aura besoin de toi.

          Le bébé cambra le dos et se tordit la bouche, faisant des bruits de succion alors que Willis le prenait dans ses bras. Elle ouvrit la porte-moustiquaire.

          — Willis ?

          Il s’arrêta sous l’auvent et lui adressa un regard mauvais.

          — Je veux avoir un bébé.

          — Alors c’est ça ? se moqua-t-il. Tu t’es fait piquer par la mouche bébé ?

          — Je serais une excellente mère, affirma-t-elle, convaincue. S’il te plaît ?

          — Ne me pousse pas à bout, Madora.

        

        

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        La remorque de camion Great Dane dans laquelle Linda avait passé près de cinq mois de sa grossesse mesurait deux mètres et demi de large sur huit mètres de long. Perchée sur des briques, elle se trouvait déjà dans la propriété quand Madora et Willis avaient emménagé. Elle gâchait complètement le paysage mais était trop lourde à déplacer.

        Comme beaucoup de zones rurales négligées, la propriété servait depuis un moment de déchetterie pour les machines et le matériel abandonnés, mais Madora ne s’était pas préoccupée des ordures quand elle avait vu la petite maison. En franchissant le pas de la porte quatre ans plus tôt, elle n’osait encore espérer que Willis veuille enfin vivre avec elle, l’épouser et fonder une famille. Que l’endroit lui convienne avait ôté un poids des épaules de Madora. Le linoléum usé et bosselé, orange et marron, le four qui ne marchait pas, l’évier incrusté de taches, elle se fichait bien de tout cela. Ce n’étaient que de petits inconvénients passagers. Tout ce qui comptait, c’était que les mois d’errance dans l’Ouest américain avaient pris fin et que la vraie vie pouvait commencer. Comme s’il avait voulu prouver qu’il ressentait la même chose, Willis avait pris le temps de peindre la maison dans des tons vert forêt, et le bord des fenêtres en blanc. Travaillant à deux, en l’espace d’un week-end, ils avaient réussi à se débarrasser de la pelleteuse et de la niveleuse rouillées, de la carcasse du réfrigérateur, des pneus à plat, des réservoirs corrodés et des tours de câble, en les balançant derrière un tas de rochers où ils gisaient toujours, reliques de l’histoire de la propriété. Mais la remorque de Great Dane ne pouvait être déplacée sans camion, par conséquent ils l’avaient camouflée sous des peintures grise, verte et brun clair qui s’harmonisaient avec les platanes et les peupliers bordant le ruisseau à sec à l’arrière de la propriété.

        Au début, Willis avait nourri une fascination pour cette remorque, mais il avait fini par l’oublier et plus de trois années s’étaient écoulées. Huit mois plus tôt, cependant, il avait percé un trou de la taille d’une fenêtre sur un des côtés, installé un dispositif d’air conditionné et un générateur électrique pour le faire fonctionner, ainsi que l’éclairage. Madora s’était dit qu’il s’aménageait une pièce pour lui, un endroit pour étudier quand il rentrerait à l’école de médecine.

        Il n’avait pas parlé une seule fois de Linda. Mais, une nuit pluvieuse, il l’avait amenée à la maison et installée dans la remorque.

        Il était arrivé dans la cuisine, son imperméable en plastique long jusqu’aux chevilles dégoulinant de pluie, ses cheveux noirs et luisants plaqués sur sa tête. Derrière lui se tenait une jeune fille hirsute, dans un Levis usé et un tee-shirt jaune, une hanche en avant et les yeux baissés sur ses pieds nus.

        Madora se rappelait avoir pensé que Linda ressemblait à un jeu de construction mal assemblé, rond au milieu et avec des bâtons pour les bras et les jambes.

        — Elle est enceinte, Willis.

        — Tu crois que je suis aveugle ?

        — Tu dois l’emmener voir un médecin.

        — Ce n’est pas une maladie, la grossesse, Madora. Et en plus j’étais toubib chez les marines. Je peux gérer seul. C’est pas de la neurochirurgie.

        À cet instant, Madora avait eu l’esprit encombré de quatre ou cinq idées en même temps, elle ne savait pas quoi dire en premier. Cela ne la dérangeait pas d’aider cette adolescente enceinte qui n’avait nulle part où aller. Elle admirait Willis pour son empathie et ne voulait pas qu’il la trouve méchante. Mais ils manquaient toujours d’argent à la fin du mois et une bouche de plus à nourrir n’était pas rien.

        — Elle va dormir où, Willis ? Nous n’avons qu’une seule chambre.

        — J’ai préparé la remorque.

        — Pardon ? Mais il fait glacial dehors !

        Toutes les couvertures qu’ils possédaient se trouvaient sur le lit de Madora et Willis, ainsi qu’un vieux sac de couchage. Et malgré cela, ils avaient froid la nuit.

        — J’ai mis un matelas au sol avec quelques couvertures et elle peut porter le pyjama en flanelle.

        Celui qu’il avait offert à Madora. Une surprise qu’il lui avait faite au début de l’hiver, un pyjama bleu tout doux. Elle aimait ses accès soudains et imprévus de générosité, et elle savait qu’il était mesquin de sa part d’en refuser à cette fille le confort et la chaleur.

        — Qu’est-ce qu’elle va manger ?

        — Je me suis arrêté sur le chemin pour acheter deux burritos.

        — D’où vient le matelas ? Et les couvertures ? Nous n’avons pas de couvertures supplémentaires.

        Si elle posait trop de questions, Willis se mettrait sur la défensive et se montrerait agressif. Il l’accuserait de ne pas avoir confiance en lui, de ne pas s’investir suffisamment dans leur vie de couple, dont il fixait les termes sans la consulter. À la vérité, cela lui convenait : de nature, elle était une suiveuse ; il était plus intelligent qu’elle et indéniablement plus expérimenté. Mais elle avait besoin de connaître la vérité.

        — Tu avais tout planifié, Willis ?

        — Je l’emmène dans la remorque maintenant.

        Il avait ouvert un tiroir rempli de tout un bric-à-brac et en avait sorti un verrou.

        — Pourquoi en as-tu besoin ?

        
          Encore une question.
        

        — Elle vivait dans la rue, Madora, avait-il articulé comme s’il parlait à une idiote, presque une attardée. J’ai vraiment besoin de t’expliquer ce que ça veut dire ? Elle a sûrement encore de la drogue dans son système. Elle peut se mettre à halluciner et chercher à partir. Crois-moi, Madora, je m’y connais. Le verrou, c’est pour sa sécurité, avait-il dit avant de marquer une courte pause. Tu piges ?

        Tout ce que Madora connaissait du monde, c’était ce qu’elle avait vu cachée derrière Willis, sur la pointe des pieds, à regarder par-dessus son épaule. Ce qu’il disait semblait tout à fait logique.

        — Elle a besoin d’une boisson chaude. Prépare une Thermos de thé et mets plein de sucre. Je reviens tout à l’heure le chercher.

        Avant de partir, il avait adressé un sourire à Madora.

        — Je ne voudrais pas que tu sortes sous la pluie. Tu serais trempée. Alors, je repasse prendre le thé. Ne te dérange pas.

        — Dis-moi d’abord : tu avais tout programmé ?

        Il ne l’avait jamais frappée, même jamais menacée. Mais parfois Madora sentait une violence électrique flotter entre eux.

        — Je vais te dire la vérité ; tu seras satisfaite ou je devrai continuer à me justifier ? avait-il repliqué en lâchant un énorme soupir, comme s’il se défaisait d’un gros poids après une longue journée de travail. Je ne vais pas te mentir, Madora. Tes doutes me blessent profondément. Après tout ce qu’on a traversé, et tout ce qu’on représente l’un pour l’autre, tu ne me fais toujours pas confiance ? Quand la personne que j’aime le plus au monde ne me fait pas confiance ou ne croit pas en moi, tu imagines ma douleur, Madora ? Confiance et amour, c’est presque la même chose. Si tu ne me fais pas confiance, ça veut dire que tu ne m’aimes pas. Tu ne peux pas m’aimer.

        Le vent s’était levé, grondant sur Evers Canyon et gémissant sur les corniches de la maison, projetant violemment la pluie sur les vitres. Un courant d’air s’était glissé à travers le plancher et, telle une araignée, était monté le long de la jambe de Madora. Au bord du ruisseau, quelque part, une branche d’un peuplier s’était cassée, résonnant comme un coup de feu.

        Willis s’était assis et avait posé ses coudes sur ses genoux.

        — Peut-être que j’aurais dû t’en parler avant, mais tout s’est passé très vite. Je n’ai pas beaucoup réfléchi ni planifié la chose.

        Et pourtant il avait équipé la remorque d’un matelas et de couvertures, songea Madora un court instant.

        — Je reconnais que cela faisait quelques jours que j’observais Linda. Chaque fois que je me rendais à Arroyo, elle se tenait à côté du grand feu de circulation à l’entrée de l’autoroute. Elle avait une pancarte dans les mains disant qu’elle était enceinte et qu’elle avait faim. Et aujourd’hui, quand je l’ai vue sous cette pluie diluvienne, j’ai su que je devais la ramener à la maison, avait-il expliqué, ses yeux noirs transperçant ceux de Madora, et elle y avait lu un besoin inexprimable d’être compris. Et je savais, du moins c’est ce que je pensais, que tu voudrais toi aussi l’aider. Je vois que je me suis trompé.

        Il s’était relevé.

        — Si tu le veux vraiment, Madora, je la reconduis en ville. Mais ça te va si elle mange quelque chose d’abord ? Elle a vraiment besoin de manger.

        Accablée par la honte, Madora avait caressé la joue de Willis. La bonté de cet homme lui donnait envie de pleurer.

        — Tu as raison, tu as fait ce qu’il fallait. Nous allons l’installer confortablement dans la remorque.

        Madora avait décidé de ne plus jamais penser au matelas ni aux couvertures préparés d’avance, ni à ce qu’impliquait le verrou.

        — Vas-y, va l’installer. Quand tu reviendras, le thé sera prêt.

        Ainsi que le pyjama en flanelle.
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        À quelques kilomètres de là, dans la ville d’Arroyo, Django Jones rêvait de sa mère. Elle portait sa robe rouge préférée dont les plis ondulaient sur ses genoux et ses cheveux chatoyants, avec leurs reflets argent, cuivre et or. Django avait un tuyau d’arrosage vert dans la main, il l’aspergeait et elle riait. Son rire était comme la lumière, comme la pluie, comme de l’eau sur les rochers.

        La chambre dans laquelle il se réveilla, c’était déjà le troisième matin, avait le quart de la taille de la sienne dans sa maison. Et à voir les cartons accumulés dans le placard et dans les coins, il avait compris que cette pièce avait dû être une sorte de débarras avant son arrivée. À l’autre bout, sur une vieille table usée, son sac à dos lui rappela qu’il allait aujourd’hui à l’école, qu’il le veuille ou non. Il essaya de s’imaginer l’école d’Arroyo, qui allait de la maternelle au collège. Il savait déjà qu’elle ne lui plairait pas.

        Il ramassa son ordinateur portable sur le plancher à côté de son lit, l’alluma et consulta l’heure de l’horloge sur le bureau. Il avait encore une demi-heure avant de se lever. En se connectant, ses mains tremblaient d’espoir.

        Tout d’abord il tapa le nom de son père, Jacky Jones, sur Google et vit de nombreuses nouvelles entrées : biographies, notices nécrologiques et hommages, beaucoup d’articles de personnes qui l’avaient connu quand il était le plus grand guitariste d’Angleterre au début des années 1970. Il les passa rapidement en revue. Une femme racontait avoir couché avec lui après un concert et avoir fait une moulure de son pénis.

        
          Beurk !
        

        Il ouvrit Facebook et descendit rapidement la page sans prêter grande attention aux différentes actualités, cherchant un élément qui prouverait que ses parents étaient encore en vie. Il était persuadé qu’ils trouveraient un moyen pour lui envoyer un message. Il ouvrit sa boîte e-mail, mais ne remarqua rien d’intéressant. Si l’histoire de l’accident de ses parents faisait partie d’un projet gouvernemental top secret, ses parents communiqueraient avec lui par codes, bien sûr. Django était brillant, il pourrait comprendre. Ou bien, s’ils avaient été enlevés contre une rançon, il recevrait soit une lettre par la poste, soit un coup de téléphone. Le père de Django était richissime et très célèbre, et son demi-frère, Huck, devait être milliardaire. Les ravisseurs réclameraient sans doute une somme d’argent colossale, cependant Django avait décidé qu’il n’appellerait pas le FBI quand ils se manifesteraient : on lui demanderait de se montrer prudent, de ne pas payer la rançon. Mais il était prêt à débourser tout l’argent nécessaire pour sauver son père et sa mère.

        Aucune nouvelle de ses copains sur Facebook, dans ses e-mails ou sur Twitter, bien qu’il leur ait écrit au moins deux fois par jour depuis qu’il vivait chez sa tante. Et il avait aussi envoyé des SMS et laissé des messages sur leurs portables. Il leva les yeux au ciel et fixa le plafond pour arrêter les larmes qu’il sentait poindre. Il cligna plusieurs fois, en vain. Il avait douze ans, et tout le monde disait que comme ses parents étaient morts, c’était normal qu’il pleure, mais Django n’avait jamais voulu être normal.

        Jacky et Caro Jones était partis à Reno le week-end de Memorial Day parce que Jacky avait voulu piloter sa nouvelle Ferrari noire sur l’Interstate 395, avec ses considérables étendues et ses longues lignes droites au nord de Bishop. S’ils avaient quitté Reno une demi-heure plus tard, ou s’ils s’étaient arrêtés à Bishop pour prendre un café, si le sommeil les avait gagnés et qu’ils avaient pris le risque d’affronter les punaises de lit des motels sur la route… S’ils n’avaient pas voulu rentrer à Beverly Hills tard dans la nuit de lundi en prenant l’autoroute dans le désert sombre à travers Rand Mountains, la partie montagneuse et sinueuse entre Johannesburg et Randsburg… Si un ivrogne dans un pick-up n’avait pas déboulé depuis une route secondaire pas signalée, sans phares et à cent cinquante kilomètres-heure…

        Django aurait voulu se fourrer un crayon dans l’oreille, pour détruire son imagination et faire taire les cris et le fracas du métal percutant le métal.

         

        Le lendemain matin de l’accident, quand Django était arrivé dans la cuisine, frottant ses yeux encore ensommeillés, cela ne lui avait pas paru étrange de voir le manager de son père, Ira, penché sur le comptoir de la cuisine à siroter un café. Ira gérait la carrière de son père depuis les années 1970, et tous deux se donnaient souvent rendez-vous le matin dans la maison de Beverly Hills.

        C’était Ira qui avait annoncé la nouvelle à Django en lui assurant que ses parents n’avaient pas souffert. Ils avaient été tués sur le coup. Django avait été terrassé tel un arbrisseau frappé par la foudre. Cela avait creusé en lui un trou béant. Deux semaines plus tard, désormais, il savait que rien ne pourrait jamais le refermer. Le premier matin, Mme Hancock, la gouvernante, l’avait pris dans ses bras, et ils étaient restés assis côte à côte sur la balançoire sous le porche. D’après Django – ses souvenirs des premiers jours baignaient dans un brouillard flou –, ils étaient demeurés là toute la journée, le soleil balayant la surface des larges planches cérusées du sol. Mais cela n’avait pas pu durer aussi longtemps, parce que Me Guerin, l’avocat de ses parents, était venu, et avec Ira ils s’étaient enfermés dans le bureau de Jacky. Alors qu’ils discutaient, Django était allé s’asseoir dehors au bord de la piscine. Son père lui avait dit que l’exercice était ce qu’il y avait de mieux quand on était bouleversé, alors il avait essayé de nager quelques longueurs, mais il s’était arrêté avant d’avoir atteint le milieu du bassin. Il était resté à flotter sur le dos, observant le ciel gris. Morosité typique du mois de juin.

        En vérité, quand Ira lui avait annoncé la mort de ses parents, Django n’avait pas ressenti beaucoup plus que de la stupéfaction. Et ensuite, quand il avait commencé à réfléchir à ce que signifiaient vraiment les accidents de voiture et la mort, ce qu’Ira et Me Guerin appelaient les « conséquences », il avait pris peur, parce que personne ne paraissait savoir ce qui allait advenir de lui. Il s’était dit qu’il devait être trop riche pour être placé dans un orphelinat, mais il avait vu la comédie musicale Oliver, que les élèves de dernière année avaient présentée au spectacle de Noël. Après la représentation, il avait demandé à sa mère ce qu’était le gruau, et elle lui avait répondu qu’il s’agissait de flocons d’avoine ; mais son père lui avait dit que c’était du porridge mélangé à du sable, des pluches, de la saleté et des poils de chien ramassés par terre. Django savait qu’il n’aurait jamais à manger quelque chose d’aussi répugnant, mais il se souvenait de la chanson que les enfants chantaient au sujet de la nourriture, et cela lui avait empoisonné l’esprit. Il était parti se coucher avec la mélodie en tête et, quand il s’était réveillé, elle continuait à jouer en boucle.

        Le premier jour avait été le jour le plus long de l’histoire de l’humanité. Vers l’heure du dîner, Huck, son demi-frère, était arrivé en trombe, son garde du corps derrière lui, et il avait parlé aussi vite qu’à son habitude. Django l’avait entendu hurler et il lui avait été impossible de se contrôler. À près de trente ans, Huck était le fils d’un premier mariage de Jacky. Il portait à l’envers sa casquette de l’équipe de base-ball des San Francisco Giants et il pleurait, aussi.

        Après cela, le temps et les souvenirs se brouillaient. Mme Hancock avait empaqueté ses affaires, et il avait glissé son ordinateur portable et son iPad dans son sac à dos. Il avait cherché un moment son téléphone, avant de le trouver bien en vue, là où il était censé se trouver. Ira les avait conduits jusqu’à un petit aéroport dans la vallée pour qu’ils prennent l’avion de Huck. Ira avait dit à Django : « Ton père était un gars génial et tu es son portrait craché. » C’était à ce moment que le gros visage flasque d’Ira s’était affaissé encore plus et qu’il s’était mis à pleurer. Voir un vieux monsieur sangloter avait gêné Django, mais il avait pleuré également. Junior, l’un des gardes du corps toujours propre sur lui de Huck, avait pris Django dans les bras et l’avait porté dans l’avion comme s’il avait deux ans.

        L’hélicoptère dans lequel ils étaient montés à San Jose les avait conduits à l’hélistation dans la cour arrière de la majestueuse propriété. Huck s’était enfermé dans son bureau, et Junior avait confié Django à une jeune fille qui prétendait être l’assistante personnelle de son demi-frère. Le temps s’était écoulé et Django avait beaucoup mangé, regardé la télé et joué à la console et, tous les jours, des gens allaient et venaient en le fixant, et il percevait encore des coups de fil et des chuchotements derrière des portes closes.

        La petite amie de Huck, Cassandra, se promenait dans la maison en bikini, et quand elle le prenait dans ses bras, ses seins n’étaient pas aussi doux qu’ils en avaient l’air. Ses cheveux exhalaient l’odeur de la marijuana que Django sentait chez sa mère après une fête. Cassandra lui achetait du cacao, du pop-corn, des toasts à la cannelle et lui demandait comment il allait, essayant de se montrer maternelle.

        — Tu vas te marier avec mon frère ? lui avait-il lancé, une fois, alors qu’ils jouaient au gin rami.

        Il s’interrogeait sur ce que cela ferait de vivre avec elle dans cette maison jusqu’à ce qu’il soit devenu adulte.

        — Mes parents vont me tuer si je ne termine pas mes études, avait-elle répondu, pensant qu’il plaisantait.

        Huck avait donné à Django quelques jeux que sa société développait pour qu’il les teste, mais le garçon ne les avait pas pris très au sérieux. Il se fichait bien que son score baisse et que son avatar se fasse réduire en miettes. Dans la vraie vie, minute après minute, le Django en chair et en os devait lutter contre la tristesse qui le submergeait et contre les sons et les images atroces dans sa tête.

        Il pensait qu’il allait rester chez Huck, mais après presque deux semaines et beaucoup de chuchotements derrière des portes closes, il avait encore pris l’avion ; et cette fois-ci Huck n’avait pu l’accompagner pour des raisons de travail. C’était Junior qui avait ramené Django à Ira et à Me Guerin, au Montgomery Field de San Diego. Ils avaient ensuite roulé pendant une heure jusque chez sa tante Robin, dans la ville d’Arroyo.

        Me Guerin avait annoncé à Django qu’il allait dorénavant vivre à Arroyo.

        — La sœur de ta mère, ta tante Robin, sera désormais ta tutrice.

        — Mais je ne la connais même pas ! Je ne l’ai jamais rencontrée de ma vie !

        — Je sais, Django, je sais. Mais tes parents l’ont décidé ainsi. Ils ont réécrit leur testament l’année dernière justement pour cela.

        — Elle a des enfants ?

        — Non, elle ne s’est jamais mariée. Elle est célibataire.

        Une vieille fille, avait songé Django. Allait-on enfin lui donner une bonne nouvelle ?

        — Je veux rester chez Huck !

        — Désolé, Django, avait lâché Me Guerin en clignant furieusement des yeux. Je suis vraiment désolé.

        Non seulement ses parents avaient disparu pour toujours, mais le Django qui habitait à Beverly Hills allait disparaître aussi. Le garçon qui se réveillait chez tante Robin ressemblait à Django Jones, mêmes cheveux blonds raides, mêmes yeux marron, lui aussi un mètre soixante-cinq et cinquante kilos, mais il n’était plus qu’une ombre.

        Il habitait chez tante Robin depuis mardi. On était jeudi, un jour totalement absurde pour entrer dans une nouvelle école, mais personne ne lui avait demandé son avis. Ici, il se faisait juste commander.

        Sa tante se montrait gentille avec lui, mais c’était une personne froide, un robot dans l’action perpétuelle, qui ne prenait pas le temps de s’arrêter pour le regarder. Elle sortait constamment pour faire quelque chose ou aller quelque part. Elle travaillait comme comptable et avait tout un tas de clients. Dans la maison, sans arrêt, elle lavait, préparait à manger, triait les papiers, rangeait les tiroirs et les armoires, transportait son linge en bas ou en haut et repassait. Robin avait un jardin potager assez grand pour nourrir tous les gamins de BCD, Beverly Country Day, son école en Californie. Et quand elle ne travaillait pas dans la maison, elle était dehors sous son grand chapeau, à désherber ou arroser les plantes à la main pour ne pas gâcher d’eau.

        Quoi qu’elle fasse, un champ de force en dessous de zéro l’entourait, comme celui qui protégeait Jett Jones quand il avait libéré les enfants prisonniers sur la planète Chiron dans le deuxième volet du roman Jett Jones, garçon du futur.

        À BCD, Django avait eu un excellent enseignant, M. Cody, qui lui avait conseillé d’écrire un roman de science-fiction dans le but de canaliser son imagination de façon constructive avant qu’elle ne lui joue des tours. Au début Django s’était dit qu’il ne serait pas facile d’inventer une histoire avec une intrigue qu’il placerait dans l’espace, mais, très vite, il avait été emballé. Son père s’était mis à l’appeler « maître Spielberg » et lui avait offert un nouvel ordinateur portable.

        De chez Huck, Django avait appelé son professeur, mais il avait compris en entendant la voix de M. Cody devenir grave et râpeuse que son coup de fil l’avait perturbé. Il avait obtenu la même réaction quand il avait téléphoné à ses copains, Lenny et Roid. Ils avaient discuté, mais cela sonnait faux, pas comme avant.

        Django mit de côté son ordinateur et ferma les yeux.

        La vie ne serait pas aussi bizarre si seulement ses amis voulaient bien lui parler.

        Django n’avait jamais eu beaucoup d’amis, mais Lenny et Roid étaient deux loufoques comme lui et ils étaient proches. Tous trois génies en maths, mais c’était Django le plus créatif. M. Cody les appelait « la petite bande ». Il disait autre chose aussi : « Donnez-vous le temps, les gars, vous allez diriger le monde. » Django se demandait si c’était encore possible maintenant que tout dans le monde avait changé.

        La mère de Django affirmait qu’il lui rappelait Gem, de Star Trek. Souvent, il pouvait ressentir ce que pensaient les gens et les comprendre juste en les regardant et, en saisissant le sens caché de leur discours, les mots qu’ils ne prononçaient pas. Ainsi, il avait perçu que tante Robin l’envoyait à l’école simplement pour se débarrasser de lui quelques heures.

        Django sortit de son lit et se planta devant la fenêtre. Où qu’il pose les yeux, il ne voyait que pierres, collines et broussailles. Hormis la radio qu’il entendait jouer dans la cuisine, le silence de la maison était si intense qu’il lui faisait penser à une église, à un enterrement et à la mort.

        Une messe du souvenir s’était tenue à Forest Lawn. Le genre de trucs pour adultes. Django n’y avait pas assisté, mais il avait lu sur Internet que des centaines de personnalités s’y étaient rendues, dont tous les membres de l’ancien groupe de son père. Huck lui avait faxé des articles du Los Angeles Times et de Variety, et lui avait assuré qu’il y aurait un article dans Rolling Stone. Quelqu’un l’appellerait pour l’interviewer, mais il n’était pas obligé de lui parler s’il n’en avait pas envie. Tous les articles disaient la même chose : Jacky Jones était un des plus grands guitaristes et compositeurs du XXe siècle. Pendant les funérailles, il y avait eu de la musique et des discours. Des paparazzis. Django était content de ne pas y être allé. Il ne voulait pas qu’on le photographie ni qu’on le dévisage. Le pauvre petit orphelin.

        Il s’allongea au sol sur le dos et fixa les fissures du plafond, essayant de ne pas se souvenir d’avant. Après un moment, il se retourna sur le ventre et commença lentement à frapper son front contre le plancher. Il continuerait jusqu’à ce que quelque chose de bien arrive.
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        Willis partit remettre le bébé à l’avocat, et Madora traversa la cour poussiéreuse jusqu’à la remorque. Dans un panier rempli de draps propres, de couvertures et de serviettes, elle portait une Thermos de bouillon de poulet. Elle posa le panier devant la porte et retourna à la maison chercher du savon et un seau d’eau chaude. Aller, retour, Foo la suivait, sa queue boudinée frétillant d’intérêt. Madora transpirait à grosses gouttes tandis qu’elle composait la combinaison du verrou sur la porte. Quand elle put enfin entrer, elle fut frappée par le relent d’air vicié à l’intérieur. Elle maintint la porte grande ouverte à l’aide d’un bâton et posa tout ce qu’elle avait apporté sur la table où Linda prenait ses repas. Foo regardait depuis l’extérieur, espérant être invité dans la remorque, même si cela n’arrivait jamais.

        Madora observa la jeune fille dans le lit, le chaos des draps imbibés de sang et des serviettes que Willis avait laissés là pour qu’elle les lave. Elle fut prise de l’envie de ressortir, de refermer derrière elle et de se convaincre qu’une fille prénommée Linda avec un bébé aux yeux bleus couleur de la mer n’avait jamais existé.

        Madora avait supplié Willis d’emmener Linda à l’hôpital, lui rappelant que cette adolescente aux hanches étroites et à la silhouette masculine n’avait que seize ans. Mais confiant, presque arrogant, il était resté sur ses positions : mettre un bébé au monde dans la remorque serait simple. Pour contrer tous ses arguments, il avait toujours la même réponse : « Accoucher n’est pas un problème. Si cela avait été compliqué, la race humaine aurait disparu depuis longtemps. »

        Parfaitement immobile, Linda était allongée sur le côté, face à la porte à enroulement de la remorque. Ses cheveux clairs, assombris par la transpiration, collaient à son cou et à ses épaules comme s’ils étaient peints dessus. L’espace d’un instant, Madora se demanda si Willis avait pris le bébé et l’avait laissée avec une morte.

        — Linda ? Tu vas bien ?

        Elle n’osait pas la toucher.

        Linda tourna la tête sur son oreiller. Des ombres pourpres entouraient ses yeux, faisant ressembler son visage livide à celui d’un clown. Une de ses paupières mi-closes, bordées de rouge-orange, palpitait. Elle essaya de parler, mais ses paroles étaient à peine audibles, balbutiées indistinctement. Peu importait ce qu’elle tentait de dire, Madora comprit le sens. La souffrance de cette fille, sa peine et sa peur, sa honte et sa rage même détonèrent dans la conscience de Madora tel un coup de feu tiré à côté de sa tête. Elle tomba à genoux à côté du lit, tremblante, et parla sans réfléchir.

        — Il est magnifique.

        — Un… garçon ?

        — Oh, mon Dieu, Linda, je suis désolée…

        Willis ne l’avait même pas laissée voir son enfant.

        — Il aurait dû…

        Madora se retint d’en dire plus. Cela ne semblait pas prudent de critiquer Willis.

        Linda agrippa le poignet de Madora, enfonçant ses ongles entre ses tendons.

        — Trop tard, affirma Madora en secouant la tête. Il est parti. Willis l’a emporté il y a une heure.

        Les yeux de Linda s’ouvrirent grand, comme s’il ne suffisait pas d’entendre les mots, et qu’elle avait besoin de recevoir plus de lumière pour lire la vérité sur le visage de Madora.

        — Je ne pouvais pas l’arrêter.

        Et elle n’avait pas essayé, parce qu’elle pensait que le bébé serait mieux avec les clients de l’avocat qu’avec Linda, une sans-abri, une mendiante.

        Madora n’allait pas s’embêter à laver les draps, elle se contenterait de les rassembler et de les mettre aux ordures. Si Willis lui reprochait de gâcher, il n’aurait qu’à retirer le sang lui-même. Elle imagina ce que cela lui ferait de lui parler de cette façon impudente. Mais elle s’interrompit. Même imaginer était dangereux, parce qu’elle finirait par gagner en assurance et qu’un jour les mots sortiraient tout seuls.

        — J’ai mal…

        — Tout ira bien. Quand Willis rentrera, il te donnera des cachets contre la douleur. Et tu vas te remettre.

        — Une douche…, lança Linda en serrant de nouveau le poignet de Madora.

        Linda ne devait jamais quitter la remorque sans Willis. Il avait expliqué à Madora qu’une fille enceinte avait besoin d’exercice, par conséquent il l’emmenait parfois marcher le long de la corniche qui surplombait Evers Canyon. De temps à autre, ils partaient même en voiture : Madora au volant du grand Chevrolet Tahoe, et Linda, les yeux bandés les quinze ou vingt premiers kilomètres, appuyée sur Willis à l’arrière, un bras sur le sien et la tête sur une de ses épaules. À les voir ensemble dans cette position, Madora ressentait un pincement de jalousie, même si elle savait bien qu’il n’y avait rien d’intime entre eux. La seule fois où elle avait laissé ses craintes prendre le dessus et où elle avait parlé de sexe, Willis avait exprimé une profonde consternation et l’avait repoussée comme si elle l’avait frappé. Plus tard, quand il avait pu exposer ses sentiments, il avait expliqué à Madora qu’il était lié à Linda comme un grand frère et elle l’avait cru.

        Pendant les promenades en voiture, qui étaient les récompenses de Linda pour s’être montrée coopérative, celle-ci n’avait fait qu’une seule fois des histoires.

        Ils étaient partis dans les montagnes jusqu’au désert d’Anza-Borrego pour voir les fleurs sauvages, resplendissantes après l’hiver humide et le printemps. À côté de la réserve de pavot, ils avaient quitté la route et avaient continué jusqu’à un rond-point où ils n’avaient plus vu d’autres voitures. À l’endroit où un sentier suivait un cours d’eau, des hectares de pavots orange doré fleurissaient de chaque côté, interrompus çà et là par des parterres de lupins bleus. L’air bourdonnait d’abeilles. Madora avait soudain pensé à son père, et au soin avec lequel sa mère et lui s’occupaient de leur jardin derrière leur maison de Yuma, avec des légumes au milieu et des fleurs sur les quatre côtés. Perdue un instant dans ses souvenirs, elle avait lâché la main de Linda qui en avait profité pour se sauver vers la route, appelant au secours, bien que le désert soit plus vide qu’une casserole récurée. Elle était enceinte de sept mois à cette époque et plus très solide sur ses jambes. Aucun problème pour la rattraper. Willis s’était moqué de ses vains efforts. Il l’avait laissée atteindre la route avant de partir tranquillement à ses trousses. Mais, de retour dans la voiture, il avait plongé dans un silence effrayant en lui attachant les pieds et les poings, avant de déclarer :

        — Je ne suis pas un homme méchant, Linda…

        Dans le rétroviseur, Madora voyait ses yeux noirs plombés de tristesse.

        — Je pensais que ça te ferait plaisir de te promener un peu, de voir quelque chose de merveilleux. Apparemment je me suis trompé. Apparemment je ne te connais pas du tout, Linda…

        À travers les vitres teintées du Tahoe, il avait tourné la tête vers les montagnes vierges, alors que Madora gravissait la pente de Montezuma.

        — Je t’ai sortie de la rue. Tu étais enceinte, affamée…

        Madora avait lu une telle douleur, une telle déception sur le visage de Willis qu’elle avait failli arrêter la voiture. Elle voulait gifler Linda pour avoir eu la stupidité de rendre ce brave homme malheureux, de ne pas comprendre que sans lui on l’aurait retrouvée morte depuis longtemps.

        Mais, même si ça allait à l’encontre des règles instituées par Willis, Madora savait qu’il n’y avait aucun risque à emmener Linda se doucher dans la maison. Elle était trop faible pour s’enfuir. Willis lui avait dit qu’il devait assurer une garde supplémentaire à la maison de retraite de Shady Hills quand il en aurait fini avec l’avocat. Il ne rentrerait pas avant six ou sept heures.

        Madora tendit une serviette propre à la jeune fille.

        — Enveloppe-toi avec ça et appuie-toi sur moi. Je vais t’aider à marcher.

        Elle lui banda les yeux avec une serviette de table en coton qu’elle serra étroitement.

        Arrivées à la maison, Linda saignait. Peut-être de l’intérieur, peut-être les points de suture. Madora n’y connaissait rien. Une traînée de sang les suivit jusqu’à la salle de bains.

        — Entre sous la douche, appuie-toi contre la paroi, mais n’ouvre pas le robinet.

        Ce n’était peut-être pas très prudent qu’elle se douche si elle saignait. Sans doute qu’elle n’aurait même pas dû rester debout.

        — Tu ne vas pas tomber dans les pommes, hein ? Je ne pourrai pas te porter jusqu’à la remorque, et si Willis…

        — Je… peux… Ça va.

        Autrefois, dans une autre vie, Madora était tombée d’un arbre et s’était ouvert l’avant-bras. Un médecin, avec un minuscule tatouage d’ancre entre l’index et l’annulaire, l’avait recousue et lui avait dit de garder la balafre au sec. Cette nuit-là, sa mère avait enveloppé son bras d’un sachet plastique pour qu’elle puisse prendre sa douche. Un sachet plastique ne semblait pas utilisable dans ce cas, mais il fallait laver Linda, Madora le savait. Et il valait sans doute mieux ne pas mouiller les points de suture. Elle était assaillie de doutes à présent ; elle fonctionnait à l’instinct, activé par son envie, son besoin d’aider Linda. Parce qu’elle devait au bébé de s’occuper de sa maman. Elle se sentait liée à cette fille maintenant, comme si le petit garçon les rattachait.

        Elle courut vers la remorque pour chercher une serviette hygiénique que Willis y avait laissée. Dans la cuisine, elle prit un sac en plastique et déchira deux longues bandes d’une vingtaine de centimètres de largeur. Pas facile, jusqu’à ce qu’elle trouve l’idée de couper le plastique avec les ciseaux. Dans la salle de bains, Linda se tenait dans la cabine de douche, le front appuyé sur une paroi en métal. Madora lui tendit la serviette hygiénique.

        — Place ça entre tes jambes, indiqua-t-elle, avant d’aider Linda à couvrir la serviette avec une bande de plastique, qu’elle attacha avec une autre bande enroulée autour de la taille de la jeune fille. Mets tes mains sur la serviette et fais en sorte qu’elle ne bouge pas de là. Il ne faut pas mouiller les points de suture.

        La douche prit du temps. Ouvrir et fermer le robinet, remplir le seau, savonner doucement les longues jambes de la fille et rincer le sang, la sueur et les autres fluides sur ses cuisses, éponger sous ses bras et sous ses petits seins.

        — Penche-toi un peu, je voudrais te laver les cheveux.

        Linda était blonde ; son bébé, lui, avait les cheveux bruns. Mais ils pouvaient tomber et repousser blonds. Quelque part, Madora avait lu que ça arrivait souvent. Peut-être que ses nouveaux parents ne voudraient pas d’un bébé blond. Ils seraient déçus. Son ventre se serra. Elle ne supportait pas l’idée que ses nouveaux parents, quels qu’ils soient, ne s’émerveillent pas en l’accueillant. Elle voulait qu’ils l’aiment de la façon qu’elle voulait être aimée elle-même. Complètement, sans réserve, pour toujours.

        Elle sécha Linda avec soin et lui donna une serviette hygiénique pour étancher le sang, ainsi qu’une de ses culottes propres, bien trop grande pour la jeune fille. Elle espérait que les points de suture tenaient toujours, que le saignement n’allait pas durer encore et encore. Elle pouvait laver les traces sur le sol et dans la cabine de douche, mais Willis aurait des soupçons si les points sautaient. Il devinerait que Linda était sortie de la remorque. Pourtant, elle n’avait pas vu grand-chose, juste l’intérieur de la douche. Pas assez pour identifier où on la retenait.

         

        Ce soir-là, alors que Willis se douchait et se changeait, Madora remua le chili sur les plaques tout en écoutant le clapotis de l’eau sur les parois. Elle redoutait qu’il ne remarque des gouttes de sang qu’elle n’aurait pas nettoyées, ou de longs cheveux blonds coincés à l’entrée du siphon.

        Le bruit de la douche cessa et elle entendit le souffle du sèche-cheveux. Quelques minutes plus tard, Willis arriva dans la cuisine, vêtu d’une chemise bleue ravissante sur sa peau olive. Il avait détaché ses longs cheveux, mais les maintenait en arrière à l’aide d’un bandana sur le front. Après cinq ans, sa beauté la frappait toujours autant que cette première nuit. Il avait alors la coupe à ras des marines. C’était un médecin des marines qu’elle pensait être son ange gardien. Quand il lui avait pris la main, elle lui avait demandé : « C’est papa qui vous a envoyé ? » Il lui avait dit « oui », mais plus tard il avait reconnu que ce n’était pas le cas. « Tu étais tellement ailleurs, Madora. Tu ne pouvais pas aligner deux mots correctement. »

        — J’aime cette chemise, le complimenta-t-elle en lui sortant une bière du réfrigérateur.

        Elle s’attendait qu’il lui dise où il l’avait achetée, mais il ne voulait pas parler et, comme toujours, elle n’insista pas. Elle posa une cuillère et une serviette en papier sur un set de table en plastique, un souvenir d’Arizona avec la photo d’un éclair sur le Grand Canyon. Il s’assit et plongea une poignée de crackers concassés dans le bol de chili.

        — Un peu de légumes ou autre chose serait sympa. Tu n’as pas de fromage ?

        — On est à court de tout. Je peux aller au magasin ce soir.

        Il y avait un magasin de livres d’occasion ouvert jusqu’à dix heures. Les rares fois où elle avait eu l’occasion de sortir seule en ville, elle aimait s’y arrêter pour feuilleter les vieux magazines. Mais cela faisait des semaines maintenant que Willis ne l’avait plus laissée prendre la voiture seule, et elle ne savait pas vraiment comment aborder le sujet.

        — Je rapporterai des courses demain, affirma-t-il. Fais-moi une liste, mais pas trop longue, je suis un peu à sec.

        — L’avocat ne t’a pas payé ?

        — Tu crois que je suis parti jusqu’à Carslab pour m’amuser ?

        Elle baissa la tête.

        — Je vais entrer en fac de médecine, tu oublies ce détail ? Ça coûte cher. Il faut économiser le moindre sou.

        — Je sais, Willis.

        — Bien sûr que tu le sais. Tu es une brave fille, Madora.

        Il repoussa sa chaise et l’installa sur ses genoux.

        — Tu t’occupes bien de tout pour moi. Je savais que je pourrais te faire confiance.

        Elle posa la tête sur son épaule et huma le parfum musqué de son après-rasage.

        — Je ne m’en sortirais pas sans toi, Madora. Tu le sais, hein ? Tu es comme l’air que je respire.

        L’odeur et la caresse dans sa voix l’enveloppèrent d’une douce chaleur.

        — Allons dans la chambre, d’accord ?

        Il la souleva dans ses bras. Elle craignit qu’il lui fasse une remarque sur le poids qu’elle avait pris, mais il la porta aussi facilement que s’il portait une enfant.

        — Je ne pense pas que je pourrais continuer longtemps sans un morceau de toi, petite fille…

        — Et…

        — Elle ? Oublie-la. Elle reste où elle est.

         

        Il était déjà presque minuit quand Madora quitta le lit et enfila une robe en coton. Ses sandales à la main, elle ferma la porte de la chambre sur les ronflements légers de Willis pour aller dans la cuisine. Alors qu’elle traversait le salon, Foo sauta du canapé pour la rejoindre, une oreille tombant de travers, sa queue frétillant à l’approche de son dîner tardif. Madora versa de la pâtée pour chien dans sa gamelle. Puis elle alluma la lampe sous l’auvent et sortit s’occuper des animaux de sa ménagerie. Quand elle arriva devant la cage du lapin amoché par le faucon, la pauvre bête terrorisée se blottit dans un coin.

        Elle poursuivit son chemin vers la remorque. Obéissant, Foo se coucha à côté des quelques marches en béton. L’intérieur était plus noir que de l’encre, et Madora utilisa une lampe-torche pour s’éclairer jusqu’au chevet de Linda.

        La jeune fille était allongée sur le dos, ses cheveux propres emmêlés sur son oreiller. Elle dormait profondément, grâce aux cachets que Willis lui avait donnés quand il était rentré du travail. Des lignes pâles marquaient son front, et Madora éprouva une certaine mélancolie. Une jeune fille de seize ans ne devrait pas avoir de rides sur son front soyeux. Alors qu’elle dormait, elle semblait mâcher quelque chose et les songes dansaient sous ses paupières gonflées. Imaginant qu’elle rêvait de douleur et de son bébé qu’elle n’avait jamais vu, tout le corps de Madora se mit à lui faire mal.

        Pauvre petite malchanceuse. Madora savait ce que c’était, d’être jeune et perdue, effrayée de tout malgré l’air de n’avoir peur de rien.

        Elle remplit une bouteille en plastique avec la carafe sur la table et la posa à portée de main. Puis elle referma la remorque et retourna dans la maison pour se recoucher, mais elle était complètement éveillée et en proie à ses émotions. À une heure pareille, elle aurait voulu avoir un téléviseur, mais le leur était tombé en panne quelques mois plus tôt et, même si Willis assurait qu’il allait le réparer ou en acheter un autre, il n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Une radio aurait pu lui tenir compagnie, mais les parasites gênaient l’écoute à cet endroit d’Evers Canyon.

        La nuit était longue, la journée à venir encore plus.

        Elle passa la tête par la porte de la chambre. Willis dormait profondément. Il avait bien plus besoin de sommeil qu’elle. Une grande journée de travail l’attendait : plusieurs heures à la maison de retraite de Shady Hills suivies par des visites à domicile, chez des clients qui le gâtaient et lui affirmaient qu’il avait un toucher de guérisseur et qu’il devrait être médecin, et pas simplement aide-soignant.

        La maison avait gardé l’odeur de la chaleur, du chili et du chien. Ne parvenant pas à respirer, Madora en ressortit. Au-dessus de sa tête, la lune n’était qu’un fin croissant, mais au loin des lumières de la ville et les étoiles illuminaient suffisamment le paysage pour qu’on y voie clair. Madora partit vers l’avant de la maison et s’appuya contre la voiture, sans penser à rien. Son esprit était vide, un seau sous un robinet qui attendait qu’on le remplisse.

        Red Rock Road débouchait sur une impasse marquée par deux poteaux et un panneau réfléchissant représentant un véhicule avec une ligne tracée de part en part. La lumière des étoiles saupoudrait les kilomètres de nature sauvage derrière, transformant les pierres, le sol et les broussailles en étain. Madora fit un petit bruit de bisou, et Foo la suivit sur le chemin vers le rocher dans lequel l’eau et l’érosion avaient creusé un siège. Perché sur ses pattes arrière, Foo réclama qu’elle le prenne dans les bras, et elle s’installa pour le mettre sur ses genoux.

        Derrière le chemin, une chouette s’envola depuis un platane près du ruisseau, projetant une ombre le long de la piste alors qu’elle se dirigeait en silence vers un chêne blanc à côté de Madora. La nuit grouillait de prédateurs.

        Linda avait seize ans, moins que Madora quand Willis l’avait sauvée. C’était à l’âge de dix-sept ans qu’elle avait quitté Yuma avec lui, et s’il se montrait parfois étrange, s’il y avait des parties de lui aussi verrouillées que la remorque, elle l’acceptait parce que ses bizarreries et ses excentricités représentaient le prix à payer pour son amour et l’assurance que tous les soirs il reviendrait vers elle. Ils avaient besoin l’un de l’autre. Il le lui avait fait clairement comprendre un jour dont elle cherchait en vain à ne pas se souvenir.

        
          Dans un motel à Yreka, assis contre la tête du lit, il avait tourné vers lui un pistolet qu’il pressait contre son oreille. Elle ne savait pas qu’il possédait une arme. Il convoitait un travail, garçon de salle dans un hôpital, bon salaire et plus de responsabilités qu’aide-soignant, mais ça avait mal tourné, alors il s’était soûlé et était rentré chez lui, furieux et en larmes. Il lui avait demandé de jurer qu’elle ne le quitterait jamais, ce qu’elle avait fait volontiers. Comment pouvait-il douter d’elle ? Il disait qu’il mourrait sans elle, sans elle il ne voudrait pas vivre. Et, en réponse, elle lui avait garanti que sans lui elle ne serait rien non plus. Il l’avait sauvée.
        

        Depuis cette nuit rien n’avait changé jusqu’à ce jour, jusqu’à ce qu’elle tienne le petit garçon de Linda dans les bras et que tous deux se regardent dans les yeux. Elle avait vu tout ce qu’il allait devenir et ce qu’il allait faire, la richesse d’opportunités qui se présenteraient à lui, et il avait percé son cœur, débordant d’amour, pour la découvrir mieux que personne, pas même Willis. Ils s’étaient reconnus et, pour cette raison, elle n’était plus la même que vingt-quatre heures plus tôt.
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        Django finit par se soulever du plancher, s’habiller pour l’école et descendre à la cuisine, où tante Robin prenait ses repas afin d’utiliser la salle à manger pour travailler.

        — Je ne sais pas ce que tu manges d’habitude avant l’école, lança-t-elle, nerveuse. Des œufs ? Ou bien je peux te préparer des pancakes ?

        Elle enfouit sa tête dans un placard à côté du réfrigérateur.

        — Oh, désolée, je n’ai plus de pâte pour les pancakes !

        
          Œufs, pancakes, quelle importance ?
        

        Elle cassa trois œufs dans un bol et les battit avec une fourchette.

        — Je vais te conduire ce matin, mais il faudra que tu rentres avec le bus scolaire. Un des aides-soignants de Shady Hills vient aujourd’hui pour qu’on organise la convalescence de grand-mère après son opération du dos.

        Django avait rencontré pour la première fois sa grand-mère la veille. Sa mère n’avait pratiquement jamais parlé d’elle.

        « Pourquoi on ne la voit jamais ? »

        Il avait posé la question vers l’âge de sept ou huit ans. Ses amis racontaient souvent leurs visites chez leurs grands-parents, leurs oncles, leurs tantes et leurs cousins. Ces preuves d’une famille étendue n’existaient pas dans la vie de Django.

        « On ne s’entendait pas bien.

        — Comment ça ? »

        Elle avait tapoté le haut de son petit nez avec son index, et Django avait compris qu’elle décidait si elle devait lui en parler ou non.

        « Ça n’a pas d’importance, Django, et il fait bien trop chaud pour aborder un sujet aussi compliqué. Redemande-le-moi cet hiver. »

        Mais il avait oublié.

        Tante Robin lui servit ses œufs et, pendant qu’il mangeait, elle essuya le comptoir et plaça le minuteur, le sel, le poivre et la bouteille d’huile d’olive en rang au-dessus de la cuisinière. Elle avait une étagère croulant sous les livres de recettes. La seule chose que sa mère avait jamais cuisinée, c’étaient les pâtes et les toasts au fromage. Le reste du temps, ils mangeaient au restaurant, ou soit Mme Hancock, soit quelqu’un d’autre, un traiteur ou un chef, leur préparait de la grande cuisine diététique. Dans la maison où avait grandi Django, la cuisine, spacieuse et bien éclairée, étincelait d’acier inoxydable. Celle de tante Robin ne payait pas de mine, sombre et avec des appareils ménagers dépareillés. Une fenêtre au-dessus de l’évier ainsi qu’un vieux néon au plafond assuraient l’éclairage. Si Django n’avait pas su que Robin Howard était sa tante, il ne l’aurait jamais deviné. Elle ressemblait à sa cuisine : quelque chose chez elle lui faisait penser à des coins étroits et au manque d’air. Elle coiffait ses cheveux bruns mi-longs en arrière, en les attachant avec un bandeau en velours noir, une manie ringarde et sans fantaisie. Sa mère préférait des boucles d’oreilles qui se balançaient un peu quand elle bougeait la tête et qui scintillaient comme ses yeux dans la lumière. Il observa les lobes de sa tante : ils n’étaient pas percés. Pas de bagues à ses doigts, ni de bracelets autour de ses poignets.

        — Tu ne portes jamais de bijoux ? demanda-t-il. Tu n’as pas les oreilles percées ?

        — En fait, je les avais fait percer, mais le trou s’est refermé depuis, répondit-elle, un doigt sur un lobe. J’ai une boîte remplie de boucles que je ne porte jamais.

        — Pourquoi ? interrogea Django, n’en revenant pas d’être en train de parler de boucles d’oreilles.

        — Ce n’est pas mon style, je suppose.

        Elle rinça son assiette avant de la mettre dans le lave-vaisselle.

        — Ma mère en avait trois cent dix paires, déclara Django. Je les ai comptées, une fois.

        Sa tante hocha la tête, son opinion apparemment confirmée.

        — Quand j’étais petit, elle prenait parfois les billets du Monopoly et on jouait au marchand.

        Il était très jeune à cette époque, pas plus de six ou sept ans.

        — Allez, dépêche-toi, j’ai une journée chargée.

        S’il lui disait que sa mère avait trois têtes et des oreilles en pointe, est-ce qu’elle ferait plus attention à lui ?

        — Pourquoi je dois aller à l’école ? Je ne connaîtrai personne et en plus on est déjà en juin. Personne n’apprend rien si près des vacances.

        — J’ai des choses à faire, Django. Je ne peux pas te laisser seul à la maison.

        — Pourquoi pas ? J’ai douze ans.

        Elle esquissa un petit sourire et, pour la première fois, il vit sa mère dans l’expression de sa tante, et au fond de lui quelque chose commença à se déchirer, provoquant une lente et vive douleur dans sa poitrine.

        — Je n’ai pas besoin de baby-sitter.

        Il parvint à sortir les mots, même si à l’intérieur il craquait.

        — Je crois que c’est à moi d’en décider, Django. Ta mère fumait dans la remise derrière la maison quand elle avait ton âge.

        — Je ne fume pas.

        — Elle a failli mettre le feu. Si tu lui ressembles, il vaut mieux que tu sois à l’école, où on peut te surveiller.

        Django se leva et repoussa la chaise sous la table. Qu’elle le pense assez bête pour fumer l’avait vexé et, quoiqu’il eût voulu savoir ce qui était arrivé à sa mère cette fois-là, il n’avait aucune envie de rester dans la cuisine avec sa tante. Même l’école d’Arroyo serait mieux que cela.

        Elle posa une main sur son épaule pour l’arrêter.

        — Je suis désolée, Django. C’était méchant, hein ? Je ne voulais pas, dit-elle en se détournant. Il faut que tu essayes d’être patient avec moi.

        Robin alluma la radio pour ne pas avoir à parler avec son neveu. De toute façon, elle ne savait pas de quoi Django et elle auraient pu discuter. Tout ce qu’ils avaient en commun, c’était Caro… et encore.

         

        Après avoir reçu son diplôme de l’État de San Diego, Robin n’avait jamais douté de ce qu’elle voulait et, à cette époque, il y avait au moins vingt ans de cela, Arroyo était l’endroit idéal. C’était une petite ville dynamique avec un conseil municipal innovant et de riches résidents ayant besoin d’un bon comptable. Comme tout ce que Robin faisait, son installation avait été planifiée et réfléchie sur la base de longues recherches. Sa mère vivait alors toujours à Morro Bay, où Caro et elle avaient grandi, et, pendant longtemps, elle avait pensé qu’elle y retournerait. Mais en fin de compte, le climat l’avait décidée : Arroyo était dans les terres, à cinquante kilomètres de San Diego, et son air sec et chaud lui convenait parfaitement.

        Caro avait toujours désiré autre chose et, tout de suite après le lycée, elle était partie le trouver, alors que Robin posait ses valises à Arroyo et démarrait son affaire. Caro et Jacky s’étaient mariés sur une plage quelque part en Australie et, bien sûr, Robin avait été invitée. Mais cela tombait juste durant la période de déclaration des impôts et ce n’était pas le bon moment pour s’absenter. Elle avait envoyé ses regrets accompagnés d’un petit cadeau. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il convenait d’offrir à un couple dont le mariage faisait la une de People.

        Parfois, elle regrettait de ne pas s’être arrangée pour partir en Australie. Peut-être alors que sa relation avec Caro aurait survécu. Elle aurait pu y rencontrer l’homme de ses rêves. Peut-être, mais sans doute que non. Elle avait eu des hommes dans sa vie, quelques amants, mais personne avec qui elle aurait voulu passer le reste de sa vie. Cela faisait des années qu’elle avait cessé de chercher, d’espérer aussi. Elle s’était résignée à sa vie de célibataire et s’en satisfaisait. Et pourquoi se plaindrait-elle, avec un travail si prenant et stimulant, assez d’argent et un petit cercle de bons amis ? Sa vie était agréable. Elle refusait de se demander pourquoi Caro et elle n’étaient plus de vraies sœurs. C’était quelque chose qu’elle ne comprendrait jamais. Caro avait emporté son secret dans la tombe.

         

        Alors qu’elle conduisait Django à l’école, Robin repensa à tout ce qu’elle avait à faire au cours de cette journée chargée. Elle avait de nombreux clients, dont un cabinet d’avocats, Conway, Carroll and Hyde, à qui elle devait rendre visite dans la matinée. Pour une raison qu’elle ignorait, CC&H n’arrivait pas à garder un comptable plus de quelques mois et, du coup, leurs comptes étaient un fouillis sans nom. Sa capacité à s’y retrouver avait impressionné les associés. Ils ouvraient une succursale à Tampa et lui avaient demandé d’y rester pendant six mois, le temps de lancer le cabinet. Ils se fichaient bien de son véritable métier alors qu’il leur fallait un chef de bureau. M. Conway, l’associé senior, affirmait qu’elle était la personne idéale pour cette mission. Elle lui avait répondu que non, pas du tout, sur quoi il lui avait conseillé de ne pas prendre de décision hâtive. Réfléchissez bien, réfléchissez. Eh bien, elle y réfléchissait depuis un mois et ne se sentait toujours pas plus près d’accepter.

        Après quelques heures dans les comptes des avocats, elle aurait plusieurs démarches personnelles à faire, ensuite elle passerait le reste de la journée dans son bureau de la maison de retraite de Shady Hills, l’une des nombreuses institutions du sud de la Californie dont elle gérait les dossiers financiers. Elle devrait être rentrée à quinze heures pour son entretien avec l’aide-soignant Willis Brock.

        — Qu’est-ce que tu voudrais manger pour le dîner ? demanda-t-elle à Django.

        Il murmura quelque chose qui ressemblait à « Peu importe », une des réponses détestables dont se plaignaient tous ses amis qui avaient des adolescents. Pourtant, Django n’était pas détestable. Robin n’avait pas beaucoup d’expérience avec les enfants, mais elle reconnaissait la douceur quand elle la voyait. Et la confusion et la peine. Un tel chagrin que, s’il avait été un lac, il n’aurait pas eu de fond.

        — Je commande une pizza ?

        — Je n’ai pas faim.

        — Oui, bien sûr, tu viens de prendre ton petit déjeuner. Mais tu voudras dîner, n’est-ce pas ?

        Il laissa échapper un soupir et s’affaissa encore davantage sur son siège.

        Elle faillit garer la voiture immédiatement, emportée par sa pulsion de le consoler. Mais aussi vite que cette envie l’avait prise, celle-ci la quitta, car elle était persuadée qu’il ne voudrait pas de son réconfort. Si elle essayait de le prendre dans les bras, il la repousserait certainement et, ensuite, ils se sentiraient tous les deux gênés. Arrêtée à un feu de circulation, elle leva ses mains du volant et remarqua qu’elles avaient laissé une tache de sueur sur le plastique sombre.

        Au moins, avec Django qui était apparu dans sa vie, les avocats de CC&H ne la presseraient plus d’aller à Tampa. Ils avaient suffisamment le sens de la famille pour comprendre qu’elle ne pouvait pas traverser le pays avec un orphelin de douze ans.

        Les trois feux de signalisation sur la rue principale d’Arroyo n’étaient pas synchronisés, et elle arriva les trois fois au rouge. Un peu avant huit heures, la petite ville se réveillait juste. Le Starbucks en face de l’église grouillait déjà de monde, mais à côté la plupart des magasins n’étaient pas encore allumés.

        Vautré sur son siège, Django regardait par la fenêtre. À l’arrière de la tête, il avait les cheveux en pagaille. Elle n’avait pas imaginé qu’il fallait dire à un gosse de douze ans de se peigner. Il ne s’était sans doute pas brossé les dents non plus.

        — Arroyo doit te sembler plutôt calme, après Beverly Hills…

        Il grommela quelques mots.

        — Pardon, Django ? Parle plus fort, s’il te plaît, pour que je puisse t’entendre.

        Elle sentit que cela la faisait paraître pointilleuse, comme la vieille fille de tante qu’elle était.

        — Ce n’est pas grave, j’ai peut-être besoin d’un appareil auditif.

        C’était une blague, mais il ne rit pas.

        Elle pensa à Tampa et souhaita très fort être là-bas, ou n’importe où loin de ce triste garçon perdu pour lequel elle ne pouvait rien dire ou faire.

        Tampa. Si seulement M. Conway arrêtait d’insister.

         

        Un mois plus tôt, elle déjeunait avec sa mère à La Jolla, dans un nouveau restaurant que Robin avait connu grâce au Web. En partageant une crème brûlée, elle avait parlé de l’offre de Tampa. Sa mère avait sauté sur cette idée, comme si elle lui avait annoncé qu’elle avait gagné au Loto. Vu la réaction mesurée de Robin, sa mère lui avait demandé si elle craignait de quitter Arroyo. Bien sûr, Robin avait ri de cette supposition. Elle savait qu’il y aurait beaucoup de choses qui ne lui plairaient pas en Floride, l’humidité et les reptiles surtout, mais c’était le dérangement qui la rebutait le plus. Devoir quitter le confort et l’efficacité de sa petite vie bien huilée. Rien que des bonnes raisons, mais sa mère les avait appelées des « excuses ».

        — Tu soupires beaucoup, remarqua Django.

        — Vraiment ? Je ne m’en rends pas compte.

        — Tu es fatiguée ?

        — Je dors toujours très bien.

        — Maman prenait du Stilnox.

        — Ah oui ?

        Robin se surprit au milieu d’un soupir.

        Elle se dit qu’avant la fin du séjour de ce gamin – Dieu savait dans combien de temps – elle en aurait appris beaucoup sur sa sœur. Boucles d’oreilles, somnifères : voilà des détails qu’elle aurait connus si elles étaient restées proches, ou ne serait-ce que si elles s’étaient vues de temps en temps. Mais cela faisait des années qu’elle ne lui téléphonait plus, et même à l’époque leurs conversations malaisées n’étaient jamais bien longues. Comme si Caro avait peur de ce qu’elle allait dire si elle ne raccrochait pas vite.

        Cependant Robin n’avait jamais pensé que sa sœur lui en voulait. Le non-dit entre elles n’avait rien à voir avec l’absence de Robin au mariage de Caro ni avec les différences marquées entre leurs caractères. Après l’emménagement de Caro et de Jack à Beverly Hills, les coups de fil s’étaient espacés. Au cours des cinq dernières années, elles n’avaient pas dû se parler plus de trois ou quatre fois.

        Et maintenant elle était partie, et Robin restait avec ses regrets, un puzzle sans solution, et… Django.

         

        Tante Robin déposa Django devant l’école dix minutes avant la sonnerie. L’école élémentaire d’Arroyo n’avait l’air ni mieux ni moins bien que ce à quoi il s’était attendu. Comme tous les autres collèges qu’il connaissait, toit plat, asphalte, ciment, grillage et murs en stuc peints d’une couleur qui se voulait verte.

        — Après l’école, tu trouveras quelqu’un, la responsable des bus scolaires je suppose. Elle te dira quel bus va à la maison. Tu te souviens de l’adresse ?

        Sa tante faisait tant d’efforts pour se montrer gentille. Ce serait plus simple si elle ne faisait ou ne disait rien.

        — Je rentrerai à pied.

        Il voulait explorer le petit centre-ville d’Arroyo, avec le très faible espoir d’y trouver quelque chose d’intéressant. Dans la voiture tout à l’heure, il avait vu dans la rue principale un magasin de jeux vidéo, il valait peut-être la peine d’y jeter un œil. Il brandit son téléphone.

        — J’ai une appli GPS. Je ne peux pas me perdre.

        — En tout cas, ne tarde pas, sinon je vais me faire du souci.

        Django se demanda si elle s’inquiétait vraiment pour lui ou si cette petite bosse entre les deux sourcils faisait partie de son visage.

        — Je serai à la maison après quinze heures. Je reçois quelqu’un pour un entretien d’embauche, un aide-soignant. Grand-mère aura besoin d’une aide spécialisée après son opération du dos.

        Il s’en fichait la première fois qu’elle le lui avait dit, et s’en fichait toujours.

        — Django, ne sois pas trop prompt à critiquer tes nouveaux camarades. Tu comprends ce que j’essaye de te dire, n’est-ce pas ? Je sais qu’ils ne vont pas être comme tes anciens amis, mais tu pourrais avoir des surprises.

        Elle semblait pleine d’espoir, et Django comprit qu’elle n’avait aucune idée de ce que cela faisait d’entrer dans une nouvelle classe, d’affronter trente inconnus qui défendaient tous leur territoire, qui cherchaient de quoi rire de vous ou de quoi vous juger. Il aurait aussi bien pu être un extraterrestre. Il ressentit une soudaine pointe de compassion pour l’ignorance de sa tante et éprouva le désir d’être gentil.

        — Ne t’en fais pas pour moi, assura-t-il. Ça va aller.

         

        La prof, Mlle Costello, une jolie petite brune, enseignait là depuis quatorze ans et avait vu toutes sortes d’élèves avec toutes sortes de noms et de comportements.

        — Les enfants, appela-t-elle en tapant dans ses mains. Nous accueillons un nouveau camarade, aujourd’hui. Veux-tu bien te lever, D-jango ? Dis-nous quelque chose sur toi.

        
          D-jango
        

        Il savait qu’elle essayait d’être accueillante, mais il n’avait aucune envie de se lever. Il glissa encore davantage sur sa chaise et joua avec son stylo. Derrière lui, quelqu’un ronfla. Mlle Costello n’insista pas.

        — Eh bien, peut-être pourrais-tu nous parler de ton prénom si intéressant ? Je n’ai jamais eu d’élève appelé D-jango.

        Il réfléchit à ce que son père dirait.

        « Django Reinhardt était un grand guitariste de jazz. Il était hongrois et Django est un prénom gitan. Django et Stéphane Grappelli jouaient au Hot Club de Paris. »

        — Vous ne le prononcez pas bien, lança-t-il au lieu de cela. Il ne faut pas dire le D. C’est juste « Jango ».

        Il entendit une fille murmurer quelque part : « Jan bon », ce qui provoqua un éclat de rire général.

        — Je ferai attention à bien le dire la prochaine fois, promit Mlle Costello, avant de prendre son cahier d’appel.

        Un garçon chuchota derrière Django : « Eh, Jan bon », et il reçut quelque chose sur la tête. Une gomme.

        Django comprit que l’Arroyo Elementary School serait tout aussi atroce que dans son imagination.

        À l’heure du déjeuner, Mlle Costello désigna un petit gars potelé pour être le « copain » de Django, un honneur que l’enfant, Billy, ne parut pas apprécier particulièrement. Ses amis, Halby et Danny, trouvèrent cela hilarant quand Django et lui sortirent de la classe ensemble. Sur le chemin du réfectoire, Billy montra à Django les toilettes pour garçons.

        — Si tu es intelligent, tu n’entreras jamais là-dedans sans protection. Je connais un gamin qui est allé là pour boire un peu d’eau. Il a perdu toutes ses dents et il est encore à l’hôpital, dit-il en baissant la voix. Coma.

        Dans le réfectoire, Billy indiqua à Django la file d’attente avant de disparaître. Django choisit une barquette de macaronis au fromage et une de pudding au chocolat. Il leva la tête, balaya du regard la pièce bondée et bruyante pour trouver où s’asseoir et vit Billy au milieu d’un groupe de garçons. Il reconnut Halby et Danny, mais pas les autres. À en croire l’expression sur leurs visages et leurs rires, eux le connaissaient. Django sentait bien qu’ils auraient voulu qu’il vienne vers eux, pour pouvoir dire ou faire une méchante plaisanterie, mais il n’était pas aussi bête. Il s’assit seul dans un coin, prit une bouchée de macaronis avant de repousser la barquette. Il n’était pas sûr de distinguer le goût exact, mais en tout cas ce n’était pas celui du fromage. Quant au pudding, c’était sucré, c’était tout ce qu’il avait pour lui.

        Au Beverly Hills Country Day, la cafétéria vendait des sandwichs au thon ou au rosbif, des hamburgers, et tous les hot dogs de bœuf revenaient sur un gril sous vos yeux, exhalant le frais. Et il y avait des salades. Django se dit qu’il devait être le seul garçon de ce collège à avoir jamais mangé une salade pour le déjeuner.

        De retour dans la classe, il repartit à sa table et s’installa sans regarder son siège avant de s’asseoir. Immédiatement, il comprit qu’on avait mis quelque chose dessus. Cependant, il fit comme si de rien n’était, ne voulant pas donner à Billy et à ses aliens d’amis la satisfaction de paraître contrarié. Ça sentait le pudding au chocolat.

        Mlle Costello annonça un concours d’orthographe et sépara la classe en deux groupes, les « un » et les « deux ». Les « un » se tenaient près du tableau noir et les « deux » étaient à l’autre bout de la salle. Django était un « deux » et il passa à côté de tout le monde. Il imaginait bien à quoi il devait ressembler vu de dos, avec la substance brune et gluante collée à son arrière-train. Il fit comme si cela ne le dérangeait pas, mais tout le monde rit en voyant le désastre, et il entendit un des mutants clamer : « Jan bon a fait dans son froc. »

        Au Country Day, le prof aurait eu le bon sens de punir l’auteur de cette humiliation en l’envoyant chez le directeur. Mais tout ce que Mlle Costello trouva à faire fut de pousser un soupir et de dire à Django d’aller se nettoyer aux toilettes. Il resta un moment planté devant la porte de la classe après l’avoir refermée et songea à l’avertissement de Billy. Peut-être qu’il avait menti pour l’effrayer, mais après juste une demi-journée à Arroyo Elementary School l’histoire semblait plausible, hormis tout de même la partie sur le coma. Il envisagea un instant d’utiliser les toilettes des profs, mais s’il se faisait prendre l’affront n’en serait que plus grand. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Billy, Halby et Danny voulaient qu’il aille aux toilettes et, après un moment, l’un d’entre eux se pointerait. Django finirait trempé, ou pire encore.

        Il y avait eu des méchants au Beverly Hills Country Day. Des vauriens, des garçons et des filles qui trichaient aux contrôles et rackettaient les plus petits en toute impunité. Django avait gardé ses distances et jamais ils ne s’en étaient pris à lui. Le pire surnom qu’on lui avait trouvé, c’était « le cerveau » et il s’en fichait bien, parce que tout le monde savait qu’il était le plus doué de la classe. Jamais il n’avait eu peur de se faire tabasser ou de tomber dans le coma.

        Son imagination lui souffla ce qui arriverait s’il entrait dans les toilettes des garçons. Un des mutants, sans doute son « pote » Billy, le suivrait à l’intérieur et Django allait déguster. Même si cela l’effrayait, quelque chose le surprit : une partie de lui voulait se battre avec Billy, voulait avoir l’occasion de lui mettre une raclée. Mais, bien sûr, l’autre partie de Django savait que c’était lui qui la recevrait, la raclée.

        Au lieu de se rendre dans les toilettes les plus près de la classe, Django descendit le long couloir, que Mlle Costello avait appelé la « galerie », avec ses salles de classe et ses paysages arides et sans relief de chaque côté, jusqu’à une aile dont les décorations sur les portes indiquaient qu’il était arrivé chez les primaires. Dans les toilettes des petits, les lavabos étaient si bas qu’il aurait pu faire pipi dedans et cela sentait vraiment mauvais, comme les W-C publics de Griffith Park, dans lesquels traînaient les pervers et où son père lui avait interdit d’entrer seul. Il retint sa respiration et tira plusieurs feuilles de papier toilette pour essuyer son jean et retirer le chocolat. Il retourna en classe.

        Mlle Costello lui lança un regard accusateur alors qu’il entrait dans la salle.

        — Où étais-tu passé, D-jango ? Tu es parti dix minutes.

        Il jeta un œil en direction des trois mutants en train de ricaner et il essaya de ne pas sourire en parlant.

        — Billy m’a dit de ne jamais utiliser les toilettes des garçons.

        C’était plutôt gênant de parler des toilettes devant tout le monde, mais il s’en fichait. Il s’amusait pour la première fois de la journée.

        — Il m’a dit qu’un élève s’y était fait frapper et qu’il était à l’hôpital dans le coma. Il va probablement mourir. Billy m’a conseillé d’aller chez les primaires.

        — J’ai jamais dit ça ! s’indigna Billy.

        Django se signa en ouvrant grand les yeux.

        — Je ne voulais pas me faire taper dessus, mademoiselle Costello.

        — Assieds-toi, D-jango. Django, je veux dire. Et toi, Billy, j’aurai quelques mots à te dire après l’école.

        En se replaçant dans la ligne des « deux », Django fit un doigt d’honneur aux trois mutants. Il ne les regarda pas en attendant son tour pour épeler, son cœur complètement déchaîné dans sa poitrine. Il devrait faire attention qu’ils ne le coincent pas à la sortie, mais le jeu en valait la chandelle. De toute façon, Django avait pris la décision de ne plus jamais remettre les pieds au collège d’Arroyo.
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        Pendant la journée d’école, Django perdit le peu d’intérêt qu’il avait éprouvé pour Arroyo durant la matinée. Quand la cloche sonna enfin, il ne voulait plus qu’une chose : retourner chez tante Robin pour s’enfermer dans sa chambre à l’étage.

        Il donna son nom et son adresse à la femme qui portait le badge de responsable du ramassage scolaire, et elle le dirigea vers le bus jaune numéro 3. Il fut le premier à y monter et s’installa au premier rang, pratiquement à côté du chauffeur. Si l’un de ses nouveaux copains – Billy, Halby ou Danny – prenait le même bus et essayait de lui faire passer un mauvais moment, le chauffeur verrait la scène et pourrait témoigner.

        Le bus sortit du parking en troisième position sur neuf. À travers la vitre, il aperçut Danny et Hal qui déambulaient dans la rue. Ils levèrent la tête quand le véhicule passa à côté d’eux et, de nouveau, Django leur fit un doigt d’honneur.

        Bye bye, connards, songea-t-il, euphorique, mais seulement quelques secondes avant de se rappeler qu’Arroyo n’était qu’une petite ville et que, tôt ou tard, ces imbéciles le retrouveraient et lui feraient sa fête. Il n’allait pas traîner dans le coin tout l’été à attendre de se faire pulvériser. Mais cela ne servait à rien d’appeler Huck. Trop facile pour lui de refuser au téléphone. Si Django avait de l’argent, il louerait une limousine avec chauffeur pour se rendre à Los Gatos. S’il se pointait à la porte de Huck, tombait à genoux et le suppliait, son frère, un vrai gentil, ne pourrait pas le renvoyer une seconde fois. Mais Django avait besoin d’argent pour louer une voiture, ou même un billet de car bon marché et, à part en volant, il ne voyait pas où il pourrait s’en procurer. Il avait beau être un riche orphelin, il ne verrait pas la couleur de son héritage avant sa majorité. Ses pensées s’assombrirent encore alors que le bus semblait prendre le plus long chemin jusqu’à la maison de sa tante. Au moment de descendre et de jeter son sac sur son dos, il n’imaginait pas comment sa vie aurait pu être plus merdique.

        Il longea le virage de la route, regardant la poussière colorer ses chaussures blanches en rose terne, comme le fond de teint dans le poudrier de Mme Hancock. À un certain moment de cette journée pourrie et sans vraiment s’en rendre compte, il avait fini par accepter la réalité. Il n’y avait eu ni enlèvement ni complot gouvernemental. Son père et sa mère étaient vraiment morts cette nuit-là sur l’autoroute 395, et ils étaient définitivement partis. Pour toujours.

        Il sortit de la route pour gravir la petite colline jusque chez sa tante. Au sommet, il s’arrêta et ferma les yeux, concluant un pacte avec Dieu pour lui accorder une dernière chance : s’il voulait que Django croie en lui, il devait lui prouver qu’il existait. Django allait fermer les yeux et faire vingt pas sur la route sans les ouvrir. Même s’il entendait une voiture arriver, il garderait les yeux clos, parce que le marché qu’il faisait avec l’Éternel exigeait qu’il soit courageux, quelles que soient les circonstances. Il avait calculé qu’au bout des vingt pas il serait à l’entrée de l’allée de sa tante. Là, il rouvrirait les yeux et, si Dieu faisait un peu attention ou s’il se préoccupait ne serait-ce qu’un tout petit peu de Django, il verrait la voiture de sa mère ou de son père garée dans l’allée devant la maison de Robin.

        Il fit les vingt pas, ouvrit les yeux et vit un 4 × 4 noir devant le garage. L’espoir lui donna des ailes et il grimpa la pente en courant, sans presque toucher l’asphalte. Arrivé sur le plat, il s’arrêta, ses bras et ses jambes se transformant en plomb. Cette voiture n’avait rien à voir avec celle de son père ou de sa mère. Personne dans son entourage ne roulait dans un vieux Chevrolet sale avec une plaque si tordue qu’on pouvait à peine lire l’immatriculation. Il se rappela que tante Robin devait rencontrer quelqu’un pour s’occuper de sa grand-mère. Il s’appuya, démoralisé, sur l’arrière du véhicule et posa la tête contre la vitre. Il s’effondra, pleurant de résignation. Ses parents si drôles, intéressants, glamour et aimants étaient vraiment morts, et il était seul.

        Mais, petit à petit, il perçut une présence dans le Tahoe, de l’autre côté de la vitre. On le regardait. Pour voir à l’intérieur, il entoura de ses deux mains son visage trempé de larmes. À quelques mètres de lui, un chien avec la gueule caractéristique d’un pitbull le fixait, ses oreilles en pointe collées contre sa tête, sa truffe presque sur la vitre. Il n’aboyait pas, mais sa lèvre supérieure était retroussée, révélant ses incisives acérées. Si Django prêtait l’oreille, il savait qu’il entendrait l’animal grogner.

        En traversant la ville, le bus s’était arrêté à un feu rouge à côté d’une banque qui placardait une grande horloge numérique et un thermomètre sur sa façade. La température affichée en cette journée de juin était de trente degrés. Alors que ce chien se préparait à attaquer Django à travers la vitre, il haletait, et sa longue langue qui sortait et rentrait dans sa gueule pendait tel un drapeau rose chiffonné.

        La rage qui envahit Django à cet instant fut si soudaine et si puissante que, quand il y réfléchit plus tard, il admit qu’elle n’avait rien de rationnel. Elle trahissait autant son chagrin et sa frustration ce jour-là à l’école que son indignation à voir cet animal prisonnier dans une voiture surchauffée. Il fonça vers la porte de la maison, l’ouvrant d’un coup d’épaule, et parla à haute voix avant même d’arriver dans la cuisine.

        — Ce chien va mourir, là-dedans ! Il fait trente degrés dehors, bordel !

        — Django !

        — Et le soleil tape dessus. Une voiture noire, ça se transforme en putain de fournaise ! Il fait sans doute plus de quarante degrés à l’intérieur !

        Il s’arrêta.

        Tante Robin et un homme le fixaient, assis à la table de la cuisine. Elle était sur le point de détacher un formulaire pour lui en tendre une copie, mais s’était interrompue.

        — Surveille ton langage, Django !

        — C’est votre voiture ?

        L’homme se leva. Robuste, les épaules larges, il portait ses cheveux en natte épaisse dans le dos. On aurait dit un mélange entre un guerrier sioux et un saint d’autrefois, mais la colère de Django l’empêcha de se laisser intimider.

        — C’est interdit par la loi de laisser un chien dans une voiture comme ça.

        Rouge écarlate, tante Robin bredouilla des excuses à l’homme.

        
          Pète un plomb, j’en ai rien à cirer !
        

        Ses parents étaient morts et, à côté de ça, plus rien n’avait d’importance pour Django.

        — Vous n’avez pas le droit de laisser un chien dans une voiture fermée, une voiture noire. Sous le soleil. Il est en train de mourir, là-dedans.

        — Ne me dis pas ce que j’ai le droit de faire, petit.

        L’homme souriait, mais derrière le sourire qu’il esquissait Django vit clair dans son âme, et ce qu’il aperçut lui coupa le souffle. Les gamins à Arroyo Elementary School ne l’appréciaient pas, et ça, c’était banal. C’était leur droit, après tout. Mais cet homme le haïssait.

        — Ta tante et moi avons terminé. Je m’en vais.

        Il adressa à Robin un sourire d’une autre sorte. Django appelait cela un « sourire à femmes ».

        — C’est le chien de ma petite amie. Il a reçu ses derniers vaccins aujourd’hui.

        — Django, je te présente Willis Brock. Je te l’ai dit, c’est lui qui va aider grand-mère après son opération.

        Django ne sentait pas du tout ce Willis Brock.

        — Il travaille à la maison de retraite de Shady Hills, expliqua-t-elle. C’est qu’on se connaît.

        Elle jouait les hôtesses, mais Django perçut son anxiété aussi clairement qu’il percevait l’hostilité de Willis. Elle avait peur que celui-ci se vexe et annule l’accord qu’ils venaient de passer.

        — Les chiens meurent dans les voitures fermées, répéta Django.

        — Je retiens.

        Un chien figerait sur place en entendant une voix aussi glaciale dans la voiture.

        Django regarda sa tante raccompagner l’homme dehors, et il comprit à la voir lui serrer la main et secouer la tête qu’elle s’excusait. Elle lui expliquait sans doute qu’il était un pauvre petit orphelin, qu’il fallait se montrer indulgent. Willis ouvrit la portière. Le pitbull sortit d’un bond et commença à tourner en rond.

        Après le scandale Michael Vick, ce joueur de football américain qui organisait des combats de chiens et tuait les moins performants, Django avait fait des recherches sur Internet au sujet des pitbulls rescapés. La plupart des chiens avaient été rééduqués et on les avait fait adopter par des familles qui comprenaient leurs besoins particuliers. Willis Brock et sa petite amie ne savaient sans doute pas que les pitbulls étaient très nerveux et avaient besoin de résistance, de fermeté et d’amour. Django faillit se remettre à pleurer, il avait tant besoin de sauver ce chien.

        Sa tante revint dans la cuisine, de la fumée lui sortant des oreilles et, pendant les dix minutes qui suivirent, elle lui passa un savon. Il la laissa parler jusqu’au bout.

        — Je ne l’aime pas, lança-t-il. Je ne pense pas qu’il devrait s’occuper de grand-mère.

        — Tu ne le connais même pas ! Toutes les personnes âgées de la maison de retraite l’adorent.

        — Je parie qu’il les vole.

        — Django ! Tu n’as aucune raison de dire une chose pareille.

        À quoi bon lui révéler qu’il était mentaliste ? Elle ne connaissait sans doute même pas le sens de ce mot.

        — Il y a quelque chose de malsain chez lui, et en plus il est méchant.

        — Django, le chien attendait dans la voiture depuis vingt minutes. Moins d’une demi-heure.

        — Il faisait plus de quarante degrés, là-dedans.

        — Tu n’en sais rien.

        Elle s’appuya sur l’évier et croisa les bras sur sa poitrine. Elle fixa un moment ses sandales.

        — C’est vrai, tu as raison. Il aurait dû laisser les vitres entrouvertes. Mais cela n’excuse pas ton insolence…

        Elle regarda de nouveau ses pieds, si longtemps que Django se demanda s’il pouvait prendre congé et monter dans sa chambre.

        Mais elle releva les yeux.

        — Tu étais comme ça… avant ?

        — Comment ça ?

        — Un chevalier redresseur de torts ?

        Elle essayait d’être gentille. Django aurait préféré qu’elle s’implique moins. Il ne voulait pas s’attacher.

        — Si tu veux un chien, je suis désolée, mais tu risques d’être déçu. Ils sont sales et demandent beaucoup de soins, et je n’ai vraiment pas le temps.

        Sa voix lui rappelait une fille de Beverly Country Day qui se déplaçait toujours sur la pointe des pieds et ne parlait jamais que dans une sorte de murmure.

        — Willis travaille à Shady Hills depuis six mois, et il correspond tout à fait à ce dont grand-mère a besoin.

        — Si ce chien était mort, il s’en serait fichu.

        — C’est une accusation terrible.

        — Mais c’est vrai ! Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais, c’est tout. D’accord ?

        — Non, je ne suis pas d’accord avec ça. Tu as été très impoli et il était notre invité. Tu ne peux pas te comporter ainsi, Django. Il y a des règles dans cette maison.

        Comme s’il n’y en avait pas eu dans leur maison de Beverly Hills… Il y en avait des tas, et parfois il les enfreignait. Mais en général il les respectait, parce qu’elles étaient valables. Laisser mourir un chien dans une voiture n’était pas valable.

        Elle poussa un nouveau soupir.

        — Je ne veux plus en entendre parler, lança-t-elle en sortant du réfrigérateur du fromage, puis de la laitue et de la vinaigrette. Tu aimes la salade César ?

        
          Oui, mais sans doute pas ta recette.
        

        Elle extirpa d’une boîte deux aspirines qu’elle avala avec un peu d’eau du robinet, bue dans la paume de sa main.

        — C’était comment l’école ?

        — Super, mentit-il en ouvrant une canette de soda.

        — Excellent, se réjouit-elle avec un sourire qui le culpabilisa. Je savais que tu t’en sortirais.

        Il quitta la cuisine pour monter dans sa chambre, ferma la porte et alluma son iPad. Il démarra l’application GPS et entra l’adresse de Willis Brock, qu’il avait lue sur le contrat. C’était sur Red Rock Road, en dehors de la ville, mais pas très loin. À la première occasion, il enfourcherait son vélo pour aller voir le chien et, s’il n’aimait pas ce qu’il trouvait là-bas, il le prendrait avec lui.

         

        En préparant le dîner, Robin songea à la proposition que les avocats lui avaient faite dans la matinée. M. Conway s’était réjoui d’apprendre que Django vivait avec elle.

        « Vu les circonstances, un changement de cadre vous fera le plus grand bien à tous les deux. »

        Même si Robin avait promis d’y réfléchir, elle n’en avait pas vraiment l’intention. Pourtant, cet après-midi, alors qu’elle essayait de se concentrer sur son travail à Shady Hills, elle s’était surprise à recalculer la même série de chiffres deux ou trois fois. Pour finir, elle avait quitté le travail plus tôt et s’était arrêtée dans un café à la sortie de l’autoroute. Elle avait commandé un thé glacé à la mangue qu’elle avait rapporté dans sa voiture. Elle s’y était assise en fixant le parking.

        M. Conway avait passé vingt minutes à chanter les louanges de Tampa et de la Floride. Les plages, le climat, la vie culturelle. Il lui avait même raconté que la meilleure amie de fac de sa femme vivait là-bas, une certaine Pansy, et qu’elle s’occuperait bien d’elle. Il avait aussi essayé de lui faire croire qu’elle pourrait continuer à travailler pour Shady Hills et ses autres clients, en communiquant par portable et par e-mails. La façon dont il accumulait les arguments l’avait amusée jusqu’à ce qu’elle entende sa conclusion. Cela l’avait profondément agacée.

        « C’est l’occasion idéale pour vous, Robin. Vous êtes trop jeune et trop intelligente pour vous laisser enterrer. »

        Pourquoi les gens qui aimaient voyager prenaient-ils cet air de supériorité ? Et sa mère n’était pas mieux…

        Robin avait dû prendre sur elle pour sortir du bureau de M. Conway sans lui balancer en pleine figure ce qu’elle pensait. D’abord, elle n’était pas jeune, elle avait presque quarante-trois ans. Et, ensuite, ce qu’il appelait « enterrer » était pour elle synonyme de confort et de productivité. Son affaire marchait bien, sa maison était charmante et l’hypothèque, raisonnable. Elle avait une belle voiture et un petit cercle d’amis proches.

        Elle s’était demandé s’il faudrait qu’elle démissionne de Conway, Carroll and Hyde pour clore la discussion.

        Mais M. Conway avait élevé trois fils, et elle imaginait bien que, pour ce qui concernait Django, il devait savoir de quoi il parlait. Qu’aurait-il donc pensé de l’esclandre avec Willis Brock ? Django avait embarrassé Robin, mais en même temps elle était fière qu’il ait eu le courage d’affronter Willis, un homme plutôt intimidant, selon elle. Caro aussi avait été une battante. C’était une des nombreuses qualités qu’elle avait admirées chez sa sœur.

        Peut-être leur père avait-il aimé cela chez sa cadette. Est-ce que, par contraste, elle-même lui avait paru insipide ? Cette question lui était venue à l’esprit pour la première fois. Cela pouvait expliquer pourquoi, après la séparation de ses parents, il était resté en contact avec Caro, mais l’avait ignorée, elle, complètement. Nola prétendait qu’il avait abandonné Robin, mais c’était un mot si lourd et intentionnellement blessant. Elle n’aimait pas l’utiliser. Peut-être l’avait-il trouvée si inintéressante, comparée à Caro, qu’il l’avait oubliée.

        En tout cas, Django la trouvait aussi peu intéressante qu’un lave-vaisselle. Il détesterait s’enterrer avec elle à Arroyo, dans la tristesse et l’ennui. Sans parler du fait que l’adolescence apporterait son lot de problèmes, elle n’avait pas besoin de M. Conway pour le savoir. Django serait mieux avec Huck, malgré son style de vie peu orthodoxe. Ils voyageraient ensemble dans des endroits bien plus exotiques que la Floride et Hawaï, et Django rencontrerait des jeunes gens pleins d’énergie qui l’intéresseraient. Il connaîtrait le prestige, l’aventure et les stimulations dont un jeune homme brillant avait besoin pour éviter de faire des bêtises. Robin avait donc pris la décision d’appeler Huck Jones en utilisant les méthodes de persuasion de M. Conway, en le gardant en ligne assez longtemps pour qu’il se lasse de refuser et accepte d’accueillir son petit frère.
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        Malgré son altercation avec Django, Willis rentra de bonne humeur à la maison après son entretien avec Robin Howard. Il tint compagnie à Madora dans la cuisine pendant qu’elle préparait le dîner et ne parla pas de Linda une seule fois. Dans ces moments-là, Madora oubliait presque l’existence de la fille dans la remorque. Willis et elle formaient un couple ordinaire, vivant une vie normale, comme celle qu’elle avait connue avant que son père se tire une balle dans la tête au milieu du désert.

        Après sa mort, Madora s’était tournée vers sa mère, pensant trouver du réconfort auprès d’elle, mais sa mère n’avait rien à offrir, et la jeune fille avait alors été livrée à elle-même. La seule personne qui avait pris la peine de lui expliquer le suicide était un cousin qui était venu à l’enterrement et lui avait déclaré que Wayne avait toute sa vie été un raté. Un raté. Madora détestait son cousin pour avoir ainsi écarté la souffrance de son père. Rachel n’avait jamais reparlé de lui ni de son suicide. Et sa fille la détestait pour cela. Quand Madora avait rencontré Willis, elle avait l’impression de détester tout le monde, principalement elle-même.

        Quand elle avait parlé à Willis de son père, il l’avait écoutée attentivement. Son intérêt évident lui avait réchauffé le cœur. Il avait tiré d’elle toute l’histoire sans intervenir beaucoup, posant une question ici et là. Après cela, il avait évoqué son père comme s’il l’avait bien connu et avait justifié sa mort de façon logique.

        — Les hommes comme ton père et moi, c’est dans notre nature d’aimer une femme en particulier et de lui faire confiance. On pourrait dire qu’on lui livre notre cœur. Et si elle nous tourne le dos, si on est déçus…

        — Je ne te tournerai jamais le dos, avait juré Madora.

        Elle se rappela comment il lui avait pris le visage entre ses deux mains et l’avait regardée avec une tristesse teintée de douceur, et comme elle s’était sentie chavirer.

        — J’espère que tu es sincère, petite fille. Je prie Dieu que tu le sois.

        Quelque chose chez Willis avait sorti la mère de Madora de son chagrin hébété. Quand Rachel avait éteint le téléviseur et commencé à faire attention à sa fille, elle avait remarqué les shorts courts et les hauts de bikini, le vernis à ongles, les boucles d’oreilles qui pendaient presque jusqu’aux épaules, les notes en berne et les coups de fil des enseignants pour se plaindre de sa fille. Madora lui avait répondu d’aller se faire foutre quand elle lui avait interdit de le revoir. Je ferai ce que je veux. Jour et nuit, elles s’étaient disputées, jusqu’au jour où Willis avait demandé à Madora d’arrêter. Fais semblant de bien t’entendre avec elle. Ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire du mal. Plusieurs fois par semaine, Madora avait donc dit qu’elle allait dormir chez Kay-Kay pour réviser avec elle, et sa mère n’avait jamais douté de sa parole. Ou peut-être qu’elle savait la vérité, mais que pour elle aussi il était plus facile de faire semblant.

        Et comme sa mère ne faisait strictement rien, Madora avait commencé à changer. Willis admirait l’intelligence et l’autodiscipline, et l’avait poussée à aller à l’école et à faire ses devoirs. Il lui avait dit de ne pas s’habiller comme une traînée et, si elle mettait trop de maquillage, il lui essuyait lui-même le visage pour l’effacer. Il ne toucherait jamais une fille qui se droguait ou buvait trop, par conséquent elle avait modifié également cet aspect de sa vie. Même s’ils s’embrassaient à perdre haleine à l’arrière de son 4 × 4 au point d’être en nage, jamais il ne la caressait intimement. Jamais il n’avait glissé la main sous son tee-shirt, bien qu’elle en meure d’envie. Elle imaginait qu’il se retenait par respect, car il pensait qu’elle était vierge. C’était le genre d’attitude, tout à son honneur, qui lui ressemblait.

        Lors d’une nuit chaude aux parfums de viande grillée et d’eau douce, ils avaient pris une couverture et étaient descendus jusqu’à la rivière. Dans la semi-pénombre, elle lui avait parlé en chuchotant des deux garçons avec lesquels elle avait couché l’été précédent.

        — On ne l’a fait que deux fois, avait-elle avoué, surprise de se sentir embarrassée par ses révélations.

        L’un des garçons avait apporté une bouteille de tequila, et elle était allongée entre eux sur le dos, sur une couverture, quand l’un avait mis une main sur sa jambe et l’autre lui avait touché les seins. Elle ne se souvenait plus si elle les aimait bien. Et pas non plus si elle avait eu du plaisir, partagé avec deux amis en vacances. Au milieu de son histoire, elle s’était mise à pleurer, humiliée. Willis l’avait serrée contre lui et avait dit qu’il lui pardonnait.

        — C’est dur d’être une femme.

        Personne ne l’avait jamais appelée une « femme » avant cela. Et c’est pour cette raison qu’elle avait été persuadée qu’il la comprenait mieux que quiconque.

        — Tu es une petite chose fragile dans une jungle de prédateurs.

        Cette nuit-là, au bord de la rivière, elle avait espéré que Willis la prendrait dans ses bras et ferait ce que ces deux garçons lui avaient fait, mais avec la tendresse et l’attention qui le caractérisaient. Elle l’avait embrassé et avait promené sa langue à l’intérieur de ses lèvres, avait pressé ses hanches et sa poitrine contre son corps. Il l’avait repoussée.

        — Je sais ce que tu veux, petite fille, mais je dois te dire, ça ne marchera pas. Pas ici au bord de cette rivière immonde, ça, je te le garantis.

        — Je croyais que tu m’aimais bien.

        — Je t’aime, Madora. Tu m’as déjà entendu te le dire et je pense que tu sais que je ne mens pas.

        — Je pourrais prendre la pilule.

        — Madora, je veux que tu m’écoutes très attentivement. Ensuite tu me diras si j’ai tort, d’accord ?

        Il s’était assis en face d’elle, les jambes croisées sur la couverture, lui prenant les mains et la regardant dans les yeux. Il faisait déjà noir, mais les lumières du feu de joie non loin scintillaient sur les traits de son visage parfaitement symétrique.

        — Je ne vais pas te faire l’amour avant tes dix-huit ans. La première raison : c’est illégal, et je n’ai aucune intention de finir en prison. Ça ruinerait ma carrière chez les marines et je ne pourrais jamais entrer en fac de médecine.

        — Je ne le dirai à personne.

        Il avait ri, et son souffle chaud avait remué l’air entre eux.

        — La deuxième raison pour laquelle nous ne le ferons pas est plus importante. Compte tenu du genre d’homme que je suis, je veux que tu restes vierge pour moi.

        — Mais comment ?… Je croyais que tu disais que ça n’avait pas d’importance.

        — Écoute-moi, Madora. Si tu peux rester pure pour moi jusqu’à tes dix-huit ans, ce sera comme si tu étais redevenue vierge. Cela prouvera que cette première fois n’était qu’une erreur regrettable. Tu seras purifiée, et les vilaines choses que ces garçons t’ont faites ne compteront plus. Toutes les parties de toi qu’ils ont touchées auront disparu, remplacées par de nouvelles cellules. Tu as entendu parler des cellules ?

        — Et si on t’envoie en mission ? Tu pourrais aller en Irak ou dans d’autres endroits où ils détestent les femmes.

        Il avait incliné le menton de Madora avec son index.

        — Et si cela arrivait, pourrais-tu me rester fidèle ? avait-il demandé en pressant son doigt contre ses lèvres. Ça ne dépend que de toi, Madora. Si tu ne te contrôles pas, si tu me tentes, je risque de me laisser emporter. Je ne pourrai pas me contrôler. C’est le pouvoir qu’ont les femmes… Je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit maintenant. Prends un moment pour réfléchir, Madora, parce que c’est important. Cette minute, juste là, est la plus cruciale de ta vie. Es-tu à moi pour la vie ? Puis-je te faire confiance ? Réfléchis bien avant de répondre.

        Elle n’avait pas voulu réfléchir : ce n’était pas nécessaire.

        — Tu peux me faire confiance. Pour toujours.

        La mère de Madora lui avait annoncé qu’elle allait se marier avec Peter Brooks, l’homme avec qui elle sortait. Le suicide de son mari datait de deux ans déjà et ce serait un nouveau départ pour elle.

        — Pour toi aussi, Madora.

        Peter Brooks habitait à Sacramento, et ils allaient y emménager.

        — Je ne veux pas y aller.

        — Qui ne voudrait pas quitter Yuma ? Sacramento est une belle ville. Très verte. Le lac Tahoe n’est qu’à quatre heures de route, et Peter a une jolie petite maison. Plus d’appartement minuscule et nauséabond, Madora.

        — Mais Willis ? avait-elle lancé comme un gémissement de douleur. Maman, je l’aime.

        — Tu regarderas en arrière dans un an et tu me remercieras de t’en avoir débarrassée.

        — C’est pour ça que tu épouses Peter ? Pour m’éloigner de Willis ?

        — Non, mais ce serait une sacrée bonne raison.

        Madora avait cessé de lui faire croire qu’elle ne voyait plus Willis. À partir de là, il avait frappé à la porte de l’appartement et s’était assis poliment dans le salon quand il venait la chercher pour sortir. Rachel se montrait froide mais polie, et elle reconnaissait à contrecœur que même si cela défiait la logique de ce qu’elle pensait des hommes, il semblait avoir une bonne influence sur Madora, qui comptait parmi les meilleurs élèves depuis deux trimestres.

        — Mais il y a quelque chose de malsain chez lui, Madora. Je sais qu’il est doux et beau, mais… ça ne tourne pas rond chez lui.

        — Tu ne le connais pas.

        — Et je n’en ai aucune envie, ma chérie.

        — Je vais aller vivre chez Kay-Kay.

        Sa meilleure amie avait des lits jumeaux dans sa chambre.

        — Sa maman m’aime bien.

        — Ça ne veut pas dire qu’elle a envie que tu vives chez elle. Qui va payer pour ta nourriture et pour tes besoins ?

        Rachel lui reprochait toujours de laisser les lumières allumées toute la nuit et de prendre trop de bains.

        — Je n’ai pas d’argent à moi. Je ne pourrai pas te verser de pension.

        — Si Peter pense que t’es tellement géniale qu’il veut t’épouser, t’as qu’à lui demander de l’argent. Tu vas travailler ? Ton salaire ne sera pas ton argent à toi ?

        — Ne change pas de sujet, Madora, avait-elle grondé en ouvrant la porte du placard pour en sortir une valise à roulettes. Prends ce qu’il te faut pour une semaine environ, et le reste pourra aller dans des cartons. Deux types de l’hôtel viendront samedi pour nous aider à déménager.

        — Je reste chez Kay-Kay. Et si elle refuse de m’accueillir, j’irai habiter chez Willis. Il a son appartement sur la base.

        — Hors de question !

        — Il dit que je devrais m’émanciper pour que tu arrêtes de me dire ce que je dois faire.

        — Je ne doute pas que cela lui plairait.

        — Tu ne peux pas m’obliger…

        — Madora, ça prend du temps, l’émancipation, et maintenant, légalement, tu es encore une enfant. Mon enfant.

        Une bête avec des serres montait le long du cou de Madora.

        — Ne m’oblige pas à le quitter, maman, s’il te plaît.

        — Ma puce, c’est pour ton bien, avait assuré sa mère, en s’asseyant sur le lit à côté de sa fille. Si tu emménages avec lui, tu tomberas enceinte sur-le-champ, et alors qu’est-ce que tu feras ?

        — Maman, on ne fait même pas l’amour.

        Rachel avait froncé les sourcils.

        — Tu penses que Willis est stupide, c’est ça ? Il sait que je suis mineure. Et, en plus, il a dit que ce serait bon pour nous d’attendre, et je suis d’accord avec lui. Je me fais pure pour lui. Cela prouve mon engagement.

        — Tu me dis là que, Willis et toi, vous ne faites que vous tenir par la main ?

        — On s’embrasse, mais c’est tout. Il me respecte, avait ajouté Madora plus doucement. Et je le respecte aussi.

        Ces mots sonnaient divinement à son oreille. Ils étaient sacrés, d’une façon qu’elle ne pouvait expliquer.

        — Willis a des principes, maman.

        Pour finir, on avait trouvé un arrangement avec la famille de Kay-Kay, et sa mère était partie vivre à Sacramento avec Peter. Selon Madora, Rachel était bien débarrassée. Pendant les vacances de printemps, Madora avait pris un car pour Sacramento, mais le séjour s’était passé assez mal. Peter était gentil, et sa maison, même si ce n’était pas une villa, ne pouvait pas se comparer avec l’appartement de Yuma. Mais la jeune fille ne se sentait pas en sécurité loin de Willis, et elle s’inquiétait pour lui, parce que deux semaines plus tôt il s’était passé quelque chose entre lui et une marine, et maintenant il avait des ennuis. Il ne lui avait pas donné les détails, mais de ce que Madora avait compris, il avait essayé d’aider une femme et celle-ci n’avait pas compris. Elle l’avait accusé de la draguer. De nulle part, deux autres plaignantes étaient apparues pour se liguer contre lui. Il allait devoir quitter les marines qu’il aimait tant, et s’il n’arrivait pas à se faire disculper, il ne pourrait pas entrer dans une fac de médecine.

        En mai, on l’avait blanchi, mais il ne supportait pas de rester à Yuma plus longtemps. Il disait que cette ville portait la poisse. Terrifiée à l’idée d’être abandonnée, Madora avait quitté le lycée six semaines avant les examens finaux.

        Ils avaient passé la plus grande partie de l’année suivante à voyager dans l’Ouest, s’installant ici et là pendant quelques semaines avant de repartir. Madora avait fêté son dix-huitième anniversaire à Susanville et, quand Willis lui avait fait l’amour pour la première fois, elle ne s’était pas sentie seulement vierge, mais aussi précieuse. Anticipant l’avenir selon ce qu’elle avait vu à la télévision et dans les films, elle s’était attendue à des nuits passionnées, mais elle avait vite compris que le sexe n’était pas trop le truc de Willis. Il se vexait si elle abordait le sujet. Mieux valait ne rien dire, avait-elle conclu. Quand il lui faisait enfin l’amour, elle tentait ensuite de se souvenir de ce qui avait suscité son désir : qu’elle se montre soumise, responsable, juste assez impertinente pour le faire sourire.

        Ils étaient en général d’accord, Madora y veillait. Les disputes entre eux éveillaient chez elle des démons insupportables. Même si son père était mort depuis des années, elle se rappelait encore les scènes entre ses parents et l’atmosphère lugubre dans laquelle les silences morbides de son père plongeaient leur foyer. Que ce soit vrai ou que ce soit Willis qui lui ait fourré l’idée dans la tête, Madora pensait que son père serait toujours en vie si sa mère s’était montrée plus compréhensive.

        En bordure d’Arroyo, au sud de la Californie, ils avaient trouvé la petite maison de Red Rock Road, et Willis avait jugé qu’elle était parfaite.

        — Un peu isolée, avait fait remarquer Madora. Mais j’aime le canyon.

        — Bien évidemment, tu l’aimes. On ne veut pas trop de monde autour de nous, n’est-ce pas ? Je suis comme ton père, j’aime le désert.

        Les trois années suivantes, Willis avait enchaîné des petits boulots, et Madora servit dans un bar à côté du casino, à quinze kilomètres sur l’Interstate 8. Elle adorait son travail et y excellait. À eux deux, ils gagnaient assez d’argent pour s’en sortir. Willis avait pris des cours du soir, qui selon lui ne valaient pas sa formation chez les marines, mais il avait obtenu un diplôme d’aide-soignant et s’était fait rapidement une liste de patients privés. Quelques jours par semaine, il travaillait à Shady Hills. Partout, il était très populaire auprès des malades. Souvent il rentrait à la maison avec des extras en liquide, une liasse de billets de cinq et de un dollars et une fois un bocal rempli de pièces. De temps en temps, les plus vieux lui offraient des cadeaux personnels, parfois de grande valeur.

        Madora avait demandé à Willis s’ils pouvaient se marier, et celui-ci lui avait répondu que cela arriverait quand il serait médecin.

        — Je veux que tu sois fière de moi.

        Un jour, la Honda Civic 1982 de Madora s’était arrêtée net et avait refusé de redémarrer. Willis avait jeté un œil au moteur et décidé que c’était le moment pour la jeune femme de démissionner. Quelques semaines plus tard, il avait amené Linda à la maison et l’avait enfermée dans la remorque Great Dane.
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        Quelques jours après avoir accouché, Linda, allongée dans son lit et vêtue d’une nuisette rouge, regardait une cassette sur le vieux magnétoscope que Willis avait rapporté de chez un client privé.

        « C’est un vieux gars, il ne regarde plus de films, de toute façon. »

        Willis l’avait rattachée à sa laisse, un câble métallique avec une extrémité autour de sa cheville droite et l’autre fixée à un crochet cloué dans un coin tout en haut de la remorque. Elle pouvait se déplacer jusqu’à atteindre l’eau, les toilettes, la table. Et ses poignets étaient liés devant elle par des menottes en plastique de telle sorte qu’elle avait un usage limité de ses mains, juste assez pour se soulager ou boire un verre d’eau de la bouteille que Madora lui remplissait.

        Debout un peu après l’aube, Madora s’affairait à ses corvées, et l’attitude négligée de Linda lui tapait sur les nerfs.

        — Willis dit qu’il faut que tu bouges davantage.

        — Dis à Willis d’aller se faire foutre.

        — Vaut mieux pour toi qu’il ne t’entende pas. Il n’aime pas que les filles disent des gros mots.

        — Et il va me faire quoi ? M’enfermer ?

        Linda éclata d’un rire gras et se replongea dans le film. C’était le genre que Madora n’appréciait pas particulièrement, avec des fusillades et des courses-poursuites en voiture.

        — Lève-toi, Linda. Je ne peux pas te laver…

        — Ne pose pas tes mains sur moi !

        — Si tu n’es pas propre, tu risques d’attraper une infection.

        Et ce serait tant mieux, songea Madora, et elle crut entendre tout de suite la voix de Willis l’exhorter à la patience.

        — Tu aimes ça, hein ? lui lança Linda, tandis que sa bouche se pinçait. Toi et ton petit ami, vous êtes un couple de pervers !

        Madora débrancha la prise du magnétoscope.

        — Lève-toi !

        Si elles avaient été à l’école ensemble, Madora aurait eu peur de Linda. Sa personnalité oscillait entre violence et docilité extrêmes, et, d’un jour à l’autre, du matin au soir, Madora ne savait pas lequel de ses traits de caractère allait dominer. Maintenant, elle était furieuse, mais cet après-midi elle pourrait devenir placidement agréable, implorant un gin rami pour tuer le temps.

        Au cours des premiers jours qu’elle avait passés dans la remorque, plus de cinq mois plus tôt, ses crises de colère avaient été spectaculaires. Elle hurlait, sanglotait et suppliait qu’on la libère, ne retombant dans le silence que quand elle perdait la voix. Willis avait récompensé ses nouvelles dispositions avec un meilleur matelas et une laisse plus longue. Il avait même fini par équiper la remorque d’un vrai lit. Au fil des mois, il avait rétribué sa docilité avec des petits cadeaux : un iPod chargé de musique, un magnétoscope et de temps en temps des balades en voiture. Et il avait rendu la remorque plus accueillante en la dotant de livres, de magazines et d’un tapis rond. Si elle se retournait contre lui, jurait et lui criait des récriminations, il lui reprenait le magnétoscope ou l’iPod. Il était même arrivé qu’il lui confisque le lit et la fasse dormir à terre. Récompenses, punitions, conséquences de ses actes, c’est ainsi qu’il avait appris à Linda à coopérer.

        Là, c’était la première mauvaise journée depuis un long moment.

        — Qu’est-ce que vous avez fait de mon bébé ?

        — Il a été confié à des gens bien, affirma Madora, une chaleur devenue familière lui enveloppant le cœur, comme s’il allait fondre. Tu as de bonnes raisons de te montrer reconnaissante.

        — Oh, mon Dieu ! Mais tu plaisantes, là ! Tu es tellement bête ! Je suis prisonnière ici, putain, Madora ! s’indigna Linda, brandissant ses mains liées comme pour le prouver. Et tu voudrais que je sois reconnaissante ? Libère-moi ! Dis-moi où se trouve mon bébé ! Vous n’avez pas le droit de voler un bébé, il existe des lois contre ça !

        — Tu devrais remercier le ciel que Willis t’ait sauvée.

        
          Et me remercier moi aussi. C’est moi qui prépare tes repas et vide tes toilettes.
        

        — Il te fournit un endroit où vivre et a trouvé une bonne famille pour ton bébé. Sans lui, tu serais morte ou droguée…

        Linda lui hurla de se taire. Elle se hissa sur ses pieds et avança vers la table. Après avoir jeté un œil autour d’elle, de ses mains menottées elle attrapa la tasse de café et la balança en direction de Madora. Elle se brisa en deux.

        — Si tu casses des choses, tu n’en auras plus pendant un moment, gronda Madora comme elle imaginait que Willis l’aurait fait.

        Linda hurla encore et plus fort, mais au bout de Red Rock Road il n’y avait personne pour l’entendre, tandis que Madora refermait le verrou de la remorque.

        Elle retourna la voir une heure plus tard. Linda était installée à la table, en train de feuilleter un vieux magazine de décoration. Sa rage semblait s’être calmée.

        — Alors, quand penses-tu qu’il va me laisser partir ? Maintenant que le bébé est né, il n’y a plus de raisons que je reste, non ? Madora, tu m’écoutes ?

        — C’est dangereux, dehors.

        — Il m’a dit qu’il me donnerait de l’argent pour repartir de zéro.

        Madora n’avait jamais entendu parler d’argent.

        — Il a promis.

        — Une fille seule est comme un lapin.

        — Comment ça, un lapin ?

        — J’en ai sauvé un des serres d’un faucon.

        — Tu es bizarre, Madora, affirma Linda en secouant la tête. Comment tu supportes qu’il te touche ? C’est un vrai malade !

        — Tu ne sais rien de lui.

        — Je sais que tu es tout aussi prisonnière que moi.

        Madora balaya les coins sombres de la remorque.

        — C’est quand, la dernière fois que tu as quitté cet endroit ?

        La poussière se souleva d’entre les lattes du plancher, réservoir illimité. Les lézards qui se faufilaient à l’intérieur n’arrivaient pas à en ressortir.

        — Et si je veux retourner chez mes parents ? Il me laissera le faire, non ?

        — Demande-le-lui.

        — Je l’ai fait. Hier soir. Tout ce qu’il a répondu, c’est que je devrais me détendre. Il a dit que je n’étais pas encore prête.

        — Willis sait de quoi il parle.

        — Bon sang, oublie le lapin ! Tu as plutôt l’air d’un perroquet !

        Linda se pencha en avant. Sa petite bouche se tordit, et elle tendit la main comme si elle avait quelque chose entre les doigts.

        — Madora, tu veux un biscuit ?

        Madora fit mine de ne pas entendre.

        — Tu es comme une marionnette, Madora. Tu fais tout ce que veut Willis.

        Elle n’était ni un perroquet ni une marionnette.

        — J’étais comme toi. Moi aussi, j’étais sauvage.

        — Alors tu sais ce que je ressens ? Non ? Tu pourrais me faire sortir d’ici sur-le-champ, Madora. Je partirais aussi loin que possible d’Arroyo et je ne dirais jamais rien à personne. Croix de bois, croix de fer !

        — Willis m’a sauvée, Linda. Et il veut te sauver aussi. Tu n’en as pas l’impression pour le moment, je sais, mais…

        — Je n’irai pas voir la police, jura Linda en essayant de se signer avec ses poings liés. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Je ne sais même pas où on est, bon sang !

        Énoncés d’un ton sec qu’elle voulait neutre, les arguments de Linda se tenaient.

        — Je n’entends jamais de circulation ni de camion. Rien du tout. Mais il doit y avoir une grande route pas loin. Alors mets-moi simplement un sac sur la tête et emmène-moi là-bas. Je ne pourrai jamais de tout ma vie retrouver cet endroit. Et pourquoi le voudrais-je ? continua-t-elle, les larmes aux yeux. Je te le jure sur la vie de mon bébé, Madora. Je ne préviendrai pas les flics.

        Plus tard, Madora était assise sur le rocher, tandis que Foo chassait les écureuils autour d’elle. Elle imagina des policiers fouillant tous les recoins de leur propriété, utilisant des pieds de biche pour forcer les portes et les armoires, relevant les empreintes et l’ADN. Madora n’y connaissait rien en médecine légale, mais elle se doutait que même après des heures à quatre pattes dans la remorque, elle ne parviendrait pas à éliminer les traces de la présence de Linda.

        Foo aboya, courut quelques mètres sur le chemin et revint s’asseoir à côté de Madora en tremblant. De nouveau, il aboya et courut. Il revint. Dans la poussière du virage, Madora aperçut un VTT au sol, les roues en train de tourner.

        — Eh ! cria-t-elle en se levant d’un bond. Eh, je vois votre vélo !

        Madora accourut dans le chemin et, quand elle atteignit le vélo, un garçon maigrelet se leva derrière un amas de pierres à quelques mètres. Il était grand et avait les cheveux aussi jaunes que de la margarine.

        — Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle, à bout de souffle. Tu m’espionnes ?

        — C’est une route publique. Je peux m’allonger là pour faire la sieste si je veux.

        — Essaye et tu vas le regretter !

        Le garçon s’agenouilla pour donner à Foo une petite tape sur la tête, tira sur ses oreilles tombantes et passa une main sur son corps musclé.

        — C’est un beau chien. De race. Regarde son large torse.

        — Prends garde à toi, avertit Madora. C’est un pitbull. À ta place, je décamperais sur-le-champ.

        Le garçon rit.

        — Tu connais un type qui conduit un 4 × 4 noir ?

        — Et alors ?

        — C’est son chien ?

        — Pourquoi tu me poses ces questions ? Ça ne te regarde pas.

        — Si le chien était mort, j’en aurais fait mon affaire.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne va pas mourir !

        — Le gars qui conduisait le 4 × 4… il était chez ma tante et a laissé le chien dans la voiture avec les vitres fermées. Il aurait pu mourir de chaleur.

        — Je ne comprends pas de quoi tu parles.

        — Faut faire attention à comment tu l’élèves, déclara le garçon comme si elle n’avait rien dit. J’ai lu sur Internet les articles sur les pitbulls qu’on a sauvés des combats de chiens. Tu t’en souviens ? Eh bien, on a dû en abattre certains parce qu’on ne pouvait plus rien en tirer !

        — Il est à moi. Il ne va se battre avec personne.

        — Tout ce que je dis, c’est que tu n’as pas intérêt à l’entraîner du mauvais côté.

        — Je ne compte l’entraîner nulle part.

        — C’est vrai qu’il est mignon.

        Foo était allongé sur le dos, les pattes en l’air, se tortillant de plaisir pendant que le garçon lui grattait le ventre.

        — Je te l’achète.

        — Avec de l’argent ? demanda Madora, incrédule.

        — Bien sûr ! Tu le vends combien ?

        Elle ne savait pas comment réagir à cela. Elle ne voulait pas vendre Foo, mais elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse avoir une valeur pour quelqu’un d’autre que pour elle.

        — Pars d’ici. C’est mon chien. Viens là, Foo.

        Obéissant, le chien se redressa, vint vers elle et s’assit à ses pieds.

        — Tu vois ? Il fait ce que je lui dis. Tu as de la chance que je ne l’envoie pas t’attaquer.

        Le garçon parut surpris. Pour la première fois, il parut comprendre que Madora essayait de l’effrayer. Il s’immobilisa un instant, comme pour absorber les détails de la situation. Il n’avait toujours pas l’air d’avoir peur.

        — Je peux avoir un verre d’eau, s’il te plaît ?

        — Pourquoi tu n’es pas à l’école ?

        — J’ai séché. Je sèche tous les jours. Je voulais voir à qui ce chien appartenait.

        Foo s’approcha pour lui lécher le visage.

        Madora ressentit une pointe de jalousie.

        — Il s’appelle comment ?

        — Foo.

        — Sympa comme nom. Comme Phooey, affirma le garçon, en caressant la tête du pitbull. Phooey Louie.

        Madora se souvint alors des cris de Linda, à peine quelques heures plus tôt.

        — Tu ne devrais pas traîner par ici. Les gens dans le canyon n’aiment pas les visites.

        — Je peux avoir un verre d’eau ?

        — Non.

        — À ton tuyau d’arrosage. Je ne veux pas entrer chez toi.

        Il jeta un œil vers la maison, et Madora la vit telle qu’elle était. À certains endroits, la peinture verte que Willis avait passée quelques années auparavant s’écaillait et laissait voir les planches grises ; et les finitions extérieures, si nettes et propres à l’époque, pelaient sous le soleil de plomb.

        — Je ne vais rien voler.

        — Pourquoi voudrais-tu entrer ? interrogea Madora qui se demandait s’il l’avait déjà espionnée avant ce jour. Qu’est-ce que tu cherches ?

        — Je viens de te le dire, je ne veux pas entrer.

        — Pars d’ici et ne reviens pas.

        — J’ai oublié de prendre de l’eau avec moi, il fait chaud.

        Madora se doutait que si elle lui demandait une nouvelle fois de partir, il lui redemanderait de l’eau. Ils pouvaient continuer ainsi encore et encore. Et plus il resterait, plus elle se sentirait nerveuse et mal à l’aise. Elle imagina Linda en train de dormir ou de regarder une vidéo. Il n’en fallait pas beaucoup pour déclencher le débit de paroles de ce garçon à la voix forte et, si Linda l’entendait, elle ferait elle aussi du bruit pour attirer son attention.

        — Je ne vis pas vraiment à Arroyo, annonça le garçon, comme si elle en avait quelque chose à faire. J’habite seulement chez ma tante. Ma vraie maison est à Beverly Hills.

        — C’est là que vivent les stars de ciné, lança Madora, curieuse malgré elle. Tu n’es pas une star.

        — Mon père était Jacky Jones. Tu le connais ? À l’époque, c’était une rock star.

        — Pas à mon époque.

        — Tu as quel âge ?

        — C’est pas tes oignons.

        — J’ai douze ans.

        Madora se souvenait d’avoir eu douze ans et d’avoir été encore une petite fille qui jouait à la poupée, même si elle n’en parlait jamais à ses copines, qui s’étaient toutes mises à idolâtrer les vedettes de la télé et des hit-parades.

        — Pourquoi vous avez une remorque dans votre cour ?

        — Ce n’est pas interdit, tu sais, affirma-t-elle, s’écartant de lui, mais sans aller trop loin, de peur qu’il ne la suive. Retourne à Beverly Hills, ou là d’où tu viens.

        Le garçon remua la poussière avec le devant de ses baskets. Madora vit tout de suite qu’elles avaient dû coûter cher.

        — Ta tante sait que tu es ici ?

        — Buvons un peu d’eau d’abord.

        Il n’allait pas partir avant d’avoir eu son eau, c’était évident. Elle lui fit signe de la suivre. Sous l’auvent, un tuyau d’arrosage était entortillé sur le ciment chaud. Le garçon trouva le bout et le souleva. Madora ouvrit le robinet.

        — Merde ! s’écria le garçon en reculant d’un pas. Elle est chaude !

        — Ça t’étonne ? Il fait très chaud aujourd’hui.

        Elle s’empara du tuyau et, sans y réfléchir, dans un élan d’espièglerie, oubliant Linda et le bruit, elle le visa directement et trempa sa chemise et son pantalon. Il en resta bouche bée, immobile, les bras le long de son corps, alors que Foo courait autour de lui, sautillant et aboyant dans l’eau. Le garçon parut totalement surpris, comme frappé par la foudre, et Madora éclata de rire.

        — Tu vas regretter ça !

        Il s’empara du tuyau et l’orienta vers elle. Elle continua à rire alors qu’il la mouillait de la tête aux pieds et que sa chemise et son short lui collaient à la peau. Elle se laissa tomber sur la véranda devant la cuisine et rit à en avoir un point de côté, mais sans pour autant pouvoir s’arrêter. Le rire jaillit de ses entrailles tel un jouet à ressort qui aurait été enfermé tout au fond d’elle.

        L’eau était une bénédiction les jours de chaleur.

        — Tu as le rire de ma mère. Elle riait beaucoup…

        — Elle est partie où ?

        — Je ne sais pas, je suppose qu’elle est morte. Ils sont tous les deux morts, elle et mon père.

        Madora se demanda si sa mère à elle était encore en vie. Elle lui avait téléphoné quand elle travaillait au bar de l’autoroute. Son coup de fil n’avait été qu’un caprice, et elle n’avait pas voulu que Willis l’apprenne. Elles n’avaient pas dit grand-chose lors de cette conversation. Rachel ne voulait entendre parler ni du travail de Willis ni de leur maison sur Red Rock Road. Madora n’avait plus voulu la rappeler. Elle avait peur de l’insistance dans la voix de sa mère, qui l’attirait dans une direction où elle ne voulait pas aller.

        — Je suppose que je suis orphelin. Comme Oliver.

        — Oliver qui ?

        — Mais je vais partir vers le nord bientôt et je vais vivre avec mon frère. Mon demi-frère. Il est vraiment riche.

        Madora n’avait pas envie de connaître les choix qui s’offraient à ce garçon. Elle ne voulait rien savoir pour ses parents, vivants ou morts, ni pour son demi-frère. En même temps, elle voulait qu’il lui raconte tout sur Beverly Hills, et cet Oliver était peut-être quelqu’un de connu.

        — Je dois y aller, annonça-t-il.

        Il faisait toujours chaud, son pantalon et sa chemise étaient presque secs.

        — Je reviendrai te voir demain.

        — Tu n’as pas intérêt. Mon petit ami n’aime pas les enfants.

        — Je ne pense pas non plus qu’il aime Foo, dit-il, marchant dans la direction de son VTT. Je ne viendrai pas si je vois sa voiture.
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        Robin se gara sur une place visiteur et appuya sur le code du portail sécurisé. L’appartement de sa mère se trouvait au deuxième étage et donnait sur le terrain de golf de Sycuan et sur le complexe du casino niché dans une vallée étroite, à quinze kilomètres d’Arroyo. Encore en pyjama et tee-shirt fatigué, sa mère balayait la terrasse.

        — Tu en jettes, comme ça. Dommage que je n’aie pas mon appareil photo sur moi.

        — Même si j’étais nue, ici, personne ne le remarquerait.

        — Assieds-toi, tu vas finir par te blesser, déclara Robin en lui prenant le balai des mains pour le poser contre le mur. J’ai discuté avec l’aide-soignant dont je t’avais parlé. Il va t’appeler.

        — J’ai dû annuler mon voyage au Pérou à cause de mon fichu dos, et maintenant je ne peux pas me sortir Caro de la tête plus de trois minutes, gémit Nola en s’affalant sur une chaise blanche en plastique. Au moins, en voyage, j’aurais pu me distraire, se plaignit-elle, utilisant son chapeau de paille comme éventail. Je te le dis, moi, Robin, si cet ivrogne n’était pas mort dans l’accident, je serais partie le retrouver moi-même pour lui faire la peau… Ne prends pas cet air choqué. J’aurais accompli l’œuvre de Dieu.

        Elle se tortilla sur sa chaise pour trouver une position confortable.

        — Mon bébé… Parfois je ne comprends pas du tout Dieu.

        Ses yeux se remplirent de larmes, et elle se signa avant de s’éventer de plus belle.

        — J’ai essayé de me rappeler la dernière fois qu’elle est venue me rendre visite, et tu sais quoi ? Je ne suis pas sûre qu’elle soit jamais venue. C’est vrai, ou je perds la tête ?

        — Tu as toute ta tête, maman. Elle n’est jamais venue.

        — Pourquoi donc ? On n’a jamais été proches, elle et moi, et crois-moi, je le regrette. Si j’avais pu faire quelque chose… Mais vous deux, vous vous entendiez bien. Il a dû se passer quelque chose entre vous. Je n’y comprends rien…

        — Ça n’a pas d’importance. Elle nous a quittées, maintenant.

        — Oh, oui, ça elle nous a quittées ! s’exclama Nola, se remettant à pleurer. Ta seule sœur n’a jamais pris la peine de te rendre visite ! Et toi, tu n’as jamais trouvé le temps d’aller la voir, hein ? Je ne comprends pas, Robin, déclara-t-elle en se redressant, étirant son dos. Vous étiez si complices, enfants…

        Robin laissa sa mère parler, consciente que c’était son moyen d’apaiser sa conscience.

        — Tu n’étais pas assez sophistiquée pour elle. Après son mariage avec le guitariste.

        — Maman, tu exagères, lança Robin en riant. Jacky n’était pas un simple guitariste. C’était un des plus grands.

        — Si tu le dis…

        — Mais tu as raison. Je n’ai pas fait l’effort d’aller la voir et j’aurais dû.

        Robin ne voulait pas parler de Caro, mais en rendant visite à sa mère elle n’avait pas d’autre choix. Depuis les deux ou trois derniers jours, un sentiment de regret qu’elle ne pouvait définir la rongeait. Se trouver avec sa mère empirait encore les choses.

        Robin avait quatorze ans et Caro neuf quand leurs parents s’étaient séparés, le divorce n’étant pas concevable pour Nola. Frank Howard avait quitté Morro Bay pour s’installer à Los Angeles et, même si Caro venait lui rendre visite de temps en temps, pour une raison inconnue Robin n’avait jamais été invitée. Une fois, elle s’en était plainte, et sa mère lui avait répondu que son père n’était pas un homme bien et qu’elle pouvait déjà s’estimer heureuse d’avoir une mère aimante. Robin ne devait jamais l’oublier. Elle avait préféré ne pas demander à sa mère pourquoi, s’il n’était pas un homme bien, elle lui confiait Caro certains week-ends.

        Robin avait été aimée, elle ne pouvait pas le nier. Sa mère avait veillé à ce qu’elle termine le lycée, Holy Rosary Academy, à Morro Bay, et fasse ses études à Santa Barbara. Robin se serait contentée d’aller à Cal Poly, en haut de la rue, et de faire des économies en vivant à la maison, mais sa mère ne voulait pas de cela pour sa fille.

        « Tu dois quitter la maison, apprendre l’indépendance. »

        — Je pars dans deux jours à Beverly Hills, annonça Robin. L’avocat de Caro veut que je passe en revue la maison. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi, mais je me dis qu’il vaut mieux que j’y aille. J’emmène Django avec moi.

        — J’y serais bien allée aussi, si le diable arrêtait seulement de me poignarder dans le dos avec sa fourche. J’aurais voulu voir l’intérieur de leur maison. Caro m’a envoyé des photos, mais je n’ai jamais été invitée. Peut-être que ta sœur avait honte de moi.

        — Tu sais bien que c’est faux.

        — Elle m’a tenue responsable du départ de votre père.

        — Ce n’était qu’une petite fille, maman. Elle était perdue. On l’était toutes les deux.

        — Ils ne devaient pas manquer d’argent, pour acheter un terrain à Beverly Hills et y faire construire une maison. Comment a-t-elle pu devenir si différente, si égoïste, je me le demande bien… Je suppose qu’elle se trouvait mieux que nous sous prétexte qu’elle était devenue tout à coup riche.

        Sa mère disait de telles bêtises, parfois, Robin ne pouvait que s’esclaffer.

        — Tu sais que ce n’est pas vrai. Caro n’a jamais pensé qu’elle était mieux que nous. Ce n’était pas son genre.

        — Alors explique-moi ce qui s’est passé, pourquoi elle nous a plantées là comme elle l’a fait !

        — Elle ne nous a pas plantées. Elle vivait sa vie, c’est tout. Et j’aurais pu aller à Beverly Hills. J’aurais dû, je regrette de ne pas l’avoir fait.

        Si elle s’était rendue chez Caro et qu’elle lui avait demandé pourquoi elles n’étaient plus sœurs, même plus amies, celle-ci lui aurait répondu, elle le savait. Mais, pendant longtemps, Robin avait réussi à se convaincre qu’elle se fichait de ne plus avoir de relations avec une partie de sa famille. Maintenant, elle comprenait son erreur, mais c’était trop tard.

        Sa mère parlait de Caro, expliquant qu’elle avait toujours recherché les sensations fortes, les risques, qu’elle voulait sortir des sentiers battus et plonger dans l’inconnu.

        — Elle n’avait jamais peur de rien.

        Et Robin écouta pour la millième fois l’histoire du jour où on avait retrouvé Caro, à deux ans (elle rajeunissait à chaque nouvelle version), au sommet du piano droit.

        — C’était une petite fille courageuse, et vous étiez totalement différentes. Mais elle a passé trop de temps avec ton père. Ça lui a fait du mal, affirma Nola en tapotant l’avant-bras de Robin. Je sais que tu penses avoir été lésée en ne le voyant pas, mais crois-moi, c’est mieux pour toi. Fais-moi confiance, je le sais. Ce n’était pas un homme bien.

        — Quelqu’un lui a dit pour l’accident ? Tu sais où il habite, maman ?

        Nola laissa échapper un soupir.

        — Légalement vous êtes encore mariés.

        — Nous sommes séparés. Légalement séparés.

        — Tu devrais le lui annoncer.

        — Je ne préfère pas, Robin.

        — Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

        — Ça fait des années, lança Nola, refusant d’en dire plus. Tu te souviens comme il fumait ? Un vrai pompier. Quand il est parti, il en était au moins à deux paquets par jour. J’ai aéré la maison pendant des mois, mais la puanteur ne s’en allait pas.

        — Tu aurais dû demander le divorce. Tu aurais pu te remarier et avoir une vie.

        — Tu oublies ton catéchisme, Robin. Si nous avions divorcé, j’aurais perdu l’Église.

        — Tout le monde s’en fiche ! Tu pourrais divorcer demain si tu le voulais !

        — Tu balances ce mot comme s’il ne voulait rien dire.

        — Le divorce n’est pas la fin du monde, maman.

        — Ne me fais pas la leçon, Robin. Tu ne t’es jamais mariée. Tu ne comprends pas ce que cela veut dire de faire un vœu devant l’Éternel.

        Les critiques sortaient de la bouche de Nola comme l’air qu’elle respirait, et elle ne voyait aucune raison de ne pas les exprimer.

        — L’Église catholique a changé.

        — Hélas ! Mais mon Église à moi n’a pas changé et ne changera jamais.

        — Tu ne vas même plus à la messe.

        — Non, mais regarde-toi ! Enfin, ce n’est pas le problème. Je peux toujours y aller si je veux, c’est toute l’idée. Je n’aime pas le côté mielleux que ça a pris. Je préférais quand j’étais enfant. Comme Dieu avait prévu que ce soit.

        L’horloge sur la cheminée carillonna. Sa mère se leva doucement, une main sur le bas du dos. Se retenant à la porte, elle entra dans l’appartement pour allumer le téléviseur.

        — Tu veux regarder l’émission d’Ellen avec moi ?

        — J’ai des choses à faire.

        — Le gamin est une grosse responsabilité.

        — Moins que tu ne le penses. Tu sais, maman, je suis sûre que Jacky et Caro étaient d’excellents parents. C’est un gentil garçon. Il a de très bonnes manières.

        — Eh bien, c’est au moins ça !

        — Et il est tellement intelligent. Mon Dieu, il sait toutes sortes de choses !

        — Ta sœur était brillante. Elle aurait pu aller à l’université si elle avait voulu. Elle a dû hériter de moi son amour des voyages. Ton père n’aurait pas bougé de la cour de devant, même avec une pelleteuse.

        — Les avocats pensent que je devrais l’emmener à Tampa. M. Conway me dit que cela pourrait nous faire du bien à tous les deux.

        — Je suis tout à fait de son avis. Ça te changera de tes habitudes. Tu es encore assez jeune pour apprécier un nouveau cadre. Tu es timorée, Robin, je ne t’ai jamais élevée comme ça.

        — Ce n’est pas le bon moment.

        — N’importe quoi. C’est le moment idéal. Prends un risque une fois dans ta vie, Robin. Même si on ne peut pas dire que la Floride soit un gros risque, c’est mieux que de ne jamais aller nulle part, hormis Hawaï. Si tu ne le fais pas maintenant, je t’assure que tu vas le regretter. Un jour, tu auras le dos dans le même état que le mien et tu t’en voudras de ne pas être partie pour profiter de la vie.
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        — Ils sont pour moi, ces sandwichs ? demanda Django.

        Madora sursauta en entendant sa voix, et les sandwichs qu’elle apportait à Linda rebondirent sur l’assiette.

        Il était déjà venu à vélo trois fois depuis sa première visite. Toujours, au cours de la conversation, elle lui demandait de partir et de ne jamais revenir, mais tous les deux savaient qu’elle ne le pensait pas vraiment.

        — Ne fais pas ça ! gronda-t-elle. Ne me surprends plus jamais comme ça !

        — Tu fais un pique-nique ?

        — Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as nul autre endroit où aller ?

        En fait, même s’il tombait mal, elle était contente de le voir. Depuis que Django venait la voir, elle prenait conscience de sa solitude. Chaque fois, après son départ, elle se reprochait l’incroyable risque qu’elle avait pris. Un gamin curieux et intelligent comme lui, combien de temps cela prendrait avant qu’il pose des questions sur la remorque ? Ou que Linda entende sa voix et refuse de croire Madora quand elle lui dirait que c’était la radio ? Django avait apporté le monde, enveloppé de sa personnalité excentrique, dans la vie étriquée de Madora. Ses parents célèbres, son école prestigieuse et les pays exotiques qu’il avait visités : Madora ignorait quelle était la part de la vérité et celle de son imagination, et elle s’en fichait bien. Il représentait un divertissement bienvenu.

        — Tu vas manger tous ces sandwichs toute seule ?

        Madora était tentée de les donner à Django plutôt qu’à Linda, car lui au moins disait merci. Depuis sept heures du matin, elle faisait des allers-retours entre la maison et la remorque, selon les instructions de Willis. Pour le petit déjeuner, elle avait donné à Linda des œufs brouillés et des toasts avec une grosse tranche de jambon frit. Madora n’avait jamais de jambon pour le petit déjeuner, mais Willis avait dit qu’après avoir accouché une femme avait besoin de beaucoup de protéines pour retrouver ses forces. En plus des trois repas quotidiens, elle devait lui apporter un en-cas dans l’après-midi. Madora y passait la journée. Elle faisait la poussière, balayait, vidait les toilettes chimiques. Elle lavait même Linda, qui ne semblait pas avoir une tendance naturelle à l’hygiène et avait besoin qu’on lui rappelle de se brosser les dents et de se débarbouiller.

        — Tu aimes la mortadelle ?

        — Je ne connais pas, répondit Django en jetant un œil sur les sandwichs. Ça a quel goût ?

        Madora n’en revenait pas qu’on puisse habiter en Amérique sans connaître la mortadelle, mais Django était particulier à plus d’un titre. Elle aimait cela chez lui. Il utilisait des mots qu’elle n’avait jamais entendu prononcer et parlait de dinosaures, d’étoiles et de planètes avec l’assurance d’un scientifique, mais, en même temps, il ignorait l’existence de petites choses de la vie quotidienne, comme la mortadelle. Et les histoires qu’il racontait ! C’était le plus grand menteur de tous les temps, plus fort même que Kay-Kay.

        Elle posa l’assiette sur la véranda.

        — Vas-y, goûte.

        — On ne mangeait jamais de pain blanc chez nous, affirma-t-il en s’asseyant sur une marche.

        Là, elle était sûre qu’il mentait.

        — Ma mère disait que ce n’était pas nourrissant.

        — Eh bien, désolée !

        Madora essaya de lui reprendre le sandwich, mais il avait déjà mordu dedans. Il croqua encore une fois et mâcha la bouche ouverte, le sandwich tournant dedans comme des vêtements dans une machine à laver. Son sourire la remerciait pour le déjeuner et l’empêchait de le gronder pour ses mauvaises manières. Une grosse goutte bicolore de mayonnaise et de moutarde perla à sa lèvre inférieure.

        — Tu es dégoûtant, lança-t-elle avant de s’asseoir sur la marche en ciment à côté de lui.

        Dans le cul-de-sac, un coucou de Californie galopait sur le chemin. Malgré ses mensonges, Django était de bien meilleure compagnie que Linda, qui devenait de plus en plus méchante chaque jour. Mais sa présence ici était dangereuse, et Madora ne parvenait pas à se détendre complètement. Elle n’attendait pas Willis avant des heures, mais tout de même, s’il y avait une urgence et qu’il débarquait à l’improviste… Alors qu’elle plaisantait avec Django, elle guettait toujours un éventuel crissement du Tahoe sur le gravier.

        Madora avait vu Willis se mettre dans une colère noire une fois au cours des deux mois où ils avaient vécu à Great Falls, dans l’Oregon. Un gros point sur la carte, vraiment, mais l’endroit le plus vert qu’elle avait jamais vu de sa vie. Il y avait travaillé comme mécanicien avant d’être accusé de harceler la fille du patron. Willis avait dit au patron d’aller se faire foutre et sa traînée de fille avec. En quittant la ville, avant le lever du soleil, il avait balancé une clé à molette sur la vitre du garage. Sa rage avait duré toute la journée, et il avait conduit comme un fou, trente kilomètres-heure au-delà de la limite autorisée, sur des routes de montagne tortueuses. S’il savait pour Django, Willis se ruerait sur eux deux.

        — Tu ne devrais pas être ici. Willis n’apprécierait pas.

        Django haussa les épaules.

        — Ma mère et mon père sont morts, leur voiture a été percutée.

        Il le lui avait déjà dit. Elle se demanda s’il avait besoin de le répéter pour s’en convaincre.

        — Mon père aussi est mort, déclara-t-elle.

        — Dans sa voiture ?

        — Il s’est tiré une balle dans la tête.

        — Pourquoi ?

        — C’était la faute de ma mère. Elle ne le rendait pas heureux.

        Django cessa de mâcher et lui adressa un regard offusqué.

        — N’importe quoi !

        — Mais c’est vrai !

        — Attends, il a appuyé tout seul sur la détente, insista Django en posant deux doigts sur sa tempe avant de faire claquer sa langue. Personne ne l’y a obligé.

        — Il l’aimait et il lui faisait confiance, et elle l’a laissé tomber.

        — Comment ?

        — Aucune idée. Elle l’a fait, c’est tout. Et quand ça arrive, c’est comme mettre une balle dans la tête d’un homme.

        — Qui t’a raconté ces conneries ? Willis ?

        — Ne dis pas de grossièretés.

        — Il ne sait pas tout.

        — Et toi, si ?

        — J’ai un QI de génie. J’ai passé le test.

        — Et Willis aussi, sûrement. Il est très intelligent. Pas avec les bouquins comme toi, mais il sait des choses.

        — Tu as du Coca ?

        — Willis dit que ce n’est pas bon pour la santé.

        — Ça va si tu n’en bois pas trois litres par jour.

        Il prit un deuxième sandwich et donna la croûte à Foo.

        — J’aime bien cette mortadelle. Merci. Tu comptais manger tout ça toute seule ?

        — Non, je les ai préparés pour le chien, lança-t-elle en lui faisant un doigt d’honneur.

        Il éclata de rire avant de lui retourner son geste.

        — Tu as quel âge, au fait ?

        — Je suis assez vieille pour savoir.

        — Savoir quoi ?

        — Que tu ne devrais pas traîner dans le coin toute la journée.

        Elle retira un bout de laitue coincé entre ses dents.

        — Si Willis découvre…

        — Tu as peur de lui ?

        — Pas du tout.

        — Menteuse !

        — Il n’aime pas les inconnus.

        — Il me connaît.

        — Tu l’as rencontré une seule fois, ça ne s’appelle pas « connaître » quelqu’un.

        — S’il me connaissait davantage, je ne serais plus un inconnu.

        Discuter avec Django pouvait être épuisant.

        — Il rentre quand ?

        Elle haussa les épaules. Willis lui avait dit qu’après son travail il irait à l’université passer un entretien pour devenir médecin. Elle n’avait aucune idée du temps que prenait ce genre de rendez-vous.

        — C’est quoi, ta série télé préférée ? demanda Django. Tu as déjà regardé Lost ?

        — On n’a plus de télé.

        — Ah oui, j’avais oublié. Bizarre.

        Ce gamin avec toutes ses questions sentait vraiment les ennuis à plein nez. Ça se lisait dans son regard clair et inquisiteur. Madora savait ce qu’elle devait faire : lui dire de partir et de ne jamais revenir, et il fallait qu’elle ait l’air convaincante. Mais c’était ça le plus dur, parce qu’elle ne le considérait plus comme un simple garçon, plutôt comme un ami. Et même à Yuma, les amis avaient été rares et précieux.

        Sa vie aurait été plus intéressante si elle avait pu reprendre son emploi de serveuse sur l’Interstate 8. Elle avait essayé de persuader Willis de la laisser retravailler, en lui expliquant que l’atmosphère amicale et la pression du bar lui manquaient. Elle était douée pour mettre les clients à l’aise. Murray, le patron, disait qu’elle l’était. Fière et enthousiaste, elle avait raconté à Willis comme il la complimentait, mais cela ne l’avait pas impressionné. Il lui avait rétorqué que, pour servir de la nourriture, il suffisait d’avoir deux jambes, deux mains et un cerveau de la taille d’un pois chiche. En même temps, c’était un boulot dangereux. Les pervers traînaient dans les bars et se faisaient de drôles d’idées sur les filles un peu trop avenantes. Willis voulait qu’elle discute avec Linda, qu’elles deviennent amies. Pendant un moment, elle avait essayé, mais Linda ne l’aimait pas, et l’amitié ne l’intéressait que si Madora acceptait d’ouvrir la porte de la remorque et de la laisser partir.

        Linda se fichait de Madora, mais elle aimait bien Willis, même si au début elle faisait ses crises. Elle l’avait mordu deux fois, sur le gras du pouce et dans l’avant-bras. Pour la punir après la seconde morsure, il avait demandé à Madora de ne plus lui donner à manger, et il avait éteint les lumières de la remorque. Un jour, à force de rester dans le noir et sans nourriture, elle avait demandé pardon. Après quelques mois, cependant, juste avant la naissance de son bébé, les colères avaient cessé et elle semblait s’être habituée à sa captivité. Elle était devenue plus docile. Elle n’avait jamais eu grand-chose à dire à Madora, mais avec Willis elle papotait, plaisantait, flirtait.

        L’envie de liberté avait ressurgi dans l’esprit de Linda après la naissance de son bébé. Depuis quelques jours, elle assaillait Madora de questions pour lui soutirer des informations sur l’endroit où ils vivaient et la ville la plus proche. Quand elle ne menait pas l’enquête, elle lui jurait sur sa vie de ne jamais parler à personne de cette expérience. Linda commençait sérieusement à lui taper sur le système. Willis, imperturbable, lui disait de lui accorder du temps, qu’elle finirait par se calmer à nouveau.

        Madora avait demandé à Willis combien de temps encore Linda resterait dans la remorque, et sa réponse n’avait eu aucun sens.

        « Aussi longtemps qu’il le faudra. »

        — Tu as des biscuits ? lança Django.

        — Rentre chez toi et mange les tiens.

        — Willis n’aime pas ça, hein ?

        — Ça ne te regarde pas, ce qu’aime Willis.

        — Tu es mariée avec lui ?

        — Pas encore.

        — Mon père était marié avant de rencontrer ma mère. Il aimait aussi sa femme, mais elle est tombée malade. Huck n’était qu’un bébé quand elle est morte.

        On ne pouvait plus arrêter Django une fois qu’il était lancé à parler de son demi-frère. Il décrivait sa maison avec une hélistation, son avion privé et des gardes du corps bodybuildés. Quand il lui racontait ses histoires, elle s’imaginait un film avec des gens riches et n’en croyait pas un mot. Il était plus facile pour elle de le prendre pour un gamin cinglé issu de la classe ouvrière que de le croire sorti d’un écran de cinéma, le fils d’une star du rock roulant à vélo dans les rues du comté de San Diego.

        — Si c’est ton frère, pourquoi tu es là ?

        — Ça s’organise. Ma tante va l’appeler bientôt. Pourquoi ? Je te dérange ?

        — Evers Canyon n’a rien de Beverly Hills. Une fois, avec Foo, on se baladait sans embêter personne et un gars est sorti de chez lui et s’est assis sur les marches de sa maison. Il avait une grosse carabine sur les genoux, simplement posée là, mais je savais que si, Foo ou moi, on s’avançait d’un pas dans sa propriété, il nous ferait sûrement sauter la cervelle.

        Elle pouvait mentir aussi bien que Django.

        — Et cette caravane ? demanda Django en faisant un signe de tête en direction de la remorque.

        — Idiot, ce n’est pas une caravane, c’est une remorque.

        — Il y a quelqu’un qui vit là-dedans ?

        — Pourquoi quelqu’un habiterait dans ce vieux truc ?

        Madora sentit le pouls qui battait dans le coin de sa paupière gauche devenir aussi puissant qu’un tremblement de terre, et elle le couvrit de sa main.

        — Il n’y a pas de fenêtres.

        — D’où vient ce bourdonnement ? On dirait un climatiseur.

        En effet. Même sous l’auvent où ils étaient installés, elle entendait le bruit.

        — C’est notre générateur. Parfois il y a des coupures d’électricité dans la maison.

        Django terminait son troisième sandwich.

        — Je n’ai jamais entendu parler d’un générateur qui fonctionne en permanence.

        — Et alors ? Ça veut juste dire que tu ne sais pas tout, répliqua-t-elle en se frottant les yeux.

        Django lâcha un rot et éclata de rire.

        — Dégueu ! gronda Madora.

        — Avec mes copains, on faisait des concours de rots.

        — Il faut que tu partes.

        Madora ramassa l’assiette vide et se leva. Foo dansait autour de ses chevilles, espérant recevoir quelques croûtes. Django continua à parler.

        — Willis a dit à ma tante qu’il allait en fac de médecine. C’est vrai ? Il va devenir médecin ?

        Ce matin, en mentionnant son entretien à venir, Willis s’était montré aussi nerveux que le chat sauvage qui tremblait autour de ses jambes quand elle lui servait les restes du dîner. Madora ne faisait rien correctement. Il l’avait traitée d’idiote parce que sa seule cravate avait une tache. Comme si Madora avait pu le savoir et la nettoyer à l’avance alors qu’elle ne l’avait jamais vu porter une cravate.

        — Il a intérêt à se couper les cheveux avant qu’on le laisse travailler dans un hôpital, remarqua Django.

        — Tu ne connais rien aux hôpitaux.

        — Tout ce que je sais, c’est que personne ne voudra d’un médecin avec une natte.

        — Ferme-la !

        — Quel genre de docteur il veut être ?

        — Ça ne te regarde pas.

        — Il a l’air plutôt barge avec ses cheveux longs.

        — Je t’ai dit de la fermer !

        Mais le visage de Django affichait son habituelle expression lumineuse et curieuse, comme s’il avait le droit d’aller où il voulait, d’ouvrir des portes, de poser toutes les questions qui lui venaient à l’esprit. Ce garçon si spécial intriguait Madora.

        — Mais tu es qui, toi ?

        — Django Jackson Jones.

        — Tu es la personne la plus étrange que j’aie jamais rencontrée.

        — Pareil pour toi.

        — Moi ?

        — Tu me rappelles Raiponce.

        — C’est une fille ?

        — Dans le conte. Prisonnière dans une tour, elle attendait son prince charmant.

        — Willis est mon prince, gloussa Madora.

        — Charmant, ironisa Django.

        — Willis a un pistolet. Si tu ne décampes pas tout de suite, je vais le chercher et je te tire dessus !

        — Tu es déjà allée à Beverly Hills ?

        — Tu es sourd et débile ?

        — J’y vais avec ma tante, alors je ne serai pas là pendant quelques jours.

        — C’est la meilleure nouvelle de la journée.

        — Je peux te rapporter une télé, si tu veux. Il y en a plein chez moi.

        — Laisse-moi tranquille.

        — D’accord, acquiesça-t-il en se dirigeant vers son vélo.

        — Et ne reviens pas !

        — À plus tard. Dans quelques jours !
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        Madora regarda Django s’éloigner sur son vélo, puis, quand elle fut sûre qu’il ne reviendrait pas poser une question indiscrète ou lui dire ce qu’il pensait de quelque chose, elle retourna dans la cuisine pour préparer à Linda des sandwichs avec ce qui restait de laitue et de mortadelle.

        Quand elle les lui apporta, la fille était d’une humeur massacrante.

        — Ce n’est pas trop tôt, Madora ! Je t’ai entendue te les enfiler pendant que moi, je mourais de faim.

        Bien que ce soit le milieu de l’après-midi, Linda portait toujours le pyjama court que Willis lui avait offert quand il avait fait trop chaud pour porter de la flanelle. Elle avait attaché ses cheveux blonds en queue-de-cheval et s’était mis du rouge à lèvres, mais une odeur aigre se dégageait d’elle comme si elle ne s’était pas lavée depuis un moment. Pourtant, Madora lui changeait son seau d’eau, sa serviette et son gant de toilette tous les matins. Cela ne servait à rien d’insister sur la propreté. À force de rester dans la rue, elle avait dû s’habituer à des conditions de vie insalubres.

        — Tu parlais avec qui ? demanda Linda avec une voix qui rappela à Madora la sienne quand elle dressait Foo. Tu peux me faire confiance, je ne dirai rien à Willis.

        — Je ne parlais avec personne, tu entends des voix…

        Linda haussa les épaules, ouvrit le sandwich et en tira la tranche de mortadelle. Basculant la tête en arrière, elle enfourna le tout dans sa petite bouche, avant de refermer le sandwich et de manger le pain et la laitue tartinés de moutarde et de mayonnaise.

        — Je t’aime bien, Madora. Je voudrais pas que tu aies des ennuis.

        — Quel genre d’ennuis ?

        — Willis serait furax s’il savait que tu as eu un visiteur. Un petit ami, même, peut-être.

        Elle enfonça un doigt dans sa bouche pour déloger la nourriture collée sur ses gencives.

        — Tu es mon amie, je ne te dénoncerai pas.

        Madora ne croyait pas le moins du monde que Linda et elle étaient amies.

        — Garçon ou fille ?

        — Qui ?

        — Ton ami, dehors.

        — Je n’ai pas d’amis.

        Linda réfléchit un instant, et sa légère vivacité disparut. Démoralisée, elle s’allongea sur le lit, se léchant le bout des doigts puis les essuyant sur ses cuisses nues. Elle laissa échapper un profond soupir, et gratta machinalement les boutons qu’elle avait sur la mâchoire.

        Madora détourna le regard et se mit à balayer comme elle le faisait tous les jours.

        — Je me demande ce que mes sœurs fabriquent, là, déclara Linda après un moment.

        — Tu as des sœurs ?

        — Trois, et un frère. Saint Phillip. Il avait sa propre chambre à la maison, parce que c’était un garçon. Quelle connerie ! C’était moi, l’aînée. J’aurais dû avoir ma putain de chambre, mais j’ai dû la partager avec trois petites morveuses. Bon Dieu, je les détestais !

        — C’est pour ça que tu t’es enfuie ?

        — C’est pas tes oignons, pourquoi je me suis enfuie.

        — J’aurais été contente d’avoir une sœur. Si j’en avais eu une, je ne serais pas partie en l’abandonnant.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es qu’une grosse idiote.

        — Je ne suis pas idiote !

        — Waouh ! s’exclama Linda en prenant un air surpris. Le perroquet peut parler tout seul !

         

        Le soleil venait de se coucher derrière le canyon quand Madora entendit le crissement des freins du Tahoe et le bruit des roues creusant un sillon dans le gravier. Willis claqua la portière. Madora prit une grande inspiration et s’appuya sur l’évier, les bras croisés sur la poitrine, les mains fourrées sous les bras.

        — C’est quoi, ton problème ? demanda Willis quand il la vit. Tu as l’air d’un cornet de glace, dans ce machin rose.

        Elle avait pris une douche et s’était lavé les cheveux. La robe rose et blanc était la seule tenue dans son armoire qui n’était pas chiffonnée, et la couleur la rendait gaie, lui évoquant l’odeur et le goût d’un smoothie à la fraise. Willis ouvrit la porte du réfrigérateur, en sortit une canette bière, et referma l’appareil d’un coup sec qui secoua les boîtes de céréales au-dessus.

        Il tira une chaise, ouvrit la canette et but. Sa pomme d’Adam montait et descendait tandis qu’il engloutissait tout le contenu sans s’arrêter pour respirer.

        — Tu me demandes pas comment ça s’est passé ?

        Pas la peine. Le crissement des freins du Tahoe avait suffi pour faire comprendre à Madora que son entretien ne s’était pas déroulé comme il l’aurait souhaité.

        — La conseillère d’orientation était une connasse d’une vingtaine d’années, affirma-t-il en se penchant sur la table, tandis que ses yeux marron s’assombrissaient et se perdaient dans le vague.

        Il avait déjà bu avant de rentrer.

        — Elle m’a dit de me remettre au niveau d’abord.

        — Tu lui as dit que tu avais eu ton bac, non ?

        — Bien sûr que je lui ai dit, Madora. Tu crois que je suis taré ? Elle a dit que mes notes étaient limites et que je devais en obtenir de meilleures pour être pris à la fac.

        — Mais alors, ça ira ? C’est la prépa ?

        — C’est ça, oui. J’ai presque quarante ans et il faut que je passe des examens pour entrer à la fac !

        — Pour quoi faire ?

        — Pour qu’ils jugent si j’ai, comme ils disent, la capacité d’un étudiant en médecine.

        — Tu lui as dit que tu avais été toubib dans les marines ? Et aussi que tu es aide-soignant ?

        — Ils se fichent de tout ça !

        — Mais ce n’est pas juste ! Tu serais un merveilleux docteur. Tu devrais demander à tes patients de t’écrire des lettres de recommandation, comme référence.

        — Tais-toi, Madora. Tu sais pas de quoi tu parles !

        Il pouvait dire toutes les méchancetés qu’il voulait. Son amour pour lui était pareil à un bouclier, les mots rebondissaient dessus sans l’atteindre. Elle ne pouvait pas penser à elle quand, à l’évidence, il souffrait. Toute cette colère et ce désespoir. C’était son rôle de lui remonter le moral quand il n’y arrivait plus tout seul.

        — Je te connais. Je sais comme tu es doué et bon.

        Il posa les coudes sur la table et la regarda. Sous ses paupières tombantes, il louchait presque.

        — Tu as beaucoup bu, dit-elle. Tu veux t’allonger ?

        Il secoua la tête.

        — Ce n’est pas la pire nouvelle du monde, Willis. Je veux dire, peut-être que tu devras passer plus de temps à étudier, mais au bout du compte tu deviendras médecin, hein ? Et c’est ce que tu veux.

        — Donne-moi juste une autre bière et arrête de jouer les infirmières.

        — C’est peut-être la solution, Willis.

        — Quoi ?

        — Ce ne serait pas plus facile de devenir infirmier plutôt que docteur ?

        — Tu veux que je passe après un connard qui n’est pas mieux que moi, sauf qu’il a un titre de plus ? Mon père était médecin, Madora, et s’il y est parvenu, moi aussi je peux. Et comment !

        — Tu seras un merveilleux médecin.

        Elle le pensait de tout son cœur.

        — Le meilleur ! Tu leur montreras.

        — J’ai réfléchi en revenant à la maison. Je ne vais pas laisser une connasse de vingt ans me dire ce que j’ai à faire. Je vais aller dans les Caraïbes. Ils ont des écoles de médecine là-bas.

        Il se redressa et rota.

        — Je vais y entrer les doigts dans le nez.

        Elle hésita avant de poser la question logique.

        — Ça ne va pas coûter très cher ? Où trouveras-tu l’argent ?

        — Je m’en occupe, lança-t-il avant de finir sa bière.

        Ce nouveau projet impliquerait des voyages en avion, et elle n’imaginait pas encore quels autres frais, sachant que dans les Caraïbes on parlait sans doute une autre langue et qu’il y avait d’autres lois. Dans certains endroits, on n’aimait pas trop les Américains. Elle se vit au bout d’une route dans un pays étranger, coincée dans une sorte de hutte, incapable de saluer ses voisins avec des mots qu’ils pourraient comprendre.

        Willis bafouilla quelque chose au sujet d’un film qu’il pourrait regarder dans la remorque avec Linda.

        — Reste avec moi, Willis.

        Madora était patiente de nature et peu encline à la jalousie, mais ce soir elle ne voulait pas qu’il aille trouver du réconfort dans la remorque. C’était à elle de lui redonner le sourire, mais comment le pourrait-elle s’il s’effondrait sur le lit de l’autre ? Elle détestait qu’il préfère parfois la compagnie de Linda à la sienne. Peut-être que si elle était plus mince, plus comme la fille qu’elle était quand Willis l’avait trouvée sous le porche de la fête à Yuma…

        — Linda veut qu’on la laisse partir.

        — C’est moi qui décide, pas elle. Ni toi, d’ailleurs.

        — Oui, mais peut-être que nous pourrions réfléchir…

        — Je ne te demande pas de réfléchir, Madora.

        Cet entretien désastreux lui avait porté un sacré coup. Si cela l’aidait d’être méchant avec elle, elle pouvait l’accepter. Même si Willis la considérait toujours comme la fille qu’il avait sauvée, Madora n’était plus une adolescente fragile. Les années passées avec lui l’avaient endurcie. Une écorce s’était formée sur sa peau, qui ne saignait plus aussi facilement que par le passé.

        Les questions de Django sur la remorque l’avaient tourmentée tout l’après-midi. Elle avait quelque chose à dire, peu importait que Willis ne veuille pas l’entendre. Et s’il se mettait en colère, au moins cela lui éviterait un moment de penser à la fac de médecine.

        — Je me fais du souci. Quelqu’un pourrait commencer à se poser des questions pour la remorque.

        — Quelqu’un est venu ici ? demanda-t-il, la transperçant du regard.

        — Ce que je dis, c’est juste que si un randonneur ou un cycliste…

        Il la fixa.

        — On aurait des ennuis, non ?

        — Si tu la fermes, personne n’ira s’interroger sur une saloperie de remorque dans la cour. C’est une décharge, ici, Madora. Regarde autour de toi. La remorque colle tout à fait dans le cadre.

        Il appelait leur maison une « décharge ». Elle voulut défendre sa petite maison, mais quand elle ouvrit la bouche aucun son ne sortit.

        Il la bouscula pour passer, en se retenant au comptoir pour garder l’équilibre. Mais il sortit par-derrière et Foo, qui était resté dehors et grattait sa truffe sur la porte, se rua à l’intérieur, lui passant entre les jambes. Willis tituba et balança des coups de pied, en jurant après le chien. Il tomba contre le montant de la porte, rata la marche extérieure et trébucha sur l’étagère en brique et en planches sous l’auvent. Il partit sur le côté et s’effondra sur la cage du lapin blessé par le faucon, s’enfonçant le coin pointu dans la hanche. Avec un cri de rage, il tourna sur lui-même et, d’un geste, empoigna la cage entre ses mains et la jeta violemment sur le ciment.

        Madora s’agenouilla, ouvrit la porte de la petite prison et en sortit le lapin. Son oreille abîmée avait pratiquement guéri. Un jour, la pauvre créature aurait peut-être retrouvé assez de confiance pour s’en aller. Mais Willis avait achevé le travail du faucon : Madora regarda les petits yeux ouverts de son protégé et comprit que c’était la peur qui l’avait tué.
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        Le lendemain matin, Madora enveloppa le lapin mort dans un tee-shirt bleu délavé, usé par les lessives successives, et l’enterra sous un cairn de roches de rivière, parmi les arbres derrière le sentier. Ensuite, elle s’attela consciencieusement à ses corvées quotidiennes, essayant de ne pas repenser aux événements de la veille au soir. Son silence sembla agacer Linda.

        — Qu’est-ce qui te tracasse ? Ton petit ami t’a larguée ?

        Madora cessa de balayer pour la regarder.

        — Je sais que je t’ai entendue parler avec lui, hier.

        — Je ne parlais à personne.

        — Arrête ton char, Madora. Les murs de cette boîte sont aussi fins que du papier.

        Elle s’étira de tout son long avant de contempler ses pieds.

        — Mets-moi du vernis sur les orteils, aujourd’hui, d’accord ? Willis m’a apporté du vernis rose. Plutôt joli.

        — Je suis occupée.

        — Willis a dit que tu devais faire des choses pour moi. C’est toi qui es supposée me rendre heureuse.

        — Je me fiche que tu sois heureuse ou pas.

        — Waouh ! Qu’est-ce qui te prend ? La petite souris sort les crocs tout à coup ?

        Madora essaya de ne pas relever l’offense. Il valait mieux ne pas jouer à cela, mais Linda était futée. Allongée sans rien dire sur son lit, elle la regardait avec un large sourire provocant qui lui déformait le coin de la bouche. Madora repoussa la table et les chaises loin du mur pour balayer la poussière, les cheveux et les miettes. Elle s’efforçait de travailler lentement et fredonnait un petit air dans sa tête, comme si de rien n’était, résistant surtout aux bravades de Linda. Pas si facile. Alors qu’elle s’affairait, elle sentait sur elle son regard inquisiteur, en quête d’une faiblesse à exploiter. Madora se rappela que, au lycée, ce genre de filles n’étaient jamais très populaires, mais qu’elles s’entouraient toujours d’une horde d’acolytes serviles qui restaient à leurs côtés par peur.

        — J’entends quand Willis te crie dessus. Je t’entends errer dans la nuit comme un fantôme, affirma Linda dans un rire. Tu n’as aucun secret pour moi, Madora.

        — Tu n’es qu’une menteuse. Je ne crois pas un traître mot de ce qui sort de ta bouche !

        Linda se retrancha dans le silence quelques minutes.

        — Mets-moi du vernis et je ne dirai pas à Willis que tu as un petit ami, déclara-t-elle ensuite.

        Madora considéra le marché. Quelles étaient les chances que Linda dise la vérité ? Bien sûr, elle n’avait pas de petit ami, mais il se pouvait que Linda ait entendu Django. D’un autre côté, si Linda en savait autant qu’elle le prétendait, elle aurait déjà parlé. Elle n’aurait pas pu se retenir de dénoncer Madora.

        — Dis-lui ce que tu veux. Je ne suis pas ta bonne.

        — Non, plutôt mon esclave…

        — Tu peux parler, Linda, lança Madora, sentant ses joues s’empourprer et son pouls tambouriner dans son cou. C’est moi qui vais passer la porte de cette remorque dans une minute. C’est moi qui connais la combinaison pour sortir.

        — Et alors ? Pourquoi tu ne le quittes pas, dans ce cas ? Si tu es aussi libre, pourquoi n’as-tu aucune vie ?

        — J’ai une vie et je ne veux pas partir.

        — Bien sûr que si, Madora, insista Linda, pour une fois sans méchanceté. Mais tu ne le sais pas encore.

        Madora ne sut que répondre. Elle tourna le dos à Linda et mouilla un chiffon avec la bouteille d’eau pour laver la table poisseuse.

        — Tu as ri, hier. Je ne t’entends presque jamais rire.

        — Je me parle à moi-même. Je parle à Foo. Il me fait rire.

        — Peut-être bien, lâcha Linda en se rongeant un ongle. En tout cas, sache que je t’écoute.

        Madora jeta le chiffon dans un sac en plastique qu’elle ferma en le nouant.

        — Tu vas bientôt partir.

        L’ambiance dans la remorque s’allégea d’un seul coup. Linda se redressa sur son lit.

        — C’est Willis qui te l’a dit ? demanda-t-elle avec une voix dont le manque d’assurance réjouit Madora. Il t’a dit quand ?

        — Bien sûr ! Il me dit tout.

        Linda retomba sur ses coussins.

        — Tu ne dis que des conneries ! attaqua-t-elle en murmurant une insulte entre ses dents, avec un rire qui sonnait faux.

        Certains jours, les tâches quotidiennes de Madora l’occupaient du matin au soir. Et d’autres fois, comme aujourd’hui, elle avait tout terminé avant huit heures trente. Une longue journée vide s’ouvrit devant elle. Elle ne parvenait pas à se sortir de la tête les paroles de Linda, sur le fait d’être libre de partir. Pour prouver que rien ne la retenait d’aller et venir à sa guise, elle entraîna Foo derrière la remorque et traversa le ruisseau à sec. Cent cinquante mètres plus loin, sur le flanc du canyon, à travers les rochers et le maquis, se trouvait un chemin qu’elle avait exploré la première semaine où Willis et elle avaient emménagé dans Red Rock Road. Une époque pleine d’enthousiasme et de l’espoir de s’installer enfin. Elle avait voulu alors découvrir tous les secrets du canyon.

        Juste assez large pour une seule personne, le sentier bordait le versant nord et les vallons enclavés du canyon, jusque vers la route. La première fois que Madora l’avait emprunté, c’était un serpent à sonnettes de presque deux mètres et large comme un bras qui l’avait arrêtée. Il se dorait tranquillement au soleil en travers de la piste. Elle n’avait pas avancé davantage, et était retournée au pas de course à la maison. Le soir même, elle l’avait raconté à Willis, qui lui avait interdit de se promener sans lui. Ses avertissements au sujet des coyotes féroces et des couguars tapis dans les collines lui avaient réchauffé le cœur, lui prouvant à quel point il tenait à elle. À présent, alors qu’elle se frayait un chemin dans les broussailles, Foo sautant à son côté, elle se demandait quelle autre motivation se cachait derrière de telles restrictions. Elle essaya de ne pas trop y réfléchir, et s’occupa l’esprit en pensant à Django et, quand cela ne suffit plus, elle se mit à s’inquiéter des serpents, scorpions et lions des montagnes. Mais dans sa vie, pratiquement tout tournait autour de Willis et de Linda, si bien que ses pensées revenaient toujours à eux.

        Entre-temps, poussé par la témérité et l’énergie de la jeunesse, Foo courait devant elle sur le sentier en pente légère, puis, après quelques minutes, il revenait, à bout de souffle. Ses petits yeux semblaient loucher, sa gueule ouverte révélait toutes ses dents. Il souriait.

        La sueur aveuglait Madora maintenant que la pente devenait plus raide. Elle s’arrêta pour boire de l’eau à sa bouteille. La vue d’Evers Canyon s’offrait à elle. Elle vit la maison et la remorque et, marquée par les champs de coton et les platanes, la courbe du ruisseau à sec tout en bas du canyon. Une maison se nichait sur le flanc opposé, avec devant elle une voiture garée. Plus près de la route, un mobil-home s’était installé dans une clairière au bout d’un long chemin de terre.

        Le sentier s’inclinait encore. Madora serait revenue sur ses pas si, dans les parties les plus escarpées, des marches n’avaient pas été creusées dans la pierre et s’il n’y avait pas eu des pointes d’armature qui dépassaient ici et là, servant de prises.

        Arrivée hors d’haleine au sommet, elle se plia en deux, ses cuisses tremblant sous l’effort. Elle but encore de l’eau et, une fois rétablie, regarda autour d’elle pour conclure que la vue valait bien l’ascension et tout le travail de celui qui avait rendu le passage accessible. Le terrain accidenté de la forêt nationale de Cleveland s’étendait vers le sud et l’est, jonché de rochers et de broussailles sauvages bien peu accueillants. Au loin vers l’ouest, après une longue pente douce, se dessinait la fine trace bleue à peine visible qu’elle savait être le Pacifique. Au nord, plus de montagnes encore et les six lignes de l’Interstate 8. Ce tapis de béton qui menait vers Tucson.

        Peu de temps avant de rencontrer Willis, Madora était allée en stop à Tucson avec Kay-Kay pour assister à un concert. Son amie avait gagné deux entrées en étant la treizième à appeler l’émission de radio sponsorisant l’événement. Les filles étaient parties en jean coupé et petit débardeur, emportant dans leurs sacs à dos leur maquillage et leurs vêtements pour le concert : minuscules jupes moulantes, tee-shirts à bretelles une taille trop petits, hauts talons avec lesquels aucune des deux ne pouvait marcher confortablement.

        La première partie du voyage, elles l’avaient faite avec un couple de quinquagénaires qui les avait conduites un peu au-delà de la sortie de Phoenix, leur parlant tout le long du chemin de l’ange Moroni. Puis une jeune fille à peine plus âgée qu’elles les avait déposées à Tucson. Elle faisait route vers Austin, où elle entrait à l’université. Après leur arrivée, elles avaient mis deux heures à trouver la maison de la grand-mère de Kay-Kay. En marchant, elles avaient discuté de l’étudiante, se moquant d’elle et la traitant de pimbêche ennuyeuse.

        La grand-mère de Kay-Kay s’était fâchée en entendant parler du concert. Quand Kay-Kay lui avait téléphoné pour lui demander si elles pouvaient dormir chez elle, elle n’avait pas compris qu’elles avaient l’intention de passer la plus grande partie de leur temps à Tucson à écouter sept groupes dans un amphithéâtre d’université. Que du bruit et des lumières vives jusqu’après minuit. Elle leur avait préparé un bon repas équilibré, et s’était vexée qu’elles soient trop excitées pour y toucher. À leur retour à la maison, à l’aube, toutes les portes étaient verrouillées, et la grand-mère de Kay-Kay avait mis leurs affaires sur la terrasse, où elles avaient dormi jusqu’à midi. La chaleur du soleil les avait alors délogées. La maison était vide, mais la porte de derrière ouverte. Elles avaient pris une douche, mangé un bol de céréales et bu des bières trouvées dans le réfrigérateur, avant de repartir vers l’autoroute pour rentrer chez elles en stop.

        Madora s’assit sur un rocher, se souvenant de leur aventure. Elle n’avait peur de rien, à l’époque.

        D’une certaine façon, sa vie était très simple. L’entrée de Willis en fac de médecine passait avant tout. Et ensuite, une fois qu’il aurait son diplôme, ils se marieraient et auraient des enfants. Ils s’installeraient alors dans une maison un peu comme celle de la grand-mère de Kay-Kay. Mais, pour cela, ils avaient besoin d’argent. Ils pouvaient le gagner ou l’emprunter, mendier ou voler, mais sans argent ils n’iraient nulle part.

        Willis avait une drôle d’attitude vis-à-vis de l’argent, même Madora l’avait compris. Plusieurs mois plus tôt, avant que Linda n’entre dans leur vie, elle avait trouvé, en rangeant le linge de Willis, une enveloppe bleue en plastique contenant des relevés de banque. Sachant qu’il se mettrait en colère s’il découvrait qu’elle y avait jeté un œil, elle avait reposé le dossier exactement à la place où elle l’avait pris. Mais pendant des jours elle avait pensé aux relevés et s’était reproché de ne pas les avoir inspectés plus attentivement. Plus tard, elle avait de nouveau ouvert le tiroir, mais l’enveloppe avait disparu. Elle avait passé une bonne partie de l’après-midi à la chercher, en vain.

        Par moments, Willis laissait entendre que ce serait vraiment laborieux d’économiser la somme suffisante pour l’université. D’autres fois, elle avait le sentiment qu’il avait déjà mis assez de côté. À une ou deux reprises, elle avait été tentée de souligner ces contradictions mais s’était toujours ravisée.

        Dans le casino à côté du bar où Madora travaillait, les femmes étaient si pressées de retourner devant leur table ou leur machine à sous qu’elles oubliaient souvent leur sac à main dans les toilettes. Madora aurait pu facilement les voler, mais elle s’en serait voulu de profiter de ces pauvres âmes. Django était, selon elle, la seule personne susceptible d’avoir accès à une vraie fortune. Cependant, même si la moitié de ce qu’il disait au sujet de Huck se révélait vrai, il n’y avait aucune chance que son demi-frère prête à Django la somme nécessaire pour permettre à Willis de suivre ses études de médecine. Et, surtout, Django détestait Willis et ne ferait certainement jamais rien pour lui.

        Dans l’esprit de Madora, c’était de ce financement que dépendaient son bonheur et tout ce qui comptait pour elle, tout son avenir. Willis avait beau la traiter d’idiote, il se trompait. Elle comprenait certaines choses sans qu’on ait besoin de les lui expliquer. C’était un homme bien, mais il se décourageait et commençait à penser que le monde se liguait contre lui. Pas étonnant qu’il se montre cassant avec elle, et parfois même méchant. L’argent changerait son regard sur la vie.

        Elle était sûrement capable de ravaler sa fierté pour faire la manche dans la rue, mais cela risquait de prendre vingt ans pour collecter les fonds dont ils avaient besoin. Elle voulait bien travailler, mais ses compétences se limitaient à débarrasser des tables. Servir dans un bar pour le salaire minimum plus les pourboires ne permettait pas de s’enrichir rapidement. Mais au moins, c’était un revenu stable…

         

        De retour à la maison, Madora ne se soucia pas de l’heure. Linda s’impatientait déjà sûrement de recevoir son déjeuner, mais c’était le dernier de ses soucis. Elle attacha Foo à un poteau de l’auvent. Ayant enfilé son jean le plus propre et un tee-shirt qui sortait du sèche-linge, elle partit à vive allure sur la route. En chemin, elle regarda droit devant elle pour que rien ne vienne altérer sa détermination.

        Après quelques kilomètres sous le soleil de juin, elle arriva à la zone industrielle bordant l’entrée de l’Interstate 8. Elle fit une pause à l’ombre d’un faux-poivrier et souffla un peu d’air sur son visage. Morte de chaud et en sueur, elle regretta de ne pas avoir quelques dollars sur elle pour se payer un Coca. Elle avait faim, aussi, et il était difficile de ne pas sentir l’odeur de poulet rôti qui s’échappait du Colonel Sanders quelques mètres plus loin. Les effluves de fromage de la pizzeria de l’autre côté du parking rivalisaient avec. Elle se pressa jusqu’à l’entrée de l’autoroute pour faire du stop et ne pas risquer de changer d’avis.

        Deux femmes la prirent dans leur camion dix minutes plus tard. Elles s’appelaient Laurel et Candace, et se dirigeaient vers Phoenix pour voir le petit-fils de Laurel, né deux jours plus tôt.

        — Vous allez où ? demanda Laurel, une assez grosse femme, affublée de lunettes de soleil.

        — Il y a un casino un peu plus loin, à environ dix kilomètres.

        — Vous jouez ? Bon sang, j’espère pas, remarqua Candace en se faisant du vent avec la main, exposant de longs ongles brillants que Madora admira. Je préfère vous le dire, c’est une malédiction et un vice !

        Madora n’avait jamais glissé la moindre pièce dans une machine à sous et ne comprenait même pas pourquoi certaines personnes le faisaient. Malgré son besoin impérieux d’argent, elle n’avait jamais été tentée par le jeu.

        — Je travaille dans le bar. Enfin j’espère. Avant, j’y travaillais.

        Sur le côté droit de la route, elle vit que le restaurant affichait une nouvelle pancarte. Plus de deux mètres de haut sur trente mètres de large : « 100 % américain ». Et, au-dessous, une autre plus petite et entourée d’un néon clignotant : « Repas gratuit pour les gars et les filles en uniforme ». Les deux enseignes étaient neuves et inquiétantes. Cela ne lui était pas venu à l’esprit que le bar pouvait avoir changé de propriétaire. Si elle ne voyait personne qu’elle connaissait dans la salle ou en cuisine, elle doutait d’avoir le courage de postuler.

        Candace sortit de la route pour se garer juste devant le restaurant.

        — Bonne chance ! lança-t-elle.
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        L’air conditionné dans le restaurant devait être réglé autour de zéro degré. Si Madora retravaillait ici, elle dirait à Murray (le patron, en tout cas auparavant) qu’il économiserait beaucoup d’argent en montant le thermostat. Elle avait la chair de poule.

        La nervosité, peut-être.

        La serveuse, derrière le bar, leva les yeux. C’était Connie, son ancienne collègue.

        — Bon sang ! Dites-moi que je rêve ! s’exclama-t-elle avant d’enlacer Madora dans une étreinte qui sentait la friture et la chantilly. J’ai justement pensé à toi, l’autre jour. Pourquoi t’es jamais venue nous voir ? Ça fait quoi, deux ans déjà ?

        — Quelque chose comme ça, répondit Madora, à la fois troublée par cet accueil et ravie.

        — Jorge ! cria Connie en direction du chef. Regarde un peu qui voilà !

        Le cuisinier glissa la tête par le passe-plat. Sous sa moustache en guidon, il souriait. Il lui manquait toujours une incisive, perdue au cours d’une bagarre. Madora remua les doigts dans sa direction. Ça le fit rire et il l’imita.

        — Tu n’as pas changé d’un poil, Madora. Juste un peu plus belle qu’avant… Assieds-toi, je te prépare quelque chose, proposa Connie, avant de jeter un œil par-dessus son épaule à un homme assis dans un box à l’autre bout de la porte d’entrée. C’est Vik, le nouveau patron.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à Murray ?

        Madora adorait ce gros papi qui ne pouvait résister à un milk-shake.

        — Il a mangé trop de glace ?

        — D’une certaine façon. Il a eu une crise cardiaque. Il est tombé un jour et ne s’est jamais relevé. Mais on a toujours les mêmes proprios. Vik dirige depuis près de un an.

        — Il met la clim trop bas.

        — Il dit que, du coup, les gens mangent plus.

        Toutes deux continuèrent à discuter comme si elles ne s’étaient jamais quittées. Une ou deux fois, Madora s’entendit parler et eut du mal à se reconnaître, elle qui avait plutôt tendance à se taire, ces derniers temps. Après un quart d’heure environ, elle avait mal aux joues à force de sourire.

        Un homme entra dans le restaurant et s’installa dans un des box. Ses cheveux rouge vif étaient parsemés d’épis.

        — Je vais aller prendre sa commande, proposa Madora. On verra bien si j’y arrive toujours…

        — Je t’en prie, ma chérie, fais-toi plaisir. Il s’appelle Walt. Il vient ici une ou deux fois par jour, il travaille au casino. C’est un type gentil.

        Connie s’empara d’un tablier sous le bar et le noua autour de la taille de son amie.

        — Tu t’es remplumée, dis-moi. Avant tu étais maigrichonne.

        — Willis dit que je suis trop grosse.

        — Willis a besoin de lunettes. Allez, c’est pas tout ça, au boulot !

        Pour Madora, travailler comme serveuse était une seconde nature. Elle se sentit tout de suite à l’aise. Elle papota et rit avec Walt et, quand un couple de joueurs désabusés entra, elle les salua et leur assura que tout irait mieux avec le bon pâté en croûte de Jorge.

        — Cela vous consolera, expliqua-t-elle.

        Le restaurant se remplit, et Madora s’amusait bien. À la première occasion, elle se prépara un thé glacé au citron avec de l’aspartame, qu’elle posa derrière le bar comme au bon vieux temps. Elle se sentait gagnée par l’enthousiasme.

        — Je voudrais vraiment retravailler, annonça-t-elle à Connie. Tu crois que Vik serait d’accord pour m’engager ?

        — Va lui demander. Dis-lui que je me porte garante pour toi, je m’occupe de tes clients.

        Vik l’avait observée tout ce temps ; il leva les yeux de sa calculatrice en mâchonnant le bout de son crayon jaune.

        — C’est quoi, ton nom ? demanda-t-il.

        — Madora Welles.

        Si elle avait pris une minute pour s’observer elle-même, son calme et l’assurance de sa voix l’auraient surprise. Elle regrettait que Willis ne soit pas là pour la voir. Il aurait été fier d’elle, elle en était sûre.

        — Je peux m’asseoir ?

        Elle n’imaginait pas que Vik refuserait.

        Il était grand, le visage étroit. Ses cheveux noirs peignés en arrière révélaient un grand front, et sa peau avait la même couleur brun doré que les yeux de Foo. Madora avait l’impression qu’il l’étudiait, mais cela ne la dérangeait pas. C’était son restaurant, après tout, et elle avait commencé à travailler sans même lui dire bonjour. Rien de plus normal, s’il se montrait curieux.

        — Je ne vais pas te payer pour cette heure, ça, je peux te l’assurer, dit-il avec une voix chargée de l’accent britannique, que Madora décida de trouver sympathique, autoritaire sans être méchante. Mais tu peux garder tes pourboires.

        — Je vais les mettre dans la caisse commune, je préfère.

        Madora avait tellement apprécié cette heure qu’elle aurait bien payé pour une de plus. Mais le temps filait et, si elle ne se pressait pas de rentrer, elle ne serait jamais à la maison avant Willis.

        — Je travaillais ici, dans le temps.

        — C’est ce que j’avais compris.

        — J’aimerais recommencer. Connie dit que, certains jours, elle se tue les pieds à courir partout. On formait une bonne équipe, toutes les deux.

        — J’avais aussi remarqué. Mais malheureusement, je n’ai pas les moyens de payer une autre employée pour ce service, affirma-t-il en posant la main sur une pile de dossiers à côté de la calculatrice. Comme tu vois, les factures s’accumulent et il n’y a jamais assez d’argent.

        — Je suis douée pour ce boulot, déclara-t-elle, se surprenant à nouveau de son audace. Je ne rechigne pas à la tâche.

        — J’en suis sûr. Mais ça ne change rien au fait que, pour ce service, je n’ai pas d’argent.

        Elle nageait dans le bonheur, même si ses espoirs s’envolaient. Ça avait été une bonne journée, quoi qu’il arrive. Malheureusement, elle ne pourrait pas raconter à Willis le bon temps qu’elle avait pris.

        Vik tapota la gomme de son crayon sur sa lèvre inférieure.

        — On a beaucoup de monde. Les joueurs ne dorment jamais. J’aurai besoin d’une serveuse expérimentée pour la nuit à partir du mois prochain. Seulement les week-ends.

        Elle voulut dire que les joueurs étaient sa spécialité. Elle remontait le moral à ceux qui perdaient et leur faisait croire qu’ils auraient plus de chance la prochaine fois. Ceux qui gagnaient l’aimaient aussi, parce qu’elle les laissait se vanter de leur victoire encore et encore, sans jamais donner l’impression de s’ennuyer. Mais elle ne pouvait travailler ni de nuit ni le week-end. Willis se mettrait en rogne rien qu’à entendre l’offre de Vik. Elle jeta un œil en direction de l’horloge blanc et noir au-dessus du passe-plat.

        — Mon petit ami…

        — Je comprends, mais je suis désolé. Je suis sûr que tu aurais fait du bon boulot. Laisse quand même ton numéro…

        — Pas de problème.

        — Laisse-le-moi ici, dit-il en tendant son crayon et un bout de papier. Peut-être que la semaine prochaine, il y aura du changement.

        — Je n’ai pas le téléphone, lança-t-elle en reculant et en secouant la tête.

        — Madora, tout le monde a le téléphone…

        — Je repasserai.

        Étrange, la rapidité avec laquelle son assurance s’était évaporée. Elle se retrouva tout à coup comme entièrement nue dans un lieu public. Elle consulta de nouveau l’horloge. Cinq minutes avaient passé depuis la dernière fois qu’elle l’avait regardée. Willis, Willis, Willis, songea-t-elle, et un frisson de frayeur lui ébranla le corps. Elle retira son tablier et le chiffonna sous le comptoir, à côté de son thé resté intact.

        — Madora, où est-ce que tu vas ?

        — Je dois rentrer chez moi, Connie. Le temps a passé trop vite.

        Elle se précipita vers la porte, consciente du regard de tous les clients qui s’étaient arrêtés de manger. À l’autre bout du restaurant, Vik s’était levé, comme s’il fallait qu’il accoure pour la sauver.

        Peut-être bien. Peut-être qu’elle s’évanouirait si elle ne sortait pas en vitesse.

        — Et tes pourboires ? rappela Connie.

        Willis, Willis, Willis.

         

        Au bord des larmes, Madora attendait, son pouce levé, à côté de l’entrée de l’autoroute. Des voitures filaient vers le parking devant le casino, mais il semblait que, à ce moment de la journée, quinze heures passées, personne n’en partait. En quelques minutes, son bras et son doigt s’endolorirent.

        Derrière elle, une moto gronda si fort qu’elle fut persuadée de se faire écraser. Elle se retourna pour se trouver face à Walt, son premier client du restaurant, sur un bolide dont elle remarqua surtout la taille imposante. Au bar, dans son jean et son tee-shirt, Walt lui avait paru ordinaire ; maintenant il portait une veste en cuir et un casque.

        — Eh, je vous emmène ? J’ai un autre casque.

        Il parlait fort pour couvrir le bruit du moteur, et ne ressemblait plus à l’homme qu’elle avait taquiné plus tôt dans l’après-midi.

        — Je vais en ville, poursuivit-il.

        — Ça ira, merci, répondit-elle, bien qu’elle soit tout près d’éclater en sanglots. Je n’aime pas les motos.

        — Ce n’est pas dangereux. Je conduis depuis des années, assura-t-il en retirant son casque, et la vue de ses cheveux rouges la mit un peu en confiance. Accrochez-vous à moi, vous ne risquez rien.

        — Quelqu’un me prendra bien en stop…

        — Oui, moi ! répliqua-t-il en souriant. Allons, je vous amène où vous voudrez. Je ne laisserai rien vous arriver.

        Elle avait une impression de déjà-vu. Elle avait autrefois vécu cette situation.

        — Vous n’êtes jamais montée sur une moto ?

        — Vous avez l’heure ? demanda-t-elle après avoir fait non de la tête.

        Il releva la manche effilochée de sa veste en cuir.

        — Quatre heures moins le quart.

        — Vous pouvez rouler vite ? s’exclama-t-elle, paniquée.

        Tandis qu’ils fonçaient sur l’Interstate 8 et que ses bras enlaçaient la taille de Walt, Madora garda les yeux fermés tout le temps. C’était déjà assez effrayant de sentir sous elle la grosse moto, qui répercutait chaque bosse de la route, vibrant de puissance, à tel point que le vent lui soulevait les cils et lui blessait le visage. Puis, juste comme elle commençait à se détendre et à apprécier le voyage, il sortit de l’autoroute pour arriver sur le parking où l’air sentait le poulet rôti et la pizza. Walt coupa le moteur. Madora resta la joue collée contre son dos, incapable de bouger.

        — Ça va ? lança-t-il en l’aidant à descendre.

        Elle avait les genoux en compote. Il posa ses deux mains autour du casque de Madora pour le lui retirer. Quand ses cheveux retombèrent sur ses épaules, elle eut l’impression troublante que ce n’étaient pas les siens. Plus rien ne paraissait lui appartenir. Elle se toucha les joues et le menton, et reconnut à peine les formes de son visage.

        — Ça m’embête de vous laisser ici. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous raccompagne jusque chez vous ?

        — C’est juste là, murmura-t-elle d’une voix qui la surprit.

        — Il fait tellement chaud, et vous n’avez pas de chapeau…

        Son insistance commença à l’inquiéter. Au lieu de lui parler, elle aurait déjà dû se mettre en route. Elle se força à le fixer droit dans les yeux. Willis avait raison, mentir était un atout crucial.

        — Je dois m’arrêter au supermarché pour faire deux ou trois courses. Merci beaucoup de votre aide.

        Elle s’éloigna de quelques pas, avant de se retourner pour le regarder. C’était un homme séduisant, avec ses épis dans les cheveux, son nez bronzé, et, même dans sa veste en cuir, il ne ressemblait en rien aux motards qui avaient été de passage dans la maison de Yuma.

        — Merci. Je vous suis très reconnaissante. Vraiment.

        Elle pénétra dans le magasin et se planta à côté du rayon des soupes pour l’épier par la vitrine. Walt resta une minute, les yeux rivés sur la porte du supermarché. Il remonta enfin sur sa moto pour repartir. En le voyant s’éloigner, elle eut un pincement au cœur.

        Elle attendit encore cinq minutes, pour s’assurer qu’il ne reviendrait pas, avant de ressortir. Elle traversa le parking et retourna vers le sentier, le soleil lui tapant sur la tête. Arrivée dans Red Rock Road, elle se mit à courir.
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        La mère de Willis était entrée à l’hôpital le jour où il avait obtenu son baccalauréat à Buffalo, dans l’État de New York. Médecin généraliste, son père était parti avec une infirmière des années plus tôt, abandonnant sa femme, leur fils et leur fille, Daphné. Même s’il n’avait jamais rien de positif à dire au sujet de son père, Willis admirait son métier et s’était inscrit à tous les cours de latin et de sciences au lycée, dans l’intention de l’exercer plus tard. Mais le jour de la remise des diplômes, sa mère subit la troisième ou quatrième des nombreuses crises cardiaques qui finirent par la rendre à moitié invalide. Et, au lieu d’aller à l’université, Willis dut rester à la maison pour s’occuper d’elle et des pensionnaires qui louaient des chambres dans la grande maison sous hypothèque, seul bien que le Dr Chasen Brock avait laissé à sa famille. De toute façon, il pourrait toujours aller à l’université plus tard. Le temps qu’il passait avec sa mère était précieux et, comme sa santé se dégradait, il chérissait de plus en plus leurs moments ensemble. Certains soirs, ils discutaient jusque tard dans la nuit, et il s’endormait sur l’oreiller à côté d’elle.

        Quand sa mère était morte, Willis s’était débarrassé des locataires, il avait vendu la maison et était entré dans les marines.

        Il détenait toujours une grande partie de l’argent que la vente de la maison lui avait rapporté, et avec le pactole décroché grâce au bébé de Linda, il pouvait se payer les frais d’inscription à la faculté de médecine d’Antigua. Il avait collecté des informations sur l’ordinateur d’un client. Mais il se rappelait la grimace de mépris de la conseillère quand elle lui avait demandé pourquoi il avait quitté les marines. Après l’entretien, il s’était installé dans le Tahoe et avait envisagé d’attendre qu’elle sorte. Il avait imaginé avec quelle satisfaction il la tabasserait. L’expression qu’il lirait sur son visage au moment où il lui planterait son poing dans la mâchoire. Au bout de quelques minutes, il s’était désintéressé de sa rêverie pour se concentrer sur sa carrière. Il était en train de perdre l’espoir de devenir médecin. Soudain, c’était comme si une ampoule s’éteignait en lui. Mais alors il avait repensé à l’université d’Aruba. Il avait vu une publicité sur un magazine de voyages, dans une des maisons où il travaillait. Même si cette université n’était pas très prestigieuse, cela ferait bien l’affaire. Qu’elle se situe au milieu de nulle part pourrait même être un avantage. Faisable ; pas facile, mais faisable.

        Cependant, il ne pouvait plus se permettre de se laisser aller comme la veille. Rien ne détruisait plus vite un médecin que l’alcool, et le dégoût l’envahit au souvenir de son état et de la façon dont il était tombé par la porte de la cuisine. Se soûler était une faiblesse et une honte. Si sa mère avait été là, elle l’aurait sermonné, lui rappelant l’humiliation que son père avait fait subir à leur famille.

        En quittant l’université, Willis avait roulé vers l’East County pour sortir à Grossmont. À la tombée de la nuit, l’été, se cacher derrière les vitres teintées de sa voiture pour regarder les filles le calmait et apaisait ses doutes. Une gamine en particulier avait attiré son attention.

        Il avait longé le lycée de Grossmont et deux autres collèges. Tant de filles avec des tatouages, des piercings. Même les plus jeunes, encore potelées. Les plus âgées, les minces, portaient leur jean bas sur leurs hanches étroites, exhibant des tatouages de papillon et le haut de leur string. Il en avait suivi une ou deux chez elles autrefois, pour s’assurer qu’il ne leur arriverait rien. Il aurait voulu jeter sur elles des manteaux ou des couvertures, les empaqueter, les enfermer jusqu’à ce que le bon sens leur revienne et qu’elles apprennent la dignité et le respect d’elles-mêmes.

        Quelques semaines plus tôt, il avait repéré une adolescente enceinte dans un pantalon bouffant et un tee-shirt rose trop grand avec « En quel honneur ? » écrit en brillant sur le dos. Debout devant une boutique, elle prenait des taffes aux cigarettes de ses copines et avait dans le regard une expression que Willis connaissait bien. Cette expression, il l’avait vue chez Madora et chez Linda. Elles se pensaient adultes alors qu’elles n’étaient que des enfants qui, engagées trop loin et trop vite sur la mauvaise voie, s’étaient perdues en chemin.

        Il avait revu la fille enceinte dans une file d’attente au McDonald’s. Il s’était arrêté pour boire du jus d’orange, la meilleure source d’énergie immédiate, selon lui. Les deux heures précédentes, il les avait consacrées à essayer de faire avaler à une de ses clientes, Mme Waller, un bol de flocons d’avoine, avant de changer sa couche, de retirer ses draps et de lancer une machine à laver. Sur la route de la maison, le soir, il repasserait pour mettre le linge dans le séchoir et, ainsi, le lendemain, il pourrait le plier et le ranger. Mme Waller était une vieille femme avec un beau visage et des yeux bleu pâle dans lesquels Willis avait l’impression de percevoir l’ombre de la chipie qu’elle avait été. Gâteuse désormais, octogénaire, elle n’avait qu’un fils, coiffeur dans Bay Area, qui ne lui rendait que rarement visite. Willis prenait bien soin d’elle. Il s’imaginait qu’elle était sa mère et parfois, même, il l’appelait « maman ». Mme Waller n’était plus vraiment de ce monde, mais quand elle entendait ce mot, elle tournait la tête, et l’espace de quelques secondes son regard s’animait. La pauvre vieille n’avait jamais souffert de l’absence de sa bague, que Willis lui avait ôtée du doigt pour la vendre quatre-vingts dollars.

        Il aimait posséder un compte en banque, voir son crédit augmenter. Chaque centime le rapprochait de son rêve.

        Dans le McDonald’s, il s’était installé avec son jus d’orange à une table d’où il pouvait voir les jeunes assis sur la terrasse. La fille gardait un gamin de huit ou neuf ans qui lui menait la vie dure. Willis ouvrit la porte au moment où le garçon criait :

        — T’es pas ma putain de mère !

        — Eh, toi, petit !

        Willis se retint d’agripper le sale môme par les épaules et de le secouer comme un hochet. Il se planta devant lui.

        — Surveille ton langage, mon gars. Ce ne sont pas des façons de s’adresser à une jeune fille.

        — C’est ma sœur.

        — Je n’aurais jamais parlé comme ça à ma sœur.

        — Va te faire foutre, vieux schnock ! Je parle comme je veux.

        La fille avait dû sentir que Willis fulminait.

        — J’ai l’habitude, c’est pas méchant, assura-t-elle.

        De près, Willis vit ses traits tourmentés sous des couches de maquillage bon marché, les traces de mascara noir sous ses yeux, les pellicules crasseuses sur ses cheveux. La jeune fille émut Willis par sa vulnérabilité, comme Linda lorsqu’il l’avait vue faire la manche sous la pluie.

        — Tu accouches quand ?

        — Dans quelques mois.

        Elle ne savait pas précisément, ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas consulté de médecin.

        — Tu prends soin de toi ?

        — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? rétorqua-t-elle, tout de suite sur ses gardes.

        — Je suis médecin. Spécialisé dans les bébés.

        — Et qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

        Il lui parla de jus d’orange et de taux de glycémie.

        — Tu t’appelles comment ?

        — Shelley. Et vous ?

        — C’est un garçon ou une fille ?

        — J’en sais rien.

        — Tu devrais voir un médecin et passer une échographie.

        Elle surveilla son frère qui descendait le toboggan.

        — Il est où votre cabinet ?

        — Je travaille à l’hôpital.

        Les mots lui étaient venus aussi facilement que s’ils étaient vrais.

        Comme si avoir un père soûlard qui s’était enfui avec son infirmière de dix-huit ans, les poches pleines de l’argent volé dans son cabinet, n’était pas assez scandaleux, la sœur de Willis, Daphné, s’était lamentablement fait avoir par un beau parleur quelconque. Willis avait douze ans à l’époque, et était un enfant brillant et sérieux avec peu d’amis, qui se cherchait. Il se rappelait le grondement de la moto qui s’était attardée devant la maison, le claquement de la porte et le gloussement aigu de Daphné, suivi par l’explosion du moteur et le crissement des pneus.

        Pendant des jours, Willis avait voulu partir retrouver sa sœur pour la ramener à la maison. Sa mère l’avait félicité pour ses bonnes intentions. Mais il n’y avait plus rien à faire, selon elle. « Ta sœur est souillée. »

        Avec toute sa force, le qualificatif démodé, souillée, avait marqué Willis pour toujours.

        Quelque temps après – il tendait à associer les deux événements même s’ils s’étaient déroulés à une ou deux années d’écart –, l’infirmière de son père était apparue sur le pas de la porte alors que sa mère faisait les lits à l’étage et que les pensionnaires n’étaient pas encore descendus prendre leur dîner. Il ne l’avait pas reconnue, même s’il se souvenait vaguement que son père avait eu une secrétaire dans son cabinet en ville dans Passway Building. À cette époque, elle avait été jolie et sexy, mais la vie n’avait pas dû être facile pour elle depuis. Bien avancée dans sa grossesse, elle avait expliqué à Willis que son père l’avait abandonnée et que sa propre famille l’avait rejetée. Pour la première fois, le jeune garçon avait imité la signature de sa mère sur un chèque. Cent dollars pour l’ex-petite amie de son père. Plus tard, il avait senti le besoin de tout avouer à sa mère. C’était plus fort que lui. Il s’était attendu qu’elle le punisse, mais, étonnamment, elle avait éclaté d’un rire plein de tolérance, presque de plaisir, et lui avait dit qu’il était un bon gars, un gentleman ; déjà un homme meilleur que son père. Willis avait quatorze ans, le sexe et la sexualité le perturbaient. Il était timide et profondément troublé par la puberté. Il croyait sa mère quand elle lui expliquait : « Les jeunes femmes sont vulnérables, et des hommes comme ton père n’ont qu’une idée en tête, les dépraver. Mais pas toi, Willis. Toi, tu es spécial. »

        Buffalo était une petite ville et, de temps en temps, il entendait dire que Daphné avait été vue à la sortie d’une boîte de nuit ou dans le centre ville, dans une décapotable lancée à toute vitesse, tard dans la nuit. Il n’aurait jamais appris sa mort si un des pensionnaires ne lui avait pas indiqué un article dans le quotidien de la ville. Sa mère lui avait dit d’aller jeter le journal dans l’incinérateur au fond de la cour et de revenir tout de suite. « Ne perds pas ton temps à lire ça. »

        Même si d’ordinaire il obéissait, Willis avait lu l’entrefilet sur la dernière page, le troisième meurtre d’une liste de crimes commis en ville cette semaine-là. Le paragraphe expliquait qu’on ne savait pas grand-chose sur Daphné Brock, hormis le fait qu’elle était la fille du Dr Chasen Brock, un généraliste soupçonné de détournement de fonds des années plus tôt. Son agresseur avait fait de la taule pour trafic de drogue. De la cocaïne et du speed avaient été retrouvés dans leur appartement.

        Le monde grouillait de filles aussi inconscientes des dangers que sa sœur l’avait été, et Willis voulait toutes les sauver.

         

        Le lendemain de son entretien, il était retourné à Grossmont. Il revit Shelley devant la station de tramway, vêtue d’un tee-shirt à col rond, du même pantalon bouffant et des mêmes sandales à semelles compensées.

        Il arrêta sa voiture et baissa la vitre côté passager, affichant sur son visage un sourire qu’il savait rassurant.

        — Salut, Shelley, on dirait que tu viens de perdre ta meilleure amie !

        Elle se pencha à la fenêtre, mettant en avant sa poitrine rebondie. Gêné, Willis regarda par-dessus son épaule.

        — Je devais retrouver mes amies, mais elles sont en retard, ou alors c’est moi qui n’ai rien compris. Elles sont peut-être déjà devant le film.

        — Tu veux que je te dépose ?

        Il la conduisit à l’entrée du cinéma et resta là, garé en double file, la regardant s’éloigner. Il pensa à Linda, allongée dans la remorque à rouspéter sans arrêt pour qu’on la libère, et à Madora qui devenait pesante avec toutes ses questions. Une fille comme Shelley saurait lui manifester sa gratitude pour l’aide qu’il lui apporterait.

        Il la suivit des yeux un moment. La prochaine fois, se dit-il. Un jeu d’enfant.
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        Il rentra à la maison de bonne humeur et trouva Madora, qui faisait frire des steaks hachés, nerveuse. La maison sentait l’oignon. Elle commença par lui dire combien il était difficile de s’entendre avec Linda.

        — Elle s’est accroupie, comme ça, au beau milieu de la remorque et a fait son affaire. Il a fallu que je nettoie, Willis. Moi. Ce n’est pas juste ! lança-t-elle en pleurant. Faudra bien que tu t’y résolves, Willis : tu dois la laisser partir. La nuit dernière, tu as dit… que c’était à toi d’en décider. Tu l’as dit, mais maintenant je t’en supplie : par pitié, laisse-la partir !

        Il avait l’impression d’être une petite flaque dans un immense tourbillon.

        — Elle était en colère après toi, Madora. Qu’est-ce que tu as fait pour la mettre en colère ?

        — Je lui ai apporté son déjeuner en retard.

        — Et tu lui reproches de s’être mise en rogne ? Je suppose que tu faisais la sieste et que tu n’as pas vu passer midi, c’est bien ça ?

        — Oui, enfin…

        — Elle n’a pas beaucoup de distractions, Madora. Les heures de repas sont importantes.

        — Il faut que tu la laisses partir. Libère-la, s’il te plaît.

        La note de détermination dans sa voix alarma Willis.

        — Et comment exactement veux-tu que je la libère ?

        — Ligote-la, bâillonne-la, conduis-la quelque part et lâche-la dans la nature. Loin d’ici. Dans l’Idaho ou le Montana.

        Madora avait l’air à moitié folle, avec sa spatule à la main tel un club de golf et ses cheveux en pagaille.

        — Elle ne sait pas qui nous sommes, elle n’a jamais vu la maison ni la remorque. Je n’en peux plus. Je ne la supporte plus, Willis.

        Qui aurait imaginé que Madora serait subitement dotée d’un cerveau ?

        Il la prit dans ses bras, la laissa sangloter contre son épaule. Ses cheveux sentaient l’oignon, et il pensa aux différentes odeurs des femmes, se demandant comment elles pouvaient se supporter elles-mêmes.

        — Tu as eu une dure journée. Tu es épuisée et tu vois tout de travers. Je ne t’en veux pas.

        Elle cessa de pleurer mais s’agrippa à lui, son corps souple et doux et, à l’instar de l’oreiller de quelqu’un d’autre, légèrement répugnant. Après un moment, il se dégagea et la pressa de s’asseoir. Il approcha de sa chaise la sienne, de sorte que leurs genoux se touchèrent.

        — Je pensais qu’on était ensemble, là-dedans. Je pensais que tu voulais aider Linda autant que moi.

        — Je m’occupe d’elle et…

        — Et elle est méchante avec toi, je le sais. Tu es si patiente. Je t’admire beaucoup pour ça, Madora : ta patience.

        La fierté colora les joues de Madora.

        — Mais on ne peut pas la garder pour toujours…

        Si Linda partait, elle laisserait sa place à Shelley, pensa Willis. Et quand cette dernière accoucherait, il demanderait plus d’argent à l’avocat. Les couples stériles étaient prêts à donner n’importe quoi pour un bébé américain.

        — Tu as raison. On ne peut pas la garder pour toujours.

        — Mais quand tu la libéreras…

        — Quand nous la libérerons, corrigea-t-il.

        — Elle ira droit à la police.

        — Et alors ? Tu m’as dit toi-même qu’elle ne savait rien de nous, répondit-il dans un rire teinté de tolérance. De toute façon, que Linda parle ne m’inquiète pas du tout. Tu ne connais rien à la nature humaine, Madora. Mais si tu avais un travail comme le mien, où tu rencontres des tas de gens, tu commencerais à mieux les comprendre. Linda n’ira jamais voir la police. C’est une rebelle. Elle déteste toute forme d’autorité.

        Madora parut réfléchir à la remarque de Willis. Elle se leva et il la regarda manger les oignons qu’elle avait frits, une expression vide sur le visage, les ramassant directement dans la poêle avec ses doigts.

        Et pourquoi pas se débarrasser de Madora ? songea-t-il.

        — Je n’ai pas droit à mon dîner ?

        Elle baissa les yeux vers lui, avant de se concentrer sur ses doigts pleins de gras.

        — Désolée, Willis. Tu sais comment je suis quand je me fais du souci.

        — Tu manges… C’est pour ça que je ne t’achète plus de bonbons.

        La silhouette de Madora n’avait rien de repoussant. Mais elle était bien en chair, et Willis préférait les filles maigres qui semblaient un peu sous-alimentées. L’intérieur et l’extérieur s’harmonisaient.

        Elle l’observa pendant qu’il mangeait.

        — Et si tu te trompais et que Linda n’était pas comme les autres filles ? Et si elle parlait à quelqu’un ? Qu’est-ce que je ferais si on t’envoyait en prison, Willis ? Je ne le supporterais pas.

        Comment avait-il pu en arriver là ? se demanda-t-il. Comment était-il devenu le protecteur de ces filles qui lui menaient la vie dure, qui chacune à sa façon abusaient de sa gentillesse ? Il posa sa fourchette et fixa Madora droit dans les yeux. Il parla avec la voix assurée de son sergent-chef, une voix qu’il s’était entraîné à reproduire seul dans sa chambre avant même de connaître Madora.

        — Je ne vais pas aller en prison et toi non plus.

        — Moi ?

        — Je ne laisserai rien de mal t’arriver.

        — Moi ?

        — Madora, tu vas laisser tomber cette fille ? Toute sa vie, on l’a laissée tomber. Tu vas faire pareil ?

        — Comment ça ? murmura-t-elle dans un souffle.

        — Tu crois que le gouvernement va l’aider ? Et ses parents ? Tu penses qu’ils peuvent l’aider ? C’est eux qui l’ont détruite, Madora. Une fille ne tombe pas aussi bas si elle a vécu dans un foyer heureux.

        — J’ai peur…

        — Tu me brises le cœur, Madora. Après tout ce qu’on a traversé. Je comptais sur toi, et maintenant tu ne me fais plus confiance…

        Elle avait l’air sonnée.

        — Je t’ai sauvée. Ces hommes, ces motards seraient revenus pour toi. Dieu sait ce qu’ils auraient pu te faire.

        — Je sais, admit-elle. Je sais.

        — Et alors ?

        — Linda n’est pas comme moi. Je voulais qu’on me sauve. J’étais prête…

        — Tu vas la condamner pour ça ?

        — Mais qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

        — Ne me lâche pas, Madora. Je ne sais pas ce que je ferai si tu me déçois.
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        L’immense système autoroutier de Los Angeles était constamment en travaux, pour réparations ou expansion, ce qui impliquait forcément la fermeture de certaines voies. Alors qu’il y avait normalement six ou même huit files dans chaque direction, pendant des mois, parfois, seules deux ou trois restaient ouvertes. Le même trajet pouvait durer une demi-heure une semaine, et une heure et demie la suivante.

        — Dieu sait combien de temps ça va nous prendre, annonça Robin à Django alors qu’ils roulaient sur l’Interstate 5, comme s’il n’avait pas passé toute sa vie à Los Angeles et ses environs.

        La circulation ralentit, même sur la voie réservée au covoiturage. Pendant quinze minutes, les véhicules avancèrent au pas, progressant à peine.

        Discrètement, Django jeta un œil vers sa tante. Sa mère avait un nom pour les gens qui conduisaient comme elle, les épaules en avant et hypertendus, mais il ne lui revint pas. Il s’en voulut d’avoir oublié. Même si la tristesse quand il évoquait sa mère était insupportable, il avait encore plus peur que son esprit efface tout. Il voulait garder en mémoire la moindre de ses paroles, le ton de sa voix et l’expression sur son visage quand elle les avait prononcées. Mais il sentait cette voix disparaître, perdre de sa substance tel un rêve qui se dissipe au petit matin. Ou telle une symphonie, sa riche orchestration complexe s’apaisant un instrument après l’autre. Un jour, tout ce qui lui resterait de sa mère serait un vague air obsédant et, finalement, même celui-ci s’évanouirait.

        Les larmes lui brûlaient les yeux. Il fallait qu’il demande à quelqu’un combien de temps on pleurait, quand ça commençait à faire trop. Et puis il aurait aimé aussi jeter quelque chose pour se débarrasser de la tristesse, des souvenirs, de la réalité de ce qui était perdu pour toujours. Mais tout ce qu’il avait sous la main, c’était son iPhone, et le balancer par la fenêtre n’aurait fait qu’empirer la situation.

        Robin lui avait dit de mettre une étiquette jaune sur tout ce qu’il voulait récupérer dans la maison. Ils en rapporteraient une partie avec eux, le reste leur serait envoyé à Arroyo. Lorsque Robin serait occupée, il irait dans la salle de musique pour prendre l’argent que son père cachait dans un faux livre appelé L’Histoire des premiers tambours et flûtes. Jacky lui avait expliqué qu’on ne savait jamais quand on pouvait avoir besoin de mille dollars en liquide.

        Django n’était pas loin de mourir d’ennui à Arroyo. Il avait envoyé des SMS et des e-mails à Lenny et Roid vers minuit, mais aucun des deux n’avait encore répondu à son invitation à le retrouver chez lui. C’était l’été, et ils pouvaient être partis en vacances, mais ce n’était pas une raison pour ignorer ses messages.

        Django aimait bien Madora, même s’il ignorait pourquoi. Quand il se trouvait en sa compagnie, il avait l’impression de l’aider, en quelque sorte. Sans le savoir, elle était mystérieuse, pleine de secrets. Une fois, il avait eu soif et il lui avait demandé de l’eau avec des glaçons. Elle avait refusé et il avait dû insister. Il avait ressenti sa peur quand elle l’avait conduit dans la cuisine de sa petite maison. Il n’avait jamais pénétré dans un taudis pareil, et ça n’avait pas été facile de le cacher. Peut-être que ça avait gêné Madora qu’il voie dans quelles conditions elle vivait, ou peut-être qu’elle ne connaissait rien d’autre. Les détails sordides l’avaient fasciné : la saleté autour de la poignée de la porte ; l’odeur de renfermé, de chien, de poussière et d’être humain dans le salon, avec l’immense canapé taché qui prenait presque toute la place ; l’absence de tableaux, de photos sur les murs ou même de calendrier. Pas d’ordinateur, pas de télé, pas de téléphone. Même pas de radio. Il avait eu la présence d’esprit de ne pas lui demander pourquoi elle vivait ainsi. Il connaissait la réponse qu’elle lui donnerait : Willis.

        Plus il fréquentait Madora, plus il sentait en elle une tristesse et une solitude qui lui étaient familières. Il avait l’impression qu’il pourrait la réconforter tout en se faisant du bien. Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait, mais il avait bien l’intention d’y arriver.

        Dans une heure environ, il allait retourner dans son ancienne maison, à des années-lumière du bouge dans lequel vivait Madora. Dans sa villa, on trouvait des dizaines de téléviseurs et plus encore d’ordinateurs. Une pièce était réservée à la projection de films, et toutes possédaient un téléphone, y compris les salles de bains. Il n’avait pas raconté tout cela à Madora, parce qu’il ne voulait pas qu’elle le trouve trop vantard et qu’elle fasse des complexes. Il valait peut-être mieux qu’elle le prenne pour le plus grand menteur de l’Univers.

        Django voulait récupérer certaines choses chez lui. Mais en même temps, plus rien n’avait d’importance. Même les mille dollars, c’était juste au cas où il en aurait besoin. Il était déchiré par des sentiments contradictoires. Un désir annulait l’autre, une émotion chassait la précédente. Une sorte d’antimatière. Les parties de lui chargées de vie disparaissaient, et il ne restait plus que son besoin de revoir sa maman et son papa. Le vide. Autrefois il avait aimé ce mot, mais maintenant il comprenait ce qu’il signifiait.

        Django avait parlé à Madora de Jett Jones, et elle lui avait demandé d’expliquer l’antimatière. Il avait essayé, mais elle avait secoué la tête, lui disant qu’elle était perdue. Elle n’avait pas un esprit scolaire ni beaucoup d’imagination, mais elle savait écouter et elle posait des questions, ce qui, selon son ancien maître, M. Cody, était un signe d’intelligence. Il détestait quand elle parlait de Willis comme d’une sorte de prophète et d’érudit. Il n’y avait qu’une ordure pour laisser une jeune fille comme Madora au beau milieu du désert dans une maison délabrée, avec pour seule compagnie un pitbull.

        Et la remorque dans la cour ne lui disait rien qui vaille. Madora affirmait qu’elle était vide, mais quand il avait voulu regarder à l’intérieur, elle le lui avait interdit.

        — Elle est fermée à clé, avait-elle prétexté.

        — Pourquoi fermer à clé une remorque vide ?

        — Elle était comme ça quand on a emménagé.

        — Tu veux dire que tu n’as jamais regardé à l’intérieur ?

        Elle s’était mise à arroser les plantes sous l’auvent, comme si tout à coup Django était devenu invisible.

        — Alors ?

        — Je te l’ai dit, je ne sais pas ce qu’il y a à l’intérieur.

        — Comment tu sais qu’elle est vide, si tu n’as jamais regardé ? Si ça se trouve, il y a plein d’équipement électronique. Ça pourrait valoir quelque chose, de l’argent.

        — Tu es fou. Il n’y a rien d’électronique là-dedans.

        Comment pouvait-elle en être sûre ? Madora lui avait menti au sujet de la remorque, Django en était persuadé. Il se demandait à quoi bon mentir pour quelque chose d’aussi insignifiant que cette remorque. À moins qu’elle ne soit pas insignifiante du tout.

        La camionnette roulait à cent dix kilomètres-heure quand elle se fit doubler par une Lotus Elise bleu métallisé, sur la deuxième voie.

        — Tu as vu ça ! s’écria Django en se redressant sur son siège. Je parie qu’elle faisait du cent cinquante !

        Robin le regarda.

        — Cette voiture, c’est une Lotus Elise. Elle peut passer de zéro à cent soixante kilomètres-heure en moins de cinq secondes !

        — Ça me paraît vraiment dangereux…

        Django savait qu’elle pensait à l’accident sur l’Interstate 395, et lui aussi, maintenant. Il sortit de la glacière un Coca et un sandwich.

        — Tu veux quelque chose ?

        — Non, ça va.

        Il n’y croyait pas une seconde.

        Robin n’allait pas bien, Madora n’allait pas bien, et lui non plus, il n’allait pas bien. Le monde entier était merdique. Il vérifia ses messages. Toujours rien des deux crétins. Ça y est, il pleurait de nouveau. Fontaine ! C’est ce que lui avait dit sa mère quand, à cinq ans, il était tombé de son vélo, s’égratignant le genou. Il avait hurlé, et en lui criant : « Fontaine ! », elle l’avait fait éclater de rire au milieu de ses larmes. Et ensuite elle l’avait chatouillé comme elle le faisait toujours. Jacky disait : « Ta mère est une Mme Chatouille. »

        Pourquoi continuer à se souvenir d’elle ? Elle peuplait même ses songes. Une nuit, il avait revu l’ourlet de la jupe qu’elle avait achetée en Inde. Elle aimait les petites cloches cousues dessus. Plus tard dans le rêve, il avait aperçu le talon de son pied nu et la chaîne fine qu’elle portait sur la cheville, avant qu’elle ne disparaisse par une porte. Il l’avait suivie dans la pièce. Il savait qu’elle était là, mais il ne pouvait plus la voir que comme une ombre tourbillonnante dans un coin de sa vision. Il s’était réveillé, les nerfs à vif, se demandant si son inconscient essayait de lui dire quelque chose. D’une certaine façon, il ne voulait pas entrer dans sa maison, de peur de trouver le fantôme de sa mère. Ou de ne pas le trouver.

      

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        La maison que Jacky et Caro Jones avaient fait construire dans le quartier Belfleur de Beverly Hills avait le style typique de l’Ouest qu’on remarquait aussi bien au Nouveau-Mexique et à Seattle que sur cette colline de la Californie du Sud. Bâtie en pierre, pin d’Oregon, séquoia, cèdre et verre, l’architecture moderne, longue et plate, suivait la courbe du tertre sur lequel la maison était nichée, donnant vers l’océan à l’ouest et surplombant un profond canyon sauvage. Sous certains angles, elle semblait disparaître dans le paysage. M. Guerin avait informé Robin qu’il avait déjà reçu plusieurs offres pour l’achat de la propriété. Récession ou pas, il y avait toujours des gens prêts à dépenser des millions de dollars pour vivre dans une œuvre d’art.

        Robin gara la camionnette derrière la maison juste au moment où M. Guerin ouvrait la porte et sortait pour les accueillir. Django se jeta dans ses bras. Légèrement honteuse, Robin se souvint que quand son neveu était venu à Arroyo elle s’était tenue droite comme un piquet, les mains le long du corps, manquant complètement de générosité.

        Les amis de Robin ne la décriraient pas comme froide. Tout en retenue, plutôt, ou alors discrète, mais sûrement pas froide. Ces qualificatifs lui plaisaient, et elle les aurait trouvés très justes, avant l’arrivée de Django dans sa vie. Maintenant, alors qu’elle regardait son neveu avec M. Guerin, elle fut frappée d’un éclair de lucidité. L’espace d’une seconde, une lumière s’alluma dans son esprit. Elle avait toujours envié à Caro son incroyable énergie, sans aucune inhibition. Elle l’avait enviée et détestée, et par réaction elle avait adopté l’attitude inverse, se couvrant d’une carapace de dignité et de discrétion. Elle rechignait à penser que sa personnalité se résumait à une opposition, mais c’était peut-être bien la simple vérité.

        Elle entendit l’avocat parler.

        — Mme Hancock est en haut, Django. Va donc lui dire bonjour.

        Me Guerin se tourna vers Robin et lui attrapa les mains, les tenant dans ses paumes chaudes et sèches.

        — Ma chère, je sais que cela n’a pas dû être aisé, mais j’apprécie vraiment que vous soyez venue.

        Le chatoiement dans ses yeux bleus fit monter des larmes dans ceux de Robin aussi.

        Il la conduisit à l’intérieur, en passant par la véranda remplie de meubles de jardin couverts de draps, puis par la cuisine. On aurait dit que la femme de ménage venait de lustrer les surfaces en inox, en verre et en carrelage. Le parquet étincelait dans la lumière qui le baignait en passant par les larges lucarnes. Sur un coin du comptoir, on avait placé dans un vase en cristal taillé un bouquet de roses jaunes aux longues tiges, les préférées de Caro depuis l’adolescence.

        Robin fixa M. Guerin, intriguée.

        — Mme Hancock. C’est elle qui en a posé dans toute la maison. C’était leur gouvernante avant même la naissance de Django, vous le savez sans doute.

        Non, elle n’avait jamais entendu parler de Mme Hancock.

        — Nous avons mangé de sacrés bons repas dans cette cuisine. Des pâtes, bien sûr. C’était le seul plat que Caro savait préparer. On mangeait directement sur le comptoir. C’était comme ça que vous saviez si Caro vous appréciait : elle vous donnait à manger.

        Me Guerin exprimait son chagrin par une profusion de paroles.

        — Un jour, elle m’a dit que quand Jacky lui tapait sur les nerfs, elle descendait ici pour hacher des légumes. Tout ce qu’elle trouvait dans le réfrigérateur. Une des femmes qui est venue nettoyer… après… m’a dit qu’elle avait trouvé des sachets pleins d’oignons, de poivrons rouges et de céleri hachés…

        — Qu’en avez-vous fait ?

        La réponse ne lui importait guère, mais ça l’arrangeait que Me Guerin continue de parler. Elle avait tant de mal à se contenir : venir pour la première fois dans la maison de sa sœur défunte était tout sauf une chose naturelle.

        — J’ai tout apporté à la soupe populaire organisée par notre Église. J’ai fait la même chose avec le garde-manger, dit-il en secouant la tête. Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils sont partis. Je parlais à Jacky presque tous les jours d’une chose ou d’une autre. Il avait des milliers d’affaires à gérer, vous imaginez. Maintenant j’ai plus de temps qu’il ne m’en faut. Je songe à prendre ma retraite.

        — Et le testament ? interrogea Robin.

        Elle s’était demandé si la question était déplacée, mais avait décidé de la poser quand même.

        Elle n’avait pas imaginé qu’elle serait si émotive, et elle ne voulait pas qu’il s’arrête de parler. Discrète. Digne. Se maîtrisant. Si Robin n’était plus tout cela, alors qu’est-ce qu’elle serait ?

        — Pour résumer, Django hérite la propriété. Sous tutelle jusqu’à ses vingt et un ans. Bien sûr, il recevra une allocation très généreuse, vous n’aurez pas à assumer la facture toute seule. Nous procéderons à une lecture officielle dans quelques semaines, mais je peux d’ores et déjà vous dire comment cela va fonctionner. Votre mère touchera une pension, vraiment honorable, de sorte que si elle veut voyager ou vivre à Tahiti, elle le pourra. Caro m’avait confié qu’elles ne s’entendaient pas, néanmoins elle s’est montrée très bienveillante. C’était typique de votre sœur et de Jacky. Huck obtient un portefeuille d’actions et quelques souvenirs, beaucoup de la musique de son père. Dieu sait qu’il n’a pas besoin de plus de liquidités qu’il n’en a déjà. Mme Hancock va pouvoir profiter d’une retraite confortable, et des cadeaux sont prévus pour les autres employés. C’étaient des gens d’une grande générosité, Robin. Plus ils possédaient, plus ils étaient prêts à donner. Jacky voulait qu’Ira ait la maison de Cabo. Jacky et Caro voulaient tous les deux que vous ayez le contenu de celle-ci.

        — Le tout ?

        Elle s’était attendue à recevoir un petit témoignage d’affection, rien de plus.

        — Tout. Y compris les interrupteurs si vous les voulez.

        Robin se croisa les bras et les serra contre sa poitrine.

        — Je n’imaginais pas… Tout est arrivé de façon tellement inattendue, bredouilla-t-elle en direction du vieil homme, qui hocha la tête.

        Ils savaient tous les deux qu’elle parlait aussi de Django.

        — Je ne m’y suis pas bien pris, Robin. Vous méritiez plus de préparation, mais je dois avouer que je n’ai pas eu les idées claires pendant un long moment, c’était un tel choc.

        Il parlait et parlait.

        — Je me lève toujours tôt. Je venais de me préparer mon café quand j’ai reçu le coup de fil d’un chef de la police dans le désert. J’en ai laissé tomber ma tasse. Ma femme est arrivée et elle m’a vu planté là, les yeux rivés sur les bris de verre.

        Il appuya les paumes de ses mains contre ses yeux.

        — Caro et Jacky avaient une telle vitalité, comme personne. Ils me manquent tous les jours, toute la journée.

        Elle aurait voulu lui apporter du réconfort, mais elle ne savait pas comment ; du coup elle se concentra sur les détails matériels.

        — Et le studio de Jacky ? Tout le matériel audio et électronique ?

        Dans une de leurs rares conversations téléphoniques, Caro avait dû lui en parler.

        — Ça va à une école de musique dans le Sud-Est. Une école laïque semi-privée, je crois. Mais il a voulu donner le piano à Django. Et tous les albums de son choix – Jacky en avait des milliers. Vous aurez de la place pour tout cela ?

        Robin consulta, par-dessus l’épaule de Me Guerin, la pendule numérique sur la cuisinière.

        — Ils ont pensé à tout…

        Les chiffres lumineux se gravaient entre ses deux yeux.

        — Comme s’ils savaient…

        — L’année dernière, ils ont annulé leur précédent testament et je leur en ai préparé un nouveau.

        — Alors, elle souhaitait vraiment que j’aie la garde de Django…

        — Oh oui, ma chère. Ils le souhaitaient tous les deux. Ils se sont montrés très clairs sur ce point.

        — Mais pourquoi ?

        — Elle vous aimait, Robin. Et, à l’évidence, elle vous faisait confiance. Vous ne recevez pas d’argent dans ce testament, mais vous toucherez un traitement en tant que tutrice de Django, et tout ce qu’il y a dans la maison : les meubles, les œuvres d’art, les tapis… Tout est à vous, Robin. Vous allez être une femme riche.

        Si Caro avait eu suffisamment confiance en elle pour lui confier son fils et lui léguer le contenu de sa maison, alors pourquoi n’avait-elle pas pris la peine de la contacter de son vivant ? Quel secret avait caché sa sœur ?

        — Encore une chose, déclara Me Guerin en sortant de son portefeuille sa carte de visite pour la tendre à Robin. Caro a précisé dans le testament que si quelque chose devait lui arriver, elle voulait que ce soit vous qui l’annonciez à votre père. Elle a écrit son adresse et son numéro de téléphone sur ma carte. Il n’est pas très loin. Au bout de la rue, sur Temecula.

        Robin s’échappa dans la maison de sa sœur. Tout l’après-midi, elle visita les pièces, longea les couloirs, et regarda dans tous les placards et toutes les penderies. En déambulant, elle entendait en fond sonore la voix de sa sœur qui commentait tout.

        
          Vends ce tableau. Qui a besoin de deux mille dollars de monochrome blanc ?
        

        
          Garde ces tennis, c’est une vieille Indienne Washoe qui les a faites. Personne d’autre ne connaît cette technique.
        

        
          Ce bout de soie, il n’a rien de spécial, mais je l’aimais bien.
        

        Robin marqua avec des étiquettes jaunes certains des objets qu’elle pensait emporter à Arroyo. Elle mit du bleu quand elle hésitait, et du blanc pour ce qu’elle voulait faire expédier. Elle devrait sans doute revenir encore deux ou trois jours. Sa mère aimerait peut-être quelques meubles, ou peut-être qu’elle partirait à Tahiti comme l’avait suggéré Me Guerin ; elle habiterait dans une hutte et prendrait un amant des îles. À ce point, tout semblait possible. Robin se demanda si sa mère lui manquerait, mais elle ajouta cette interrogation à la liste de questions qu’elle préférait remettre à plus tard.

        Des bouquets de roses jaunes décoraient toute la maison et quelqu’un, sans doute Mme Hancock, avait veillé à ce que toutes les fenêtres soient ouvertes, pour remplir la maison d’air et de lumière. Robin imagina l’esprit de sa sœur, une elfe qui dansait dans toutes les pièces devant elle.

         

        Django se dégagea de l’étreinte réconfortante de Mme Hancock. Lui tournant le dos, il essuya ses larmes et se mit à triturer les figurines vintage de La Guerre des étoiles que son père lui avait offertes pour son septième anniversaire. Il arracha des étiquettes jaunes.

        — Alors tout se passe bien à Arroyo ? demanda Mme Hancock. Tu as une jolie chambre pour toi tout seul, Django ?

        — Ça va.

        — Elle sera assez grande pour toutes tes affaires ? Ton père voulait que tu aies son piano à queue. C’est un Steinway. Il y aura la place, chez ta tante ?

        — Je crois.

        — Bon, j’espère que ça veut dire oui. N’oublie pas de mettre des étiquettes sur le lit et le chevet. Et sur ton ordinateur.

        — J’ai déjà mon ordinateur.

        — Tu ne l’avais pas oublié ? Avec tout ce que tu avais en tête ? C’est bien, tu as toujours su réfléchir posément, Django.

        Il marqua les meubles qu’il voulait, les posters et les affiches, ses équipements de sport, conscient qu’elle ne le lâchait pas du regard.

        — Il ne reste rien à manger dans la maison, mais je peux faire un saut à Subway pour te rapporter un sandwich, si tu veux. Ou, si tu préfères, une de ces boissons bizarres chez M. Locastro, à Calabria ? Il a demandé de tes nouvelles, Django. Sur tout Sunset, tu as des amis qui te transmettent leurs meilleurs vœux.

        — Lenny et Roid ont appelé ? demanda-t-il, se disant qu’ils avaient peut-être perdu son numéro de téléphone. Ils ne sont pas passés ?

        — Je suis désolée, mais non.

        — Je leur ai envoyé des SMS et des e-mails.

        Mme Hancock hocha la tête en se pinçant les lèvres.

        — Ils sont peut-être en vacances. Roid a dit qu’il allait sans doute partir à Hawaï, lança-t-il, gêné.

        Même une ancêtre comme elle savait qu’on pouvait trouver des téléphones à Hawaï.

        — Tu penses qu’il leur est arrivé quelque chose ?

        Elle se pencha pour ramasser un objet si petit qu’il ne put le voir de là où il se tenait.

        — Peut-être qu’ils ont eu un accident ? suggéra Django.

        S’il y avait bien une chose que Django avait comprise au cours de ces dernières semaines, c’était que des horreurs pouvaient arriver à une vitesse fulgurante aux gens qu’il aimait.

        — Essaye de ne pas te faire trop de souci, jeune homme.

        Elle lui passa un bras autour des épaules. Il ne voulait pas recommencer à pleurer, mais il ne put s’en empêcher. Le chagrin était une machine à remonter le temps, et il redevenait un petit garçon.

        — Quand une personne éprouve une grande tristesse, pour certains amis, c’est trop dur, et ils ne peuvent que se détourner. Roid et Lenny ne sont que des enfants, et penser à ce qui t’est arrivé les forcerait à admettre qu’une catastrophe pareille pourrait les toucher, eux aussi.

        Mme Hancock sentait bon la rose, le sucre et la cannelle.

        — Tu sais, j’ai été mariée, avant de venir travailler pour tes chers parents. Mon mari est mort d’un cancer avant même ses quarante ans. Il n’est jamais allé à l’hôpital, je l’ai gardé à la maison pour le soigner moi-même. À la fin, les dernières semaines, ses amis ont arrêté de venir. Notre petite maison est devenue si vide, Django. Comme le vide que tu ressens maintenant.

        Il essuya ses larmes du dos de la main.

        — Je mentirais si je te disais que cela ne m’a rien fait. Bien sûr que ça m’a attristée, mais avec le temps j’ai compris que ses amis, ses collègues, ses partenaires de poker, tous avaient peur. Ils ne voulaient pas penser à la mort. Ils voulaient vivre leur vie comme s’ils étaient immortels.

        — M. Cody disait qu’on était une fine équipe et qu’on allait changer le monde…

        — Et, bien sûr, ils te manquent. C’est une période terrible pour toi, je le sais. Moi, je vais bientôt aller vivre avec ma fille et sa famille à Bakersfield, et tout le monde me répète que je dois être enchantée de ne plus avoir à travailler. Mais, mon Django, je resterais bien avec toi, si je le pouvais. S’ils me le permettaient, je t’élèverais bien moi-même.

        — Je pourrais demander à Me Guerin…

        — Tes parents souhaitaient que tu vives chez ta tante. C’est dans leurs dernières volontés.

        — Elle ne connaît rien aux enfants ! Je ne crois pas qu’elle m’aime tant que ça…

        — Comment ça, elle ne t’aime pas ? Comment pourrait-elle ne pas t’aimer, un garçon aussi brillant que toi ? Je ne connais pas de meilleur petit… Tu fais bien attention à tes manières, Django ? Tu prends garde à ce qui se passe autour de toi, ou tu es dans ton monde à rêvasser à Jett Jones au point d’en oublier la moitié de ce qui t’environne ?

        — Je vais aller habiter chez Huck. Ça prendra juste un petit peu de temps à organiser.

        — Ah. Je vois. La situation est vraiment pénible, mais laisse faire le temps. C’est tout ce que je peux te dire. Avec le temps, la douleur s’estompe, assura-t-elle en lui caressant la joue. Il faut apprendre cette leçon pour grandir, mon ange. C’est scandaleux que tu aies dû l’apprendre aussi jeune, mais tu n’as pas le choix.

        — Je vais les oublier ?

        — Ta chère mère et ton merveilleux père ? Jamais, Django. Personne n’oublie sa famille. Surtout pas ses parents.

         

        Le garage avait une porte sur le côté. Le garçon y entra et alluma la lumière. Il trouva toutes les voitures comme si elles attendaient le retour de leurs propriétaires : une Mercedes bleu argenté, une vieille MG décapotable avec le tableau de bord en bois et un Land Rover blanc. Mais tout au bout du garage, une place restait inoccupée, et c’était pour cela qu’il était venu. Pour réussir à croire qu’ils étaient vraiment partis, il fallait qu’il voie la place où aurait dû être garée la splendide nouvelle Ferrari. Le vide à cet endroit était pour lui plus définitif que toutes les explications d’Ira, de Me Guerin et de Mme Hancock.

        Il ouvrit la porte de la Mercedes et se glissa derrière le volant. La voiture n’avait que quelques mois et sentait toujours le neuf, mais sa mère avait laissé une écharpe sur le siège passager et son parfum imprégnait encore les fibres. Hier ou ce matin, une heure plus tôt, il aurait pleuré, mais à cet instant, seul et sans regard sur lui, ses yeux restèrent secs. Peut-être avait-il tari sa réserve de larmes pour toute sa vie.

        La clé pendait à la serrure, là où sa mère la laissait. Django aurait très bien pu ouvrir la porte du garage, allumer le moteur et filer vers la 495 pour tourner sur l’autoroute 101 et ensuite droit vers San José et Los Gatos. Dans cette voiture qui avait été la préférée de sa mère, ils partaient là-bas pratiquement tous les printemps, quand la verdure recouvrait tout. Sur le chemin, ils s’arrêtaient toujours aux mêmes endroits pour manger un hamburger ou pour regarder la vue spectaculaire. Un jour, elle avait fait faire un détour à Jacky vers Morro Bay pour qu’ils voient Estero Street, où elle avait grandi. Pas facile d’imaginer sa mère vivant dans une petite maison aussi quelconque, elle qui aimait tant la beauté et l’originalité.

        Seul problème, il ne savait pas conduire.
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        Foo réveilla Madora au milieu de la nuit en grattant son museau contre la porte de derrière et en gémissant. Le vent chaud soulevait des tourbillons de sable qui ratissaient la maison et crépitaient sur le toit, mettant à vif les nerfs du chien autant que les siens. Elle le laissa entrer, et tous deux se blottirent sous la couette, sur le canapé. Foo s’endormit sur-le-champ, mais le bruit dans la tête de Madora la maintint éveillée. À bien y réfléchir, elle ne se souvenait pas de sa dernière bonne nuit de sommeil.

        Durant les mois de la grossesse de Linda, alors que Madora la nourrissait et s’occupait d’elle, elle avait réussi à trouver une paix fragile avec sa conscience en acceptant de croire ce que Willis lui disait : qu’ils accomplissaient une bonne action. Willis l’avait autrefois sauvée et il voulait faire la même chose avec Linda, c’était en quelque sorte un acte de sainteté. Mais maintenant qu’il était temps pour leur pensionnaire de commencer une nouvelle vie, il rechignait à la laisser partir. Comptait-il la garder dans la remorque encore des mois ou même des années ? Cela voudrait dire que Willis et elle ne quitteraient jamais Red Rock Road ; il n’y aurait ni faculté de médecine, ni mariage, ni enfant.

        Dès qu’elle était rentrée du restaurant la veille, elle avait apporté son déjeuner à Linda, qui avait manifesté sa frustration de ne pas la voir arriver à l’heure en déféquant au beau milieu du petit carré de tapis à côté de son lit. Madora, déjà tendue par sa course pour revenir avant Willis, s’était plantée à la porte et lui avait hurlé dessus jusqu’à ce que la colère retombe enfin. Et le soir, elle avait eu si peur que Willis découvre son absence de la maison qu’elle avait à peine réussi à articuler des phrases intelligibles.

        Comment avait-elle pu imaginer qu’il la laisserait retravailler ?

        Une centaine de questions, de doutes et de problèmes avaient jailli dans son esprit comme les termites qu’elle voyait grouiller chaque printemps. D’abord une, puis une autre et ensuite une nuée. Elles grignotaient les poteaux qui soutenaient le porche. Tôt ou tard, celui-ci allait s’effondrer, et les dégâts s’étendraient aux poutres de la vieille maison et elle aussi tomberait en miettes.

        Elle tendit l’oreille vers le vent et le grattement du sable sur les fenêtres et, petit à petit, peut-être grâce à l’épuisement, le brouillard commença à se dissiper. Elle avait devant les yeux bien plus que le moment présent, elle voyait désormais son avenir. Même s’il existait un moyen sûr de libérer Linda, d’autres suivraient, et sans doute qu’elles seraient également enceintes. Se rappelant la nuit de la naissance du bébé, Madora repensa à l’excitation qui avait coloré les joues de Willis. Il avait irradié de pouvoir, cette nuit-là. Pour ressentir cette puissance, il continuerait à emprisonner des filles, en prétextant qu’il voulait les sauver, leur offrir une seconde chance, que c’était sa mission. On peut camoufler la vérité de milliers de façons différentes.

        Willis affirmait que Linda n’irait jamais à la police parce que c’était dans sa nature de fuir l’autorité ; alors, s’il le croyait vraiment, pourquoi ne la relâchait-il pas ? Et même si Linda ne disait rien, comment être sûr qu’on pourrait se fier aux autres filles, les paumées qui allaient forcément suivre ? L’une d’elles raconterait son histoire à d’autres dans la même situation qu’elle : des garçons et des filles vivant dans la rue, des junkies, des alcooliques, des SDF. L’histoire de leur captivité circulerait, s’enrichissant de détails et gagnant en intensité. Inévitablement, on mettrait la main sur Willis et on le jetterait en prison. Et qu’adviendrait-il d’elle ?

        Foo grogna dans son sommeil, et sa petite queue frappa la cuisse de Madora.

        Elle ne voulait pas aller en prison.

         

        — Alors, lança Willis le lendemain matin. Tu me soûles depuis un moment pour que je t’emmène en ville. Ça te dit aujourd’hui ? Tu veux, Madora ?

        — Euh, oui…

        Elle avança lentement dans la cuisine, sonnée par le manque de sommeil. S’ils tombaient sur Vik, ou sur Connie, il serait question de sa visite au restaurant. Et elle pouvait aussi croiser Walt. S’il lui parlait, comment expliquer à Willis qu’elle le connaissait ?

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Willis.

        — Je n’ai pas beaucoup dormi.

        — Tu as dormi avec le chien, sur le canapé. Pas étonnant…

        Cela faisait des mois que Willis n’avait pas emmené Madora en ville. Bien sûr qu’elle voulait aller avec lui.

        — Je veux être parti d’ici à dix minutes. Maximum.

        Il semblait avoir oublié que Linda n’avait pas eu son petit déjeuner. Madora ne le lui rappela pas.

        — Si tu ne veux pas venir…

        — Mais si, j’en ai envie, vraiment. On pourrait s’arrêter chez le libraire qui vend des magazines ? Ils ne sont pas chers là-bas, Willis.

        — Tu vas vouloir y rester toute la journée et je n’ai pas le temps, répondit Willis en secouant la tête. J’ai un rendez-vous, et on ne peut pas laisser Linda seule trop longtemps. Plus tu repousses le moment de nettoyer ses saletés, plus ce sera difficile.

        Madora n’allait pas le faire. Elle ne voulait pas y penser.

        — Quel genre de rendez-vous ? Avec une fac de médecine ?

        — De quoi tu parles ?

        — Tu as dit que tu avais un rendez-vous…

        Il lui jeta un regard méprisant.

        — Faut vraiment que tu réfléchisses à ce que tu dis, Madora. Tu devrais essayer de relier ton cerveau à ta bouche, pour une fois.

        — Je ne savais pas…

        — Tu ne savais pas quoi ? Que quand un homme est préoccupé, une femme bien ne le harcèle pas de questions ?

        — Je ne te harcelais pas.

        Il laissa échapper un long grognement et posa son front sur la table.

        — Tu es tellement idiote, Madora…

        Elle n’avait pas fait d’études, mais cela ne voulait pas dire qu’elle était idiote. Willis était agité et mécontent. Il en avait après l’humanité et se défoulait sur elle. Madora essayait de se montrer compréhensive, mais ce n’était pas facile. Surtout qu’elle aussi avait ses raisons pour râler.

        — Je me sens seule, avoua-t-elle.

        — Ah oui ? lâcha-t-il, prenant un air faussement surpris. C’est pareil pour tout le monde, Madora. T’as rien découvert, là.

         

        Arrivé sur le parking derrière le supermarché d’Arroyo, Willis était maintenant d’humeur légère. Il poussait le Caddie dans les allées, le remplissant de paquets de céréales, de miches de pain, comme si l’argent n’avait aucune importance. Il s’empara d’un immense sachet jaune de M&M’s et le jeta à Madora comme une balle. Heureusement, elle l’attrapa. Vingt minutes plus tard, alors qu’ils faisaient la queue à la seule caisse ouverte, elle se demandait encore ce qui se serait passé si elle l’avait laissé tomber. Elle s’imaginait le paquet à terre, tous les M&M’s roulant sous les pieds des clients. Peut-être même que Willis le lui avait lancé dans le but de le voir s’écraser à ses pieds. Pour l’humilier. Cette idée la mit mal à l’aise, et elle se sentit honteuse d’avoir pu la laisser traverser son esprit. Pourtant, quand elle vit le sachet de friandises sur le tapis de la caisse, elle ne voulut plus y toucher.

        Willis dit quelque chose à la caissière. La fille cligna des yeux, rougit et mit sa main devant sa bouche.

        Il y aura toujours des filles, songea Madora.

        Alors qu’ils rangeaient leurs sacs de courses dans le coffre de la voiture, une femme les appela à quelques places de là.

        À côté de Madora, Willis se raidit.

        — Bonjour, madame Howard, qu’est-ce que vous faites ici ?

        — Comme vous, j’imagine. Nous sommes rentrés hier de Los Angeles et il n’y a rien à manger à la maison.

        Elle adressa un joli sourire à Madora. On aurait dit une des femmes de ces magazines qui vendent du rouge à lèvres ou du dentifrice. Madora voulait que Willis la présente, mais en même temps elle se serait bien évanouie dans les airs. Elle avait l’impression qu’on ne voyait qu’elle, comme les mannequins sur les affiches.

        — J’ai essayé de vous joindre, Willis, mais le numéro que vous avez indiqué sur la fiche…

        — Je sais, je sais. J’y ai pensé en partant de chez vous la dernière fois. Je vous ai laissé l’ancien.

        Willis se frappa le front avec la paume de la main comme pour remettre un peu de bon sens dans son cerveau.

        — La plupart du temps, j’oublie même que j’ai un portable. Mais ça n’a pas d’importance. J’ai téléphoné à votre mère et j’ai tout organisé avec elle pour aujourd’hui.

        C’était le rendez-vous dont Willis avait parlé au petit déjeuner.

        — Super ! s’exclama Mme Howard. Et vous lui donnerez le numéro auquel elle pourra vous contacter.

        — Bien sûr.

        Il mentait avec un tel naturel, sans s’interrompre ou cligner des yeux. Madora savait qu’il n’avait pas du tout l’intention de donner à qui que ce soit son numéro. Des années plus tôt, il lui avait expliqué que mentir était une compétence nécessaire, que les gens qui ne savaient pas mentir étaient aussi handicapés que ceux qui ne pouvaient pas courir.

        — Sincèrement, Willis, si cela ne dépendait que de moi, vous seriez déjà embauché, mais vu que vous allez travailler avec elle…

        — Pas de problème. Je vais chez elle à quatorze heures, je suis impatient de la rencontrer.

        Pas de problème. La voix de Willis ne sonnait pas pareil quand il parlait à cette dame : légère et gaie, comme si rien dans ce monde n’avait d’importance. Ils étaient en train de se dire au revoir quand un gamin sortit de la voiture. Django.

        — Vous vous souvenez de mon neveu, Willis ? demanda Mme Howard.

        — Comment aurais-je pu l’oublier ?

        Django regarda tour à tour Willis et Madora. Willis tendit la main dans la direction de l’enfant, qui la serra.

        — Comment va votre chien ?

        — En pleine forme.

        Mme Howard gratifia Madora d’un regard désolé.

        — Je regrette de ne pouvoir vous présenter, je ne connais pas votre prénom.

        — Madora, répondit doucement cette dernière.

        — Quel joli prénom !

        De tout ce que Robin Howard aurait pu dire, ce fut ce qui surprit le plus Madora. Personne ne lui avait jamais parlé aussi gentiment. Elle en resta muette, ne sut comment réagir. La jeune fille désinvolte et bavarde du restaurant n’existait plus.

        — C’est du grec, déclara Django. Ça veut dire « affectueux » et « équilibré ».

        — Vraiment ? s’étonna sa tante. Comment le sais-tu ?

        — Je sais, c’est tout, lança-t-il avec un haussement d’épaules. Je cherche des trucs… sur Internet, ajouta-t-il après quelques secondes d’embarras général.

        — Vous le saviez, Madora ?

        Elle secoua la tête, essayant de sourire.

        — Eh bien, je suis sûre que ce prénom vous va à ravir !

        Quelques minutes plus tard, alors qu’ils sortaient du parking, Willis interrogea Madora.

        — C’était bizarre qu’il sache ça sur ton nom. Un petit intello… mais quand même, tu l’avais déjà vu ?

        — Non, affirma-t-elle sans cligner des yeux.

        — Et c’est quoi, son nom ? Jangle ?

        Madora aurait pu dire à Willis que Django Reinhardt était le nom d’un célèbre guitariste d’origine tsigane, et que Django Howard portait ce prénom en son honneur.

        — Peut-être. Jangle, oui, je crois que c’était ça.
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        Madora rangea les courses pendant que Willis se douchait et se changeait pour son rendez-vous avec la mère de Mme Howard. Elle repensa à leur petite conversation dans le parking, se la remémorant dans le détail jusqu’à avoir épuisé toutes ses impressions. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas parlé à une autre femme que Linda ou Connie. C’était comme s’il y avait deux univers parallèles : celui, limité, de son existence, et l’immensité du reste des gens. Sa mère, à Sacramento, habitait dans ce vaste monde.

        Elle se demanda si sa mère savait que son prénom signifiait « affectueux » et « équilibré ».

        Willis partit à son rendez-vous et, toujours préoccupée, Madora retourna dans la remorque. Elle posa un seau d’eau, quelques galets et des chiffons à côté des excréments sur le tapis.

        — Tu n’as pas mangé depuis hier. Si tu veux que je t’apporte quelque chose, il faudra que tu nettoies toi-même.

        — Va te faire foutre, Madora.

        — Tu peux jurer autant que tu veux, je ne vais pas nettoyer.

        — Willis t’obligera.

        — Pourquoi crois-tu que je ne t’ai pas apporté de petit déjeuner ? Il m’a dit de ne pas le faire. Willis sait ce que tu as fait et il te trouve dégoûtante. Mais si tu nettoies, je te préparerai quelque chose de savoureux. Ce matin, on est allés au supermarché et on a rapporté plein de bonnes choses. Tu n’auras plus de mortadelle pendant un moment.

        — Comment je peux savoir que vous n’essayez pas de me faire mourir de faim ?

        — Devine, Linda, répliqua Madora en ressortant de la remorque et en jetant un œil par-dessus son épaule. Quinze minutes, ou pas de déjeuner.

        Quinze minutes plus tard, elle tremblait intérieurement, son estomac toujours contracté, lorsqu’elle revint voir si Linda s’était exécutée. Dans le cas contraire, elle serait bien embarrassée. Si la nourriture ne suffisait pas à la convaincre, rien n’y parviendrait. Pourtant elle ne devait pas fléchir.

        Madora ouvrit la porte pour regarder à l’intérieur. Linda avait fait un effort. Pas immense, mais mieux que rien.

        — OK, lança Madora en attrapant le tapis de la remorque. Je vais le mettre à sécher au soleil et, ensuite, je te préparerai ton repas.

        Quand elle remonta dans la remorque, Linda était allongée sur son lit, et Madora sentit qu’elle était encore plus furieuse que d’habitude. Elle lui tournait le dos. Dans son petit haut étroit, son dos frêle inspira à Madora un profond sentiment de pitié et elle fut prise du désir de la rendre heureuse.

        — Viens manger, Linda. Je t’ai fait des sandwichs au thon avec des oignons et du céleri. Pleins de mayonnaise.

        Aucune réaction.

        — Et des cookies.

        — Je n’ai pas faim.

        — Mais tu as besoin de prendre des forces !

        C’était ce que sa mère lui avait répété quand elle avait dû rester à la maison à cause de sa grippe.

        — Ma mère disait toujours que manger, c’est comme mettre de l’essence dans une voiture. Une voiture ne peut pas fonctionner sans essence, n’est-ce pas ?

        Elle voulait se souvenir du son de la voix de Rachel, mais c’était comme attraper une plume emportée par le vent. Au moment où elle pensait l’avoir, elle s’envolait plus loin. Prudemment, elle toucha le bras de Linda.

        — S’il te plaît, assieds-toi et mange. Tu ne pourras jamais rentrer chez toi si tu ne prends pas de forces.

        À ces mots, Linda se tourna. Ses petits yeux mouillés s’embrasèrent d’une flamme froide.

        — Tu dis que des conneries, tu le sais ? Arrête de me mentir. Dis la vérité, c’est tout. Il va me tuer, me jeter dans le désert. Et tu vas l’aider.

        Madora se couvrit la bouche de ses deux mains.

        — Tu feras tout ce qu’il te dira, ne me fais pas croire le contraire.

        Linda se leva en se retenant à une chaise.

        — Me tuer, c’est tout ce qu’il peut faire de moi. Et il se prépare, je le sais parce que je le lis dans ses yeux quand il me regarde. Il sait que j’irai directement à la police s’il me libère.

        — Willis dit que tu ne le feras pas parce que tu es une rebelle et que tu n’acceptes pas l’autorité.

        — Pour ça il a raison, mais s’il pense que je le laisserai s’en tirer après avoir été kidnappée et retenue prisonnière pendant six mois…

        — On t’a protégée…

        — Il va me couper la gorge et me jeter au fond d’un trou. Ou peut-être qu’il va m’emballer dans sa petite mallette noire où il garde tous ses cachets, lança Linda en pouffant de rire. Dr Willis Brock. Le grand guérisseur, M. Doigts-Magiques !

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Qu’est-ce que tu crois que je te raconte ? grimaça Linda. Tu crois qu’il vient ici tous les soirs pour qu’on discute de l’actualité ?

        — Il ne t’a jamais touchée, s’écria Madora, certaine de dire la vérité. Willis n’est pas comme ça.

        — Je parie qu’il ne te touche pas non plus, la provoqua Linda, dans un grand sourire où s’affichaient de petits trous, là où elle avait perdu des dents. Ton très cher Willis est un malade !

        — Pourquoi ? Parce qu’il ne te traite pas comme la traînée que tu es ? Tu ne sais rien de lui. Je le connais depuis cinq ans, et jamais il ne… Comment tu dis ?

        — Il ne me baiserait ? demanda Linda en soulevant le sandwich pour l’ausculter. Ou il ne me tuerait ?

        Elle le reposa.

        — Tu n’es pas une mauvaise personne, Madora. Tu es juste un peu attardée.

        — Pas du tout !

        — Tu es le genre de fille qui ne grandit jamais. Tu crois toujours à tous les contes de fées de merde. Le prince charmant et toutes ces foutaises. Je sais pourquoi tu restes avec lui, tu penses vraiment que ça va changer. Il te laisse seule toute la journée, et toi, tu rêves à un beau mariage, une maison, des bébés ; mais ça n’arrivera jamais. Mon bébé est le seul que tu auras jamais porté dans tes bras.

        La gorge de Madora se serra comme un poing.

        — Mais je suis sûre que parfois tu penses à partir. J’ai pas raison ? interrogea Linda dans un éclat de rire. Bien sûr que si ! Tu ne caches pas très bien tes sentiments, Madora. Un gamin de trois ans pourrait lire en toi.

        — Il a besoin de moi.

        — Oh ouais, tu m’étonnes ! Mon vieux aussi, il avait besoin de moi. Pour que j’aille dans la forêt avec lui.

        — Willis n’est pas comme ça.

        — Mon cher papa, il me disait qu’il m’arriverait des bricoles si je racontais tout à quelqu’un. Il disait qu’il me tuerait et que ce serait comme si je le tuais aussi. Alors je lui ai dit : « Vas-y, tire-toi une balle dans la tête et brûle en enfer. » Je me suis enfuie et je n’y retournerai jamais.

        Linda se pencha en avant.

        — Tu as peur de ce qui pourrait t’arriver si tu le quittes. Je vais te dire ce qui va t’arriver : tu seras libre !

        Linda tendit ses mains liées pour prendre le sandwich, mais sa bouche se tordit dans une grimace de dégoût. Sans crier gare, elle le jeta à terre et l’écrasa de toutes ses forces avec son pied libre. Les tranches de pain blanc se séparèrent, et des filets de thon et de mayonnaise giclèrent partout.

        — Tu n’en as pas marre de cette merde ? Des allers et retours d’ici à ta maison, ou à je ne sais pas quel trou où tu te terres. Tu es sa bonne, Madora.

        — Il m’aime.

        — Je suis sûre qu’il a réussi à te faire croire que, tout ça, c’est ce que tu veux, toi.

        Madora ne savait plus ce qu’elle pensait, mais elle ne voulait plus se laisser humilier par cette fille paumée.

        — Ça te rend folle, hein, la vérité ?

        — Lave tes saletés ! lança Madora, plantée sur le pas de la porte, les mains sur les hanches. Laisse-toi mourir de faim si ça te chante !

        — Je ne toucherai à rien.

        — Willis sera furieux contre toi.

        — Et alors ? Même si je lui embrassais la queue, ça ne l’empêcherait pas de me tuer. Tu peux te mettre ça dans ton cerveau de débile ?

        — Arrête de dire ça !

        Linda rit et Madora prit ses jambes à son cou. Elle longea la maison en courant, remontant le chemin vers le rocher. Elle ramena ses cuisses vers son menton, s’entoura les jambes de ses bras et pressa son front contre ses genoux, si fort qu’elle en eut mal à la tête. Plus elle voulait pleurer, plus elle pressait fort. Foo était assis sur son derrière, en face d’elle, haletant et grinçant. Elle finit par s’allonger à terre. Elle tapota sur sa cuisse et Foo s’élança sur elle, s’installant confortablement sur sa maîtresse et la regardant, la langue pendante.

        — Tu es trop grand pour ça, dit-elle, mais s’il était descendu, elle l’aurait rappelé.

         

        Pendant trois étés, à l’école primaire, Madora avait été inscrite dans une colonie de vacances méthodiste. Du lundi au vendredi, à huit heures précises, une file d’enfants, Madora le plus devant possible, montaient dans un bus jaune qui les emmenaient à une heure de la ville. Ils étaient récompensés par une baignade s’ils avaient sagement écouté la Bible et leurs leçons sur l’hygiène et l’art d’être un bon chrétien.

        Madora devinait la rivière avant de la voir. Elle baissait la vitre du bus et, à travers la poussière, respirait le parfum de verdure et de pierres mouillées. Et, après plusieurs étés et malgré ce que leur apprenaient les jeunes étudiants qui les encadraient, Madora en était venue à penser que Dieu rimait avec cours d’eau. Ce que Jésus avait à voir avec tout cela, elle ne l’avait jamais vraiment compris et, de toute façon, cela n’avait pas d’importance. La rivière l’avait complètement conquise : aussi forte que Dieu, avec suffisamment de puissance pour user le grès et élimer les rochers. L’eau pouvait se montrer calme et apaisante mais elle ne manquait pas de caractère, il valait mieux s’en méfier et rester sage. Elle rafraîchissait Madora quand celle-ci avait chaud, soignait ses genoux égratignés et lui donnait à boire. Sans elle, les arbres et les buissons n’auraient pas poussé, et il n’y aurait pas eu de petits animaux sous les rochers, pas d’oiseaux se laissant emporter dans les airs. Pas de poissons. De huit à dix ans, Madora avait pensé que Dieu était toutes les criques et les rivières, et tous les ruisseaux se jetant dans les lacs, unis par la grandeur des océans et des mers.

        Un jour, à l’époque où Willis et elle vivaient dans un camping pas loin de Boise, une terrible tempête avait éclaté. Alors que la pluie battait contre la tente et qu’ils se blottissaient dans leurs sacs de couchage, elle lui avait raconté sa théorie sur Dieu. Willis s’était moqué d’elle, dénigrant Dieu, Jésus, le paradis et l’enfer avec une conviction pleine de mépris. Pour lui, ce n’étaient que des sornettes inventées par des gens puissants pour garder tout le monde dans le rang. Il avait plusieurs opinions et observations sur le sujet, et Madora l’avait écouté sans l’interrompre. Il avait déduit de son silence qu’elle l’approuvait. Cependant, dans un mouvement exceptionnel de rébellion, elle lui avait déclaré qu’il se trompait. Il y avait vraiment un Dieu quelque part sous une forme inconnue.

        Elle n’avait jamais cessé de croire qu’à la base de tout régnait quelque chose d’authentique et de plus fort que Willis, quelque chose de tout-puissant. Cela la remplissait d’espoir que cette chose toute-puissante ait des projets pour sa vie. Tout était écrit : le suicide de son père, sa rencontre avec Willis qui l’avait empêchée de finir l’école, même Linda, tout était arrivé dans un but.

        Et elle refusait d’admettre qu’elle s’était autant entraînée à être une bonne mère – avec ses poupées et ses peluches, avec les chats et les chiens, tous les animaux blessés et les enfants des voisins – pour finalement passer ses journées à s’occuper de filles comme Linda.

         

        Ce soir-là, elle cuisina un dîner spécial : des escalopes de poulet panées, de la purée de pommes de terre et des haricots surgelés. Pour le dessert, elle prépara un gâteau au chocolat. Rachel saupoudrait de la noix de coco sur le dessus, mais c’était un luxe aux yeux de Willis et il ne laissait pas Madora en acheter, pas même un jour de grandes courses comme ce matin.

        — Joli, la félicita-t-il en voyant la table dressée avec deux sets de table et des couverts placés l’un en face de l’autre. Tu as fait des efforts. J’apprécie, Madora.

        — J’espère que cette viande n’est pas trop sèche.

        — C’est pour cela que Dieu a créé le ketchup ! lança-t-il en souriant et en mâchonnant.

        Après le dîner, elle fit du café pour accompagner le gâteau et, de nouveau, Willis la félicita pour ses efforts. En temps normal, ses compliments l’auraient enchantée, mais ce soir n’était pas comme les autres soirs. Elle avait peur, si elle se détendait trop, si elle se permettait de baisser ne serait-ce qu’un tout petit peu sa garde, de finir par ne rien dire. Elle savait qu’il avait vu la mère de Mme Howard dans l’après-midi et que le rendez-vous avait dû bien se passer, vu sa bonne humeur. Elle avait failli lui demander un compte rendu, mais d’abord elle voulait discuter de Linda. Pour renforcer sa résolution, elle se rappela comment la gamine lui avait parlé, les insultes dans son ton et ses mots.

        — Elle a encore fait une crise aujourd’hui. Je lui avais préparé un délicieux sandwich et elle l’a jeté à terre.

        Il sourit.

        — Ce n’était pas drôle, Willis.

        — Je sais, je sais. Mais tu dois reconnaître que cette fille a du caractère. Je ne peux pas m’empêcher de bien l’aimer.

        Comment pouvait-il dire cela alors que c’était elle qu’il aimait ? C’était elle qu’il avait choisie pour toujours.

        — Elle dit que je suis sa bonne.

        — Le bâton et la carotte, Madora. Le bâton et la carotte.

        — Si je n’avais pas à m’occuper d’elle, tu me laisserais travailler ?

        — Pour être la bonne de quelqu’un d’autre ?

        — Ce n’est pas pareil. Si je travaillais, je pourrais rapporter de l’argent pour la faculté de médecine.

        Il lâcha un soupir et la fixa un long moment.

        — Je ne veux pas entendre ces foutaises, déclara-t-il en éloignant son assiette de gâteau, avant de s’essuyer la bouche avec sa serviette et de se lever. Tu voulais gâcher le dîner ? C’était l’idée ? Eh bien, bravo, c’est réussi ! Je passais un bon moment…

        — Quand vas-tu la laisser partir ?

        — Encore ? Elle partira quand je serai prêt.

        — Elle a dit que cela n’arriverait jamais. Elle a dit que tu allais la tuer.

        Willis crispa les muscles de sa mâchoire.

        — C’est ce que tu penses de moi ?

        — Je lui ai dit que c’était faux.

        — Mais tu crois que c’est possible.

        — Elle a dit des choses atroces sur toi, Willis.

        — Tu es tout comme ta mère, Madora. Tu soutiens ton homme jusqu’à ce qu’il se fie à toi…

        Il sentait la poussière et la transpiration.

        — J’ai confiance en toi, Willis.

        — Des mots, rien que des mots. Ils ne peuvent pas me faire du mal, mais ils ne m’aident pas non plus. C’est ta façon d’agir, ce que tu es prête à faire. Il n’y a que cela qui compte.

        La peur noua le ventre de Madora et tout son corps se raidit. Même sa voix semblait maintenant tendue.

        — Je veux pour nous une vie normale, des enfants. Je veux vivre dans une maison avec des voisins. Ça n’arrivera jamais si…

        Avec toute la force de son bras, il lui colla deux gifles qui la renversèrent au sol. La douleur irradia dans sa hanche et remonta jusqu’à son dos. Haletant et gémissant, elle s’éloigna de Willis en reculant pour arriver contre le réfrigérateur. Elle remonta ses genoux sur sa poitrine, se protégeant la tête avec les bras.

        — Debout !

        Elle se fit aussi petite que possible.

        — Un peu de dignité, bon sang !

        Déjà le côté gauche de son visage enflait, et son œil se fermait. Elle se mit à pleurer.

        — Je t’ai dit de te lever !

        Avec peine, elle se hissa sur ses pieds, s’appuyant sur le réfrigérateur pour ne pas tomber. Sa hanche la torturait.

        Willis avança son visage vers elle, à quelques millimètres du sien. Son haleine empestait l’alcool.

        — Je ne veux plus t’entendre parler de Linda, de ce qui est bon pour elle. Tu comprends ? Tu peux te mettre ça dans ta tête de débile et ne pas l’oublier ?

        — Je ne suis pas débile, lâcha-t-elle en pleurant.

        — Je t’ai dit de la fermer !

        Il leva de nouveau la main. Elle plaça son bras devant son visage pour se protéger.

        Mais il ne la toucha pas. Il recula d’un pas et baissa la tête. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre. Dehors, sous l’auvent, Foo aboyait, et les corbeaux dans les platanes poussaient leurs croassements effrayants. Prise de vertige et de nausées, Madora voulait s’asseoir, mais elle avait peur de bouger. Une voix dans sa tête lui répétait qu’elle n’avait rien fait pour mériter d’être battue, une autre la suppliait de faire attention, et une troisième lui serinait que c’était sa faute, qu’elle l’avait poussé trop loin. Elle avait la tête qui tournait d’entendre toutes ces voix.

        N’y tenant plus, elle tomba en avant. Willis la rattrapa et l’aida à s’asseoir. Elle pleura de gratitude, reconnaissante pour sa force, la douceur de ses mains. Il s’agenouilla devant elle, souleva son tee-shirt et approcha sa joue de son ventre, lui entourant la taille de ses bras. Elle sentit sa bouche contre sa peau, alors qu’il parlait.

        — Bon Dieu, Madora, qu’est-ce que je vais faire de toi ?
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        Même durant son sommeil, Madora ressentait la douleur, et les heures de la nuit avançaient au rythme de tortues du désert rampant entre les amarantes. Elle se leva après minuit, mais cela ne fit qu’ajouter une migraine à ses douleurs dans le dos, la hanche et l’épaule, et elle dut prendre quatre aspirines. Elle essaya de s’allonger sur le côté qui n’était pas endolori, mais pour cela il fallait qu’elle pose son visage blessé sur l’oreiller. Elle se tourna sur le dos et fixa le plafond avec une serviette roulée dans le bas des reins et un paquet de brocolis surgelés sur la joue. Elle somnolait et se réveillait au son de ses propres gémissements, ses paupières bouffies de larmes, tendue et meurtrie de la base de la nuque jusqu’au bas de la colonne vertébrale. En décongelant, les légumes avaient laissé une marque humide sur son oreiller. Elle s’extirpa difficilement de son lit pour boire de l’eau et prendre encore une aspirine. Dans la cuisine, elle resta pieds nus à regarder les papillons de nuit heurter la lumière au-dehors. Si elle éteignait, certains frapperaient encore leurs ailes légères contre la chaleur faiblissante, attirés jusqu’à la mort par le souvenir du rayonnement. D’autres partiraient, s’envolant vers la lune et les étoiles.

        Elle détestait la petite maison, désormais : on aurait dit qu’elle exhalait sa propre peur.

         

        Le lendemain, Willis fit comme si sa violence de la veille n’avait jamais existé. Elle s’attendait qu’il s’excuse ou simplement qu’il prenne de ses nouvelles. Il allait être médecin. Il pouvait au moins lui dire comment soigner son visage meurtri. Mais au lieu de cela, alors qu’elle préparait des œufs brouillés et grillait des toasts, Willis ruminait. À califourchon sur une chaise, le menton posé sur le dossier, les cheveux tombant sur son visage, aussi noirs et droits qu’un voile, il contemplait la photo de la fille au parapluie sur l’étiquette bleue du paquet de sel. Parfois, il jouait avec les serviettes en papier, les déchirant en longues lanières, les entortillant et les tressant tels des lassos. Elle jeta un œil vers lui. Toujours aussi beau. Mais quelque chose n’avait-il pas changé au milieu de son visage, entre ses yeux ?

        Son œil gonflé lui déformait la vue.

        Elle bougea avec prudence, essayant d’épargner sa hanche et le bas de son dos. Willis ne semblait rien remarquer du tout. Les yeux rivés sur le sel, il déchirait toujours des bandes de serviette, une tension sourde s’échappant de chacun de ses pores, imprégnant la cuisine de son odeur âcre. Madora savait que, à cet instant, elle n’existait pas pour Willis, pas plus que la cuisinière et l’évier. Ce n’étaient que des appareils ménagers et elle aussi. Elle le regarda mastiquer les œufs qu’elle avait placés devant lui : il plantait sa fourchette dedans comme s’ils méritaient d’être punis. Entre deux bouchées, il se mit à parler de son travail et de ses clients – leur médication, leurs bouteilles à oxygène, leurs fauteuils roulants qui grinçaient.

        — Je les lave, et ils ne disent même pas « merci ». Vu ce que je dois faire, un homme comme moi, je ne suis qu’une paire de mains.

        Il repoussa sa chaise et partit vers l’évier, ouvrit le robinet à fond et se lava les mains en frottant sous les ongles.

        Son dégoût surprit Madora. Willis répétait toujours combien il aimait ses clients et à quel point ceux-ci le lui rendaient. Pourquoi lui auraient-ils donné des cadeaux, sinon ? De l’argent, des bijoux. Un vieil homme lui avait même offert la bague en diamant de fiançailles de sa femme et Willis l’avait vendue sur eBay cinq cents dollars, la somme nécessaire pour réparer la boîte de vitesses du 4 × 4.

        Les sentiments exprimés par Willis ressemblaient à ceux que Madora éprouvait vis-à-vis de Linda, mais elle se garda de le lui dire. La prudence enfonça ses serres sous son épaule, et une douleur sourde s’insinua dans le bas de son dos et sa hanche. Elle ouvrit la porte du réfrigérateur pour regarder à l’intérieur. Maintenant, elle savait qu’il pouvait lui faire mal physiquement, et avec cette prise de conscience, la planète aurait aussi bien pu s’arrêter et tourner dans l’autre sens. Tout son monde implosait. Il ne l’avait jamais battue, avant, mais elle n’avait plus aucun doute : il recommencerait à la moindre provocation.

         

        Il partit une heure plus tard sans dire au revoir. En pyjama et petit haut, les pieds nus, elle sortit. Elle se rappela qu’il fallait donner à manger à Linda, mais décida de ne pas le faire. Si elle attendait, la jeune fille aurait plus faim encore et cela la rendrait plus docile. Peut-être.

        Madora attacha Foo à un poteau qui soutenait l’auvent, avant de soulever la cage qui abritait le coyote. Il montra les crocs, grogna et sauta contre les barreaux. Elle avait confectionné cette cage avec du bois et des vieux clous qu’elle avait trouvés sur la propriété – les déchets des anciens occupants qui avaient renoncé à leur projet de construction. Le coyote avait grossi et sa prison risquait de ne plus tenir longtemps, sans l’étagère pour la soutenir. Serrant la cage contre elle, les bras bien calés sous le fond, Madora l’emporta et traversa la route pour se diriger vers les broussailles. Le sol cahoteux lui blessait les pieds, mais cela lui permit de s’occuper l’esprit.

        Elle marcha plusieurs centaines de mètres au-delà de la route, puis derrière un amas de pierres très haut et large. Son pied droit saignait quand elle s’arrêta pour poser la cage. Elle s’assit sur un rocher assez bas, et inspecta sa voûte plantaire dans laquelle une épine s’était plantée. Avec l’index et le pouce, elle la retira tout doucement de sa chair tendre. Du sang inonda la petite plaie. Elle la fixa un instant, avant de lever les yeux sur la nature qui l’entourait.

        Des vautours voltigeaient dans le ciel, attirés par quelque chose de mort ou presque. Elle les regarda tournoyer en cercle au-dessus de la route. Elle avait nourri le coyote avec des restes et des boîtes pour chien, et même s’il était de petite taille, il avait pris des forces. Mais il n’avait aucune expérience de la vie sauvage, et elle craignait qu’il ne développe pas les instincts nécessaires pour survivre et se protéger. Si une meute tombait sur lui, elle pourrait sentir sa fragilité, l’attaquer et laisser ses os aux vautours. Comme lui avait dit Willis, c’était la loi du plus fort : chasser les plus faibles. Cependant, Linda avait raison : il valait mieux être libre.

        Elle ouvrit la cage et recula sur le côté. Après un moment, elle vit le bout de la truffe du coyote puis tout son museau renifler la liberté, tandis que, suspicieux, il se préparait contre quelque chose qu’il n’aimerait pas. Rien ne lui bondissant dessus, il avança sa tête et son cou en frémissant. Puis ses épaules. Mais ensuite il recula tout au fond de la cage, dans un coin, comme s’il devait bien réfléchir à cette option qui s’offrait à lui. Madora s’imagina qu’il rassemblait son courage. Tout à coup, il sortit et s’arrêta dans l’espace entre la cage et l’inconnu, tremblant de tout son corps. D’excitation, songea Madora. Et de peur. Face aux possibilités offertes. Il leva le museau, respira l’air et, soudain, s’élança en avant. Un vent violent souleva le sable et le gravier, effaçant ses empreintes.

        Madora resta à regarder dans la direction où il était parti, sous un manzanita aux branches couleur sang. Puis elle se laissa tomber sur le sol pour appuyer son dos contre le rocher chaud. Elle avait tellement mal, maintenant. Elle devait lutter pour imaginer qu’un jour elle se sentirait de nouveau bien. Le soleil tapait, et ses paupières se fermèrent. Pas tout à fait éveillée, elle chassa les fourmis qui montaient sur ses chevilles. Robin Howard apparut dans son esprit, suivie par Django, et le souvenir de ce moment étrange où, avec Willis, ils s’étaient retrouvés dans le parking à parler ensemble comme des personnes normales. La tante de Django ne pourrait jamais imaginer que Willis retenait une jeune fille prisonnière dans une remorque. Ou que Madora serait capable de l’aider. Elle-même y croyait à peine et, pendant un moment, elle chercha à comprendre comment elle était devenue ce qu’elle était : son parcours depuis le jour où Willis l’avait trouvée jusqu’à cette maison au milieu du sable et des cailloux.

         

        Plus tard, Madora se traîna vers la remorque pour en ouvrir la porte. Sans entrer, elle se pencha à l’intérieur et glissa à Linda son plateau sur le sol. Ensuite, elle referma la porte à clé.

        Dans la maison, elle s’allongea sur le canapé et somnola. Mais un petit coup sur la porte de la cuisine la réveilla. En aboyant, Foo sauta du canapé et accourut dans la cuisine.

        — Va-t’en ! cria-t-elle.

        — C’est moi.

        — J’ai dit : va-t’en !

        Foo n’aboyait plus. Elle entendit le crissement de ses griffes sur la porte grillagée. S’il continuait, il allait la déchirer – il était si content de voir Django. Mais cela donnerait à Willis le prétexte idéal pour l’emmener à la fourrière.

         

        Un jour, en primaire, Madora avait visité un refuge d’animaux de Yuma, lors d’un voyage organisé par l’école. Il y avait surtout des pitbulls. Les cages en étaient remplies, deux ou trois pour des espaces d’un mètre sur deux. Ils pressaient leur truffe contre les barreaux et fixaient Madora avec leurs yeux suppliants, leur corps frétillant de l’envie de plaire. Laisse-moi sortir, je serai gentil, je ne mordrai pas. Les enfants réclamaient de caresser et de jouer avec les chiens, sans écouter les employés du refuge qui leur expliquaient pourquoi on ne pouvait pas libérer ces bêtes-là. Les enfants les plus sensibles s’étaient mis à pleurer, Madora parmi eux. Les enseignants avaient dû les faire monter de force dans le bus.

        — Foo ! Arrête !

        Elle entendit Django ouvrir la porte et avancer dans la cuisine.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? interrogea-t-il, planté devant le canapé.

        — Tu es sourd ou idiot ?

        — Pourquoi tu restes allongée dans le noir ?

        — J’ai la migraine, et tu l’empires.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en se penchant.

        — Ce ne sont pas tes affaires.

        — On dirait que tu t’es battue…

        — Je suis tombée du lit.

        Django ne dit plus rien.

        — Rentre chez toi.

        — Ma tante a adoré ton prénom.

        — Je me fiche de ta tante !

        — Elle n’est pas si mal, répliqua Django en s’asseyant par terre. Alors, comment as-tu fait pour tomber de ton lit ?

        — Je croyais que tu voulais partir de chez elle.

        — Ça ne veut pas dire que je ne l’aime pas, non ? Je ne vais pas rester toute ma vie chez elle, mais ce n’est pas une mauvaise personne pour autant… Écoute ça, quand j’étais dans mon ancienne maison, je suis allé dans mon garage et…

        Sa voix se cassa. Dans la pénombre, Madora le vit remonter ses genoux sous son menton et triturer les longues mèches du tapis.

        — Ne fais pas ça, ordonna-t-elle. Tu vas l’abîmer.

        Il leva la tête vers elle.

        — Tante Robin et moi, on est allés dans mon ancienne maison. Dans le garage, toutes les voitures étaient là, sauf… Tu sais laquelle.

        Peut-être que c’était une histoire vraie, pas un mensonge à la Django. Elle voyait bien que ça le bouleversait d’en parler.

        — Je me disais que, si je savais conduire, je pourrais partir dans l’une d’elles chez mon frère et personne ne pourrait m’arrêter. Tu sais conduire, Madora ?

        — Tout le monde sait conduire en Californie.

        — Pas moi.

        — Tu es un enfant.

        — Papa allait m’apprendre…

        Un long moment, aucun des deux ne parla.

        — J’ai libéré le coyote.

        — Super !

        Sa réponse ravie, du tac au tac, la mit en colère.

        — Il doit être mort maintenant, et c’est ma faute !

        — Tu imagines toujours le pire. Tout ira bien pour lui. Il sait chasser, c’est un instinct de survie.

        Elle détestait quand il employait ce genre d’expression, persuadé qu’elle savait ce que cela voulait dire. Il continua à parler des coyotes et des loups, et elle fit semblant de l’écouter.

        Il s’arrêta et, de nouveau, ils plongèrent dans le silence.

        — Désolé que tu sois blessée.

        — Ça va.

        — Tu as vu un médecin ?

        — Ferme-la, Django, lança-t-elle, ne pouvant retenir ses larmes.

        Foo posa sa gueule tout près de son visage pour lécher ses joues salées.

        — Je vais aller voir ma mère.

        — Quand ?

        — Bientôt.

        — Willis t’accompagne ?

        Madora en avait assez de devoir porter seule la vérité. Certes, Django n’était qu’un gosse, mais un gosse comme lui pouvait peut-être l’aider. Néanmoins, elle se rendait compte que cela présentait des risques autant pour lui que pour elle.

        — Elle vit où, ta mère ?

        — À Sacramento.

        — Eh, c’est super ! Sacramento, ce n’est pas loin de Los Gatos. Tu pourrais habiter chez ta mère, et moi chez Huck, et comme ça on se rendrait visite. Il te plairait, mon frère, Madora. Et il a une immense maison. Ce n’est pas facile d’y entrer, mais une fois dedans tu te sens en sécurité. Willis ne te retrouverait jamais, je te le jure. Il y a des portails et des codes. Tu pourrais même vivre là, si tu veux.

        Il lui décrivit encore les nombreuses pièces de la villa, l’hélistation et le garage assez grand pour contenir six voitures. Il lui parla de Junior, le garde du corps qu’il connaissait le mieux, et de Cassandra, la petite amie fumeuse d’herbe et en bikini qui avait dû déjà être remplacée. Il lui raconta les caméras de surveillance et les jeux vidéo partout.

        — On s’amuse bien là-bas, c’est comme un parc d’attractions. Tu n’en croirais pas tes yeux.

        — Je sais…

         

        Un peu après dix-neuf heures, Willis sauta de son 4 × 4, sa mallette dans une main et un sachet de Kentucky Fried Chicken dans une autre. Il sourit en entrant dans la cuisine.

        — Eh, petite fille, je t’ai rapporté ton dîner, annonça-t-il en posant le sac rouge, blanc et bleu sur la table. Comment tu vas ?

        Il essaya de l’embrasser, mais elle se dégagea de son étreinte en grimaçant.

        — Tu as toujours mal, hein ? demanda-t-il comme si elle s’était tout simplement égratigné le genou. Je suis désolé d’avoir eu à faire ça, mon cœur. Mais tu vas bientôt te sentir mieux. Rappelle-moi de te donner des calmants, d’accord ? Ça t’aidera à dormir.

        Il commença à lui raconter son nouveau travail chez la mère de Robin Howard.

        — Je voulais t’en parler hier soir, mais on s’est emportés, hein ? Je lui fais payer le max parce qu’elle peut se le permettre, bon sang ! Tu verrais sa maison. Que des belles choses à l’intérieur, rien de bon marché. Et du monde entier : elle a voyagé partout. De ses fenêtres, on voit le terrain de golf de Sycuan. Elle n’est pas riche, mais elle a de sacrés trucs.

        Il affichait une bonne humeur de gamin, sifflotant en mettant la table et en posant des morceaux de poulet dans les assiettes ainsi que de la purée. Madora comprit qu’elle ne recevrait pas de meilleures excuses. Malgré ses résolutions, elle se laissa un peu attendrir.

        — Comment va Linda ? Elle a mangé ?

        — Je lui ai apporté ses repas, mais je ne suis pas restée avec elle.

        Il aurait voulu qu’elle lui en dise plus, mais cela faisait partie de ses excuses de ne pas insister, pas ce soir.

        — Je voudrais me changer avant de dîner.

        Elle le suivit à travers le salon sombre étouffant et dans la chambre, où il retira la blouse bleue qu’il portait pour travailler. Le pantalon en coton bleu pendait sous son nombril, posé sur ses hanches. Son corps tendre et pratiquement glabre s’était encore adouci depuis l’armée ; il avait quelque chose de féminin. Mais quand Madora essaya de se souvenir ce que cela faisait de le désirer, son esprit se vida. Elle détourna le regard.

        — Je veux rendre visite à ma mère, annonça-t-elle. Je peux y aller en bus.

        Dans sa tête, elle se dit : Comme ça je vais vraiment voir si tu es désolé.

        — Madora, aucune personne sensée n’a envie d’aller à Yuma en plein été.

        Il avait oublié que Rachel habitait désormais à Sacramento. Les détails de la vie de Madora ne l’avaient jamais beaucoup intéressé, si bien que son trou de mémoire ne la surprit pas. Elle voulut rectifier, mais il l’interrompit.

        — Où crois-tu que je vais trouver l’argent pour que tu prennes des vacances ? Et qui va s’occuper de Linda ? Avec cette nouvelle cliente, j’ai déjà bien assez à faire. Vu ce que je lui fais payer, elle va réclamer beaucoup d’attention.

        — Ma mère me manque.

        — Depuis quand ?

        — Je ne resterai pas longtemps.

        — Tu crois que je ne te connais pas, Madora ? dit-il avec un air moqueur. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Si tu pars là-bas, tu y resteras. Tu ne me reviendras pas.

        — Je ne te demande que deux jours, assura-t-elle, sentant le rouge lui monter aux joues.

        
          Laisse-moi partir et je te pardonnerai tout, pour toujours.
        

        Elle vit son expression passer de l’amusement incrédule au soupçon, puis à l’irritation, et enfin à la blessure ouverte. Elle reconnut ce regard et essaya de ne pas y réagir. Mais elle était conditionnée.

        — Elle est ma seule famille !

        — Je croyais que c’était moi ta famille, s’offusqua-t-il, avançant vers elle à moitié nu.

        Madora recroquevilla ses orteils sur le sol.

        Il lui prit le visage dans les mains, tout doucement pour ne pas lui faire mal.

        — C’est vrai qu’on a passé quelques jours difficiles. J’ai été dur avec toi et je m’en excuse. Mais tu sais que je n’ai jamais voulu te faire mal, petite fille.

        Il retira ses mains pour ôter l’élastique de ses cheveux et se passa les doigts dedans.

        — Maintenant tu veux me quitter. Juste quand j’ai le plus besoin de toi, tu veux partir.

        Elle se souvint comment, enfant, elle posait la tête sur un coussin en velours dans la chambre de ses parents – cette douceur qui lui donnait envie de s’endormir sur place.

        — Je vais faire ce que tu m’as demandé, mon cœur. Je vais emmener Linda à Elko dans le Nevada pour la laisser partir. J’attends juste quelques jours encore. Si tu m’avais laissé le faire, hier, je te l’aurais expliqué.

        Il rejeta ses cheveux en arrière, par-dessus ses épaules. Souvent, le soir, il s’asseyait sur le lit, et elle s’agenouillait derrière lui pour le brosser jusqu’à ce que sa toison soit lisse et soyeuse dans le dos. Il voulait qu’elle le fasse maintenant.

        — Tu as raison, elle est un peu insolente et, plus vite je me débarrasserai d’elle, mieux cela vaudra pour nous. Et ce qui s’est passé hier soir, ce n’était pas que toi, Madora. Ce n’était pas uniquement ta faute. Je dois t’avouer que mon entretien dans la faculté de médecine me mine encore.

        Un côté du coussin était en velours et l’autre en soie. Si elle était très sage, Rachel la laissait dormir là, l’après-midi. Le sommeil de l’enfance, profond, long et sans interruption…

        — Qu’en est-il de l’université ? Et de l’île ? murmura-t-elle.

        — Oh, on y va toujours, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour voir comment on s’organise. Ne t’inquiète pas, on rendra bientôt visite à ta mère avant de partir. Bien sûr. Tu crois que je ne sais pas que les petites filles ont besoin de leur maman, parfois ?

        Ses yeux étaient si noirs qu’ils semblaient ne pas avoir de pupille.

        — Mais là, j’ai plus besoin de toi qu’elle. D’accord ?

        Madora le regarda dans les yeux et comprit qu’elle s’était fourvoyée, qu’il lui mentait et la trompait. Elle avait gâché son innocence et s’était trahie elle-même. Mais elle n’avait rien connu de mieux. Et quand elle prit conscience de tout cela, elle n’éprouva aucune colère. La vérité s’étalait devant elle : tout comme elle n’avait pas eu de chance, Willis avait connu une histoire triste. Cette pensée éveilla en elle un sentiment de pitié maternelle. Pour lui et pour elle-même.
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        Willis resta un moment avec Madora et la laissa lui coiffer les cheveux, mais il avait l’impression que c’était une étrangère qui le touchait. La fille qu’il avait sauvée et avec laquelle il avait partagé les aspirations les plus intimes de son cœur ne réclamerait jamais, ni maintenant ni à l’avenir, d’aller voir sa maman, une femme qu’elle méprisait et tenait à juste titre pour responsable du suicide de son père. Mais Madora s’était empâtée, elle était devenue paresseuse, et sa vision de ce qui était réaliste et possible avait enflé comme une cicatrice. Désormais elle avançait dans la vie en claudiquant de même que la plupart des gens.

        Pour lui, elle n’était plus qu’un problème.

        Il la laissa dans la chambre pour aller dans la remorque en prenant avec lui un peu de poulet et deux canettes de soda à l’orange. La remorque sentait le thon et le pot de chambre encore plein.

        — Je ne sais pas où est passée Madora, s’emporta directement Linda. Elle n’est pas venue me voir. Je ne peux pas tenir comme ça, dans cette saleté…

        — Elle viendra nettoyer demain. J’y veillerai, Linda.

        Il laissa la porte ouverte pour que l’air frais entre.

        — Et les insectes ! râla Linda. Ils sont attirés par la lumière.

        — Imagine qu’on fait un pique-nique, plaisanta Willis, débordant de sagesse et de tolérance.

        Il lui permit de s’asseoir sur le seuil de la remorque, les jambes suspendues dans le vide, face aux peupliers de Virginie et aux platanes couvrant le lit sableux de la crique. Il éteignit toutes les lumières, sauf une.

        — C’est mieux ? demanda-t-il. Vas-y, mange. Tu as besoin de prendre des forces.

        — Comment ça ? Pour que tu me tues ?

        — Linda, non !

        — Épargne-moi tes conneries. Je sais très bien que tu ne peux pas me laisser partir et que tu ne veux pas non plus me garder enfermée pour toujours.

        — Tu n’as aucune idée de ce que je veux.

        Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il l’interrompit en lui mettant un doigt sur les lèvres.

        — Écoute, pour changer. S’il te plaît.

        Elle haussa les épaules ostensiblement et croqua dans un pilon.

        — J’ai une vision, Linda, comme un appel…

        Il regarda ses mains pleines du gras du poulet et ses ongles rongés. Il fut pris d’un profond chagrin. Il n’imaginait pas qu’elle comprendrait ce qu’il avait à lui dire, pas maintenant. Une fille des rues comme Linda, qui avait connu des conditions extrêmes, ne pouvait sûrement pas croire que certains hommes n’étaient motivés que par le désir de faire le bien.

        — Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Je sais ce dont tu es capable, ton potentiel. Je veux t’aider à le réaliser. C’est pour cela que je t’ai amenée ici, au départ.

        — Tu voulais mon bébé ! Tu voulais le vendre !

        Willis laissa échapper un soupir.

        Les filles telles que Linda et Madora ne pouvaient-elles vraiment pas cesser de ne penser qu’à elles, pour réfléchir aux risques qu’il avait courus en leur offrant une nouvelle chance ? Si sa mère avait été là, elle aurait compris. Un instant, son esprit quitta la remorque pour repartir vers les années qu’il avait passé à Buffalo, quand il restait allongé sur le lit de sa mère, et qu’elle caressait son front avec ses longs doigts blancs et que sa voix douce lui décrivait le brillant avenir qui l’attendait. Que dois-je faire, maintenant, maman ? L’avenir était arrivé, et il se retrouvait coincé avec des filles qui lui martelaient le cœur de leurs poings.

        Linda jeta l’os dehors dans la poussière. Madora n’avait jamais été aussi grossière que cette fille. Mais, avec le temps, elle apprendrait, et de là viendraient la gratitude et la reconnaissance. Il devait se montrer patient. Il devait considérer Linda comme un moyen de devenir plus sage, plus tolérant, un homme meilleur. Il sauta à terre, ramassa l’os et le posa sur l’assiette.

        — Faut pas jeter les déchets de cette façon. Ça attire les ratons laveurs et les rats, et si le chien le mange…

        — OK, OK, j’ai compris le message, lança-t-elle, avant d’enfourner une grosse cuillerée de purée et de sauce.

        Au début, Madora avait été presque aussi fougueuse que Linda. Cela lui manquait, désormais. Et elle avait été si belle, aussi timide et sauvage qu’une jeune biche dans sa première année. Jusqu’à son dix-huitième anniversaire, il avait été fou de désir pour elle et euphorisé par ses difficultés à lui résister. Mais, après s’être donné à elle, son envie avait diminué. À présent il lui faisait encore l’amour de temps en temps, parce qu’elle le voulait, mais il aurait préféré vivre sans sexe. Et pour Linda, il ne ressentait strictement aucune attirance. Elle était trop défraîchie à son goût, mais, après une année ou deux, peut-être qu’elle regagnerait ne serait-ce que l’illusion de la pureté.

        — Je sais que tu es en colère contre moi, mais on peut se bâtir une vie, Linda. Une bonne vie.

        — Je ne souhaite que ta mort ! Je voudrais te voir crever avec de la vermine qui te sort par les yeux !

        Ses provocations le changeaient agréablement des jérémiades de Madora.

        — Je vais sortir d’ici et je vais dire à la police où tu vis. Toi et ta grosse truie de petite amie !

        Elle avait des yeux bleu pâle avec une pointe d’ambre tout près du centre.

        — Ils vont t’enfermer pour le reste de tes jours.

        Il rit.

        — Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.

        — Il me prend que tu ne sais pas de quoi tu parles et que tu devrais te taire et écouter. Tu apprendrais peut-être quelque chose…

        Sa petite bouche luisait du gras du poulet.

        — Je vais aller vivre sur une île dans les Tropiques pour quelque temps.

        — Pas si les flics t’attrapent avant…

        — Un endroit appelé Aruba.

        — Jamais entendu parler.

        — C’est une île dans la mer des Caraïbes. Tu sais où elle se trouve ?

        — J’imagine…

        — Aruba regorge de jolies plages, petites perles et diamants saupoudrés tel du sucre glace sur un gâteau. C’est à côté de l’Équateur, la mer est chaude toute l’année et limpide comme du verre.

        Linda ne devait pas savoir ce qu’était l’Équateur, mais son manque de culture ne dérangeait pas Willis. Avec du temps et du travail, elle finirait par apprendre.

        — Tu pourrais prendre des bains de soleil, dormir, aller au cinéma. Tu n’aurais rien à faire que tu ne voudrais pas.

        — À part baiser avec toi, lança-t-elle en grimaçant.

        — Ne dis pas ça.

        Il détestait entendre ce mot prononcé par des lèvres si jeunes.

        — Je ne suis pas ce genre d’homme.

        Des images s’affichèrent dans son esprit, le distrayant : une jeune fille couchant avec des hommes pour de l’amour, de la drogue, de l’argent ou de l’attention. Ainsi Daphné, qui avait utilisé son corps comme monnaie d’échange.

        Il n’avait jamais parlé à Madora, ni à quiconque, de Daphné. Cela l’attristait déjà assez de garder dans ses souvenirs son portrait et son histoire. Raconter ajouterait de la honte à la tristesse. Mais il voulait que Linda prenne conscience des dangers qu’elle avait courus à vivre comme une traînée, pour qu’elle saisisse le prix de ce qu’il lui offrait.

        — Ma sœur a été assassinée.

        — Et alors ?

        Elle essaya de retirer un morceau de poulet coincé entre ses molaires, mais elle n’avait pas d’ongles.

        — Elle était comme toi.

        — Oh, bon Dieu, sortez-moi d’ici ! Je le savais, tu es un détraqué !

        Elle se tortilla et tira sur ses menottes en plastique avec ses dents.

        — Daphné était jeune. Elle a quitté la maison et a fait de mauvaises rencontres. Je ne veux pas que ça t’arrive.

        — Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce qui m’arrive ?

        Elle avait remonté ses épaules contre ses oreilles et la peur lui cassait la voix, au point que Willis trouvait douloureux de l’entendre.

        — Quoi, tu te balades dans les rues en quête de jeunes filles à kidnapper, c’est ça ?

        — Tu étais enceinte…

        — C’est ça, alors ? Tu as un faible pour les filles enceintes ?

        Un faible ? Qu’est-ce qu’elle racontait maintenant ?

        Les couleurs sur les joues de Linda avaient disparu, et sa pâleur lunaire contrastait avec la lueur sauvage de ses yeux.

        — Oh, putain de merde, je suis baisée jusqu’à la moelle !

        Elle avait peur, et pourquoi pas ? Il imaginait son pouls battre sous ses doigts. Il ne pouvait pas lui en vouloir de se défouler sur lui. Et pourtant cela faisait tellement mal d’être incompris…

        — Bois ça, dit-il en lui tendant un gobelet de soda. Ça va t’aider à te calmer.

        Malgré sa peur, elle s’empara du gobelet et but de grandes gorgées.

        — Doucement, recommanda-t-il, sachant que cela la rassurerait de voir qu’il maîtrisait la situation et gardait la tête froide. Tu vas te rendre malade.

        Il écouta sa respiration saccadée. Il lui versa plus de soda et, finalement, elle s’appuya contre le montant de la porte, ses épaules s’affaissèrent et elle se détendit. Willis la laissa respirer pendant cinq minutes.

        — Pourquoi tu vas à Aruba ? demanda-t-elle en choisissant un autre pilon dans la boîte.

        — J’ai encore besoin de quelques cours pour passer mon doctorat. Il y a une excellente faculté de médecine à Aruba. Une des meilleures.

        Willis savait que l’école serait médiocre, les profs et les étudiants plus que moyens. Mais pour un homme tel que lui, cela n’avait pas d’importance. Les diplômes et les certificats n’étaient que des formalités. Maintenant déjà, il était meilleur médecin que la plupart.

        — Et Madora ? J’y vais pas si elle vient.

        — Madora a décidé d’aller rendre visite à sa mère.

        — Comment je sais si je peux te croire ?

        — Quand je te dis que je vais m’occuper de toi, ce ne sont pas des paroles en l’air. Je suis un homme bien, Linda.

        Elle l’observa longtemps, et il avait presque l’impression de voir son cerveau fonctionner alors qu’elle décidait si elle devait lui faire confiance ou pas. Elle avait été sur le point de piquer une vraie crise de nerfs, mais il l’avait aidée à se calmer et y était certainement mieux arrivé que beaucoup de docteurs. Et il avait accouché son bébé avec une grande habileté. D’une certaine façon, elle se sentait en sécurité avec lui pour ces raisons. Elle ouvrait les yeux plus grands désormais, et ne regardait plus le monde en louchant. Elle le voyait et, peut-être pour la première fois, elle remarquait qu’il était un bel homme.

        La beauté physique, sa mère le disait toujours, était un avantage. Comme savoir mentir. Cela donnait une bonne assise dans la vie. À cet instant, Linda commençait à penser que finalement ce ne serait pas si mal de vivre sur une île avec un homme séduisant qui payait les factures.

        — C’était qui ? demanda Linda.

        — Comment ça ?

        — Celui qui a tué ta sœur ?

        — Son petit ami.

        L’homme avait frappé Daphné au visage avec ses poings, éclatant sa mâchoire et ses pommettes, et même ses globes oculaires. Et avec un couteau Bowie, il lui avait tailladé des croix sur la poitrine et l’avait laissée se vider de son sang. Willis avait retrouvé l’auteur de l’article, qui avait fini par lui décrire la scène en apprenant que Daphné était sa sœur.

        — Ça aurait pu arriver à n’importe quelle fille. Elle était si seule…

        Elle s’éloigna de la porte. Elle n’avait plus aussi peur.

        — Je ne te ferai jamais de mal, Linda. Mais il y a des types… Tu dois faire attention.

        Il n’avait pas la force de prononcer le beau discours qui exprimerait combien il tenait à la savoir en sécurité.

        — Fais-moi confiance, tu ne dois plus avoir peur, désormais.

        Malgré sa fatigue, il ne pouvait pas retourner dans la maison pour se coucher auprès de Madora. Il resta donc assis à côté de Linda et lui parla pendant des heures. Elle l’interrogea sur Aruba, et il lui décrivit le type d’île qu’il imaginait, se rappelant des films, ainsi que ce qu’il avait vu à la télé et dans des magazines. Quand Linda fut endormie, il passa un torchon sous l’eau pour nettoyer ses lèvres grasses. En quittant la remorque, il ramassa les bouts de sandwich au thon et les jeta à la poubelle avec les os du dîner et les assiettes en carton.

         

        Il était plus de minuit ; la lune était partie, abandonnant le paysage nu aux étoiles. Un froid mordant glaçait l’air comme souvent dans le désert aux petites heures de la nuit. Même s’il savait que la vie grouillait autour de lui, il ne pouvait percevoir sa présence. Il avait le sentiment d’être la seule créature vivante sous le ciel indifférent.

        Il s’appuya contre son 4 × 4 et son esprit, libre de ruminer, retourna à l’histoire de sa sœur. Il regretta d’en avoir parlé à Linda. Qui était l’adolescente à ses yeux, après tout, pour qu’il lui ouvre son cœur ? Il savait ce qu’aurait dit sa mère pour le mettre en garde. Les filles étaient stupides, vénales, on ne pouvait pas se fier à elle. C’était sans doute pour cela qu’il aimait les vieilles dames qui l’employaient. Leur esprit voguait dans des lieux inconnus, mais dans leur expression douce et fanée il lisait leur gratitude.

        De nouveau, il ressentit un manque profond en pensant à sa mère. Il l’avait écoutée comme peu de garçons de nos jours. Il portait les cheveux longs parce qu’elle l’aimait ainsi, et cela l’apaisait de les coiffer et de les tresser, parfois avec des rubans de couleur ou les perles d’un vieux collier cassé. Elle lui disait qu’il était beau. Il éclata de rire en se remémorant combien ce mot l’avait irrité à l’époque, jusqu’à ce qu’il comprenne le pouvoir que cela lui conférait.

        
          Tu as le monde entre tes mains, Willis. Quelques mensonges bien placés et ton physique, tu n’as besoin de rien de plus pour obtenir tout ce que tu veux.
        

        Après sa mort, Willis n’avait pas immédiatement vendu la maison. Il avait viré les pensionnaires et avait encore pris un mois pour réfléchir à son avenir. Pendant ce temps, il s’était contenté de faire les cent pas en pleurant sa mère et en cherchant son fantôme dans tous les coins sombres.

        
          Je ne te quitterai jamais, Willis. Je te le promets ; si tu cherches, tu me trouveras.
        

        Parfois, il la voyait dans le visage des vieilles femmes, mais jamais très longtemps. Finalement, il avait compris ce que signifiaient ces visions fugaces. Même sa mère, il ne pouvait pas compter sur elle, pas complètement. En fait, tout ne dépendait que de lui. Il devait porter seul le poids des responsabilités.

        Une journée longue et chargée l’attendait, avant de pouvoir quitter Arroyo avec Linda. Il était désolé de décevoir Mme Howard, qui souffrirait sans doute beaucoup après son opération du dos. Et il avait d’autres clients qui avaient besoin de lui, mais il n’y pouvait rien. Il devait quitter la ville. Penché sur la voiture, il réfléchissait à ses projets, alors que quelque part dans les rochers des chats sauvages hurlaient.

        Il avait toujours été économe, il lui restait assez d’argent en banque pour couvrir ses dépenses, grâce au bébé de Linda et à la vente de la maison de Buffalo. Et les dépenses ne manqueraient pas : papiers d’identité, faux documents d’université, passeports, frais d’inscription, livres, voyage à Miami, billets d’avion pour deux, plus les repas et des vêtements pour Linda. Elle aimerait se sentir belle et dorlotée. Il ne savait pas du tout combien coûterait une maison ou un appartement sur l’île, mais il imaginait que rien ne devait être bon marché. Il repensa à Shelley et à son bébé à naître, et regretta de ne pas avoir le temps de s’en occuper. L’avocat aurait payé le prix fort pour un autre bébé, et elle était vraiment dans le besoin. Mais Arroyo, c’était du passé pour lui. Point final.

        Madora était son seul souci – un embarras, un tracas irritant. Elle était fâchée contre lui parce qu’il l’avait battue, et franchement il était désolé de s’être emporté, même si elle avait mérité une bonne correction. Elle était en colère contre lui et jalouse de Linda. Mais elle l’aimait toujours, et, s’il l’avait voulu, il aurait pu l’amadouer pour regagner sa confiance et continuer à la mener à la baguette. Cependant, cela représentait des efforts qu’il n’avait plus envie de produire.

        Il l’enfermerait dans la remorque avec de la nourriture et de l’eau. Il paierait deux mois de loyer d’avance pour que le propriétaire ne vienne pas fouiner autour de la maison. Si Madora se rationnait, elle ne mourrait pas de faim. Cela ne lui ferait pas de mal de souffrir un peu. Elle serait plus gentille et plus compréhensive si elle vivait un temps comme Linda. Elle le remercierait un jour de l’avoir aidée à grandir spirituellement. Le propriétaire finirait par venir réclamer son argent. Alors, il trouverait Madora. Linda et lui seraient déjà loin.
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        À l’époque, Madora avait eu un téléphone portable, mais elle avait oublié d’alimenter la batterie et ne savait plus où elle avait rangé le chargeur. En général, il était posé dans un panier sur la table de la cuisine, mais un jour où elle avait voulu appeler Willis il n’était plus là, et quand elle en avait parlé à Willis, celui-ci s’était contenté de maugréer qu’elle perdrait sa tête si elle n’était pas attachée sur ses épaules. Cela s’était produit juste après l’arrivée de Linda à la maison, et Madora n’avait plus eu le temps de penser à son téléphone.

        Elle regrettait de ne pas y avoir fait davantage attention.

        Après la nuit que Willis avait passée avec Linda, Madora s’assit sur son rocher pour attendre le soleil. Les yeux fermés, bien concentrée, elle s’efforça de se rappeler le son de la voix de sa mère au téléphone. Parfois elle parvenait à saisir une note, mais jamais assez longtemps pour en tirer un réconfort. Maintenant qu’elle recommençait à penser à Rachel, elle redoutait que celle-ci ait déménagé sans laisser d’adresse. Peut-être que son nouveau mariage n’avait pas fonctionné et qu’elle avait épousé quelqu’un d’autre. Si c’était le cas, elle pouvait être n’importe où, portant n’importe quel nom. Cette pensée transperçait le cerveau de Madora tel un objet aiguisé.

        Elle avait l’impression de ne plus avoir dormi une nuit complète depuis des semaines. Willis ne lui avait pas donné les calmants promis. Elle avait eu tout le temps mal et s’était réveillée chaque heure, consciente que Willis n’était pas au lit à côté d’elle. Il était parti au travail dans la matinée sans lui adresser la parole.

        Ses pensées revenaient toujours au même problème. Elle devait appeler sa mère et lui demander de lui envoyer de l’argent pour le billet de bus. La lettre de Rachel arriverait dans la boîte alignée avec une douzaine d’autres à l’angle de Red Rock et de la route. Le courrier était délivré vers midi, à l’heure où Willis était toujours au travail. Tous les jours, jusqu’à ce que l’argent lui parvienne, Madora irait attendre le facteur. Willis n’en saurait rien. Il reviendrait à la maison un jour et trouverait le placard vide.

        Mais d’abord, ce coup de fil.

        Madora n’avait jamais parlé à ses voisins qui habitaient sur Red Rock Road, dans des maisons ou des caravanes. Willis tenait à son intimité, ou du moins c’était ce qu’elle avait cru. Maintenant il était clair qu’il tenait surtout à avoir une fille enfermée dans la remorque sans personne à côté pour l’entendre crier au secours.

        La journée s’annonçait torride. Mais si elle s’avançait à travers les vagues de chaleur, elle retrouverait le monde qu’elle avait abandonné en donnant son cœur à Willis. Kay-Kay était là-bas, et sa mère, et des centaines de gens qu’elle aurait pu rencontrer, des endroits où elle aurait voulu aller, des choses qu’elle aurait pu apprendre si elle n’avait pas offert sa vie à Willis.

        Oui, elle devait absolument trouver un téléphone. Plus de temps à perdre. Son courage pour désobéir à Willis et appeler sa mère était ténu, il se briserait vite si elle commençait ses corvées et réfléchissait trop. Elle repensa aux milliers de coups de fil qu’elle avait passés à Kay-Kay au lycée, des conversations qui duraient la moitié de la nuit. Elles discutaient surtout des garçons et des devoirs. Et des ragots. Si elles avaient entendu parler alors d’une fille qui habitait au bout d’une route sans téléphone, sans télévision, et qui s’occupait d’une autre fille enfermée dans une remorque, elles auraient éclaté de rire et se seraient demandé comment on pouvait être aussi barge.

        Madora devait descendre la route et frapper à la première maison qu’elle trouverait, sans se soucier de qui y vivait. Willis disait que la première maison était occupée par trois hommes drogués. Il lui avait raconté qu’une nuit il avait vu un type chanceler au milieu de la route, complètement ivre. C’était peut-être vrai, mais cela pouvait tout autant être un mensonge pour la garder recluse. À présent, elle se fichait bien que cette maison soit peuplée de trafiquants de drogue. Elle s’y rendrait de toute façon, et emmènerait Foo avec elle. C’était un gentil chien, mais un étranger ne pouvait pas le deviner.

        Elle avait beaucoup de choses à faire avant de se mettre en route, mais ça attendrait. Elle courut dans la maison, sortit d’un tiroir le numéro de sa mère, enfila des chaussettes et des tennis, et referma la porte de la cuisine derrière elle. Si son dos et sa hanche ne lui avaient pas fait aussi mal, elle aurait couru sur la route pour dépasser sa peur.

        À cent cinquante mètres derrière la maison, Red Rock Road tournait vers la gauche autour d’un rocher de la taille d’une locomotive. Vers la droite, le fond du canyon faisait moins d’un kilomètre de largeur et était recouvert de maquis sauvage, d’épaisses broussailles peu accueillantes interrompues par des amas rocailleux et les fontaines blanches des yuccas. La route continuait tout droit sur cinq cents mètres avant de partir vers le sud, longeant le mur d’Evers Canyon.

         

        La première maison était assez loin de la route, sur le flanc du canyon dans un bosquet de petits chênes. Madora s’arrêta devant les traces de pneus qui marquaient le début de l’allée. Une goutte de sueur coula de son front au coin de son œil. Foo s’assit, regardant vers elle comme s’il s’attendait à bien s’amuser.

        — On devrait rentrer, dit-elle, tout en avançant.

        La route vers la maison n’était pas faite pour marcher, et très vite son dos et sa hanche se remirent à lui faire mal. À ce qu’elle savait, aucun incendie n’avait jamais frappé Evers Canyon. Les sumacs et les lotus de chaque côté de l’allée avaient poussé assez haut pour offrir un tapis d’ombre bienvenu grâce à leurs denses branches de feuillage. Elle s’arrêta à plusieurs reprises pour reprendre son souffle. Un lézard s’échappa d’un tas de pierres, la surprenant, et il se faufila à toute vitesse sur la route devant elle pour s’élancer dans les feuilles d’un buisson. Foo aperçut un lapin qu’il se dépêcha de courser. L’allée descendait dans un ruisseau à sec avant de remonter. Madora s’assit sur un rocher et se frotta la hanche, se demandant si elle devrait marcher encore beaucoup. En haut de la pente, elle revit la maison. Quelques minutes plus tard, deux ou trois chiens se mirent à japper. Ils ne devaient pas être bien gros.

        Une terrasse en séquoia abritée par un auvent décoloré à rayures rouges et blanches s’avançait devant la maison proprette et bien tenue. Une porte et une baie vitrée ouvraient sur l’allée, et le sticker sur le pare-brise de la Volvo garée devant affichait « Les profs ont la classe ». Une femme en jean et bottes sortit sur la terrasse. Elle se planta là, les mains sur les hanches.

        — Je n’aime pas les pitbulls !

        Deux petits chiens blancs au visage laineux déboulèrent de derrière elle pour se jeter sur Foo comme s’ils allaient le démolir.

        — Il ne fera de mal à personne, assura Madora en s’agenouillant pour que Foo saute dans ses bras, tremblant de peur et agitant sa queue.

        Les petits chiens se postèrent tout près d’eux, grognant et montrant les crocs.

        La femme cria un nom, quelque chose qui sonna à Madora comme Shrek, et les deux roquets retournèrent vers elle.

        — Qui êtes-vous ?

        — J’habite au bout de la route…

        Madora se sentait grosse, en sueur et au bord des larmes. Les petits chiens lui avaient fait peur. Cette femme lui avait fait peur. L’espoir nerveux qui vibrait dans son corps l’effrayait plus que tout.

        — Je peux utiliser votre téléphone ?

        — Comment ça se fait que je ne vous aie jamais vue avant ?

        — Je ne sais pas…

        — Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ?

        Madora posa la main sur sa joue pour cacher les hématomes.

        — Je suis tombée de mon lit.

        — C’est la meilleure ! lança la femme en se raclant la gorge. C’est vous qui conduisez le gros 4 × 4 ?

        Madora hocha la tête, confuse et gênée par ses questions.

        — Vous roulez trop vite.

        Madora se pinça les lèvres et hocha de nouveau la tête.

        — Vous ne pouvez pas entrer chez moi avec ce chien.

        — Bien sûr, non. Mais c’est un bon chien. Il va rester ici à m’attendre.

        La femme semblait réfléchir.

        — Vous conduisez vraiment trop vite, vous allez écraser quelqu’un. Il y a des chiens sur la route.

        — Ce n’est pas moi, je ne conduis pas.

        Pas depuis des mois. Cette femme prendrait Madora pour une folle ou un monstre si elle savait qu’elle passait son temps à s’occuper d’une jeune fille enfermée dans une remorque.

        — Ça doit être un ermite.

        Madora ne sut que répondre.

        — Allez, entrez, dit la femme en retenant la moustiquaire avec son pied. Il fait meilleur à l’intérieur.

        L’air conditionné lui fit du bien. Après quelques minutes dans la maison et un verre d’eau, Madora se sentit moins assommée et prit le temps de regarder autour d’elle. La pièce était peu meublée, avec un canapé et des chaises, mais un nombre impressionnant de photos décoraient les murs, des groupes et des portraits d’enfants de tous âges. Il ne restait plus de place pour la moindre image.

        — J’étais prof. Ils m’ont remerciée pour compression budgétaire.

        — Je pensais que c’étaient vos enfants. Et petits-enfants.

        — Je ne me suis jamais mariée, affirma la femme en regardant le mur. Mais j’ai eu bien assez d’enfants, vous ne trouvez pas ?

        — Mon petit ami a dit qu’il y avait des trafiquants de drogue dans le coin.

        — Votre petit ami ? Il en pense quoi, de votre visage ?

        La femme se racla de nouveau la gorge.

        Madora aurait voulu disparaître.

        — Pas de drogue à Red Rock, j’aurais appelé les flics si j’avais vu ça. Il n’y a que moi, et un marin à la retraite qui vit dans une caravane et boit trop. Il erre sur la route parfois. Un type, plus loin, élève des émeus. Les gros oiseaux, vous savez ? Pour leur viande.

        Madora aurait bien voulu voir un émeu de près.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à votre téléphone ?

        — Je l’ai perdu.

        — Ils les font trop petits. Je n’arrive même plus à voir les touches sans mes lunettes.

        La femme donna quelques tapes à la poche de sa chemise et en sortit une paire de demi-lunes en métal qu’elle plaça sur le bout de son nez. Les verres lui grossissaient les yeux, et Madora eut encore plus de mal à supporter son regard sur elle.

        — Je vous ai demandé comment vous vous appeliez ?

        — Madora.

        — Moi, c’est Ellie Dutton, se présenta-t-elle en avançant la main.

        Madora s’essuya la main sur l’arrière de son short. Elle regretta de ne pas s’être peignée ni brossé les dents.

        — Enchantée.

        Ellie lui tendit un petit téléphone portable, mais Madora ne sut sur quelle touche appuyer en premier.

        — Vous voulez que je compose le numéro pour vous ?

        — Oui, madame.

        Madora lui passa le bout de papier sur lequel figurait le numéro de sa mère.

        — C’est où ? Je ne connais pas cet indicatif.

        — Sacramento ? hasarda Madora, tout en se disant qu’elle aurait aussi dû prendre un peu d’argent pour rembourser l’appel longue distance..

        Ellie se pinça les lèvres et fit un petit claquement avec sa langue contre son palais.

        — Bon, je vous écoute, lança-t-elle, ajustant ses lunettes.

        Les mains moites, Madora saisit l’appareil et le pressa contre son oreille, tremblant de tout son corps en écoutant la sonnerie. Elle prit place sur la chaise la plus proche sans attendre d’invitation.

        « Allô ? »

        C’était la voix que Madora avait essayé de se remémorer. Pas douce, mais pas dure non plus, une voix calme et rauque.

        « Allô ? Qui est à l’appareil ? »

        
          Moi, maman. C’est moi.
        

        « Madora ? interrogea Rachel, sous le choc. C’est toi, n’est-ce pas ? Oh, je sais que c’est toi, mon bébé. Parle-moi, bébé, parle-moi. »

        Madora éloigna le téléphone de son visage et fixa l’écran. Une dizaine de pensées traversèrent son esprit, mais celle qui arriva le plus vite, celle qui tourbillonnait et hurlait, était que, si sa mère savait pour Linda et pour la remorque, elle tournerait le dos à sa fille et ne voudrait plus jamais entendre parler d’elle.

        Madora appuya sur le bouton rouge.

        Ellie Dutton l’examina, curieuse.

        — Pas de réponse.
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        Les coyotes réveillèrent Robin un peu avant l’aube. Ils venaient souvent à cette heure où les lapins festoyaient dans le jardin avec les blettes et le persil. Elle enfila ses chaussons et descendit l’escalier. Elle sortit, armée d’une casserole et d’une grosse cuillère en métal, et partit vers le potager. Dans le clair de lune, les lapins filèrent se cacher. Les yeux jaunes des chiens sauvages scintillaient dans les buissons. Soudain, une peur primale envahit Robin, le reste d’une époque trop ancienne pour qu’elle s’en souvienne, mais une vague de quelque chose de plus fort que du courage balaya tout, et elle frappa de toutes ses forces la casserole, hurlant à tue-tête.

        Avait-elle rêvé cela ?

        Quand elle ouvrit les yeux, elle se sentait endolorie et fatiguée, comme si elle n’avait fait que frôler la surface du sommeil pendant sept heures. Durant la nuit, tous les doutes qu’elle nourrissait au sujet de Django, les angoisses et les questionnements semblaient avoir élu résidence dans son dos et ses articulations.

        À l’autre bout de la pièce, sur sa coiffeuse, elle avait posé la carte de Me Guerin. Derrière, Caro y avait noté, de son écriture plongeante, l’adresse et le numéro de leur père…

         

        Quelques heures plus tard, Django se demanda si sa tante était malade. Elle était restée dans sa chambre jusqu’au milieu de la matinée et, avant de sortir, elle n’avait pas fait de liste de tout ce qu’elle n’aurait pas le temps de faire et de tout ce dont elle devait se méfier. Elle était juste partie comme ça, le saluant d’un petit signe de la main et annonçant qu’elle allait revenir.

        Il avait donc passé la matinée seul, à errer dans la maison, ouvrant des tiroirs et des placards, fourrant son nez dans des armoires. Ses recherches ne lui révélèrent rien d’intéressant, juste des draps, des serviettes, et des boîtes remplies de babioles. Il se demandait qui pourrait avoir envie de garder tout ce fatras : des chaufferettes, des bouillottes, un jet dentaire Waterpik, et divers tubes et bouteilles, petits et grands, de crème pour les mains et de bain de bouche. La routine de ce rangement le déprima.

        Me Guerin devait lui faire expédier le piano à Arroyo. Django aurait aimé qu’il soit déjà là.

        Son père lui avait promis qu’après cinq années de piano il lui enseignerait la guitare. Pendant longtemps, ses deux cours hebdomadaires n’avaient été que le moyen d’arriver à ses fins, mais maintenant le piano lui manquait presque physiquement. Il regrettait de ne pas avoir demandé à Guerin de le lui envoyer tout de suite, dès le lendemain. Quand il arriverait, ce serait à la fois un lien avec son père et un refuge, une façon de passer du temps autant que d’en perdre.

        Il s’assit sur le canapé pour envoyer un SMS à Lenny et Roid. Il doutait qu’ils lui répondent jamais, à présent. Ils avaient leur vie et lui la sienne, une nouvelle vie mortelle à Arroyo en attendant de repartir à Los Gatos. Ce matin, il avait voulu demander à sa tante si elle avait appelé Huck, mais elle était tellement bizarre depuis leur retour de Los Angeles, il s’était dit qu’elle ne saurait même pas de quoi il parlait. Une fois qu’il habiterait en Californie, Lenny et Roid cesseraient d’ignorer ses messages. Cela les rendrait fous d’apprendre qu’il avait une hélistation dans la cour de derrière, et ils le supplieraient pour qu’on vienne les chercher avec l’hélicoptère. Peut-être que Django demanderait à Huck de le faire, mais sans urgence. Tout d’abord, il leur ferait regretter de ne pas s’être montrés plus gentils avec lui.

         

        Il était dans la cuisine en train de penser au déjeuner quand le téléphone sonna. Il regarda l’antiquité blanche accrochée au mur jusqu’à ce que le répondeur s’enclenche. À l’école, il avait été question des chiens qu’on entraînait pour réagir au tintement d’une cloche. Il était comme ces chiens. Le téléphone sonnait et, automatiquement, il pensait que c’était sa mère. Il entendait dans sa tête le son de sa voix. Django, Django, mon chéri, c’est maman. Il n’avait aucun moyen de changer cela, et il craignait que même quand il serait un vieil homme, Django, Django, mon chéri, c’est maman, résonnerait encore dans ses oreilles chaque fois que retentirait la sonnerie du téléphone.

        « Django, tu es là ? Django, décroche, s’il te plaît. »

        Elle semblait encore plus tendue que d’ordinaire. Soudain, sans raison, Django repensa au piano, se rappelant l’accordeur allemand qui venait à la maison plusieurs fois par an. Il restait tout le temps avec lui s’il n’avait pas école, observant la façon dont ses doigts pinçaient les cordes dans le grand instrument, alors qu’il tendait l’oreille pour distinguer les différentes tonalités que cela provoquait. Il était fasciné par son travail qui n’était ni un art ni un métier, et pourtant les deux à la fois. Certains sons, trop faux, le crispaient.

        « Bon, d’accord, enchaîna tante Robin. Voilà, Django, je dois rencontrer Me Conway – l’avocat, tu sais ? J’ai quelques points à voir avec lui. »

        Les mots se bousculaient, elle prenait à peine le temps de respirer entre deux phrases.

        « Et ensuite, je ne suis pas sûre, mais je crois que je vais aller à Temecula. Tu sais où ça se trouve ? Dans le Riverside County. Je ne suis pas tout à fait sûre d’y aller, mais je ne voulais pas que tu t’inquiètes si je rentre tard. »

        Elle s’interrompit un instant, avant de reprendre.

        « C’est trop bizarre, je sais que tu m’écoutes… Donc, voilà où j’en suis : il se peut que j’y aille, mais peut-être pas – en tout cas, je ne sais pas à quelle heure je serai de retour. Ou si j’irai. Enfin, je le ferai peut-être. Ça dépendra de mon humeur. Donc je ne sais pas combien de temps ça me prendra. Tu peux te préparer à dîner, n’est-ce pas ? Il y a une pizza au congélateur. »

        Autre longue pause.

        « Utilise le micro-ondes, pas le four. Et, Django, ne pars pas avec ton vélo, reste à la maison. Les cartons d’affaires qu’on a rapportés de chez toi… vide-les aujourd’hui, d’accord ? Tu trouveras peut-être de quoi jouer. Ne prends pas ton satané vélo, OK ? Reste là, Django. »

        De quoi jouer. Sa tante n’avait pas idée comme elle était drôle.

        Il se prépara deux sandwichs au beurre de cacahouètes et à la gelée. Il aimait la laitue iceberg, mais le bac à légumes ne contenait que quelques carottes chétives. Dans sa maison, le réfrigérateur était deux fois plus grand et toujours rempli de bonnes choses. Tante Robin n’avait jamais le temps de se rendre au supermarché, et peu importait combien de fois elle allait à la superette, il n’y avait jamais rien à manger. Pas de fromage, pas de charcuterie, pas de salade, ni de tomates fraîches, pas de jus, pas de biscuits.

        Après s’être fait un autre sandwich avec les mêmes ingrédients, il emballa les trois dans un sachet en plastique qu’il rangea dans son sac à dos.

        Dans sa chambre, il trouva l’argent qu’il avait pris dans le bureau de son père et glissa les billets avec beaucoup de soin dans la poche de son jean. Il se fichait bien de l’opinion de tante Robin, il allait acheter Foo. Madora risquait de refuser au début, mais en voyant mille dollars en liquide, elle changerait sûrement d’avis. Il lui dirait d’utiliser l’argent pour quitter ce malade de Willis.

         

        Il abandonna son vélo derrière un rocher et approcha de l’arrière de la maison, après avoir traversé le lit à sec de la rivière et s’être frayé un chemin dans un fourré de peupliers. Ses chaussures crissaient sur le sol sableux où les grains étaient plus gros que des punaises. Des moucherons et des diptères grouillaient autour de son visage, explorant ses oreilles et se délectant de l’humidité à l’intérieur de son nez et au coin de ses yeux. Depuis le sommet des arbres, les corbeaux annoncèrent son arrivée. Il retira sa casquette et chassa les bestioles autour de lui, mais elles revinrent dès qu’il s’arrêta.

        La truffe entre les pattes, Foo était allongé dans la poussière à côté de la porte ouverte de la remorque. À l’intérieur, Madora s’adressait à quelqu’un. Django n’entendit que quelques mots ici et là, mais le ton qu’elle prenait l’intrigua. Sa voix sortait étouffée, comme l’aboiement d’un chien surpris en train de chaparder de la nourriture. Cela contraria Django de l’entendre parler ainsi. Elle était son amie. Il ne pouvait pas croire qu’elle ait fait quelque chose de si horrible qu’elle en ressentait une telle honte.

        Les insectes l’exaspéraient. Il était curieux et voulait défendre son amie. Contre quoi, il ne le savait pas vraiment.

        Il sortit des peupliers, à découvert. Foo tourna sur lui-même et se mit à aboyer. En quelques pas, Django atteignit la porte de la remorque. Foo fonça sur lui, en aboyant toujours et en montrant les crocs, menaçant. Mais quand il comprit qu’il s’agissait de son copain Django, il se tut, remua la queue et se tortilla l’arrière-train.

        En un rapide coup d’œil, Django analysa la situation.

        Dans la remorque, une jeune fille aux cheveux filasses était allongée sur un lit de camp, les mains liées devant elle. Sur le côté, elle balançait une jambe, attachée à un câble métallique qui s’étendait sur le sol et montait au mur pour se fixer sur un crochet planté au plafond de la remorque. Madora se tenait debout sur une chaise, essayant de détacher le crochet à l’aide d’un marteau.

        — Hello, lança Django en posant un pied sur la brique devant la porte.

        Mais Foo ne remuait plus la queue, il grognait et s’interposait pour lui interdire l’accès. Même si Django connaissait le chien, c’était un pitbull. Mieux valait ne pas insister.

        — Va-t’en d’ici ! ordonna Madora, agitant les bras si violemment qu’elle faillit tomber de la chaise.

        Foo se remit à aboyer. La fille sur le lit vit Django et commença à crier à l’aide. Dans les arbres, les corbeaux annonçaient le malheur sur Evers Canyon. Madora sauta de la chaise pour se précipiter vers la porte et essayer de la fermer. Mais un bruit la stoppa net. Django entendit le moteur d’une grosse voiture qui arrivait à toute vitesse sur la route. Il regretta de ne pas être resté sous les peupliers. Maintenant il ne pouvait plus se sauver et abandonner Madora. Si seulement Lenny et Roid avaient été ici…

        — Ça ne te regarde pas ! lança Madora. Pars tant que tu peux encore !

        À la voir appuyée sur la porte, il comprit qu’elle avait toujours mal. Parce qu’elle était tombée de son lit… Il savait bien que c’était Willis qui l’avait battue. Une rage sourde s’insinua en lui, effaçant sa peur.

        La fille bondit du lit, retenue par le câble. Ses cris faisaient penser au bruit des ongles sur un tableau noir. Une portière claqua ; Foo tourna autour de la remorque, aboyant de plus belle. La voix d’un homme lui hurla de se taire.

        — Pars d’ici ! ordonna Madora à Django.

        — Je n’ai pas peur de lui.

        — Tu devrais !

        Willis apparut à l’angle de la remorque. Il paraissait deux fois plus grand que sur le parking du supermarché. Django sentit la température s’élever de dix degrés.

        — C’est quoi ce bordel ? interrogea Willis en regardant tour à tour Django et Madora. Salope ! Espèce de salope débile !

        Django ouvrit la bouche pour protester mais aucun son ne sortit. Encore dix degrés de plus.

        Willis leva les yeux vers Madora qui se tenait au-dessus de lui dans la porte ouverte. Il vit le marteau dans sa main, et la chaise contre le mur d’en face. Willis et Django comprirent en même temps ce qui s’était passé. Madora avait essayé de défaire le crochet pour libérer la fille, qui était debout maintenant à côté de son lit, le câble métallique dans les mains. Elle le soulevait et cognait sur le plancher de la remorque. Elle cognait, cognait et hurlait.

        Willis poussa Django et escalada les marches vers la remorque. La fille continuait à cogner et à hurler. On aurait dit une écolière folle en train de sauter à la corde. Willis attrapa Madora par les cheveux et la tira en arrière vers le sol. Mais, au même instant, le câble le frappa au tibia. Il hurla et lâcha Madora en tombant, pour empoigner sa jambe à l’endroit où il avait été touché. Il chancela vers la fille, les cheveux en pagaille sur son visage. Elle balançait le câble entre eux, insultant Willis alors qu’il essayait d’esquiver. Il aperçut le marteau que Madora avait laissé tomber et se jeta dessus en même temps qu’elle. Foo s’élança alors dans la remorque et enfonça ses crocs dans le mollet de Willis. Ce dernier pivota sur lui-même en proférant des obscénités et assena son poing dans les côtes de la pauvre bête, la projetant dehors dans la poussière.

        — Foo ! hurla Madora.

        Tout se produisit ensuite très vite. Django vit le bras de Madora s’élever et, avant que Willis ne détourne son regard de Foo pour faire de nouveau face à la jeune femme, elle abattit le marteau sur le côté de sa tête. Django observa le visage de Willis. Un instant il fulminait, l’instant d’après il était comme un homme qui avait perdu ses lunettes et louchait. Il eut un sanglot et tomba à terre.

        Personne ne bougea, personne ne prononça un mot. Puis Foo remonta dans la remorque, s’allongea à côté de Madora et posa sa gueule entre ses pattes, tout en la regardant.

        Django retrouva ses esprits avant Madora et la fille. Ses pensées défilèrent à la vitesse de la lumière, des centaines de messages qu’il analysait en même temps, comme il ne l’aurait jamais fait dans des circonstances habituelles. Il regardait la fille et la façon dont le mobilier était organisé, le crochet, le câble et les menottes, le marteau toujours dans la main de Madora. Les intrigues de livres, de films et d’innombrables feuilletons télévisés lui revenaient en mémoire. Il se rappelait les histoires d’enlèvement dont il avait entendu parler. Des jeunes femmes prisonnières dans des caves, des placards ou des remises. Lui venaient de bonnes et de mauvaises idées, il n’avait plus de filtre. Dans sa tête, il était les victimes, les coupables et la police en même temps. Et il ébauchait un plan. Il réfléchit encore et encore jusqu’à ce que tout prenne forme.

        — Faut filer d’ici !

        Remontant dans la remorque, il agrippa Madora par les épaules. Il la secoua. Elle le fixa sans cligner des yeux, sentant sa tête exploser. Si Django avait vu ses yeux tournoyer, il n’en aurait pas été surpris.

        — Écoute-moi.

        — Je l’ai tué…

        — Mais non, il respire.

        Madora et Willis séquestraient la fille attachée. Les preuves d’un crime horrible s’étalaient devant Django, mais il s’en fichait. Madora lui avait apporté du réconfort, une jeune fille seule qui voulait sa compagnie et le trouvait drôle, comme sa mère. Et elle était tout le contraire de sa tante. Avec Madora, il pouvait frimer et parler de sa vie d’avant, de sa mère, de son père, de Huck et de ses amis du collège. Et même si elle ne le croyait pas, au moins, elle l’écoutait.

        La fille le supplia de la libérer, mais il lui tourna le dos.

        Ses pensées allaient partout – il se rappelait, observait, anticipait, sautait d’une idée à l’autre, divergeait, disséquait trop vite pour se concentrer, jusqu’à engendrer d’autres pensées.

        
          Madora a été la complice de Willis.
        

        Non. Ça, il n’y croirait jamais. Cela ne pouvait pas être aussi simple.

        — J’ai une idée.

        La moitié d’une idée, en fait, mais le reste finirait par venir.

        — Il va mourir, gémit Madora.

        Commotion cérébrale, songea Django, mais il garda ces mots pour lui.

        — Non. Il aura une bonne migraine, c’est tout.

        La fille sur le lit se mit à crier.

        — Fais-la taire, demanda-t-il à Madora. Il faut que je réfléchisse.

        Mais Madora pleurait. Elle n’était d’aucun secours. Se laissant tomber à terre, elle entoura Foo de ses deux bras.

        Alors, Django fit le vide autour de lui, et étala devant lui toutes les possibilités, tels les plans d’un architecte recouvrant un établi. Tout était là, les messages éclairs, les codes, les souvenirs de faits divers et de unes de journaux, pour former le scénario d’une aventure de Jett Jones.
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        Willis était allongé sur le côté, la tête penchée selon un angle improbable. Dans sa chute, il s’était mordu la lèvre inférieure, et du sang, accumulé sous sa langue, gouttait sur le plancher. Django plaça la main sous la bouche de l’homme et sentit un fort filet d’air.

        — Je ne voulais pas le tuer.

        — Je te l’ai déjà dit, il va s’en tirer. Mais il faut qu’on parte avant qu’il revienne à lui.

        — La police va nous attraper, lâcha Madora en se couvrant la bouche. Je vais aller en prison.

        Maintenant que Django y voyait plus clair, il prit une minute pour regarder la tache sépia que formait l’hématome autour de l’œil de Madora et sur sa pommette. Il se tourna ensuite et colla un grand coup de pied dans les côtes de Willis. Pour Django, un homme qui frappait une femme représentait la plus vile des créatures. Il se planta à côté du corps inerte, se sentant grand pour la première fois de sa vie.

        — Je vais te sortir de là. Tu n’iras pas en prison.

        Il ne savait pas quelles lois il allait enfreindre, mais il allait en enfreindre, c’était une évidence. Il était clair aussi que, quel que soit l’arrangement que Madora et Willis avaient eu entre eux, elle voulait y mettre fin. Il avait suffi à Django de voir Madora sur la chaise, le marteau dans la main, pour le comprendre. Il l’aiderait et, dans le même temps, il s’aiderait lui-même. Et si cela tournait mal et que la police les arrêtait, Huck lui porterait secours. Et Me Guerin. Il en avait assez d’être tout le temps triste et il ne voulait plus penser en continu à la mort, à la tombe et aux accidents de voiture. Il ne voulait pas rester chez tante Robin à attendre que sa vie redémarre. Il était prêt à agir.

        — Emmène cette fille dans le 4 × 4 et installe-la à l’arrière. Et attache-la de sorte que ses mains ne puissent pas…

        — Je sais comment faire.

        Comme les corbeaux qui tournoyaient dans les airs en croassant avant d’atterrir sur les branches des arbres, silencieux et à distance respectable les uns des autres, son esprit s’était posé.

        — Elle s’appelle comment ?

        — Linda.

        Il se pencha sur elle.

        — Tu veux sortir d’ici, Linda ?

        Elle cessa de hurler. Il ne lut rien dans ses yeux vides, elle paraissait éteinte. Il s’approcha encore. À quelques centimètres d’elle, il cria :

        — Tu veux sortir d’ici ?

        Tout son visage se plissa et elle fondit en larmes comme un bébé. C’était presque plus difficile à supporter que ses hurlements. Il leva la tête vers Madora, accroupie désormais à côté de la table, à ouvrir grand les yeux.

        Il avait douze ans, mais à cet instant il était sûr d’être la personne la plus âgée dans cette remorque, sans compter Willis.

        Jett Jones, l’enfant du futur contre les forces obscures.

        — Prends ce torchon pour lui bander les yeux.

        Django crut voir un doigt de Willis se soulever.

        — Dépêche-toi !

        Il avait remué, pas de doute.

        — Ça va être la merde dans cinq minutes.

        Il était nerveux, mais n’avait pas peur. Il se sentait plus fort que jamais. Il agrippa Linda pour l’empêcher de bouger pendant que Madora attachait le torchon à hauteur de ses yeux. Linda tenta de lever les mains pour le retirer, mais les menottes les emprisonnaient toujours. Elle se remit à hurler, pas effrayée, juste folle. Un cadenas fermait la boucle autour de sa cheville.

        — Tu connais la combinaison, Madora ?

        Elle secoua la tête.

        — Merde !

        Sur le sol, Willis grogna.

        — OK, voilà ce que je veux.

        Django tendit le marteau à Madora. Au début elle hésita à le prendre. Django fit un signe en direction du crochet au plafond.

        — Monte sur la chaise et finis ce que tu as commencé. Ensuite, enroule le câble. Elle devra le porter, ou toi. Il faut qu’on la fasse monter dans la voiture.

        Il jeta un œil vers Linda, ennuyé d’avoir dû lui bander les yeux. Si elle avait vu son visage, elle aurait su qu’il ne lui voulait pas de mal.

        — Écoute, si tu ne coopères pas, on te laissera ici avec lui.

        Une fois Linda dans la voiture, Django repartit en courant vers la remorque. Il laissa la lumière et l’air conditionné ; la batterie fonctionnerait jusqu’à ce qu’elle soit à court de carburant. Les policiers trouveraient l’endroit bien avant cela. Il poussa légèrement le pied de Willis du bout de sa Nike. Ses paupières battirent et il lâcha un autre grognement. Mauvais coup, se dit Django, et pour la première fois il considéra avec frayeur la situation dans laquelle il s’était fourré. Mais le temps pressait. Willis finirait par revenir à lui, il se souviendrait d’avoir vu Django dans la remorque et ferait le lien avec tante Robin. Quand cela arriverait, Django ne savait pas vraiment ce qui l’attendait, mais il aurait des ennuis. De sacrés ennuis. L’espace d’une seconde, il faillit renoncer à son plan, mais il savait que, s’il faisait machine arrière maintenant, il le regretterait toute sa vie. C’était l’occasion rêvée pour lui, et pour Madora aussi.

        Il fouilla dans la poche du pantalon de travail de Willis pour en sortir son portefeuille. Il n’avait pas besoin d’argent, et heureusement, parce que l’homme n’avait que deux dollars. Django retira sa pièce d’identité. Pendant quelque temps après que le shérif aurait trouvé Willis, il ne connaîtrait pas son nom. Puis Django plongea la main dans la poche de la chemise de Willis pour prendre son portable. Minable, songea-t-il en voyant l’objet bon marché.

        Et exactement ce qu’il lui fallait.

        Il laissa Willis et verrouilla la porte derrière lui. Madora se tenait à côté de la portière du Tahoe, côté passager, les bras serrés contre son corps. Le soleil du début d’après-midi l’enveloppait, mais elle semblait plongée dans l’hiver.

        — Tu conduis, lança Django.

        — Je ne peux pas, mon permis n’est pas à jour ! protesta-t-elle, paniquée.

        — Il le faut. Je ne sais même pas où sont les vitesses.

        — Mais, Djan…

        — Ne prononce pas mon nom !

        — On ne peut pas le laisser ici, comme ça…

        — C’est un homme méchant, ne l’oublie pas.

        Django connaissait le mot qui pouvait qualifier Willis : un sociopathe. Il avait retenu Linda prisonnière en l’attachant et en lui liant les mains. Et à cause de lui, Madora vivait recluse au bout d’une route qui ne menait nulle part ; il s’était servi d’elle comme d’une esclave et l’avait séquestrée tout autant que la fille dans la remorque. Mais ce qui avait convaincu Django de la cruauté de Willis et qui lui avait fait prendre tous ces risques, c’était ce qu’il avait vu quand l’homme s’était rué dans la remorque : la terreur sur le visage battu de Madora. Elle n’avait pas montré des signes de confusion ou de panique en frappant Willis avec le marteau. Elle tremblait pour sa vie.

        Il brandit le téléphone pitoyable de Willis.

        — Quand on aura quitté le comté, j’appellerai le shérif.

        Et il se débarrasserait du portable, gardant le sien en cas d’urgence.

        Il raconterait au shérif qu’une certaine Linda se trouvait, les poings liés et les yeux bandés, derrière l’école primaire d’Arroyo, et qu’un homme était enfermé dans une remorque tout au bout d’une route de gravier. Il ne donnerait aucun détail, juste assez pour qu’ils finissent par découvrir la remorque. Même si Django avait pris le permis de conduire de Willis et les papiers de la voiture, la police rassemblerait les pièces du puzzle pour pister le 4 × 4.

        Django espérait que cela prendrait suffisamment de temps pour qu’ils puissent atteindre l’autoroute vers Los Angeles. Mais si cela tournait mal et qu’ils se faisaient pincer en montant vers le nord, il avait toujours son téléphone, programmé sur le numéro de Me Guerin. À son cabinet et chez lui.

        — On va où ? s’enquit Madora.

        — Chez mon frère – chez Huck, précisa Django en se penchant pour lui murmurer à l’oreille.
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        Le père de Robin habitait au numéro 3 d’un lotissement de pavillons de plain-pied appelé « Le Havre de la Crique aux Chênes » : stuc couleur pêche pâle et toit en fausses tuiles bordé de cerceaux de bougainvilliers roses et rouges, mais aucune crique ni aucun chêne en vue. Cela n’avait rien non plus du havre annoncé, avec ses rues à quatre voies et sa zone commerciale.

        Robin resta assise dans sa voiture à regarder la circulation. Dans le porte-gobelet reposait la carte de Me Guerin, au dos de laquelle s’étalait l’écriture de sa sœur. Robin avait entré l’adresse dans son GPS et suivi les indications, si précises et impersonnelles qu’elles exigeaient d’être intégralement respectées. Elle avait roulé jusqu’à Temecula sans savoir ce qu’elle y ferait une fois arrivée.

        Un van à deux chevaux s’arrêta au coin de la rue et tourna à droite au feu rouge. Robin aperçut la tête d’un cheval qui regardait au-dehors. Il ne savait sans doute pas plus qu’elle ce qu’il faisait là, devant la maison de son père.

        Elle n’avait pratiquement rien retenu de lui. Son dernier souvenir clair remontait à ses onze ans, juste avant qu’il ne quitte la maison. Cet après-midi-là, il faisait froid à Morro Bay. Un puissant vent humide avait chassé les dernières traînées d’une tempête, créant un dégradé d’ombre et de lumière sur la pelouse où son père se tenait, le dos contre la maison. Robin était dans le salon et regardait par la fenêtre panoramique. Derrière elle, Caro avait éparpillé le contenu de son coffre à poupées sur le tapis pour créer différentes scénettes : bal de fin d’année, vacances, fête. Au bout du petit couloir qui menait aux deux chambres à coucher, leur mère nettoyait la salle de bains dans une forte odeur d’ammoniac.

        — Je peux sortir pour aider papa ? avait crié Robin dans sa direction.

        — Il fait humide et froid, et tu as déjà le nez qui coule.

        — Mais maman, ça sent mauvais, ici !

        — Tu m’as entendue !

        Mince et pâle, le père de Robin passait ses semaines sous des néons devant son bureau d’une banque de San Luis Obispo et ses week-ends dans le jardin. Assise dans le parking, devant son pavillon, Robin se rappela l’étroitesse de son dos quand il travaillait sur la haie d’eugenias entre leur maison et celle des voisins. Dans son souvenir, les pavillons des deux côtés d’Estero Street étaient tout aussi petits et quelconques, leur façade et leur intérieur tous semblables.

        Tout à coup, le dos de son père s’était raidi et elle avait entendu un son, un hurlement assez puissant pour que Caro lève la tête de ses poupées.

        — C’était quoi ?

        Robin n’avait pas répondu, pétrifiée par la vision de son père. Le haut de son corps s’était tordu, et son bras était parti en arrière pour se soulever dans les airs. Ses cisailles avaient quitté ses mains et s’étaient envolées, tourbillonnant dans les airs vers la route, leur gueule aiguisée grande ouverte, comme si le cri était venu d’elles, et non de lui.

        Deux jours plus tard, il abandonnait sa famille, et Robin ne l’avait jamais revu.

        Elle posa la tête au centre de son volant et compta à rebours depuis cent. Arrivée à zéro, elle sortit de sa voiture. À cette heure avancée de l’après-midi, avec le mur de montagnes en dents de scie qui bloquait la brise venant de l’océan, il faisait lourd et incroyablement chaud à Temecula. Elle entendait, venant de l’autre bout du Havre de la Crique aux Chênes, les rebonds d’une balle de tennis et des voix d’enfants caractéristiques de la joie qu’on éprouve autour d’une piscine, l’été.

        Elle n’avait pas appelé pour prévenir de sa visite. Elle voulait voir l’expression sur son visage quand il ouvrirait la porte, s’il la reconnaîtrait tout de suite ou s’il lui faudrait un moment, ne serait-ce qu’une seconde.

        Elle pénétra dans le complexe et suivit un chemin de ciment bordé de plantes grasses, de sauge et d’autres bougainvilliers disposés sans aucune originalité. Devant le lot numéro 3 s’étendait une terrasse fermée, et une cage décorait le judas de la porte. Une mangeoire en forme de pagode pendait du rebord du toit, et elle se balança légèrement quand un colibri aux couleurs vives s’envola à l’approche de Robin. Des gouttes de sueur perlaient dans sa nuque. Elle pressa la sonnette en retenant sa respiration.

        
          Impossible maintenant de faire marche arrière…
        

        L’homme qui l’accueillit était encore plus petit que dans son souvenir, peut-être un mètre soixante-quinze. Ce qui restait de ses cheveux était toujours brun foncé et rasé en coupe militaire. Derrière une paire de lunettes à monture métallique, ses yeux s’élargirent.

        — Eh bien…

        — Tu me reconnais, lança-t-elle dans un rire gêné.

        Bien sûr qu’il la reconnaissait. C’était son père.

        Il lui ouvrit grand la porte, et elle sentit un souffle d’air frais et le parfum des épices.

        — Tu prépares du chili, affirma-t-elle en riant de nouveau.

        Tristesse, malaise, c’était lui qui aurait dû ressentir ces émotions : c’était lui qui était parti, lui qui devait être embarrassé.

        — Je me souviens de ton chili.

        Mais jusqu’à cette seconde ce détail lui était totalement sorti de l’esprit.

        — Je ne l’aimais pas, admit-elle, se rappelant qu’une fois, avec Caro, elles l’avaient donné à manger au chien de leurs voisins. Tu y mettais du vinaigre.

        Il hocha la tête comme si elle venait de prononcer une parole particulièrement sage.

        — Tu es comme ta mère. Très belle…

        Un rayon de lumière s’insinua par la fenêtre et éblouit Robin.

        Le pavillon était plus beau que ce qu’elle avait imaginé, spacieux et lumineux, meublé avec parcimonie et goût. Depuis la cuisine, des portes-fenêtres donnaient sur une seconde terrasse, encore plus grande. Au-dessus de la table, un grand ventilateur tournait, paresseusement, au plafond.

        Frank Howard se dirigea vers la cuisine, une pièce séparée du salon par un bar à la surface en granit et un petit mur. Il sortit du réfrigérateur une carafe de thé glacé. Sans lui demander si elle en voulait, il lui servit un grand verre rempli de glaçons et de menthe fraîche.

        — Du sucre ?

        — Je n’aime pas le thé glacé.

        — Thé à la grenade, annonça-t-il en versant une cuillerée de sucre dans le verre. Très rafraîchissant.

        — Je n’aimerai pas…

        — Tu ressembles vraiment à ta mère, pas seulement physiquement.

        Une pique. Pour le contredire, Robin avala une gorgée qu’elle apprécia. Elle esquissa un sourire.

        — J’ai quelque chose à te dire. Mais peut-être le sais-tu déjà, ça a fait les grands titres des journaux…

        Ses joues et sa mâchoire perdirent soudain toute consistance, et cela le vieillit encore.

        — Je l’ai lu dans USA Today…

        — Tu n’aurais pas dû l’apprendre de cette façon…

        — La mort reste toujours la mort. Peu importe comment on te l’annonce, ce n’est jamais facile. Une photo de Jacky illustrait la rubrique Divertissement. Avec Keith Richards.

        Son visage s’éclaira.

        — Il les connaissait tous, hein, Robin ? C’est comme si Caro s’était mariée avec tout le gratin du rock’n roll.

        — Tu as assisté aux funérailles ?

        Elle-même avait été trop choquée et chamboulée pour s’y rendre.

        — Apparemment c’était un spectacle magistral, poursuivit-elle.

        — Et le garçon ?

        — Il vit avec moi. C’est un amour, vraiment. Je l’aime bien.

        
          Mais je ne crois pas que ce soit réciproque.
        

        — J’ai eu l’occasion de le voir de temps en temps quand il était petit. Un gamin brillant. Et tellement sûr de lui. On le lançait à peine et il pouvait tenir une conversation.

        — Il est malheureux avec moi…

        — Dans de pareilles circonstances, il serait malheureux où qu’il soit.

        — Je vais appeler Huck pour le convaincre de le prendre avec lui.

        — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

        — Je suis vieille… et barbante. Au moins, avec son frère, il aurait de la distraction, avança-t-elle, consciente de son argument dérisoire.

        Ils s’assirent, regardant par-dessus l’épaule l’un de l’autre, comme s’ils fixaient le fantôme de Caro en train d’observer cette étrange réunion.

        — Y aurait-il quelque chose à elle que tu voudrais ? Elle m’a laissé pratiquement tout le contenu de sa maison.

        — Non, je n’y suis allé qu’une ou deux fois. Trop grand pour moi. Je ne me suis jamais senti à l’aise à Beverly Hills.

        Cette déclaration surprit Robin. Elle pensait que son père avait été aussi proche de Caro qu’il avait été distant avec elle.

        — Je croyais que vous étiez…, commença-t-elle, ne sachant plus trop ce qu’elle avait pensé, maintenant qu’il fallait le mettre en mots. Proches ?

        Il rit, et elle se souvint que sa mère lui avait dit une fois : On ne peut pas rire de tout, tout n’est pas matière à s’amuser.

        — Demande-moi ce que tu veux savoir, Robin. Tu es venue, et j’en suis content. Mais rien n’est simple.

        — Je voulais que tu saches pour Caro…

        — Oui, mais pour cela tu aurais pu appeler.

        — Je ne manque pas de cœur à ce point !

        — Je n’ai jamais dit que tu manquais de cœur.

        — Tu as dit que j’étais comme maman…

        — Tu lui ressembles par certains côtés, Robin. Mais c’est tout à fait normal. Et je ne dirais même pas d’elle qu’elle manque de cœur, assura-t-il en se penchant vers elle. Maintenant que tu es ici, tu devrais poser tes questions.

        — Je ne devrais pas avoir à le faire ! lança-t-elle, offensée. Tu me dois une explication, papa !

        — Pose-moi une question. Que je sache par quoi commencer.

        Elle s’était attendue qu’il se défende. Elle voulait qu’il essaye.

        — Tu n’imagines pas combien de fois j’ai pensé à te téléphoner pour te rencontrer, avoua-t-il.

        Il leva les mains et les observa comme si elles pouvaient lui expliquer pourquoi elles n’avaient pas accompli ce geste simple.

        — Mais je n’ai pas trouvé la force, tu vois.

        — Quoi ? Tu ne conduis pas ? Tu n’avais pas mon adresse ?

        Elle avait l’impression de parler comme sa mère, et elle se doutait bien que son père aussi l’avait remarqué. Il ne fit aucun commentaire, ce qui était pire, d’une certaine façon.

        — J’avais onze ans quand tu es parti. J’ai quarante-trois ans, maintenant, dit-elle, des sanglots dans la voix. Pourquoi ne m’aimais-tu pas ? Tu es parti à cause de moi ? Qu’est-ce que j’avais fait de mal ?

        — Rien, tu n’avais rien fait de mal.

        — Tu es parti comme ça, et maman ne m’a jamais dit pourquoi. Tu m’as abandonnée !

        Elle n’avait pas eu l’intention de déverser ainsi ses émotions. Mais désormais, elle s’était exposée et sentait que ses inhibitions s’écroulaient.

        — Je t’aimais, papa !

        Et malgré tout, elle l’aimait encore.

        — Tu m’as abandonnée. Comment as-tu pu me faire cela ?

        Frank se ratatina sur sa chaise, évitant son regard, incapable de répondre, se passant le bout des doigts sur les lèvres. Il est paralysé, se dit-elle. Il voulait qu’elle parte, autant qu’elle reste. Il voulait se montrer honnête, mais il avait vécu des années dans le mensonge et s’en était accommodé. Elle en prit clairement conscience, parce qu’elle aussi connaissait bien la capacité qu’avait l’être humain d’avoir deux idées contradictoires en même temps et d’avancer dans la vie en équilibre instable.

        Elle voulait que Django reste, elle voulait qu’il parte.

        Elle voulait aller à Tampa, elle ne le voulait pas.

        Elle voulait que son père lui fournisse une explication, mais elle avait peur de ce qu’il pourrait lui dire.

        — Je pense qu’il est temps que je te montre quelque chose.

        Alors qu’il marchait vers la commode en érable, sur laquelle était exposées une série de photos encadrées, elle se rendit compte qu’il boitait.

        — Tu es blessé ?

        — Un accident de ski, ça remonte à des années.

        Il fallait de l’imagination à Robin pour se représenter son père sur des skis.

        — La cheville ne s’en est jamais vraiment remise.

        — Tu as mal ?

        — Un peu.

        Elle ne voulait pas se préoccuper de lui alors que seuls les gènes les rapprochaient, ces particules tellement insignifiantes dont elle n’acceptait l’existence que parce que les scientifiques l’affirmaient. Quelle douleur ou quel chagrin avait poussé son père à hurler comme une bête et à jeter les cisailles, ce jour-là ? Après tant d’années, il ne s’en souvenait sans doute même pas.

        Il lui tendit une photo.

        — La douleur dans ma jambe me rappelle de bons moments…

        Sur le cliché, un homme d’une quarantaine d’années arborait un pantalon de ski gris acier, une parka et une cagoule à pompons enfoncée jusqu’aux sourcils.

        — Tu te souviens de lui ? demanda son père.

        — Non.

        — Tu ne te souviens pas de Boyd Glover ?

        — Je devrais ?

        — Sa femme et lui vivaient de l’autre côté de la rue, sur Morro Bay, à Estero. Mais ils n’avaient pas d’enfants. Je ne pense pas que tu aies jamais mis les pieds chez eux…

        Il laissa échapper un profond soupir, à la limite de la plainte.

        — Il a fallu que je divorce de ta mère, Robin. C’était soit ça, soit je me suicidais. Et j’étais pratiquement sûr que ce serait le moindre de mes péchés.

        Elle ne comprenait pas ce qu’il était en train de lui dire.

        — Je sais que ta mère t’a dit que nous étions juste séparés, mais c’est sa propre version de la réalité. J’ai les papiers du divorce dans ma chambre si tu ne me crois pas. Elle m’a fait jurer de ne jamais vous le révéler. Elle pensait que ce ne serait pas bon pour vous, les filles, de venir d’un foyer « brisé ». Je suppose qu’elle avait peur que ça fasse de Caro et toi le genre de filles qui sortent avec des stars du rock, dit-il dans un sourire. Le mariage, l’Église catholique, dormir sous un crucifix et aimer Boyd, savoir à quel point je vivais dans le péché et ne pas m’en soucier…

        L’expression sur son visage changea et sa voix se cassa.

        — Elle pouvait bien vous dire ce qui lui chantait, il fallait que je me libère d’elle. Mais elle me l’a fait payer.

        Robin était venue en quête de réponses et de vérité, mais là ça faisait trop. Elle ne voulait plus rien entendre.

        — Boyd a eu une rupture d’anévrisme en 2002, expliqua son père en posant la photo sur la commode.

        En lui tournant le dos, il continua.

        — Le marché que j’ai passé avec ta mère, le marchandage… Elle acceptait de signer les papiers du divorce à la seule condition…

        Il s’interrompit, comme s’il courait depuis des années et ne reprenait que maintenant son souffle.

        — À condition que je renonce à tous mes droits en tant que ton père. Tout ce temps, j’ai pensé à comment je pourrais te le dire et…

        Il prit une nouvelle inspiration et poussa un soupir déchirant.

        — Robin, j’ai fait la promesse de ne jamais essayer de te revoir ou d’entrer en contact avec toi. Ta mère a exigé son tribut, je le lui ai donné. Pour être libre.

        — Tu veux dire que tu as renoncé à moi pour obtenir le divorce ?

        — J’ai honte, Robin, mais essaye de comprendre comment c’était à l’époque.

        — Pourquoi pas Caro ? Pourquoi m’as-tu choisie, moi ? Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez moi ?

        — Oh, mon Dieu, Robin, rien du tout ! Tu étais une petite fille merveilleuse. C’est ta mère qui a choisi. Elle savait combien je t’aimais et elle voulait me faire le plus de mal possible. Tu étais sa monnaie d’échange, le prix qu’elle voulait que je paye.

        Nola était une bonne mère, prévenante et attentionnée. Comment Robin pouvait-elle intégrer une telle information ?

        — J’ai toujours cru…

        — Ce qu’elle voulait bien te faire croire.

        — Tu n’étais pas obligé d’accepter ce marché…

        
          Tu n’avais pas à me brader contre ta liberté.
        

        — Tu t’es servi de moi !

        — C’est vrai, Robin. Je me suis servi de toi, oui. Mais je n’ai jamais considéré cela de cette façon. Je me suis toujours dit que tu m’avais sauvé la vie, que tu m’avais empêché de devenir fou. Tu m’as offert ma liberté, une chance de vivre. J’aimais Boyd plus que j’ai jamais aimé qui que ce soit. Si j’étais resté avec ta mère, je me serais suicidé. J’étais sur le point de le faire.

        — Et maman savait que tu étais homosexuel ?

        Il hocha la tête.

        — Toutes ces années, c’était ça, le problème, alors ? Et Caro était au courant ?

        — Pas des détails, bien sûr. Quand elle était petite et qu’elle venait me rendre visite en été, on se montrait très discrets, Boyd et moi. Mais elle a compris en grandissant.

        — Avant, quand on était petites, elle a bien dû se demander pourquoi je ne te voyais jamais.

        — Oh, oui, en effet. Et cela ne lui plaisait pas. Au début, elle me suppliait de t’inviter aussi, quand elle venait me rendre visite. Elle disait que ce n’était pas drôle de venir sans toi. Je ne pouvais pas lui avouer la vérité, bien sûr. Je répétais juste que c’était impossible, et elle a fini par arrêter de demander. Je lui ai révélé mon homosexualité quand elle a épousé Jacky.

        — Après cela, elle aurait pu me le dire, nous étions des adultes !

        La colère grondait en Robin.

        — Vous avez tous les deux décidé de m’exclure. Vous pensiez que je ne pourrais pas l’accepter ? Que je serais choquée, horrifiée ? Vous pensiez que j’étais à ce point rétrograde ?…

        — Robin, ce que je vais te confier sera très difficile à comprendre. J’avais fait une promesse, un serment à ta mère. Et j’ai demandé à Caro de respecter ma parole.

        Avec la force de sa haine et de sa volonté, Nola avait plongé tout le monde dans la manigance pour cacher à Robin la vérité.

        — Et plus nous tenions notre promesse, plus il devenait difficile de tout révéler.

        La vérité était pire encore que ce que Robin avait pu imaginer. Elle en eut l’estomac révulsé, comme si on l’avait forcée à avaler un poison. Elle voulait courir dans les toilettes, s’enfoncer un doigt dans la gorge, mais elle savait que cela ne la soulagerait pas : le poison resterait là pour toujours.

        — Si ta mère avait décidé de rendre public ce qu’elle savait, elle n’aurait pas seulement détruit ma vie, elle aurait aussi détruit celle de Boyd. Il était enseignant dans une école publique, à cette époque ; il aurait été fiché. Et aucune banque ne m’aurait embauché, un homosexuel déclaré.

        — Maman aurait très bien pu ne jamais savoir. Tu aurais pu me le dire…

        — J’aurais dû être plus intelligent, Robin. Nola a sorti sa bible, elle m’a fait jurer dessus, m’a fait embrasser la page des dix commandements, précisa-t-il en rougissant. Et alors, j’ai tenu parole. Je me suis également assuré que Caro ne dirait rien. Je sais, ça doit te paraître ringard ou cinglé, mais en ce temps-là je ne pouvais pas faire autrement. Il y a un ou deux ans, j’ai trouvé un moyen de t’ouvrir quand même ma porte. J’ai demandé à Caro de te donner mon adresse, si jamais il vous arrivait de parler de moi, ou si tu posais des questions sur ce qui s’était passé. C’est sans doute pour cela que tu es ici aujourd’hui. En fin de compte, je pense qu’elle n’a jamais vraiment voulu garder mon secret et je lui en suis reconnaissant. Tu ne serais pas ici avec moi, si cela avait été le cas.

        Il s’enfonça dans sa chaise.

        — Peut-être que ce ne sont que des foutaises. Peut-être que j’ai juste été lâche. Ça fait si longtemps, je ne me fie plus à ma mémoire. Vois comme tu me regardes maintenant… Tout ce que je sais, c’est que j’aurais aimé ne jamais voir cette expression sur ton visage.

        Il partit dans la cuisine et se mit à récurer les surfaces en granit.

        — Je vais toujours à l’église, tu sais, poursuivit-il. J’y suis retourné après la mort de Boyd. Je ne saurais dire si quelqu’un sait que je suis gay, je ne le crie pas sur les toits et, pour l’instant, le prêtre ne m’a pas barré l’accès à ses bénédictions.

        Le père de Robin baissa les yeux au sol. On aurait dit qu’il se parlait à lui-même.

        — Parfois je me demande ce que Dieu pense de moi. Rien de bien, j’imagine…

        — Papa, il n’y a rien de mal à être homosexuel !

        — Je sais, Robin. Mes péchés sont plus petits et mesquins : lâcheté et égoïsme.

        Robin voulait croire que son père l’aimait, qu’il était sincère quand il disait qu’il n’avait eu d’autre choix que d’accepter le marché de Nola, et elle compatissait vraiment avec lui, tant sa vie avait été difficile. Mais elle ignorait si la compassion et l’envie de le croire suffiraient à lui pardonner.

        — La seule chose courageuse que j’aie jamais faite dans ma vie a été de vivre ces vingt années avec Boyd, et cela m’a pris tout mon courage et ma détermination.

        Il cessa de tracer des cercles sur le comptoir.

        — Je ne suis qu’un homme ordinaire, Robin, un banquier à la retraite qui veut une vie rangée et calme avec quelqu’un qui l’aimerait et qu’il aimerait en retour. Parfois Boyd me traitait de pantouflard parce que je ne voulais jamais aller nulle part. Il aimait l’aventure. Je suis monté en haut du Machu Picchu pour lui, je m’étais entraîné pendant un an pour le faire !

        Ne trouvant rien à dire et sans attendre d’y être invitée, Robin se versa un nouveau verre de thé glacé et sortit sur la terrasse de derrière pour s’installer dans une chaise longue bleu vif. Le soleil s’était caché derrière les montagnes, mais l’air était encore chaud. Elle ferma les yeux. Quelque part dans le lotissement, des enfants riaient et s’éclaboussaient toujours, et une radio jouait ce qui aurait bien pu être un vieux tube de Jacky Jones. Après de longues minutes, elle sentit les larmes monter et, pour une fois, ne les réprimant pas, elle les laissa lui inonder le visage.

        Les bruits derrière les portes-fenêtres lui indiquèrent que son père s’affairait dans la cuisine pour préparer le repas. Bientôt, il apporterait un plateau qu’il poserait à côté d’elle. Il prendrait une chaise pour s’asseoir pas trop loin d’elle. Au bout d’un moment, elle trouverait le courage de lui tendre la main, et il s’en emparerait pour ne plus la lâcher.
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        Django indiqua à Madora où aller, et celle-ci suivit ses instructions. Non parce qu’elle prêtait foi à ses balivernes, mais parce que sans sa force elle aurait encore été dans la remorque à regarder le corps de Willis sous les hurlements de Linda et les aboiements de Foo. Maintenant, trois heures après avoir quitté Arroyo, elle conduisait le 4 × 4 dans la circulation de Los Angeles pendant que Django jouait avec la radio de la voiture. Il n’arrivait pas à trouver une station convenable.

        — Heureusement qu’on n’est pas sur la 15, il y a eu un sacré carambolage à côté d’Escondito.

        Il passa de la FM aux grandes ondes, puis, de retour à la FM, tomba sur une station de vieux tubes qui le détendit un peu.

        — On va peut-être entendre mon père…

        Madora essayait de ne pas réfléchir.

        Après trente minutes au volant, elle avait commencé à se décontracter et s’était rappelé ce que Willis lui avait dit : une fois qu’on savait conduire, on n’oubliait jamais. Sur la 405, la grande autoroute en demi-cercle autour de Los Angeles, ils empruntèrent la voie réservée au covoiturage et elle se sentit en sécurité dans le grand véhicule. Django répétait sans arrêt qu’ils roulaient bien, comme s’il avait pris cette route des centaines de fois. Et peut-être que c’était le cas. Madora se demandait si elle finirait par découvrir la vérité sous ses affabulations au sujet de Beverly Hills, de Huck et de ses voyages dans des jets privés. De temps en temps, elle apercevait une voiture de police et la nausée montait en elle. Django lui assurait que c’était trop tôt pour qu’on les cherche. Il avait appelé le shérif quand ils avaient traversé Camp Pendleton, au nord du comté de San Diego. Il lui avait dit où se trouvait Linda, derrière l’école élémentaire d’Arroyo, et ensuite il avait jeté le portable de Willis dans un fossé boueux sur le côté de la route. Il avait affirmé à Madora que cela leur prendrait quelques heures avant de découvrir Willis et de collecter suffisamment d’informations pour traquer leur voiture. D’où il tenait ce plan, elle n’en avait aucune idée.

        Madora n’arrivait pas à décider si laisser Willis dans la remorque avait été la chose la plus intelligente ou la plus stupide qu’elle ait faite dans sa vie.

        — Django, arrête un peu avec la radio ! Tu me rends nerveuse.

        Foo tenta de monter sur ses genoux et elle le repoussa.

        Au nord de Sunset, elle manœuvra pour quitter l’autoroute à six voies et prit la sortie 101 vers Ventura. À présent, ils se dirigeaient vers le nord, le long de l’océan.

        — Ça aurait été plus rapide si on était passé par la 5, affirma Django. Mais c’est ce qu’ils vont imaginer qu’on va faire. Sur cette route, on prendra notre temps et on aura l’air d’une famille comme les autres.

        Et quelle famille ! Une jeune femme, un garçon et un chien dans un 4 × 4 noir et sale à la plaque d’immatriculation tordue. Madora ne savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer.

        Ils firent une pause dans un restaurant Denny’s pour aller aux toilettes, et Madora dépensa un dollar pour se payer une barre chocolatée qui ne lui laissa que soixante-dix centimes en poche. Elle avait vu Django ranger une liasse de billets dans la boîte à gants, mais n’avait pas osé demander où il avait eu cet argent, craignant qu’il lui serve un autre de ses bobards. Elle se dit qu’il avait dû le voler à sa tante, ce qui la désola. Cette femme lui avait semblé gentille.

        Ils avaient passé Santa Barbara et se trouvaient loin de Los Angeles quand la nuit commença à tomber. Le reflet du soleil sur la mer lui donna la migraine.

        — Il faut que je m’arrête un instant, annonça-t-elle, avant de sortir de la route autour de Gaviota.

        Elle roula sur un étroit chemin où une dizaine de véhicules étaient garés.

        — Des surfers, constata Django. Descendons sur la plage, Foo a besoin de se dégourdir les pattes.

        Avant de s’engager sur le sable, ils retirèrent leurs chaussures, qu’ils cachèrent derrière une touffe d’herbe. La brise qui venait de l’océan, forte et glaçante, balaya les cheveux de Madora. Elle lui fit face. Elle croyait presque que, si elle se tenait ainsi assez longtemps, le vent chasserait la confusion de son esprit, et qu’elle pourrait prendre sa vie en main plutôt que de suivre un gamin.

        Cela ne se produisit pas. Ils remontèrent dans la voiture et reprirent la route. Madora ne se sentait pas plus confiante qu’avant.

        — Willis m’a emmenée une fois à la mer, dit-elle pour cesser de cogiter. Si tu descends jusqu’à la frontière, il y a une immense plage sur des kilomètres, je crois. On est presque arrivés au Mexique.

        Derrière eux, la marée était montée, effaçant leurs empreintes, si bien que, quand ils étaient revenus sur leurs pas, il ne restait plus aucune trace de leur passage.

        — Nous n’y sommes jamais retournés. Willis n’aimait pas le sable. Il disait que c’était juste un autre type de saleté, et pourquoi voudrait-on marcher les pieds nus dans la saleté ?

        Cet après-midi avait été une des rares occasions où Willis lui avait parlé de sa famille. Sa mère. Une ménagère méticuleuse et scrupuleuse, soucieuse de la propreté des habits et de l’hygiène corporelle. Elle avait appris à Willis à se doucher deux fois par jour, et parfois trois en été, à cause de la chaleur. Cela avait semblé ridicule à la jeune fille. Elle avait éclaté de rire, et Willis s’était vexé comme si elle avait insulté sa mère.

        En repensant à cela, alors qu’elle roulait sur les montagnes légèrement vallonnées de la côte, Madora fut frappée par le peu qu’elle connaissait sur la vie de Willis. Elle ne l’avait jamais trouvé particulièrement secret, mais maintenant elle se rendait compte qu’il avait dû lui cacher pas mal de choses. Elle n’avait plus aucun moyen de le savoir, cependant : quoi qu’il arrive désormais, elle et Willis ne formeraient plus jamais un couple.

        Si Madora avait été seule, elle se serait garée sur le bord de la route pour sangloter dans ses mains. Au lieu de cela, elle posa une question à Django, sachant qu’il lui en dirait plus que ce qu’elle voulait apprendre. Quand il aurait fini de parler, son envie de pleurer serait passée.

        — C’est encore loin, cet endroit ?

        
          Los Gatos.
        

        — Tu t’endors ? Peut-être qu’on devrait s’arrêter à Santa Maria pour prendre un café.

        — Je demande juste.

        — Je ne sais pas, peut-être cinq heures.

        Il lui dit qu’ils allaient emprunter la 101, en traversant San Luis Obispo et Paso Robles, jusqu’à San José.

        — Et les flics sont déjà après nous ?

        Pour une fois, Django reconnut qu’il n’en savait rien.

        — Ça dépend du temps que cela leur prendra pour trouver la remorque.

        Il lui dit qu’à cette heure sa tante avait sûrement déjà signalé sa disparition et que, tôt ou tard, les policiers feraient le lien entre elle et Willis. Linda devait être au poste, et elle ne perdrait pas de temps pour raconter toute l’histoire de sa séquestration et de son bébé, après avoir expliqué que Willis l’avait kidnappée.

        Madora pensa au petit bébé et à ses parents si fiers. Elle pensa aux vêtements qu’ils lui avaient achetés. Le siège auto, le berceau et le landau. Si Linda décidait de reprendre le bébé, ils n’auraient aucun recours légal pour le garder. Plus que tout, plus que sa propre sécurité, Madora souhaitait qu’il ait une vie heureuse.

        Django imaginait que les hommes du shérif finiraient par trouver la remorque, Willis, le lit défait, les meubles et la laisse. Ils comprendraient que les révélations de Linda étaient vraies.

        — Tu penses que Willis va tout avouer sur-le-champ ? demanda Django.

        — Non.

        Au début, il refuserait de parler. Madora savait comme il pouvait se montrer têtu et fier quand il était convaincu d’avoir raison. Et, dès qu’il ouvrirait la bouche, il répéterait encore et encore qu’il avait fait tout cela pour aider Linda, pour lui donner une seconde chance. Il voudrait que la police l’admire.

        — Ta tante va comprendre qu’on est ensemble, lança Madora. Elle doit être complètement affolée. Elle passe sûrement des coups de fil à la police, aux hôpitaux. Linda dira que j’étais avec toi. Ta tante se souviendra de mon nom.

        Les pièces du puzzle s’assembleraient.

        Django s’avachit sur le siège passager et resta silencieux un moment.

        — On doit arriver chez Huck. Une fois là-bas, on sera en sécurité.

        Madora lui jeta un regard où se mêlaient émerveillement et dégoût.

        — Quand vas-tu renoncer ? Tu n’arrêteras jamais de mentir ?

        — C’est vrai, tu vas voir. Mon frère va…

        — Tu as dit que c’était ton demi-frère !

        — Mon demi-frère. Huck. On a le même père… Avait. Il est riche, bien plus riche que tout le monde. Il nous trouvera un avocat, et j’appellerai Me Guerin…

        Madora se pencha en avant et se cogna doucement la tête sur le volant.

        — Eh, regarde la route ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

        — J’essaye de me rentrer un peu de jugeote dans la tête.

        — Fais-moi confiance.

        Quand ce serait fini, elle ne ferait plus confiance à personne, mais là, elle n’avait pas d’autre choix.

        — Tu es sûr que je ne l’ai pas tué ? lança-t-elle, après un nouveau long silence.

        — Il a un coup à la tête, rien d’autre.

        — Un traumatisme crânien ?

        — Si on a de la chance, il ne se souviendra plus de son nom, mais il va bien. Je te l’ai dit, Madora, il commençait à se réveiller quand j’ai fermé la porte. Il aura juste une bonne migraine.

        — J’irai en prison. Je le sais.

        — Huck et Me Guerin te trouveront un avocat, le meilleur.

        — Oh, super, je n’en prendrai que pour dix ans, pas vingt !

        — Tu n’as rien fait de mal. Pas grand-chose en tout cas, tu as subi un lavage de cerveau.

        — Un quoi ?

        — Willis n’a pas arrêté de te dire qu’il aidait Linda. Il te l’a tellement répété que tu as fini par le croire. C’est ça, le lavage de cerveau. Tu as entendu parler de Patty Hearst ?

        Django ne se lassait-il jamais d’être le gamin le plus intelligent de la planète ?

        — C’était une nana vraiment riche qui s’était fait enlever par l’Armée de libération symbionaise. Mon copain Roid a fait un exposé sur elle.

        — Elle s’est fait enlever par une armée ? Comment tu sais ça ?

        — Un groupuscule révolutionnaire, tu vois ? Ils voulaient renverser le pouvoir.

        Madora décida de le croire. La possibilité que tout ce qui sortait de sa bouche soit un mensonge était trop pénible à supporter et lui donnait envie de foncer droit dans une colline.

        — Je l’ai nourrie et lavée…

        Elle repensa à toutes les fois où elle avait passé le balai autour de la cheville attachée de Linda. À tous les matins où elle avait apporté dans la remorque des seaux d’eau chaude pour s’assurer que Linda se lavait bien. À tous les repas qu’elle avait transportés. Détail après détail, elle se souvint de tout et fut envahie par le remords et la culpabilité.

        Elle ne quittait pas des yeux l’autoroute chargée tout en sentant le regard de Django sur elle. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir ce qu’il pensait. Elle avait fait quelque chose d’horrible.

        — Pourquoi as-tu accepté cela ? demanda-t-il.

        — Tu as dit que Willis m’avait lavé le cerveau…

        — Mais pendant que tu le faisais, qu’est-ce qui te motivait ?

        Elle avait aimé Willis et avait cru en lui. Elle s’était dit que sans lui elle était perdue. Et lui aussi, il avait eu besoin d’elle.

        — Je pensais qu’il allait se tuer si je l’abandonnais. Comme mon père.

         

        À Santa Maria, ils firent le plein, et Madora acheta du café et un paquet de beignets au sucre. Ils roulèrent ensuite vers l’ouest sur une petite route qui traversait des centaines d’hectares de champs de légumes verts. Foo gémit pour attirer l’attention, et Django le laissa s’asseoir sur ses genoux. Madora donna au chien un des beignets. Ils écoutèrent la radio, et Django raconta à Madora une histoire compliquée sur Jett Jones et les forces obscures.

        — Tu ne peux pas simplement te taire ? lança Madora, à bout. Pendant quelques heures seulement, arrête de raconter des bobards. Jett Jones, toutes ces foutaises, rien de tout cela n’est vrai, tu piges ? Ce ne sont que des histoires ! Et ton frangin ? Il n’est pas riche, c’est juste un gars comme les autres. Arrête d’inventer. C’est sans doute un alcoolo ou un malade. Tu vas arriver là-bas et tu verras qu’il habite dans une caravane, et le seul avocat qu’il connaisse est celui qui l’a défendu pour sa conduite en état d’ivresse.

        Django lui adressa un regard noir qui conforta la jeune femme dans son opinion. Après cela, sur plusieurs kilomètres, il fixa la route sans rien dire. Foo ronflait, la tête coincée sous un bout de la ceinture de sécurité. Dans le calme de la nuit, ils traversèrent plusieurs villes dont Madora n’avait jamais entendu parler, et des champs de légumes défilaient toujours derrière leurs vitres.

        De retour sur la 101, les phares du 4 × 4 éclairèrent le nom d’une cave à vin pour touristes. La pancarte d’un motel la fit bâiller, mais elle savait que, si elle se mettait au lit, elle contemplerait le plafond toute la nuit, à réfléchir, à s’inquiéter et à se morfondre de culpabilité. Autant continuer à rouler.

        Il était minuit, une méchante migraine s’était logée derrière ses yeux. Elle ne voulait plus penser à Willis, au gâchis derrière elle, au vide qui l’attendait. Le silence était chargé de trop de possibilités.

        — OK, d’accord. Je suis désolée d’avoir été aussi méchante.

        Django émit un son évasif.

        — Sache quand même que ce n’est pas facile de conduire sur une route pareille. C’est vraiment stressant, avec les voitures qui viennent dans tous les sens.

        — Et alors ? Tu devrais être contente de ne pas rouler sur la 5.

        Il se remit à jouer avec la radio, s’arrêtant sur la voix d’un homme qui lisait des passages de la Bible, puis celles de deux autres qui discutaient de politique. Il éteignit.

        — Tu aurais préféré être encore là-bas avec lui ? C’est ce que tu aurais voulu ?

        Elle aurait voulu que le bébé reste avec le couple qui avait payé pour l’avoir. Elle aurait voulu ne plus trembler à l’idée d’avoir tué Willis, ou de lui avoir causé des dommages cérébraux. Et elle aurait voulu ne plus avoir peur que la police la trouve et l’envoie en prison. Elle priait pour que sa mère n’apprenne jamais ce qu’elle avait fait. Et elle en avait assez d’être terrorisée en pensant à ce qui pourrait se passer dans les cinq prochaines minutes sur cette route, de plus en plus étroite, alors même que l’obscurité quasi totale les enveloppait. Les heures défilaient, et elle sentait ses nerfs se tendre et vibrer comme les cordes d’un instrument de musique. Elle s’arrêta à Kings City, sur le parking d’un Quality Inn. Elle ouvrit sa portière, et Foo bondit pour aller se soulager. Madora sortit faire quelques pas. Django l’accompagna mais fut assez malin pour ne pas parler. Foo fureta dans les buissons qui entouraient le parking, sans jamais s’éloigner trop de sa maîtresse.

        Même si on finissait par retrouver Linda indemne et apparemment en bonne santé, la presse ne manquerait pas de traiter Willis de démon et de monstre, pensait Madora. Son nom à elle figurerait également dans l’histoire et elle ne serait pas épargnée. Ils la qualifieraient sans doute aussi de « stupide ». Sa mère en mourrait de honte. Madora essaya de se souvenir pourquoi elle avait laissé Willis lui imposer Linda dans leur vie. Il ne se lassait pas de répéter qu’ils lui offraient une seconde chance, qu’ils la sauvaient comme autrefois lui-même avait sauvé Madora, la sortant du gouffre dans lequel elle croupissait. Willis le lui avait tellement rabâché qu’elle avait fini par le croire. Un mensonge qu’on entendait encore et encore ne devenait pas une vérité, et pourtant elle s’était laissée convaincre et avait même aidé Willis. Elle se demanda si « lavage de cerveau » était une expression que Django avait inventée.

        Ils traversèrent des kilomètres de terrain vague ; le ciel de la nuit était parsemé de lumières d’avion, et de temps en temps de quelques étoiles. Et au loin, il y avait les lueurs d’une ville.

        Était-il possible de se transformer en une personne entièrement différente en l’espace de quelques jours ? Madora avait l’impression que c’était ce qui lui était arrivé. Elle avait aimé Willis et avait voulu passer sa vie avec lui. Maintenant, quand elle pensait à lui et à ce qu’ils avaient fait ensemble, une vague de terreur l’engloutissait. Comme si le lavage de cerveau opérait à l’envers. Quand est-ce que cela avait commencé ? Quand elle avait tenu le bébé ? La nuit où Willis avait tué le lapin ? Après ces événements, son état d’esprit avait commencé à changer. Et ensuite, Willis l’avait frappée et elle avait enfin ouvert les yeux.

        Mais comme un vieux vinyle rayé qui répète la même phrase ou le même mot, elle tentait de comprendre pourquoi tout cela était arrivé. Pourquoi avait-elle fait de Willis le centre de son existence ? La question lui restait sur le cœur. Elle avait beau s’efforcer de se changer les idées – compter à rebours de trois en trois, construire des mots à partir de noms de ville tels que Guadalupe et Atascadero –, les questions interrompaient toujours sa concentration. Elle prenait petit à petit conscience qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais complètement la réponse. Mais ce qu’elle avait fait était impardonnable, ça au moins, c’était clair.

        Les montagnes de Santa Cruz se dessinèrent sur leur gauche, et le soleil se leva à travers la vitre teintée côté passager, réchauffant le véhicule et diffusant des odeurs de café froid et d’haleine de chien. À San Jose, ils se retrouvèrent coincés dans la circulation de l’heure de pointe, mais l’autoroute 17 vers les montagnes à l’ouest était fluide. Ils sortirent par Saratoga Avenue en direction de Los Gatos. La rue était bordée de lauriers roses, et les plantes sur la plate-bande centrale avaient été fixées sur du paillis. L’argent ne manque pas, ici, se dit Madora. Alors peut-être, après tout, que Huckleberry Jones n’était pas si fauché que ça.

        Django consulta le GPS sur son portable et lui indiqua où tourner, à droite et à gauche dans des rues sans trottoirs, des rues avec de grands arbres denses et des maisons derrière des murs et des portails.

        — Par ici, maintenant ! lança-t-il en montrant un chemin étroit.

        Gum Tree Lane contournait une colline sur plus d’un kilomètre. Vers le sommet, le panorama dégagé offrait un tableau magnifique de Los Gatos et de toute la vallée de Santa Clara depuis les montagnes de Santa Cruz, à travers les contreforts à l’est. Madora n’avait jamais vu autant de rues et n’avait qu’une envie : repartir dans l’autre sens et se perdre dans la vallée.

        — Ne t’arrête pas, demanda Django qui, tout excité, avait détaché sa ceinture de sécurité. On y est presque.

        À l’arrière, Foo sentit l’humeur du garçon et se mit à aboyer.

        Tout en haut de la colline, Madora se gara devant un immense mur en pierre couleur crème, fermé par un grand portail en chêne. Elle tira le frein à main.

        — Et maintenant ?

        — Attends ici.

        Django descendit de la voiture, Foo sur ses talons. Il courut vers une boîte en métal sur le mur et appuya sur plusieurs boutons. Après un moment le portail s’ouvrit.

        Avec Foo à côté de lui, Django entra dans la propriété, faisant signe à Madora de le suivre. Entre des jardins de cactus redoutables, la route se rétrécissait, ne permettant le passage qu’à un seul véhicule. Une série de ralentisseurs freinaient la progression. Au fur et à mesure qu’elle avançait, Madora acquit la certitude que Django lui avait dit la vérité.

        Devant elle se dressait un nouveau mur et un autre portail, celui-ci en barres métalliques ornées de fioritures. De l’autre côté, Madora vit les contours d’une maison et des voitures derrière des buissons et des arbres. Un homme arrivait à leur rencontre.

        — Eh, Junior ! s’exclama Django. C’est moi !

        Il accourut vers Madora et passa la tête par la vitre.

        — C’est Junior. C’est un des gardes du corps de Huck. Tu te souviens ? Je t’ai parlé de lui.

        Junior était l’homme le plus grand qu’elle ait jamais vu. Il portait un tee-shirt moulant, et des tatouages recouvraient ses avant-bras puissants. Madora se souvint de Jammer, assis par terre les jambes croisées, le soir de la fête, avec sa dent en or et sa cicatrice qui lui faisait comme une entaille sur le crâne. Dans le rétroviseur, elle vit le premier portail loin derrière elle, le chemin étroit et les jardins des deux côtés, acérés et épineux. Il suffisait que quelqu’un appuie sur un bouton pour que le portail se referme, l’emprisonnant à l’intérieur.

        — Eh, petit, appela Junior. Comment tu as fait pour arriver ici ?

        — Mon amie m’a amené. Où est Huck ?

        Madora regarda Junior plonger une main dans sa poche.

        — En Chine, Django.

        Junior leva le bras, brandissant un objet de la taille d’un téléphone. Madora attendit que le portail devant elle s’ouvre.

        
          C’était la vérité ! Tout ce qu’il lui avait raconté était vrai…
        

        Le second portail ne s’ouvrirait que quand le premier serait fermé. Un dispositif de sécurité. Mais alors Madora imagina la police, des armes, la prison, et elle sut que, même si elle ne les voyait pas, des véhicules des forces de l’ordre étaient cachés derrière les arbres.

        Elle actionna la marche arrière et appuya sur l’accélérateur. Django hurla et courut vers la voiture, mais elle ne s’arrêta pas et réussit à passer le portail de justesse, pour redescendre la colline.
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          Deux ans plus tard

          Le jour où Robin était rentrée de chez son père, cela l’avait contrariée de découvrir que, malgré l’heure tardive, Django n’était pas à la maison et son vélo non plus. Il était parti faire une balade et avait perdu la notion du temps, s’était-elle dit, mais il serait de retour avant vingt et une heures. Elle s’était promis de lui faire la leçon pour lui avoir désobéi. Elle l’avait imaginé argumentant qu’il ne risquait rien, avec ses lumières à l’avant et à l’arrière, et des réflecteurs un peu partout sur les roues. Elle avait pensé qu’il faudrait lui donner des limites, ce qui était le rôle de tout parent.

          Plus tard, quand elle avait pris conscience qu’il ne reviendrait pas, elle s’était sentie coupable de ne pas avoir réagi plus vite. Elle s’était réjouie d’avoir un peu de temps pour elle. Il lui faudrait le restant de sa vie pour digérer les révélations de son père.

          Elle s’était versé un grand gin tonic qu’elle était allée boire sur la terrasse du jardin. Le dispositif d’arrosage avait fonctionné dans l’après-midi et, à côté de la maison, la terre dans les bacs où elle cultivait des soucis et des pétunias tous les étés dégageait une odeur sucrée et humide. Ce parfum, elle l’associait à l’été autant qu’aux fleurs elles-mêmes.

          Elle avait eu besoin de se retrouver seule et s’était même dit : Heureusement que Django n’est pas là, je n’ai vraiment pas la tête à m’occuper de lui.

           

          L’été après le départ de leur père, leur mère avait confié à Caro et Robin la lourde tâche d’arracher la pelouse, de creuser la terre et de planter un nouveau gazon acheté chez Reiner’s Nursery. Leur mère avait repeint la maison toute seule, un jaune vif avec des finitions d’un blanc éclatant, comme si elle voulait déclarer aux voisins que, contrairement à ce qu’ils pouvaient penser, elle n’avait pas besoin de leur compassion. Cet été-là, de même que les suivants jusqu’à ce qu’elle vende la maison pour partir vers le sud et se rapprocher de Robin, elle avait planté un grand jardin à l’anglaise regroupant les fleurs de l’année, telles que des marguerites jaunes et des tournesols, des capucines, des cosmos et des rudbeckias. Au plus chaud de la saison, il arrivait que des voitures s’arrêtent pour prendre des photos. Robin se rappelait sa mère à la fenêtre, un air de profonde satisfaction sur le visage.

          Si ses voisins et ses admirateurs avaient su comme elle mentait et manigançait, comme elle s’était vengée en poignardant sa propre fille en plein cœur, la maison aux fleurs aurait été connue dans le monde entier.

          Caro, Nola, Frank. Ils avaient tous conspiré pour garder le secret, avait songé Robin. Elle avait traversé la vie, se reprochant l’abandon de son père, persuadée qu’elle avait fait quelque chose de terrible pour mériter cette épreuve. Et durant tout ce temps, Caro, Nola et Frank avaient su la vérité. Chacun d’eux aurait pu la lui avouer, mais tous avaient eu une bonne raison pour la taire. Même Caro avait eu son rôle à jouer dans le cruel accord que Nola avait forcé son père à passer en échange de sa liberté. Robin ne savait plus que penser, que ressentir, à part le vide. Le néant.

          À vingt et une heures trente, elle avait fini par appeler le bureau du shérif et, aux petites heures du jour, les différents éléments de l’histoire avaient commencé à prendre forme. Linda avait été retrouvée, titubant à côté de l’école élémentaire d’Arroyo et tirant derrière elle dix mètres de câble. Elle avait raconté son enlèvement et sa séquestration. Elle avait parlé de Madora et d’un garçon qui en savait beaucoup sur tout. Il avait un prénom qu’elle n’avait pas retenu. Linda ignorait quel genre de voiture ils avaient pris, mais elle pensait que c’était un 4 × 4 et qu’il était noir. Cela avait suffi pour lancer un avis de recherche. Plusieurs heures plus tard, les hommes du shérif avaient découvert la maison au bout de Red Rock Road et Willis enfermé dans la remorque. Cela leur avait permis de faire le lien entre l’affaire et Django, et par conséquent Robin.

          Tôt le lendemain matin, celle-ci avait confié aux policiers où elle pensait que Madora et Django s’étaient rendus, et les forces de l’ordre de Los Gatos avaient été alertées.

           

          En août, Robin et Django s’étaient installés pour sept mois à Tampa, en Floride. Là-bas, Robin avait constaté que ce déménagement qu’aucun des deux n’avait désiré s’était révélé être la meilleure chose qui pouvait leur arriver. Dans un nouvel environnement, où ni l’un ni l’autre ne se sentait chez lui, ils s’étaient tenu compagnie et étaient devenus amis. L’esprit aventureux de Django entraînait Robin dans de nouvelles expériences qu’elle n’osait pas refuser. La plongée avait failli lui provoquer une attaque tellement elle avait eu peur, mais elle avait aimé l’escalade et le vélo. En Floride, où presque tout le monde semblait en transit entre deux vies, rien ne leur rappelait Caro ni le passé. Django avait commencé à guérir et Robin, sans vraiment faire d’effort, à s’épanouir, retirant l’une après l’autre ses couches de protection. Dans le cabinet de Conway, Carroll and Hyde, à Tampa, elle s’était fait des amis et on l’avait encouragée à entamer des études de droit.

          Ils étaient rentrés à Arroyo après huit mois, et la maison qu’elle avait autrefois aimée lui avait semblé ringarde et trop chichiteuse. Un matin, elle avait pris son téléphone, composé le numéro d’un agent immobilier et avait mis sa demeure sur le marché. Elle avait passé un concours qu’elle avait réussi haut la main, comme on le lui avait prédit. Elle s’était inscrite dans une université et, avec Django, ils avaient déménagé dans un appartement en plein centre de San Diego, à quelques pas seulement de Pecto Park. Et les soirs d’été, ils pouvaient s’asseoir à leur balcon pour regarder des parties de base-ball avec des jumelles. Elle s’était surprise à devenir une vraie fan des Padres.

          Django étudiait le piano avec sérieux et fréquentait une école privée où il s’était fait un petit groupe de copains qui l’enviaient de vivre au centre ville et utilisaient souvent son appartement comme quartier général. Robin avait cessé d’être étonnée chaque fois qu’un nouvel adolescent débarquait à la table du petit déjeuner. Parfois, elle rendait visite à sa mère, qui, depuis son opération du dos réussie, était devenue une globe-trotteuse, voyageant dans l’Antarctique, à Oulan-Bator, et revenant à la maison juste assez longtemps pour lancer une machine de vêtements et refaire sa valise. La voir une ou deux fois par an était tout ce que Robin pouvait supporter.

          Elle n’avait jamais révélé à sa mère qu’elle était au courant de l’ignoble marché conclu au moment de la séparation qui était en fait un divorce. Elle avait plusieurs raisons de garder le secret, mais la plus importante était que, si elle ouvrait les vannes, l’éruption de colère et de rancœur pourrait ne jamais s’éteindre. Plutôt que de s’en prendre à sa mère, Robin se livrait au Dr Rose, une thérapeute qualifiée qui semblait d’accord pour encaisser à la place de Nola.

          Les conversations qu’avait Robin avec son père étaient souvent guindées et artificielles, tous deux essayant de faire semblant de croire que leur relation n’avait rien d’inhabituel. Même si elle comprenait pourquoi son père lui avait tourné le dos, de temps en temps le souvenir de l’abandon refaisait surface, car s’était une plaie qui n’avait jamais vraiment cicatrisé. Peut-être que, si elle parvenait à trouver le courage d’affronter sa mère, la blessure pourrait se refermer pour toujours. Mais, comme elle l’avait découvert lors de son analyse, elle avait un peu peur de Nola. La confrontation avec une femme capable de bâtir sa vie sur un mensonge et de se servir du bonheur de sa fille comme monnaie d’échange serait sûrement sanglante.

          Dans sa chambre, Robin avait exposé plusieurs photos de Caro qu’elle avait rapportées de la maison de Beverly Hills. Elle regardait souvent celle prise lors d’une balade à cheval qu’elles avaient faite toutes les deux. Elles avaient été choisies pour une excursion, sponsorisée par l’académie Holy Rosary, dans un ranch en bordure de l’autoroute 1, dans les collines de San Simeon. Dix-huit filles vêtues de jean sous leur tunique bleu et rouge à l’effigie de l’académie, grouillant dans une ferme, debout ou assises sur une clôture. Arrivé le moment de la balade, Robin avait eu peur de son cheval, une jument aux yeux doux et à la démarche chaloupée, appelée Chloe. Elle ne savait plus comment placer ses pieds dans les étriers, ou comment tenir les rênes, craignait de se retrouver aussi haut, souffrait d’avoir à écarter les jambes sur la selle en cuir dure et avait bien trop chaud. Tout cela l’avait rendue profondément malheureuse. Elle s’était tournée vers Caro pour se sentir soutenue, juste à temps pour voir sa petite sœur grimper sur la selle et s’élancer dans le manège, où elle avait réalisé des figures impressionnantes.

          Pendant des années, leur père avait emmené Caro à ses leçons d’équitation à Griffith Park. Ça avait été un des coups d’éclat de Caro. Robin ne lui en avait pas voulu pour cela… Elle ne lui en voulait pour rien.
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        Parfois Django avait encore une réaction pavlovienne au téléphone. Si par exemple il était dans la cuisine en train de se servir un bol de céréales et que son portable sonnait, il se disait : Maman !

        Depuis un an, il voyait une psychanalyste, le Dr Belasco. Elle et le Dr Rose partageaient un cabinet, mais la première était spécialiste des adolescents. La moitié des enfants que Django connaissait consultaient un psy. Le Dr Belasco affirmait que le garçon était déprimé, comme si c’était le scoop du siècle. Quelques-uns de ses amis prenaient des cachets pour leur hyperactivité ou parce qu’ils étaient bipolaires, ou encore au moindre trouble. Django, lui, continuait simplement à vivre. Il aurait pu en prendre aussi, mais il préférait s’en passer. Il avait déclaré à la thérapeute qu’après ce qui lui était arrivé il serait sûrement déprimé toute sa vie, autant qu’il s’y habitue tout de suite. Il n’était pas suicidaire, juste vidé.

        C’était sans doute la musique qui l’empêchait de sombrer dans la détresse.

        Récemment, il s’était mis à composer. Il essayait, du moins. Il pensait à son père qui passait des heures dans sa salle de musique à jouer la même mesure encore et encore, changeant les basses, le rythme, le ton. Ira lui avait promis que quand il aurait écrit un morceau assez bon il l’aiderait à se faire enregistrer. Seul dans l’appartement, Django parlait à son père comme si celui-ci était assis quelque part, en dehors de son champ de vision, et qu’il l’écoutait.

        Le garçon parlait aussi à son chien.

        Sa tante n’avait pas vraiment aimé l’idée d’un chien, surtout un pitbull avec une tête de rocher. Mais Foo avait remué la queue et lui avait reniflé le visage, et elle avait fini par craquer. C’était le meilleur ami de Django.

        Sans le piano et Foo, il aurait perdu la tête.

        Lors d’une séance avec le Dr Belasco, il avait dit que l’animal semblait vraiment le comprendre, qu’il se sentait plus en sécurité et moins déprimé quand le chien était avec lui. Cela l’avait poussé à avouer comment il l’avait eu. Sa psychologue était la seule personne avec Me Guerin à qui Django avait raconté l’histoire de Madora. La police en savait beaucoup sur ce qui s’était passé parce qu’ils l’avaient menacé de poursuites pour complicité afin de lui tirer les vers du nez, mais Me Guerin était resté tout le temps auprès de lui, et cela n’avait pas été si terrible, en fin de compte.

        Il se demandait où était partie Madora, le jour où elle avait foncé en marche arrière dans la propriété de Huck pour redescendre Gum Tree Lane en trombe. À Sacramento, avait-il pensé, mais il ne l’avait jamais révélé aux policiers. Ils avaient fini par retrouver tout seuls la mère de Madora. Django l’avait vue interviewée à la télévision. Pas besoin d’être empathe pour comprendre, à la voir pleurer, qu’elle se faisait du souci pour sa fille et qu’elle ne mentait pas quand elle disait qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis longtemps. On aurait dit que Madora avait disparu de la surface de la Terre. Django priait pour qu’elle soit en sécurité, et pas encore coincée avec un autre pervers. Personne n’avait parlé de la liasse de billets dans la boîte à gants, alors Django espérait qu’elle l’avait prise avant de se débarrasser de la voiture. Pendant quelques mois, le shérif avait remué ciel et terre pour la retrouver, mais son enthousiasme avait baissé petit à petit. Ils avaient Willis, et c’était l’ordure qu’ils voulaient.

        Django n’avait jamais regretté d’être allé chez Huck, laissant Willis enfermé dans la remorque et Linda derrière l’école élémentaire d’Arroyo. Pendant un moment, cela lui avait causé des tracas, mais finalement ils étaient partis à Tampa avec sa tante et c’était comme s’ils avaient déménagé sur une autre planète. Il aurait juste voulu savoir Madora à l’abri. Il avait demandé à Me Guerin de dépenser l’argent dont il avait hérité pour la retrouver, et l’avocat avait promis de le faire quand il aurait obtenu son bac. Le Dr Belasco disait que Madora avait été autant prisonnière que Linda. Elle avait raison. Elle aimait les conversations philosophiques, tante Robin préférait les faits. Elle allait devenir une grande avocate.

        Dans les grandes lignes, la vie de Django se déroulait sans problème. Son nouveau collège n’était pas mal, il s’entendait bien avec tante Robin. Tout fonctionnait, mais rien n’était génial, à part le piano et Foo. Et Huck, aussi. Django passait ses vacances avec lui. Ils étaient partis au Canada au bord d’un lac privé et avaient pêché tous les jours, ce qui avait un peu ennuyé Django au bout d’une semaine. Mais Huck écoutait quand son demi-frère lui parlait de musique, et ses copains étaient cool, le traitant comme un des leurs et le laissant même boire de la bière. Une autre fois, ils avaient fait une croisière dans les Caraïbes sur un grand paquebot. Encore de la pêche, mais Django avait été subjugué par la plongée sous-marine.

        La thérapeute lui assurait qu’il lui fallait de la patience, qu’il ne serait pas toujours triste. Il ne la croyait pas, mais ne pensait pas non plus qu’elle mentait. Il voulait juste éviter de penser à l’avenir, et elle lui assurait que c’était normal : il fallait vivre un jour après l’autre.

        Django avait un peu la sensation d’être prisonnier. Comme Linda dans la remorque, il était enfermé dans sa peine pour sa mère et son père, et ne serait jamais heureux avant d’avoir trouvé la clé qui le libérerait. Le Dr Belasco disait qu’il n’y avait pas de clé, que le chagrin était un processus. Cela sonnait aux oreilles de l’adolescent comme des foutaises de psy, mais il n’avait pas de meilleure réponse, alors il feignait de croire qu’elle avait raison. Parfois il commençait à se sentir mieux, mais le téléphone sonnait et il espérait entendre la voix de sa mère. Au lieu de cela, il entendait une porte claquer, une serrure se verrouiller en lui et tout repartait de zéro.
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        Deux ans plus tard, il suffisait à Madora de fermer les yeux et de penser à sa fuite de la propriété de Huck pour que tout son corps se souvienne de ce qu’elle avait ressenti en fonçant dans Gum Tree Lane, en négociant les virages si vite qu’elle se faisait peur. Mais ce qui l’avait le plus effrayée, c’était ce grand gars que Django appelait Junior, et les voitures de police qui étaient cachées derrière les arbres à l’attendre, elle en était sûre. Elle avait appuyé sur la pédale de frein pour éviter un écureuil qui traversait la chaussée. Au virage suivant, elle avait tourné trop sec, et une pluie de graviers était venue s’abattre sur les enjoliveurs du 4 × 4. En bas de la colline, elle avait pris à droite parce que c’était plus facile que d’attendre que le feu passe au vert. Au feu suivant, à un kilomètre du premier, elle avait viré de nouveau à droite. Une ville plus loin, une pancarte lui avait indiqué Bascom Avenue, à dix-huit kilomètres de San Jose.

        Elle n’aurait su dire où la ville avait commencé. Elle avait roulé le long de bâtiments, de pâtés de maisons, de bureaux entourés de pelouses et de jardins, de grands centres commerciaux et d’immenses parkings. La rue principale s’étendait sur trois voies dans chaque sens, avec au centre une large bande de verdure et de fleurs. Elle se rétrécissait et s’élargissait de nouveau. Presque tous les carrefours étaient équipés de rangées de lampadaires et d’une batterie de directions qui l’avaient embrouillée plus qu’autre chose.

        Elle avait eu mal à la poitrine à force de retenir sa respiration.

        Elle avait abandonné la voiture dans un parking et attendu quarante minutes un bus qui s’arrêtait pas très loin. Dans son sac à main, elle avait les huit cent soixante-douze dollars que Django avait laissés dans la boîte à gants. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience avec l’argent. Au début elle s’était sentie riche avec autant de billets en poche, assez pour durer des semaines, avait-elle pensé. Mais un aller simple pour Sacramento lui avait coûté plus de vingt-cinq dollars, et le déjeuner, un hamburger avec des frites sèches et du cheddar gluant, cinq dollars.

        Madora était restée assise sur un banc devant le dépôt de bus et, pendant un moment, laissant ses pensées voguer, elle avait regardé la rue grouillante de monde. Petit à petit, elle avait commencé à évaluer la situation. À l’heure qu’il était, le bureau du shérif devait être à ses trousses, et peut-être la police aussi. Le lendemain ou peut-être le surlendemain, des officiers en uniforme frapperaient à la porte de Rachel et la cribleraient de questions. Si elle était encore mariée, son mari lui demanderait peut-être de choisir entre Madora et lui. Madora ne voulait pas qu’elle ait à faire un choix, et elle s’était dit que le plus grand acte d’amour qu’elle pouvait offrir à sa mère était de rester loin de Sacramento.

        Sans trop y réfléchir, Madora avait changé ses projets, et d’une fille qui rentrait chez sa mère elle était devenue une fille en cavale.

        À deux rues de la station de bus, le patron d’un modeste hôtel pour voyageurs à petit budget avait accepté d’employer Madora au noir en la payant un peu moins que le salaire minimum et sans poser de questions. Pas de numéro de sécurité sociale, pas de permis de conduire. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Marilyn et il l’avait crue. La compagnie de l’hôtel possédait également un motel à cinq kilomètres où elle avait pu louer une chambre à la semaine.

        Pendant deux années de suite, elle s’était rendue au travail à pied par tous les temps, quittant sa chambre à l’aube et y retournant dans le noir. Quand elle marchait vers l’ouest le matin, le soleil se levait et réchauffait son dos comme à l’époque où elle s’asseyait sur son rocher au bout de Red Rock Road.

         

        Un jour, elle avait rencontré un vétérinaire vietnamien que les gens du quartier appelaient Sarge. Avec son chien Pokey, un pitbull aux pattes arquées, ils habitaient derrière le garage et étaient les gardiens de nuit officieux du coin. Sur le chemin du travail, Madora s’arrêtait pratiquement tous les matins afin d’acheter un hamburger pour Pokey. Elle avait passé un marché avec Dieu : si elle prenait soin de Pokey, Django s’occuperait bien de Foo.

        Elle vivait seule et si tranquille qu’après deux ans aucun de ses voisins ne connaissait son nom de famille ; et, même si la nuit elle était tellement fatiguée qu’elle avait juste la force de se déshabiller pour se jeter dans son lit, pour rien au monde elle ne serait revenue à son ancienne vie. Mais Foo lui manquait. Si elle avait un peu de temps, le matin, elle s’asseyait à côté de Pokey sur le trottoir et passait un bras autour de ses épaules musclées. Il tournait la tête et lui léchait l’oreille. Sarge conversait pendant des heures avec lui-même, cela ne lui semblait donc pas étrange que Madora parle à un animal.

        Autrefois, elle avait vécu chez Rachel, suivant ses règles. Ensuite, elle avait été avec Willis et il lui avait imposé d’autres règles. Maintenant qu’elle habitait seule, c’était elle qui fixait les règles. Elle commençait le travail à l’heure et, quand elle le pouvait, gagnait un peu plus d’argent en restant plus tard ou en aidant à la cuisine du restaurant d’à côté, qui servait des petits déjeuners toute la journée. Elle mangeait trois repas par jour et ne regardait jamais la télévision après vingt et une heures, parce que pour bien faire son travail elle avait besoin d’une bonne nuit de sommeil. Sa vie à San Jose était une grande ouverture sur la route, pas un cul-de-sac. Un endroit pour se reposer. Une pause.

        Elle maintenait sa chambre dans un état d’ordre et de propreté impeccables et, malgré le tapis usé et les marques de cigarette sur la coiffeuse, c’était sa chambre, avec un verrou qui fermait de l’intérieur. Son travail à l’hôtel était épuisant, mais elle était jeune, forte, et assez futée pour apprendre les astuces de ses collègues qui avaient fait cela toute leur vie. Elle portait un masque et des gants, et couvrait ses cheveux avec un bonnet de douche en plastique. L’hôtel était un lieu de transit pour les étudiants et les touristes sans le sou, mais il n’était pas rare de trouver des pièces de monnaie sur le sol du placard ou entre les coussins du fauteuil. Les autres femmes de chambre lui avaient dit qu’elle pouvait garder l’argent qu’elle ramassait, personne ne lui demanderait de le rendre. De temps en temps, elle recevait des pourboires qu’elle gardait cachés dans une enveloppe rangée dans sa table de chevet.

        Laver des chambres, partir le matin, rentrer à son hôtel le soir, faire la queue au marché, parler à Pokey : sa vie avait pris forme, et les semaines étaient devenues des mois, puis des années. Ses jours de congé, elle aimait aller au cinéma et s’asseoir vers le fond. Parfois, elle se déplaçait dans la salle, changeait de siège deux ou trois fois, simplement parce qu’elle le pouvait. Elle se rendait à la bibliothèque pour lire les journaux. Pendant un moment, Willis s’était étalé en première page.

        Des mois après sa condamnation à quinze ans de prison, elle ne croyait toujours pas que des barreaux suffiraient pour le maintenir enfermé. Se rappelant avec quelle facilité il l’avait séduite et trompée, elle était persuadée qu’il parviendrait à échapper à sa peine. Elle avait constamment l’impression désagréable qu’il allait se ruer sur elle dans la rue ou entrer par effraction dans sa chambre. Parfois, elle travaillait, pour les pourboires uniquement, dans un bar pas très loin de son hôtel.

        Un samedi soir, alors que l’endroit était bondé et animé, un homme était venu vers elle. Il ressemblait tellement à Willis qu’elle s’était enfuie dans l’arrière-salle, percutant un autre serveur avec son plateau de bières en équilibre sur une main.

         

        Un bibliothécaire avait appris à Madora à se servir d’Internet et elle avait lu la transcription du procès. La presse et le gouvernement utilisaient pour qualifier Willis le mot que lui avait enseigné Django : sociopathe. Sur tous les articles du Web, on pouvait lire des commentaires de lecteurs. Aucun d’eux ne croyait qu’il n’avait pas violé Linda, même si celle-ci jurait qu’il ne l’avait jamais touchée de cette façon. Et tous jugeaient qu’il était un monstre.

        Dans un long reportage, Madora avait découvert l’existence de la sœur de Willis, Daphné. Après s’être renseignée sur elle, elle s’était enfoui la tête dans ses mains et avait pleuré jusqu’à ce que le bibliothécaire lui demande si elle allait bien. Willis ne lui avait jamais parlé de Daphné, elle ne savait même pas qu’il avait une sœur. Elle avait vécu comme une trahison qu’il se confie à un journaliste. Mais l’histoire lui avait permis de mieux comprendre l’homme et son besoin irrépressible de sauver des jeunes filles en marge de la société. Madora savait qu’il avait abusé de sa jeunesse et de son innocence, mais elle n’avait jamais pensé qu’il était un monstre.

        Elle était seule et effrayée quand Willis l’avait rencontrée, vacillant au bord d’un précipice. Il n’avait jamais dit qu’il était son ange gardien. Il lui avait juste tendu la main, et elle l’avait saisie.

        Deux ans avaient passé ainsi et elle n’était pas malheureuse. Petit à petit et sans s’en rendre compte, elle se préparait pour la nouvelle étape indispensable de sa vie.

        L’évidence la frappa un matin alors qu’elle nettoyait les saletés infectes laissées par un groupe de voyageurs : canettes de bière, éclaboussures de vin, emballages de nourriture, vomi dans la salle de bains. Ce n’était pas le pire qu’elle avait vu, mais cela l’horrifiait que les gens puissent mettre leur chambre dans un tel état et partir en la laissant tout laver. Alors qu’elle se tenait au seuil de la porte, se demandant par où elle allait commencer, elle comprit que c’était exactement ce qu’elle avait fait quand elle avait quitté San Diego avec Django, et encore quand elle avait abandonné le 4 × 4 sur le parking, pour s’appeler Marilyn et se fondre dans une nouvelle vie : elle avait laissé aux autres le gâchis de sa précédente expérience. Désormais, toutes ses nuits étaient agitées et peuplées de rêves étranges qui, elle le savait, ne s’arrêteraient pas avant qu’elle ait nettoyé derrière elle.

        Pour la première fois de toute son existence, Madora élabora un plan.

        D’abord, elle irait voir sa mère et lui raconterait tout, pour qu’elle sache la vérité quand les enquêteurs reviendraient l’interroger, parce que cela se produirait sûrement. Il était possible que Rachel refuse de lui ouvrir sa porte, et Madora essayait de se préparer à cette éventualité. Elle la supplierait de lui accorder juste cinq minutes, le temps d’admettre qu’elle avait eu tort de quitter Yuma avec Willis et qu’elle avait été stupide de ne pas écouter les mises en garde de sa mère. Elle voulait que Rachel sache que sa fille l’aimait. Une excuse, ce n’étaient que des mots, mais il fallait qu’elle lui dise à quel point elle était désolée pour la souffrance qu’elle avait causée.

        Cette conversation serait ce qu’il y aurait de plus difficile. Après, elle pourrait affronter n’importe quoi.

        À San Diego, le commissariat de police n’était qu’à quelques pas du dépôt de bus. Madora avait vérifié l’adresse. Elle ne savait pas ce que la police ferait quand elle viendrait avouer qu’elle avait été la complice de Willis Brock. Elle n’avait pas enlevé Linda elle-même, et ce n’était pas elle non plus qui avait aménagé la remorque. Mais elle était tout aussi coupable que Willis parce qu’elle avait coopéré et qu’elle l’avait soutenu. Pire que tout, elle avait gardé le silence tout ce temps, jusqu’à la naissance du bébé. Voilà les saletés qu’elle avait laissées derrière elle et qu’elle voulait nettoyer.

         

        Un peu plus de deux ans après son arrivée à San Jose, Madora donna sa démission à son employeur – qui lui offrit une augmentation si elle voulait bien rester –, emballa ses affaires et se rendit à l’arrêt du car. Sur le chemin, elle s’arrêta pour faire ses adieux à Pokey et Sarge. Les yeux voilés du vieil homme se remplirent de larmes quand elle lui embrassa la joue. Ils furent les seuls amis à qui elle dit au revoir.

        C’était une journée chaude à Sacramento : l’asphalte brûlait les semelles, mais Madora marchait toujours d’un pas vif. Elle tourna à droite dans la 16e Rue et poussa un soupir, reconnaissante aux immenses platanes de lui offrir leur ombre tachetée grâce à leurs larges feuilles. Sur une pelouse, un arroseur tournoyait, éclaboussant le trottoir, méprisant outrageusement les restrictions d’eau de la ville. Elle entra droit dans le jet et resta plantée là un moment, sentant, comme quand elle était enfant, que Dieu se trouvait dans la grâce de cette eau. Une petite fille l’observa depuis une fenêtre, un large sourire sur ses lèvres, qui révélaient deux trous béants entre ses dents.

        Que la chance soit avec toi, songea Madora en lui faisant un petit signe de la main avant de s’éloigner.

        Faire des lits, laver des baignoires et des toilettes, et tirer un vieux Hoover six jours par semaine : pendant deux ans, Madora avait travaillé dur et elle avait perdu le poids qu’elle avait pris avec Willis. Ses jambes s’était musclées à force de faire des allers-retours entre le motel et sa chambre. Malgré la chaleur, elle avançait vite, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Elle avait envie de ne pas trouver la maison de sa mère.

        Regardant par-dessus sa clôture, un homme admira la jolie jeune fille dont la tunique turquoise mouillée collait à son corps. Elle arpentait la rue l’air déterminée. Il ne vit pas quand, quelques mètres plus loin, son pas ralentit. Elle avait emporté avec elle son courage, à Sacramento, mais telle une mare d’eau en juillet il s’était asséché, devenant une petite flaque.

        Madora avait appris que la vie changeait, prenait des virages, montait sur une colline pour en descendre une autre. Elle s’arrêtait dans un cul-de-sac ou démarrait en trombe sur une immense autoroute. Certaines vies disparaissaient en bas d’une falaise. Son besoin de réparer ses torts l’avait conduite à Sacramento, et il l’enverrait à San Diego quelques heures plus tard. Elle avait déjà le billet. Quoi qu’il arrive, cela marquerait la fin d’une existence et le début d’une nouvelle. Elle serait enfin libre.

         

        Les maisons dans cette rue étaient vieilles, et chacune paraissait unique. Certaines étaient agrandies par des dépendances ou égayées par de jolis jardins, mais pour la plupart les résidences proprettes portaient leur âge. C’était la journée du ramassage des ordures. Des poubelles bleues, noires et vertes étaient placées devant toutes les maisons. Les noires et les bleues ouvraient leur gueule, mais les vertes, avec leurs feuilles mortes et leurs mauvaises herbes, attendaient encore les camions que Madora entendait grogner à quelques rues de là.

        Un sixième sens disait à Madora que Rachel et Peter Brooks avaient été heureux dans cette rue.

        Elle chercha le numéro des maisons pour se rendre compte qu’elle était du mauvais côté. Elle pouvait traverser, il n’y avait pas de voiture, mais la chaussée lui parut comme une douve. Derrière elle, un rideau bougea, un volet craqua d’un centimètre. Une grosse Chinoise sortit sous son porche, déchirant l’élastique en caoutchouc autour du journal de la veille. Elle suivit des yeux Madora qui marchait moins vite désormais. Dans une des maisons, le téléphone sonna, et la jeune femme eut la folle idée que partout dans la rue les voisins s’appelaient pour parler d’elle.

        Elle était sûre que sa mère avait été heureuse ici, où tout le monde connaissait les histoires des autres, leurs peines et leurs déceptions, ainsi que leurs triomphes. Dans le caniveau, une grande banderole aux rayures rouges, blanches et bleues rappelait les célébrations du 4 Juillet. Madora imagina une longue table sur le trottoir, garnie de haricots, de poulet grillé et de salade de pommes de terre, décorée de drapeaux et de bannières patriotiques ; un groupe de garçons et de filles rassemblés sur la pelouse, riant jusqu’après le coucher du soleil. Madora savait tout cela sans le savoir. Elle s’arrêta, ferma les yeux, et vit Rachel et Peter en train de danser dans leur garage.

        Un trio de carlins se jeta sur une clôture en aboyant.

        Leur férocité fit sourire Madora.

        Ses projets pour l’avenir dépassaient Sacramento et le commissariat de San Diego. Quand elle le pourrait, elle décrocherait son bac, et ensuite elle étudierait dans l’université dont Django lui avait parlé, un des milliers de sujets qu’il avait abordés pendant qu’ils fuyaient sur l’autoroute 101. Assistante de vétérinaire, elle serait entourée d’animaux toute la journée. Cela arriverait quand elle serait complètement installée dans la vie. Ensuite elle essaierait de retrouver Django et le remercierait pour tout ce qu’il lui avait apporté. Ce n’était qu’un petit garçon, un gosse. Mais quel garçon, quel gosse ! Et la dernière personne qui aurait dû la sauver.

        La maison de Rachel n’avait pas de dépendance luxueuse, mais la pelouse était tondue et, sous les fenêtres, des zinnias lumineux poussaient dans des monticules d’alyssons maritimes. Une couche de peinture fraîche recouvrait la façade, et une terrasse avec une jolie rambarde s’étendait sur le devant. La porte était peinte en violet. Madora sourit, parce que cette couleur avait toujours été la préférée de sa mère. Elle l’imaginait remettre une couche après l’autre jusqu’à obtenir la teinte parfaite.

        Une porte s’ouvrit, et une femme sortit dans l’allée, dégageant ses cheveux – gris ! – de son visage. Elle était mince, les pieds nus, bronzée. Elle s’empara de la poubelle noire avec une pointe d’ardeur que Madora connaissait bien, l’entraîna sur ses roues loin de la rue, derrière une clôture. Une minute plus tard, elle revint récupérer la bleue. Les carlins aboyèrent pour qu’elle les remarque. Rachel regarda de l’autre côté de la rue.

        — Du calme, lança-t-elle. Vous me connaissez.

        — Maman, murmura Madora, trop bas pour qu’elle l’entende.

        — Madora ? interrogea soudain Rachel en la fixant depuis le trottoir d’en face.

        Elle s’avança sur la chaussée, et Madora marcha vers elle pour la rejoindre.

        Tout le long de la rue, exactement au même moment, les arroseurs se déclenchèrent et remplirent l’air de lumière et d’étincelles. Madora eut l’impression d’entendre, en provenance de chaque maison, les voix d’hommes, de femmes et d’enfants, les nouvelles à la radio et les annonces à la télévision ; les chiens aboyaient, les chats sautaient sur le rebord des fenêtres, les enfants traversaient le salon pour sortir de chez eux, appelant leurs parents : « Venez vite ! Venez voir ! » Les oiseaux dans leurs cages chantaient, et les corbeaux dans les platanes envoyaient leur message par-dessus les clôtures et les haies :

        « La fille de Rachel est ici ! Madora est revenue à la maison ! »
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