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L’ardoise n’est pas magique

Clotilde dans son crâne se donne tout un tas d’ordres pour que soit neutralisé l’assaut de ses sensations. Elle se répète Respire et Regarde où tu marches, mais la suffocation, autant que le vertige, poursuit sa progression. Ne te rappelle rien. Elle sent venir les suées, redoute d’être bientôt saisie par le haut-le-cœur. Reste calme, Déglutis, Respire. Elle ne voulait pas revenir ici, non, pas revenir, tout remonte à la surface et son masque se craquelle. Souris, Respire, Avance plus vite.

 

Elle n’a pas pu refuser de suivre ses amies dans cette ville, où elles ont loué une maison pour le week-end de la Toussaint. Elles voulaient se retrouver, passer du temps ensemble, Clotilde a accepté en les laissant choisir destination, transport et habitat. Aucune ne se doutait qu’elle avait vécu là. Et encore moins avec un homme qui avait le profil de Monsieur. Des faits et événements de ces saisons lointaines, toutes ignorent l’épisode. Clotilde ne les connaissait pas alors, Judith, Adélaïde, Bérangère. Hermeline devait être encore au lycée. Ce que ses sœurs de cœur savent de son parcours sentimental passe par le vu entendu su, de façon directe ou rapportée. Or jamais devant elles Monsieur ne fut évoqué.

 

L’expérience qu’elle a traversée, Clotilde l’a rayée de sa biographie, comme cette ville de la carte. La moindre trace effacée de tout récit, de toute confidence. Ce qui n’est pas nommé n’existe pas : Clotilde croyait qu’en la taisant, elle avait réussi à la faire disparaître, cette histoire, à l’escamoter du réel. Un élément non négligeable avait joué en sa faveur : de sa vie avec Monsieur qui fit d’elle une Madame, il n’y a aucun témoin. Le chat est mort depuis et le couple dans cette ville ne fréquentait personne puisque Madamonsieur évoluait en vase clos.

 

C’était il y a longtemps. Bien avant que les hashtags balancent en ligne les porcs, que les slogans des colleuses rappellent la vérité sur les murs de nos villes en lettres de feu, que le mot sororité soit imprimé sur des T-shirts. C’était il y a longtemps mais ce n’est pas une excuse, Clotilde sait qu’elle n’en a aucune ; c’est pour ça qu’elle s’en veut autant.

 

Respire, Concentre-toi, Respire. L’étroitesse des trottoirs pavés, les vieilles maisons aux toits d’ardoise remplies de familles discrètes qui mastiquent du gigot sous les poutres apparentes, les boutiques closes entre midi trente et quinze heures, le silence dense, humide, empoissé de nature : tout, jusqu’au ciel anthracite qui assombrit le fleuve, imbibe Clotilde de gris. Un gris brouillardeux et amer, comme si devant ses yeux le décor se délitait en lui mordant la langue, et que bientôt son corps allait en milliers de perles se dissoudre. Un gris qui dégorge et s’infiltre, se change en plomb fondu au contact du plexus, submerge ses poumons, taillade ses ventricules, lacère, sabre, hache ses tripes. L’ennui est une couleur qui noie puis éviscère. Respire, Ne tousse pas, Ne pleure pas, Mouche-toi vite, J’ai dit vite.

 

Une quinzaine de minutes séparent la gare de la location. Le nom de la rue ne lui dit rien mais le quartier maudit se rapproche. Respire, Ça va aller, les roulettes des valises cognent contre les pavés, elles avancent en faisant de grandes traînées de bruit ; Tu vas y arriver, Clotilde ferme le cortège, Tu dois y arriver ; elle tangue sur les talons de ses bottines pointues qui ne cessent de riper ; Tu n’as pas le choix, tu le sais. Elle expulse l’air qu’elle gobe, des grosses bulles pleines de toux, d’angoisse et d’écorchures. Le fracas des roulettes couvre, fort heureusement, ses régurgitations. Essuie-toi la bouche, Redresse-toi, Éponge-toi le front, tes sourcils gouttent. Devant, au loin sur la colline, le petit château. Au bout de la rue, le croisement. Clotilde craint que une fois dépassée la placette, il ne faille tourner à gauche, juste après la chapelle. Elle invoque les déesses, insiste auprès d’Hestia pour que ce ne soit pas le cas.

 

Une trouée dans le gris, des rayons blancs transpercent la cotonneuse menace de pluie. Une lumière brutale, aussi froide qu’un néon de clinique psychiatrique, auréole et dilue la blondeur de Bérangère, qui luit étrangement. Clotilde cligne des yeux. L’auburn de Judith s’embrase, le chignon brun d’Adélaïde gagne en volume, à mesure qu’un à un ses cheveux voient leurs écailles s’ouvrir. Les tresses multicolores d’Hermeline s’agitent le long de son dos, dans le scintillement des sequins violets de son teddy. La rue est encore longue sous les branches en arceaux. Clotilde, pensée magique, voudrait fuir le présent tout en radiant le passé. La panique guette, elle tente de localiser les quatre points cardinaux pour former autour d’elle un cercle de protection, se répète la formule dans sa version latine en luttant pour ne pas succomber au malaise.

 

En approche de la placette déserte, conquises par la joliesse des vieilles pierres et du lierre, étourdies et ravies par le dépaysement, les quatre filles s’extasient en prenant des selfies. Clotilde, derrière elles, ralentit. Elle se souvient de l’effet carton-pâte que lui avaient fait les lieux, la première fois. L’impression que son jean se changeait en crinoline et que Delphine Seyrig, dans un costume de fée, l’attendait entourée de colombes dans le jardin afin de la conseiller. Elle se souvient de l’effet, mais elle est incapable de l’éprouver à nouveau. Les sequins violets du blouson d’Hermeline sont autant d’étincelles zinzolin et lavande, brusquement ses éclats irritent, aveuglent Clotilde, qui se laisse distancer pour rester en retrait.

 

La situation mérite attention, sans se douter qu’elle joue l’écho, Adélaïde se met à chanter Mon enfant, On n’épouse jamais ses parents. Bérangère, Judith et Hermeline poursuivent en chœur, Vous aimez votre père, je comprends, Quelles que soient vos raisons, Quels que soient pour lui vos sentiments, et autour de leurs valises esquissent des entrechats sur les pavés glissants. Clotilde espère que l’une d’entre elles tombe, sans se faire mal, mais tombe quand même, maintenant, tout de suite, pour que ça s’arrête. Elle ne peut partager leur liesse qui s’affiche en Technicolor et redoute qu’elles découvrent sous son carré plongeant, entretenu noir bleuté, à quel point sa cervelle est gangrénée de secrets.

 

Hélas, les quatre femmes vers elle pivotent, stables et gracieuses, Mon enfant, vingt mètres les séparent, On n’épouse pas plus sa maman, elles tournent sur elles-mêmes, pas chassés, cabrioles, On dit que traditionnellement, Adélaïde encercle Bérangère de petits bonds, Des questions de culture et de législature, Décidèrent en leur temps, à l’unisson les quatre hurlent presque Qu’on ne mariait pas les filles avec leur papaaa. Judith, bras écartés, tient longuement la note finale face à la révérence, genou à terre, d’Hermeline, qui ce faisant répète ad libitum Papa. Clotilde les regarde toutes éclater de rire, un rire de lâcher-prise, spontané et complice, alors qu’une araignée de chagrin lui pond des œufs rances dans la gorge. Son masque se fend d’un sourire, elle leur fait signe d’une main d’avancer, elle les suit. Les roulettes des valises reprennent aussitôt leur raffut. Judith jette un œil à l’écran de son portable, passe devant la chapelle, et prend la direction que Clotilde ne voulait pas.

 

Les rayons blancs se rétractent, le gris reprend son emprise sur les pierres, les toitures et tout le paysage. Le ciel ne s’écroule même pas, la poussière des pavés se gorge de promesses de pluie embaumée de chlorophylle, pour Clotilde tout le quartier a l’odeur d’un cimetière. D’être de nouveau sous cloche, comme dans une boule à neige qui n’est jamais secouée, Clotilde, ça la fait suffoquer. Respire, Reprends-toi, Respire. Son bagage se fait plus lourd, les pavés plus aigus. Avance, Fais un effort. Elle aperçoit le mur crayeux, atteint le bouquet d’arbres, la Vierge dans le renfoncement petite comme une poupée, la maison des voisins au deuxième étage clos, le tronc du lilas devenu mort. Marche tout droit, Ne regarde pas, Reste au milieu de la route. Les filles sont tellement loin qu’elles ont toutes disparu. Dépêche-toi, N’y pense pas, Tu vas y arriver.

 

Clotilde inspire expire de façon appuyée pour éviter de s’évanouir, tout en ayant très peur de se faire remarquer. Il ne va rien se passer, Il ne peut rien se passer, Tu ne seras pas aspirée par une faille temporelle, Arrête ton cinéma. Elle longe comme on se meurt la grille en fer forgé et le trottoir minuscule, fixe le sol pour ne pas voir à travers les barreaux la marquise en verre trempé, les trois marches peintes en bleu ou repeintes en autre chose, le parterre de gravier blanc qui rappelle celui qui orne, sous des statues d’angelots, les tombes des jeunes enfants. Avance plus vite, plus vite, Respire.

 

Une odeur d’oignons frits dans le beurre, d’ail, de viande chaude, une des fenêtres sur rue est ouverte, de la vapeur s’en échappe, des voix aussi, celle d’une femme qui s’excuse et une autre plus grave, affreusement familière. Le corps de Clotilde se raidit et ses jambes se dérobent, sa valise lui tient lieu d’appui. Bien sûr elle se doutait qu’il serait encore là, Monsieur, qu’il serait toujours là, dans son immense maison qu’il ne quittera jamais, répétant les mêmes scènes comme le ferait un spectre, des décennies après, ses remarques qui cognent aux murs en poltergeist, sa frustration qui gronde, ses reproches qui déferlent et le silence qui suit. Ainsi, dans cette cuisine, quelle que soit la vivante devenue sa Madame, pour Monsieur le rôti sera toujours trop cuit. Au prix où est le filet, si c’est pas malheureux, ça lui fait mal au ventre ; ça l’effraie également, comment lui faire confiance si elle est incapable de se servir d’un four ?

 

Clotilde reste statufiée un mètre avant la fenêtre de la cuisine, dont un des deux battants vient juste d’être poussé. Le cliquetis des couverts contre les assiettes en grès lui rappelle autant le crissement de la craie sur un tableau que ces repas où Monsieur faisait la gueule. Ici, rien n’a changé, rien, même pas la vaisselle. Le dos de Clotilde est trempé, par vagues il se hérisse de frissons ; dans son crâne il fait froid, si froid que tout est gelé, ses pensées, son ressenti, en suspension, figés ; ne s’agitent, blanchis de givre, que les mauvais souvenirs.

 

Devant elle, la rue est vide. Comme elle l’était tout le temps. Une rue toujours vide, un ciel si bas et lourd qu’on le croirait malade, une cuisson ratée dans une cuisine hantée, un homme qui a le pouvoir et qui l’exerce dans le but, alors revendiqué, de lui faire, à elle, du bien. Ses souvenirs s’ébrouent, faisant voler et fondre le givre, ils se déploient en nuée brûlante et corrosive qui bientôt lui enserre en lasso le cerveau. Il vient de là, le rouge au front.

 

Elle sursaute et recule, la femme se plaint du froid, Monsieur lui suggère de mettre un pull mais de laisser entrer l’air frais ; la fenêtre se ferme sur des éclats de voix. Clotilde devine sa Madame brune et lasse de sans cesse aérer. Bien plus jeune que Monsieur, aussi, cela va de soi. Le cœur de Clotilde palpite au rythme de ses regrets, les J’aurais dû déferlent, si nombreux et si denses que vient la tachycardie. Les Pourquoi je n’ai pas rampent dans une bouillie de cendres, effroi et sidération restent intacts, billes de lave qui dévalent en éternel retour son esprit d’escalier.

 

Éprouver l’impuissance autant que la faiblesse lyophilise les veines et rabougrit l’ego, le sang se met à sécher, chaque organe se transforme en un caillou grenu. Clotilde craint de rester le crâne rempli de magma séché, au contact du passé désormais pétrifiée : aucun phénix ne peut naître de la roche plutonique. La colère et le dégoût en caillot lui bouchent les artères, la culpabilité, elle, mange ses globules blancs, son corps est sans défense et se rêve dans un caveau.

 

Hermeline et Bérangère sont revenues sur leurs pas, à l’angle de la rue elles scrutent l’avancée de Clotilde, étonnées et un peu inquiètes, bien qu’habituées à ce qu’elle zinzine. Elles la voient le regard bas, la tête dans les épaules, tassée à s’en rendre bossue, les rejoindre en courant presque. Hermeline sent que Clotilde a envie de pleurer alors qu’elle achève le trajet. Clotilde nie, dit qu’elle va bien. Mais de larges fissures creusent le vernis et le plâtre, comme se défait un puzzle, son masque se désagrège.

 

Une fois passée la porte, elles déposent leurs bagages en bas de l’escalier en chêne, à la cage tapissée de rayures et de fleurs. Bérangère retrouve Judith qui fait le tour de la cuisine, Adélaïde dans le salon inspecte la grande bibliothèque, Hermeline propose à Clotilde de monter choisir leur chambre. Pendant qu’elles grimpent les marches, Hermeline fait l’article : il y a deux étages, chacune aura sa chambre, il y a trois salles de bains, un très joli jardin et une terrasse couverte. Le petit centre-ville est aussi proche que les berges, le salon a une cheminée, elles ont pris de quoi s’amuser, ces trois jours vont être une merveille. Clotilde feint l’enthousiasme et se cogne contre la rampe.

 

Arrivées au premier étage, Hermeline à voix basse demande à Clotilde ce qui ne va pas. Clotilde esquive, évoque des problèmes de travail, l’écriture de son livre qui résiste, d’être bloquée ça la parasite, leur pause sororale est bienvenue. Hermeline, en ouvrant les portes, fait semblant de la croire. Les chambres ont toutes un charme désuet et une odeur de moisi, légère. Celles du deuxième sont sous les toits. Clotilde s’arrête dans la dernière et s’allonge sur le lit. Hermeline lui propose de monter ses affaires, qu’elle se repose un peu. Elle est soucieuse en regagnant le rez-de-chaussée.

 

Clotilde se redresse, balaie la pièce du regard. La toile de Jouy bleu roi a quelques auréoles ; le velours du fauteuil Voltaire est un peu élimé ; sur la commode au plateau de marbre rose, une boîte en porcelaine de Sèvres, un vase en cristal vide, un cendrier en vieil étain, une belette empaillée ; au-dessus du petit bureau en merisier, une forêt de sapins, pâlotte, à l’aquarelle ; dans l’angle, près de la fenêtre, une grande psyché, ovale, en acajou. Clotilde se lève et s’en approche, elle tremble, appréhendant ce qu’elle va y voir, à présent que le plâtre de son masque s’est effrité, qu’il n’en reste plus rien, que désormais, derrière, elle ne peut plus se cacher.

 

Clotilde fixe son reflet : son corps se tient debout, au-dessus de son cou, une fois tombé le masque, elle n’a plus de visage. Cela fait très longtemps. Elle avait jusqu’ici réussi à le camoufler, au point de l’oublier à force de se farder en mélangeant le plâtre et la poudre de riz. Maintenant qu’elle est à nu, elle l’admet : plus de visage. Comment c’est arrivé ? Elle aimerait que ses souvenirs soient inventés de toutes pièces, comme ça elle n’aurait pas à rendre la monnaie. Comment c’est arrivé : dans la maison de Monsieur, un soir sur elle la honte s’est jetée, lui a planté ses ongles dans le renflement des cernes, entre les yeux et les pommettes, puis lui a, d’un coup sec, arraché la figure. Quand la honte changera de camp, elle la lui rendra peut-être.

 

Trois coups à la porte, Hermeline est de retour avec la valise de Clotilde. Elle l’informe que les autres sont allées faire les courses, s’assoit dans le fauteuil Voltaire pendant que Clotilde range ses affaires au creux des tiroirs de la commode. Elle évite de croiser le regard d’Hermeline, sans visage c’est très dur de mentir par omission. Elle se dit que ces trois jours si près de chez Monsieur ne vont pas être gérables sans tout avouer aux filles. Mais Clotilde n’est pas prête. Raconter cette histoire, c’est dire qui elle était, ce en quoi elle croyait et où ça l’a menée.

 

Elle connaît ses amies, valeurs et opinions. Elle sait que, quoi qu’elles puissent sincèrement lui promettre, ses choix, ses gestes, ses actes, Judith, Adélaïde, Bérangère, Hermeline, chacune va les juger. Elle a peur de les perdre en abîmant leur lien, tant ce qu’elle a accepté va toutes les décevoir.







Cuisine et repentances

La cuisine est derrière le bar qui donne sur la salle à manger à la décoration rustique, des bouquets de fleurs séchées trônent sur le buffet en chêne, il y a des assiettes anciennes sur les murs. De part et d’autre, les filles s’activent. Hermeline concocte des cocktails sur le bar, Bérangère sur la gazinière fait revenir dans une poêle des blancs de poireaux en surveillant ses matchs sur ses applis de rencontre, Adelaïde prépare un cake sans perdre ses bagues dans la pâte, Judith casse des œufs dans un saladier rempli de crème fraîche liquide, le téléphone coincé entre l’épaule, le cou et le menton, Clotilde, quant à elle, calée devant la table sur une large chaise rembourrée, a en charge la musique et le roulage des joints, qui a bien avancé.

 

Elle ouvre son ordinateur qu’elle connecte à l’enceinte Bluetooth en décidant d’oublier l’extérieur, le réel, la situation. Rester dans le déni tant que c’est encore possible, choisir une playlist adaptée pour créer les parois de la bulle. Elle la voudrait légère, drôle et joyeuse, la bulle. Mais avec cette odeur de poireaux, ça lui semble soudain compliqué. Aucune bande-son ne peut transcender une ambiance olfactive qui renvoie à la soupe, aucune, car rien n’est moins festif que ce fumet épouvantablement soufré. Il évoque à la fois les dîners d’hiver en chaussons, le Pyrex, les vieilles personnes, les petits pots pour bébés qui bavent, les hôpitaux, le gris, la mort. Quel morceau de musique peut supplanter la mort ? Clotilde s’interroge pendant que son ventre gargouille. Il est presque seize heures et, derrière l’écran de son PC, elle commence à être très tendue. À noter que si la faim rend n’importe qui agressif, restreindre, frustrer Clotilde sur le plan alimentaire la change en petite fille parfaitement toquée.

 

Elle tente de contenir sa saleté de mioche intérieure en se concentrant sur ses playlists, de conjurer l’odeur de poireaux et l’hégémonie de la mort avec quelque chose de joli, quelque chose de beau, quelque chose d’utile, pour l’oiseau. La poésie ne peut rien, les poireaux aussi ont un bulbe, si les tulipes sont trop à vif c’est qu’ici restera l’hiver. Et aussitôt Clotilde voit à travers la fenêtre une pluie d’oiseaux crevés tandis que ses mains se crispent en agrippant ses genoux. Elle visualise la bulle, se souvient qu’elle la veut légère, drôle et joyeuse. Elle appelle aussi les déesses à son secours, mais aucune ne s’y connaît en bandes-son.

 

Elle renonce au joli, au beau, se dit que l’utile relève du fédérateur. Elle hésite entre une série de covers mignonnes et amusantes, un stupéfiant florilège d’adaptations françaises de tubes internationaux qui confèrent au naufrage, et, moins audacieux mais plus sécure, les cinquante-cinq morceaux fétiches des années 80 que partage le gang des cinq. Clotilde, l’index en l’air, va de l’un à l’autre, elle n’arrive pas à se décider, plus envie de rien sauf de pleurer et d’arracher les cheveux de tout monde, y compris les siens, cela va de soi. Impossible de créer la bulle, de fixer son esprit, de fabriquer quoi que ce soit qui ne soit pas de la bile.

 

Elle essaie de se raisonner mais ne peut minimiser l’impact qu’a actuellement sur sa psyché la perspective d’ingurgiter, de manière imminente, quand bien même transformée, une plante potagère. Clotilde hait les légumes, absolument tous les légumes, mis à part les asperges, les pommes de terre qui de toute façon se rangent parmi les féculents, les concombres, les tomates qui sont des fruits, les champignons qui sont des fongiques, et la laitue dont elle ne raffole pas pour autant. Son aversion pour les poireaux est par toutes, ici, bien connue. Mais Bérangère ne peut s’empêcher de faire des quiches, et jamais des lorraines depuis qu’elle ne mange plus de viande.

 

Un malheur ne venant jamais seul, Clotilde distingue sur le comptoir de longues brochettes en bois, posés à côté d’un bol de tomates cerises et d’une assiette où trône un imposant bloc de tofu fumé. Elle aimerait que le lustre au-dessus d’elle se décroche, ou que la maison prenne feu, tant elle se sent blessée : les filles l’ont oubliée, ne l’ont pas prise en compte. Elle ne voit pas que derrière le bar Adélaïde et Bérangère s’échangent en l’observant des regards amusés.

 

Clotilde finit par appuyer sur Play complètement au hasard, mais entre la soufflerie de la hotte au-dessus de Bérangère, le batteur électrique dont se sert Adélaïde, le shaker plein de glaçons très énergiquement agité par Hermeline, et Judith qui parle fort dans le combiné afin d’avoir une chance d’être entendue au milieu de ce bordel, ce qui sort de l’enceinte Bluetooth est pour toutes inaudible, happé et dévoré par l’énorme brouhaha. Clotilde rabat l’écran, son agacement est si palpable et son désir de se pendre au lustre si visible qu’Adélaïde coupe le batteur, la hotte, et d’un regard supplie Bérangère de mettre un terme à leurs taquineries.

 

Bérangère, en riant, glisse à Clotilde que dans le frigo se trouvent deux boyaux fourrés de cadavre porcin salé, un local et un corse, ainsi qu’une sélection de tranches de cochon défunt et une tonne de fromages, dont tous ses préférés. À ces mots, Clotilde, tout en joie, quitte la salle à manger pour se précipiter vers l’armoire réfrigérée, tandis que ses amies lui rappellent que jamais elles ne l’auraient oubliée, surtout pas au rayon charcuterie et fromage. Alors qu’elle se gave de tome de brebis, de beurre salé et de pain de campagne, Clotilde s’étonne elle-même des formes et de la persistance de son syndrome d’abandon, songeant à se soumettre à un exorcisme, les enfants intérieurs n’étant pas pris en charge par les services sociaux.

 

La quiche et le gâteau sont dans le four, Hermeline achève ses cocktails, enduisant le bord des verres de sucre coloré, Bérangère finit la vaisselle, Clotilde de rouler les joints, Adélaïde coupe le tofu fumé en cubes, Judith compose mécaniquement les brochettes, le téléphone toujours vissé oreille menton cou et épaule, elle jongle en double appel entre le devoir de français de sa fille, les questions de son assistante, et François qui cherche un cadeau pour les soixante-quinze ans de son père, perdu entre les stands d’un trop grand magasin.

 

Ses amies adoreraient qu’à présent elle raccroche, elles se sont toutes promis que ces trois jours seraient leur moment, leur parenthèse. Juste à elles cinq. Mais Judith ne peut pas arrêter d’être mère, journaliste et épouse. Et ça, au fond, Clotilde, ça la rend un peu malheureuse. Elle sait que la quatrième place passe toujours après le podium ; elle qui est sans famille met l’amitié au premier plan, premier plan et médaille d’argent, juste après l’écriture. Judith, bien sûr, c’est différent.

 

Longtemps Clotilde a cru qu’une fois Cassandre adolescente, et par conséquent autonome, Judith lui reviendrait. Évidemment, il n’en est rien. Quand Clotilde réussit à obtenir, le temps d’une soirée, un tête-à-tête, la gamine n’a de cesse d’envoyer à maman des textos en mode Vous faites quoi ? et À quelle heure tu rentres ? Attendu que François ne peut pas s’empêcher de tenir son épouse informée de la cuisson du poulet et du film choisi, attendu qu’à minuit il appelle pour demander Vous allez finir tard ? précisant Pour savoir si je t’attends ou si je vais me coucher dans le grand lit froid tout seul, Clotilde ces derniers temps a cessé d’insister. Pour autant, là, elle voudrait que Judith lui revienne tout de suite, c’est pour ça qu’elle la fixe en lançant le premier morceau de sa playlist, le volume de l’enceinte Bluetooth au maximum.

 

Fa dièse, sol dièse, mi, si, fa dièse, sol dièse, mi. Vivien Savage, La P’tite Lady, un vestige, pour elles culte, de ce bon vieux Top 50. Hermeline et Bérangère sifflent, Adélaïde glapit de ravissement, Judith redresse la tête, et le cœur de Clotilde bondit de la voir enfin raccrocher. Bérangère rince le saladier en se trémoussant, Adélaïde et Judith poursuivent l’atelier brochettes veggies en chantant, Qu’est-ce qu’elle attend la p’tite lady gare Saint-Lazare. Hermeline en se dandinant apporte à chacune son cocktail. Qu’est-ce qu’elle me veut la miss avec ses yeux d’renard. Clotilde fait tourner les pétards, rejoint ses amies de l’autre côté du bar, auprès d’elles essuie la vaisselle. Derrière la voilette du chapeau, Avec une plume d’autruche pour faire plus beau. Ce moment leur en rappelle d’autres, ressentis et images en chacune se superposent, les grandes fêtes chez Judith, des soirées thématiques, l’année de sortie de ce 45 tours. Gratte-moi la puce que j’ai dans l’dos.

 

Clotilde fait glisser le coton du torchon sur le Téflon humide, en cherchant vainement le nom du spray jaune aux effluves vanillés dont elle s’aspergeait très jeune fille. Mais qu’est-ce que j’vois, qu’est-ce que j’peux faire qu’est-ce qu’elle est belle. Bérangère se revoit au collège, La p’tite lady déguisée comme un arc-en-ciel, la boum de Séverine Ribero, Avec ses boots en peau d’serpent, tenant un gobelet de Malibu ananas dans une main, Son collant rose fluorescent, de l’autre son chewing-gum, Sa minijupe en skaï, la langue dans la bouche de Stéphane Courtois. Et comme ça swingue sous son chandail. Elle portait une salopette en jean rayée sur un T-shirt jaune citron, coiffait sa blondeur en palmier, arborait de grandes créoles fuchsia en acrylique, ne quittait pas son sac US, rêvait de devenir archéologue et de chevaucher un dragon-chien. J’vais m’dévisser à force de la regarder.

 

Aujourd’hui, à cinquante ans très légèrement passés, directrice d’une agence bancaire, Bérangère met des tailleurs stricts qu’égaient ses décolletés plongeants. Y faut qu’j’lui dise que j’veux faire des bêtises. Ses cheveux ont pâli, sur ses lobes de discrets petits anneaux. J’peux pas rester minable plus longtemps sans la brancher. Elle ne rêve plus vraiment et parfois trouve que son existence relève d’une tiède histoire sans fin. Elle tient à ses amies comme à sa nostalgie, se dit qu’en cet instant, en attendant les retours de sa dernière cible Tinder, alors qu’elle crie en même temps que toutes Car elle a comme un p’tit chat sauvage dans les yeux, Qui ressemble au tatouage que j’ai dans l’cœur, elle se construit un souvenir aussi beau que ceux d’avant-hier. Y a pas d’erreur.

 

Eh, je t’emmène au soleil ? Pendant que Judith et Adélaïde enfournent les brochettes sur une grille, tout en vérifiant la cuisson de la quiche et du gâteau, Clotilde et Hermeline sirotent leur cocktail en dansant entre la grande table et le comptoir. Qu’est-ce que c’est fou, qu’est-ce que c’est chaud c’que tu dégages. La nostalgie de Bérangère, sans qu’elle soit évoquée, Judith, Adélaïde et Clotilde la partage, à des degrés divers. Si j’te l’dis pas tout de suite j’aurai pas tes images. Ce n’est pas leur jeunesse depuis longtemps achevée qui métastase de regrets leur âme autant que leurs tripes, non, plutôt un très particulier mal du pays. Mais j’vais pas laisser passer l’train, Pour ce genre de voyage, j’ai peur de rien.

 

Elles voudraient revivre une époque devenue si lointaine qu’elles ne peuvent que la sublimer. Ah là là, qu’est-ce que tu bouges bien. Une France de carte postale où François Mitterrand en Christ pantocrator effectue de sa main droite le signe de bénédiction dans une photo de Pierre et Gilles ; où leurs premiers émois et premières expériences se fixaient dans leur mémoire sous un ciel scintillant de couleurs sursaturées, pendant que sur un air des Bérus la jeunesse emmerdait vraiment le Front national. On dirait qu’le monde est à toi quand tu t’promènes. Que cette période soit révolue, sans qu’elles l’aient investie adultes, génère de mélancoliques regrets et une abyssale frustration. Sur ce quai d’gare, Cendrillon, tu marches comme une reine.

 

En 1984, Hermeline, elle, n’était pas née. Dans les yeux d’ces types qui traînent avec leur blues de fin d’semaine. Cette chanson, c’est par Clotilde et Judith qu’elle l’a découverte. Et moi comme j’t’imagine aussi givrée qu’une mandarine. Quand Hermeline était au collège, on ne disait plus « boum » mais « soirée », même si la fête s’achevait autour de vingt et une heures. J’vais pas t’laisser partir avec un légionnaire en perm. Elle portait des Air Max et des joggings de marque, mais n’embrassait jamais personne pour ne pas faire de peine à sa mère, ni être la honte de la famille. J’vais pas t’laisser séduire par le premier marin qui traîne. Hermeline a trente ans et, même si aujourd’hui le brouillard brun engloutit des pans de réalité, elle ne regrette pas le monde qu’ont connu ados Bérangère, Adélaïde, Judith et Clotilde. Mais alors, pas du tout. Y compris quand elle prononce les paroles de leur chanson fétiche : J’vais pas t’laisser dormir toute seule si t’es libre ce week-end.

 

Pour Hermeline, La P’tite Lady met en scène un hétéro cisgenre appartenant à l’espèce des Importunators, soit des super-relous. Preuve en sont les remarques excessivement gênantes qui tiennent lieu de paroles. Elle l’a déjà, à maintes reprises, signifié à ses camarades, qui, toutes, à leur manière, l’ont invitée à temporiser, recontextualiser, ou à rédiger une tribune sur le mâle gaze dans la production musicale française plutôt que de casser l’ambiance. Car tu as comme un p’tit chat sauvage dans les yeux, Qui ressemble au tatouage que j’ai dans l’cœur.

 

Le monde perdu de Bérangère, Adélaïde, Judith et Clotilde, la France de la génération X, était peuplé, selon Hermeline, de gens qui pour se sentir heureux ont préféré se crever les yeux. Y a pas d’erreur. À feindre l’égalité, toutes les minorités étaient ensilencées, le placard fermé à clef, à en rendre la notion de coming out inconcevable. Les pigments de sa peau autant que sa coupe afro lui imposaient une double peine avant que n’émerge le concept d’intersectionnalité. Comme le disait Gisèle Halimi « Toutes les luttes n’en font qu’une », ces luttes doivent s’imbriquer. Même si c’est difficile dans un pays raciste, colonialiste, patriarcal, où la culture du viol soutient la drague à la française. Hermeline est une militante, elle tient à rendre lucides ses interlocuteurices, problèmes politiques, sociaux, culturels, elle cherche à conscientiser qui elle croise, à commencer par ses amies.

 

J’vais pas t’laisser partir avec un légionnaire en perm. Si Clotilde lui sait gré de ses régulières mises à jour, tout effrayée qu’elle est de se voir dépassée, Adélaïde, Judith et Bérangère s’agacent plus volontiers des remarques de leur cadette, qui voit dans un chemisier en wax un acte de réappropriation culturelle, et dans l’humour au second degré une posture de domination. Hermeline est un peu inquiète, aucune des trois n’entend qu’il n’y a pas que les hommes qui doivent se déconstruire. Adélaïde agite le mot censure, invoque la liberté d’expression, considère que son surmoi n’a pas à être updaté ; Judith n’en peut plus des ressentis individuels qui prennent en otage le collectif y compris pendant ses tournages ; Bérangère se demande si les luttes pour les minorités ne déchirent pas le tissu social à force de catégories.

 

J’vais pas t’laisser séduire par le premier marin qui traîne. Parfois Hermeline s’interroge sur les liens entre ménopause et rétrécissement de l’esprit, tant ses copines peuvent yoyoter. Et puis elle regarde Clotilde, sa si précieuse et estimée Clotilde, qui continue à écrire pour soutenir le féminisme autant que la queerness, entre deux bouffées de chaleur. Aussitôt Hermeline se rappelle que vieillir n’implique chez le sujet ni rabougrissement de l’empathie, ni inéluctable devenir réactionnaire. On prend juste deux tailles de fringue tout en rêvant de blépharoplastie dès qu’on s’applique de l’eye-liner. Clotilde se sait scrutée et admirée par Hermeline, qui l’a toujours perçue comme un esprit irréductiblement libre, se refusant à tout compromis, que rien ni personne ne fait céder. J’vais pas t’laisser dormir toute seule si t’es libre ce week-end.

 

Clotilde est atrocement consciente, à cet instant précis, tandis qu’Hermeline lui sourit en lui prenant la main pour l’emmener vers le comptoir, de ce qu’implique son statut de grande sœur. Car tu as comme un p’tit chat sauvage, le gang des cinq se fait face, Clotilde regarde ses amies dans les yeux avec la sensation d’être une usurpatrice, Qui ressemble au tatouage que j’ai dans l’cœur. Sa bouche chante fort Y a pas d’erreur, mais le passé lui happe les cordes vocales, sa voix se brise alors qu’elle ne sait plus si c’est à Hermeline, Adélaïde, Judith, Bérangère ou à elle-même qu’elle doit demander pardon.







Dix-sept fois ce même cauchemar

Parce qu’elle pense à Monsieur et se revoit Madame, Clotilde se déteste si fort que son âme se consume pendant que sa main moite aux doigts ceints de lourdes bagues s’abat violemment sur sa joue. L’acier plaqué argent cogne et marque la peau ; sur l’os zygomatique l’épiderme enfle un peu. Clotilde ne le voit pas : dans le miroir son reflet, on le sait, n’a plus de visage. Alors elle recommence. La douleur ne l’apaise pas mais lui donne l’impression de reprendre le contrôle. Dans la chambre d’à côté, casque sur les oreilles, Bérangère chate avec des locaux sur ses applis de rencontre, persuadée que Clotilde écrit ou se repose, ignorant de quoi son amie se sent responsable, totalement responsable, du début à la fin.

 

En fixant dans la psyché acajou le vide au-dessus de son cou, Clotilde se dit que c’est le prix à payer pour avoir pris part aux rituels de ce vieux monde agonique, poupée de cire piquée par ses us et coutumes, de façon volontaire. Peut-être même a-t-elle fait le choix de se perdre de vue, ses valeurs dépecées et jetées aux orties, son Narcisse dépiauté, par cent fois elle est morte, l’échine brisée menu en terres de soumission. Une forme élaborée de pulsion suicidaire, ce n’est pas impossible, en devenant Madame, Clotilde faisait le deuil d’elle-même.

 

Elle ouvre la fenêtre qui lui résiste un peu, ne peut pas s’empêcher de vérifier la vue en dépit de l’épaisseur du gris qui colle aux toits d’ardoise, et du vert à foison, en camaïeu d’ennui. Quelque part vers la droite, elle sait que la lumière est jaune de se vouloir chaude, et qu’au troisième étage cinq ampoules au plafond transpercent la vitre d’un œil-de-bœuf. Clotilde se penche dans le gris, elle cherche un rond très jaune, un soleil synthétique, une couronne de Noël, perçoit se détachant sur la sombreur des murs, plus loin, quelques éclaboussures étincelantes d’orangé. Des traces de Monsieur dans le réel, des preuves qu’à deux pas il existe. Il existe. Comme leur histoire a existé.

 

Clotilde se redresse, soupire, s’accoude au garde-corps de la fenêtre en allumant une cigarette, aspire et expire chaque bouffée, aussi fort que le lui permettent ses poumons. Pour se rendre au centre-ville comme pour accéder aux berges, de là où leur location se trouve, il faut passer devant chez Monsieur. Monsieur qui à travers la vitre peut, Monsieur qui dans l’espace public aussi, la voir, s’en étonner, peut-être l’interroger. Elle, Clotilde Mélisse, qui, dans l’immense maison de Monsieur, s’est trouvée destituée de son statut d’héroïne jusqu’à être réduite au rôle de figurante qui finit dans le décor. Oui, elle, Clotilde Mélisse, connue pour ses super pouvoirs de résilience, évidée de sa substance par la grâce de Monsieur. Devant Hermeline, Judith, Adélaïde et Bérangère, il sera capable de lui demander ce qu’elle fait là, tellement d’années après, d’un ton où seules se lisent la surprise et une certaine forme de familiarité.

 

Qu’est-ce que Clotilde pour Monsieur, si ce n’est, elle le sait, une vieille histoire d’amour achevée contre son gré ? Une histoire très ancienne qui lui a échappé, une relation dont le souvenir s’est étiolé ; quand il pense à Clotilde en costume de Madame, le décolleté est net mais son visage est flou. Une poignée de saisons avec une emmerdeuse, une chieuse, une pauvre folle. Comment pourrait-il en être autrement ?

 

Elle expulse la fumée de sa cigarette les lèvres en sarbacane, devant elle le paysage se troue, découvrant des ronds pleins de rien. Clotilde sait ce qu’il se passe derrière l’œil-de-bœuf orangé. La conscience de Monsieur est parfaitement sereine, dans le miroir son reflet lui renvoie d’un sourire le heaume orné d’un toupet en plumes de faisan, l’armure d’argent étincelante, l’épée arrachée au rocher, le bouclier gravé d’une devise bienveillante, très tendrement paternaliste. Des femmes, c’est un allié, puisqu’il est progressiste ; de celles qui deviennent Madame, il est le chevalier blanc.

 

Monsieur s’appelle Monsieur parce qu’il en était un. Plus âgé que Clotilde, dix-huit années d’écart, une autre génération. Posture de patriarche toujours en bras de chemise, respecté respectable, sachant guider la meute. Authentique couillidé dans un moule à l’ancienne censé les fabriquer courageux et vaillants, énergiques, protecteurs, entreprenants, sachant prendre des initiatives. S’il venait lui parler tout à l’heure ou demain, par une fenêtre donnant sur rue ou dans l’espace public, que penseraient de Clotilde Hermeline, Judith, Adélaïde et Bérangère en voyant ce vieux schnock, qui porte sûrement encore un pantalon en velours, lui demander ce qu’elle fait là, sous-entendant qu’ici n’est plus son territoire ?

 

Clotilde écrase sa cigarette et ferme la fenêtre dans un grincement. Elle allume le plafonnier, tire les lourds rideaux de velours bleu nuit, s’assoit sur l’édredon et le couvre-lit au crochet. De Clotilde, à l’époque, Monsieur voulait le bien. Il avait pour ce faire vraiment un tas d’idées, ainsi que des méthodes précédemment testées sur des personnes vivantes. Clotilde était prête à changer, elle ne se supportait plus. Monsieur voulait son bien, le bien qu’il voulait lui faire, pour lui c’était de l’amour. Il en était certain, ses idées, ses méthodes : autant de preuves d’amour. Clotilde l’a cru à cause du heaume, de ça elle s’en voudra toute sa vie.

 

Qu’est-ce que vouloir le bien, quand on est dominant ? En quoi C’est pour ton bien et Ça va te faire du bien sont-ils des fumigènes à base de chloroforme ? Où la condescendance trouve-t-elle toujours sa source ? Faire disparaître des mœurs le sexisme bienveillant est-il souhaitable pour toutes, même pour celles incapables de porter des choses lourdes ? Sans visage, dans sa chambre tendue de toile de Jouy moisie, Clotilde laisse tomber son corps sur le couvre-lit au crochet, et s’enfonce dans l’édredon en se posant beaucoup de questions.

 

Peut-être va-t-il falloir autour de la grande table, ou dans le salon, les faire asseoir, Hermeline, Judith, Bérangère et Adélaïde. Leur raconter l’histoire, dire : Il était une fois, il y a très longtemps, une reine sans cesse déchue se trouvant à bout de forces. Depuis sa dernière rupture son cœur était exsangue et sa raison caillée, le domicile conjugal remplacé par une chambre de bonne mansardée et humide, au sol irrémédiablement sale et glacé, surface microscopique, toilettes sur le palier. Est-ce par là qu’elle doit commencer ?

 

Clotilde sait combien la précarité joue un rôle déterminant dans le choix de l’encouplement, peut-être même autant que les carences affectives. Mais elle sait également que Judith ne tolère pas le manque d’autonomie matérielle chez une femme, pour elle l’indépendance est un devoir envers soi-même. Clotilde s’est, sur ce point, toujours sentie, face à Judith, très mal à l’aise.

 

Totalement inadaptée au monde du travail, Clotilde est incapable de faire autre chose qu’écrire. Étant dépourvue de réseau dans la publicité et le luxe, n’ayant aucune compétence journalistique, elle ne peut monnayer que ses productions littéraires, dont les ventes, à de très rares exceptions près, ne lui assurent pas de quoi vivre tranquillement. Elle court encore les bourses, et à l’époque où elle a rencontré Monsieur, les ateliers d’écriture n’étaient pas aussi pratiqués qu’aujourd’hui, réduisant notablement ses ressources. Aussi habitait-elle souvent chez ses conjoints, dépensant ses maigres à-valoir en chaussures et en pots de yaourt. Elle prenait également en charge les loisirs et l’électricité lorsque c’était possible.

 

Rien ne révulse plus Judith que les femmes entretenues, or c’est bien ce que Clotilde était quand elle s’appelait Madame, même si elle ne le faisait pas exprès. Comment Judith pourrait écouter son histoire sans tiquer, sans la blâmer, intérieurement ou en levant les yeux au ciel ? Clotilde sait qu’elle mérite de ne plus avoir de visage, et que si Judith l’avait connue alors, il est excessivement probable qu’elle le lui aurait elle-même arraché.

 

Étymologiquement, le mot « honte » vient du vieux francique haunita, qui signifie « mépriser ». Les dictionnaires s’accordent : déshonneur humiliant ; sentiment pénible d’infériorité ou d’humiliation devant autrui ; sentiment de gêne éprouvé par scrupule de conscience, crainte du ridicule. Le mot « culpabilité » vient quant à lui du latin chrétien culpabilis, « coupable », dérivé de culpa : « la faute », et apparenté à scelus qui veut dire « crime ». Clotilde aimerait beaucoup qu’il en soit autrement, mais reste intimement persuadée d’avoir commis une faute, une succession de fautes, jusqu’au crime contre elle-même.

 

Elle juge sa posture d’infériorité coupable et son absence de craintes parfaitement ridicule. Elle en éprouve de la gêne et consciemment se méprise. L’humiliation lui reste au travers de la gorge ; elle a refoulé les mots, ravalé sa parole. Elle s’est rendue aphone pour ne jamais raconter ce qui ne pouvait être écrit. Une reine déchue, impératrice crevarde. Il était donc une fois, puisqu’il en suffit d’une.

 

Clotilde sur le couvre-lit au crochet, le corps enfoncé dans l’édredon, vient de se recroqueviller en position fœtale. Les yeux clos, elle visualise la grande table, Hermeline, Judith, Bérangère et Adélaïde assises autour. Elle hésite à camper en premier le décor ou son état psychique d’alors. Les Velux pas étanches, sa dépression sévère, ses pensées suicidaires, les livres et l’oreiller toujours mouillés. Sensation d’être liée à nulle part, ni personne. Et une dantesque envie de rien. Un trou lui dévorait les tripes, l’aboulie la paralysait. Clotilde attendait que surgisse la mue, mais sa peau ne se détachait pas, même quand elle se frottait avec une serviette rêche jusqu’à la tacher de sang.

 

Elle désirait ardemment une autre forme de vie, mais sans savoir laquelle. Si elle a laissé Monsieur l’engloutir dans la sienne, c’est juste par manque d’imagination. Malheureuse et insatisfaite, mais vide autant qu’inapte à la moindre projection. Parfois elle se disait qu’être à ce point incapable d’envisager l’avenir était le signe qu’elle se mourait discrètement, ou était, sans que ça se voie, déjà morte. Une reine déchue, impératrice crevarde, en dépression sévère et interdite bancaire, sédatée aux anxiolytiques, son antidépresseur à l’instar de son antipsychotique ne lui faisant plus d’effet ; apaiser la tension à coups de Lexomil semblait la seule issue pour le corps médical. Peut-être que c’est par là que Clotilde doit commencer.

 

C’est une histoire banale, tellement archétypale, étape après étape son canevas narratif relève du prévisible. De cela non plus, bien sûr, Clotilde n’est pas très fière. Elle se percevait elle-même demoiselle en détresse, abandonnée de toustes, saint Sébastien femelle, le corps troué de flèches tirées par un Cupidon myope revenant sous kétamine d’une fête chez Dionysos. Cette posture pour elle inédite l’amena à expérimenter plus cruelle qu’un échec : une constante déception.

 

Elle mit du temps à être lucide, saturée de croyances sur l’amour et le couple, intoxiquée depuis l’enfance par le mythe du prince charmant. Soit l’homme inattendu, si fort et protecteur qu’il en surpasse tout père ; qui vous aime, vous comprend, plus que le peut une mère. Ce fantasme familier séduit les orphelines, surtout celles qui font le choix de ne pas avoir d’enfant : le prince charmant à lui seul tient lieu de parenté.

 

Hermeline, Judith, Bérangère et Adélaïde auront-elles des scrupules à lui dire qu’elle l’a bien cherché ? Clotilde ne se pardonne pas, comment ses amies le pourraient ? Servitude volontaire, pour un os et une niche, de l’amour infini au pays des caniches, la laisse siglée permet des promenades bucoliques et de se rendre chaque mois chez le toiletteur. Si elle se maudit tant, c’est d’avoir avant tout succombé à l’écuelle autant qu’aux frisottis. Les caresses en amour relevant, cela va de soi, du strict minimum syndical.

 

Ainsi, voyant Monsieur à cheval en cotte de mailles, avec la lance, le heaume, se présenter sous sa tour, Clotilde trembla de tous ses membres, jappant de contentement, prête à arrêter le sucre pour son seigneur et maître. C’était si stupéfiant que c’en était magique : la face solaire du virilisme n’était pas un folklore perdu, un artefact sacré de la légende arthurienne ou une œuvre fictive. Comme une apparition, elle se tenait devant elle. Éblouie, Clotilde plissait les yeux.

 

Alors, effectivement, Clotilde s’est engagée, de son plein gré, en terres soumises. Que celle qui n’a jamais guetté la venue d’un prince bleu au moment où sa vie s’avérait dévastée lui jette la première pierre. En cas de désespoir, nombreuses encore sont celles qui peuvent romantiser le deus ex machina. Ce genre d’attente n’est pas le propre des hétéras, pour preuve un prince bleu peut être une Xena la guerrière. Impératrice crevarde, c’est ce qu’elle était alors, et lui seigneur des mètres carrés. Il possédait son toit au point d’en avoir deux.

 

D’un geste qui parut à Clotilde d’une infinie largesse, Monsieur lui proposa les draps frais de sa couche et le double des clefs, un coin pour son bureau dans son vaste séjour, une salle de bains avec baignoire, une chambre inoccupée aux panneaux coulissants découvrant étagères et penderies le long des murs. Le tout dans un appartement avec parquet moulures dans le 9e arrondissement de Paris. Clotilde ne pouvait qu’aimer Monsieur, sa posture était celle de l’idéalisé sauveur, elle se sentait souillon devenue Cendrillon dans ce palais d’argent. Oui, elle ne pouvait que l’aimer, tout animal blessé fait preuve de reconnaissance. Y compris quand le refuge est serti de barreaux, puisque c’est pour son bien.

 

Clotilde sur le lit garde sa position fœtale. Édredon, couvre-lit, comme posée dessus, en chien de fusil. Elle a les paupières closes pour invoquer son reflet, son visage lui manque tant, elle ne peut le saisir et pourtant elle le sent, comme un membre fantôme. Ça tire et ça serre fort : sur ses lèvres, au point de croix, de la ficelle à rôti. Elle s’est cousu la bouche pour que jamais rien n’en sorte. La honte, mère du silence ; du rien ne bouge, la fille aînée. Clotilde se demande comment l’éradiquer.

 

Elle sait qu’elle n’est pas la seule, non, elle n’est pas la seule, à laisser craqueler en gerçures résignation, déni et refoulement. Garçons, connards ou hommes, pas besoin d’un Monsieur pour être annihilée. Les profils sont nombreux, mais c’est le même mouvement. Ne jamais oublier que le corps de la femme constitue le premier espace colonisé. Ensuite viendront les terres, les peuples et la pensée. L’homme est un conquérant, la fougue est sa nature, on connaît la chanson. Il lui faut posséder et planter son drapeau, puis convertir, modeler, pour jouir selon ses goûts. Il prend plus de plaisir quand s’exerce son pouvoir, son orgasme est relié à son autorité.

 

Monsieur était Monsieur, mais il était comme tant d’hommes que leur compagne excuse pour éviter d’admettre que le prince est un loup. Ça déchire tellement le cœur de voir soudain luire l’émail et le pointu de sa dentition, de constater que même si Not all men, dans la chambre à coucher se pourlèche un prédateur. Monsieur était Monsieur et elle, Clotilde Mélisse, se demande si ses amies, mis à part Hermeline, sont concernées aussi. Est-ce que Judith, Adélaïde et Bérangère occultent ou minimisent des souvenirs où leur prince s’est soudain révélé être un loup ? Est-ce qu’elles se sont, comme elle, cousu la bouche ? Clotilde se dit que, si ça se trouve, le dedans de plein de femmes par la honte est rongé.







Eux deux contre le reste de la Rotonde

Dans la cheminée, le feu prend mal, le papier journal brûle sans enflammer le petit bois, le salon est envahi de fumée. Adélaïde ouvre les fenêtres, Judith s’acharne à faire des flammes, Hermeline déverrouille la porte, Clotilde se réfugie dans le jardin. Elle a froid et le gris du dehors est tout noir depuis que la nuit s’est avancée, les façades des maisons ont les volets fermés, la lune est obscurcie par le brouillard, c’est à peine si Clotilde peut distinguer les murs de séparation. Le lierre qui les recouvre frémit et se meut sous le vent, le jardin est vivant, il exhale note de tête une odeur de terre humide, note de cœur la fraîcheur brutale de la chlorophylle, note de fond le caveau accueillant l’enterrement. Sur le seuil elle panique, fait aussitôt demi-tour.

 

Hermeline a dégoté des plaids, sur le canapé, dans les fauteuils, les filles se lovent en attendant que Bérangère fasse son retour. Elle prend un verre en centre-ville avec un grand brun aux yeux bleus qui pose sur son profil, les muscles saillants, en débardeur, à côté de sa moto. Bérangère aime bien la vitesse et coucher avec des sportifs, avec les hommes elle ne cherche pas, depuis longtemps, un autre type de relation. Pour elle, le sexe est un loisir et un outil de bien-être, détaché de tout enjeu romantique, hors champ sentimental. Elle a fait ce choix après avoir compris que son irréductible attirance pour les connards toxiques la mènerait à sa perte. Il y a bientôt dix ans que son cœur est dans une boîte, tout au fond d’un tiroir dont la serrure, jamais, ne pourra être fracturée.

 

Clotilde aussi a mis ses ventricules hors de portée. Pas tant pour éviter sa perte que dans un geste de profonde lassitude. Une passion dévorante avec un monstre gay, deux maris, des amantes, un trouple, une fille à tête de faon, des fiancés avec une bague, des petits amoureux, et puis bien sûr, Madamonsieur. Elle aura essayé des tas de formes de relation, avec des partenaires qui ne se ressemblaient jamais. Pour autant, à chaque fois, l’ennui la rattrapait, Clotilde anticipait de l’autre gestes et paroles, propositions, discours, et dès lors dans le gris elle se désagrégeait, particule après particule. Elle aspirait à la stabilité, mais la stabilité réveille aussitôt chez elle déréalisation et pulsion de mort. Quand Clotilde éprouve de l’ennui, c’est comme si elle était au seizième étage d’un immeuble, debout sur le tabouret, devant la fenêtre ouverte.

 

C’est pour éviter le vide qu’elle a suivi Monsieur. La première fois qu’elle l’a rencontré, c’était au dîner de clôture d’un grand salon du livre qui donnait sur le Rhône. Clotilde venait de publier son deuxième roman, Monsieur son énième ouvrage, il était historien, spécialisé dans la déconstruction du roman national et des héros de l’histoire de France. Ils s’étaient retrouvés côte à côte, lui grand, blond frisé, raide, pantalon en velours côtelé vert, pull col roulé et veste en tweed ; elle alors mince, coupe au carré et décolleté plongeant, bottines vernies, jupon en tulle, le tout noir, évidemment.

 

Il était fermé et distant, se dégageait de lui une énergie glaçante qui refroidissait l’ambiance sans qu’il ouvre la bouche. Son regard planait, scrutait, brillant de surplomb, observant sans retenue, comme s’il était convenu qu’il sorte de sa poche un scalpel pour disséquer tranquille le chat toutes les personnes présentes dans son champ de vision. Sur son visage se lisaient ses commentaires, au gré de ses pincements de lèvres et de l’écarquillement de ses yeux, son jugement silencieux à la vue de toutes et tous.

 

Clotilde, gavée de Lexomil, ne s’en rendait pas compte. Les benzodiazépines commençaient à provoquer chez elle des réactions paradoxales, soit l’effet opposé à celui normalement attendu. Si les petites barrettes sécables, qu’elle croquait à la moindre interaction sociale, bloquaient ses troubles anxieux et ses attaques de panique, à trop en boulotter Clotilde devenait agitée et un peu agressive, pleine d’une énergie noire qui lui donnait confiance en elle au point de ne plus avoir de filtre. Elle gardait le contrôle, mais l’enchaînement de ses pensées était si rapide au-dedans et sa colère tellement vivace que ses propos se tenaient abrupts, et ses emportements relevaient du foudroyant. Assise à côté de lui, Clotilde n’a pas regardé Monsieur, trop occupée à mépriser son autre voisin direct, un écrivain à mèche qui savait entretenir auprès de ses lectrices une forme d’adoration très proche de celle que la grand-mère de Clotilde avait pour Richard Clayderman.

 

À la faveur des remarques de l’adjoint à la culture qui leur faisait face, se félicitant du casting qui comptait nombre de sommités du milieu littéraire, Clotilde et Monsieur se rapprochèrent, la première qualifiant lesdites sommités de ramassis de vieux slips, tandis que Monsieur dressait la liste de leurs petits arrangements et impostures organisés, soulignant le népotisme et la reproduction sociale de la République bananière des Lettres. C’est ainsi que Clotilde et Monsieur se lièrent, en ruinant conjointement l’ambiance, rivalisant de saillies acides et de questions fâcheuses, ricanant au dessert comme le font du haut de leur balcon les deux pépés grincheux du Muppet Show.

 

Avant de prendre le train, ils s’échangèrent leur dernier livre. Le Vagissement du minuteur, roman autofictif où, à l’aide d’alexandrins, Clotilde revenait sur son enfance, contre Victor Hugo, un génie priapique, essai et document dans lequel Monsieur racontait le rapport d’Hugo aux femmes. Clotilde trouva le travail de Monsieur intéressant, utile et courageux, mais servi par une écriture sans relief, dépourvue de tout effet stylistique, ayant recours à l’oralité par souci d’être perçue dans le coup.

 

Clotilde anticipait pratiquement tous les adjectifs, et très régulièrement sentait ses yeux pleurer du sang alors que les phrases s’achevaient par un point d’exclamation. Elle détestait et abhorre à jamais ce signe, hors dialogue rien ne justifie l’usage du point d’exclamation, si ce n’est l’incapacité de l’auteur à proposer une tournure syntaxique adaptée. Un aveu de faiblesse ou de je-m’en-foutisme, le comble de l’incompétence. Elle décida néanmoins de passer outre, la production de Monsieur n’étant pas littéraire.

 

Monsieur, quant à lui, sortit profondément bouleversé de sa lecture du Vagissement du minuteur. Les faits et événements qui y étaient rapportés, strictement réels, étaient d’autant plus violents que le mot féminicide n’avait pas encore fait son entrée dans le dictionnaire : c’était à coups de vers blancs que Clotilde, par la langue, transmettait son ressenti d’enfant témoin de la scène. Il écrivit à Clotilde son admiration, ce qui la flatta d’autant plus que presque rien, dans la production éditoriale contemporaine, ne trouvait grâce aux yeux de Monsieur. Dès lors ils prirent l’habitude de déjeuner chaque vendredi dans une grande brasserie parisienne où le cuivré avivait le velour rouge des profondes banquettes, avant que Monsieur ne prenne son train pour rejoindre sa résidence secondaire le temps du week-end.

 

C’était le tout début du XXIe siècle, les tours jumelles venaient de tomber, la télé-réalité d’apparaître, le café du commerce migrait du comptoir des bars-tabacs vers les forums Internet, Nelly Arcan publiait Putain et Christine Angot Normalement, les jeans se portaient taille basse tandis que les lèvres se tartinaient de gloss, Montmartre devenait l’otage des fans d’Amélie Poulain, Marie Trintignant était vivante, la radio diffusait Le vent nous portera de Noir Désir.

 

C’était il y a longtemps, quand Saint-Germain-des-Prés avait encore un pape et que le Haut Château, ses salons et ses douves, le village, les maisons d’édition, constituaient un monde à part, au folklore balzacien et aux multiples chapelles. Avant, oui, bien avant que quelques milliardaires ne bétonnent le paysage et que le brouillard brun ne s’empare de ses vieilles pierres. Avant que la victoire culturelle ne devienne, pour l’extrême droite, le pompon qui se décroche ; sur le manège, la queue du Mickey.

 

Le déjeuner à la Rotonde se déroulait de manière immuable, comme une boucle temporelle, un jour de la marmotte où Bill Murray ne tenterait aucune déviation du script. Pendant les œufs bio mayonnaise pour lui, le foie gras pour elle, ils se racontaient en se vouvoyant leur semaine de travail, écriture, recherches, rendez-vous, interventions publiques. Puis attaquaient la côte de bœuf pour deux en défaisant ou consolidant les rumeurs, disaient beaucoup de mal des éditeurs de fiction comme de non-fiction, éventaient des secrets de première ou troisième main, se moquaient des abyssales rayures que les incisives de certains auteurs faisaient devant témoins dans le parquet, partageaient leur envie de vomir face à la complaisance des critiques, à la vulgarité de l’émission télévisée phare du samedi soir, au pouvoir malfaisant du boys club de la rive gauche, s’indignaient, en trempant leurs frites dans la béarnaise, contre les jurés des prix professionnels, ces mondains corrompus qui ne lisaient même pas en entier les livres, et contre les jurés des prix de lecteurs, aux yeux desquels seuls les auteurs mainstream trouvaient grâce.

 

Quand arrivait le dessert, ils élucidaient le mystère d’un succès en retraçant son orchestration, mettant au jour les mécanismes de la fameuse reproduction sociale, en collant des visages dessus. Les citoyens de la République bananière des Lettres étaient très majoritairement dotés à leur naissance d’un fort capital économique doublé d’un imposant capital culturel, et développaient, dès les bancs d’un prestigieux lycée parisien, d’une prépa, d’une grande école, leur capital social, pour booster quelque temps plus tard dans la plus grande endogamie leur capital symbolique. Clotilde trouvait louable que Monsieur haïsse autant l’intelligentsia parisienne, lui qui aurait pu en être. Pour elle, jamais le pont-levis ne s’était abaissé. Du coup, ce qui animait sa volonté d’égalité sociale ne comptait pas, ne pouvait pas compter, puisqu’elle était jalouse. Enfin, c’est ce qu’elle pensait. Elle trouvait Monsieur pur, jusque dans son gauchisme. Et l’estimait pour ça, aussi.

 

Au moment du café et du ceylan, Monsieur regardait avec un sourire ému Clotilde s’emporter à en devenir pourpre, lui exposant avec de très grands gestes tout ce contre quoi elle était en guerre. L’hégémonie du roman en tant que genre académique, la scandaleuse prédominance de l’intrigue sur le geste esthétique, la considération de la littérature comme un outil de divertissement, le formatage abêtissant de l’arc narratif calqué sur la pyramide de Freytag, les dialogues tiret à la ligne tartinés à longueur de page pour masquer les faiblesses techniques, grassement servis sous prétexte de rendre le texte vivant, l’assignation spectaculaire aux rebondissements, la désertion de la stylistique. Il la trouvait tellement mignonne, une plume d’autruche sortant de son heaume, l’épée un peu trop lourde, trottant sur son poney à la crinière fuchsia coiffable. Tellement mignonne, rafraîchissante, si impliquée, entière : touchante.

 

Elle lui confiait rêver de plastiquer les wagons du TGV qui menait les poids lourds du milieu à la Foire du livre de Brive, de mettre le feu au Café de Flore le soir de son prix, et de profiter du cocktail d’ouverture du Salon du livre de Paris pour intoxiquer au laxatif toute la profession. De temps en temps, Monsieur redoutait le passage à l’acte. Ils commentaient enfin les zones de conflit d’intérêts récemment activées à travers tel article, avec des grimaces d’écœurement, éclataient d’un rire jaune poussin, puis Monsieur payait l’addition en demandant une note de frais.

 

Le déjeuner durait généralement une heure et demie, de temps en temps légèrement plus. Ils n’abordaient jamais les sujets personnels, se contentant d’une brève mise à jour une fois sur le trottoir. À part ça, tout va bien ? Ils se tenaient informés en cas de changement, séparation, nouvelle union, déménagement : la vie de Clotilde était mouvante. Parfois Monsieur glissait un mot sur ses enfants, études, soucis, fierté. Ses deux filles prenaient leur envol, l’ainée se débrouillait bien, la cadette beaucoup moins, heureusement pour Clotilde, Monsieur ne lui montrait pas leurs photos. Rien ne l’assommait plus que les récits familiaux, les angoisses parentales, les orgueils géniteurs. Ils se ressemblaient tous et elle se félicitait d’y rester étrangère. Clotilde quittait Monsieur une fois dans le métro, chacun suivant sa ligne et son propre couloir.

 

C’était longtemps, vraiment longtemps, avant que Clotilde ne rencontre ses sœurs de cœur. Si elles avaient été là, tout aurait été différent. Elle ne se serait pas trouvée toute seule face au mail de Monsieur et sa soudaine proposition d’encouplement, alors qu’elle luttait contre ses pulsions suicidaires dans quatorze mètres carrés, en interdit bancaire. Elle n’aurait pas interprété sa requête de la même manière. Un message bref, direct, une déclaration abrupte, dans le genre de celles qu’elle envoyait elle-même, sans signe avant-coureur. Clotilde n’a jamais su draguer, quand quelqu’un l’intéresse, elle n’émet aucun signal. Une fois rentrée chez elle, elle le regrette et s’en repent. Est-ce que c’est de l’orgueil, ou une forme de lâcheté ? De la terreur, peut-être. Au fond, elle n’en sait rien. Quoique. Tout de même. En y regardant bien.

 

Au début de sa vingtaine, Clotilde a été hôtesse de bar pendant presque trois ans. Le métier lui a appris eye contact, sourire moue, battement de cils sur mouvement d’épaules, cambre cambre sourire plus grand, mouvement de tête regard par en dessous. Il lui a également inculqué le rire aigu qui excite le mâle, le mâle qui se sent désiré, puisque ce rire pointu est le signe d’une attirance, de la volonté dindesque de faire son intéressante dans le but d’être fourrée. La mécanique de la drague, depuis, il semblerait que Clotilde ait la flemme. Glousser est une insulte à son intelligence.

 

Monsieur est donc venu à elle en appliquant, sans le savoir, la méthode directe de Clotilde. Méthode que, des années plus tard, Adélaïde, Judith, Hermeline et Bérangère qualifieront de sociopathe, suppliant Clotilde d’en changer, le frontal effrayant la cible, tant le geste sort de nulle part. Clotilde s’acharnera, se disant, quand la cible déclinera paniquée, qu’elle ne lui plaisait pas, point final, aucun regret. Judith soupçonne dans ses demandes abruptes la manifestation d’un remugle d’immaturité psychoaffective, son dépôt de candidature spontanée au poste de conjointe rappelant les petits mots pliés en quatre qui se glissaient au collège dans la trousse de qui faisait battre le cœur.

 

Mais Clotilde, elle, sait que ce qui la poussait à rédiger en langue adulte Tu veux bien sortir avec moi ? était avant tout lié à la prise de risque. Lorsqu’elle cliquait sur Envoyer et voyait la fenêtre du mail disparaître, le vertige qui la saisissait était infiniment proche de celui du joueur venant de miser tous ses jetons sur le rouge quand la roulette se met à tourner. Un instant en suspens où soudain Rien ne va plus. Une mise en danger, l’assurance d’un énorme shoot d’adrénaline, la naissance ou la mort immédiate d’un possible.

 

En lui écrivant un lundi à dix heures du matin Nous sommes actuellement tous les deux célibataires et peut-être compatibles, se décrivant fidèle et prêt à prendre soin de vous, Monsieur prenait un risque, et Clotilde trouva ça courageux. Elle ne s’y attendait pas du tout, et affectionnait les surprises. Celle-là était de taille, jamais elle n’avait, ne serait-ce qu’un instant, envisagé Monsieur comme un être désirant, encore moins désirable. Il avait toujours été loin, très loin de toute problématique de séduction. Il était si austère, et tout dans son apparence et sa posture soulignait leurs années d’écart, le gouffre générationnel doublé d’un côté normatif qui faisait de lui ce monsieur toujours orné d’une majuscule.

 

Il était plutôt beau, mais Clotilde buggait. C’était un papatron. Qui gère ses employés et règne sur sa famille. Du temps de son putanat, elle avait eu pour clients principalement des papatrons, surtout parmi ses habitués. Tenter un remake de Pretty Woman ne lui était jamais venu à l’esprit. Et elle n’arrivait vraiment pas à faire abstraction de l’écart d’âge, dix-huit ans, une génération. Elle était de la X, lui s’avérait baby-boomer. On aura soin de noter que cette histoire se déroule bien avant que la culture populaire ne se soit emparée de l’expression OK boomer afin de taxer de conservatisme et de fermeture d’esprit ses interlocuteurs les plus à la ramasse. Clotilde ne vit pas de red flag, elle anticipa juste le fait que, en tant qu’ex-post-soixante-huitard, il y avait beaucoup de chances qu’il aime Léo Ferré.

 

Elle se dit qu’une pantoufle de vair valait un fossé culturel, et que si jusqu’ici elle n’avait relationné qu’avec des personnes de son âge, élevées comme elle au Tang et aux programmes télé, l’altérité extrême la préserverait peut-être, pour une fois, de l’ennui. Peut-être qu’elle et Monsieur partageaient déjà ce qui faisait alors à ses yeux les fondations et le ciment d’un couple : l’éthique et la morale. Et puis la sensation de faire front pendant la guerre.

 

Clotilde conclut qu’elle et Monsieur formaient déjà un vrai Nous deux, c’est-à-dire un Nous deux contre le reste du monde. Ensemble ils s’en iraient, de jolies plumes accrochées au heaume, galopant le long des douves du Haut Château, prêts à décapiter d’un coup d’épée magique la tête des dragons envoyés par le pape. Parce qu’elle se rappelle à quel point le milieu littéraire pouvait la rendre malade, Clotilde laisse échapper un rire. Qu’elle transforme aussitôt en toux, se rendant compte qu’Adélaïde, Judith et Hermeline attendent toujours Bérangère dans le salon et que, maintenant, elles la regardent.

 

Alors Clotilde prend son portable, et les trois autres filles font de même. Pas de nouvelles de Bérangère depuis une heure et douze minutes. Judith lui envoie un message. Hermeline compte chaque seconde à voix haute. Adélaïde change la musique, Goodbye Horses étant dans la BO du Silence des agneaux, elle ne veut pas porter la poisse. Avant que ne s’achève la treizième minute, Bérangère répond à elles toutes : Par Héra ne m’en voulez pas, je crois bien que j’ai trouvé l’âme sœur, suivi d’émoticônes hilares et d’une ligne de cœurs violets. Hermeline et Judith grommellent qu’elle exagère, Adélaïde s’enflamme. Peut-être que c’est vrai, Clotilde la fixe soudain au tréfonds des pupilles : T’as toujours pas compris que cette histoire d’âme sœur on ne fait pas plus dangereux ?







Des ravages de l’âme sœur même chez les filles uniques

Quand Clotilde articule dangereux, elle pense aussi toxique et part s’isoler dans sa chambre sous prétexte d’aller y chercher un gramme de Doliprane ou de n’importe quoi d’autre susceptible de convenir. En montant l’escalier, elle se dit que tout ça, c’est la faute de Platon. Tout ça : suivre Monsieur parce que le couple serait un vrai besoin vital, et la compatibilité amoureuse parfaite le but ultime de l’existence. Chacune et chacun aurait quelqu’un qui lui serait destiné, ce qui implique un espoir pétri de malentendus. Oui, Clotilde se dit ça sur le seuil du deuxième étage, plus elle y réfléchit, plus elle constate que c’est bien lui le premier responsable, Platon. La source, l’origine de cette croyance erronée aux conséquences cataclysmiques. Parce que le mythe des âmes sœurs imprègne l’inconscient collectif depuis l’an 380 avant J.-C., date où il a écrit Le Banquet.

 

Platon y raconte que, à l’origine, les humains étaient constitués de quatre bras, quatre jambes, et une seule tête à deux visages. Trois catégories de genre pour ces créatures doubles : deux sexes masculins, deux sexes féminins, et puis les androgynes qui en avaient un de chaque. Des êtres si complets que dans leur plénitude ils omettaient de prier et d’honorer les dieux, ce qui irritait Zeus et le rendait parano. Tant de bonheur, de force, d’indépendance et d’autonomie affective : ces tout premiers humains avaient trop de pouvoir. Zeus s’est mis à se méfier, faisant peser des soupçons sur leurs secrètes intentions, redoutant qu’ils aspirent à renverser l’Olympe.

 

Aussi le dieu des dieux les coupa-t-il en deux, les séparant afin d’être sûr de les affaiblir, éloignant les parties de façon à ce qu’elles soient géographiquement situées aux antipodes. Fragilisés et incomplets, traumatisés et mutilés, les humains sont depuis condamnés à rechercher ce qui fut leur moitié. Animée par ce seul objectif, le cœur saignant, l’esprit amputé, chaque personne sur cette Terre souffrant d’avoir été par Zeus en deux tranchée, éprouvant un besoin viscéral de retrouver sa part manquante.

 

C’est donc bien de Platon que vient cette idée d’incomplétude, qui ruine toute projection de célibat flamboyant. Apprivoiser la solitude, faire le tri entre ses propres désirs et ceux liés aux injonctions, cesser de négocier avec ses inclinaisons propres, se déployer sans crainte d’engendrer un déséquilibre ou le moindre jugement, s’autoriser à changer, ou, au contraire, conserver fermement objectifs et comportements. Investir le présent en solitaire est impossible, le cœur est sur le qui-vive, au lieu de s’écouter il lorgne vers un avenir qui nécessite autrui. Comment se construire convenablement sur ce genre de fondations, comment croire en soi-même si le soi ne suffit pas ?

 

Clotilde tourne la poignée de la porte, le bois résiste un peu. En entrant dans la pièce, une odeur de salpêtre transpire, à en goutter, des murs et du plafond. Les motifs de la toile de Jouy bleu roi suffoquent à mesure qu’ils verdissent, la bergère et l’homme en chapeau sont par endroits noyés dans une tache où se forment des champignons. Allongée sur le lit, Clotilde s’allume un joint, la résine a beau être forte elle ne peut pas lutter contre l’odeur de salpêtre, ni modifier sa sensation d’être dans le corps de l’héroïne d’un roman du XIXe siècle, brutalement emportée par la tuberculose. De celles qui se meurent de n’avoir su constituer un Nous deux pour avoir le droit d’être au monde.

 

Lorsque Monsieur s’est déclaré, Clotilde était encore coincée dans ce schéma anxiogène, guettant la venue de sa moitié. Elle a cru que c’était Monsieur parce qu’il devait y avoir quelqu’un, que son mode d’approche était le même que le sien, et surtout, oui, surtout, parce qu’ils formaient déjà un Nous deux contre le reste du monde. Seule, Clotilde était intimement persuadée qu’elle ne pouvait pas tenir. D’ailleurs elle ne tenait pas, tentant de se suicider ad minima une fois par trimestre.

 

Clotilde se sentait incomplète, le mythe masquait le vrai problème, les mythes masquent toujours les problèmes, ils nous expliquent le monde autant que la société en ayant recours au merveilleux. Le souci était intérieur : immaturité psychoaffective, impliquant dépendance émotionnelle, terreur de l’abandon, suggestibilité évoquant l’affectivité infantile, très faible estime de soi, difficulté à poser des limites, recours à l’autre pour combler le vide intérieur. Alors au lieu de faire un travail là-dessus, Clotilde attendait, guettait, cherchait activement l’âme sœur, laissant sa psyché en pleine stagnation.

 

Sur le lit où elle fait des tas de trous de boulettes, Clotilde se demande comment elle pourrait expliquer à Judith, Adélaïde, Hermeline, Bérangère, qu’elle s’est jetée dans les bras d’un papatron, animée par l’Œdipe et la précarité. Elle se dégoûte et n’en peut plus d’être assignée à ses dix ans, son développement émotionnel coincé dedans. Elle a toujours les images, le crâne de sa mère qui explose, ensuite son père la vise avant de s’enfoncer le canon au fond de la gorge. Beaucoup de gens lui conseillent de faire de l’EMDR pour les maintenir à distance, plutôt que de ressasser la scène de livre en livre. Le font-ils pour son bien ?

 

Je ne suis de ce récit que la simple narratrice, mais étant omnisciente je sais que ça les saoule, ils connaissent déjà l’épisode, le cadavre de sa mère ralentit le récit autant qu’il les encombre. Ce n’est pas agréable de garder à l’esprit qu’hier comme aujourd’hui, tous les deux ou trois jours, sous les coups de son mari ou de son ex, une femme tombe. Surtout quand on considère qu’un récit doit permettre de passer un bon moment. Personne ne pourra le nier, certainement pas Clotilde : le cadavre de sa mère met une mauvaise ambiance. Un petit peu comme Monsieur, les rares fois où Clotilde l’a emmené avec elle à une soirée festive.

 

Dans l’escalier, des rires jusqu’au seuil de l’étage, Bérangère est rentrée et les filles attendent leur amie caractérielle pour reprendre la soirée, en bas. Il n’est même pas minuit, la nouvelle lune croisera le soleil dans plus de huit heures, cette nuit est à elles cinq et elles ont de quoi tenir. Clotilde écrase son joint, crie J’arrive, quitte le lit, enfile un long gilet en mohair et descend rejoindre les autres dans le salon. Bérangère a mis Elli & Jacno, Adélaïde a changé de pull, elle porte une création d’Hermeline, qui désormais à côté de son poste à l’université tricote et coud. Maille noire, le long du col en V sont brodés côté droit Bien sûr que non et côté gauche Plutôt crever. Clotilde se glisse dans un fauteuil à côté de la cheminée.

 

Les flammes ont mangé le petit bois, les bûches se font entendre, craquant à en couvrir la musique. Sur le canapé, Hermeline et Judith plaignent Adélaïde qui danse en fumant avec Bérangère. Le motif de leur sincère compassion est là, sur la table basse : les épreuves non corrigées des titres qu’à la rentrée de janvier Adélaïde devra défendre en tant qu’attachée de presse des éditions Humpty Dumpty. La pauvre s’y était réfugiée après le rachat de la maison David Séchard par un grand groupe qui n’aspirait qu’à faire du chiffre. Elle avait trouvé avec l’aide des déesses ce poste, Humpty Dumpty était une structure éditoriale endettée mais indépendante, avec une ligne exigeante, qui ne publiait que des romans et de la poésie. Une équipe de vrais gentils, avec une directrice qui prenait volontiers le thé, entre deux câlins prodigués à l’érable rouge de la cour. Adélaïde y était heureuse. Et puis, Humpty Dumpty aussi a été rachetée. Pas par le même groupe, mais l’ambiance s’est considérablement modifiée malgré tout.

 

Clotilde connaît bien le dossier, elle a quitté Humpty Dumpty après y avoir publié Sombre Maboule l’an dernier. Depuis, elle ne sait plus vraiment où aller, mais c’est un tout autre problème. Elle se penche sur la table basse, constate qu’il y a deux titres émanant d’auteurices du catalogue : Un AVC à Palaiseau de Miranda Presquel et La Dialectique des feux de forêt de Nathan Vilmorin. Posés à leurs côtés, la touche très personnelle de la nouvelle direction, téléguidée par un milliardaire qui aspire à sauver la France du wokisme et du grand remplacement. Des ouvrages de non-fiction : Reconstruis-toi si t’es un homme ! de Naïs d’Esturgeon, Le blanc est ma couleur de Baptiste Lebreteux, ainsi que Le Courage de le garder, 12 femmes témoignent, avec, sur bandeau rouge : Elles ont su dire oui à la vie. Adélaïde ne peut plus rester, elle refuse de collaborer, pour autant impossible de poser sa démission, il lui faut un salaire. Elle a frappé à toutes les portes, comme nombre de ses collègues, hésite à se mettre à son compte, la concurrence est tellement rude, elle espère une embauche dans une maison qui serait parmi les préservées.

 

En attendant, elle danse, et Clotilde regarde Judith et Hermeline se lever pour la rejoindre, pendant que Bérangère remet la chanson au début. Main dans la main on se promène, Les gens se moquent car ça les gêne, C’est évident que toi tu m’aimes. Elles poussent le canapé pour dégager de la place ; Adélaïde, sans cesser de se dandiner, baisse la lumière. Tous ces gens, moi je m’en fous, Viens dans un coin, oublions tout. Bérangère tente en vain de faire participer Clotilde, qui prétexte prendre sa charge de rouleuse de splifs à cœur. Elle émiette le petit bloc pendant que dans son crâne les images de Madamonsieur marchant dans les rues de Paris et d’ici, côte à côte et mal assortis, défilent entrecoupées d’extraits de scènes humiliantes dans lesquelles une vendeuse, un serveur, une libraire prennent Monsieur pour son père. Les gens ricanent, mais ça les mine, Eux ils sont out, nous on est in.

 

Les gestes de Clotilde sont très lents, les filles ne sont pas dupes et de l’œil s’interrogent, elles s’inquiètent pour leur amie qu’elles trouvent étrangement taciturne, sans pouvoir en cerner la cause. Nerveuse et triste aussi. Ils nous regardent et ils se moquent, On vit vraiment une drôle d’époque. Enfoncée dans le fauteuil, Clotilde fixe le réel en achevant le collage. Tous ces regards qui te rendent fou, Me laissent de glace, embrassons-nous. Quand on le prenait pour son père, Monsieur n’éprouvait pas de honte. L’erreur l’amusait et le flattait, ça se voyait sur sa figure. Clotilde, elle, ne savait plus où se mettre et cherchait une corde pour se pendre. L’étonnement qui se lisait sur les traits dilatés de l’interlocuteurice, la verbalisation maladroite et gênée de ses excuses, sa langue encore raidie par l’effet de la surprise : tout écrasait Clotilde, l’enfonçait plus bas que terre. Elle entendait le rire de Monsieur remplir l’air au-dessus du trou où elle gisait, inanimée.

 

Clotilde allume le joint puis aussitôt le tend à Hermeline, qui sort de la pièce vers la cuisine, pour revenir avec une bouteille de vodka, et, empilés, des petits verres. Judith lance Kids in America de Kim Wilde, sur le tapis les filles font des bonds. Clotilde se confectionne très rapidement un stick et observe ses copines à travers la fumée dans l’espoir que leur joie, si vive, soit contagieuse. Elle se sent soudain vide, vide mais pesante, comme dans le temps maudit où elle était Madame. Le néant, c’est massif et dense, plus encore qu’un trou noir, quand il pousse dans le ventre. Monsieur ne dansait buvait fumait pas, et ne s’était jamais drogué de sa vie, mis à part quatre cinq lattes d’herbe à la vingtaine qui ne lui avaient, bien entendu, strictement rien fait. La danse, l’ivresse, la fête, les états modifiés, c’était comme l’amitié : il n’en voyait pas l’intérêt. Il n’écoutait pas de musique, ne regardait que des documentaires et des films historiques, des biopics, peu de fictions et jamais de comédies. La SF, l’horrifique, le fantastique lui étaient étrangers : le cinéma de genre aussi, il n’en voyait pas l’intérêt. Fallait-il que Clotilde soit conditionnée pour croire que les contraires s’attirent et que l’amour métamorphose. Le tout, bien sûr, pour son bien.

 

Du haut de son demi-siècle elle contemple, affligée, tout ce temps à s’acharner, à s’imposer le couple. Tout ce temps qu’elle aurait pu passer à écrire des romans, des chansons, de la poésie, des scénarios, un film de genre, une comédie horrifique ultra gore et misandre, où des superhéroïnes ont le pouvoir de faire imploser le phallus des violeurs, des agresseurs sexuels, et de comprimer celui de tous les relous sur leur passage.

 

Le couple est un gouffre à bouts de soi, ce que l’on appelle un compromis n’est rien d’autre qu’un renoncement. Clotilde a compris il y a peu que jouer les amoureuses, ce n’est pas fait pour elle. L’amour autant que la conjugalité, elle est persuadée d’en avoir fait le tour, au point que récidiver serait embrasser le destin d’un cheval de bois sur le socle d’un carrousel.

 

Elle est célibataire et hésite ces temps-ci à se définir asexuelle, ne ressentant d’attirance pour strictement personne, usant de son womanizer comme Bérangère de ses proies consentantes : un loisir, un outil de bien-être. Elle préfère gérer ses orgasmes seule. Outre une plus grande efficacité, l’autonomie la préserve de la lueur de fierté dans l’œil de qui vient de la faire jouir. Comme si, de sa petite mort, toustes tiraient de la gloriole.

 

Le sourire de qui vient de lui donner du plaisir, Clotilde l’a toujours trouvé aussi pathétique qu’effrayant. Sur elle, toustes s’imaginent qu’iels viennent de prendre le pouvoir. Pour elle, le joyeux rire cristallin d’une fille enorgueillie de son doigté vaut le regard satisfait, suffisant, d’un client persuadé que rien à son charme et sa queue ne résiste, pas même la pute qu’il s’est payée.

 

Dans le cadre de sa vie privée, Clotilde a très souvent été sollicitée par ses partenaires masculins d’utiliser, prononcer, le mot pute, ce qui la mettait mal à l’aise, d’autant que tous savaient qu’elle avait exercé ce métier. Je suis ta pute, ou C’est qui ma pute ? suivi de T’es une bonne petite pute que je vais bien baiser. En prononçant cette dernière phrase, Clotilde avait pour mission d’introduire son index suivi de son majeur dans les fesses du demandeur, ou un godemiché plus ou moins fin, parfois vibrant. Que nombre de ses conjoints la supplient de se plier à cette pratique la désespérait, et la lueur de reconnaissance dans l’œil de celui qui venait de jouir lui rappelait celle des chiens qu’on arrache à la mort juste en les adoptant.

 

Une fois sa prostate stimulée, l’homme se change en toutou repu : ce constat déprimait Clotilde, qui s’emmerdait comme pas permis. Plus encore que quand son vagin était rempli d’un va-et-vient alors qu’elle avait déjà joui, et qu’elle devait attendre qu’en elle jaillisse la giclure. Dans le cadre de sa vie privée, Clotilde s’est refusée souvent, s’est forcée davantage encore, quel que soit le corps qui dans le lit la désirait. Clotilde à son âge est consciente que, la période d’idéalisation révolue, sa sécrétion d’ocytocine chute brutalement, et qu’elle n’a plus du tout, mais alors plus du tout, envie d’être touchée. La période d’idéalisation dure chez elle de trois mois à deux ans, le temps que sous ses yeux se plante le red flag, ou qu’elle ait refait toute la déco.

 

Quand elle était Madame, elle a repeint les murs et passé ses week-ends sur leboncoin, dans les braderies et les brocantes. Dans le palais d’argent, elle a fait des changements, toutes les pièces repensées du sol jusqu’au plafond grâce à l’achat de lustres et de charmantes suspensions. Ensuite elle a changé de coupe de cheveux, de style, de garde-robe. Puis de ville, de mode de vie, et dans l’immense maison fut vidée de sa substance pour être remplie d’amour. C’est comme ça que Monsieur désignait son désir.

 

Clotilde avait envie de faire plaisir à cet homme qui lui voulait du bien, et se considérait, vivant à ses côtés, dans un espace sécurisé. Mais le foyer, pour la femme, est-il, même bien chauffé, un endroit vraiment sûr ? C’est parce que cette histoire relève de l’archétype que Clotilde, dans le salon, tandis que ses amies dansent, a la cage thoracique soudainement broyée, elle ne peut plus respirer et est prise de vertiges. Elle est tombée dans le piège, comme une parfaite idiote dénuée de toute ressource. Le paternalisme protecteur ne peut qu’être toxique, le sexisme bienveillant maintient de façon perverse la toute-puissance phallocratique. Clotilde ne pouvait qu’être infériorisée, les demoiselles en détresse sont faibles et dépendantes, destinées à rester soumises au chevalier blanc à qui elles doivent la vie.

 

La domination masculine s’exerce en vérité du lever au coucher dans le cadre conjugal, parfois même brutalement. Monsieur était Monsieur mais il était comme tant d’hommes exerçant leur pouvoir pour leur unique plaisir, et disent-ils, notre bien. Et ainsi leur violence, leur prise de possession, leur comportement d’ogre, ils appellent ça l’amour.

 

Ils nous abattent et nous dépècent, de notre équarrissage nous éprouvons de la honte. Et cette honte nous muselle, nous isole et nous pétrifie. Si je suis de ce récit la narratrice, c’est pour aider l’autrice autant que l’héroïne à trouver l’antidote, et permettre à leurs sœurs d’imposer leur refus en un chœur sororal ; j’existe pour que le réel soit enfin modifié.







Certaines cérémonies se pratiquent en plein air

ADÉLAÏDE

Vous êtes sûres qu’on ne peut pas le faire dans la véranda ?

Les vitres de son toit sont nickel, on verrait tout pareil, mais avec du chauffage.

JUDITH

Passe-moi la poudre de craie et va enfiler un autre pull.

ADÉLAÏDE

Le gazon est trempé, tu vas galérer pour tracer le cercle, alors que dans la véranda y a des tomettes…

JUDITH

C’est de la craie, pas du sucre, regarde, ça tient très bien.

BÉRANGÈRE

J’espère que ça ne marquera pas trop l’herbe après, je tiens à ce qu’on revoie la caution…

HERMELINE

L’Est est ici.

Je vais poser mon portable et rapporter les cristaux.

CLOTILDE

J’ai le collier de plumes, la coupelle d’eau, le sel, j’ai creusé la bougie, elle résistera au vent.

ADÉLAÏDE

L’air est tellement humide, la flamme risque de s’éteindre…

BÉRANGÈRE

Et les fumigations de sauge de déclencher l’alarme à incendie.

CLOTILDE

C’est un rituel d’extérieur. Et dépêche-toi si tu dois te changer, le soleil ne va plus tarder.

HERMELINE

J’ai trouvé cette énorme écharpe dans le placard de l’entrée.

ADÉLAÏDE

Hypermerci.

HERMELINE

Par contre, dans la boîte, y a que ça.

JUDITH

Des pierres de lune ?

Merde.

HERMELINE

Je suis nulle en lithothérapie, ça va pas ?

CLOTILDE

Les pierres de lune, c’est pour les douleurs menstruelles.

Il nous fallait des améthystes.

Mais qu’est-ce que t’as foutu ?

JUDITH

Je m’en suis servie la semaine dernière, j’ai oublié de…

BÉRANGÈRE

T’es pas ménopausée ?

JUDITH

Si. Enfin, je croyais.

Je suis déso.

ADÉLAÏDE

C’est pas grave.

Les cailloux c’est juste du folklore, ça sert à booster la déco.

CLOTILDE

Et à favoriser le spirituel.

Le traçage est fini, on s’y met ?

JUDITH

Tout le monde a son bâton de sauge ?

BÉRANGÈRE

Ça fume.

JUDITH

J’allume la bougie.

HERMELINE

Par tous les éléments je consacre ce cercle magique et protecteur.

J’appelle les gardiennes et les esprits de la Tour de l’Est, du Sud, de l’Ouest, et du Nord.

ADÉLAÏDE

L’air est à l’Est.

JUDITH

Le feu au Sud.

BÉRANGÈRE

L’eau est à l’Ouest.

HERMELINE

La terre au Nord.

CLOTILDE

Au milieu, les esprits de nos invocations.

TOUTES

J’appelle Héra. J’appelle Hestia. J’appelle Athéna.

J’appelle Artémis. J’appelle Déméter. J’appelle Aphrodite. J’appelle Lilith. J’appelle Ishtar. J’appelle nos aïeules disparues.

CLOTILDE et TOUTES

Cercle fondateur, exaucez-nous.

CLOTILDE

Le sabbat de Samhain s’accueille en nouvelle lune.

Bénies soient nos déesses en ce jour de requête.

À vous nous déposons notre vœu de renouveau.

ADÉLAÏDE

Je demande un poste d’attachée de presse dans une maison d’édition qui publie de la vraie littérature.

BÉRANGÈRE

Je souhaite que mon fils unique, Paul, ne soit plus de droite.

JUDITH

Je demande que ma fille, Cassandre, ne soit jamais violée.

HERMELINE

Je demande que l’enseignement en France ne soit pas privatisé.

CLOTILDE

Je demande que la honte me quitte.

ADÉLAÏDE

Esprit de l’air, je te remercie et je te libère.

BÉRANGÈRE

Esprit de l’eau, je te remercie et je te libère.

JUDITH

Esprit du feu, je te remercie et je te libère.

HERMELINE

Esprit de la terre, je te remercie et je te libère.

CLOTILDE

Le sabbat de Samhain s’achève quand disparaît la lune.

Nous vous remercions, déesses, en cette aube secrète.

Par vous s’accomplira notre vœu de renouveau.

ADÉLAÏDE

C’est fini ?

JUDITH

C’est fini.

BÉRANGÈRE

J’espère que ça va fonctionner, la dernière fois que Paul m’a ramenée en voiture il chantait sur Michel Sardou.

HERMELINE

Ça va, Clotilde ?

CLOTILDE

On se voit tout à l’heure,

Je vais me coucher.







L’amour est enfant de Golem

Clotilde voudrait dormir, mais elle n’y arrive pas. Les souvenirs affluent en rythme stroboscopique, les images se succèdent comme autant de promesses d’une crise d’épilepsie. Le rendez-vous où elle attend, fébrile, d’être adoubée Madame, s’impose dans son cerveau en lui griffant le cortex et le lobe temporal, elle ne peut repousser la naissance de ce Nous deux qu’elle rejette aujourd’hui. Ses doigts se glissent dans les trous que forment les motifs du couvre-lit au crochet, comme si elle espérait se fondre dans le coton et disparaître ici.

 

Elle se revoit cet hiver-là, mélangeant le Xanax avec le gin tonic pour que défilent plus vite les heures. Elle habitait pour quelques semaines dans l’atelier d’artiste d’une amie partie en résidence à l’étranger, le décor s’avérait de ce fait bien au-dessus de ses moyens, avec son mobilier design et ses murs couverts d’œuvres cotées. Clotilde s’en réjouissait : ce n’était pas chez elle, soit, mais ça faisait adulte, ce qui était un bon point pour faire face à Monsieur. Elle refuse de s’en souvenir, mais elle voulait lui plaire, ça lui faisait dans le ventre des tas de lépidoptères quand elle pensait à lui.

 

Analysons ce qu’elle a dans le ventre, de quelle nature sont les papillons. Je suis déjà, je le sais, fou de toi : c’est cette phrase qui les a, un à un, engendrés. Être un objet de désir suscite de l’émotion ; ce qu’on va découvrir générera de l’anxiété. Clotilde répugne à l’évoquer, mais inspirer ce qui ressemblait à de l’amour agissait en miroir, son cœur battait plus fort en réponse à son reflet. Monsieur ne la vouvoyait plus depuis qu’elle avait répondu Je veux bien qu’on essaie. Il se dévoilait par à-coups, avouant qu’il la voulait à lui depuis ce dîner de l’an dernier, n’arrêtait pas de penser à elle, se languissait de leurs déjeuners, Dès que Marie-Do m’a quitté j’y ai vu le signe d’être avec toi.

 

Clotilde préfère le nier, mais elle ne cessait de se demander quel homme se révélerait être Monsieur dans l’intimité, s’il se laisserait aller, comment se fendrait l’armure. Comment l’embrasserait-il, de quelle manière s’approcherait-il de son corps pour lui faire l’amour ? Clotilde a besoin de l’oublier, mais l’idée de rendre fou un être aussi froid, rigide, autant dans le contrôle que Monsieur, ça la flattait tellement que l’orgueil lui faisait des ronds de blush sur les joues. Clotilde préfère crever sous le couvre-lit au crochet comme l’eût fait une tuberculeuse plutôt que d’admettre qu’elle était prête à tout pour se montrer à la hauteur.

 

Elle avait pris un léger embonpoint depuis qu’elle avait arrêté de travailler au bar, sa guêpière la serrait un peu au-dessus des hanches et son décolleté débordait. Se préparer en forme de cadeau-surprise, s’asperger de parfum capiteux, recouvrir la guêpière et les bas noirs couture d’une somptueuse robe fourreau, c’est l’option que Clotilde avait choisie, n’en déplaise à sa rage qui veut tout effacer. Tout comme sa honte essaie d’arracher de sa mémoire ce moment où, face au miroir, elle sautillait en chantant Il m’aime, avant de s’appliquer, le long des cils, le trait d’eye-liner.

 

Clotilde veut bien le reconnaître, elle souhaitait une ambiance très douce, qui pour elle serait familière ; quelque chose de joli, quelque chose de beau, qui protège l’idylle du chaos. Elle avait préparé une playlist à base de mp3 Shoegaze. Ride, Slowdive, The Jesus and Mary Chain, The House of Love, My Bloody Valentine. Le romantisme des riffs distordus l’enveloppait, un mur de son mélancolique qui lui retournait l’estomac. Clotilde aime maîtriser la bande originale de sa vie, surtout quand le programme du jour implique un contact physique. Adolescente, elle avait soigneusement enregistré sur K7 les morceaux accompagnant son dépucelage. En attendant Monsieur, fumant sur le canapé Togo, elle se sentait nerveuse, presque autant que le soir où elle avait programmé la chute de son hymen. Elle était à la lisière d’un réel basculement, il y aurait un avant et un après cette nuit, elle allait devenir la compagne de Monsieur et changer concrètement de repères existentiels. Elle en était consciente, mais ne pouvait deviner à quel point, tant tout ça dépasserait son imagination.

 

Quand la sonnerie retentit, Clotilde appuya sur Play et ouvrit en grand la porte, découvrant un Monsieur arborant un sourire qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle fixa son visage et le trouva très beau sous la lumière pourtant trop crue, elle se félicita de bien vouloir essayer. Il avait dans les mains un bouquet de gypsophile avec un tournesol et de grandes marguerites aux pétales un peu fatigués. Clotilde fut surprise par ce choix, mais voyant que Monsieur se pensait apprêté en veste de velours côtelé marron, chemise parme et pantalon en flanelle grise, elle décida de passer outre. Il riait nerveusement, comme un petit garçon, quand elle le fit entrer. Il semblait si heureux, cela charma Clotilde. Il la prit dans ses bras, elle baissa les yeux et se raidit alors, constatant qu’il portait des mocassins à glands en cuir glacé bordeaux.

 

Clotilde s’en souvient : cette panoplie de vieux schnock lui évoqua malgré elle, très vivement, les clients, bien que ces derniers aient très rarement accumulé en une seule tenue autant de fautes de goût. Clotilde n’avait jamais embrassé un client, le règlement l’interdit et ça l’arrangeait bien. Quand les lèvres de Monsieur se posèrent sur les siennes, Clotilde eut le plus grand mal à chasser tout un tas de pensées parasites, ne pouvant faire taire les voix qui lui rappelaient que la langue qui explorait sa bouche, c’était de la barbaque un chouia faisandée.

 

Derrière les lourds rideaux de sa chambre aux murs humides, Clotilde sait que le jour ne cesse de s’installer, que chaque minute consacrée à ses réminiscences se soustrait à son temps de sommeil. Elle allume la lampe de chevet dont l’abat-jour bleuté est piqueté de discrètes moisissures, cherche ses cigarettes, le bout de shit et les feuilles, se roule lentement un joint en se disant que jamais elle n’a des dix-huit ans d’écart fait abstraction, et c’est justement là que se situe le problème. Elle considérait Monsieur comme plus cultivé qu’elle, plus expérimenté, plus sage, plus pragmatique ; son âge lui conférait le statut de sachant. C’est pour cette seule raison qu’elle lui a fait confiance, si perdue et errante, incapable de savoir où était son chemin sans qu’un chevalier blanc vienne la prendre par la main.

 

Pendant que le THC lui remplit les poumons, Clotilde réalise qu’elle était à l’époque à l’orée de sa trentaine, et Monsieur de l’âge qu’elle a, elle, aujourd’hui. Elle se demande ce que ça lui ferait, si l’occasion se présentait, d’être avec quelqu’un de tellement plus jeune qu’elle. Un garçon ou une fille né·e quand elle passait le bac, millenial, digital native, ignorant totalement qui est Zora la rousse mais arborant à l’aine un tatouage Pikachu. Deux décennies de savoir et d’expérience en moins, aucun référent ni souvenir communs, un écart permanent, rapports dissymétriques. Sans compter, de son côté, l’érosion corporelle, deux décennies, des ans l’irréparable otage. Elle se voit embrasser de ses lèvres d’aujourd’hui ses amours d’avant-hier, garçons gracieux, demoiselle à tête de faon. L’idée du décalage la glace, au fond comme en surface, vécu et élasticité des peaux. Elle a beau s’accuser d’être pétrie de principes, elle sait qu’elle se sentirait, au contact de la chair fraîche, comme une prédatrice avariée.

 

Elle se souvient du repas, elle avait préparé un dîner italien, antipasti, pâtes fraîches aux truffes ; servi du barolo. Monsieur s’était affolé de ce luxe, Clotilde étant officiellement impératrice crevarde. Le fait est qu’elle venait de signer pour un livre dont l’à-valoir, englouti par ses dettes, avait achevé avec ces courses sa courte vie sur son compte en banque. Monsieur dînait léger le soir et ne buvait jamais plus d’un verre. Il lui demanda combien le traiteur vendait ces artichauts marinés aux noisettes, mâcha les tagliatelles un peu trop cuites en remarquant que, quelle que soit la façon de les accommoder, Les truffes ça a toujours un goût de gaz et, après s’être enquis de la provenance de ce vin rouge qui lui était inconnu, conclut en finissant son verre Rien ne vaut un bon vieux Gamay.

 

Il fit baisser le son, s’étonna de l’étrange bruit qu’émettaient les enceintes, ajouta qu’il ne mangeait ni ne pratiquait la moindre activité en écoutant de la musique, si ce n’était dans sa voiture, où il aimait la compagnie de chanteuses dites à voix et de vieux tubes de variété française, genre que Clotilde appréciait peu, même au quatorzième degré. Elle eut l’idée de l’amuser en lui passant la reprise de Sweet Dreams de Eurythmics par Sylvie Vartan, un des joyaux de sa collection de catastrophes sonores, daté de 1983. Déprime à quoi tu rimes, Avec ton parfum d’aspirine. Il resta interdit, ne reconnut pas le titre original, puis demanda à Clotilde Mais quel est l’intérêt ?

 

Clotilde n’était plus sûre d’en faire son partenaire en ouvrant le frigidaire pour en sortir les deux petites panna cottas aux fruits rouges. D’autant que, non content de ne pas fumer, Monsieur ne cessait de grimacer face aux volutes des Lucky Strike de Clotilde, arguant que la fumée lui donnait la migraine, imposant de sans cesse aérer par moins deux. Il osa même le couplet cigarette & santé, ce qui n’avait pas son pareil pour mettre Clotilde hors d’elle. Il dit : Grâce à moi, toutes mes femmes ont arrêté de fumer. Clotilde lui rit au nez et se roula un gros pétard. Elle l’avait un peu trop chargé, et écoutait Monsieur en suivant des yeux ses mains s’agiter pendant qu’il lui parlait du livre qu’il venait de commencer à écrire, une charge contre Napoléon, qui après avoir restauré l’esclavage des Noirs en 1802 avait fait de même deux ans après avec les femmes, son code affirmant l’incapacité juridique totale de la femme mariée, qui passait ainsi de la tutelle de son père à celle de son époux.

 

Monsieur l’abreuvait d’anecdotes et de citations délirantes : « L’enfant appartient au mari de la femme comme la pomme au propriétaire du pommier », « La femme est donnée à l’homme pour qu’elle lui fasse des enfants ; elle est sa propriété comme l’arbre à fruits est celle du jardinier », « La femme et ses entrailles sont la propriété de l’homme », « Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux ». Que Monsieur ait pour objectif de déboulonner ce héros national enthousiasma Clotilde, qui de nouveau vit Monsieur comme un chevalier blanc. Elle trouvait ça sexy, et s’assit sur ses genoux afin de l’embrasser.

 

Monsieur se levait à cinq heures et s’écroulait de sommeil autour de vingt-deux heures trente, aussi commençait-il à refouler sous son heaume ses bâillements, avec de plus en plus de difficulté. Clotilde l’entraîna dans la chambre, il s’assit sur le lit et se déshabilla rapidement, se glissa sous la couette, ne laissant à Clotilde d’autre choix que d’enlever sa robe toute seule. À la vue de sa guêpière, Monsieur s’étonna qu’elle porte des dessous si compliqués, lui enjoignant d’enlever au plus vite ce machin. Clotilde, déçue, lui demanda de l’aide pour le dégrafage, qui fut opéré mécaniquement par les doigts d’un Monsieur pressé qu’elle le rejoigne, enfin nue, dans le lit. Une fois que ce fut fait, il s’empara de son corps en poussant des soupirs de satisfaction, la pénétra tout de suite, donnant à Clotilde l’impression d’être tant désirée que pour lui soudain rien d’autre n’existait. Elle ne jouit pas vraiment, mais de voir et sentir Monsieur si extatique, elle trouva ça valorisant.

 

Clotilde expulse la fumée du joint en luttant de toutes ses forces pour refouler la suite. Monsieur qui s’endort dans la seconde, elle qui regarde dans la pénombre ce grand corps viril en s’émouvant de ses ronflements. Son premier vrai homme, se disait-elle, excitée et curieuse, prête à entrer au royaume des adultes, entendant par adultes ce qui s’appelle la norme. Monsieur l’avait prévenue : c’était un engagement. Du solide, du long terme. Ça la sécurisait, elle était en confiance. Monsieur, dans son sommeil, la saisit, la serra, si fort qu’elle sourit de ne pas pouvoir se dégager. Elle s’endormit heureuse, sans recourir au Stilnox.

 

Le réveil ne fut pas agréable, Monsieur avait mal à la tête à cause de la fumée de cigarette qui l’avait asphyxié la veille. Clotilde ne fit pas preuve d’empathie : elle déteste les petites natures, et plus encore les hommes qui ont mal quelque part, car chacune sait qu’un homme qui a mal quelque part ça geint et se comporte comme un tout petit garçon dont maman doit vite s’occuper. Clotilde est nullipare parce qu’elle déteste les gosses et n’avait aucunement envie de prendre l’agonie de Monsieur au sérieux. Elle fit semblant de chercher des Doliprane, s’excusa ne pas avoir chez elle de quoi le soulager, ne lui proposa pas de passer à la pharmacie. Il rentra donc chez lui pour le moins prestement, ce qui permit à Clotilde de se rendormir.

 

Dans la chambre à phtisie, Clotilde regarde les lourds rideaux bleu nuit empêcher le jour de venir à elle. Elle écrase le joint fini dans le cendrier en vieil étain, tire les draps, retape l’édredon, retourne l’oreiller, y pose la tête et ferme les yeux. Elle se concentre du mieux qu’elle peut pour chasser de ses pensées la suite, tout est allé extrêmement vite, Monsieur qui la visite dans sa chambre de bonne un jour de pluie, le Velux qui goutte dans son cou, la vaisselle à faire dans la douche, les toilettes sur le palier avec le voisin dedans alors qu’il veut y aller : Je ne te laisserai pas vivre ici. Clotilde ne veut pas ressentir cette joie reconnaissante quand son cœur a bondi, cette sensation de soulagement et de gratitude infinie qui l’ont amenée à être redevable, implicitement désormais l’obligée de Monsieur.

 

Ainsi lui fut ouvert le palais d’argent. Clotilde ne pouvait y suivre les préceptes de Virginia Woolf : « Il est indispensable d’avoir 500 livres de rente par an et une chambre à soi pour écrire une œuvre de fiction. » Son bureau se trouvait dans le salon, et elle était dénuée d’une rente annuelle. Cela étant, 500 livres de 1929 équivalant à 31 625 euros aujourd’hui, Clotilde se demande souvent qui peut bénéficier de 2 635 euros de rente mensuelle et d’un lieu à soi pour écrire une œuvre de fiction, mis à part les autrices confirmées qui vendent bien et, cela va de soi, les filles bénéficiant d’un soutien familial : le virement de papa, l’héritage de grand-maman. Quand on n’est pas bourgeoise, profession écrivaine, c’est assez difficile.

 

S’installer dans le palais d’argent se fit donc rapidement. Clotilde réunit tous les cartons de livres et de vêtements qu’elle stockait dans les caves de ses amis et connaissances, vida sa chambre de bonne, remplit une camionnette et prit la direction du 9e arrondissement. Ça faisait beaucoup d’affaires, tous ces cycles de vie, de ses poupées Charlotte aux Fraises à ses cours de fac, en passant par son ancienne garde-robe d’hôtesse de bar, sa panoplie gothique dans des tailles devenues trop petites, ses sacs à main de marque offerts par les clients, sa collection de chaussures, sa centaine de vinyles et sa bibliothèque. L’appartement était très grand, Clotilde heureuse à l’idée de rassembler enfin tout ce qu’elle possédait dans un même lieu, mais Monsieur lui imposa de ne conserver que le strict nécessaire. Balance, balance, ça va te faire du bien.

 

Il inspecta les cartons un à un, On ne va pas garder ça ; Est-ce que ça se revend ? ; Débarrasse-toi de ces trucs, tu n’en as plus besoin. Clotilde ne comprit pas qu’il la poussait à se dépouiller du passé, elle était trop occupée à avoir de la peine ; peine qu’il lui fallait masquer, elle devait être raisonnable, adulte. Monsieur affirmait qu’il n’y avait pas la place pour tout caser. Il n’avait pas de platine et aimait le silence ; n’arrivait pas à lire en Pléiade ; ne se faisait pas à l’idée qu’elle conserve ses vieilles poupées alors qu’elle était femme, voire désormais sa femme, C’est pathétique, les femmes-enfants. Clotilde vivait cette brutale dépossession comme un rite de passage, espérant que le sacrifice de ses maigres biens chargés de souvenirs la mènerait à une nouvelle forme d’elle-même, plus forte, stable, solide et structurée. Elle se fiait à Monsieur qui lui voulait du bien, se convainquant que ce processus aboutirait à quelque chose de joli, quelque chose de beau, quelque chose d’utile pour l’ego.

 

Monsieur accompagna Clotilde en voiture pour déposer ses vinyles chez plusieurs revendeurs, après lui avoir demandé de mener l’enquête sur l’argus de ses disques les plus rares. Il fit de même pour les vêtements, chargeant les sacs dans son vieux break en direction des plus rentables dépôts-ventes parisiens. C’est en lorgnant les prix des articles de maroquinerie dans une de ces boutiques qu’il apprit la valeur du sac Chanel de Clotilde, offrande d’un généreux client comptant parmi ses habitués durant son putanat. Un authentique 2.55 en veau vieilli, matelassé noir et chaîne d’argent, pièce maîtresse de son dressing dont elle ne voulait pas, mais pas du tout, se séparer. Qu’elle possède un sac à quatre SMIC alors que son compte en banque était vide au point qu’il devait tout payer, Monsieur ça le rendit cinglé. Il la força en lui disant qu’elle devait sortir de l’interdit bancaire, l’emmena dans le dépôt-vente et tendit la main au responsable pour prendre lui-même les billets.

 

Clotilde, seule dans sa chambre, s’endort enfin. Elle ne rêve de rien grâce aux joints. Monsieur, lui, faisait chaque nuit des rêves qu’il s’empressait de lui rapporter. À ton avis, ça veut dire quoi ? L’inconscient de Monsieur était peu créatif, reflet fidèle de ses préoccupations du moment. En sortant du métro avec Napoléon on arrivait direct devant le Collège de France où je donnais une conférence sur je me rappelle plus quoi, dans le public il y avait plein de monde, même Jean Moulin, François Ier et le général de Gaulle, mais j’avais l’impression que j’étais le seul à me rendre compte que tout l’amphi était en slip.







Madame, Monsieur, bonsoir

Six heures de sommeil ont suffi. Dans la cuisine les filles s’activent, préparent toasts et boissons chaudes ; seule Clotilde n’a pas pris sa douche. Posée sur le bar, l’enceinte Bluetooth diffuse une succession de reprises d’Eyes without a Face de Billy Idol, un titre rappelant à Clotilde, qui verse l’eau bouillante sur son sachet de thé, que, si elle se penche sur la tasse, elle n’a aucun reflet. Bérangère et Judith s’installent autour de la grande table, aussitôt rejointes par Adélaïde et Hermeline, qui tient à une sortie sur les berges du fleuve, pourquoi pas à vélo puisqu’il y en a à louer. Sentant Clotilde rétive de l’autre côté du comptoir, elle insiste, Ça nous fera du bien de prendre l’air.

 

Il va de soi qu’Hermeline compte sur leur promenade en mobilité douce pour pousser Clotilde à se confier, toutes étant très inquiètes, elles ont besoin de savoir de quoi est faite cette honte qu’elle veut voir disparaître. Chacune y a pensé, et aucune hypothèse ne leur semble vraiment viable, pour autant Clotilde n’en est pas moins rongée par un secret si acide qu’elle s’en est remise aux déesses pour refermer sa plaie. Comment la faire parler ? Comment la soulager ? À toutes, ces question se posent. Clotilde n’est pas tactile, rien ne pourra se résoudre à coups de gros câlins.

 

Dans son crâne et son cœur, l’injonction d’Hermeline fait à Clotilde l’effet d’un jet de verre pilé. Quand elle était Madame, Monsieur la forçait à prendre l’air, répétant Mais si viens, ça va te faire du bien ; Dépêche-toi on y va. Il la sortait alors, lui agrippait le bras, marchant d’un pas rapide excluant le port d’escarpins ou de bottines à talons. Il l’aimait naturelle, passait souvent son pouce sur ses lèvres fardées de rouge pour la démaquiller, la suppliait de ne pas user de l’eye-liner, refusait qu’elle dépense le moindre euro en poudre. Il la rêvait sportive, qu’elle puisse l’accompagner dans ses interminables randonnées et périples, aussi se mit-il en tête de lui faire faire du vélo. Il acheta d’occasion une bicyclette bleu ciel grignotée par la rouille, après d’âpres négociations avec un jeune vendeur qui en sortit complètement groggy.

 

Ce qu’Hermeline, Judith, Bérangère et Adélaïde ignorent au sujet du rapport que Clotilde entretient avec ce genre d’engin, Monsieur en avait eu connaissance, puisque acculée, guidon en main, elle le lui avait expliqué, frôlant la crise de larmes. Si les filles ne l’ont jamais vue pédaler dans les rues de Paris, ce n’est pas par crainte de la circulation, ni parce que les taxis ont de loin sa préférence. Clotilde, sans équilibre, s’avère concrètement incapable de tenir sur un vélo sans chuter sur le côté au bout de quelques mètres. Et lorsque s’amorce l’inéluctable cassage de gueule, elle saute, fuit, lâche la petite reine qui finit sur le sol, se blessant contre les pédales, s’égratignant les chevilles. Elle est bitrochosophobe, rien que s’asseoir sur la selle lui provoque des suées, des vertiges et des coups de poignard dans les bronches.

 

Elle raconta à Monsieur les origines de son malaise remontant à son apprentissage tardif. Elle n’était, petite enfant, jamais montée sur un tricycle, avait plus de huit ans quand elle s’était vu offrir sa première bicyclette, et n’avait pu se passer, d’entrée de jeu, des petites roues. Elle était très grande pour son âge, ses mouvements étaient raides, sa maladresse extrême, son sens de l’équilibre totalement absent. Pédaler et rouler ne lui procurait très sincèrement aucun plaisir, elle errait, s’ennuyant dans les allées du parc, souvent prise pour une déficiente mentale par les autres enfants, en raison des roulettes.

 

Très vite son père décida qu’était venu le temps de la normalité, il enleva les petites roues et la somma de se débrouiller. Sous les yeux de ses parents, elle tomba et tomba, incapable de rouler droit, ne contrôlant pas sa course, percutant les promeneurs, leurs chiens, le panneau d’interdiction de marcher sur la pelouse. Sur les bancs, les gens l’observaient en riant, ce qui humilia profondément ses géniteurs. Aussi furieux que honteux, ces derniers la ramenèrent chez eux, se demandant sur le chemin ce qu’ils avaient fait au Créateur pour qu’il leur donne une telle gogole.

 

Le soir venu, le père emmena sa fille en bas de l’immeuble, lui intima de rouler droit de part en part du parking, la secouant, la giflant, au fil de ses échecs. Et comme au bout d’une heure rien n’avait évolué, le père jeta le vélo à travers le parking, lui faisant percuter le local des poubelles, attrapa Clotilde par les cheveux, la traîna jusqu’au hall, et lui administra devant les boîtes aux lettres une rouste si mémorable qu’elle perdit connaissance en s’y fracassant le crâne, pendant que les voisins prenaient soin d’augmenter le volume de leur télé. On ne fait pas de vélo en douce et encore moins la nuit, la sermonna une infirmière en tirant sur le fil des quatre points de suture que la plaie nécessitait. Depuis, sur sa tempe droite, il y a une cicatrice.

 

Ne pas savoir faire de vélo, avoir peur de monter sur un vélo, l’a excessivement handicapée lorsqu’elle habitait ici, dans cette ville aux vieilles pierres, à l’époque dénuée de tramway. D’autant que Clotilde n’a pas le permis. Monsieur l’a forcée à faire du vélo, Les traumatismes ça se dépasse, et à se mettre à la conduite sous sa houlette, J’ai besoin que tu sois autonome. Son corps a effectué un vol plané en ville, renversant une poussette contenant un jeune enfant, pendant que sa bicyclette rebondissait sur le capot d’une berline ; sur le parking d’Auchan elle a défoncé le break contre la file de caddies.

 

Clotilde se gratte la tempe droite, accoudée au comptoir, comme si s’attabler avec ses amies revenait à s’exposer, à être disséquée, découverte. Elle n’est pas encore prête à leur parler de Monsieur et des formes perverses que prend en s’acharnant sur son soma la honte. Son silence, ses amies le respectent, pour autant elles essaient de la sortir de sa torpeur. Adélaïde déteste autant que Clotilde se trouver plongée en pleine nature, elle préconise deux groupes, Hermeline, Bérangère et Judith se délecteront des vertes berges en deux-roues, tandis qu’elle et Clotilde iront se promener en ville, jeter un œil aux boutiques et à la librairie.

 

Un bref instant Clotilde se demande de quelle manière elle pourrait échapper à cette foutue sortie, se préserver de tout risque de croiser Monsieur, ne pas passer sous ses fenêtres, éviter d’arpenter le dallage clair et glissant de la grand-rue semblable à toutes celles de France, avec les mêmes franchises de prêt-à-porter fadasse aux enseignes alignées. Autant elle était tombée dans le piège du carton-pâte la première fois qu’elle s’était approchée de l’immense maison de Monsieur, s’émerveillant à chaque nouvelle grappe de glycine, autant ce centre-ville l’avait toujours déprimée. Adélaïde la presse d’aller prendre sa douche, il est presque quinze heures ; Hermeline, Bérangère et Judith enfilent leur manteau et partent en direction des berges, près desquelles se louent les vélos.

 

La salle de bains s’emplit de buée tant l’eau qui sort de la pomme de douche est par la volonté de Clotilde infiniment brûlante. Elle ne sait pas elle-même si c’est pour que sa peau soit cramée par le réel ou si elle cherche à fondre, à se dissoudre et finir aspirée par la bonde. Elle regarde son ventre, ses avant-bras, ses cuisses : l’épiderme est si rouge qu’elle est elle-même surprise. Elle ne se liquéfie pas mais risque d’avoir des cloques. Comme souvent quand vient la tension, Clotilde, pour l’évacuer, a besoin de se faire mal. C’est pour ça qu’elle a cru à la fable de Monsieur, une nouvelle vie pour elle, de très inédits repères, Tout ça va te faire du bien.

 

Il avait fait l’acquisition, six ans auparavant, de l’immense maison avec sa compagne de l’époque, une prof d’ethnologie qui sentait le patchouli et était née ici, dans la ville aux vieilles pierres qu’elle lui avait fait découvrir. La bâtisse coûtait une fortune, Marie-Do n’en avait que six pour cent, Monsieur après leur séparation lui avait racheté ses parts et était resté comme un coucou dans ce qui était son rêve à elle : depuis qu’elle était toute petite elle regardait l’immense maison en désirant y vivre un jour. Ils étaient séparés depuis cinq jours quand Monsieur fit à Clotilde sa proposition d’encouplement, Marie-Do se trouva un deux-pièces dans un immeuble moderne, de l’autre côté du pont, et passait devant l’immense maison à chaque fois qu’elle se rendait au centre-ville, avec au fond de la gorge l’amertume propre aux femmes qui ont été spoliées.

 

Il va de soi que tout ça, Clotilde l’ignorait. Il en était de même avec les plans et l’objectif secret de Monsieur. Elle était bien trop occupée à faire le deuil de son sac Chanel, consciente que plus jamais elle n’en posséderait un, pour songer un instant à suspecter Monsieur, ne mettant jamais en doute l’intense sincérité de ses motivations : il était dénué de tact et n’avait aucun filtre mais ne voulait que son bien. Ainsi Clotilde dut renoncer au shopping, aux traiteurs dont les prix étaient déraisonnables, à toutes formes de drogues, à la nourriture grasse et sucrée. Par contre, Madame devait baiser. Un jour sur deux, sinon dans l’air flottait une tension palpable, Monsieur devenait irritable et boudait comme le font les mioches, la bouche pincée et l’œil hargneux. Privé de son réceptacle à foutre, il se sentait injustement rejeté par maman et gérait mal sa frustration. Il voulait que Clotilde déborde de désir pour lui, lâchait, tremblant, en criant presque, Mais moi je veux que t’aies envie de me bouffer. Clotilde n’est pas tactile et étouffait déjà quand de fluets garçons la prenaient dans leurs bras ; serrée dans ceux de Monsieur elle avait l’impression d’être pour de vrai la proie d’un boa constrictor.

 

Si la vie professionnelle de Monsieur était dense, il n’avait en revanche pas la moindre vie sociale ni aucun cercle d’amis. Il n’en n’éprouvait pas le besoin et n’en voyait pas l’intérêt. La notion de camaraderie empestait pour lui la promiscuité, les rires gras, l’intrusion. Il se sentait vite envahi et s’ennuyait avec les gens, ils parlaient toujours beaucoup trop, d’eux-mêmes ou de sujets insipides. Clotilde, elle, avait des amis, et plus précisément une bande, avec qui elle faisait la fête depuis environ quatre ans. Elle avait perdu de vue celles et ceux de sa jeunesse, se refusant au mensonge, travailler au bar à hôtesses avait naturellement fait le tri, aucune, aucun n’avait bien réagi. Clotilde fut un peu seule, puis avait rencontré la bande en traînant dans un bar.

 

Ils étaient une quinzaine de trentenaires créatifs, artistes, branchés, se levant et se couchant tard, appréciant les soirées chargées qui se terminent en afters. Monsieur ne les avait croisés qu’une seule et unique fois mais les avait détestés tout de suite, un rejet viscéral. Il ne pouvait pas laisser Clotilde les fréquenter : ils ne lui faisaient pas du bien. Il ne supportait pas de la savoir avec eux, parce que, avec eux, danse, drogues et rires, elle l’oubliait. Il voulait être au centre de la vie de Clotilde, son unique référent et interlocuteur. Il profita qu’elle rentre un dimanche à dix heures du matin, épuisée et n’aspirant qu’à dormir, pour lui retourner le cerveau.

 

Depuis qu’il avait eu connaissance du prix du gramme de cocaïne, il ne pouvait la regarder aspirer à la paille sa ligne sans tenter de calculer combien d’argent disparaissait, là, en direct, sous ses yeux, et ça lui faisait mal dans le ventre, une douleur insoutenable, propre à le rendre fou. Aussi, lorsque Clotilde en consommait dans le palais d’argent, elle le faisait désormais à l’abri de son regard, derrière la porte close de la salle de bains. Les joints, elle les fumait près de la fenêtre entrouverte, à l’instar de ses cigarettes. C’était l’hiver, le froid la mordait : elle fumait moins.

 

Ce dimanche matin-là, il alpagua Clotilde et ne la lâcha pas, lui démontrant qu’elle entretenait un rapport malsain à la coke, puisqu’elle se cachait pour en prendre, preuve qu’elle n’assumait pas devant lui. Clotilde tombait de sommeil, il l’avait fait asseoir dans le fauteuil le moins confortable du salon, ne cessait de débiter les arguments classiques de toute campagne antidrogue, se levait, marchait, se réasseyait sur le canapé qui lui faisait face, se cognait contre la table basse en criant, forçait Clotilde à boire de l’eau. Arriva un moment où, soumis à tant de stress, le cerveau de Clotilde se trouva sans ressources, laissant toutes ses défenses s’effondrer de concert.

 

La descente la saisit, elle tomba dans un gouffre, et pendant que Monsieur proférait un futur où Clotilde, clochardisée, crèverait seule sous un pont du périphérique, elle vomit l’eau qu’elle venait de boire, éclata en sanglots, et, secouée de spasmes, se sentit si vide et minable qu’elle lui donna raison. Il la prit alors dans ses bras, sécha ses larmes du plat de ses pouces, la rassura, lui promit C’est fini, je suis là, je vais te sortir de ce cauchemar, puis la fit se lever, ce qui la remplit d’espoir, puisque enfin elle allait dormir. Mais il n’en était rien, ce n’est pas le chemin de la chambre que Monsieur lui désigna, mais le siège de son bureau. Allume ton ordi, ouvre tes mails, tu vas voir, c’est facile, tu te sentiras mieux après.

 

Il lui dicta alors un message à l’adresse de tous les membres de la bande, Je vous aime mais je ne peux pas continuer comme ça, quelques lignes aux accents tellement rédhibitoires, Si vous tenez à moi, laissez-moi vous quitter, que personne n’osa lui répondre et tous furent moins inquiets que vexés, J’ai besoin de relations saines, sincères et constructives. Il la conduisit au lit ensuite, où elle eut le loisir de s’écrouler, à peine consciente de ce qui venait de se passer, tandis qu’il la bordait, répétant, satisfait, Je t’ai sauvée de l’enfer de la drogue, et autres Je ne te laisserai pas te détruire, débités avec l’emphase d’un téléfilm financé par le ministère de la Santé.

 

La voix d’Adélaïde arrache Clotilde à ses pensées et à la pomme de douche qui diffuse de l’eau tiède, le ballon étant totalement vidé. Elle se sèche et s’habille, laisse sa mémoire achever jusqu’au bout la séquence de ses adieux à Paris. Elle eut tellement honte en relisant le mail, elle ne pouvait plus que fuir, loin de la bande disparaître. C’est comme ça que Monsieur mit Clotilde dans une cage aux barreaux de vermeil, l’amenant dans cette ville, aux premières lueurs du printemps, dans son immense maison où les colombes se posaient pour boire à la fontaine. Il restait à Paris du lundi au jeudi pour donner des cours, surgissait parfois de façon surprise en semaine, mais généralement ne venait que du vendredi au dimanche soir.

 

Le cliquetis de la clef dans la serrure du petit portail de la location écorche les oreilles de Clotilde, il déchire le silence de la rue pavée, aussi. Adélaïde essaie de comprendre ce que son amie lui cache, Tu sais que tu peux tout me dire, elle glisse son bras sous le sien, Ça peut rester en off. Clotilde hésite à lui demander de la laisser rentrer, de la laisser tranquille. Elle voudrait repousser le moment des aveux, se dit qu’Adélaïde n’incriminera pas son manque de discernement, étant elle-même une cruche, mais soulignera, comme toujours, la propension de Clotilde à se mettre en danger. Et ces mots-là non plus, elle ne veut pas les entendre. Alors elle inspire un grand coup en toute discrétion, sourit à son amie, répond On verra ça plus tard, et la défie de trouver une pièce originale, qui ne fasse ni mémère ni hippie qui se croit chic, et ne coûte pas un rein et deux globes oculaires, dans les boutiques du centre-ville. Adélaïde accepte sans se douter que l’épreuve relève de l’impossible.

 

Le trajet est un calvaire. Le ciel est bleu très pâle, parsemé de poches sombres, le soleil à chaque instant prouve à Clotilde qu’il n’est pas mort, pour autant à chaque pas le gris l’assaille ; l’ennui, la solitude, le raptus suicidaire, tous lui sautent à la gorge. Combien de mois passés derrière les barreaux en vermeil à attendre Monsieur, Ici tu seras tranquille pour écrire ton roman. L’écriture ne venait pas, dedans c’était tout sec, une rose de Jéricho qui ne pouvait se déployer, rien ne l’irriguait, pas la moindre rosée, du dimanche dix-neuf heures au vendredi dix-sept heures quarante-cinq, elle ne parlait à personne hormis les commerçants. Développer son tissu social relevait de l’infaisable, elle n’avait pas de travail et donc aucun collègue, sans enfants pas de parents d’élèves avec qui ne serait-ce qu’échanger devant l’école, elle avait bien essayé les bars, mais seuls les étudiants et les piliers de comptoir les fréquentaient en semaine, elle passait pour une femme en chasse, s’était résignée très vite à ne plus quitter son majestueux bureau, en haut de l’immense maison qui lui tenait lieu de tourelle.

 

Elle avait été arrachée à son écosystème, rêvait chaque nuit qu’elle s’enquillait des traces de cocaïne longues comme la table basse, se faisait vendre des petits bouts de bois ou de caramel savamment enveloppés dans de la Cellophane par des jeunes qui la traitaient comme la dernière des gourdes, n’avait pas renouvelé son ordonnance comme l’avait préconisé Monsieur, Ça va te faire du bien d’arrêter toutes ces saloperies. Soudain, un petit cri fait sursauter Clotilde : Adélaïde devant une porte ancienne, ciselée, surmontée d’une chouette taillée dans la pierre, s’extasie. Sur le mur, une marque claire, un rectangle, quatre trous. Ici, il y a vingt ans, il y avait une plaque, Clotilde ne sait plus comment s’appelait la dame, elle ne l’a vue qu’une fois, elle avait un gilet en mohair rose bonbon et les cheveux si filasse qu’on pouvait les croire gras. Elle avait demandé un rendez-vous d’urgence, s’en remettant à l’hypnose ericksonienne comme d’autres à sainte Rita.

 

C’était plus cher qu’un cierge, mais comme depuis la veille Clotilde percevait tous les moyens que lui fournissait le décor pour se suicider et qu’elle ne pouvait s’en remettre aux services psychiatriques locaux sans décevoir Monsieur, elle se retrouva allongée sur un canapé bleu canard, emmitouflée dans un plaid orange vif en cachemire à devoir visualiser un tas de trucs. Son lieu refuge, qu’elle n’avait pas, n’ayant jamais connu d’espace sécurisé, une plage, ensuite, avec la mer, le va-et-vient des vagues, et des petites tortues qui viennent à votre rencontre, elles marchent doucement, doucement. Clotilde ne pouvait pas prendre au sérieux cette femme, en plus elle a toujours détesté les tortues, leurs yeux sont répugnants et, quand elles ouvrent le bec, ça lui file un haut-le-cœur. Mais elle se sentait bien, le cachemire était doux, ses paupières étaient closes, et pour la réveiller la dame n’avait eu d’autre choix que de la secouer par les épaules, tant son sommeil était profond.

 

L’immense maison est en approche, Clotilde profite d’avoir gardé son bras sous celui d’Adélaïde pour leur faire accélérer le pas. Les fenêtres sur rue sont fermées, Clotilde est soulagée, mais a la sensation qu’il n’y a personne, à l’intérieur, personne, ni en bas ni en haut. Sa peur de croiser Monsieur, seul ou avec Madame, l’effraie si fort qu’Adélaïde s’étonne que son amie ait froid : il lui semble qu’elle grelotte. Elles quittent enfin les ombres du quartier historique, passent devant les premières boutiques, et Adélaïde comprend que son défi shopping risque d’être très ardu. Une fois dans la grand-rue et ses enseignes quelconques, les deux filles se regardent et dans un rire s’accordent : mieux vaut chercher tout de suite où se trouve la librairie. Clotilde sait que Monsieur n’y va jamais dès lors qu’il risque d’y faire la queue. C’est un week-end rallongé d’un jour férié : elle peut s’y rendre en paix.

 

Clotilde se doute qu’elle n’a pas bougé, depuis toujours une institution. Elle avait tenté de copiner avec la libraire, la même qui avait cru que Monsieur était son père, Ça doit être quelque chose d’avoir un papa historien, lui proposant d’organiser des soirées lecture, comme elle l’avait fait à Paris. Mais Clotilde à l’époque avait écrit peu de livres, qui plus est expérimentaux, elle n’était pas identifiée, la libraire n’en avait que faire, pire, à toujours lui demander des titres dont elle ignorait tout, cette cliente l’irritait.

 

Aussi, c’est plus que rétive qu’elle franchit le seuil de la librairie bondée, laissant Adélaïde fureter entre les tables, où mis à part quelques auteurs régionaux, dont la belle-sœur de la libraire, les piles déclinent le plus attendu et commercial de la rentrée littéraire. Le rayon poésie est sur une étagère et ne compte que des morts, Adélaïde lâche un soupir avant de prendre aussitôt le chemin de la sortie. Clotilde lui emboîte le pas, mais elle est stoppée net en passant devant la caisse, Vous êtes Clotilde Mélisse ? C’est la libraire, ses cheveux ont blanchi et elle arbore un look qui n’est pas sans rappeler les aras, persuadée que les couleurs ça donne du peps au rides, inconsciente que son teint olive, au contact du bleu et du jaune, paraît encore plus vert. Ma petite apprentie vous adore, dit-elle en se levant. On vous a bien vendue ici quand vous avez eu votre prix, c’était lequel, déjà ?

 

Clotilde se tend, répond froidement et s’approche de la porte, alors qu’Adélaïde s’allume déjà une clope dehors. Ah oui, La Parcellisation des renoncules, j’ai tellement mais tellement aimé, c’était si drôle. Le roman primé s’appelle La Plastification des ventricules et Clotilde a la main sur la poignée de la porte. Mais la libraire a jailli de son comptoir, elle se plante derrière elle, Clotilde doit se retourner. Il faut vraiment que vous reveniez pour qu’on organise une rencontre, un jeudi soir ça vous irait ? Vous avez du temps au printemps ? Parce qu’on est plein jusqu’à Noël, après c’est la rentrée de janvier, mais en mars avril c’est plus calme, ce serait vraiment formidable, on loge les auteurs chez mon frère, il a une chambre d’hôtes, sa femme est un grand écrivain, je dis pas écrivaine parce que dedans y a vaine, je sais que vous dites autrice mais je trouve que ça sonne autruche, et puis l’universel ça reste le masculin, faut pas gâcher la fête quand les femmes réussissent, vous devez vraiment la lire, un talent, un talent, ça va la mener loin, qui sait jusqu’au Goncourt, « le meilleur ouvrage d’imagination en prose », je peux vous dire qu’elle invente elle, elle raconte pas juste sa vie, enfin je dis pas ça pour vous, attendez bougez pas, je vais vous offrir ses livres, des polars qu’on ne lâche pas, une vraie série Netflix, La Départementale des Enfers c’est le tome 1, elle vient de sortir le tome 2 Le diable s’habille en cantonnier, c’est ma nièce qui a trouvé le titre. Dehors, fumant sa cigarette tandis que la nuit tombe, Adélaïde reste interdite en entendant Clotilde beugler, claquant la porte de la librairie, Mais va bien te faire cuire le cul.







Guinguette, cacahuète

Pendant ce temps, tout ce temps, Hermeline, Bérangère et Judith prennent l’air, pédalant le long du fleuve dont l’eau est tellement grise que si Clotilde le regardait, ce fleuve aux bancs de sable que le ciel change en cendres, elle supputerait que son lit est tapissé de rats morts. Des rats morts qui ne flottent pas, lestés par les cailloux qu’ils ont ingurgités pour mettre fin à leurs jours, tant vivre dans cette contrée est triste et affligeant quelle que soit son espèce. Bien sûr, c’est ce qu’elle penserait, peut-être même à voix haute, enténébrant le regard de ses sœurs sur le décor, chacune ne voyant plus, dans les branches et troncs d’arbres emportés par le courant, que les vestiges d’un radeau rempli d’enfants noyés.

 

Mais Clotilde n’est pas là puisqu’elle est en train de prendre sa douche, alors les filles admirent le nuancier de vert que troue la piste cyclable, remplissant leurs alvéoles pulmonaires d’azote, d’oxygène, d’argon, de dioxyde de carbone, de pollen, de spores, de particules fines, de vapeur d’eau contenant des bactéries, et d’émanations de méthane dues à la décomposition de matières organiques. Fragments de feuilles et de bois, déjections d’animaux, cadavres d’insectes, de poissons, charognes issues de la faune locale. Elles en éprouvent une immense joie, et une grande sensation de bien-être. Aussi roulent-elles longtemps, sans échanger un mot, mais unies dans leur liesse.

 

En cet instant, toutes se sentent libres, délestées de ce qui les hante, les travaille et leur pèse. Bérangère déserte ses angoisses relatives à la perte de son élasticité cutanée et à la profondeur de ses rides du lion, que seules des injections de toxine botulique seraient en mesure de résorber. Ces deux sillons verticaux entre les sourcils lui rappellent le visage de sa mère, croiser son reflet est une épreuve, elle se voit cireuse dans le cercueil, les joues légèrement trop fardées. Mais commencer les injections c’est prendre le risque de ce que Nelly Arcan, une autrice qu’elle respecte grandement pour ses romans écrits avec son sang et ses failles paradoxales, nommait la burqa de chair : se revêtir d’un voile non pas de tissu mais d’épiderme soumis sans cesse au bistouri. Une auto-objectivation, beaucoup de souffrance en perspective, accepter son déclin serait plus safe et sain, et pourtant de savoir qu’en quelques injections, terminé les rides du lion, Bérangère tous les jours hésite. Se voir morte dans le miroir ou finir en plastique, bientôt il lui faudra trancher.

 

Derrière elle, le vent faisant flotter ses tresses multicolores, Hermeline oublie que l’université crève, que dans l’amphi son public a le ventre vide, l’anxiété contenue par les benzo, le moral soutenu par les antidépresseurs, une vision de l’avenir souriante comme un trou noir, et que plus personne n’est capable d’accorder correctement le participe passé avec l’auxiliaire avoir.

 

Elle oublie également que Jasmine, partie de son côté trois jours dans sa famille, est enceinte d’un garçon. Un garçon. Lorsque la gynéco leur a dit un garçon, elles se sont regardées et ont ri de la blague. Un garçon devient un homme, dans leur nid un corps d’homme, elles ont ri et ensuite elles ont fondu en larmes. Les voilà accablées d’une responsabilité dont elles se seraient passées, elles qui ne fréquentent par choix aucun cis hétéro. Élever et éduquer un mâle pour ne pas en faire un dominant, aimer et protéger un mâle sans qu’il se fasse piquer son goûter à l’école. Sidérées par leur propre choc, dépitées par leur réaction, Hermeline et Jasmine s’appliquent à déconstruire les mécanismes de leur misandrie pour le bien de leur famille. Secrètement, Hermeline se demande si cesser de rejeter la suprématie phallocratique pour le bien de la famille, ce n’est pas le début d’un glissement qui s’avérerait politiquement hautement problématique.

 

Il n’y a pas que ça qui l’inquiète, elle redoute son changement de statut, peut-être même d’identité. Jusqu’ici, en rupture avec le système hétéronormatif, elle avait la sensation d’esquiver la domination masculine, d’être indépendante des structures patriarcales, de pouvoir s’inventer ailleurs et en dehors. Elle avait fait sienne la fameuse phrase de Monique Wittig, son autrice favorite : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes. » Hermeline échappait à cette construction sociale, ne participait pas au maintien de l’oppression en reproduisant un modèle relationnel toxique. Qu’en sera-t-il quand elle sera mère ? Est-ce que, même lesbienne, une mère n’est pas assignée femme, perçue et traitée comme telle ?

 

Clotilde s’est doutée qu’Hermeline se posait la question, elle lui a donc offert Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution d’Adrienne Rich, pour qu’elle entende une voix pour qui la maternité est un espace à réinvestir de manière subversive, en dehors des codes patriarcaux. C’est dire combien Clotilde aime Hermeline, et aussi à quel point elle a une bonne libraire, attendu que tout ça ne l’intéresse pas tellement.

 

Quand elle était avec Monsieur, Clotilde refusait d’être belle-mère, elle est par choix nullipare et n’avait pas envie de se forcer à simuler de l’intérêt pour les enfants de Monsieur. Elles étaient grandes pourtant, si grandes, son ainée en Master 2 d’anglais se destinait à la traduction, sa cadette en changement de formation tous les deux ou trois mois aspirait à trouver sa voie par élimination, n’ayant ni vocation, ni aptitude particulière, ni désir existentiel autre que de devenir propriétaire de son lieu d’habitation. Quatre ans à ce rythme après son bac lui avaient ainsi permis d’écarter une potentielle carrière dans l’hôtellerie, l’animation, le commerce, la puériculture, la prestidigitation, le social, la cosmétique bio, le droit, le DJing, l’urbanisme, la fabrication de boîtes à mouchoirs en céramique, le journalisme culturel, l’épicerie solidaire, l’informatique, le nail art, le tourisme, le dressage de chiens, et tout dernièrement la confection textile pour les 0-3 ans.

 

Inquiet pour son avenir et soucieux de son bien-être psychique, Monsieur avait aidé sa rejetonne à s’endetter sur vingt ans, en usant de l’héritage de ses propres parents. Ainsi fut acquis un minuscule pavillon moche recouvert de crépi brun à l’angle d’une rue sinistre dans une banlieue grisâtre, qui en dialecte parisien se dit une petite maison tranquille de l’autre côté du périph pas très loin du métro.

 

L’ainée était un peu nunuche, réagissant comme une enfant, enchaînant moues et minauderies ; quand elle parlait de ses parents, c’était mon papa, ma maman. Ses grands-parents payaient le loyer de son studio à Odéon, sa mère lui déposait le week-end des petits plats à congeler. Elle avait un budget shopping élevé et le chic pour acquérir les pièces qui se démodent en une demi-saison, mixait le jaune moutarde, le bleu électrique, le vert céladon, le saumon et le vermillon, persuadé que le chemiser allait avec le pull, le pantalon, la veste et l’écharpe puisque tout venait de chez agnès b.

 

Clotilde n’éprouvait aucune empathie, ni aucune sympathie, pour les filles de Monsieur. Pour elle, c’étaient des ennemies de classe. Monsieur, qui avait toujours voulu être père, ne se cachait pas d’avoir choisi leur jolie génitrice dans la grande bourgeoisie, afin de préparer un nid douillet à ses futures petites chéries, d’assurer leur avenir, et de les rattacher aux branches d’une large famille solide, la sienne étant déclassée et dysfonctionnelle. Il l’avait quittée pour une plus jeune une fois leurs filles en primaire, puis changea de compagne tous les trois ou cinq ans. Il avançait en âge, mais ses élues avaient toujours autour de trente ans, et aucune n’avait su créer un lien avec sa fabuleuse progéniture, preuve qu’elles n’avaient jamais pleinement aimé Monsieur, puisque Mes enfants, c’est moi, disait-il.

 

Le fait est que ses gosses étaient intouchables, et source de discussions très longues et ennuyeuses, que Clotilde souhaitait s’épargner en les envoyant toustes chez un psy. Lasse de ne pouvoir s’exprimer franchement sur la question, elle profita de la commande d’un conte de Noël par un magazine pour écrire une nouvelle à la première personne, où une belle-mère égorgeait les enfants de son mari avec la fourchette à deux dents et le couteau à lame longue au moment de découper la dinde. Monsieur étant un fervent défenseur de la liberté d’expression et de la licence poétique, il dut se contenter de faire la gueule et se trouva fort dépourvu quand la mère de ses adorées lui téléphona en hurlant que Clotilde était un danger, une menace avérée, qu’elle ne devait sous aucun prétexte être en contact avec les petites. Dès lors, quand les filles de Monsieur leur rendaient visite, l’ex-Madame vérifiait qu’elles étaient bien en vie, exigeant un texto par heure.

 

Monsieur adorait être père, et aurait bien aimé que Clotilde tombe enceinte, si possible d’un garçon. Il vénérait ses deux gamines, pourtant elles n’assouvissaient pas son désir de reproduction au sens strict, physiquement des clones de leur mère, et niveau caractère pas grand-chose en commun. Si ce n’est leur inclinaison à s’habiller n’importe comment, mais de ça il n’avait pas conscience. Monsieur rêvait de son mini-Moi, attendrissant petit bonhomme qui lui ressemblerait au point de le bouleverser. Oui, vraiment, que Clotilde porte, expulse et lui donne un fils, Monsieur ne cessait de l’espérer. Mais Clotilde préférant de loin l’idée d’ingurgiter du Destop au goulot plutôt que de propager son ADN autant que de transmettre son histoire familiale, elle ne risquait certainement pas d’oublier de prendre sa pilule.

 

Monsieur adorait être père, comme il affectionnait dans le cadre professionnel endosser le statut de mentor : l’homme est toujours le sachant, même quand il vote à gauche. À défaut de pouvoir accoucher d’un enfant, il aime se faire sculpteur comme le fut Pygmalion. Il faut bien suturer cette plaie dans son ego qu’Antoinette Fouque appelait vexation génésique. Il ne peut donner la vie, ça le contrarie beaucoup. Il devient irritable et parfois même méchant. Pour ne pas succomber à l’aigreur, il se choisit une partenaire plus jeune qu’il taille éduque formate, à l’image de son idéal.

 

Un idéal pour qui il est le référent, par sa culture, son expérience, le doyen le plus séduisant de tous les autres aux abois. Pour peu qu’il ait encore ses cheveux, il ne se sent plus de joie. Engendrer Galatée, c’est tout ce qu’il a trouvé, ça fait un peu pitié mais c’est comme ça que ça se passe. Clotilde ne voulait pas être de la pâte à modeler. Quand la conversation glissait sur un sujet qu’elle ne maîtrisait pas, Monsieur lui disait qu’elle était idiote, et que les filles idiotes, il trouvait ça sexy.

 

Il pourrait être tentant de relire cette histoire d’un point de vue clinique. Apparaîtrait alors la cohabitation d’une bipolaire ayant des symptômes psychotiques et d’un psychorigide usant de son contrôle à des fins de manipulation et de domination, de façon intentionnelle et dénuée d’empathie, comportement qui relève de la perversion et peut être associé à de la psychopathie. Le problème, c’est que cette histoire ressemble à un tas d’autres, dans lesquelles les protagonistes ne sont que raisonnablement névrosés.

 

Il pourrait être tentant de relire cette histoire d’un point de vue sociologique. Apparaîtraient alors bien des choses évidentes, puisque c’est là le propre de la sociologie. Monsieur rejetait la bourgeoisie, ses codes et ses coutumes, il ne se voulait pas des leurs et les pourfendait volontiers. Chez lui, c’était cossu et laid, Clotilde mit des mois à refaire la déco. Monsieur ne portait l’hiver que des pulls en cachemire achetés le dernier jour des soldes, ce qui expliquait pourquoi ils étaient tous marron ou couleur d’invendus. Il dépensait très peu même s’il gagnait beaucoup. De ses économies permanentes, Monsieur tirait un grand plaisir, mais justifiait aussi son capital économique par sa gestion si rigoureuse qu’elle devenait à ses yeux un capital symbolique, tant la frugalité est un signe de vertu. Clotilde découvrait l’existence d’une gauche intellectuelle qui aux œufs gluants d’esturgeon préférait le sec et ferme surimi sous prétexte de pratique active de la décroissance.

 

Un vendredi pluvieux Monsieur emmena Clotilde se pacser à la mairie, l’impératrice crevarde n’étant pas imposable, c’était avantageux. Ils rentrèrent déjeuner dans l’immense maison, devenant Madamonsieur sans tambour ni coupette, Clotilde fit cuire deux steaks et quatre grosses pommes de terre qu’elle éplucha lentement en pensant tellement fort à Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles de Chantal Akerman que ses larmes dans la casserole n’en finirent pas de bouillir. Le lendemain ils allèrent se promener dans une brocante où elle s’acheta d’elle-même un tablier brodé. Elle détestait faire la cuisine, mais son ennui était aussi immense que pouvait l’être la maison, et elle espérait que Monsieur s’adoucirait au contact d’un gigot de sept heures.

 

Sur la piste cyclable Judith au téléphone ne roule pas vraiment droit et a très froid aux mains. Elle doit gérer un drame dans le cadre de son travail : Élodie, sa trop jeune assistante, menace de démissionner, l’équipe ne prenant pas en compte son ressenti. Judith sait d’où provient ce fléau, la crainte de l’avenir et l’éco-anxiété n’y sont hélas pour rien. À trop avoir demandé aux mômes d’identifier et d’exprimer leurs émotions, tout en les laissant sauter du canapé à la table basse en les applaudissant, rien de très étonnant à ce qu’iels exigent maintenant de chevaucher une licorne ou de gagner un poney.

 

C’est ce que pense Judith. Adulés dès le berceau, avec pour habitude que leur univers se plie à leur moindre exigence, les voilà jeunes adultes avec une résistance à la frustration proche du néant et une susceptibilité de drama queen, percevant comme une offense la moindre remarque, une agression dans chaque directive, si centrés sur eux-mêmes qu’ils croient que leurs hashtags ont le pouvoir de changer le monde, débordants de self-esteem au point de sincèrement penser être HPI. Judith ne les supporte plus. Dix ans de plus que sa fille et, elle l’espère, rien en commun.

 

Un panneau annonce une guinguette, Judith, trop agacée, raccroche, et pédale à la suite de Bérangère et Hermeline jusqu’au petit baraquement en bois et sa terrasse venteuse. Elles posent les vélos. Il y a quelques clients, promeneurs, cyclistes, enfants à la tête couverte d’un bonnet. Bérangère au comptoir passe commande de vin chaud. Hermeline et Judith se fraient un chemin vers une table libre, s’installent en regardant sur le fleuve la nuit tomber. Des lampions en guirlandes multicolores s’allument, les enceintes qui diffusent un air d’accordéon grésillent très légèrement. Un serveur accompagne Bérangère avec les trois verres de vin fumant sur son plateau, elle s’assoit à son tour.

 

Puisque les voilà seules, puisque présentement, à l’autre bout de la ville, Clotilde claque en criant la porte de la librairie, les filles reviennent sur le vœu qu’elle a formulé au petit matin durant le rituel. Je demande que la honte me quitte. De quoi peut-il s’agir ? Judith est affectée, Clotilde, très clairement, souffre, et elles n’ont rien vu venir. Hermeline fait remarquer que leur sœur semble perturbée depuis leur arrivée. Bérangère trouve parfait que Clotilde passe du temps avec Adélaïde : si cette honte est liée au travail, Adélaïde est la plus à même de saisir le contexte autant que les enjeux. Ensemble, les trois s’interrogent, mais leur conversation se voit parasitée par une étrange saynète en train de se dérouler à la table d’à côté.

 

Un homme d’un certain âge dans une parka bordeaux, une trentenaire, jolie, brune, emmitouflée de laine ; sur leur table, des casques de vélo ; l’homme caresse la tête de la jeune femme, sur le soyeux des cheveux sa main fait le même geste que s’il s’agissait d’un charmant petit chien. Le serveur leur énumère les boissons, la femme dit Un mojito, l’homme demande C’est combien ?, le serveur répond Six euros, l’homme tique puis enchaîne, Et le vin chaud ?, le serveur : Le vin c’est quatre. L’homme serre un peu la main sur le crâne de sa compagne, On prendra deux vins chauds. La femme ne se rebiffe pas, interroge le serveur, Vous faites quoi à manger ? La main de l’homme se fige tandis qu’il articule on ne peut plus fermement à l’adresse du serveur Deux vins chauds et des cacahuètes. Judith, Bérangère et Hermeline fixent le retraité qui détend ses jambes dans son pantalon de velours côtelé vert, reprend façon gratouilles le mouvement de sa main, puis lâche en souriant On passera à table en rentrant, attendre un peu, ça va te faire du bien.







Anatomie d’un rut

Il est vingt et une heures quand, après le dîner, Clotilde prend la parole. Dans le salon, Judith a relancé le feu qui danse dans la cheminée, bien que le silence ce soir remplace toutes leurs playlists. Hermeline a prévu de la vodka, du tonic et du Coca Zéro, Bérangère des Kleenex, Adélaïde prépare une série de remontants sur un petit plateau. Elles ignorent de quoi il retourne, mais sont conscientes que ça doit être grave pour Clotilde, oui, si grave que seul un rituel magique a le pouvoir de la libérer. La honte, mère du silence ; du rien ne bouge, la fille aînée.

 

Elles la regardent couper avec des petits ciseaux, à ras des lèvres, la ficelle à rôti qui les scelle en points de croix, comprennent qu’elle s’est jadis cousu la bouche pour que rien ne puisse en sortir. Sur sa peau la ficelle enlevée a laissé des petits trous, le bout de sa langue s’enfonce dans les plaies minuscules, son souffle se fait sifflant, elle joue de l’ocarina pour charmer son récit, elle sait qu’il doit sortir du fond de son estomac.

 

Seulement, le saviez-vous, le cobra ne danse pas au son de la flûte indienne ; les fréquences sonores graves, seules, le font réagir. Il n’ondule pas du tout en suivant la musique, c’est le battement du pied qui le fait se dresser, les vibrations du sol. Le cobra ne danse pas, c’est le stress qui le maintient en posture de défense. Clotilde semelle bottine tape la mesure, toc toc, toc toc, le récit est réceptif, remonte de l’estomac, glisse le long de l’œsophage, épiglotte puis larynx. On a depuis longtemps enlevé à Clotilde les amygdales, en posture de défense le récit se déploie sur le voile du palais. Enfin, elle ouvre la bouche.

 

La voix de Clotilde surprend, c’est qu’elle crache un serpent, elle est très grave et rauque, son grain en éboulement. De l’entendre, Judith en a mal à la gorge ; Bérangère a une toux nerveuse, Hermeline, les yeux qui la piquent ; Adélaïde renifle, et le bois d’une bûche explose en volée d’étincelles au creux de la cheminée. Les lèvres trouées de Clotilde ressemblent à de la dentelle pendant qu’elle articule comme elle peut le pronom Je.

 

Ainsi, maintenant, dans le salon, les filles découvrent Madamonsieur, l’immense maison, la ville de pavés et de vieilles pierres, Paris au tout début du siècle encombré de cartons qui se vident, une vie bradée en dépôts-ventes, et la Clotilde d’alors qu’elles ne reconnaissent pas. Elle leur dit des choses comme Je ne me suis pas levée, je ne me suis pas cassée : je suis donc responsable. Et d’autres comme J’ai été évidée, curetée couche après couche. Ce qui restait de moi, ce n’était plus que l’enveloppe. J’avais pris beaucoup de poids, ça ne lui plaisait pas, il m’a forcée à consulter une nutritionniste. Elle était maigre, pas mince, non, vraiment maigre, ses os étaient saillants, il était évident qu’elle se nourrissait d’eau chaude et se faisait vomir, sa peau était trop jaune et boutonneuse pour être honnête. Comme l’émail de ses dents, couleur de perle morte.

 

Je ne pouvais pas lui faire confiance, je ne me sentais pas en confiance. Ce regard de dégoût qu’elle a posé sur moi quand je suis montée en sous-vêtements sur la balance, sa façon de répéter 85 kilos pour 1 mètre 68 comme si j’étais une motte de graisse en train de fondre en dégueulassant son lino ; du dégoût et des inflexions qui relevaient de la colère. À croire que, par mon poids, je lui manquais de respect. Ce soir-là dans le lit, quand il s’est approché, il avait le même ton, exactement le même. Il m’a dit Tourne-toi que je ne voie plus ce ventre immonde. Il a bien dit Immonde et ça m’a poignardée. Je ne me suis pas levée, je ne me suis pas cassée, j’ai attendu qu’il jouisse et dès le lendemain matin je commençais un régime à base de blancs de poulet.

 

Dans le canapé et les fauteuils, l’écœurement est total. Pendant que Clotilde se sert du soda, Judith grince Quel énorme connard, Bérangère en elle-même se dit que le jour où un homme lui parlera comme ça elle lui collera une baffe, Adélaïde se rappelle les réflexions de ses ex dès qu’elle prenait du poids, Hermeline se demande si cette nutritionniste exerce encore, et si c’est le cas, l’urgence est de lui pourrir ses avis sur Google afin qu’elle cesse de nuire. Dans la cheminée, les braises de la bûche éclatée palpitent, Clotilde boit un peu de Coca Zéro, les bulles courent et caressent les écailles du récit qui s’extrait de sa gorge.

 

Je ne me suis pas levée, je ne me suis pas cassée, je ne pouvais aller nulle part, je n’avais plus d’amis, je n’avais plus de réseau, je ne rentrais pas d’argent. Je ne pouvais plus écrire, je n’y arrivais plus, j’étais trop vide à l’intérieur. Quoi dire, quoi raconter, comment imaginer, quels souvenirs exploiter, à quoi bon et comment ? À trop me faire couper la parole, hachée menu, ma parole, j’en ai perdu ma langue. Un jour au dîner, je lui préparais le sien, tous les soirs, oui le sien, moi je mangeais de la faisselle zéro pour cent avec du sucralose en poudre, il a demandé à lire ce que j’avais fait pendant la semaine, j’ai répondu que je bloquais, ça faisait des mois, il le savait, depuis que j’habitais dans cette immense maison pas une ligne ne sortait, c’était la première fois que l’écriture me quittait, j’étais désespérée, totalement effrayée, je ne savais plus quoi faire ni vers qui me tourner, je mentais à mon éditeur, je lui disais Je cherche patience je cherche, il me croyait, me laissait en paix, repoussait la sortie du livre. On était à table, je me souviens, je n’avais pas salé son gratin, ou mis trop de fromage, je ne sais plus, et là et là et là il m’a dit qu’il fallait regarder les choses en face mais que rien n’était grave, il disait ça en riant presque, Je te promets que ce n’est pas grave, tu as écrit des livres, c’était une période de ta vie, maintenant tu vas faire autre chose, te trouver un métier, je vais t’aider à chercher, prendre un nouveau départ, ça va te faire du bien.

 

Les filles regardent Clotilde en comprenant soudain l’ampleur, la profondeur, de cet évidage d’elle-même opéré par Monsieur. Dépouillée peu à peu de tout ce qui la constituait, jusqu’à se faire arracher son seul besoin vital, son identité centrale ; lui enlever l’écriture c’était l’anéantir. Dans l’âtre, les flammes enserrent l’amas de bûches, si fort que l’écorce ressemble à une peau de grand brûlé. Les mains de Clotilde tremblent, sa voix perd une octave, le récit serpent se meut pour à présent de sa bouche ne plus cesser de sortir, tandis que ses quatre amies ne quittent pas ses lèvres des yeux.

 

Je ne me suis pas levée, je ne me suis pas cassée : je suis donc responsable. C’est pour ça que j’ai honte. Il ne restait plus rien de moi, même mon corps maigrissait, comme si petit à petit je ne pouvais que disparaître. Je n’étais plus une personne, je n’étais plus personne mis à part sa Madame. Alors évidemment. Ça ne pouvait qu’arriver.

 

Dans le lit de l’immense maison, je faisais tout ce qu’il voulait, vendredi soir, samedi matin, samedi soir et dimanche matin, parfois avant qu’il ne prenne le train. Ça se déroulait toujours pareil, en trois temps, c’est ce qu’il lui fallait. Une fellation interminable avec des crampes plein les mâchoires et le dedans de la bouche qui pèle ; ensuite sur le ventre ou à quatre pattes ; puis lui enfoncer, en le tournant, le gode pendant qu’il se finissait. Éluder, raccourcir ou juste changer l’ordre, c’était s’exposer à l’échec. Idem pour les tentatives de remplacement, actions comme positions.

 

Le déroulé s’est imposé malgré moi et très vite, dès la première conversation portant sur ce qui, sexuellement, nous faisait le plus plaisir. J’ai évoqué le cunnilingus, mais ça l’intéressait si peu qu’il s’y prenait très mal, et comme tout durait déjà des plombes, j’ai rapidement fait une croix dessus. Ce que c’était long, mais long, vous n’imaginez pas. Esquiver c’était compliqué, les fois où je me suis refusée il disait se sentir rejeté, ça le violentait vraiment, il le vivait très mal : c’était la preuve que je ne l’aimais plus, puisque je n’avais plus du tout envie de lui faire plaisir. J’ai essayé de le raisonner, mais c’était vraiment impossible. La perspective de mon désamour lui déchirait le cœur, il le disait texto, Tu me déchires le cœur, ça le rendait rancunier et extrêmement désagréable.

 

Je pensais qu’il était victime d’un dantesque syndrome d’abandon, je connaissais le problème moi-même, je voulais lui éviter de morfler. Quand ses filles lui rendaient visite, je souffrais, il devenait gâteux, s’extasiait pour un rien, je me sentais exclue, le fait est que je n’existais plus, je la connaissais, la sensation qu’on me déchire le cœur. Du coup je me vengeais, je refusais de baiser quand il y avait ses gosses, sous prétexte que ça me gênait, que j’avais peur qu’elles entendent. Ce qui était vrai. D’ailleurs je trouvais ça dingue que ça ne soit pas une question pour lui. Mais bon, visiblement, ce n’était pas la seule qu’il éludait.

 

Ça a commencé le vendredi, je ne sais pas trop ce qui lui a pris. Un soudain besoin de nouveauté, ou peut-être une inversion des rôles. J’étais allongée sur le ventre, il a tenté de dévier le trajet. Je ne pratique pas la sodomie, ce n’est pas une question de principe, c’est juste que ça me fait vraiment trop mal, j’ai essayé, j’ai pas tenu, et je déteste qu’on me trifouille le cul, même qu’on s’en approche, ça me crispe. Là-dessus j’ai toujours été claire. Je me suis retournée et j’ai gueulé, je m’attendais à ce qu’il s’excuse, pas à entendre une voix de tout petit garçon me supplier S’il te plaît, ça me ferait tellement plaisir. Je me suis levée en braillant et je suis partie dans mon bureau, j’étais hallucinée qu’il me fasse ce coup-là.

 

J’ai passé la nuit sur l’ordi, à écrire des phrases dénuées de sens, vers six heures je suis retournée au lit, la lumière était allumée, il lisait, ne m’a pas regardée, dans la chambre la tension était si élevée que chaque respiration brûlait comme une décharge, le silence crépitait, du bruit blanc. J’ai discrètement pleuré sans pouvoir m’endormir. Il s’est levé à huit heures, le sommeil m’a rattrapée, je ne me souviens plus trop de l’après-midi, ce qui est sûr c’est que le soir le rôti était trop cuit et les pommes de terre pas assez, les yaourts étaient périmés mais il en a mangé un quand même, gâcher, ça lui faisait mal dans le ventre. Il a voulu qu’on regarde un film, y avait un écran dans la chambre, j’ai accepté pensant qu’il s’endormirait devant, mais c’était un biopic truffé d’erreurs historiques, alors ça l’a énervé et il l’a coupé avant la fin.

 

Quand il a éteint la lumière, je me suis mise en boule de mon côté, immédiatement il m’a collée, je lui ai dit Je suis fatiguée, il m’a répondu Laisse-toi faire et m’a fait glisser sur le ventre. Il a collé direct sa bite entre mes fesses, j’ai dit Non, non, pas ça, il a gémi Chérie j’en ai tellement envie, j’essayais de me dégager, mais sous son corps j’étais coincée, il m’a répété Je t’aime si fort je t’aime je t’aime, et là j’ai eu le souffle coupé par une douleur atroce. Sensation qu’il me déchirait au couteau électrique avec une lame crantée, de l’entrée aux entrailles. J’ai crié et pleuré, je ne pouvais pas me débattre, je n’y arrivais pas, comme si je n’osais pas, comme si je ne savais pas, mes jambes se sont raidies, mes cuisses pantin de bois, genoux chevilles crucifiés. Ses mains enserraient mes épaules, tout son poids reposait sur sa queue, ma mâchoire mordait l’oreiller à m’en défoncer les gencives, sa bouche collée à mon oreille m’envahissait le cerveau de ses grommellements jouisseurs de petit garçon aux anges, Mon amour ton cul que c’est bon.

 

Il ne m’écoutait pas, il ne m’entendait pas, de mon corps tétanisé il tirait du plaisir. Ou si. Il m’entendait : et plus je me refusais et plus je le suppliais et plus ça l’excitait. Le couteau électrique avec sa lame crantée ne cessait ses va-et-vient, j’étais tellement serrée, je le sentais me déchirer, j’avais l’impression d’en mourir. J’ai fini par céder, je n’ai plus du tout bougé, essayé de l’arrêter, je retenais même mes cris, mais j’avais tellement mal que je m’étranglais avec. J’ai tenté de faire comme avant, quand j’étais petite enfant et que je me prenais des roustes : quitter tout de suite mon corps pour ne plus rien ressentir. Je le faisais souvent du temps de mon putanat, si la presta traînait. Mais là, je n’y arrivais pas, la douleur me clouait au matelas, jamais je n’avais ressenti une souffrance physique aussi vive. J’ai dû attendre qu’il gicle, il l’a fait tout au fond, enfoncé de toutes ses forces. Quand il s’est retiré, il s’est laissé rouler sur le dos, de sa main gauche m’a agrippé le cul Merci mon amour c’était bon, tu sais, tellement bon. Puis il l’a tapoté et il s’est endormi.

 

J’ai cédé, je ne me suis pas battue, sous son corps, débattue, je ne l’ai pas mordu, griffé ni même frappé avec la lampe de chevet. Je ne me suis pas levée je ne me suis pas cassée je me suis laissé faire. Ma muqueuse écorchée, le couteau électrique, ses coups de trique crantée, pour son seul orgasme mon supplice. J’ai cédé et je sais pourquoi, c’est ce qu’il y a dans ce pourquoi qui me plonge dans la honte comme dans un bain d’acide.

 

Le silence qui emplit la pièce est composé de grains de plomb qui se cognent contre les murs. Dans la cheminée le feu est mort mais Judith ne remet pas de bûches, elle s’assoit sur l’accoudoir du fauteuil de Clotilde, lui entoure des bras les épaules et lui chuchote Je suis désolée. Elle ajoute C’est vraiment horrible. Puis : Ce vieux salopard doit payer.

 

Clotilde a le sourire doux et triste de quelqu’un qui s’est résigné, sur ses lèvres les petits trous laissés par les points de croix de la ficelle à rôti dessinent des pointillés. Le serpent est sorti, elle a fini le récit qui depuis deux décennies lui gangrénait le fond de l’estomac. Lui restent encore l’humiliation et l’objectivation au travers de la gorge. Elle voudrait tant que la honte la quitte, qu’elle puisse retrouver son visage, même si depuis il a pris des rides. Pour ça il faut qu’elle se déplace, la honte, qu’elle retourne à sa source, selon la loi du choc en retour ; en magie il s’agit même de triple retour. Tout ce que vous envoyez dans l’univers vous reviendra trois fois plus fort. Est-ce que c’est valable pour la honte ? Clotilde se pose la question.

 

Adélaïde au fond d’elle-même se demande combien de fois elle s’est forcée ou laissé faire, juste pour avoir un peu la paix ; Bérangère s’interroge : de quoi cette scène est-elle le nom ? Et comment fait depuis Monsieur pour s’endormir serein, sans crainte des représailles, sachant que Clotilde pratique l’autofiction autant que la magie ? Toutes deux se lèvent à leur tour pour entourer Clotilde, qui bien que soulagée, n’étant pas très tactile, sous leurs baisers, étouffe un peu. Hermeline soupire Not all men but only men, ajoute Comme d’habitude et soupire de nouveau. Clotilde croise son regard ; complice, elle lui fait signe, elle l’embrasse fort, de loin. Dans la cheminée, les cendres attendent d’être lues, mais aucune des cinq femmes n’a été initiée à la spodomancie, aussi sont-elles dans l’ignorance de la suite des événements. Elles en auront l’idée d’elles-mêmes, tenant à ce que la honte, pour une fois, change de camp.







Ton besoin de consolation est impossible à rassasier

En se couchant, Clotilde se sent presque apaisée. C’est d’avoir réussi à sortir son récit du fond de son estomac. Avant de s’endormir dans la chambre à la toile de Jouy qui sent le moisi, elle repense à la fin de sa vie avec Monsieur. La nuit où il lui avait fait mal avait agi en révélateur, plus question de heaume, de cotte de mailles, elle le voyait tel qu’il était : un dominant préoccupé par la satisfaction de son seul plaisir, dénué de toute empathie. Elle ne se sentait plus en sécurité, comprenait qu’elle ne l’avait jamais été, et ne le serait jamais avec lui. Elle avait l’impression d’un vertige infini à l’intérieur d’elle-même, et désormais plus rien ne lui semblait réel dans cette immense maison.

 

Dès le lendemain, ce fut difficile. Elle lui dit Ça m’a fait saigner, il bredouilla des mots qui ne relevaient pas de l’excuse, puis il soupira C’était bon, de la nostalgie plein la voix. Clotilde savait qu’elle devait partir mais elle ne voyait pas comment, alors elle continua à jouer le rôle de Madame, avec la sensation de vivre dans un décor, un environnement de carton-pâte, un plateau de cinéma fantôme. Elle flottait à côté de son corps, se regardait faire, s’entendait dire, ne ressentait, n’éprouvait plus rien, tellement dedans elle était vide. Et puis son cerveau a vrillé.

 

L’arrêt de son traitement, accompagné de son régime drastique, lui a provoqué ce qu’on appelle un épisode mixte, soit la coexistence de symptômes dépressifs et de ceux liés aux phases maniaques. Ses pensées étaient très rapides, toutes négatives, morbides, partout où elle posait les yeux, elle visualisait son suicide, des jump cuts violents et grotesques, comme dans un Itchy et Scratchy. Elle se voyait pendue en montant l’escalier, se tranchant la jugulaire avec la lame aiguisée du mixeur, s’immolant dans le salon, se défenestrant sans cesse. C’était très fatigant.

 

Elle obtint de Monsieur son retour à Paris, et fonça dès le lendemain aux urgences de Sainte-Anne, où elle fut gardée quelque temps. Il avait toujours nié sa pathologie, Si je te vois comme une folle ça devient impossible pour moi de te faire confiance : ta parole, ton jugement, ça veut dire que rien n’est fiable. Elle retrouva ses médicaments, s’installa dans la chambre d’amis, postula pour animer des ateliers d’écriture, leva un contrat pour un livre dans le cadre d’une collection hors de sa maison mère, écrivit une performance générant des cachets. L’écriture lui revint dans l’urgence, soutenant sa pulsion de survie. Elle sauva sa peau discrètement, grâce à son statut officiel de bipolaire à tendance psychotique, qui effrayait un peu Monsieur.

 

Il accepta donc la rupture sans heurts, jurant à Clotilde qu’elle pourrait toujours compter sur lui, qu’il serait toujours là pour elle, qu’il ne la laisserait jamais tomber. Pour preuve, il se porta garant du minuscule studio qu’elle leva par annonce et l’aida à faire ses cartons. Il remplaça Clotilde par une brune trentenaire via un site de rencontre une quinzaine de jours après son départ ; ils reprirent l’habitude d’un déjeuner hebdomadaire, mais dans une brasserie plus centrale. La conversation ne courait plus sur le milieu éditorial, Clotilde en avait été depuis trop longtemps coupée. Attendu que Monsieur, face aux travaux de Clotilde répétait Quel est l’intérêt ?, elle ne s’aventurait pas non plus à parler d’écriture. Le principal sujet de conversation devint donc la nouvelle vie de Monsieur et plus précisément le nouvel appartement qu’il souhaitait acquérir.

 

Depuis longtemps Monsieur voulait se séparer de son palais d’argent, jugé beaucoup trop grand depuis le départ des enfants. Il cherchait un trois-pièces, sur la ligne de métro le menant à la gare où se prenait le train pour la ville aux vieilles pierres. Clotilde avait tenté, quand ils étaient en couple, de lui faire acheter l’appartement de ses rêves, un T3 d’architecte des années 60 dans une tour du 13e, où elle avait durant un an eu la chance d’habiter à la faveur de circonstances exceptionnelles. Tout y était parfait, du parquet vitrifié à la découpe des fenêtres ; c’était le seul endroit au monde pour lequel elle éprouvait une forme de désir. La tour comptait vingt-trois étages et plus de cent appartements dont certains se trouvaient à vendre, mais Monsieur s’y est fermement opposé, coassant que l’immeuble avait un l’air d’une affreuse HLM géante. Et puis Clotilde avait été évacuée dans l’immense maison, loin de Paris et du 9e qu’aspirait à quitter Monsieur.

 

Le minuscule studio dans lequel vivait Clotilde depuis leur séparation était extrêmement bruyant, en raison des voisins qui se pintaient la gueule dès onze heures du matin, jusqu’à tard dans la nuit. Ils écoutaient très fort de la musique irritante, et étaient tous amis entre eux. Clotilde travaillait énormément, un roman, un essai, la reconstruction de sa vie sociale était lente, elle passait beaucoup de temps chez elle. Nerveusement, la situation était devenue ingérable, d’autant que ses voisins la traitaient comme une vieille aigrie, augmentant le son quand elle se plaignait, riant sur son passage lorsqu’ils la croisaient dans le hall.

 

Un soir qu’elle recevait une amie, l’ivrogne du dessous déboula en hurlant sous prétexte que le bruit de ses talons l’empêchait de dormir. Il était vingt-deux heures, il avait rendez-vous le lendemain matin chez Pôle emploi, il la traita de connasse et donna un énorme coup de poing contre le mur. Elle ne pouvait plus rester. Elle le dit à Monsieur, elle rentrait davantage d’argent, elle chercha un deux-pièces, épluchant les annonces issues de particuliers. C’était très compliqué, personne ne voulait d’elle, le loyer était beaucoup plus élevé que celui de son studio, sans CDI ni fiches de paie, ça semblait mission impossible.

 

Lors d’un de leurs déjeuners hebdomadaires, Monsieur annonça à Clotilde qu’il avait une super nouvelle, et qu’elle allait être contente. Le suspens était à son comble. Il lui parla de l’appartement de ses rêves, le T3 d’architecte, il l’avait visité, ce n’était pas celui dans lequel elle avait habité, il était sept étages plus haut et orienté différemment, mais c’était vrai, elle avait raison, dedans tout était parfait. Il détailla l’intérieur, la baignoire, la double vasque, la petite pièce dressing, les murs de l’entrée recouverts de placards, le salon avec vue sur toute la capitale, le bureau mitoyen, la chambre de l’autre côté avec store intégré. Clotilde visualisait absolument tout ce qu’il disait, sans comprendre vraiment où il voulait en venir. La serveuse apporta les plats, tous les deux avaient pris un steak frites. Monsieur attendit qu’elle s’éloigne et regarda Clotilde dans les yeux en lui faisant un immense sourire, Devine quoi ? Elle se voyait encore sautillant de pièce en pièce sur le parquet vitrifié, la seule fois de sa vie où elle s’était sentie bien, vraiment chez elle, c’était là-bas. Finalement, je l’ai acheté.

 

Clotilde resta interloquée, le cœur en suspens dans sa poitrine. Tu l’as acheté, mais c’est-à-dire ? – C’est-à-dire que je signe samedi. C’est pas complètement dingue ? Le temps de tout organiser, j’emménage dedans au printemps avec Marianne. Bien sûr, je vais devoir changer les meubles, ils sont trop grands et le style ne va pas, il faut que tout soit très moderne. Tu dis rien ? Mais pourquoi tu pleures ? Tu devrais être contente pour moi, me dis pas que t’es pas capable de te réjouir de mon bonheur. Clotilde se souvient de la sensation de vol, de spoliation, de profonde injustice, tout ça l’avait fustigée.

 

L’appartement de ses rêves était hors de portée, même à la location, et jamais elle n’aurait les moyens d’accéder à la propriété. Lui revint en mémoire l’ex de Monsieur juste avant elle, cette fameuse Marie-Do qui depuis toute petite fantasmait d’habiter dans l’immense maison. Monsieur s’accaparait le nid de ses Madame comme un foutu coucou, s’appropriant leur rêve parce qu’il avait le chéquier. Clotilde se demanda si cette trahison-là ne lui faisait pas plus de mal encore que la nuit où elle avait saigné, parce que Monsieur la dépouillait d’un désir autant que d’un idéal.

 

Elle finit par trouver un deux-pièces adorable, loué par un couple de femmes qui l’étaient également. Elle remplit le dossier, Monsieur étant le garant, il devait fournir des documents ainsi que sa signature. Clotilde se consolait de la perte de son T3 d’architecte, elle se projetait déjà dans son nouveau chez-elle, tout en bas de Belleville. Le rendez-vous était pris pour la remise des clefs et du bail, Clotilde était excitée et heureuse. L’avant-veille à seize heures Monsieur l’appela : il ne signerait pas, il ne signerait rien, il se posait des questions sur la nature de leurs rapports, elle était devenue à ses yeux trop distante, il ne comprenait plus ce qu’il en était de leur lien, d’autant que c’était toujours lui qui payait le déjeuner.

 

Cette fois, il ne se contentait pas de s’approprier son corps ou ses aspirations. En la lâchant, outre le fait qu’il se parjurait, il mettait Clotilde en danger, parce qu’elle l’était, dans ce studio, l’environnement était hostile, ça ne pouvait que dégénérer. Elle pria très fort les déesses et appela en mode SOS un vieil ami totalement perdu de vue depuis le début de sa relation avec Monsieur. Auteur de romans historiques à succès, il avait le profil d’un garant sérieux, et ne pouvait pas blairer Monsieur, qui lui reprochait de psychologiser des personnages réels, arguant que les faits, les journaux intimes et la correspondance ne permettaient pas d’en tirer tout et n’importe quoi. Elle avoua aux propriétaires que son ex la plantait pour jouir de son pouvoir, elles furent compréhensives et Clotilde sauvée. Monsieur revint à elle tout sucre, elle se contenta de le ghoster. Lister les reproches ne servait à rien : il savait ce qu’il avait fait, en avait tiré du plaisir. Et puis elle avait honte de tout ce qu’il lui avait fait subir.

 

Clotilde a très longtemps hésité à faire de cette histoire un livre. Finalement elle s’est ravisée : l’exposition serait trop intime, sa honte multipliée de manière exponentielle. Elle ne s’était pas levée, elle ne s’était pas cassée et l’avait bien cherché, autant saisir les clous pour se crucifier soi-même. Elle redoutait, aussi, que personne ne la croie. Les remarques de Monsieur autant que ses agissements, elle-même, avec le recul, trouvait ça si violent, grossier, cruel, minable, qu’elle se mettait parfois à douter que ce soit vrai. Alors elle devait consulter sa mémoire, et ses paroles, ses gestes, intacts, lui revenaient. C’était désagréable, douloureux, humiliant.

 

Monsieur bénéficiait dans leur petit milieu d’une image extrêmement positive, c’était un chevalier blanc, or les chevaliers blancs demeurent purs, bons et justes. Ils ne sont pas nombreux, les bons, les purs, les justes, tirer à bout portant dans les rangs de la défense serait contreproductif. C’était aussi pour ça qu’elle ne voulait pas faire de Madamonsieur un livre. Et pourtant elle n’avait que l’écriture pour se défendre. Mais l’écriture peut-elle contrecarrer la honte, un livre peut-il la faire changer de camp ?

 

Dans la chambre à la toile de Jouy bleu roi moisie, Clotilde s’endort enfin, pour se réveiller au milieu de la cuisine de l’immense maison. En haut du frigidaire, sur le capot de la cuisinière, dans l’évier, sur le plan de travail, de la taille de jeunes elfes, Judith, Hermeline, Adélaïde et Bérangère chantent Mon enfant on n’épouse jamais ses parents. Elles sont habillées tout en mauve et virevoltent soudainement autour de Clotilde comme des fées, Vous aimez votre père je comprends, mais leurs ailes de tulle restent statiques, Clotilde a peur de les voir tomber.

 

Quelles que soient vos raisons, Judith et Hermeline se posent chacune sur une de ses épaules, Quels que soient pour lui vos sentiments, Clotilde tend les bras et tourne ses paumes à plat pour accueillir Adélaïde et Bérangère, Mon enfant, toutes la regardent en gazouillant On n’épouse pas plus sa maman, Judith et Hermeline se penchent à l’oreille de Clotilde, On dit que traditionnellement, Adélaïde et Bérangère quittent ses mains pour tourner tout autour de sa tête, Des questions de culture et de législature décidèrent en leur temps, à l’unisson les quatre lui hurlent avec de l’effroi plein la voix Qu’on ne mariait pas les filles avec leur papaaa.

 

La porte s’ouvre brutalement et apparaît Monsieur. Il est armé et du fusil de chasse il la vise ; les quatre fées disparaissent ; Clotilde lui fait face seule. Il la tient en joue en souriant, et son sourire flotte à présent, tandis que son visage s’efface. Sous les mules de Clotilde le carrelage maintenant se fend, tellement profondément que le sol très vite s’effondre, Clotilde tombe dans l’abîme en perdant ses chaussures. Pendant sa chute elle croise un ara, un petit livre suédois, des corbeaux empaillés, une horloge désossée et des éclats de rire qui lui écorchent la peau.

 

Enfin, sa course cesse. Sous ses pieds nus, de la terre. Autour d’elle, tout est noir, il fait froid et elle sait qu’elle est dans un caveau. Quand tout à coup devant elle surgit sa mère sans tête, Clotilde n’a pas peur, elle la prend dans ses bras et elles se serrent très fort, si fort que ça la réveille. Et dans l’obscurité de la chambre en toile de Jouy, l’odeur de moisi se mêle à celle de la cervelle crue, à la vanille, aussi, patchouli et benjoin, les notes de fond de Madame Rochas. Sans tête sa mère n’a plus de bouche, pour autant elle entend sa voix lui chuchoter Ça n’est pas de ta faute, ma chérie, pas de ta faute : ton besoin de consolation est impossible à rassasier.







Podium et traumatismes

C’est le brunch du dernier jour, sur la grande table, une débauche de pains, de viennoiseries, de fromages, de marmelades et de confitures. La petite enceinte Bluetooth diffuse Once More, with Feeling, les chansons de l’épisode comédie musicale de Buffy contre les vampires. Bérangère surveille les œufs à la coque, Adélaïde tartine, Judith achève de presser les oranges, Hermeline sert le café et le thé, Clotilde apporte du lait et des tranches de citron. Derrière la fenêtre, sur les pavés et les vieilles pierres, la pluie, lentement, se met à tomber. Toutes à présent sont assises, la main de Clotilde tremble un peu quand elle saisit sa tasse, elle se sent, à raison, observée.

 

Chacune, durant la nuit, a longuement réfléchi au récit de leur amie, à ce qu’elle a accepté, à ce qu’elle a supporté, à la façon dont elle a réagi. Judith ne peut pas s’empêcher de penser que remettre sa vie entre les mains d’autrui s’avère toujours dangereux. Elle sait que Clotilde ne supporte pas la menace physique, les profils colériques, violents, elle s’en tient à distance. Pour autant, est-il permis d’avoir un tel comportement à risque ? De se livrer, pieds et poings liés, et s’étonner d’être abusée ensuite ? Judith s’en veut, mais secrètement trouve que Clotilde s’est mise d’elle-même dans une situation qui ne pouvait que mal tourner. En étant dépendante financièrement de cet homme, elle était condamnée, restant à sa merci. Ce qui n’empêche pas que le type soit un vrai salopard.

 

Judith n’est pas de celles qui voient chaque homme comme un agresseur potentiel. Pour elle, seule une minorité est composée de prédateurs. Mais le système leur permet, en les protégeant, de s’en prendre à qui bon leur semble. C’est pour ça qu’elle a peur que sa fille tombe sur l’un d’entre eux. Elle se dit que si l’espace public n’est pas sécurisé, l’espace privé doit l’être. Elle ne comprend pas comment Clotilde a pu accorder sa confiance à cet homme, alors qu’absolument tous les signaux étaient dans le rouge.

 

Toute la nuit, elle s’est repassée chaque étape de l’histoire en se mettant à la place de Clotilde, en prenant en compte ses failles et ses écueils. Seulement, encore maintenant, le vide qui dévore l’intérieur, le besoin d’être aimée qui change en chien fidèle, la peur de l’abandon qui paralyse l’ego, Judith se les figure, mais ne les ressent pas. Elle sait que c’est pour ça que l’attitude de Clotilde lui échappe, et que, malgré tous ses efforts, se mettre vraiment à sa place, elle ne peut y arriver.

 

Ce qui lui paraît plus simple à appréhender, ce sont les agissements du type en cause. C’est lui qui devrait avoir honte, et de le savoir tranquille dans son immense maison remplit Judith de colère. C’était il y a vingt ans, s’en souvient-il seulement, et quand bien même les faits lui reviendraient en mémoire, admettrait-il ses actes, assumerait-il ce qu’il est ? Judith sait que la réponse est négative. C’est pour ça que sur les hommes de son genre, rien ne peut avoir de prise, ils ne culpabilisent pas, jamais ne viendra la honte. Pour Judith, ces hommes minoritaires sont des pervers, au sens clinique. Absence d’empathie et manipulation, exploitation d’autrui ; mais aussi refus des normes, les règles et les conventions sociales étant considérées comme des obstacles à leur désir ; pour mécanismes de défense : déni et projection.

 

Judith aimerait redire à Clotilde Ce vieux salopard doit payer, comme elle l’a fait la veille au sortir de son récit serpent, mais ce matin elle est consciente que ça ne se produira pas, et puis payer comment et sur la base de quoi ? Juridiquement après dix ans il y a prescription, et compte tenu des pratiques sexuelles de cet homme, la loi du talion serait inopérante. Rien ne peut avoir de prise, il va falloir que Clotilde se débarrasse de sa honte seule, sans qu’elle saute au visage de celui qui l’a engendrée.

 

Bérangère, elle non plus, ne parvient pas à se mettre à la place de Clotilde, et après une nuit à se poser des questions, elle se sent plutôt mal à l’aise. Elle savait que, avant le gang des cinq, Clotilde avait connu des épisodes dépressifs aigus, lavages d’estomac à la clef. Mais elle n’imaginait pas que se perdre de vue et se faire du mal pouvait prendre ce genre de forme, comme si sa soumission confinait au suicide. Bérangère ne peut pas croire que Clotilde voyait en cet homme autre chose qu’une dose létale, en changeant de vie elle tuait, une à une, toutes les parts d’elle-même.

 

La séquence de forçage, quant à elle, renvoie Bérangère à sa propre sexualité, la douleur physique de Clotilde lui étant quasi étrangère. Comme un quart des Françaises, elle pratique le sexe anal assez régulièrement, et se demande si Clotilde n’est pas un chouia douillette, ou n’a pas vécu la scène plus violemment qu’elle ne s’est déroulée dans le réel, le traumatisme venant plutôt de l’absence de consentement. Bérangère apprécie qu’on la violente un peu, et à l’aune du récit de Clotilde, elle éprouve malgré elle de la gêne, presque de la culpabilité.

 

Elle se dit également, en son for intérieur, que, si la fuite ne s’est pas imposée à Clotilde tout de suite, c’est que, peut-être, sa perception de cette nuit-là lui est apparue rétrospectivement. Bérangère elle-même, avec #MeToo, s’était interrogée, avait scruté sa biographie sexuelle, y avait relevé maints épisodes passés où son consentement n’était pas franchement clair. Elle s’était alors perçue comme victime, et elle avait détesté ça. Bérangère s’en était ouverte à sa mère, à la faveur d’une après-midi shopping-thé-confidences. Ma Bébé, ça nous est arrivé à toutes, il n’y a pas de quoi en faire tout un fromage. C’est ainsi qu’elle a fait siens les mots de sa génitrice, sa psyché acceptant d’avoir été troussée de force dans les toilettes d’une boîte sans pour autant en faire cailler du lait avec de la présure. Victime, elle s’y refuse. D’autant qu’on ne peut faire une société de victimes, ce serait ingérable.

 

Adélaïde regarde Clotilde boire son thé noyé dans le lait froid, elle aussi a passé la nuit à se mettre à sa place, mais contrairement à Judith et Bérangère, elle y est arrivée aisément. Adélaïde a dû s’avouer que, quand elle était avec Élias, il n’était pas si rare qu’elle dise Non pas ce soir et qu’il réponde Allez, chérie j’ai trop envie en lui grimpant dessus. Elle accomplissait alors son devoir conjugal en fixant la fissure qui traversait le plafond, ou en comptant le nombre de rayures de la taie d’oreiller. Quand, après avoir joui, Élias lui souhaitait bonne nuit en éteignant la lumière, Adélaïde se demandait si son corps lui appartenait à part quand elle avait ses règles.

 

Pour Adélaïde, ce que Clotilde a vécu, sa relation avec cet homme qui un soir lui fit mal, c’est une histoire banale qui se lirait au creux d’un miroir grossissant. Se lever, se casser, oui mais pour aller où ? Vingt ans après et autant de mésaventures, Clotilde s’est réfugiée en terre de célibat. Elle n’a pas le permis et aucune force physique, alors elle ne quitte pas Paris et s’est acheté un ouvre-bocal. Adélaïde a fini par se dire que le patriarcat fait le lit des relations hétérosexuelles. La domination commence sur le matelas, ce n’est pas pour rien que Lilith s’est fait virer de l’Éden après avoir refusé le missionnaire : en voulant chevaucher Adam, elle prenait à son tour le pouvoir.

 

Sortir de ce rapport de domination est possible, le respect de la femme envisageable, à condition que l’homme n’ait pas été poreux à la culture du viol. Attendu Marlon Brando et la motte de beurre, attendu les villes de grande solitude, attendu Jacquie et Michel, attendu qu’au procès Pélicot un avocat a dit Il y a viol et viol, il semblerait quand même que ce soit compliqué. Bien sûr, il pourrait prendre conscience que l’espace comme les corps qui s’y trouvent ne lui appartiennent pas, cesser de tout s’accaparer en colonisateur. Mais Adélaïde n’est pas certaine de croire en la déconstruction des hommes cis hétéros issus de la génération X, sans parler des boomers.

 

Adélaïde se méfie considérablement des fayots et plus encore des repentis : un mâle blanc de cinquante ans aujourd’hui ne peut plus séduire de jeunes brebis, elles sont toutes féministes et de plus en plus souvent lesbiennes. Les dominants n’ont plus la cote, son succès évanoui le loup en devient édenté, Pygmalion et Galatée empestent le monde ancien ; les jeunes brebis hors de portée, le loup édenté est frustré, assigné en sugar daddy il voit son règne de prédateur s’achever alors qu’il lui restait des cheveux. Il doit faire le deuil de son passé qu’il perçoit flamboyant, cherche un moyen de se maintenir dans le game, se peint les ongles, fustige le male gaze, rivalise d’arguments et d’astuces pour prouver qu’il est un mec bien.

 

La masculinité n’ayant plus le vent en poupe, il s’en écarte ostensiblement, se revendiquant hypersensible et archi fan de Sylvia Plath. Il se peut qu’il aille même plus loin, si loin que ce n’est plus crédible : un homme cis de cinquante ans qui prône la sexualité sans pénétration a plus que très probablement un dysfonctionnement érectile. C’est ce qu’a remarqué Adélaïde, et à elle, on peut faire confiance.

 

Le repenti s’accorde ainsi la faveur de toutes les femmes, et même la sympathie des jeunes brebis hors de portée. Endossant le statut de chevalier, il a fait de sa peau de loup une pelisse réversible, et se bat désormais pour révéler les travers de ses congénères qu’il traque, faisant du post-#MeToo sa cause. Une nouvelle place tout en surplomb : être un repenti lui permet d’avoir du pouvoir sur les autres hommes, de rester quand même un dominant.

 

En fait, les hétéros fatiguent Adélaïde, mais elle se refuse à feindre une régulière bisexualité, tout comme elle n’a pas fait précédemment semblant de devenir lesbienne politique. Pourtant elle sait très bien que s’éloigner des mâles tels qu’ils sont actuellement construits, c’est se préserver de leur irréductible besoin de posséder, soumettre, contrôler et assujettir. Le monde appartient aux hommes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus plus personne ne peut mentir.

 

Hermeline, elle aussi, fixe Clotilde en train de se resservir du thé et d’engloutir les viennoiseries, pendant que dans son crâne ses pensées tournent et cognent. Pour autant, rien n’est à cacher, creux de tête et paroles, chez elle c’est aligné, elle en veut à cet homme, elle en veut au système ; pour Hermeline, Clotilde est dans l’histoire victime du début à la fin. Les déesses invoquées exorciseront sa honte, et Hermeline se dit que son rôle est de l’y aider. Elle saisit parfaitement la mécanique, les rouages, l’humiliation accrue du fait que Clotilde n’a pas immédiatement réagi, sa sensation de s’être laissé faire, d’être devenue un objet sexuel. Son amour propre haché menu, sa négation en tant que sujet qui laisse des traces sur le plan psychique, longtemps encore après les faits.

 

Généralement, la honte est réactive : quand on est attaqué, on se défend par une réaction agressive contre la source de l’assaut ou l’environnement externe. Mais lorsque la honte est intériorisée, cette réaction se trouve bloquée, et la haine se retourne inéluctablement contre soi-même. Clotilde est au courant, mais ça ne change rien. En allumant sa cigarette, elle se déteste toujours autant, s’en veut à mort, culpabilise. D’avoir avoué à ses amies ce qui lui est arrivé l’a soulagée sur le moment, à présent elle redoute que l’image qu’elles ont d’elle se retrouve ternie au point qu’elles la méprisent. J’ai grave merdé, on est d’accord. Autour de la table, c’est la surprise, accompagnée d’une forme d’indignation. Comment tu peux dire ça ? Mais c’est n’importe quoi ; Non, personne n’est d’accord ; C’est lui le seul responsable, tu en es bien consciente ?

 

Clotilde hausse les épaules. Je suis pas sûre, Hermeline. J’y suis allée et je suis restée ; j’ai cédé et… Hermeline la coupe aussitôt, Céder, ce n’est pas consentir. Clotilde expulse la fumée de sa Lucky, C’est pour ça que je suis dans la zone grise. Judith et Bérangère se regardent, stupéfaites. Adélaïde s’étrangle, la voix d’Hermeline, malgré elle, grimpe soudainement dans les aigus, La zone grise ? Mais de quoi tu parles ? Clotilde s’étonne de sa réaction. Judith tente de se faire pédagogue, La zone grise, tu sais, ça n’existe pas réellement. Bérangère tranche un bout de tome de brebis pour se donner une contenance, en glissant Bah quand même, ça arrive des fois que ce soit flou. Judith soupire, Si c’est flou c’est qu’à un moment y a plus de consentement. Et quand je dis « à un moment », ça peut être dès le début.

 

Adélaïde se demande s’il arrive à Judith de se forcer avec François, et si quand on se force pour faire plaisir, juste pour faire plaisir et pas par crainte des représailles, ça relève du céder ou bien du consentir. Elle y réfléchit tellement fort qu’elle prononce à voix haute Quand on se force c’est pareil ou pas qu’être forcée ? Toutes la regardent, interloquées. Hermeline cherche ses sels, On n’a pas à se forcer, on ne doit jamais se forcer, c’est la base. Même si visiblement ça ne semble pas être la norme à Hétéroland.

 

Le sourcil droit de Judith se lève, Parce que personne ne se force jamais au lit à Queer City, peut-être ? Son ton légèrement agressif rend Hermeline à son tour pédagogue, On s’efforce de créer des safe places, ça implique qu’on exprime ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas. Le sourire de Judith se fait pointu, ses inflexions vocales aussi, Donc vous savez toujours précisément ce que vous voulez ? Bah vous en avez de la chance. Hermeline relève, C’est pas une question de chance, mais de conscientisation de ses désirs comme de ses limites. Tu peux me passer la gelée de groseille ? Clotilde lui tend le pot pendant que sa voix se brise, J’ai rien conscientisé et pas posé de limites, donc c’est bien de ma faute.

 

Ses mots agissent sur le groupe comme un électrochoc, Judith et Hermeline à l’unisson s’écrient Mais Clotilde, ce n’est pas de ta faute, Adélaïde insiste, Sors-toi ça de la tête, Bérangère lui rappelle, Ce type est une crevure, c’est à lui d’avoir honte. Clotilde éteint la fin de sa cigarette alors que ses yeux piquent et s’embuent, Si la zone grise c’est des foutaises, comment je m’explique ce qui s’est passé ? Les filles se concertent d’un coup d’œil. Adélaïde fait remarquer que Clotilde dit souvent Ce qui n’est pas nommé n’existe pas, et que, en regardant bien sa façon d’aborder et de qualifier cet épisode, il semblerait qu’il y ait urgence. Clotilde les observe sans comprendre, elle trouve soudain leurs traits tendus, les rides du lion de Bérangère n’ont jamais été si profondes.

 

C’est Hermeline qui se dévoue. Clotilde, ce qui s’est passé, ce n’est pas flou du tout. Je suis désolée, et on l’est toutes : ça s’appelle un viol conjugal. Dans le cerveau de Clotilde, le déni se fissure, la vérité explose et ça en fout partout. Elle se souvenait très bien des faits, gestes et paroles, de ce qui fit événement. Ça lui avait coûté son visage, elle ne pouvait pas l’oublier. Pour autant, elle l’avait enfoui au plus profond de son cortex, et avait récuré tout son système limbique afin que les images, les mots et la douleur ne rampent pas hors de leur tombe pour lui hanter le crâne, dévorer son ego et lui broyer le cœur. Et puis elle s’est cousu la bouche avec de la ficelle à rôti pour étouffer le récit au creux de son estomac.

 

Monsieur lui avait dit par trois fois Je t’aime pendant, elle ne pouvait associer à la scène le mot viol, il l’avait forcée, oui, mais tout de même, le mot viol, ça ne pouvait en être un, il appelait ça l’amour. Aussi est-elle saisie par la sidération. Son corps raidi est statufié, les yeux ouverts, comme en faïence, tout signe de vie l’a quitté, sa cage thoracique reste muette, à croire que plus rien n’y bat ; c’est très lentement qu’elle respire. Au-dedans, soudain, elle a chaud. La petite enceinte Bluetooth diffuse la voix de Buffy, Sarah Michelle Gellar chante To save the day, Or maybe melt away, I guess it’s all the same, So I will walk through the fire, Cause where else can I turn ?, I will walk through the fire, And let it. Clotilde entend la Tueuse prononcer chaque phrase avec dans l’intention vocale le courage de la résignation.

 

Elle reprend ses esprits et hésite à se mettre autour du cou la petite pancarte où est tracé le mot victime. La couleur du lettrage jure avec celle de son rouge à lèvres. Elle se rallume une cigarette, réfléchit un instant, descend dans sa mémoire, en inspecte chaque recoin, remonte en s’accrochant à l’hippocampe, respire un peu plus vite ; ses iris redeviennent vivants, dans sa cage thoracique ses ventricules palpitent, sa peau n’est plus de pierre, ni ses pensées de craie. Sur les parois de son crâne se découpe en ombre chinoise la silhouette de sa mère à la tête éclatée. Son mari l’insultait, la menaçait, la frappait : la violait-il aussi ? Clotilde entend grincer la chaîne des violences conjugales, elle sait quel fantôme mâle l’agite, chaque maillon se détache, violences verbales, psychologiques, physiques, chaque maillon se brise et tinte en mille éclats d’acier.

 

Les iris de Clotilde s’assombrissent un instant, les filles ont un sursaut en croisant son regard. Dehors la pluie s’arrête et le ciel se déchire, une lumière aveuglante cogne contre la vitre. Judith, Adélaïde, Hermeline et Bérangère comprennent qu’est venu le temps de la métamorphose. De la petite enceinte Bluetooth on entend Buffy, Spike et le Scooby-Gang chanter And we are caught in the fire, The point of no return, So we will walk through the fire, And let it burn, let it burn, Let it burn, let it burn.

 

Clotilde s’étonne de croiser soudain le reflet de son visage sur la surface bombée du sucrier en inox. La honte à l’instant l’a quittée, elle vient de retrouver sa figure. Alors elle ouvre la bouche et sa voix se fait claire, ses médiums dégagés, tandis qu’elle articule Ce qu’il m’a fait est très grave, mais ce n’est pas le premier sur le podium de mes traumatismes. Par contre ce serait bien de briser la chaîne, histoire de l’empêcher de continuer à collectionner les médailles.







Il faut sauver le soldat Madame

Clotilde a pensé à tout avant d’accepter le plan des filles. Si elle était découverte dans le placard, ou chopée en traversant la cuisine pour s’y cacher, elle sourirait comme une jeune fille morte dans un film de fantômes japonais et dirait d’une voix suraiguë Je viens des novembres d’avant-hier et je cherche mes médicaments, avant de fuir hors de l’immense maison en courant le plus vite possible. Judith et Hermeline devraient les premières stopper la course de Monsieur, éventuellement suivi de Madame, Adélaïde et Bérangère, chacune postée à un bout de la rue, achèveraient de les faire s’arrêter. C’est, Clotilde en a parfaitement conscience, une idée à la con.

 

Heureusement qu’il n’y a toujours rien d’autre dans le placard que le seau, les balais, la pelle et l’aspirateur. Et que ni la grille ni la porte ne sont jamais fermées à clef avant la tombée de la nuit quand Monsieur est à la maison. Toujours est-il que ça y est, il vient de quitter les lieux, accompagné de Madame, pour son ultime promenade avant de prendre le train. Derrière la porte du placard, Clotilde a entendu qu’ils seraient de retour dans trois heures. Sur la commode, un grand vide-poche avec un double, verrous, serrure, hop hop la grille. Les filles foncent en pouffant et les voilà maintenant entrées sans effraction tout en perpétrant néanmoins une violation de domicile. Bérangère se sent trop mal, aussi elle fera le guet en se demandant si elle va aller en prison.

 

Au rez-de-chaussée, des travaux ont été effectués. Clotilde inspecte la cuisine, désormais un îlot central en plus du triple plan de travail, une machine à pain, une autre pour gazéifier l’eau, un blender, un mixeur, une machine à yaourts, la petite table carrée qui ne peut accueillir plus de quatre couverts sur laquelle est posé un flan, le moule recouvert d’une grande serviette blanche. Dans le frigo, les restes de plusieurs plats faits maison : du hachis parmentier, des lasagnes un peu sèches, un fond de salade de tomates coupées très grossièrement, sans la moindre herbe aromatique. Aucun légume dans le bac, mis à part la fin d’une laitue et un demi-oignon légèrement rabougri. Du fromage blanc zéro pour cent, du blanc de poulet sous Cellophane. Dans la poubelle le carton du flan instantané achève de convaincre Clotilde : Madame n’est pas un cordon-bleu, préparer les repas l’ennuie d’autant plus qu’elle est au régime, l’histoire se répète dans cette cuisine.

 

Près du placard, un clou, pendu à côté des torchons, un tablier en toile épaisse, ancien, avec une poche brodée. Clotilde cherche dans son sac à main le mot qu’elle va y glisser. C’est ça, le plan des filles : laisser à la nouvelle Madame des messages pour la réveiller. Seule Bérangère était rétive : peut-être que cette femme est heureuse, qu’en vingt ans cet homme a changé, que leur ingérence est déplacée. Mais Judith dans le salon pousse un cri de surprise : sur la cheminée, parmi les photos encadrées, elle reconnaît le couple de la guinguette, et Bérangère avoue qu’on ne peut pas être heureuse quand on se fait caresser la tête comme un charmant petit chien, qui plus est en calmant sa faim avec des cacahuètes gratuites.

 

Clotilde hésite entre : Emma Goldman disait « La place des femmes est partout où elles le souhaitent », es-tu certaine d’être où tu veux ? et Quoi que tu fasses la viande sera pour lui trop cuite, il est peut-être temps de rendre ton tablier. Elle choisit la seconde phrase et rejoint les filles dans la grande pièce qui tient toujours lieu de salon. Il ne reste plus rien de sa déco de l’époque, si ce n’est le vieux lustre, dont les éclats baroques jurent avec le mobilier taupe en provenance d’Ikea. Sur le mur du fond, près de la porte qui mène au jardin, un imposant portrait de Napoléon en pied dans un large cadre doré achève de décontenancer l’assistance.

 

Clotilde jette un coup d’œil à la bibliothèque, reconnaît ses livres d’art, se rappelle qu’elle les lui avait abandonnés dans le déménagement faute de place, a envie de les reprendre mais s’abstient. De leur passage ici, il ne faut laisser aucune trace. Et puis elle ne pourrait pas les transporter, comme elle, ses amies n’ont pris qu’une petite valise. Sur un fauteuil, à côté de la table basse en contreplaqué brun, un gilet de femme en laine bleue ; dans ses poches, des Kleenex sales, des miettes de biscuits, une Marlboro tordue et à moitié fumée, un carré de chocolat recouvert de brins de tabac et trois barrettes de Lexomil, dont deux à moitié entamées. Adélaïde demande à Clotilde ce qui lui paraît le plus adapté, Clotilde lui tend Si tu te sens morte à l’intérieur c’est sûrement parce qu’il assassine du matin au soir ton ego.

 

Pendant que Clotilde, Judith et Adélaïde grimpent au premier étage, Hermeline ouvre l’armoire de l’entrée et remplit les poches des vestes et manteaux de Madame de Pars avant qu’il ne t’anéantisse, Combien d’amis te reste-t-il ?, À quand remonte ton dernier rire ? et autres Ça te fait plaisir de prendre l’air ? Bérangère reste devant la porte en lui répétant Dépêche-toi dépêche-toi je le sens pas t’imagines les emmerdes si on se fait gauler. Hermeline referme l’armoire et lui promet qu’elles vont faire vite, elle ne doit surtout pas paniquer. Elle ne peut s’empêcher en montant l’escalier de trouver Bérangère trouillarde et un peu rabat-joie.

 

Bérangère fixe à en loucher la grille à travers la fenêtre en se demandant si ça vaut le coup de finir derrière les barreaux pour pousser une andouille qu’elle ne connaît même pas à quitter un vieux schnock qui la tient sous sa coupe. Parce qu’elle l’a vérifié sur Internet, et aucune ne s’en est émue, une violation de domicile, c’est 15 000 euros d’amende et c’est passible d’un an de prison. Sans compter que les mots adressés à Madame pourraient être qualifiés de menaces. Peut-être même en bande organisée. Elles ne pourront pas plaider la démence, la démence ça ne marche que quand un homme tue son épouse. Et puis rien ne leur prouve que ce sera efficace, la fille risque de flipper, d’en parler, là encore ça peut se terminer chez les flics et dans l’immense maison, un peu partout, on retrouvera leurs empreintes.

 

Dans la chambre à coucher, Clotilde constate que Monsieur dort toujours du côté gauche. Sur la table de nuit de droite, le roman préféré de Monsieur, Belle du Seigneur d’Albert Cohen, un format poche visiblement offert puisque la page de garde contient une dédicace : Le plus grand roman sur l’amour, pour mon amour à moi. Clotilde ne compte pas le nombre d’engueulades qu’ils ont eues au sujet de ce livre et de son auteur. Elle sort de son sac un quart de feuille A4 vierge et un stylo violet, réfléchit un instant si long qu’il est bien évident qu’elle bugge. Elle fouille dans sa mémoire pour en extraire une citation d’Albert Cohen, sur laquelle elle était tombée en lisant Le Livre de ma mère. Une citation lunaire qui glorifiait l’épouse perçant avec tendresse sur la peau de son mari un bubon plein de pus, trouvant ce geste plus beau que les élans passionnels d’Anna Karénine en personne. Une phrase qui se voulait drôle mais restait pathétique, comme tous les nostalgiques de l’inconditionnel servage de leur maman. Mais Clotilde ne la retrouve pas et se contente d’écrire : Fustiger l’amour romantique reste l’apanage des cœurs secs et de ceux qui regrettent que leur mère ne les torche plus. Elle plie le papier en quatre et le glisse dans le pavé en espérant que ses mots agiront prochainement.

 

Dans la salle de bains attenante, les filles lui font remarquer que la boîte à pharmacie ne contient que des Doliprane, le tube de Lexomil est planqué tout au fond d’une trousse de toilette rouge. Judith demande si Tu te défonces pour le supporter ou pour supporter qu’il te défonce ? n’est pas un peu trop agressif. Adélaïde préfère Rendre tes nerfs cotonneux désarme ta colère, le confort est l’allié de la résignation, qu’Hermeline juge bien trop lyrique, prônant En l’avalant, c’est toi qui te tais, alors que tu voudrais juste qu’il ferme enfin sa gueule. Clotilde est d’accord avec elle, et ouvre le tiroir de la table de nuit de Madame qu’elle a tôt fait d’examiner.

 

Deux paquets de Kleenex, une paire de boules Quies, quelques bijoux de pacotille, une plaquette de Stilnox cachée sous un carnet où sont notés depuis des mois ce que Madame a mangé chaque jour, ainsi que sa pesée quotidienne. Entre les pages Clotilde dépose La volonté s’effondre quand on est affamée. Elle ajoute également, entre le carnet et la plaquette de somnifères à moitié vide, Même quand tu dors tu restes à lui, le sommeil ne te protège en rien. Ce faisant Clotilde se rappelle cette sensation de n’être qu’un trou en self-service quand il la pénétrait à l’aube, l’arrachant à un rêve qui ne pouvait que s’évanouir. Un bip sur son portable : en bas, Bérangère s’impatiente. Mine de rien elles sont là depuis plus de trois quarts d’heure.

 

Judith, Hermeline et Adélaïde poursuivent l’exploration de l’immense maison, plusieurs chambres d’amis restées closes depuis les calendes compte tenu de l’odeur prégnante de renfermé, une seconde salle de bains que personne n’utilise, le bureau de Monsieur au rangement impeccable. Clotilde achève la chambre avant de les rejoindre. Sous la table de chevet de Madame, une boîte en osier, dedans le matériel pour que se finisse Monsieur. Ne fais plus rien qui te déplaise, t’ennuie ou te contraigne. Elle glisse aussi Surtout n’oublie jamais que céder ce n’est pas consentir. Puis elle grimpe rejoindre Judith, Hermeline et Adélaïde dans les combles, et en ouvrant la porte, découvre que son ancienne pièce a été transformée en atelier. Devant la fenêtre, un chevalet sur lequel est posée une toile travaillée au couteau, c’est un autoportrait mais façon Dorian Gray, on dirait que le visage de la trentenaire brune a été plongé dans l’acide. Hermeline sort son téléphone, prend une photo pour l’envoyer immédiatement à Bérangère, qu’elle comprenne que leur mission se révèle vraiment utile.

 

Clotilde et les filles fouillent les cartons à dessin et retournent les toiles rangées contre les murs, sur lesquels rien n’est accroché. Beaucoup d’autoportraits et de natures mortes aux couleurs vives, puis des ébauches d’on ne sait quoi au fusain, du gris badigeonné de gris, çà et là on devine l’idée d’un paysage. Les peintures vraisemblablement les plus anciennes sont signées de deux initiales, AJ, mais peu à peu plus rien, comme si aucune n’était finie ou digne d’être revendiquée. Les filles ont le cœur un peu serré. Clotilde sort un dernier message, le plie et le pose contre la toile, sur le rebord du chevalet Chaque jour passé ici t’éloigne de toi-même. Sauve-toi où tu perdras l’esprit comme ton visage.

 

Réunies dans l’entrée, les filles se demandent comment refermer la maison sans éveiller auprès de Madamonsieur les soupçons. Sacrifier le double des clefs est la seule solution, tant pis s’il y a enquête, et Bérangère en tremble. Clotilde referme la porte de l’immense maison, puis derrière elles la grille. Mécaniquement elle jette le trousseau dans une bouche d’égout, ça lui donne l’impression de se débarrasser d’une preuve, ou de l’arme du crime. Dans la rue, elles marchent vite, regagnent leur location, ne se sentent totalement soulagées qu’une fois bien enfermées à l’intérieur. Le temps de fumer et de boire un thé, vient déjà l’heure de ranger et de faire les valises. Clotilde n’est pas sereine, le train qui les ramène toutes les cinq à Paris est le même que celui que va prendre Monsieur. Le croiser sur le chemin ou sur le quai de la gare relève de l’envisageable, et Clotilde ne sait pas quelle attitude elle doit ou elle risque d’adopter. Elle est libre à présent que la honte l’a quittée, pour autant elle aimerait voir Monsieur sans visage, il lui semble que c’est à son tour de se le voir arraché.

 

Sur les pavés glissants, les roulettes des valises massacrent le silence des vieilles pierres, en passant devant les fenêtres sur rue de l’immense maison, toutes les cinq ralentissent. Il y a de la lumière. Peu de chances que Madame enfile son tablier et découvre le mot qui se cache dans sa poche. Clotilde lève les yeux, les autres pièces sont éteintes. En ce moment Madame doit couper des parts de flan pour que Monsieur les emporte dans un tupperware. Toutes accélèrent le pas, trottent presque jusqu’à la gare, fument en attendant le train, une fois dans leur wagon voient à travers la vitre Monsieur longer les rails. Il n’a pas l’air soucieux, pourquoi le serait-il ? Il ignore qu’Adeline va d’ici cinq minutes monter à l’atelier, déplier le papier posé sur le chevalet, être prise de panique, descendre en tremblant dans la salle de bains pour s’enfiler un Lexomil, crier en ouvrant la trousse rouge, puis demander à ChatGPT s’il arrive que les fantômes communiquent par écrit pour avertir leurs proches en cas d’extrême danger. Sa grand-mère l’aimait tant, si elle voyait sa vie, oui, elle interviendrait.







L’équarrissage pour toutes

Les mois ont filé vite, encore plus vite que les années précédentes, à croire que plus Clotilde se rapproche de sa mort plus le temps s’accélère. Elle se souvient de l’ennui, du vide, de la langueur, des stratégies pour remplir ses journées aux allures de dimanche quand elle était plus jeune. Aujourd’hui il lui semble que chaque heure écoulée relève de la victoire contre le burn-out. Dans le miroir, ce soir, elle observe son visage. Ses paupières, le bas de ses joues, il lui faut accepter la venue de l’affaissement. Ses iris sont plus sombres depuis que la honte l’a quittée, son regard l’est aussi, celui qu’elle pose sur le réel. Ce qu’est devenue Madame après le plan des filles, elle ne le saura jamais. Ce qu’est devenu Monsieur, elle le devine aisément.

 

La honte maintient les femmes dans un état de soumission, avaler des couleuvres et des anacondas est le propre de celles qui n’ont plus de figure. Se découdre la bouche est un geste difficile, le long des lèvres, points de croix, des plaies en pointillé. Qui lira cette histoire devra se demander si dans son ventre macère autant que les sucs gastriques un cobra écaillé par l’enzyme du refoulé. Se découdre la bouche : la parole se libère ; la langue enfle, fourbue. Le déni est un lieu, pour beaucoup une patrie dont nous sommes citoyennes. Se découdre la bouche : restent des trous sur nos lèvres. Des trous, mes sœurs, des trous. Toujours à cela réduites, de notre corps ils ne savent que faire un déversoir, c’est dans l’ordre des choses, au point de se demander s’il y a vraiment de quoi en faire tout un fromage.

 

Monsieur reste Monsieur car il est comme tant d’hommes exerçant leur pouvoir jusqu’à nous faire fléchir, la volonté brisée tout autant que nos reins, leur jouissance connectée au verbe assujettir. L’intime est politique et la chambre à coucher le bûcher redouté de la chasse aux sorcières. Monsieur est comme tant d’hommes, avouez, ça fout le vertige. Si nombreux, oui, légion. Qu’importe la chair à vif, leur plaisir est souverain. Et ainsi leur désir, la puissance de leurs pulsions, le rapt de nos muqueuses, ils appellent ça l’amour.

 

Ils nous abattent et nous dépècent, de notre équarrissage ils n’éprouvent aucune honte. La parole se libère, la vérité se chiffre ; pourcentages pleins de bleus, cadavre tous les trois jours. De nos bouches décousues se vomit le mot victime, sertir nos trous de lames de rasoir affûtées relève de la tentation. Si je suis de ce récit l’omnisciente narratrice, c’est pour que les lits s’embrasent quand cèdent les épuisées. N’oubliez pas que céder ne sera jamais consentir. Le monde leur appartient, comme les corps qui s’y trouvent. Il arrive que parfois ils tirent à balles réelles.

 

Ils n’éprouvent aucune honte, ils croquent dans tous nos os et en aspirent la moelle, puis ils jouent aux osselets en effaçant nos noms. Ils détournent nos sanglots pour que soit chantée leur plaie, toujours centre de ce monde, des tout petits garçons, leur orgueil écorché par les frustrations et le rejet. La maman est putain, ils en veulent à son ventre, ils voient nos incendies, se moquent de nos bûchers. La honte ne change pas de camp, même quand ce dernier crame. Monsieur n’est qu’un monsieur qui comme les autres s’avance sans annonce majuscule. Les ogres d’aujourd’hui sont les mêmes qu’avant-hier, ils ne redoutent rien, ils n’ont rien à redouter, l’impunité préserve, viande et âme privilèges, le feu ne purifie pas, ils sont ignifugés.

 

Si nombreux, oui, légion. En haut de la pyramide, toujours les intouchables à chaque plainte nous contemplent et nous crachent à la gueule. La célébrité reste le meilleur des talismans pour échapper aux foudres de ce qui serait la Justice. Tant que ne tomberont pas les ogres les plus en vue, les prédateurs conserveront la victoire culturelle. Pour ceux en haut de la pyramide, jusqu’à ceux qui forment sa base, la culpabilité reste une terre étrangère.

 

Monsieur est un monsieur parmi tant, minuscule. Sous le heaume, juste un ogre avide de s’accaparer tout entière une vivante. Gobant glouton psyché, identité, globules. Ne laissant qu’une carcasse aisée à profaner. Clotilde a retrouvé les traits de son visage, ses iris sont plus sombres, c’est à cause du réel. La honte ne change pas de camp, il n’existe pas de rituel, la honte ne change pas de camp, ils ne peuvent l’éprouver. Comme les loups domestiques nient que c’est leurs canines qui se plantent dans la cuisse de celle qui ne dit pas oui.
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