DE LA MÊME AUTRICE

Chez le même éditeur

Mort à la Fenice

Mort en terre étrangère

Un Vénitien anonyme

Le Prix de la chair

Entre deux eaux

Péchés mortels

Noblesse oblige

L’Affaire Paola

Des amis haut placés

Mortes-Eaux

Une question d’honneur

Le Meilleur de nos fils

Sans Brunetti

Dissimulation de preuves

De sang et d’ébène

Requiem pour une cité de verre

Le Cantique des innocents

La Petite Fille de ses rêves

Brunetti passe à table

La Femme au masque de chair

Les Joyaux du paradis

Brunetti et le Mauvais Augure

Deux Veuves pour un testament

L’Inconnu du Grand Canal

Le garçon qui ne parlait pas

Brunetti entre les lignes

Brunetti en trois actes

Minuit sur le canal San Boldo

Les Disparus de la lagune

La Tentation du pardon

Quand un fils nous est donné

En eaux dangereuses

Les Masques éphémères

Le Don du mensonge

Une Promesse d’aventure

Le Palais de l’infortune

Titre original :

A REFINER’S FIRE

Première publication : Hutchinson Heinemann,

une compagnie de Penguin Random House Group, Londres, 2024

© Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zurich, 2024

Tous droits réservés

Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration

de Diogenes Verlag, Zurich, et La Nouvelle Agence, Paris.

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2025

COUVERTURE

Maquette : Raphaëlle Faguer

Photographies :

Paysage : © Dibrova/Shutterstock ; Ciel : © Isen Stocker/Shutterstock

ISBN 978-2-7021-9258-0

À Christine Stemmermann

Regarde monter les flammes en colère.

Écoute les gémissements et les cris.

HÄNDEL, Joshua, IIe partie, 29.

1

Leurs tout premiers messages sur Instagram ne précisaient pas leur nombre et ne donnaient pas de lieu précis. Les participants s’étaient mis d’accord pour se retrouver ce soir-là sur la fondamenta della Misericordia, même si la bande de Castello estimait que c’était trop loin pour eux. Pourquoi pas Santa Giustina ? La décision finale fut prise par celui qui pensait que semer le trouble là-bas était une perte de temps : et la piazzetta dei Leoncini ? C’était plus près pour tout le monde, et leur action ne passerait pas inaperçue.

En moins de dix minutes, les deux bandes investirent la Piazza, l’une depuis la calle de la Canonica, l’autre en passant sous l’Orologio. Elles se rencontrèrent en silence ; on n’entendit que les grognements et le bruit étouffé des poings qui s’abattaient sur une épaule ou sur une tête. Ce fut bientôt un méli-mélo de membres en mouvement : les lutteurs tombaient de tout leur long ou sur les genoux, se relevaient, puis assenaient un coup sur une nuque, avant de se prendre un croche-pied et de s’affaler par terre.

L’un des gangs était plus important que d’habitude : les caméras de surveillance permirent de dénombrer douze membres, dont six furent identifiés pour la première fois ; les six autres étant déjà connus des services de police. Le gang adverse comptait dix gamins, dont l’un tenait un bout de tuyau métallique ; après s’en être servi pour briser une vitrine, lui et deux acolytes s’étaient rempli les poches de montures de lunettes.

Manque de chance, après toutes ces tergiversations pour se mettre en route et leur besoin d’exaltation bruyante, ils arrivèrent sur la Piazza San Marco trois minutes après la relève du poste de police près du Caffè Florian. Ainsi, deux équipes de policiers entendirent leurs cris et leurs hurlements grandissant du côté de la Basilica ; cinq de ces policiers se précipitèrent aussitôt sur la Piazza et tombèrent sur l’échauffourée.

Il se trouve que deux autres agents, en mission spéciale de 23 heures à 5 heures du matin – dans le cadre des mesures prises par la municipalité pour assurer la sécurité de la ville pendant la nuit –, arrivèrent sur la place Saint-Marc, de sorte que les garçons, dont certains se rendaient compte, à leur corps défendant, que les contusions et les coups n’étaient pas aussi amusants qu’un match de basket, se retrouvèrent sans défense devant sept agents de police.

Face aux nombreux policiers pourvus de matraques et de pistolets, la poussée d’adrénaline du combat se transforma chez les garçons en une peur primale. Les forces de l’ordre anéantirent leur sensation d’avantage numérique et firent éclater la bulle de leur vaillance. Le plus jeune mouilla son pantalon ; un autre cacha son visage dans ses mains, un troisième fit deux pas avant de s’écrouler sur l’une des passerelles prévues à cet endroit en cas d’acqua alta.

Devant le malaise que leur seule présence causait chez les garçons, les agents durcirent le ton et forcèrent les jeunes à se diriger vers le poste. Ils ne les touchèrent à aucun moment : tels des cow-boys, ils les rassemblèrent à coups d’ordres monosyllabiques. Deux des garçons semèrent discrètement des lunettes dans leur sillage.

Macaluso, le sergent qui avait observé leur petit manège depuis les marches du poste, retourna à l’intérieur, sortit une pile de formulaires du tiroir de son bureau et posa une douzaine de stylos dessus.

Quand les premiers garçons entrèrent, il leur indiqua les documents : « Prenez un stylo et un formulaire. Remplissez-le et donnez-le-moi quand vous aurez fini. »

Le plus petit des gamins prit un air suppliant : « S’il vous plaît, signore, je peux passer un coup de téléphone ? » On sentait qu’il était au bord des larmes, mais l’agent, bien que père de trois enfants, asséna un « Silenzio ! » au groupe. Dès que les bavardages cessèrent, il ajouta : « Non, vous ne pourrez pas téléphoner tant que vous n’aurez pas rempli le formulaire. Après, chacun de vous pourra passer un coup de fil. » Il vit un jeune à l’arrière du groupe prendre son portable et appuyer sur les touches.

« Andolfatto, va chercher ce téléphone », ordonna le sergent à son collègue en désignant le garçon en question. L’agent confisqua le smartphone avant que le gamin puisse le cacher.

« C’est mon… », se récria-t-il, mais le policier lui lança un regard si glacial que le garçon se pétrifia. L’officier retourna à son bureau et jeta le téléphone dessus.

Pendant ce temps, un autre garçon cacha son portable dans sa main et se mit à taper un message, mais la lumière de l’écran se refléta dans les lunettes de son voisin. Le sergent aperçut la lueur et se leva. Le téléphone suivit le même chemin que le premier. Le sergent se saisit de la corbeille à papier à côté de son bureau et la renversa par terre. Pêle-mêle, des formulaires déchirés, des mouchoirs usagés, trois ou quatre plans de Venise froissés et six ou sept gobelets maculés de traces de café. Le sergent jeta un coup d’œil à la corbeille pour vérifier qu’elle était vide, puis s’avança vers le groupe.

« Bon, écoutez-moi bien. Il y en a deux parmi vous qui se sont mal comportés, et vous allez tous en payer le prix. » Il fourra la poubelle dans les mains du garçon le plus proche et s’adressa à l’ensemble d’une voix forte : « Quand votre ami passera près de vous, mettez votre téléphone dedans. » Il y eut un soupir collectif, suivi de « Mais… » indignés.

Vif comme l’éclair, le sergent vint se camper devant un garçon de seize, dix-sept ans, plus grand que lui et de loin plus musclé. « Tu as quelque chose à dire, fiston ? demanda-t-il d’un ton impassible. Tu ne pouvais pas attendre pour appeler ta petite maman ou ton petit papa, hein ? Eh bien, maintenant, vous allez tous devoir vous servir de mon téléphone, l’un après l’autre. »

Il couva les jeunes d’un œil noir. « Si ça vous pose un problème, arrangez-vous avec votre copain », et il regagna son siège.

Le garçon revint avec la corbeille à papier la posa par terre près du bureau. Avant que le sergent ne le lui demande, il sortit son téléphone de la poche latérale de sa veste et le posa calmement sur les autres.

« Ils sont bien tous là ? demanda le policier au garçon.

— Oui, monsieur.

— Combien y en a-t-il ?

— Vingt-trois, monsieur », répondit-il en baissant la tête. Puis il ajouta timidement : « Galvani en avait deux. »

Le sergent observa le garçon et comprit soudain qu’il avait peur d’être tenu pour responsable de cette situation. Il se pencha sur son bureau et chuchota, de façon que seul le garçon pût l’entendre : « Tu crois qu’il est schizophrène ? » et il sourit. Comme le jeune n’eut aucune réaction, l’agent précisa : « Ce qui fait qu’il a besoin de deux téléphones ? »

Le garçon mit un moment à comprendre, mais même lorsqu’il eut fini par saisir la plaisanterie, il se retint de sourire. « Oui, monsieur », confirma-t-il.

Avant que le sergent ne pût répliquer, une voix s’éleva de l’arrière du groupe. « Monsieur l’agent ?

— Qu’y a-t-il ?

— Y a-t-il des toilettes ici ? »

Cette question déclencha quelques rires, ce à quoi le sergent répondit : « Et si je vous dis qu’elles sont hors service pour tous ceux qui se sont esclaffés et qu’il faudra attendre plusieurs heures pour pouvoir les utiliser, est-ce que vous allez continuer à ricaner ? »

Puis, reportant son attention sur le jeune qui avait posé la question, il précisa : « Au bout du couloir, sur ta droite. »

Il collecta les formulaires remplis et les rangea par ordre alphabétique, puis il appela les parents des garçons un par un, se présenta, les informa que leur fils était en garde à vue au poste de police de Piazza San Marco, et leur demanda de venir le chercher. Certains étaient abasourdis, d’autres en colère, d’autres encore atterrés ; quelques-uns protestèrent mais, face au refus de Macaluso de leur donner davantage d’informations, ils acceptèrent tous de venir en personne. Entre-temps, les garçons avaient occupé toutes les chaises et une bonne partie de l’espace au sol. Après avoir joint tous les parents chez eux, à l’exception d’un seul, Macaluso appela la questura et demanda à parler au commissaire de service ce soir-là. Il entra ensuite dans la base de données informatique les noms et prénoms des garçons, leur date de naissance et leur adresse.

La commissaire Claudia Griffoni, d’astreinte cette nuit-là, arriva au poste de police à 2 heures moins 11. Elle portait un pantalon beige, une paire de tennis, une veste en peau de chamois et une écharpe en cachemire rouge. Le sergent se leva à son arrivée, mais ne la salua pas. « Voici les membres des deux gangs, déclara-t-il d’un ton neutre. Ils étaient sur la piazzetta. »

Elle jeta un coup d’œil au groupe somnolent.

Deux jeunes levèrent la tête et regardèrent Griffoni, puis l’un d’eux émit un sifflement appréciateur.

La commissaria Griffoni leva les yeux sur eux et les observa longuement. Puis, se tournant vers le sergent, elle énonça du ton le plus dépassionné qui soit : « Article 341 bis du codice penale[1] : insulte à agent public dans l’exercice de ses fonctions. Atteinte à sa réputation. Si ces outrages sont commis publiquement… » Elle marqua une pause et fit un ample moulinet du bras : « … la sentence peut aller de six mois à trois ans. » Griffoni porta la main à son front, comme lorsque l’on est aveuglé par une lumière très vive et que l’on s’efforce de regarder au loin. « Jeune homme, dit-elle à celui qui l’avait sifflée, aviez-vous quelque chose à me dire ?

— Non.

— Non ? Non, qui ? Je m’appelle Claudia Griffoni et je suis commissaire de police dans cette ville. »

Le garçon fut déconcerté par le message que Griffoni était en train de lui faire passer.

Après avoir attendu sa réponse en vain, elle ajouta : « Comment vous appelez-vous, si vous permettez ?

— Alessandro Berti.

— Alors, signor Berti, comment est-ce que je m’appelle ?

— Claudia Griffoni.

— Vous n’avez pas oublié quelque chose, signor Berti ? »

Le gamin mit du temps à se plier à la situation, mais Griffoni avait toute la nuit devant elle.

« Commissaria Griffoni », précisa-t-il.

Griffoni esquissa un vague sourire, qui restait un sourire.

Au bout d’un certain temps, les premiers parents contactés par téléphone arrivèrent. Griffoni chargea le sergent de vérifier leur identité, de répondre à leurs questions et de régler la paperasse. Le sergent n’oublia pas de dire à chaque gamin de reprendre son téléphone dans la corbeille à papier.

Ce n’est qu’après 4 heures passées que tous les garçons, à l’exception d’un seul, furent repartis avec leurs parents – lesquels étaient frappés de stupeur ou d’indifférence, à des degrés divers. Certaines mères semblaient décontenancées par les agissements de leur fils, du moins par les accusations lancées contre eux ; d’autres ne semblaient guère surprises.

Lorsqu’il n’en resta plus qu’un, Griffoni lui tendit le dernier téléphone en lui proposant d’appeler ses parents puis lui demanda son nom.

« Orlando Monforte, dottoressa », répondit le garçon. Il précisa qu’il vivait à Castello avec son père, mais que ce dernier éteignait son portable à 23 heures. « Aucune chance qu’il réponde », déclara-t-il en manière d’excuse. Il jeta un coup d’œil circulaire à la pièce et lança à Griffoni : « Je peux rester ici, dottoressa ? »

Il était plutôt frêle, et plus petit que Griffoni, mais ses larges épaules semblaient attendre que son corps maigrichon se développe et fasse de lui un homme grand et imposant. Les yeux marron, un petit nez, des oreilles collées au crâne : il aurait pu sembler quelconque, s’il n’avait eu ce regard animé d’une curiosité et d’une vivacité constantes. Il lui rappelait son neveu Antonio.

« Et dormir par terre ? interrogea Griffoni.

— Sur une chaise. Je n’ai que l’embarras du choix, maintenant », répliqua-t-il en souriant. Il paraissait alors plus jeune, et plus fragile.

Comme son formulaire était le seul à être resté sur le bureau du sergent, Griffoni le parcourut. « C’est bien ton adresse, Castello 3165 ?

— Oui, commissaria.

— Dans la salizada San Francesco, près de la Beppa ? » Elle avait mentionné là un magasin situé au fond de Castello, qui vendait des sous-vêtements, des chaussures, des chemises, des pulls, tout le nécessaire en termes d’habillement.

« Comment savez-vous où se trouve ce magasin ? On est les seuls à y aller.

— On ?

— Les gens du coin. »

Comme Griffoni ne soufflait mot, il ajouta : « Je suis surpris que vous le connaissiez parce que vous n’êtes pas du quartier.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Avec tout votre respect, commissaria, c’est votre accent. »

Il se pencha pour renouer les lacets de ses baskets.

« Cela signifie-t-il que seuls les Veneziani vivent à Venise ?

— Ce serait bien, non ? demanda-t-il, persuadé que n’importe qui serait d’accord avec lui.

— Je vis ici et je ne suis pas veneziana. »

Il sourit de nouveau pour la préparer à sa plaisanterie : « Vous n’aviez pas besoin de me le dire », et une seconde plus tard, il ajouta : « Commissaria. »

Elle rit : « Est-ce que tu as les clefs de chez toi ?

— Oui, dottoressa. »

Griffoni regarda le sergent qui n’écoutait pas leur conversation, tout à sa lecture du Gazzettino de la veille. « Est-ce que vous croyez que je pourrais agir in loco parentis, sergent ? »

Le policier baissa le journal et regarda tour à tour la commissaire et le garçon. Ayant sans doute conclu qu’aucun des deux ne constituait un grand risque pour l’autre, il déclara : « Si cela signifie que vous allez le ramener chez lui, commissaria, je pense que c’est une bonne idée. » Il lâcha son journal et désigna la salle de la main : « Ce n’est pas bien pour un jeune homme comme lui de passer la nuit ici. »

Se tournant vers le garçon, elle lui demanda : « Es-tu d’accord, Orlando ?

— Oui, dottoressa. Je suis d’accord avec le sergent. C’est une bonne idée. »

Ils sortirent du bureau et se retrouvèrent face à la Piazza, déserte à cette heure, hormis deux éboueurs qui balayaient les détritus.

Griffoni consulta sa montre : 5 heures 32. On était mardi, un jour d’école.

— À quelle heure commences-tu tes cours ?

— À 8 heures.

— Alors tu as le temps de rentrer chez toi. Que va dire ton père en voyant que tu rentres si tard ? »

Comme si c’était le cadet de ses soucis, Orlando répondit avec désinvolture : « Il doit être en train de dormir. » Puis, d’une voix pleine d’une bravoure affectée, il ajouta : « Je peux rentrer chez moi à l’heure qui me chante. »

Elle attendit un peu avant de lui demander, d’un ton à la fois surpris et soucieux : « Et ça te plaît ? »

Orlando enfouit ses mains dans les poches de son jean en contemplant ses pieds. Au bout d’un certain temps, il leva les yeux sur elle et avoua : « Pas vraiment, non. J’aimerais bien qu’il fasse un peu plus attention à moi.

— Est-ce pour ça que… ? »

Mais avant qu’elle puisse achever sa question, Orlando avait sauté les trois marches et, d’un signe de la main, il l’invita à le rejoindre.

1 Code pénal.

2

Pendant qu’il attendait Griffoni, le garçon sautillait sur place et agitait les bras dans l’air frais du matin. Lorsque Griffoni eut descendu la dernière marche, il regarda dans sa direction. Elle le remarqua, mais l’ignora et continua à marcher vers la Piazza. Il s’élança de toutes ses forces vers elle et, ayant anticipé sa déambulation, il ne vira qu’au tout dernier moment, gagna l’autre côté de la place, disparut sous le passage couvert, passa très vite devant quelques colonnes, puis revint vers elle à grande vitesse.

Cette fois, il ralentit, et s’arrêta à sa hauteur. Tel un coureur professionnel, il se pencha et posa ses mains sur ses genoux, le souffle court.

Comme s’ils poursuivaient simplement leur conversation, Griffoni lança : « Après avoir déménagé à Venise, j’avais pris l’habitude de venir ici à cette heure-ci, plusieurs fois par semaine. »

Tout en prenant une profonde inspiration, il lui demanda : « Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi est-ce que vous veniez ici ? »

Elle le regarda avec insistance et, après un instant, elle observa : « Ça ne te paraît pas évident ? »

Il serra ses bras contre lui, comme s’il venait tout juste de ressentir le frisson de l’aube. Il portait un jean et une veste en jean aussi, avec un simple tee-shirt en coton dessous.

« Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué, tu sais », dit joyeusement Griffoni, comme si elle pointait une évidence. Elle haussa les épaules et reprit sa marche en direction du ponte della Paglia et de Castello. Il y avait un chemin plus direct, mais Griffoni préférait longer le Bacino[1], ce miroir d’eau ouvert vers l’infini.

Elle marchait à son rythme habituel ; l’espace devant elle était suffisamment vaste pour que rien n’échappe à son champ de vision. Et elle pouvait s’arrêter et regarder derrière elle, juste pour s’imprégner de la beauté du paysage. Elle entendait les pas du garçon qui marchait derrière elle ou sur la gauche, pour ne pas lui boucher la vue sur l’eau.

« Je me demandais à quel moment vous veniez, pas pour quelle raison. N’importe quelle personne sensée voudrait voir ce spectacle. » Il parlait d’un ton à la fois déterminé et assuré, comme si l’idée qu’elle l’ait mal compris le chagrinait, voire le dévalorisait aux yeux de la commissaire.

« J’y venais très tôt car à une heure aussi matinale, il était encore possible d’être seule. »

Il éclata de rire et perdit ainsi toute sa timidité : Griffoni connaissait ce comportement chez les enfants de cet âge. C’est lui qui se remit en marche le premier, cette fois. Le jour s’était levé, mais il leur était encore impossible de savoir d’où poindrait le soleil. Même s’il faisait plus clair, il ne faisait pas plus chaud pour autant : il fallait s’attendre à une de ces journées de printemps où le soleil, exténué par les efforts accomplis les jours précédents, déciderait de faire la grasse matinée jusqu’à midi.

Au pied du pont suivant, Griffoni emprunta le passage couvert et s’arrêta à un café situé sur le côté droit de la calle. Elle se souvenait qu’il ouvrait à 6 heures du matin, pour la première fournée de travailleurs. Elle héla le serveur et lui commanda un café, puis elle se tourna vers le garçon qui hocha la tête. Elle indiqua du menton la brioche[2] dans la vitrine et lança : « Due ! », qu’elle rectifia rapidement par un « Tre ! ».

Tout en préparant les cafés, il leur désigna d’un signe de tête une petite table au fond de la pièce. « Il fait plus chaud là-bas », affirma-t-il, avant d’appuyer sur le bouton de la machine.

Ils se réjouissaient tous deux de cette promesse de chaleur. Le garçon avait bu son café et avalé deux croissants avant qu’elle n’eût fini sa tasse. Elle poussa son assiette vers lui et demanda au serveur un autre croissant. Il le posa devant Griffoni, qui le passa à Orlando. Tous deux commandèrent un autre café et, tout en le sirotant, ils parlèrent du froid persistant, se demandèrent quand le printemps finirait par arriver, et échangèrent d’autres banalités pour le plaisir de s’attarder dans ce coin douillet. Le serveur les ignorait.

Plusieurs personnes entrèrent, leur jetant à peine un regard, et burent leur café sans faire attention à ne pas se brûler, tant ils en avaient besoin. Deux vieux messieurs, un gros et un maigre, entrèrent et demandèrent un Fernet-Branca con grappa, qu’ils avalèrent comme si leur vie en dépendait.

Lorsque ces hommes s’en allèrent, Griffoni se leva et se dirigea vers le comptoir, en refusant la proposition du garçon de payer. Grâce, peut-être, à ce café, ils avaient l’impression qu’il faisait plus chaud, assez en tout cas pour s’asseoir l’un à côté de l’autre face à l’eau et pour garder le silence aussi bien entre eux qu’avec le monde. Ni l’un ni l’autre ne parlait, mais de temps à autre, l’un désignait quelque chose et donnait un léger coup de coude à l’autre pour attirer son attention sur un détail.

Au bout d’un moment, Griffoni dénoua son écharpe et la tendit à Orlando qui tremblait de froid. Il la refusa, mais elle la lui passa d’autorité autour du cou, se leva et se remit à marcher, attendant l’arrivée d’un vaporetto, une image qu’elle avait dû voir des centaines de fois.

Griffoni accéléra le pas et maintint l’allure jusqu’au troisième pont, où Orlando la rejoignit avec son écharpe autour du cou, ses deux extrémités rentrées dans sa veste. Ce rouge lui allait très bien, surtout maintenant que son visage avait retrouvé des couleurs.

Plusieurs personnes se trouvaient à présent sur la riva ; des joggers, en majorité des hommes, dont un tiers avec leur chien. Des touristes matinaux descendaient des bateaux en provenance du littoral ; leurs iPhones, déjà au travail, leur montraient ce qu’était Venise. Les marchands vendant la pire camelote pour touristes installaient leurs étals dans les espaces loués à cet effet et arrangeaient les souvenirs. Derrière eux s’étendaient des zones délimitées par des barrières où les équipes chargées de reconstruire la riva entassaient leur matériel – sans doute n’arriveraient-elles pas avant 8 heures.

« Tu es en quelle classe ? s’enquit la commissaire.

— En deuxième année de lycée.

— Tu as une matière préférée ? »

Sa question le surprit et il réfléchit un moment avant de répondre : « Les maths. »

Cette remarque arrêta Griffoni dans son élan. « Les maths ? » Comme Orlando acquiesçait, elle lui demanda : « Pourquoi ? »

Sans la moindre hésitation, Orlando déclara : « Parce que c’est si pur. »

Elle détourna les yeux de San Giorgio pour l’observer : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

N’ayant sûrement jamais eu à répondre à cette question, il sembla pris au dépourvu. Son regard dériva vers San Lazzaro : sans doute les moines sur l’île pourraient-ils l’aider à trouver une explication. Il enfouit ses mains dans ses poches et monta et descendit sur la pointe des pieds avant de lancer : « Ce n’est pas comme l’histoire, la littérature italienne, la religion, ou les autres matières que nous étudions. Tout est là. Tu leur poses une question et elles te donnent la réponse. Elles t’indiquent une règle immuable : peu importe le nombre de prières que tu fais, ou les menaces que tu reçois pour donner la réponse exigée par une autre personne. » Il se hissa encore plusieurs fois sur la pointe des pieds puis, lassé de ce petit manège, il se laissa retomber avec un bruit sourd.

« C’est probablement la raison pour laquelle je ne les ai jamais beaucoup aimées », répliqua Griffoni. Puis, prenant une voix bourrue, elle lâcha, dans un napolitain quasi incompréhensible : « Les règles, nous, on n’aime pas trop ça. »

À ces mots, il tourna brusquement la tête vers elle et l’observa un long moment. « Est-ce que vous travaillez vraiment pour la police ?

— Mon service finit à 6 heures, alors je suis libre de dire ce que je veux. »

Elle lui demanda d’ouvrir la voie, certaine qu’il les mènerait chez lui plus rapidement qu’elle. Après deux calli, il coupa sur la gauche et s’éloigna de l’eau. Elle ne prêta pas spécialement attention au trajet, vu l’aisance avec laquelle il se faufilait entre les gens qui affluaient à présent – des travailleurs prenant les vaporetti pour aller à la gare ou à Piazzale Roma, où ils prenaient ensuite un bus pour se rendre à leur lieu de travail, sur le continent.

Elle avait lu que Venise, il y a tout juste cinquante ans, comptait une population de près de cent cinquante mille habitants, dont il ne restait qu’un tiers. Pas assez de travail, pas assez de travail, vraiment pas assez de travail ! C’était aussi simple que cela. D’où ces départs sur la terra ferma[3] pour la journée, alors que des gens du continent venaient travailler dans le centre. Beaucoup de policiers vivaient à Dolo, Noale, Quarto d’Altino, Mestre, Marghera, de petites communes, pas vraiment des villes, qui avaient fait de l’arrière-pays un vaste parking.

Elle ne voulait pas gaspiller son temps à réfléchir à cette question, puisque Orlando et sa génération n’avaient connu que la Venise où ils étaient nés. Il lui vint à l’esprit qu’elle était venue pour y travailler – le statut de touriste ne comptait pas vraiment pour elle – après la naissance du garçon ; elle ne connaissait donc pas plus que lui la Serenissima et n’avait pas le droit de se plaindre ni de râler après les touristes.

Tout à ses réflexions, elle avait ralenti le pas et se rendit compte qu’elle avait perdu Orlando de vue. Elle se dépêcha, mais lorsque la calle la mena à un petit campo avec trois issues possibles, elle ne sut laquelle prendre et s’arrêta. À un angle se trouvait une boucherie et en face, un magasin de bijoux bon marché. À l’angle opposé, un bar. Bien, se dit-elle, ce n’est pas seulement un bar, mais un endroit où l’on peut aussi se tortorer une tranche de pizza précuite debout au comptoir, en buvant une bière ou un verre de vin dans un verre en plastique, ou bien s’asseoir à une petite table et consulter la carte.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et aperçut sur le mur une plaque blanche avec le nom « Salizada S. Francesco ». Elle vérifia la photo qu’elle avait prise de son formulaire – « Castello 3165 », comme si Orlando était un colis à livrer – et en levant les yeux, elle s’aperçut qu’elle n’était pas très loin de ce nombre. Cela n’avait pas de sens. Pas de logique. Personne ne saisissait le système de numérotation des rues, sauf peut-être les postini[4], et encore, à condition qu’ils aient écumé le secteur pendant longtemps pour comprendre que les numéros flânaient à leur gré. Son adresse, « Castello 3165 », ne correspondait pas forcément à la porte située entre « Castello 3164 » et « Castello 3166 », et pouvait se trouver plus loin dans la rue, à l’angle, ou trois ou quatre maisons en arrière. Depuis combien d’années vivait-elle à Venise ? Pourtant, on ne lui avait jamais demandé son adresse et elle ne connaissait pas celles de ses amis.

Elle détourna son regard de la plaque et avisa son écharpe qui s’était échappée de la veste. Le garçon était dans ce café, debout au comptoir, et dévorait une part de pizza couverte de petits morceaux de viande et de légumes, trop nombreux pour que Griffoni puisse les identifier. Elle entra et le rejoignit. Cinq hommes tournèrent la tête vers elle et se figèrent lorsqu’elle s’approcha d’Orlando en disant : « Ah, te voilà.

— Puis-je vous offrir quelque chose, dottoressa ? » demanda-t-il, décidant sans doute qu’il était plus sage de l’appeler ainsi plutôt que « commissaria ». Il veilla aussi à continuer à s’adresser à elle comme il le faisait depuis le début, par un « Lei » respectueux.

« C’est très aimable à toi, répondit-elle d’une manière tout aussi formelle, mais je n’ai pas l’habitude de manger de la pizza au petit déjeuner. »

Un des hommes – une des cinq têtes alignées au comptoir, qui avalait une tranche de pizza à l’oignon et au saucisson et avait descendu la moitié de sa bière – déclara : « Orlando mange tout ce qu’on lui donne, à n’importe quelle heure de la journée. »

Un autre ajouta, en tapant l’épaule du garçon avec une affection si puissante qu’il en aurait flanqué Griffoni par terre : « Il habite juste là », puis il désigna une porte à gauche de la plaque. « Les gens du coin veillent à ce qu’il aille à l’école à l’heure et jettent un œil à son alimentation. »

Orlando regarda ailleurs, mais lorsqu’il se vit dans le miroir, il baissa les yeux. Griffoni posa une main sur son bras et lui dit, en incluant évidemment tous les hommes du bar : « Parce que vous tous, vous picoriez comme des moineaux quand vous aviez son âge. »

L’homme à la pizza plaqua sa main sur sa bouche et se mit à tousser. Celui qui était derrière lui le frappa dans le dos jusqu’à ce qu’il se calme et vida le reste de son verre d’un trait, non sans l’avoir tout d’abord levé en signe d’appréciation de la repartie de Griffoni.

« Bien vu, signora. Vous nous avez tous remis à notre place. » Puis, en l’étudiant attentivement et sans trouver particulièrement étrange qu’elle se trouve parmi eux, il lui demanda : « Alors vous êtes professeure, signora ?

— Dottoressa, s’empressa de rectifier Orlando.

— Bien sûr. Dottoressa.

— Oh mon Dieu, répondit Griffoni d’un air embarrassé. Je n’imaginais pas que c’était aussi évident. » Elle regarda le garçon avant d’ajouter : « Oui, en fait, je suis la professeure de mathématiques d’Orlando. » Puis elle prit un ton sévère : « N’oublie pas de faire tes devoirs, Orlando. » Elle sourit au cercle des hommes et leur dit à tous au revoir, laissant le soin au garçon de leur expliquer la situation.

1 Le bassin de Saint-Marc.

2 En français dans le texte ; désigne pour les italiens toute viennoiserie, et plus particulièrement les croissants.

3 Littéralement « terre ferme », c’est-à-dire le continent.

4 Facteurs.

3

Griffoni savait qu’elle aurait dû aller à la questura pour rédiger son rapport, même si elle n’était pas de service ce jour-là, mais elle décida de faire d’abord une nouvelle partie de son « école d’aviation », un jeu qu’elle avait inventé deux semaines après avoir trouvé un appartement à louer à Venise. Un jour de fin octobre, bien des années en arrière, elle avait quitté son appartement au petit matin, à 5 heures et demie, mais elle avait oublié le plan qu’elle s’était procuré, lassée de se sentir constamment perdue.

Le numéro de la rue de son appartement ne l’aidait pas, elle savait seulement qu’il se trouvait à Dorsoduro, à un pont de chez Tonolo. Cette pasticceria était si célèbre qu’elle lui servait de boussole : il lui suffisait de la nommer, où qu’elle soit, pour qu’un Vénitien lui indique le chemin de la maison. Sa propre enquête lui avait confirmé le témoignage des gens du quartier : le café comme les pâtisseries étaient excellents et figuraient parmi les meilleurs de la ville.

Elle risquait de se perdre en traversant le campo Santa Margherita et en suivant le canal proche de l’église des Carmini. Elle débuterait son jeu, dit « de l’école d’aviation » vingt minutes après ce point ; elle devrait alors s’arrêter, faire demi-tour et rentrer chez elle en toute autonomie. Pendant un mois, elle avait passé la moitié de son jour de congé à chercher ses repères, parfois à se perdre totalement. Elle n’avait jamais demandé d’aide, et ne l’aurait pas acceptée, à moins qu’elle ne vînt de vieilles dames munies de cannes, qui avaient grand plaisir à secourir une femme égarée.

Parvenue à présent à la salizada San Francesco, elle se souvint qu’elle s’était déjà retrouvée un de ces matins-là devant ce même magasin, et qu’elle s’était prise pour une femme au foyer vénitienne à la recherche d’ustensiles de cuisine : un presse-ail, une râpe à parmigiano, un tire-bouchon, ou encore un entonnoir. Des années plus tard, à la vue de la plupart des objets exposés en vitrine, elle sut où elle se trouvait. Sans réfléchir, elle prit à gauche, puis à droite, passa un premier pont, puis un deuxième, et descendit tout droit vers l’hôpital et Rosa Salva, où elle s’offrit un autre café : cette fois, elle mangea son croissant. Le garçon lui étant déjà sorti de l’esprit, elle décida de revenir en arrière, vers la questura, aussi sûre de son chemin qu’un chasseur suivant les empreintes de sa proie.

Il était à peine 8 heures, mais elle monta dans son bureau et rédigea son rapport sur les événements de la nuit précédente, expliquant qu’elle avait pris la décision de raccompagner chez lui le seul garçon resté au poste de police. Elle nota le nom du jeune homme, ajouta la photo de son formulaire et envoya son rapport, en précisant que celui du sergent superviseur de San Marco contiendrait les copies des formulaires des autres adolescents impliqués dans l’incident.

Une demi-heure plus tard, lorsque l’agent en faction l’appela pour lui annoncer que le commissario Brunetti était arrivé depuis environ cinq minutes, Griffoni se rendit dans son bureau.

« Avanti[1] ! », dit-il lorsqu’elle frappa à sa porte. Brunetti était penché à sa fenêtre, les bras croisés pour ne pas tomber, et observait le jardin désert de l’autre côté du canal.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Guido ? »

Il se recula et ferma la fenêtre. « Je voulais voir s’il y avait des fleurs », répondit-il en se frottant les mains pour les épousseter.

« Et il y en a déjà ?

— J’ai vu beaucoup de boutons hier. Je voulais voir s’ils s’étaient ouverts.

— Ça change les choses, n’est-ce pas ? Quand ils commencent à fleurir. »

Brunetti répliqua spontanément : « Le printemps me donne toujours la sensation, ou l’espoir, d’avoir une seconde chance.

— Une seconde chance pour quoi ? » l’interrogea Griffoni en s’installant dans le fauteuil où elle aimait s’asseoir pour bavarder avec lui.

Il prit place dans le sien et poussa sur le côté des papiers, un bloc-notes et Il Gazzettino du jour. « Est-ce que tu vas te moquer de moi si je te dis : une chance de rendre meilleur ?

— De rendre quoi meilleur ?

— Oh, je ne sais pas : les gens brisés auxquels nous avons affaire, le mal que font les gens et dont nous sommes témoins. »

Griffoni mit un long moment à réagir : « Non, je ne me moquerai pas de toi. » Brunetti attendit le « mais » prévisible et ne fut pas déçu.

« Mais les bourgeons et les fleurs ne changent rien au comportement des gens.

— Tu parles des gamins de la nuit dernière ?

— C’est un bon point de départ pour notre discussion.

— Qu’est-ce que tu as pensé d’eux ?

— J’ai passé du temps avec eux, Guido. Et ils m’ont fait peur.

— Pour quelle raison ?

— S’il n’y avait pas eu là deux policiers armés… »

Se remémorant son propre pistolet, elle songea qu’ils étaient en réalité trois policiers armés, puis précisa : « Je ne sais pas ce qui aurait pu arriver si nous avions perdu notre sang-froid.

— Tu ne crois pas que tu exagères, Claudia ?

— Probablement, admit-elle avec un sourire. Mais cela aurait vraiment pu mal tourner. Ils étaient gonflés à bloc ; l’air était chargé de testostérone.

— Mais il ne s’est rien passé », répliqua Brunetti en posant une main sur les documents posés sur son bureau, qui auraient pu être aussi bien un talisman que de simples mémos. « As-tu déjà écrit ton rapport ?

— Oui. Je l’ai même relu avant de l’envoyer.

— J’ai lu celui de Macaluso. Andolfatto et lui étaient de service. Il s’en est chargé après le départ des parents. » Sans lui laisser le temps de poser une question, il ajouta : « J’ai l’impression qu’il leur en a fait baver avant ton arrivée.

— Physiquement ? s’étonna-t-elle.

— Non, bien sûr que non : il ne ferait jamais une chose pareille. Il a juste bien cadré ce qu’ils pouvaient faire et ne pas faire, dire et ne pas dire.

— Et ?

— Et ils sont devenus doux comme des agneaux. Du moins, c’est ce qu’il a écrit. »

Griffoni opina du chef. « Comment fait-il ?

— Il m’a avoué une fois qu’il regardait des tas de films américains de gendarmes et de voleurs, ceux des années quarante et cinquante. Avec des durs à cuire.

— Oh, mon Dieu ! Si seulement je l’avais su avant d’aller à ce séminaire.

— Quel séminaire ?

— Celui de Parme.

— Sur la manière de mener un premier interrogatoire ?

— Oui », confirma-t-elle en pressant ses mains sur ses tempes.

Puis elle eut un petit rire. « Tout reposait sur le respect des droits des personnes arrêtées, et sur le fait de ne jamais exprimer, verbalement ou non, une opinion négative sur leur délit. »

Brunetti ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa, car il n’avait rien d’intéressant à ajouter. Il préféra changer de sujet : « Revenons à la nuit dernière. Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Tout est probablement dans le rapport du sergent, répliqua-t-elle en désignant les papiers sur le bureau du commissaire.

— J’aimerais avoir ta version. »

Elle poussa un soupir d’impatience avant de raconter : « Ils étaient vingt-deux, tous des gamins de la ville. Avec pas grand-chose à faire après le dîner. Et rien de bien à la télé. Alors pourquoi ne pas aller se défouler un peu et voler quelques babioles, au cas où on trouverait quelque chose de plutôt pas mal ?

— Tout ce qu’ils se sont dit doit être enregistré sur leurs téléphones ou dans le Cloud, observa Brunetti en levant les yeux au ciel à la pensée d’une telle négligence. Ils avaient un plan ?

— Aucun, bien sûr. » Après ces mots, elle tapa sur ses cuisses en assenant : « Ils sont nuls. »

Sa voix se fit un peu plus forte, son accent peut-être un peu plus marqué. « Ils sont collés à leur téléphone et incapables de faire un pas sans, mais ils n’ont toujours pas le réflexe d’être prudents quand ils envoient des SMS. » Elle secoua la tête en signe d’exaspération face à leur manque de sagacité.

« Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils apprennent à faire ? »

Elle leva une main, puis la laissa retomber en soupirant : « Guido, tu me connais depuis suffisamment longtemps pour savoir que je ne suis pas une personne émotive. » Il opina du chef. « Alors, crois-moi quand je te dis que j’ai eu peur en voyant cette bande de garçons. » Elle marqua une longue pause avant de reprendre : « Je suis une femme. Ça change la donne : la violence affecte différemment les individus. Tu crois sûrement savoir ce que je veux dire. Mais tu ne le ressens pas, pas comme les femmes peuvent le ressentir. »

Il hocha de nouveau la tête, pour lui signifier qu’il était d’accord ou qu’il la comprenait. Il finit par conclure : « C’est vrai, en groupe, nous sommes dangereux. »

Elle s’enfonça dans son fauteuil, l’air manifestement surpris : « C’est la première fois que j’entends un homme le reconnaître.

— Les jeunes le reconnaissent », nuança Brunetti.

Elle acquiesça avec un sourire : « Mais ils ne le comprennent pas, pas vraiment.

— Et les hommes mûrs ? »

Griffoni ne put s’empêcher de sourire de nouveau. « Ils le comprennent. Mais ils ne le reconnaissent pas. »

Les lèvres de Brunetti se retroussèrent en un sourire qui n’en était probablement pas un. « Je ne comprends pas bien ce qui nous pousse – nous, les hommes – à considérer presque toujours la violence comme une réaction potentielle. »

Griffoni gardait le silence, intéressée par ce qu’il avait à dire.

« Tu sais, les violences domestiques sont toujours les pires, poursuivit-il. C’est un peu comme si nos têtes – nos têtes d’hommes – étaient trop petites pour permettre à l’amour et à la colère de se partager le même espace. Voilà pourquoi si un bébé pleure longtemps, ou une femme reproche à son homme de trop boire, la colère balaye l’amour et prend le dessus.

— Pas toujours, objecta Griffoni.

— Je sais bien. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a peu de femmes qui se retrouvent ici parce qu’elles ont frappé leur enfant ou leur partenaire. »

Griffoni s’agita nerveusement sur son siège, comme si elle avait envie de se lever. « Pourrions-nous passer à autre chose ?

— À quoi ?

— Eh bien, essayer de comprendre pourquoi un garçon brillant de quinze ans traînait avec cette meute la nuit dernière ?

— Tu parles de celui que tu as raccompagné chez lui de manière inconsidérée ? Macaluso l’a mentionné dans son rapport.

— Oui, je l’ai mentionné aussi, en expliquant qu’il était impossible de joindre son père. Alors peut-être que mon action n’était pas si inconsidérée que ça.

— La situation était déjà compliquée.

— C’est quoi, le problème ?

— Ce n’est pas quoi, mais qui, corrigea Brunetti.

— Oh là là. Ça sent le roussi.

— Effectivement.

— Je t’écoute.

— C’est le juge à la retraite Alfonso Berti. »

Les yeux de la commissaire se plissèrent. Il la vit chercher une explication, et son expression changer quand elle l’eut trouvée.

« Le garçon qui m’a sifflée s’appelle Berti. » Sur ces mots, Griffoni secoua la tête, comme si elle venait de comprendre que le vase qu’elle avait renversé dans un magasin d’antiquités avait été fabriqué à Constantinople au IXe siècle.

« Et son grand-père a la réputation d’être une personne très déplaisante.

— Qu’est-ce que ça implique pour moi ?

— Ça dépend probablement de ton rapport », répondit Brunetti, avant de pointer du doigt son ordinateur : « Il est dedans ?

— Je suis venue l’écrire ce matin. Aucun des garçons ne peut être désigné par son nom, tu le sais. »

Il hocha la tête.

Griffoni indiqua son ordinateur de la main, ferma les yeux et renversa la tête sur le dossier de son fauteuil.

« Comme ma femme de ménage n’a de cesse de me le répéter, dit-elle en élevant sa voix vers le ventilateur éteint, “Siamo nelle mani del Signore[2]”. Donc, si cela ne te dérange pas, je vais juste rester assise ici et m’en remettre à Dieu. »

Brunetti pressa une touche pour allumer son ordinateur et tapa l’adresse de la version en ligne du Gazzettino.

La seule référence officielle de l’incident à San Marco se trouvait à la toute fin de la section « Venezia », au même titre que la fermeture d’une clinique vétérinaire au Lido, « un coup dur pour les habitants du quartier, à quatre pattes comme à deux jambes ». Le second article expliquait qu’un groupe d’au moins douze jeunes s’était rendu sur la Piazza et s’était disputé au sujet du dernier match de l’équipe locale de football. Ils s’étaient mis à crier et à s’insulter jusqu’à ce qu’une brigade du poste de police les rassemble et les renvoie chez eux, mettant fin au désagrément qu’ils causaient aux personnes sur la place.

Brunetti dressa la liste de ceux qui pouvaient avoir enjolivé le comportement du gang. Seule l’intervention d’une personne haut placée pouvait avoir écarté la notion de danger liée à ces jeunes, car le Gazzettino avait plus l’habitude de mordre le monde de la criminalité à pleines dents et de le secouer jusqu’à ce que les murs soient éclaboussés de sang. Alors que l’onde de choc de la bagarre aurait pu se répercuter jusqu’au New York Times, cet incident était mort de sa belle mort en un clin d’œil.

Cette histoire avait-elle été considérée comme sans importance et reléguée aux oubliettes à cause du dernier femminicidio perpétré à Spinea, localité située non loin de Mestre ? Cet article fournissait aux lecteurs leur ration quotidienne d’hémoglobine dès le premier paragraphe, en précisant que le suspect avait donné treize coups de couteau à sa femme, avant de se livrer au poste local des carabinieri.

Hormis ce fait, la seule explication qui vînt à l’esprit de Brunetti était que l’un des parents, ou un membre d’une des familles, avait demandé à un employé du journal jouissant de suffisamment d’autorité de réécrire l’histoire avant publication. Il y avait fort à parier que l’ancien juge Berti eût obtenu cette faveur d’un simple coup de fil.

Brunetti se tourna vers sa collègue, qui semblait perdue dans la contemplation du ventilateur de plafond.

« Nous sommes sans doute tous entre les mains de Dieu, observa Brunetti, mais toi, hélas, tu es entre celles du juge Alfonso Berti. »

1 Entrez !

2 « Nous sommes entre les mains du Seigneur. »

4

« Il n’y a vraiment pas grand-chose là-dedans », déclara Brunetti en fermant l’édition en ligne du Gazzettino. À quelle heure as-tu enregistré ton rapport ?

— Avant 9 heures. Tu vas le trouver là », répondit Griffoni en désignant l’ordinateur du commissaire.

Brunetti émit un grognement, puis il passa au système interne utilisé par la questura et ouvrit le fichier relatif aux « troubles à l’ordre public ». En quelques secondes, il eut le rapport de sa collègue sous les yeux et lut qu’elle « souhaitait que l’on applique, envers les suspects, la loi dans toute sa rigueur et que ces derniers se montrent respectueux, comme il se doit, à son égard ». Qu’elle s’était adressée à tous les jeunes convoqués pour l’interrogatoire avec « le même respect pour leurs personnes » et qu’elle avait veillé à s’adresser à eux en tant que « “signore”, suivi de leur nom de famille ». Et que de leur côté, ils s’étaient adressés à elle d’une manière tout aussi formelle.

Dès qu’ils avaient pris conscience de la légitimité de son autorité, tous les jeunes gens s’étaient montrés pleinement coopératifs et soumis aux mesures imposées par la loi. En outre, ils avaient paru contents que leurs parents aient été mis au courant de leur situation et soient venus les chercher au poste de police, pour les ramener chez eux en toute sécurité. Comme il fut impossible de joindre le parent de l’un des garçons, la dottoressa Claudia Griffoni, commissaire, avait informé l’agent en faction qu’elle agirait in loco parentis et raccompagnerait le garçon chez lui, où cinq de ses voisins l’avaient accueilli et avaient certifié à la commissaria Claudia Griffoni, qu’ils le remettraient aux bons soins de son père, lequel veillerait à ce qu’il arrive à l’heure à l’école.

Quand Brunetti eut fini de lire le rapport de sa collègue, il se tourna vers elle en disant, d’une voix débordante d’admiration et d’un ton proche de la révérence : « Oh, tu es sacrément maligne. Tu ne connais même pas le juge Berti, mais tu as déjà versé du sucre dans le réservoir de la machine de guerre qu’il aurait volontiers utilisée contre toi ; peut-être as-tu même fait de ce vieux salopard un fervent admirateur. »

Griffoni se redressa dans son fauteuil et leva les bras au-dessus de sa tête, les mains jointes, qu’elle agita plusieurs fois de droite à gauche, avant de les laisser retomber sur ses genoux. « Tu as toujours l’art et la manière de tourner autour du pot, Guido. Pourquoi ne dis-tu pas simplement que tu n’aimes pas l’ancien juge Berti et on n’en parle plus ? » Puis, ayant repris brusquement son sérieux, elle insista : « Je te l’ai dit : c’est son petit-fils qui m’a sifflée quand je suis entrée. »

Brunetti s’apprêtait à répliquer que c’était une réaction machiste classique, mais craignant que son compliment maladroit ne fût mal interprété, il se contenta de demander : « Il t’a sifflée ?

— C’est ce que les gamins voient dans les films. Alors je lui ai demandé son nom et je lui ai donné une leçon de bonnes manières.

— Je suis sûr qu’il a été très impressionné.

— Seulement au moment où je lui ai cité la loi sur le manque de respect à un agent public dans l’exercice de ses fonctions.

— Ah. Je me demandais justement où tu voulais en venir dans ton rapport. Toutes ces courbettes vis-à-vis de la loi.

— Ce n’est pas trop mon genre, n’est-ce pas ? nota-t-elle en souriant.

— Est-ce que tu as dû jouer du revolver avec les autres ?

— Non. Une fois qu’ils ont compris que Macaluso, Andolfatto et moi ne plaisantions pas, une bonne partie de leur courage – non, ce n’est pas le bon terme. Ils n’en ont pas vraiment ; ils ont besoin d’être en groupe pour faire les malins, mais ce n’est pas du courage, seulement de la testostérone. Quoi qu’il en soit, ils se sont calmés. Certains se sont même endormis en attendant que leurs parents viennent les chercher.

— Est-ce que tu as envie d’en parler ?

— Non, pas vraiment. C’étaient juste des parents, qui avaient peur pour leurs enfants. J’imagine qu’ils vont cogiter un bon moment, maintenant qu’ils savent ce que fait leur petit Giovanni quand il demande à aller faire son devoir de latin chez un copain. »

L’air pensif, Griffoni précisa : « Il y avait des couples qui semblaient en état de choc, comme si leur monde s’était écroulé. D’autres semblaient simplement agacés d’avoir été tirés de leur lit et priés d’aller récupérer leur fils. » Elle laissa s’écouler un long moment avant d’ajouter : « Trois femmes sont venues seules.

— Et le garçon que tu as ramené chez lui ? »

Griffoni sourit. « Un bon petit gars. » Avant qu’il ne puisse émettre la moindre objection, elle renchérit : « J’en suis persuadée, Guido. » Griffoni essaya de trouver un argument convaincant, mais elle ne put qu’évoquer sa politesse, son intelligence et son sens de l’humour. Elle se sentit fort embarrassée de constater que ces qualités avaient été un certain temps ses critères de base pour un amant.

Elle décida de faire machine arrière. « Peut-être que je le jugeais en comparaison des autres.

— C’est-à-dire ?

— Et que du coup, c’était le prince charmant. » Elle laissa cette réflexion en suspens un moment, puis conclut : « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. »

Après avoir lâché cette boutade, elle remua dans son fauteuil jusqu’à ce qu’elle pût trouver une position confortable. « Pourquoi se comportent-ils ainsi ? s’étonna-t-elle. Certains parents étaient vraiment bouleversés. Je parie qu’ils n’avaient pas la moindre idée de leur comportement, ou ne voulaient pas le voir. Mais certains devaient savoir. Si tu soupçonnes ton fils de sortir pour aller cogner des gosses dans la rue, tu fais quelque chose, bon sang. »

Brunetti éteignit l’écran de son ordinateur et posa sa tête sur sa main droite, le coude sur son bureau. Les discussions sur les jeunes gens coupables de délits lui provoquaient toujours une sensation de gueule de bois. Toute conversation sérieuse à ce propos le perturbait pendant des journées entières. La poule ou l’œuf ? Qu’est-ce qui influence le plus leur comportement ? Les parents ou les copains ? Ou la société dans laquelle ils vivent ?

Pour changer de sujet et, espérait-il, d’état d’esprit, Brunetti déclara : « Patta veut me voir.

— Quand ?

— À son retour de Trévise. »

Devant son air confus, il précisa : « Je te l’ai dit, Claudia. Il prend des cours là-bas.

— Il y va encore ? s’enquit-elle, sincèrement surprise. L’agression date de plusieurs mois déjà. »

Brunetti haussa simplement les épaules ; il n’avait pas envie d’engager une discussion sur ce point avec elle, car il se retrouverait, comme toujours, dans la situation délicate de devoir soutenir Patta.

Quelques mois plus tôt, en rentrant de sa journée de travail, Patta avait été attaqué à quelques mètres seulement de chez lui par deux jeunes en train de bavarder au pied du pont, devant sa porte. Occupé à chercher les clefs dans la poche de sa veste, Patta n’avait pas prêté attention à ces gamins jusqu’à ce que l’un d’eux l’attrape par derrière pendant que l’autre s’emparait vivement de son portefeuille dans sa poche arrière.

Ayant réussi à se libérer, Patta s’est retourné pour lancer un coup de poing dans l’estomac de celui qui l’avait tenu. Le second, plus grand et plus rapide que Patta, l’avait plaqué contre le parapet du pont d’un coup d’épaule. Le vice-questore avait trébuché sur les marches et, comme il n’avait pu se raccrocher à la rampe, il était tombé et s’était cogné la tête contre la rambarde.

Le temps que Patta se relève, les deux jeunes avaient pris la poudre d’escampette et il n’avait pu que les entendre détaler.

Patta n’avait pas trop souffert, mais il était secoué. Lorsqu’il avait raconté à sa femme ce qu’il lui était arrivé, elle avait insisté pour qu’il aille passer des radios à l’hôpital. Ce n’était peut-être qu’une légère commotion, mais il avait une vilaine éraflure sur la tempe droite. Sa peau avait été arrachée et la zone avait viré lentement au bleu, puis au noir.

Si la rumeur s’était répandue que le vice-questeur de la ville avait été agressé, volé et flanqué par terre devant chez lui, le Gazzettino aurait été tenté d’en faire sa une. Aussi Patta se rangea-t-il à l’avis de son épouse et se borna-t-il à raconter qu’il avait trébuché sur les marches du pont et s’était cogné au parapet.

Cet épisode avait plus porté atteinte à l’amour-propre de Patta qu’à son intégrité physique : pourquoi n’avait-il pas réussi à se défendre ? Que se serait-il passé si sa femme avait été avec lui ? Pour éviter que ce genre d’incident ne se reproduise, le vice-questeur avait décidé de régler la question par lui-même en prenant des cours d’arts martiaux. Comme il suivait ces cours au quartier général de Trévise, un chauffeur l’emmenait chaque mardi pendant sa pause déjeuner avant de le ramener à la questura, comme pour toute affaire de police traitée sur le continent. Après avoir minci – après plusieurs semaines, et même plusieurs mois de cours –, la vérité finit par transpirer par tous les pores du système rhizomatique de la ville, car les informations circulaient librement entre les employés de l’hôpital où Patta avait été pris en charge et les employés de la questura.

Les bienfaits de cette discipline – la perte de poids, l’humeur plus égale, l’exercice de la patience – étaient si tangibles que personne ne put reprocher au vice-questore de la suivre, alimentant la légende qui courait déjà sur la très longue carrière de Patta à la questura di Venezia.

« Il a perdu plus de cinq kilos, déclara Griffoni.

— Comment le sais-tu ? s’enquit Brunetti.

— Il l’a dit à la signorina Elettra. »

Surpris par la familiarité insolite entre Patta et sa secrétaire, Brunetti s’enquit : « Est-ce que tu sais comment ils en sont venus à parler de ça ?

— Un jour où il étrennait un nouveau costume, elle l’a félicité d’en porter un moins classique que d’habitude.

— Un tel compliment de la part de la signorina Elettra revient à figurer sur la couverture d’Uomo Vogue. »

Griffoni croisa les jambes, puis fixa le bout de ses pieds comme pour s’assurer qu’elle portait toujours la paire de chaussures qu’elle avait enfilée le matin. Elle haussa les épaules, comme si elle n’avait rien à perdre, et déclara : « Parce qu’il était à simple boutonnage et qu’il mettait en valeur… sa silhouette. Et elle l’a aussi congratulé pour sa fidélité à son programme Vitalité », ajouta-t-elle face à la perplexité de Brunetti.

Ces derniers mots eurent sur le visage de Brunetti l’effet d’une pluie de pétales. « Le “programme Vitalité” du vice-questore », murmura-t-il en levant les yeux vers elle, avant d’articuler en silence le mot « sublime ». Il secoua la tête à maintes reprises, fasciné par la capacité de la signorina Elettra à séduire les gens par quelques mots attrayants. « Vitalité », murmura-t-il de nouveau en regardant Griffoni, le sourire aux lèvres.

Son téléphone sonna ; c’était probablement Patta qui voulait lui parler des baby gangs et de la mauvaise image qu’ils donnaient à la ville ; mais qu’est-ce qui ne va donc pas chez ces gamins ? Ils ont tout pour eux : ils vont dans de bonnes écoles, ils mangent à leur faim, ils partent en vacances l’été… et voilà qu’ils causent des problèmes, et sur la piazza San Marco par-dessus le marché, alors qu’ils pourraient aller à Castello, où ils ne perturberaient personne par leur raffut. Surtout, il n’y avait guère de touristes à déranger là-bas.

« Brunetti », annonça-t-il en prenant la communication. Patta était l’une des rares personnes à la questura à s’en tenir au bon vieux système de la ligne fixe. Brunetti était d’avis qu’il avait fait ce choix pour savoir qui était parti se promener au lieu d’être à son poste.

« Pourriez-vous descendre me voir, Brunetti ? » demanda-t-il d’une voix frôlant l’amabilité qui mit Brunetti mal à l’aise. Patta n’avait pas dit « s’il vous plaît », mais c’était comme s’il avait eu ces mots sur le bout de la langue.

« Bien sûr, dottore, répondit Brunetti. Juste un instant. »

Patta grogna un mot poli qui s’apparentait à un Grazie avant de raccrocher. Brunetti garda le téléphone à la main et contempla le récepteur avec perplexité.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit Griffoni.

Brunetti haussa les épaules.

« Il veut sans doute maintenir la version officielle : des groupes de jeunes rentraient chez eux après leur entraînement au football et étaient un peu trop exaltés par ce sport si sain et si bon pour la santé, railla Griffoni.

— C’est bien mon avis aussi. Mais j’aimerais l’entendre de sa bouche. »

Comme la signorina Elettra n’était pas à son poste, il alla frapper à la porte du vice-questeur Patta.

« Avanti. »

Brunetti fut surpris de voir Patta debout près de la fenêtre ouverte, les mains dans les poches. Il n’aurait pas semblé plus décontracté s’il était venu travailler en pyjama. Son supérieur s’était fait couper les cheveux encore plus courts, ce qui lui donnait plus l’air d’un jeune homme qui voulait se vieillir que d’un cinquantenaire aspirant à retrouver une nouvelle jeunesse.

« Ah, Brunetti, ravi de vous voir ! »

Brunetti hocha la tête en souriant, s’approcha du bureau et prit place dans un des fauteuils sans y avoir été invité.

Patta, les mains toujours dans ses poches, se dirigea vers sa table de travail. Il s’assit et croisa les mains, un geste familier qui laissait pressentir une requête de sa part.

Que peut-il bien vouloir ? se demanda Brunetti. Il savait qu’il n’était pas impliqué personnellement dans le dossier des baby gangs, qu’il n’avait pas abusé de son pouvoir légal – du moins, pas récemment. Il n’avait pas mis non plus son costume gris foncé avec la doublure rouge et aucun journaliste ne l’avait sollicité pour une interview. Persuadé que le silence mettrait plus rapidement un terme à cette entrevue, Brunetti esquissa un aimable sourire et baissa les yeux sur ses mains jointes.

« J’ai une faveur à vous demander, Brunetti, déclara Patta sans préambule. Ou il serait plus juste de dire que je voudrais vous faire une suggestion. »

Au moins, il n’avait pas l’intention de faire une faveur à Brunetti. La dernière fois que cela s’était produit, c’était pour autoriser Brunetti à assister à sa place, un week-end, à une conférence sur la pénétration de la criminalité dans le monde de la cryptomonnaie qui devait avoir lieu, qui plus est, à Tarente.

Des années s’étaient écoulées depuis et Brunetti avait oublié si Tarente était la ville la plus polluée d’Europe ou simplement la plus polluée d’Italie. En tout cas, les aciéries de Tarente étaient le centre névralgique de la ville, le plus grand employeur de l’Italie du Sud et la source probable de la poussière rouge qui embrumait les esprits – pour ne pas parler des poumons – de bien de ses résidents.

Brunetti avait passé un jour et demi à Tarente, s’était résolu à partir une demi-journée plus tôt et avait payé de sa poche le vol qui le reconduisait à Milan, avec deux autres officiers de police qui s’étaient échappés après à peine plus de vingt-quatre heures.

Le commissaire opina du chef et sourit, en se disant qu’il valait mieux accorder une faveur à Patta qu’en recevoir une de sa part. « Si je peux vous rendre service, monsieur le vice-questeur. » Sentant combien cette formule était sèche, il l’agrémenta rapidement d’un « avec plaisir ! ».

« Bien, répliqua Patta. J’ai reçu un certain nombre de coups de fil.

— Ah », laissa tomber Brunetti. Cette réplique lui sembla plus prudente qu’une question car elle permettait à son supérieur de se cantonner à de vagues généralités et de ne pas se référer, devant témoin, à un individu particulier. Ou à un juge particulier.

« La personne qui m’a appelé – et qui a beaucoup d’entregent en ville – redoutait que l’épisode dû aux esprits échauffés qui s’est produit près de la basilica ne fasse l’objet d’une mauvaise interprétation ou ne donne lieu à des exagérations. »

Brunetti afficha son air le plus sérieux en affirmant : « Les deux rapports que j’ai lus sur les événements, monsieur, évoquent simplement le comportement turbulent de jeunes mineurs. » Il marqua une pause et regarda Patta en précisant : « Avec deux fenêtres cassées. »

Patta balaya l’air de la main avec un sourire. « Mais on a déjà remédié à cette bévue, Brunetti.

— Ah, je vois », dit le commissaire. En temps normal, il aurait objecté que cet « épisode » n’était pas le premier. Mais en la circonstance, il préféra dire : « Je suis ravi que cela ait été réglé aussi aisément.

— Il ne s’agit que d’esprits échauffés, Brunetti, répéta son supérieur. J’apprécie que vous soyez d’accord avec moi. »

Brunetti ne put qu’acquiescer.

« Le plus âgé n’a que seize ans », spécifia Patta et Brunetti comprit que point n’était besoin de consulter le code pénal pour traduire cette remarque en « on ne risque pas de poursuites ». Le vice-questore marqua une pause avant de conclure : « Je pense que le mieux est donc de s’en tenir là. »

Brunetti résista à la tentation d’évoquer à nouveau les « esprits échauffés » et, bannissant toute émotion de sa voix, il préféra ajouter : « Je comprends, monsieur le vice-questeur » puis, d’un ton neutre : « Ce sera tout, dottore ? »

Patta leva la main droite, comme pour empêcher Brunetti de se sauver. « Je voudrais simplement que vous mesuriez bien la délicatesse avec laquelle cette affaire doit être traitée », énonça-t-il en souriant.

Brunetti lui rendit le plus doux des sourires, celui qu’il réservait à son supérieur. Il fit un signe d’assentiment, posa ses mains sur ses genoux et se leva. Se remémorant qu’ils devaient dîner tous les deux chez les parents de Paola ce soir-là, il trouva en lui tout le réconfort nécessaire pour gagner la porte et referma tout doucement derrière lui.

5

La perspective de ce dîner aida Brunetti à chasser de son esprit sa conversation avec Patta. Il en était venu, ces dernières années, à apprécier la compagnie de ses deux beaux-parents et il leur souhaitait très sincèrement de rester en bonne forme. Le Conte avait demandé à Brunetti de parler un peu plus fort et la Contessa avait chaussé des lunettes de lecture, mais tous deux gardaient un esprit vif et continuaient à se tenir au courant de l’actualité. Le comte restait entièrement maître de ses affaires et la comtesse demeurait une fervente lectrice.

Ils étaient en train de dîner dans la petite salle à manger réservée aux repas de famille qui donnait sur le Grand Canal. Souvent, on leur servait un plat que la Contessa avait supervisé ou que Paola et elle avaient cuisiné ensemble. La table était parfaite pour quatre personnes ; à six, il fallait un peu se serrer. Ce soir-là, il ne manquait personne ; Chiara et Raffi étaient assis à leur place : la meilleure, avec vue sur la façade d’un palazzo de l’autre côté du Grand Canal dont ils ignoraient tout, hormis le nom.

Tandis qu’ils terminaient le plat principal, une gallina faraona ripiena[1], et que le repas touchait à sa fin, la Contessa expliqua, en réponse à Paola, qu’elle lisait L’Énéide pour la première fois : « Je ne sais pas comment ce texte a pu m’échapper. À l’école, on nous bourrait le crâne avec les classiques, mais visiblement, ils ont négligé celui-ci.

— Dans une école italienne ? s’étonna Brunetti.

— Suisse, répondit-elle après un moment d’hésitation. À Lausanne.

— Francophone ? » s’enquit Brunetti, ce qui pouvait expliquer, à son avis, l’absence de Virgile dans le programme.

La Contessa sourit, peut-être au souvenir de cette époque, et spécifia, dans la langue de Shakespeare : « Anglophone, mon cher.

— Oh Mamma, intervint Paola en gardant, sous l’effet de la surprise, sa main suspendue au-dessus de son assiette, tu nous as toujours fait croire qu’on ne t’avait appris là-bas qu’à faire des nappes au crochet et à marcher en ligne droite avec un livre édifiant sur la tête. » C’était là sans aucun doute la version que Paola avait donnée à Brunetti de la formation scolaire de sa mère, même si elle ne collait pas, selon lui, avec la familiarité évidente que la comtesse entretenait avec la littérature dans au moins trois langues. N’avait-elle pas fait allusion, quelques années plus tôt, à Beowulf [2] ?

Paola reposa sa fourchette et demanda, avec une réelle curiosité : « Était-elle considérée comme une bonne école ?

— Je crois que oui », répondit la comtesse.

Avant qu’un autre ne pût prendre la parole, le Conte se tourna vers sa femme et lui demanda : « Alors comment se fait-il qu’ils ne vous aient pas fait lire L’Énéide ? » Puis il continua, d’une voix indignée : « Sinon, comment un homme pouvait-il apprendre à se comporter ?

— Excuse-moi, dit Paola. À apprendre quoi ?

— Ce que j’ai dit, à se comporter.

— À se comporter comment ? et où ? » s’enquit Paola, en oubliant sa fourchette et son assiette placées devant elle.

La réponse de son père fut immédiate : « Comme les Romains étaient censés se comporter. Du moins, à l’époque de Virgile.

— Quand était-ce ? » intervint Chiara.

Après avoir posé un long regard interrogateur sur elle et sans dissimuler son étonnement face à son ignorance, son grand-père expliqua : « Aux environs de la naissance du Christ.

— Et qu’est-ce qu’on lui disait ? s’informa Chiara, manifestement intéressée et absolument pas consciente d’avoir coupé la parole à son grand-père, une attitude qui devait sûrement figurer sur la liste des comportements les plus graves aux yeux du Conte, et à éviter impérativement.

— Il devait sans doute avoir un précepteur, répondit le comte avec autant de naturel que s’il avait dit qu’il devait porter des sandales.

— Et il croyait ce que son précepteur lui disait ? Même si le précepteur d’un ami lui disait quelque chose de complètement différent ?

— C’était bien là le problème, répliqua le Conte avec le sourire que faisait naître chez lui toute question intelligente de la part des enfants. Chacun peut avoir ses propres règles et sa propre échelle de valeurs.

— Beaucoup de précepteurs étaient des esclaves, non ? » s’enquit Raffi, en prenant la conversation au vol. Puis, sans attendre de réponse, il précisa : « Comme ils étaient faits prisonniers pendant la guerre et que les Romains ont mené des guerres partout, ils pouvaient venir de n’importe où et avaient leurs propres opinions.

— Et tout un système moral à eux », renchérit Chiara. Elle remarqua que l’attention de Raffi avait été détournée par l’arrivée du gâteau aux amandes, la laissant tout entière à ses réflexions. « Aujourd’hui, c’est la même chose : chacun écoute son influenceur et n’a pas à s’interroger sur ses goûts, car il a quelqu’un pour orienter ses choix. »

Comme aucun des convives ne sut quoi ajouter à cette remarque, Paola signala qu’il commençait à se faire tard, que le lendemain était un jour d’école et qu’ils devaient partir.

Une fois dans la calle, Brunetti suggéra de rentrer par le chemin des écoliers, en prenant le pont de l’Accademia. Les enfants n’avaient pas besoin d’influenceur pour savoir qu’ils préféraient le chemin le plus court qui leur épargnait à la fois les ponts de l’Académie et du Rialto. Ainsi se séparèrent-ils sur le campo San Barnaba.

Brunetti et Paola repartirent vers l’Académie sans un mot, ravis de ce silence. L’horaire de nuit des bateaux était déjà en vigueur, mais comme ils avaient la possibilité de rentrer bras dessus bras dessous, ils n’eurent point besoin de vérifier l’heure du prochain vaporetto. Sans même se consulter, ils marquèrent une pause au sommet de l’Accademia où la lune les attendait, entièrement livrée à leur regard. Ni l’un ni l’autre ne commenta la beauté parfaite déployée rien que pour eux de part et d’autre du pont. Brunetti succombait souvent à la tentation de plaisanter sur l’esthétisme exagéré de la ville, mais ce soir-là, cet excès le laissa interdit et il se contenta de contempler le paysage, désarçonné par cette magnificence, avant de reprendre le chemin de la maison.

Même si Paola avait semblé intéressée par les propos de son père au sujet des professeurs et de la méthode d’éducation des enfants, elle ne s’était pas mêlée à la conversation et n’avait rien fait pour remettre la question sur le tapis. De son côté, Brunetti n’avait pas envie non plus de discuter des enfants ni de leur formation intellectuelle et spirituelle. Il avait lu L’Énéide il y a des dizaines d’années et il savait qu’il ne relirait pas cette épopée : son seul espoir était que ses enfants penchent vers la pietas plutôt que vers il furore et qu’ils n’aient pas à poursuivre toute leur existence au service d’un impossible idéal.

Arrivés au pied du pont, Brunetti serra moins fort le bras de Paola, mais il continua à la garder sous son aile. Ils tournèrent et prirent le campo Santo Stefano. Devant eux se dressait la statue de Niccolò Tommaseo, un écrivain que Brunetti n’avait jamais lu. Dans ses moments les plus sombres, cette statue incarnait pour lui le plus haut degré de vulgarisation de la ville. Comme il prenait appui contre une pile de livres, Tommaseo fut rapidement affublé du surnom de Cagalibri[3] et destiné à être signalé sous ce sobriquet aux touristes de passage. Il servit la ville non pas en qualité d’écrivain, mais comme objet de quolibets, et peut-être comme source de pourboires à la fin des visites guidées.

Ils se taisaient, profitant de pouvoir jouir de la ville déserte, où ils avaient tous deux grandi. Ils franchirent le pont suivant et parvinrent au campo Sant’Angelo. Tous les restaurants étaient fermés et ils ne croisèrent que de rares passants.

Paola s’arrêta pour regarder sur leur gauche les fenêtres de l’un des appartements situé au dernier étage. Dégageant son bras, elle indiqua une fenêtre éclairée par laquelle on voyait un grand portrait de femme ; elle était trop loin pour pouvoir en déterminer l’époque ou le style, mais peu lui importait.

« C’est beau, n’est-ce pas, de ne rien pouvoir savoir sur elle ? »

Reconnaissant là une de ses questions rhétoriques, Brunetti lui pinça le bras : « Tu imagines la vue qu’ils ont de là-haut ? » D’un geste circulaire de la main, il désigna la place tout entière. « J’aime ce campo parce qu’il n’y a presque pas de magasins. Tout ce que tu peux faire, c’est admirer sa beauté. Ou acheter ton journal. » En cas de besoin, Brunetti était capable d’occulter les étals de souvenirs sur roulettes que l’on déplaçait chaque jour de long en large dans toute la ville : ce soir-là, il décida de les ignorer. Il était moins sensible à la laideur en l’absence de lumière du jour.

Paola fit un signe d’assentiment et ils empruntèrent la calle della Mandola. Ils traversèrent le campo Manin en silence, puis ils longèrent, sur leur gauche, le plus laid des édifices de la Sérénissime et arrivèrent sur le campo San Luca.

« Tu te souviens quand…, commença Paola en tapotant le bras de Brunetti de sa main libre. Tu te souviens quand il y avait une Standa[4] ici ? » Elle s’arrêta et se tourna vers lui, visiblement surprise. « Oddio[5], je ne me rappelle plus combien il y avait d’étages ; quatre ou cinq. » Elle ajouta avec un accent de nostalgie : « Ils vendaient de tout. »

Brunetti la contempla un moment, ébahi, puis il rit, et comme elle lui lançait un regard intrigué, il lui suggéra en lui tapotant le bras à son tour : « Jette un coup d’œil au bâtiment, ma chérie. Il y a de grandes chances qu’il y ait autant d’étages aujourd’hui qu’à l’époque. »

Il vit son visage passer de la confusion à la compréhension puis à la gêne, avant l’éclat de rire. Elle se tapa la tempe à plusieurs reprises, mais ne regarda pas le bâtiment pour autant. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent jusqu’à ce que Paola constatât, à la vue de l’horloge au-dessus de l’entrée de la banque : « Il est 1 heure passée, Guido », une façon de dire qu’ils pouvaient se remettre en route.

Brunetti, émerveillé par la paix et la solitude, ne prit pas la direction de la maison, mais alla vers la vitrine d’une boutique de vêtements qui vendait autrefois des livres. Au moins, la pasticceria était encore là, même si l’agence de voyages avait renoncé à son activité et fermé ses portes. Il tapota la vitrine pour attirer l’attention de Paola : « Vu qu’on peut acheter son billet pour Bali sur son telefonino[6], on n’a plus besoin d’agences de voyages, n’est-ce pas ? » Paola s’abstint de tout commentaire.

Brunetti passa toutes les vitrines et toutes les portes en revue. S’il avait bonne mémoire, le bureau du Gazzettino se trouvait là autrefois – et s’y trouvait peut-être encore – à gauche de la pasticceria. Il s’arrêta pour examiner la porte de plus près : s’il avait eu un bouquet de fleurs avec lui, il se serait agenouillé et l’aurait déposé devant en l’honneur d’un journal qui n’avait jamais cessé de l’amuser ou de le mettre en colère, et qui l’avait aussi souvent très bien informé. Au fil des années, il avait appris à lire les visages sur les photos des premières pages. Telle femme séduisante, avec de longs cheveux, avait été sans nul doute assassinée, par son mari ou son compagnon. Des hommes robustes, vêtus de manière décontractée, étaient morts prématurément à la suite d’un « malore[7] », tandis que de jeunes gens avaient été victimes d’une lunga malattia[8] ou étaient décédés dans un accident de voitures au retour d’une discothèque à 3 heures du matin : dans ce cas, la cause de l’accident était l’inéluctable colpo di sonno[9]. Juste le manque de sommeil, jamais l’alcool ou la drogue.

« Tu viens ? » lui demanda Paola en partant vers le Rialto. Brunetti fut frappé de constater qu’ils n’avaient pratiquement croisé personne depuis qu’ils avaient quitté l’Accademia. Paola ralentit l’allure ; il la rattrapa par sa droite et lui prit le bras. Ils traversèrent le campo San Bortolo vide et tournèrent vers le pont, tout aussi désert. Au sommet, ils s’accoudèrent au petit parapet et regardèrent au loin, où le canal décrivait une courbe vers la gauche. Il n’y avait presque aucun mouvement sur l’eau et aucun bateau en vue.

Immobiles, ils contemplèrent l’eau, les façades, les lumières scintillantes d’un restaurant encore ouvert, et les drapeaux accrochés sur la façade de la mairie, flottant dans la brise.

Tous deux entendirent de forts éclats de voix provenant du campo San Giacometto, des chuchotements, et comme le murmure de la mer, cette houle montait, descendait, se calmait un moment, jusqu’à ce que quelqu’un crie et que reprenne le roulis sonore.

Une fois parvenus au pied du pont, ils devraient normalement continuer tout droit, jusqu’au petit magasin de fromages, puis tourner à gauche et poursuivre leur chemin. Mais Brunetti appréciait tellement l’absence d’êtres humains qu’il suggéra de longer la riva del Vin : au moins, ils pourraient s’arrêter de temps à autre et regarder le pont qu’ils considéraient tous deux comme le plus beau du monde. Et c’est ainsi que, bras dessus bras dessous, ils rentrèrent chez eux.

Brunetti se réveilla tôt. Il regarda Paola, couchée près de lui dans une posture qui lui rappelait les habitants de Pompéi morts pendant l’éruption du Vésuve. Elle portait un vêtement souple noué à la taille ; elle avait la tête appuyée sur un bras et l’autre était négligemment étendu devant elle. Il la regarda dormir un moment et voyait son épaule monter et descendre régulièrement. Il se pencha pour remonter la couverture sur elle et il s’allongea sur le dos pour laisser libre cours à son imagination.

Comme il n’était pas encore complètement réveillé, son esprit revint à la conversation de la veille au soir sur L’Énéide. Certes, les livres n’étaient plus la référence sacrée de la culture, quelle que soit la société considérée, et certainement pas celle où ils vivaient, Paola et lui. Quelle était la dernière fois où il avait entendu quelqu’un parler d’un livre au cours d’une simple conversation ? Quelle était la dernière fois où il avait entendu quelqu’un mentionner un personnage littéraire – surtout un classique – comme un étalon pour juger le comportement d’un individu ? Harry Potter avait joué ce rôle, mais Harry était sûrement devenu père entre-temps, peut-être même grand-père, et la magie avait été remplacée par…

Tout en réfléchissant à cette question, il sombra de nouveau dans les bras de Morphée et les horribles photos du musée de Bagdad et du pillage qui avait duré plusieurs jours, tandis que la bibliothèque était réduite en cendres, lui revinrent en mémoire. Il se souvenait encore de la photo en première page d’un journal à diffusion nationale – peu importait lequel – d’une cour ouverte, avec un homme debout au milieu d’une pile de manuscrits encore fumants lui arrivant aux chevilles. Les magazines avaient fait paraître des articles rédigés par des universitaires outragés et par des bibliothécaires en deuil, et publié des commentaires de simples Irakiens, parfois illettrés, qui pleuraient le meurtre de leur culture.

Il ouvrit alors les yeux et vit que Paola était debout près du lit. Avec leurs cafés. Elle posa les tasses et vint s’asseoir près de lui. « Où étais-tu ? » demanda-t-elle en lui tendant sa tasse.

Il en resta à ses dernières images et regarda les nuages au-dessus de la ville. « Nulle part, en fait. J’étais juste en train de réfléchir.

— À quoi ?

— Aux livres.

— D’accord. Un livre en particulier, ou les livres en général ?

— En général.

— Et qu’est-ce que tu te disais ?

— Seulement des idées vagues.

— Dis-m’en une.

— Il faut les protéger. »

Elle se détourna de lui et regarda la pièce sans mot dire. Puis elle revint à ses côtés et prit sa tasse.

« Dis-m’en plus », dit-elle en buvant une gorgée de son café.

De but en blanc, Brunetti lui demanda : « Est-ce que tu te souviens d’avoir lu – c’était pendant la guerre en Irak –, cette histoire au sujet du directeur d’un musée ; je ne me rappelle plus lequel – qui avait refusé de dire à leurs envahisseurs où étaient cachées les plus belles pièces ? »

Il marqua une pause espérant que Paola, avec sa mémoire infaillible, lui dirait où cela s’était produit, mais elle garda le silence.

« Il les avait cachées quelque part dans le désert, les avait fait enterrer par des ouvriers avant qu’elles ne disparaissent. Lorsqu’ils l’ont capturé, ils lui ont dit qu’ils le tueraient s’il ne révélait pas leur emplacement. Et il a refusé. Je crois avoir lu qu’ils l’ont torturé, mais comme il ne cédait pas, ils l’ont achevé. »

Paola posa sa tasse et sa soucoupe sur la table de nuit, pinça les lèvres, et demanda : « Tu as cru à cette histoire ?

— Autant qu’aux histoires sur les vertus que la plupart d’entre nous n’avons pas.

— Que veux-tu dire par là ?

— Je ne sais pas trop », avoua-t-il en finissant son café. « Je crois que la plupart d’entre nous seraient prêt à mourir pour les gens qu’ils chérissent : leurs enfants, leur famille ; mais pour des objets ? »

Paola fit un large sourire : « On dirait un de ces questionnaires tordus que les professeurs distribuent en cours de philosophie.

— L’équivalent éthique de “Combien de chats voyez-vous dans cet arbre” ?

— Quelque chose de ce genre, confirma Paola en hochant la tête. Et en fin de compte, c’est juste une mise en scène pour permettre aux gens de montrer leur force morale. Personne ne sait ce qu’ils feraient en situation réelle. La plupart d’entre nous ne savent même pas combien laisser de pourboire au serveur : imagine face à des fusils et à la vue de sang partout par terre.

— Comment en sommes-nous venus à parler de cela ? » demanda-t-elle en levant la main.

Il haussa les épaules. « Aucune idée », répondit-il, avant de reprendre : « Il était prêt à donner sa vie pour des œuvres d’art. Je ne comprends pas comment une personne peut trouver un tel courage. »

Paola lissa du plat de la main le dessus-de-lit en lin, plusieurs fois, puis leva les yeux sur lui : « Peut-être qu’il pensait à ses enfants, du moins en partie. »

Brunetti ne saisit pas ses propos, mais la laissa poursuivre.

« Peut-être qu’il pensait qu’ils avaient droit à leur culture. » Le ton de Paola n’avait rien d’interrogateur, pourtant elle se posait clairement la question.

« Pensait-il que leur culture était plus importante que sa vie ?

— Sans doute. L’Épopée de Gilgamesh, leurs temples et leurs palais, leur musique, leur cuisine, tout ce qui prouvait qu’ils étaient bien – qu’est-ce qu’on nous apprenait à l’école ? – le “berceau de la civilisation ?” »

Face à l’expression de Brunetti, Paola déclara : « Je n’aurais pas pu faire ce choix : je n’aurais jamais eu ce courage. Mais je comprends tout à fait. »

Comme si les pensées de Paola rejoignaient celle de Brunetti, le commissaire ajouta : « Et nous sommes influencés par une culture censée placer la vie humaine au-dessus des biens matériels. »

Elle se redressa au bord du lit et lui lança un regard appuyé, comme si elle attendait qu’il lui signifie s’il était sérieux ou pas. Pour tester sa position, elle affirma : « Je suis ravie que tu aies employé le terme censée. Ça me plaît. »

1 Pintade farcie.

2 Poème épique majeur de la littérature anglo-saxonne, à la datation incertaine ; probablement composé autour du VIIIe siècle.

3 Littéralement : « qui chie des livres ».

4 Chaîne de grands magasins fondée en 1931, qui vendait des vêtements pour hommes/femmes, du linge de maison, des articles ménagers jusqu’en 2004, et des produits alimentaires jusqu’en 2012.

5 Mon Dieu.

6 Téléphone portable.

7 Crise cardiaque.

8 Longue maladie.

9 Le fait de s’endormir au volant.

6

Ce que Brunetti et Paola avaient entendu depuis le pont était une nouvelle irruption des baby gangs, advenue cette fois près du Rialto, sur le campo San Giacometto. Le grabuge avait commencé un peu avant minuit, lorsque deux gangs se mirent à contester leur droit respectif d’occuper l’espace public. Le ton et le volume suivirent la spirale habituelle, au point que le bruit finit par irriter un groupe bien plus nombreux d’étudiants qui s’étaient réunis dans la proche Erberia pour consommer tranquillement leur alcool et leurs drogues. Les voix s’élevèrent, les esprits s’échauffèrent, puis un des membres des baby gangs commit l’erreur de lancer sur eux une bouteille qui heurta l’épaule d’une fille. Les jeunes gens près d’elle formèrent une ligne protectrice qui se transforma rapidement en une ligne offensive : les étudiants poussèrent tous ensemble le gang en infériorité numérique vers la riva et firent tomber trois d’entre eux dans le Grand Canal. Les autres prirent la fuite et le calme fut restauré. Personne n’alla aider les trois garçons à sortir de l’eau ; ils durent faire la nage du petit chien jusqu’au ponton du traghetto[1], puis ils se hissèrent en titubant sur les marches qui menaient au campo della Pescaria, d’où ils purent s’échapper, l’air misérable.

Lorsque la patrouille de la police – alertée par les passants, certainement pas par les étudiants – arriva quinze minutes plus tard, le volume sonore était redevenu normal et il n’y avait plus le moindre signe de trouble. Bien sûr, aucun des étudiants ne savait de quoi parlait la police lorsqu’on leur demanda ce qu’il s’était passé. Brunetti n’apprit l’incident que le lendemain matin au Caffè del Doge, où les gens en discutaient allègrement en prenant leur café.

Lorsque Brunetti entra dans son bureau, le téléphone était en train de sonner. Il décrocha à la septième sonnerie.

« Brunetti.

— Ah, commissario Brunetti », commença une femme avec un accent américain. Elle parlait lentement, en soignant son italien. « Je m’appelle Marylou Wilson et votre capo, le vice-questore Patta, m’a suggéré de vous appeler. »

Une Américaine qui fait l’effort de bien s’exprimer en italien et qui avait obtenu son nom par Patta : Brunetti soupçonnait que si l’on avait mis son temps et ses services à la disposition de la signora Wilson, c’est qu’elle avait beaucoup d’argent ou beaucoup d’entregent, ou les deux, mais pas au point que Patta se sente dans l’obligation de satisfaire lui-même sa requête. La preuve, il avait refilé le bébé à Brunetti. Besoin d’aide pour son permis de séjour ? Pour obtenir un anneau pour son bateau ? Des problèmes avec un voisin ?

Brunetti se résolut à lui répondre en anglais pour lui faciliter la tâche.

« Que puis-je faire pour vous, signora ? »

Elle marqua une pause avant de répondre, comme si elle hésitait à accepter ou non ce changement bienveillant de langue. Elle finit par dire, en anglais : « Je n’ai rencontré le vice-questore qu’hier soir, commissario. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis une de ses vieilles amies, comptant sur un traitement spécial. »

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre les codes en vigueur. Ou peut-être que ce mode de fonctionnement était international. Il devait d’ailleurs en être ainsi, si elle pensait que le fait d’être une vieille amie de Patta imposait des obligations au commissaire.

« Je serais ravi de vous aider, signora. Mais j’ai besoin de savoir de quoi il s’agit.

— Juste une information.

— De quel genre ? précisa-t-il, ne laissant transparaître aucun signe d’impatience.

— C’est au sujet d’un homme que l’on m’a recommandé comme employé. Le dottor Patta m’a dit qu’il avait entendu parler de lui, mais comme il ne se souvenait plus dans quel contexte, il m’a suggéré de m’adresser à vous, commissario.

— À quelles fins, signora ? » s’informa Brunetti, qui se rendit compte que sa question pouvait sembler abrupte. Peut-être que cette sensation venait de l’anglais.

« Pour m’aider à m’installer dans ma nouvelle maison, à régler toutes les procédures administratives, comme mettre les factures de gaz et d’électricité à mon nom. Veiller à ce que les papiers soient envoyés au bon service, trouver quelqu’un pour vérifier les installations de chauffage et de climatisation, ainsi qu’un cuisinier et une employée de maison fiables. »

Brunetti ne connaissait personne qui pourvoyait une assistance personnalisée aux étrangers. « Vous avez dit, me semble-t-il, que l’on vous avait déjà recommandé quelqu’un.

— Oui, mais le vice-questore m’a précisé que même si le nom lui disait quelque chose, il ne l’avait jamais rencontré, mais n’avait jamais rien entendu de négatif non plus à son sujet », s’empressa-t-elle d’ajouter. Brunetti nota qu’elle se gardait de nommer la personne qui lui avait fait cette recommandation.

« Pourriez-vous me dire comment il s’appelle, signora ?

— Dario Monforte. »

Le nom lui était familier aussi et positif : un héros de ceux qui risquent leur vie pour arrêter un voleur ou qui par leurs paroles empêchent une personne de se jeter du toit. Il se rappela l’histoire du garçon que Griffoni avait raccompagné chez lui : son père s’appelait Monforte. Mais il lui vint ensuite à l’esprit que son propre père avait fait le signe de croix la seule fois où quelqu’un avait prononcé le nom de cet homme en sa présence.

« Êtes-vous pressée, signora ? »

Elle mit du temps à répondre à cette question. « Non, pas vraiment. Je peux attendre un mois de plus, mais je préférerais trouver quelqu’un assez vite.

— Je vais me renseigner aujourd’hui même », promit Brunetti, même si ce nom et son aura indéniablement favorable continuaient à lui trotter dans la tête. « Comment puis-je vous joindre ? »

Elle lui donna son numéro de telefonino et le remercia à la fois de l’avoir écoutée et d’avoir accepté de l’aider. Puis, revenant à l’italien, elle conclut : « È stato un piacere, commissario[2]. »

Se remémorant l’élégance verbale avec laquelle son père accueillait tout type de demande, Brunetti répondit : « Dovere[3] », comme si une requête émanant de Patta se métamorphosait en devoir sacré.

Brunetti entra le nom de Dario Monforte et Google perdit temporairement la tête. Le commissaire fit défiler la page jusqu’en bas et découvrit d’innombrables pages d’articles à son sujet. C’était sans fin. Il revint à la première et parcourut les titres des yeux. Lorsqu’il lut le nom de « Nassiriyah » – orthographié dans l’une de ses multiples variantes – tout lui revint si brusquement en mémoire qu’il faillit tomber de son fauteuil. Bien sûr, mais bien sûr. Il murmura ce nom si doucement que même une personne assise tout près de lui ne l’aurait pas entendu : « Le héros de Nassiriyah ». Il s’étonna qu’un patronyme aussi peu commun que Monforte ait pu s’inscrire dans la mémoire collective à cause de l’infamie que le lieu incarnait. Il poursuivit sa recherche, en se limitant aux gros titres et à chaque fois qu’il rencontrait le nom de « Nassiriyah », le puzzle se reconstituait avec de plus en plus de précision.

Il y a plus de vingt ans, la bombe utilisée pour l’attaque suicide à Nassiriyah avait explosé dans le ciel au-dessus de la ville, causant des ravages au sein des troupes italiennes qui étaient là-bas en mission de paix – un oxymore que Brunetti n’avait jamais réussi à bien saisir.

Même si l’explosion avait eu lieu en Irak, au sud de Bagdad, le nuage d’horreur qu’elle avait répandu avait recouvert l’Italie tout entière en quelques heures, puis s’était dissipé au-dessus d’autres pays du monde.

Au milieu de la matinée, par une douce journée de novembre, un camion rempli de plus de trois cents kilos d’explosifs avait explosé à l’entrée du quartier général italien de Nassiriyah, soufflant les murs et les fenêtres jusqu’à l’autre rive de l’Euphrate et faisant dix-neuf victimes italiennes et neuf irakiennes. Plusieurs hommes grièvement blessés furent hospitalisés dans les centres pour grands brûlés d’Europe.

Le pays haleta, puis pleura. C’était le pire désastre militaire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les journaux ne parlèrent pratiquement que de ce drame pendant des jours et des jours. Les photos étaient des clichés standard de catastrophes et gagnèrent en horreur lorsque l’on découvrit que le camion en question était un camion-citerne.

Les corps furent renvoyés en Italie par transport militaire et les drapeaux mis en berne en signe de respect et pour célébrer leur mémoire. Les funérailles collectives eurent lieu à San Paolo fuori le Mura, à Rome ; les cercueils étaient enveloppés dans des drapeaux et le président de la République fut photographié au chevet de l’un des survivants. Certains considèrent l’Italie comme un pays sans cœur, mais personne ne peut nier que les Italiens, pour le moins, honorent leurs morts.

Ce n’est que quelques jours plus tard que certains journalistes enquêtèrent sur l’affaire et signalèrent l’insuffisance de garde-fous – il n’y avait ni blocs en ciment ni barils remplis de sable entre la route extérieure et la cour du quartier général. Heureusement, à cet instant précis, rapportait un des articles, un Vénitien avait sauvé deux de ses compatriotes de la fournaise. Faisant fi de la sécurité que lui garantissait l’un des bâtiments ayant résisté à l’explosion, il avait traversé en courant la cour ravagée par l’apocalypse pour sauver un homme et le mettre à l’abri, puis il était retourné au milieu des flammes pour en extraire un second. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il avait cédé à la douleur causée par les flammes, qui avaient eu raison de l’infime protection constituée par son uniforme et l’avaient gravement brûlé.

Pendant près d’une semaine, Dario Monforte jouit de la célébrité d’une star du football, tant on écrivit d’articles sur lui, tant il fit l’objet d’intérêt, d’admiration et d’amour. Sa photo en uniforme, beau et fier, fut publiée en couverture des plus grands magazines hebdomadaires et l’on aurait dit que le Gazzettino ne pouvait se résoudre à être mis sous presse sans une photo de lui. Sa vaillance démentait la lâcheté légendaire des Italiens et prouvait qu’il n’était pas vrai qu’ils fuyaient le danger et manquaient de courage. Peu après avoir serré la main au président de l’Italie, Monforte fut envoyé au centre des grands brûlés de Barcelone, puis il disparut plus ou moins des feux des projecteurs.

Après avoir fait la une du Corriere, de La Repubblica et d’Il Gazzettino, Monforte, de retour à Venise après plus de six mois dans les hôpitaux de Barcelone et de Copenhague, fit une piètre apparition à la quinzième page de La Nuova Venezia[4].

Il y eut un regain d’intérêt pour Nassiriyah lors du dixième anniversaire du massacre. Brunetti trouva l’emploi du terme « anniversaire » si déplacé dans ce contexte qu’il détourna le regard de la page. Dix ans plus tard, la « commémoration » passa pratiquement inaperçue. Ayant l’impression d’avoir épuisé toutes les informations utiles, il décida de rentrer déjeuner.

Après avoir fermé la porte d’entrée et commencé à grimper les cinq volées de marches, il appela Patta. Au bout de six sonneries et de deux autres volées de marches, Patta répondit : « Ah, Brunetti, j’allais justement vous appeler. »

Résistant à la tentation de répliquer : « Et moi, je suis la reine de Saba », il préféra lui annoncer : « La signora Wilson m’a contacté. » Il marqua une pause suffisamment longue pour permettre à Patta de réagir, mais comme ce dernier s’en abstint, Brunetti lui demanda : « Avez-vous quelques informations sur ce Monforte avec lequel elle souhaite s’entretenir, monsieur le vice-questeur ? Pour ma part, j’ai lu quelques articles sur son héroïsme en Irak ; il n’y a aucun doute sur sa vaillance. » Comme Patta gardait toujours le silence, Brunetti conclut : « Il pourrait par conséquent faire l’affaire. »

Patta daigna alors expliquer : « Elle veut que j’aille avec elle faire sa connaissance ». Brunetti chercha alors un prétexte pour refuser la demande qu’il sentait venir, mais aucune idée ne lui vint à l’esprit. Patta, il le savait, lui dirait qu’il venait de se produire un événement d’une importance capitale l’empêchant de la rencontrer et que, comme le commissaire avait déjà parlé à la signora Wilson, il était la personne la plus indiquée pour y aller à sa place.

Brunetti fut soudain las de cette situation : la comédie de la politesse et de l’amabilité, l’issue prévisible de chaque acte. Patta arborait encore son costume de scène, mais Brunetti était fatigué du script. « Un moment », assena-t-il, sans « s’il vous plaît » ni autre formule de politesse. C’était juste un ordre : sec, clair et direct.

Patta garda le silence assez longtemps pour que Brunetti puisse refermer la porte derrière lui et se rendre dans le bureau de Paola. Il prit un morceau de papier et lança à Patta : « Quelle est son adresse ? » avant de noter la réponse.

« À quelle heure ? » Puis : « J’y serai », et de raccrocher.

Un peu après 16 heures, Brunetti sonna à une porte sur la fondamenta Venier ; au bout d’un moment, on lui ouvrit. Il se retrouva à l’intérieur d’un bâtiment dont il avait souvent vu la conformation au cours de sa vie : un long vestibule aux poutres apparentes, des fenêtres dotées de lourdes grilles le long d’un canal latéral et d’un autre canal perpendiculaire, situé à l’extrémité de l’édifice. D’épaisses portes en bois donnaient accès aux canaux ; à cet instant, elles étaient ouvertes pour permettre la livraison de meubles, de malles et de caisses. Un énorme miroir était enroulé dans des centaines de mètres de papier bulle. Si une personne avait été enveloppée ainsi, les transporteurs auraient eu vite fait de prendre leurs jambes à leur cou. Brunetti vit traîner des cartons abandonnés, une paire de bottes marron en caoutchouc, et des câbles électriques en travers de la pièce.

La lumière de l’après-midi pénétrait par les fenêtres à barreaux cerclées de plomb qui perçaient le mur gauche. Brunetti reconnut les gigantesques lustres suspendus à la poutre centrale, datant probablement de l’époque de la construction, et les six appliques en fer forgé au motif floral qui avaient été converties à un moment donné à l’électricité ; il y en avait trois par mur. Malgré la lumière qui éclaboussait de tous côtés, la pièce restait sombre et légèrement sinistre.

Brunetti traversa le hall, puis il s’arrêta et se tourna pour voir si ses chaussures avaient laissé des marques sur le sol. Pas une seule.

Il prit à droite au bout du vestibule et grimpa les marches du premier étage, puis du second. La porte était ouverte et juste derrière elle se trouvait une grande femme, portant un épais cardigan couleur lapis-lazuli, assorti à ses yeux. Derrière son maquillage invisible, son visage révélait une femme entre cinquante et soixante-dix ans. Ses cheveux gris acier, coupés à la garçonne, tombaient en avant et couvraient ses oreilles. Elle se tenait tellement droite qu’elle aurait pu être embauchée comme garde du palais dans n’importe quelle monarchie européenne.

« Commissario Brunetti ? » lui demanda-t-elle d’une voix qu’il reconnut. Après qu’il eut opiné du chef, elle resserra son cardigan. « Personne ne m’avait dit combien il faisait froid ici », affirma-t-elle en anglais, en lui tendant la main avant de s’effacer pour le laisser entrer. À l’intérieur, il risquait de faire plus froid qu’à l’extérieur. Et son intuition s’avéra exacte.

« Venez dans mon bureau. Il y a un radiateur électrique. » Brunetti la suivit dans une petite pièce où six barres d’un rouge vif luttaient en vain contre la température ambiante. Elle désigna le radiateur en adressant à Brunetti un large sourire. « C’est pourquoi j’ai besoin d’un spécialiste en chauffage. »

Brunetti fit un signe d’assentiment, mais ne s’approcha pas davantage des barres luisantes. Curieux de savoir comment le bouche-à-oreille circulait dans Venise, il lui demanda : « Pourriez-vous me dire, signora, comment vous avez trouvé le signor Monforte ?

— Par un ami français qui vit ici depuis longtemps et qui m’a parlé de lui. »

La sonnette retentit. Elle le pria de rester là, au chaud, et sortit de la pièce pour répondre à l’interphone. « Deuxième étage », l’entendit-il dire, puis il perçut le cliquetis de l’ouverture de la porte au rez-de-chaussée.

Quelques minutes plus tard, elle revint dans la pièce accompagnée d’un homme vêtu de noir : des chaussures de sport noires, un pantalon en coton noir avec un revers boutonné aux chevilles et une bande rouge de chaque côté ainsi qu’un blouson d’aviateur pourvu d’une fermeture Éclair et des poches partout. Il devait avoir dans les cinquante ans ; il était robuste et solide. Il n’était pas grand, mais sa carrure massive occupait beaucoup d’espace et absorbait une bonne quantité d’air autour de lui.

Du bout de la pièce, Brunetti aperçut les marques rouges, de la taille d’un bouton, qui sillonnaient son front avant de serpenter sous ses cheveux où l’on distinguait trois zones glabres disparaissant au milieu de son épaisse chevelure brun foncé.

Monforte salua la femme en italien et s’inclina légèrement lorsqu’elle lui tendit la main. Brunetti nota que cette déférence fut loin de déplaire à la signora Wilson. Il s’avança ensuite vers le commissaire et lui tendit la main droite en se présentant : « Dario Monforte. »

Les yeux de Monforte étaient d’un gris très pâle, mais son teint de vieux loup de mer les rendaient encore plus clairs et sous l’un des yeux s’étirait une tache rouge, plus petite que celles disséminées sur son front.

Brunetti lui saisit la main pour se présenter, mais la signora Wilson prit la parole : « Signor Monforte, voici un de mes amis, Guido Brunetti. Il a accepté de venir pour… disons, pour m’aider à me remémorer les choses que je voulais vous demander, et qui risquaient de me sortir de la tête. »

La signora Wilson poursuivit : « J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à l’ensemble de l’appartement pour me dire quelles améliorations vous sembleraient utiles. »

Monforte hocha la tête : « Voudriez-vous que je le fasse maintenant ?

— Est-ce possible pour vous ? Comme le peintre doit venir dans une demi-heure, peut-être pourriez-vous juste jeter un œil et faire un devis approximatif ? »

Monforte la regarda longuement et Brunetti vit le moment où l’homme se déciderait à ne pas travailler pour cette femme qui le traitait comme un ouvrier ordinaire. Mais il acquiesça, sans doute poussé par la curiosité commune à tout Vénitien de découvrir l’intérieur d’un palazzo. Face à son silence, elle insista : « J’aimerais que vous me signaliez tout ce qui ne va pas. »

Monforte esquissa un petit sourire avant de demander en italien, en détachant chaque mot : « Comme la serrure de la porte donnant sur la rue ? » Il attendit sa réaction, puis ajouta : « Et la rouille sur les grilles des fenêtres du rez-de-chaussée ? Si je voulais, je pourrais les arracher et les remettre d’une main. » Il avait un accent de Vénétie à couper au couteau. Brunetti songea qu’il serait plus à l’aise s’il parlait en dialecte.

Le commissaire hocha la tête : « Quel est le problème avec la serrure ? »

Monforte réfléchit quelques secondes puis répondit, d’une voix égale : « Je pense qu’autrefois, c’était sûrement une très bonne serrure, mais de l’extérieur, on voit la traînée de rouille qui descend jusqu’en bas de la porte : mieux vaut ne pas tenter le diable. » Le silence se fit dans la pièce. Monforte changea de ton pour expliquer : « Si vous la remplacez par un bon verrou, avec peut-être une barre verticale en fer extensible, que l’on coince dans des gâches métalliques situées en haut et en bas du chambranle de la porte, plus personne ne peut entrer, à moins d’avoir une clef ou que vous n’ouvriez vous-même à la personne. » Après avoir énoncé cet argument, Monforte ébaucha un sourire que Brunetti ressentit comme forcé.

Pendant que la signora Wilson réfléchissait à la suite de la discussion, Brunetti observa le dos des mains de cet homme ; on aurait dit qu’elles avaient été violemment griffées par un chat, sauf que les cicatrices étaient plus foncées que la couleur du sang, presque noires.

Monforte pria la signora Wilson de lui montrer le reste de l’étage, puis lui demanda si les deux niveaux du dessus lui appartenaient aussi, et il eut l’air ravi d’apprendre qu’elle louait le palazzo tout entier. « Bien. Cela vous facilite les choses.

— Dans quel sens ?

— Pour savoir qui entre. »

Au vu de son expression, Monforte expliqua : « Comme vous n’avez pas de voisins qui pouvent recevoir des amis, vous ne risquez pas de vous retrouver avec des étrangers dans l’escalier. »

Brunetti, qui avait vécu toute sa vie à Venise, avait croisé un étranger dans sa cage d’escalier une seule fois – c’était l’électricien qui venait d’installer une antenne de télévision collective sur le toit du bâtiment.

La signora Wilson acquiesça : « Du coup, moins besoin de sécurité. » Son ton surprit Brunetti par son ironie, frôlant la provocation.

Monforte sembla offensé par sa remarque, mais ne réagit pas. Il regarda Brunetti, mais comme ce dernier ne souffla mot, il revint vers la signora Wilson.

La signora proposa à Monforte de lui faire visiter le reste du palais et à Brunetti de les accompagner. Le commissaire accepta et ils grimpèrent les marches. Les pièces du troisième et du quatrième étage étaient de simples rectangles dotés de fenêtres et remplis de boîtes en carton et de meubles protégés par des bâches en plastique. Quatre ou cinq tableaux déballés étaient appuyés contre les murs et sur leur droite. Au troisième étage, certaines fenêtres donnaient sur la calle, tandis que d’autres faisaient face à des édifices plus éloignés. Dominant son sentiment de gêne, Brunetti se pencha à l’une de ces fenêtres et aperçut les jardins en contrebas.

Ce palazzo comptait aussi, grand luxe, une altana, cette pièce essentielle sans plafond et dotée de rambardes, soutenue par des piliers disposés sur le toit lui-même. On raconte qu’au cours des siècles passés, les femmes de la maisonnée y montaient s’asseoir au soleil pour éclaircir leurs cheveux.

Brunetti avait toujours été d’avis que les propriétaires n’aspiraient qu’à rester là pour s’extasier devant la beauté de la ville. Lorsqu’il monta dans l’altana, la vue lui procura immédiatement une sensation d’ivresse. Il eut l’impression qu’en s’inclinant, il aurait pu saisir les coupoles de la Salute à pleines mains et les mettre tranquillement dans sa poche. Il s’amusa à imaginer qu’il y glissait le clocher à côté, mais comme ce dernier risquait de dépasser, étant donné sa hauteur, il fit le tour de l’altana et choisit plutôt celui de San Francesco della Vigna.

Monforte, de son côté, actionna plusieurs fois la poignée de la porte en verre menant à cette terrasse et en examina les charnières ; il tourna ensuite plusieurs fois la clef dans la serrure et secoua la tête de dépit, avec une emphase théâtrale. À aucun moment, il ne montra le moindre intérêt pour la vue.

La signora Wilson lui demanda ce qu’il fallait faire et Monforte répondit, sur un ton proche du défi, qu’il fallait tout remplacer pour éviter un dégât des eaux.

Comme Monforte ne s’était prononcé sur aucune des pièces, la signora Wilson lui demanda son avis. Il lui expliqua que, outre ce qu’il lui avait déjà signalé, il y avait un gros problème de nuisance sonore dû à la proximité du clocher. Les fenêtres à simple vitrage ne pouvaient pas l’isoler efficacement contre le bruit.

« Mais pour moi, cela fait partie du charme de la vie à Venise », protesta la signora Wilson.

Brunetti savait que son visage prenait un air hostile chaque fois qu’il voyait des touristes pique-niquer sur les ponts et il crut reconnaître la même animosité sur celui de Monforte au mot de « charme ».

« Ce charmant clocher que vous voyez, signora, commença Monforte, du ton que l’on emploie habituellement avec des enfants, se trouve à moins de dix mètres des pièces de derrière. C’est pourquoi j’ai souligné sa présence. »

La signora Wilson leva une main en l’air pour capter son attention : « Mon architecte dit que nous ne pouvons pas changer les fenêtres sans une permission spéciale, qui coûte très cher. »

Hochant la tête pour lui montrer qu’il l’avait bien entendue, Monforte répliqua : « Ce genre de permis n’existe pas, signora. Il faut présenter une demande, payer pour cette demande, puis payer l’architecte et son agence qui s’occupent à la fois du projet et de la demande en question, et après un certain nombre de mois, ou d’années, la Sopraintendenza[5] déboute votre demande parce qu’une loi interdit les doubles vitrages dans certains édifices. Comme celui-ci. »

Il leva les mains à son tour, comme en signe de reddition et la prit par le bras pour descendre. Une fois arrivés à la porte de l’appartement, la signora Wilson demanda à Monforte s’il pouvait avoir l’amabilité de lui résumer par écrit ses idées et ses suggestions et de lui donner une estimation du coût global. Brunetti mit un certain temps à traduire son italien, même pour lui-même. Il avait aussi suffisamment perçu l’antagonisme inavoué entre eux et il la soupçonnait de vouloir refuser sa proposition, quelle qu’en soit la teneur.

Incapable de cerner le ton dans la question de la signora Wilson, Monforte lui suggéra de commencer par le minimum nécessaire : changer la plupart des serrures, installer la tige en métal et les gâches au-dessus et en dessous, et commander à un forgeron de nouvelles grilles pour les fenêtres du rez-de-chaussée. Après ces premiers conseils, Monforte annonça : « Et le devis est gratuit, signora », comme s’il était en train de négocier avec une pauvre veuve qui comptait ses sous.

Apparemment sourde au sarcasme et à l’insolence affleurant dans la voix de Monforte, elle répliqua : « Vous avez mon adresse e-mail, signor Monforte, vous pouvez me l’envoyer.

— Je dois attendre que le devis soit établi par mon mathématicien. Il est très bon, très efficace, alors qu’il n’a que quinze ans.

— J’espère que vous le payez bien », observa la signora Wilson, sur le ton de la plaisanterie. Elle reçut une alerte sonore de son téléphone et baissa les yeux pour lire le message qui venait d’arriver.

Monforte, comme le nota Brunetti, posa sur elle un long regard : plus doux que le précédent, mais toujours aussi incisif. Si la signora Wilson l’avait vu, Brunetti lui aurait dit de ne pas s’embêter à lui envoyer un devis.

Après avoir tapé une brève réponse sur son portable, la signora Wilson le remit dans sa poche et reporta son attention sur le signor Monforte. Elle le remercia d’être venu et le raccompagna à la porte.

Après son départ, elle revint vers Brunetti.

« Que pensez-vous de lui ?

— Il a l’air honnête et consciencieux, répondit Brunetti en se demandant si la présence d’un autre homme avait affecté le comportement de Monforte.

— Effectivement. » Elle alla à la fenêtre donnant sur le canal où elle observa la circulation des bateaux pendant un certain temps. Brunetti en vint à penser que, pour ce qui était de la signora Wilson, ni Monforte ni lui-même ne lui étaient plus d’une grande utilité et qu’elle était sûrement en train de réfléchir à la meilleure façon de se débarrasser de lui.

Se tournant vers le commissaire, elle lui demanda : « Ce mathématicien est-il censé être son fils ? »

Brunetti haussa les épaules : « Je ne sais pas. Peut-être. » Il laissa s’écouler encore un peu de temps, et lorsqu’il leur fut évident qu’ils n’avaient plus rien à se dire, Brunetti ajouta : « Je suis sûr que vous avez pris la bonne décision », avant de se diriger vers la sortie.

Surprise qu’il s’autorise de lui-même à partir, la signora Wilson n’eut que le temps de répliquer : « Ah oui » avant que Brunetti n’atteigne la porte. Il marqua une pause, arbora son plus beau sourire, et lui laissa l’opportunité de lui ouvrir. Il la remercia de lui avoir permis de visiter le palazzo, prit congé d’elle fort poliment, et retourna à la questura.

1 Gondole assurant la traversée, dans les deux sens, du Grand Canal.

2 J’ai été ravie de vous connaître, commissaire.

3 Je n’ai fait que mon devoir.

4 Le second quotidien de Venise.

5 Les autorités s’occupant du patrimoine.

7

Le lendemain matin, sur le chemin du travail, Brunetti songea de nouveau à ses lectures au sujet de Dario Monforte et à l’impression qu’il lui avait faite, le temps de leur brève visite chez la signora Wilson. Il réfléchit aux récits détaillés de sa fulgurante ascension et de sa chute tout aussi rapide, une fois que le président de la République lui eût serré la main.

Tout en marchant, Brunetti tenta d’en reconstituer la chronologie. Les Américains, mécontents de la situation générale au Moyen-Orient, donnèrent le coup d’envoi de la guerre et les Italiens expédièrent plusieurs centaines d’hommes pour une mission dite « de routine », dans un endroit considéré comme sûr. Et il en fut ainsi pendant quelques mois. Puis ce ne fut plus le cas.

À son arrivée, il se dirigea vers la salle de la brigade, espérant y trouver Vianello, mais il se souvint ensuite que l’ispettore n’était pas encore rentré de congé ; il monta deux autres volées de marches, alla directement au bureau de Griffoni, et frappa à la porte. « Avanti » dit-elle. Par le passé, il avait pris l’habitude d’inspirer profondément avant d’entrer dans cette pièce minuscule, comme s’il lui fallait absorber suffisamment d’oxygène pour pouvoir résister le temps de sa visite. Mais depuis qu’elle avait réussi à encastrer sa table dans le placard, deux personnes pouvaient tenir dans le petit espace sans se sentir pris au piège comme dans une grotte ou une mine, ou encore dans une cellule de prison.

Griffoni était assise dans son fauteuil, son ordinateur sur les genoux, si bien qu’il ne voyait pas ce qu’elle avait sous les yeux. Remarquant son regard, elle tira un second fauteuil près d’elle et le tapota. Il s’assit et elle posa l’ordinateur sur le bureau devant eux, puis elle tourna l’écran vers lui.

Il aperçut un long couloir, des planchers neufs et une porte ouverte à la droite de la personne en train de tourner la vidéo. Un animal brun apparut au bout du corridor, avec un objet en fourrure entre les mâchoires. L’image n’était pas très nette et Brunetti se demanda un moment de quel animal il s’agissait : un rat géant, peut-être, ou un de ces capybaras sud-américains, ou encore un petit chien marron qui s’était rebellé contre son maître et l’avait tué dans son sommeil, puis scalpé.

Il se pencha pour observer l’animal en train d’avancer, puis il le vit déposer par terre un jouet, un lapin en fourrure, entre un écureuil gris tout aussi faux et un blaireau noir et blanc. Il se tourna vers Griffoni, en quête d’explications. Elle leva une main, sans rien dire.

L’animal redescendit le couloir et entra dans une autre pièce, d’où il ressortit rapidement en traînant derrière lui un pull rose qu’il mit soigneusement entre l’écureuil et le blaireau.

Il recula de quelques pas, poussa le pull plus loin avec son nez, puis retourna dans la pièce au bout du couloir. Brunetti remarqua alors sa queue plate comme une pagaie et murmura : « C’est un castor. »

Le castor surgit, en tenant cette fois une longue bande de papier d’emballage. L’animal mit un certain temps à trouver la bonne place, puis il fit une boule de papier sur laquelle put prendre appui l’écureuil en peluche.

Brunetti regarda Griffoni qui avait encore les yeux rivés sur l’écran. « Claudia, peut-être que ça suffit pour aujourd’hui. »

Elle appuya une touche et l’animal disparut. « Un ami – qui travaille dans l’unité anti-Mafia à Messine – m’a envoyé cette vidéo pour me montrer ce que signifie pour lui travailler sous ce nouveau gouvernement. » Elle marqua une pause et Brunetti hocha la tête en signe de compassion, comme elle l’attendait probablement.

« Et c’est nous ? demanda Brunetti en pointant l’écran désormais vide, qui passons notre vie à essayer de construire des barrages et à boucher les trous ? »

Elle se pencha pour éteindre son ordinateur. « Quelque chose dans ce goût-là, oui, je suppose. Nous, et les magistrats qui savent quels sont les barrages à risque. »

Elle voulait poursuivre, mais Brunetti lui coupa la parole : « Je n’ai pas la moindre envie de parler de ce gouvernement.

— D’accord. Alors dis-m’en plus sur cette Américaine que Patta t’a demandé d’aller voir.

— Je vois que les rumeurs à la questura vont bon train », rétorqua Brunetti avec un sourire ironique, et au lieu de répondre à la question de sa collègue, il lui en posa une à son tour : « Tu te souviens de Nassiriyah ?

— Bien sûr. Je me souviens même où j’étais quand j’en ai entendu parler.

— Il vit ici, maintenant.

— Celui qui les a sauvés ? » Comme Brunetti opinait du chef, elle répliqua, comme pour s’excuser : « J’ai oublié son nom.

— Dario Monforte. »

Il la vit changer d’expression et s’animer à ce nom. « C’est le père qui éteint son téléphone quand il va se coucher ?

— Lui-même. Et il a un fils qu’il appelle “le mathématicien”.

— Comment… ?

— Quelqu’un l’a recommandé à l’Américaine.

— À quel titre ?

— Pour l’aider à s’installer – pour les formalités, les papiers, etc., et trouver une employée de maison et un cuisinier ou une cuisinière.

— Pas fichus de se débrouiller tout seuls, ces Américains ? » nota-t-elle en souriant.

Ignorant la plaisanterie, Brunetti poursuivit : « Ce que je ne comprends pas, c’est comment on peut trouver le courage de faire ce qu’il a fait. » Il fixa ses doigts écartés. « Je n’arrêtais pas de penser à ça pendant que l’Américaine lui parlait. J’ai cru distinguer des cicatrices de brûlures sur son visage et sur ses mains. » Brunetti secoua la tête. « Personne ne le lui a demandé ; personne ne lui a donné d’ordre. Lui, il était sain et sauf. Et puis – si je me souviens bien de ce que j’ai lu à l’époque – il est revenu une deuxième fois… Pourtant il ne m’a pas donné la sensation d’être un grand héros. »

Si cette réflexion surprit Griffoni, elle le cacha bien en rétorquant : « Ils ne portent pas de signes.

— Hein ? fit Brunetti, en chassant tout souvenir de sa rencontre chez la signora Wilson pour revenir à leur conversation. Qui ?

— Les héros, répondit Griffoni. Ils ne portent pas de signes. »

Un ping sonore les interrompit, annonçant l’arrivée d’un message sur le téléphone de la commissaire. Elle regarda son portable, réfléchit un moment, puis le tendit à Brunetti.

J’ai votre écharpe et je veux vous parler, lut-il. D’accord ? Quand ? Au même endroit ?

Brunetti leva sur elle un regard interrogateur. « C’est Orlando, précisa-t-elle. Le garçon que j’ai raccompagné chez lui l’autre matin. » Elle ne dissimula aucunement le plaisir sensible dans sa voix, du moins pas devant Brunetti.

Ils se turent un certain temps, puis Brunetti demanda : « “Au même endroit ?”

— Le bar près de chez lui.

— Et “l’écharpe” ?

— Je te l’ai dit. Il faisait froid. Il portait un blouson en jean et un t-shirt. » Et elle conclut, d’un ton plus énergique : « Et mon écharpe.

— Je vois. Est-ce que tu sais de quoi il veut discuter ?

— De tout et de rien », affirma-t-elle, comme si elle ne saisissait pas le sens du terme discuter.

Elle relut le message, observa le visage de Brunetti un instant, et tapa une réponse. Puis elle appuya sur la flèche, ce qui précipita ses mots dans l’empyrée.

8

Face à l’air interrogateur de Brunetti, elle déclara : « Je l’ai expliqué dans mon rapport : comme il m’a dit que son père éteignait son portable à 23 heures, il m’a semblé que la meilleure option était de le ramener chez lui. C’était déjà le petit matin et je ne savais pas quoi faire de lui, mais je n’allais pas le laisser au poste de police. » Elle marqua une pause et Brunetti hocha la tête.

« Comme il courait devant, il est arrivé avant moi, et je ne serais guère étonnée qu’il ait inversé les rôles et qu’il soit allé vérifier que son père allait bien. »

Brunetti eut un petit sourire. « Je le fais encore quand nous rentrons tard à la maison. »

Griffoni sourit comme en présence d’un vieil ami : « Je m’en souviens bien aussi ; j’allais jusqu’à rouvrir la porte pour être sûre, absolument sûre, que personne ne se soit introduit dans la maison et ne l’ait enlevée. » Elle venait de faire là une nouvelle allusion à sa fille. Au moment de sa mutation à Venise, elle avait affirmé qu’elle n’avait pas d’enfant, or elle l’avait mentionnée une, deux ou trois fois sans réfléchir.

Brunetti ne souffla mot mais l’observa à la dérobée et vit son visage s’illuminer au souvenir de la peur qu’elle avait surmontée. Elle se tut et secoua de nouveau la tête comme devant une liste de chiffres qui refusent de s’additionner comme il faut. « Maintenant, ce sont les gosses qui veillent sur leurs parents. Nos échanges vont-ils se concentrer sur les errances des géniteurs ? »

Brunetti lui sourit. « Il y a beaucoup de raisons à ce que sont les enfants aujourd’hui, et pas uniquement les parents. »

Griffoni lança aussitôt : « L’école et les professeurs, les enfants eux-mêmes, Internet. Le manque de punitions corporelles, le recours aux punitions corporelles, le retrait du crucifix dans les classes. »

Pendant que Griffoni réfléchissait à d’autres raisons, Brunetti afficha son air le plus sérieux et prit un ton sévère pour énoncer des arguments éminemment scientifiques : « Les câbles à haute tension, les PFAS dans l’eau potable, le réchauffement climatique, le ralentissement du Gulf Stream, les pesticides et les fertilisants chimiques. »

Elle éclata de rire et abandonna son énumération pour des causes plus plausibles : « Peut-être que c’est une mode, comme les tatouages.

— Espérons que dans un an ou deux, ils arrêteront.

— C’est ce qui se passe habituellement, à un certain âge. »

La commissaire prit ce point en considération, puis lui expliqua : « Son père, et les parents d’un autre garçon, sont les seuls à ne pas avoir répondu à l’invitation à consulter les services sociaux.

— Alors ce sont peut-être les services sociaux qui devraient prendre contact avec eux, suggéra Brunetti.

— Ou bien nous pourrions demander aux services sociaux de l’interroger, et peut-être qu’au bout de quelques semaines, ils nous en donneront l’autorisation, sous leur supervision, pour s’assurer que l’enfant ne soit pas intimidé par nos questions, voire par notre simple présence. Nous pourrions aborder avec diplomatie le sujet des baby gangs, mais dès l’instant où l’on prononcera ces mots, l’assistant social donnera un coup de sifflet et dira : “Faute !” et si nous recommençons, ou si le garçon réagit mal à nos propos, c’en sera terminé, et on nous interdira définitivement de l’approcher. »

Brunetti avait rarement eu affaire aux services sociaux, et à cet instant, il mesurait sa chance. Cependant, comme Griffoni était une femme débordante d’imagination et encline à l’exagération, il devait faire maintenant le tri entre ce qui relevait de la légende et ce qui découlait de son expérience directe.

« Est-ce que je peux te poser une question franche, là ?

— Quelle question franche ? s’étonna-t-elle, alors qu’elle avait parfaitement saisi son propos.

— Qui est cet assistant social et à qui a-t-il dit tout cela ? »

Au lieu de répondre, Griffoni fouilla dans son sac à main et en sortit un carnet rouge élimé. Elle l’ouvrit et le feuilleta lentement, sans hésiter, en cas de besoin, à lécher son doigt.

Elle finit par émettre un petit bruit satisfait, et déclara d’une voix neutre : « Je vais t’épargner le pire et te lire juste ce que le responsable des services à l’enfance avait à dire. » Elle tourna une page et la parcourut des yeux, puis une autre et elle s’arrêta, en murmurant : « Nous y sommes : “Je crains, commissario, que nous ne puissions continuer. Le suspect est manifestement profondément contrarié par votre emploi du mot ‘agression’. Aucun jugement n’a décrété qu’une ‘agression’ ait véritablement eu lieu et qu’en la circonstance, le suspect en soit l’auteur.” »

Elle tourna d’autres pages et poursuivit : « “Bien qu’il ait été vu en compagnie du plaignant, il n’y a aucune preuve tangible démontrant qu’il était l’agresseur.” » Griffoni leva les yeux sur Brunetti, lui fit un large sourire et conclut : « Il y en a six autres du même acabit. »

Elle alla ensuite directement à une page cornée. « “Je crains de ne devoir vous interrompre ici, commissario. Comme vous pouvez le voir, le suspect, en tant qu’homme, est profondément contrarié par votre lecture du jugement établi par une plaignante femme et souhaite mettre un terme à cet entretien.” »

Elle ferma son carnet et le remit dans son sac à main. D’une voix douce, elle ajouta : « Guido, si tu veux parler au garçon en présence d’un agent des services sociaux, tu es parfaitement libre de le faire, mais dans ce cas, il faudra te contenter de demander son nom, son âge et éventuellement le nom de son école. Si tu es prêt à prendre un risque, tu peux toujours lui demander dans quelle classe il est et quels sont ses résultats scolaires. Mais même ça, c’est terriblement hasardeux, je te le garantis. » Face à la confusion persistante de Brunetti, elle précisa : « Tu t’immisces dans sa vie privée. »

Brunetti garda le silence un certain temps, en essayant de se remémorer les e-mails du ministère de l’Intérieur sur le « respect dû » aux individus interrogés. L’un d’eux conseillait de toujours recourir à la forme de politesse « Lei » pendant l’interrogatoire, indépendamment de l’âge du suspect.

« Qu’est-ce que tu suggères alors ?

— D’aller manger un morceau au coin de la salizada San Franceso où j’ai laissé Orlando avec ses voisins. Je lui ai dit qu’on se verrait là-bas. Leurs œufs en rondelles au paprika sont un délice et, avec un peu de chance, on aura des ragots intéressants comme dessert. »

Pendant qu’ils marchaient, Brunetti se rendit compte qu’il était agréable de travailler avec une collègue qui, tout en restant discrète sur sa propre vie privée, considérait les potins comme une source inestimable d’informations. C’était sans doute une tendance typiquement féminine – songea-t-il sans oser le dire à haute voix – mais le goût des commérages faisait assurément aussi partie intégrante du caractère des Napolitains. S’il en avait su davantage sur Griffoni, il aurait été en mesure de répondre à cette question.

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant un long moment, puis Brunetti meubla tout à coup le silence en lui demandant : « Est-ce que tu travaillais pendant tes études ? Pour avoir un peu d’argent, ne serait-ce que pour tes livres ? »

Elle le regarda, puis sembla replonger dans le passé avant de répondre : « J’étais guide touristique à Naples. Une sorte de guide privé.

— C’est-à-dire ?

— Les gens qui obtiennent un emploi de guide sont jugés sur… disons, sur d’autres critères que leur niveau de connaissance de l’histoire de la ville ou sur la matière qu’ils ont étudiée à l’université. » Elle marqua une pause pour revenir à cette période de sa vie. « J’adore Naples, c’était un plaisir pour moi d’être payée pour y déambuler, pour revoir les endroits que j’aimais et en parler aux gens.

— Mais pourquoi “privé” ? »

Elle s’arrêta devant une gelateria qui n’était pas encore ouverte pour la saison, sembla réfléchir à la question du commissaire, puis se remit à marcher.

« Il y a une association, ou plutôt un groupe de personnes qui ont la formation et le permis municipal pour exercer la profession de guide. » Elle marqua une nouvelle pause, peut-être pour ménager son effet, puis déclara : « J’avais les deux.

— La formation ?

— Bien sûr. Grandir à Naples signifie écouter les histoires de la famille et des amis. Mais parler de “formation” confère une dimension plus officielle à la chose.

— Et le permis ? »

Griffoni balaya ce détail d’un large revers de main. Elle avait tendance à faire de grands gestes quand elle parlait de Naples.

« Ce n’était pas nécessaire. L’homme qui tenait l’agence de voyages pour laquelle je travaillais avait un ami qui lui devait une faveur. Le cousin de l’ami en question était chargé des adhésions de cette association. C’est comme ça que j’ai obtenu une carte de membre avec ma photo et que j’ai commencé à travailler.

— En qualité de guide ? »

Elle acquiesça. « Je l’ai fait jusqu’à la fin de mes études et jusqu’à ma décision d’entrer dans la police.

— Et après ?

— J’ai appelé mon ami et je lui ai dit que je voulais sortir de l’association.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il allait s’en occuper et qu’il était très content que j’aie utilisé une fausse carte pendant mes années d’activité car il était très facile de changer la photo et d’en faire bénéficier quelqu’un d’autre. Cela lui épargnait pas mal de paperasserie. »

Brunetti faillit manquer une marche, mais retrouva son équilibre et s’abstint de tout commentaire. Ils tournèrent à gauche et elle ralentit pour regarder les vitrines des boutiques des deux côtés de la rue. Elle s’arrêta devant un magasin qui vendait des ampoules et de petits appareils électriques, mais il fallait entrer pour deviner le reste.

Après avoir examiné tous les articles, elle se tourna vers Brunetti : « Naples est une autre…

— Planète ? » suggéra Brunetti de sa voix la plus douce. Il songea à lui parler de ses jobs d’été pendant ses études, puis se ravisa. Pendant l’été de sa deuxième année, on lui avait proposé toute une série d’étranges petits boulots qu’il devait faire souvent en même temps, comme par exemple livrer de la viande pour le boucher du coin ; il n’avait pas honte du tout d’ailleurs d’être payé en nature. Au début du mois d’août, il avait travaillé pendant deux semaines avec une équipe municipale chargée de nettoyer un canal : c’était dur, ça lui brisait le dos, et c’était dégoûtant. Le canal avait été asséché et leur travail consistait à creuser les années de boue accumulée au fond, à la déposer à la pelle dans des brouettes et à les faire monter sur des rampes temporaires en bois. Ensuite, ils les poussaient le long du quai et les vidaient dans les grands bateaux amarrés de l’autre côté du barrage éphémère qui bloquait une partie du rio. Personne ne lui avait demandé sa carte d’identité et il était payé en espèces. Il n’avait pas eu besoin non plus d’un permis.

9

Ils arrivèrent à la salizada San Francesco un peu avant 14 heures ; tous deux tombèrent d’accord pour manger juste des tramezzini[1], même si cela plaisait moins à Brunetti. Il avait appelé Paola pour s’excuser de ne pas rentrer déjeuner et avait résisté à la tentation de lui demander ce qu’il allait manquer. Il entra avec Griffoni dans le bar. Elle alla voir au comptoir ce qui était proposé ; il la suivit, marmonna quelque chose au serveur au sujet des sandwiches, puis s’installa à une table du fond, d’un air grognon. Même dans les pires conditions, Brunetti n’aurait renoncé pour rien au monde à son déjeuner, quitte à n’avoir rien de savoureux à se mettre sous la dent.

Il y avait trois hommes au comptoir, tous d’un certain âge ; ayant désormais perdu le sceptre du pouvoir, ils parlaient entre eux à voix basse comme les retraités.

Griffoni discuta des différentes options avec le serveur, commanda les tramezzini et un litre d’eau plate à température ambiante, et rejoignit Brunetti. S’il voulait du vin, il n’avait qu’à aller au comptoir et en commander lui-même ; elle, elle ne buvait jamais à midi.

Le serveur vint à leur table, posa deux assiettes vides et une troisième chargée d’une pile de tramezzini. Il retourna au comptoir et revint avec une bouteille d’eau minérale et deux verres qu’il plaça devant eux.

Au moment de s’éloigner, il lança : « Buon appetito, professoressa » en accentuant le dernier mot, mais sans la moindre once de respect.

Brunetti leur servit de l’eau, lui laissa le choix des sandwiches, posa la bouteille, et en prit un au jambon et aux œufs. « Professoressa ? »

Elle mordit dans son tramezzino aux poivrons, aubergines et œufs, et sourit. « Je leur ai dit l’autre jour que j’étais sa professeure de mathématiques car j’ai pensé qu’Orlando n’avait pas envie qu’ils sachent qu’il s’était fait raccompagner chez lui par la police.

— D’après ce que tu disais, il n’a pas l’air d’être le genre de gamin que la police doit ramener à la maison. Est-ce que tu as vérifié les casiers des mineurs ?

— Je n’ai pas eu le temps », répondit-elle d’un ton nerveux, gênée de devoir l’admettre, avant d’expliquer : « Je ne sais pas très bien comment entrer dans les sites sécurisés, alors je ne m’y risque que quand c’est absolument nécessaire.

— A-t-il dit autre chose sur son père ?

— Non. Apparemment, il n’y a pas de mère, en tout cas pas qui vive avec eux. »

Brunetti regarda par la fenêtre, ignorant les sandwiches sur la table, puis baissa les yeux sur l’assiette encore pleine de tramezzini.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On l’attend.

— Tu sembles sûre qu’il va venir. » Brunetti inclina la tête d’un côté et haussa les sourcils. « Le fait que le serveur t’ait reconnue et qu’il semblait ravi d’insister sur ton titre de “professoressa”, suggère qu’il sait qui on est et qui on attend.

— C’est une des grandes joies de la vie dans les petites villes, je suppose », rétorqua Griffoni.

La porte du bar s’ouvrit brusquement et plusieurs garçons portant des sacs à dos entrèrent en se bousculant et en parlant fort. Comme Griffoni tournait le dos à la porte, c’est à Brunetti qu’il incomba de les observer. Le plus grand – avec sa coupe de cheveux à la mode : courts derrière et une sorte de crête sur le front – commanda une bière ; les autres, après une légère hésitation, demandèrent un gingerino[2]. Ils gesticulèrent pour enlever leurs sacs à dos et les poser par terre ; le serveur leur servit leurs boissons, puis laissa les trois petites bouteilles près des trois verres sur le comptoir. Ils prirent leurs consommations et se tournèrent pour examiner les autres clients dans le bar, avec la morgue et l’agressivité typiques des acteurs des mauvais westerns.

L’un d’entre eux regarda vers le fond de la salle et, apercevant Griffoni, laissa échapper un « oh » de surprise, suivi d’un « dottoressa » prononcé à voix basse, avant de boire une gorgée de bière.

Il posa son verre sur le comptoir et se dirigea vers Griffoni et Brunetti. Sa veste ouverte dévoilait sa maigreur ; son jean lui arrivait au-dessus des chevilles, mais ce détail pouvait aussi bien résulter du diktat de la mode qu’être un signe de croissance. Aucune trace de l’écharpe rouge.

Son t-shirt affichait un texte de trois lignes, mais sa veste ne laissait voir que les quatre lettres du milieu. Brunetti put lire le « I », en dessous le « m » et « me » sur la troisième ligne. Le « I » était une lettre majuscule ; c’était le premier mot d’une phrase, correspondant probablement à « Io » pour donner une opinion personnelle. Ces déclarations parlaient habituellement d’amour. Donc le « m » de « amo » semblait parfait pour la deuxième ligne. Qu’aimait-il donc ? Les deux lettres centrales étaient un « m » et un « e »[3].

Tout ce raisonnement défila dans la tête de Brunetti le temps que le garçon arrive à leur table. Le commissaire se leva et attendit que la commissaire et le garçon se serrent la main, puis il se présenta comme un collègue de Griffoni. Il lui tendit la main et, tout en la tenant dans la sienne, il se décala sur la droite, supposant que le garçon s’en irait. Mais le jeune homme libéra sa main et, sur l’invitation de Griffoni, prit place à leur table. Le seul mot qui vint à présent à l’esprit de Brunetti fut « caramelle », mais c’était probablement faux, car les bonbons n’avaient pas besoin de publicité.

Le garçon était si fluet qu’il semblait plus petit qu’il ne l’était et il aurait été incapable, en cet instant, de détourner les yeux de Griffoni.

Le serveur le regarda ; Orlando retourna au comptoir et, sans adresser un mot à ses amis, il récupéra son sac à dos et son verre, et regagna la table des deux commissaires.

Sans la moindre hésitation, il s’assit et, veillant à parler tout doucement, déclara : « Je suis heureux que vous soyez venue. » Il regarda Griffoni avec un mélange d’attente et d’incertitude.

— Quand je t’ai laissé ici, tu m’as dit que tu irais à l’école ; je suis revenue et suis rassurée de voir que tu as survécu à cette expérience.

— Je n’arrive jamais en retard à l’école », déclara Orlando d’un ton très sérieux.

Se souvenant de leur conversation, Griffoni lui demanda : « Même pour les cours ennuyeux ? »

Le visage du garçon s’illumina, ravi peut-être qu’elle se soit rappelée ses paroles. « Non, non, ce n’est pas cela. C’est qu’on commence toujours par le cours de maths et j’ai l’habitude d’y arriver en avance. »

Brunetti, tout en feignant de suivre leur conversation, gardait un œil sur les garçons et sur les vieux messieurs. Les garçons leur avaient tourné le dos : quoi de plus ennuyeux que les adultes ? Alors que les anciens, quant à eux, les observaient ouvertement.

« Je garderai le secret et je suis sûre que le commissario Brunetti se sent lié par le même pacte », dit Griffoni avec un sourire.

Brunetti fit un signe d’assentiment. Il jouait le flic silencieux.

« Est-ce que vous êtes venue avec un témoin parce que je vous ai dit que je voulais vous parler ? s’enquit le garçon avec un brin de jalousie ou de suspicion dans la voix.

— Il n’est pas venu pour servir de témoin, mais ce n’était peut-être pas une mauvaise idée que j’en amène un.

— Pour me protéger parce que je suis encore mineur ? »

Griffoni ne put s’empêcher d’éclater de rire. « S’il y a quelqu’un en danger ici, Orlando, ce n’est pas toi.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est moi qui le suis. Je ne devrais pas te parler sans témoins », expliqua-t-elle et, au vu de sa surprise, elle précisa : « Ou sans un motif grave. » Brunetti scruta la réaction d’Orlando face à la froideur de sa collègue.

« Vous faites allusion à l’épisode de l’autre soir ? »

Griffoni réprima un rire et répéta : « Épisode », comme s’il s’agissait d’un extrait d’une série télévisée.

« Bon, j’ai été stupide d’employer ce mot », admit Orlando.

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant un certain temps, et lorsque Brunetti jeta un nouveau coup d’œil circulaire, il nota que trois ou quatre personnes étaient assises près de leur table et que plusieurs hommes se tenaient debout au comptoir, un verre de vin blanc devant eux. L’un d’entre eux les observait en parlant au téléphone.

Griffoni déclara, avec une note d’impatience dans la voix : « Orlando, nous ne devrions pas être ici. Tu es mineur, nous sommes des officiers de police, et il n’y a pas d’assistant social en qualité de témoin, alors rien de ce dont nous allons discuter ne pourra être utilisé. Légalement parlant, je veux dire. »

Le visage du garçon se crispait au fur et à mesure qu’il saisissait le sens de ces propos.

« Et comme la commissaire est impliquée dans cette affaire, intervint Brunetti, elle se met en danger si elle te parle dans un contexte non officiel. Lorsqu’elle m’a évoqué le message que tu lui as envoyé, je lui ai proposé de l’accompagner. » Puis, sans laisser Orlando l’interrompre, il conclut : « Ainsi, elle ne se retrouve pas dans la situation de te parler seule. »

Le garçon s’appuya sur la table pour se lever, mais sa manche se prit dans la chaise, l’empêchant du moindre mouvement. Il tira dessus, mais rien à faire, il était coincé. Brunetti se pencha pour libérer sa veste, mais Orlando avait renoncé à se lever et resta assis sans bouger.

Sa voix prit un accent d’urgence : « Mais c’est moi qui ai demandé à vous parler. » Souhaitant clairement prouver sa bonne foi, il sortit son portable de la poche et le posa sur la table. Puis il pressa plusieurs touches et fit défiler l’écran dans les deux sens.

Il finit par trouver le message qu’il avait envoyé et brandit son téléphone devant le visage de Griffoni, suffisamment près pour qu’elle puisse lire. « Regardez, regardez », insista-t-il, les mains tremblantes de nervosité. « C’est moi qui vous ai demandé de venir. Et pas vous qui me l’avez demandé. Tout le monde peut le voir. Je ne vous aurais jamais fait courir un risque, en aucune façon. »

Griffoni répliqua : « C’est la raison pour laquelle nous sommes ici, Orlando. » Brunetti, qui la connaissait depuis des années, ne l’avait jamais entendue employer ce ton, ni ne lui avait jamais vu une expression si douce. « J’ai pensé que tous les deux, nous avions besoin d’aide, c’est pourquoi j’ai demandé au commissario Brunetti de venir avec moi. » Après ces mots, elle reprit sa voix familière. Le caractère grave, émotionnel, en avait disparu : ils revenaient à une conversation ordinaire, mais Brunetti pouvait constater son effet dans les yeux d’Orlando.

Le garçon, particulièrement sensible à sa voix, l’observa longuement, assise à l’autre bout de la table. Brunetti serra les poings et décida de ne pas bouger tant que ni l’un ni l’autre ne prendrait la parole. Au bout un long moment, Orlando annonça, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure : « Il va arriver quelque chose. Une grosse opération. Je ne sais pas ce que c’est, ni quand ça aura lieu, mais Gianpaolo est totalement surexcité à cette idée. Il dit qu’une fois qu’on aura le Lido entre nos mains, on sera les rois de la ville, plus redoutables que Mestre et plus grands que Marghera.

— Gianpaolo ? » s’enquit Griffoni, comme si on lui avait présenté quelqu’un et qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien avoir entendu son nom. Son mépris manifeste rapetissa Gianpaolo d’au moins dix centimètres et le priva de tout autant d’importance.

Le ton de Griffoni avait été si dédaigneux que même Brunetti eut envie de prendre la défense du garçon.

Orlando y procéda lui-même : « On va à la même école, mais il est dans la classe supérieure, et les professeurs le laissent tranquille parce qu’ils savent qu’il n’a peur de personne. » Cet état de fait était naturellement un compliment à ses yeux.

« Comment est-il ? demanda Griffoni.

— Oh, il est balèze. C’est lui qui décide.

— Ah, je vois. »

Tout en observant Orlando, Brunetti entendit Griffoni demander au garçon : « Est-ce qu’il t’a donné des précisions ? »

Orlando ferma les paupières et secoua la tête, comme si ce double aveu d’ignorance rendait sa réponse plus convaincante. « Non. Personne ne sait rien, à part que ce sera un grand événement. » Brunetti fut frappé par le changement audible dans sa voix lorsqu’il prononça ces derniers mots, comme s’il parlait en homme. Orlando avait qualifié les membres de son gang de « meilleurs », « plus forts » et « plus grands », alors qu’une simple vague aurait pu l’emporter, tellement il était frêle.

Comme s’il avait soudain trop chaud, Orlando ouvrit son blouson. Brunetti vit enfin son t-shirt en entier et put lire le message : « Io amo i numeri »[4], mais malgré toute sa bonne volonté, il ne parvenait pas à comprendre ce besoin d’afficher son amour pour les chiffres.

Le garçon regarda Griffoni et rougit. Il sortit ses mains de dessous la table et il finit par avouer, les yeux rivés sur ses doigts : « Même si je le savais, je ne pourrais pas vous le dire. Je crois. Parce que cette fois, il y aura des prob… » Puis, comme en état de transe, Orlando sembla léviter avec sa chaise, qui s’éleva lentement au-dessus du sol. La chaise se trouvait au moins à un mètre du plancher et dissimulait la silhouette derrière elle. Le visage d’Orlando était tendu et livide ; ses mains, couvertes de taches roses et blanches, s’agrippaient à son siège.

Il ne fallut pas longtemps pour en deviner la cause : une présence menaçante tenait la chaise en l’air comme si c’était une plume qu’elle secouait de bas en haut en cachant, puis en révélant à Brunetti son profil. Cet homme avait gagné la table sans s’être fait remarquer, ce qui n’était pas une mince affaire pour quelqu’un de sa corpulence. Il n’était pas grand, mais son volume occupait tout l’espace autour de lui.

Brunetti regarda sa seule main visible et aperçut de fines cicatrices sur toute sa longueur. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il reconnut Dario Monforte et qu’il perçut le danger palpable de son aura.

Brunetti vit luire à son poignet un objet en métal dont le reflet laissait deviner une Rolex et il se concentra sur Monforte, qui reposait à présent la chaise par terre. Il avait vu juste : il s’agissait bien d’une montre de plongée, mais où pouvait-on plonger en profondeur avec une telle montre à son poignet ? Certainement pas dans la laguna, probablement pas dans l’Adriatique non plus.

Orlando s’accrochait à l’assise de son siège, la tête penchée en avant. Au bout d’un moment, il se leva et se retourna pour regarder son père, mais sans chercher à faire croire que c’était là un petit jeu entre eux, une bataille de territoire entre mâles.

Brunetti se leva lentement. « Je suis surpris de vous revoir si vite, signor Monforte », dit-il, comme s’il était tout à fait normal qu’ils se croisent incidemment dans ce bar. « Je vous présente ma collègue, Claudia Griffoni. » Elle opina du chef, mais ne bougea pas de sa chaise. Puis, avec une cordialité outrancière, Brunetti nota : « Quelle petite ville ! On tombe toujours sur des gens qu’on a vus la veille. »

Faisant un pas vers le commissaire, Monforte répliqua : « Je ne suis pas ici par hasard. Un ami m’a appelé pour me dire que la police était en train d’interroger mon fils. »

Brunetti laissa s’écouler le temps de quelques battements de cœur, puis demanda, d’un ton manifestement surpris : « Interroger ? »

Il regarda Griffoni, laquelle haussa les épaules et les sourcils. Levant les yeux sur Monforte, elle expliqua : « Nous étions en train de choisir des sandwiches. Je m’étais presque décidée à en prendre un aux œufs et au thon lorsque ce jeune homme – qui nous a invités ici – s’est élevé dans les airs sous nos yeux. » Puis, d’un air presque contrit, elle ajouta : « Je suis désolée. Je suis aussi un officier de police et je suis en train de déjeuner, pas de mener un interrogatoire. »

L’homme esquissa un sourire figé et formel. Il écarta légèrement ses poings fermés de ses hanches, comme s’il se préparait à s’en servir. Cependant, il eut la volonté de reculer de la chaise et de laisser ses mains retomber le long du corps. Griffoni lui tendit la main et Monforte la serra comme si c’était un morceau de tulle qu’il risquait d’abîmer rien qu’en la saisissant. Il la lâcha, mais ne la quitta pas des yeux.

« Signora, dit-il, c’est très aimable à vous de vous être assurée qu’Orlando rentre bien à la maison, l’autre soir. Et de lui avoir donné à manger. »

Griffoni eut un rire bref : « Je suis bien contente que son école commence si tôt : si je l’avais eu toute la journée, j’aurais dû hypothéquer ma maison. »

Elle se leva et se posta derrière sa chaise. Brunetti songea que même si le garçon et sa collègue fusionnaient d’une façon ou d’une autre, ils n’occuperaient pas, à eux deux, autant d’espace que Monforte.

L’homme enlaça son fils par les épaules. Il regarda sa montre et annonça : « Le déjeuner est prêt, Orlando. »

Orlando se tourna vers son père et s’apprêta à dire quelque chose, mais Monforte décréta : « Pas maintenant.

— D’accord », dit le garçon en s’écartant de la table. Il fit un signe de tête à Brunetti, puis à Griffoni. Il se pencha pour prendre son sac à dos, l’ouvrit et en sortit l’écharpe rouge de la commissaire, lavée, soigneusement pliée et fraîchement repassée. « Je l’ai lavée pour vous, dit-il en la lui tendant. Merci d’être venue la récupérer. »

Griffoni lui adressa un bref sourire et, attrapant l’écharpe par un coin, elle la laissa se déployer telle une cascade couleur pourpre. Elle la plia dans le sens de la longueur d’un geste familier et l’enroula deux fois autour de son cou.

Sans proférer le moindre mot, Monforte, qui tenait toujours son fils par les épaules, le guida vers la porte et sortit dans la calle où ils disparurent rapidement.

Griffoni se pencha pour prendre son sac. Elle fit un signe de tête à Brunetti et se dirigea vers la porte qu’ouvrait au même instant un groupe de filles en train de ricaner. L’une d’entre elles la tint pour Griffoni, puis elles entrèrent d’un bloc et bloquèrent la sortie jusqu’à ce qu’on les installe le long du comptoir.

Le temps que Brunetti passe devant leur groupe, règle le déjeuner et sorte du bar, Griffoni avait déjà descendu la moitié de la rue. Il la rejoignit et, sans un mot, ils rentrèrent ensemble à la questura.

1 Petits sandwiches à base de pain de mie, en forme de triangles.

2 Boisson non alcoolisée à base de sucre, d’extraits d’agrumes et d’épices, légèrement pétillante et caractérisée par un goût un peu amer, originaire de la région du Triveneto (Trois Vénéties).

3 Je / aime / moi.

4 Moi j’aime les chiffres.

10

Ils firent demi-tour à la salizada Santa Giustina, empruntèrent la calle Zorzi et retournèrent à San Lorenzo. D’un accord tacite, ils s’arrêtèrent sur le pont en face de la questura. Brunetti avait toujours trouvé cet endroit plutôt hostile avec, derrière lui, cette église fermée qui n’apportait aucun réconfort ; avec, à sa droite, l’hospice pour personnes âgées et, pire encore, au pied du pont, les bâtiments de la préfecture. Ces trois mondes – spirituel, matériel et juridique – n’offraient pas une grande consolation à ceux qui en attendaient de l’aide, ou de la tranquillité. Il y avait des dizaines d’années que l’église était désacralisée ; la maison de repos assurait la tranquillité des personnes âgées, tandis que la questura cherchait à faire parler les gens, mais toujours au détriment d’autrui ou d’eux-mêmes.

Brunetti se tourna vers Griffoni et déclara : « Intelligent, ce garçon.

— Parce qu’il m’a rapporté mon écharpe ?

— C’était le prétexte parfait pour garantir à son père que nous n’étions pas là pour parler de l’incident de San Marco. »

Griffoni se repoussa plusieurs fois de suite du parapet, puis cessa, fatiguée de ce petit jeu.

Brunetti observa le ciel bleu au-dessus du bacino : « Je me demande ce qui préoccupe Monforte : il n’avait pas besoin de venir nous parler.

— C’est normal de s’inquiéter quand la police veut parler à ton enfant. Tout le monde, dans un rayon de cinq cents mètres, savait qu’on était des flics. Tu peux me croire. »

Forcé de le reconnaître, Brunetti sourit.

« Il avait un comportement bizarre, comme s’il avait besoin de nous montrer à la fois sa force et son amabilité. Si l’une ne suffisait pas à lui garantir la tranquillité, il pouvait toujours compter sur l’autre. » Se rendant compte que ses propos étaient vagues, Brunetti haussa les épaules.

« C’est peut-être un vestige de son passé de carabiniere, suggéra Griffoni. Il veut passer pour intelligent, mais il ne l’est pas vraiment. Après tout, il faut trois carabinieri pour changer une ampoule, non ? »

Si elle s’attendait à ce que Brunetti lance : « Un pour tenir l’ampoule et deux pour tourner l’échelle », c’était peine perdue. Brunetti la regarda, interloqué : « Oui, il était bien carabiniere. C’étaient les carabinieri qui étaient à Nassiriyah, pas l’armée, et c’est à eux qu’on remet la médaille de la Valeur. »

Griffoni murmura : « Bien sûr, les carabinieri. »

Monforte avait été affecté à l’étranger comme gardien de la paix et, après Nassiriyah, il avait passé de longues périodes dans les hôpitaux de divers pays et avait été considéré, pendant un certain temps, comme un héros national. Or tous ces faits étaient advenus à l’époque où il portait son uniforme de carabinier. Puis il avait lentement disparu des radars. Est-ce que répondre aux désirs de riches étrangers suffisait pour pouvoir s’offrir une Rolex ?

Un groupe de touristes, conduit par un guide arborant un petit drapeau grec, traversa le pont et suivit le chef sur la fondamenta menant à l’église orthodoxe.

Deux goélands atterrirent sur le toit de la maison située sur leur gauche et se mirent à pousser des cris stridents. Le tapage dura un long moment, jusqu’à ce que l’un d’eux prenne son envol et que l’autre le suive, dans le plus grand silence.

Brunetti se tourna vers l’église vide : San Lorenzo pourrait peut-être venir à son secours. Ou peut-être pas. En l’absence de cette aide, il y avait toujours une puissance supérieure.

« Est-ce qu’on va le demander à la signorina Elettra ? suggéra Griffoni.

— Oui. »

Comme le bureau de leur collègue était, sans vouloir lui jeter la pierre, mal placé, vu qu’il s’agissait dans ce cas de transmettre des informations confidentielles et que la porte ouverte se trouvait sur le passage principal de la questura, Brunetti préféra qu’ils se rendent tous trois directement dans le bureau de Griffoni : très peu de gens montaient au quatrième étage et il n’y avait aucun risque que le vice-questore vienne arpenter son long couloir lugubre.

Bien qu’ils fussent les seuls dans l’escalier, ils parlèrent à voix basse en allant dans le bureau de la commissaire. « La dernière fois que j’ai voulu entrer dans le système des carabinieri, c’est passé comme une lettre à la poste », raconta la signorina Elettra à Brunetti, qui l’avait interrogée sur l’étendue de ses pouvoirs. « Ils disposent maintenant d’un bien meilleure système de sécurité, je dois dire, mais il suffit que je parle à mon ami de Caltanissetta pour y avoir accès.

— Caltanissetta ? » reprit Brunetti, pour en avoir la confirmation. Comme c’était un des bastions de la mafia, il prononça le nom du bout des lèvres, et non sans une certaine appréhension.

— Caltanissetta », répéta-t-elle avec la plus grande assurance.

Ils grimpèrent jusqu’au quatrième étage et marquèrent une pause pendant que Griffoni ouvrait la porte, révélant les changements qu’elle avait opérés.

« Oh, comme c’est charmant ! s’exclama la signorina Elettra. Et si agréable. Et l’idée de mettre le bureau dans le placard, comme c’est astucieux. Imaginez combien d’espace nous gagnerions si tout le monde en faisait autant. »

Le problème des sièges fut réglé en un tournemain, même s’il y avait tout juste assez de place pour deux personnes. Brunetti proposa les deux fauteuils aux dames, puis il ferma la porte et tira la moitié du bureau de Griffoni pour se percher dessus. Si l’on procédait dans le bon ordre, cette opération garantissait suffisamment de confort et d’intimité.

Sans préambule, Griffoni exposa à la signorina Elettra leurs desiderata : continuer à mener l’enquête sur les baby gangs ; jeter un coup d’œil – avec son aide – aux dossiers des mineurs et lui confier une autre recherche, sur un certain carabiniere à la retraite dénommé Dario Monforte, blessé en Irak pendant le massacre de Nassiriyah.

« Mon Dieu ! s’écria la signorina Elettra. C’était un de mes héros quand j’étais jeune. » Elle garda le silence un certain temps, se remémorant sans doute cette période plus innocente. « J’étais plus naïve que maintenant, je le crains ; c’était peu avant que je commence à m’intéresser de plus près à cette histoire. »

Comme cette réflexion pouvait sembler antinomique avec l’idée de héros, Brunetti demanda : « Et qu’est-ce que vous avez découvert ? »

La signorina Elettra recula légèrement son fauteuil avant d’assener : « Que c’est une de ces figures que mon professeur d’histoire qualifiait de “héros pratiques”. »

Brunetti attendit une explicitation, mais comme elle s’abstint d’en donner, il renchérit : « Que voulait-il dire par là ?

— Il parlaient de personnes qui arrivaient à point nommé, comme ce jeune Russe – comment s’appelait-il déjà ? Stak… quelque chose – qui avait extrait des tonnes et des tonnes de charbon pile au moment où la production était en perte de vitesse. Rien de mieux pour remonter le moral des troupes. »

Griffoni et Brunetti attendirent en silence qu’elle développe son argumentaire. Elle finit par s’y résoudre : « Cela fait des années que je n’y ai plus songé. Ç’a été terrible ; il y a eu tant de jeunes victimes, tant d’Irakiens aussi. Or ce désastre aurait pu être évité : les services secrets les avaient avertis au moins à trois reprises d’une attaque potentielle, mais ils ont ignoré les alertes et n’ont pas mis en place de barrières pour contrôler les véhicules entrant dans le camp.

« Mais dès l’instant où nous tenions notre héros, l’histoire a été réécrite et la débâcle transformée en une extraordinaire démonstration d’héroïsme. Cet homme n’avait-il pas risqué sa vie et atrocement souffert pour sauver ses camarades ? »

Brunetti n’avait jamais compris comment la signorina Elettra avait accès à des informations aussi sensibles, et il en était venu à considérer son ordinateur comme une créature à moitié vivante, capable de s’insinuer dans n’importe quel tunnel et de défaire n’importe quel nœud, à condition qu’elle soit elle aux commandes. La vision que l’appareil avait des événements et des opinions sur les gens rejoignait souvent celle de sa collègue, mais dans certains domaines, ils n’accordaient pas la même fiabilité aux sources mises à leur disposition.

« Avez-vous douté de son héroïsme ? s’enquit Brunetti.

— Non, pas vraiment, répondit-elle calmement. Mais je trouvais que cet épisode tombait vraiment à pic. »

Brunetti et Griffoni haussèrent les épaules, peinant à se remémorer la chronologie des événements.

Brunetti se tourna légèrement pour regarder les deux femmes et remarqua que, même si elles étaient à peu près de la même taille et de la même corpulence, la signorina Elettra semblait occuper moins d’espace dans son fauteuil. Ses jambes étaient sagement tournées vers la gauche, comme pour laisser plus de place à celles de Griffoni, et elle avait croisé ses mains modestement – il fut surpris par le caractère approprié du terme – sur les genoux. Il se rendit compte seulement à cet instant que son sens de la bienséance la rendait pratiquement invisible : cela faisait des années qu’il la voyait berner des gens.

Griffoni s’était reculée dans son fauteuil et avait croisé les jambes. Elle ne cessait de monter et de descendre son pied posé par terre, comme à la recherche d’un point d’ancrage.

La signorina Elettra les regarda tour à tour, s’éclaircit la gorge et déclara : « Je ne veux pas vous sembler tatillonne, mais pour pouvoir traiter cette affaire de carabinieri en toute liberté, il nous faut l’approbation du vice-questore, sinon, nous ne jouirons d’aucune autorité en la matière. »

Elle remit en place une mèche échappée derrière son oreille. Au fil des ans, Brunetti avait appris à distinguer les différents sourires que la signorina Elettra pouvait afficher : le sourire de tous les jours, suscité par les plaisirs simples, comme à chacun de ses retours, le mardi matin, du marché aux fleurs ; le sourire de triomphe, lorsqu’un être cher à son cœur avait été conforté dans une de ses idées ou lavé des soupçons à son encontre ; le sourire plutôt énigmatique qui se dessinait parfois sur ses lèvres lors de conversations avec son telefonino, habituellement en fin d’après-midi ; et puis ce petit sourire, à moitié coupable, qu’elle esquissait lorsqu’elle enfreignait allègrement les règles, les traditions ou les lois, pour le plus grand bien de ses amis et donc, par extension, de l’humanité.

« Mais je pense que l’on peut trouver un arrangement », ajouta-t-elle le plus simplement du monde, comme si on lui avait demandé d’appeler un restaurant et de voir si cela posait problème d’ajouter une quatrième personne à la dernière minute. « Nous pouvons compter sur son antipathie envers les carabinieri. »

Après avoir marqué une pause pour permettre à Brunetti et à Griffoni de reprendre leur souffle, elle enchaîna : « On ne trouve pas grand-chose en ligne sur les mineurs, même dans nos dossiers, à moins qu’ils soient des champions d’échecs ou qu’ils aient sauvé la vie de quelqu’un. » Elle marqua une nouvelle pause, puis émit une autre hypothèse : « Ou tué leurs parents. »

« Cela dit, poursuivit-elle, on doit pouvoir trouver des informations quelque part. Et il y en aura pléthore sur le signor Monforte ».

Sur ces mots, la signorina Elettra croisa les bras et regarda de nouveau par la minuscule fenêtre, haut placée. Sans les regarder, elle proféra, à la manière d’un oracle : « Je voudrais souligner, si j’ai bien compris ce que vous venez de me dire, que nous sommes en train de nous lancer – Brunetti fut transporté de joie en l’entendant employer le pluriel – dans une enquête sur des événements qui ont eu lieu il y a plus de vingt ans et dans un pays qui connaît actuellement une violence parfois digne d’une guerre civile, et impliquant des inconnus. » Elle cessa de parler, mais tous deux savaient qu’elle n’avait pas fini et qu’elle s’était tue uniquement pour introduire une idée, ou pour signaler un fait intéressant.

« Et, à ce que je vois, vous n’êtes animés que d’une pure et simple curiosité. »

Cette réflexion les prit de court, mais seulement un moment. Brunetti lui sourit et, du ton le plus affable, lui demanda : « Quelle meilleure raison ? »

La signorina Elettra acquiesça, puis elle se leva, félicita de nouveau Griffoni d’avoir résolu si intelligemment le problème de son bureau et conclut : « Je vais réfléchir à la manière d’aborder la question avec le vice-questore. »

Elle gesticula pour s’extraire de son fauteuil, se faufila devant celui de Griffoni en évitant les jambes de Brunetti, puis sortit du bureau en refermant doucement la porte derrière elle.

Il régnait un tel silence dans la pièce que les deux commissaires entendirent le doux frottement des bas de Griffoni lorsqu’elle décroisa les jambes. Pour ne pas briser ce silence, Brunetti se leva, repoussa la table de Griffoni dans le placard pour lui laisser davantage d’espace dans son bureau – même si la différence était dérisoire – et quitta la pièce.

Parvenu dans son propre repaire, il ferma la porte. Il aurait aimé prendre un café, mais il tira son fauteuil et s’assit sa table de travail où il aperçut un nouveau dossier, établi par l’officier Alvise, qui avait été chargé d’enquêter sur Orlando et sa famille, vu qu’il habitait dans le même quartier.

Voilà pourquoi, deux jours plus tard, il trouvait ce rapport de quatre pages.

À l’Ufficio Anagrafe, Alvise – vêtu de son uniforme – avait appris qu’Anna Maria Vitucci avait trente et un ans, qu’elle n’était pas mariée et avait un fils, Orlando, âgé de quinze ans, dont le père était Dario Monforte. Quatre ans plus tôt, elle avait juste signalé aux autorités sa décision de quitter le pays.

Bien que le moins brillant de l’équipe, Alvise inspirait confiance aux gens grâce à son affabilité et à sa simplicité. Sur la suggestion de la signorina Elettra, il s’était rendu au bar près de la salizada San Francesco, habillé en civil, pour aller prendre la température. Après qu’il eut consommé plusieurs verres de vin blanc et bu un café, la femme derrière le comptoir lui raconta que le fils de la signorina Vitucci était un gentil garçon et que son père prenait bien soin de lui.

Le deuxième paragraphe rapportait que la signorina Vitucci avait dit il y a quelques années à des voisins (désignés par leurs noms et accompagnés de leur adresse) qu’elle avait trouvé un nouveau compagnon, orfèvre de son état, et qu’elle quittait Venise pour aller vivre avec lui en Espagne. Elle bénéficiait de la petite rente que lui avait laissée sa grand-mère, décédée lorsqu’elle avait vingt ans. Deux femmes qu’Alvise avait interrogées étaient d’avis qu’elle avait pris une sage décision, mais qu’elle aurait dû emmener son fils avec elle.

Même Alvise remarqua la différence entre les jugements féminins sur Monforte et l’admiration que beaucoup de ses voisins hommes exprimaient à son égard. Proprio bravo. Forte. Un vero uomo[1]. En lisant ce passage, Brunetti ne put s’empêcher de murmurer « un vrai homme ». Si facile à dire, si difficile à définir.

Alvise fut également frappé par le fait que la plupart des gens auxquels il s’adressait prenaient le temps de réfléchir avant de répondre aux questions sur Monforte. Bien qu’il n’ait entendu aucun commentaire négatif sur cet homme, Alvise nota des expressions de suspicion et de malaise sur certains visages – presque toujours de femmes – lorsqu’il mentionnait son nom. Alvise apprit aussi que Monforte gagnait petitement sa vie en installant et en assurant la maintenance de systèmes de sécurité pour des particuliers et des administrations.

Son fils, Orlando, était bon élève, mais il n’était pas spécialement apprécié du voisinage.

Brunetti finit de lire le rapport et fut surpris qu’Alvise se soit exprimé avec autant de clarté. Même s’il avait été rédigé, en réalité, par son compagnon Cristiano, les observations et les perceptions étaient toutes de son fait.

Brunetti se souvint d’autres fois où l’agent de police, peut-être du fait de sa curiosité pour la vie des gens et de sa bienveillance à l’égard de ses interlocuteurs, avait recueilli des récits d’une grande humanité et d’une étonnante singularité, comme l’histoire de la vieille femme qui vivait près de Santa Fosca et qui, à force de laisser de la nourriture pour les chats errants qu’elle avait connus toute jeune, avait fini par nourrir les rats. C’est Alvise qui avait eu l’idée de lui donner un chat en peluche, en lui expliquant que c’était un chat très spécial, qui n’avait pas besoin de manger, seulement d’être câliné et aimé. Elle cessa alors de remplir des gamelles de croquettes. Lorsqu’il parla de la vieille dame à ses collègues, ces derniers l’ajoutèrent immédiatement à la liste des « égarés d’Alvise ».

Même s’il était loin d’avoir accompli sa journée de travail, Brunetti en avait assez et céda à l’envie de rentrer chez lui, de s’allonger sur son canapé et de lire, sans être interrompu par l’arrivée ou la présence d’un autre individu.

Paola avait récemment trouvé, au milieu de ses livres, les lettres du marquis de Custine ; c’était un volume appartenant à Brunetti, qui avait été mal rangé. Le marquis en question était un aristocrate français qui avait voyagé en Russie au XIXe siècle. Elle avait restitué cet ouvrage à son époux en lui disant qu’il avait l’air intéressant, mais qu’elle était en train de lire Washington Square, un roman qui l’affectait déjà beaucoup.

Brunetti retrouva son signet à la même place et décida de reprendre sa lecture où il en était resté : le marquis n’avait atteint que Saint-Pétersbourg. Couché sur le canapé du bureau de Paola, Brunetti feuilleta les lettres pour voir s’il avait souligné certaines phrases ou s’était attardé sur certains passages. Il se rappelait que Custine avait été dans l’ensemble très critique, et en revenant aux passages qu’il avait mis en évidence dans le texte, il s’étonna des remarques et des observations du marquis. Ce n’était pas un endroit bien heureux que cette Russie : « Le pays le plus désolé de la terre ». Le marquis jugeait la douceur des gens sans intérêt, puisqu’elle résultait de leur « habitude de la soumission ».

Custine, et Brunetti avec lui, avait commencé son voyage en juillet 1839 et en août, il n’avait pas vu assez de choses à son goût : il n’avait apprécié ni les gens ni l’aristocratie ni les édifices ni même les villes. « Les yeux des Russes du grand monde sont des tournesols de palais : on vous parle sans s’intéresser à ce qu’on vous dit, et le regard reste fasciné par le soleil de la faveur[2]. »

Si l’aristocratie de Venise, qui trouvait toujours grand intérêt à ses propres discours, était si différente, c’était peut-être essentiellement par son incapacité absolue de toute faveur impériale.

1 Vraiment courageux. Fort. Un homme, un vrai.

2 La Russie en 1839. Tome III, lettre dix-neuvième. Librairie d’Amyot, éditeur, Paris.

11

Le lundi matin, Brunetti arriva tard à la questura ; il trouva sur son bureau des papiers soigneusement agrafés et accompagnés d’un mot écrit à la main. Dans cette note, la signorina Elettra expliquait que la plupart des rapports émanaient de la municipalité et du gouvernement, et que les autres lui avaient été fournis par des amis.

Ces documents concernaient Dario Monforte, dont la vie aventureuse avait suscité une profusion d’écrits. Il était né cinquante-quatre ans plus tôt à Mestre ; son père était chauffeur-livreur pour un des plus grands producteurs en gros de lait et de laitages du nord-est. Sa mère était femme de ménage à l’école élémentaire locale. La fratrie se composait de deux autres garçons et de deux filles ; Dario était l’enfant du milieu.

Ses bulletins scolaires affichaient des notes plutôt moyennes, mais avant même l’âge de douze ans, il avait été impliqué dans deux ou trois « incidents » – Brunetti connaissait suffisamment le « jargon » pour deviner des « bagarres » là-dessous. Il déclarait systématiquement qu’il s’était défendu après avoir subi des insultes ou des coups. Ceci ne l’empêchait pas d’être aimé des élèves, aussi bien des filles que des garçons. Il avait l’esprit vif, se moquait de ses professeurs et du principal, et même du prêtre qui leur donnait deux fois par semaine un cours de religion.

À l’âge d’entrer au liceo, il s’était apparemment calmé et il fut accepté au Morosini de Venise où il termina le lycée avec de bons résultats ; c’est pourquoi ses professeurs furent surpris qu’il renonce à l’université pour s’engager dans les carabinieri. Toutes ces informations provenaient de ses dossiers scolaires officiels et des souvenirs personnels de Nino Pedrini, un ancien camarade de classe qui travaillait maintenant aux archives numérisées de la questura.

Au vu de ses bulletins, Monforte fut admis dans ce corps où il grimpa patiemment les échelons puis, à l’âge de vingt-huit ans seulement, il fut promu au rang de maresciallo capo[1].

Comme il était intelligent et avide de réussite, il devint rapidement intendant ; affecté au Groupe d’intervention spéciale, il fut envoyé en Irak pour participer au maintien de la paix dans la zone de Nassiriyah, une ville à quelques heures de Bagdad où il fut chargé de s’assurer que le ravitaillement, allant de la nourriture aux sous-vêtements, soit suffisant pour les trois mille soldats italiens qui, d’après les rapports, y avaient été dépêchés pour cette mission.

Brunetti marqua une pause et regarda le titre de la page suivante : « Opération Babylone Antique » ; c’était le nom de l’intervention italienne en Irak, suivi de la mention « Secret/Confidentiel/Disponible pour le personnel au grade de colonel et au-delà ». Et en dessous, figurait en rouge la mention « À ne pas transmettre aux forces irakiennes ».

« Maria Santissima ! » s’exclama Brunetti – comme sa mère le faisait dans ses moments de grande surprise – puis il s’aperçut à quel point sa main était crispée. Il détendit alors ses doigts, lentement, puis il se saisit de la feuille et la posa à plat sur son bureau. Il chercha à en lisser les coins froissés, tout en se concentrant pleinement sur cette opération.

Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait comment la signorina Elettra parvenait à obtenir ce genre d’informations avec une telle efficacité. D’autres personnes possédaient-elles cette même compétence, et si oui, à quoi leur servait-elle ?

Ce n’était pas la première fois que sa question restait sans réponse.

Il poursuivit, connaissant la suite. Le 12 novembre 2003.

En juillet de cette année-là, continuait le rapport, plusieurs incidents se produisirent. Un avion de transport militaire italien fit une sortie de piste lors de son atterrissage à la base aérienne de Brindisi. Trois soldats de retour au pays furent blessés, mais pas grièvement. Dans la soute, on découvrit qu’une « caisse en bois » contenait, emballés séparément, quatre panneaux en marbre sculptés de la taille d’un « ordinateur portable », ainsi qu’un coffret à bijoux en velours recelant trente-sept sceaux assyriens en or, à la fois plats et cylindriques, tous à l’effigie du roi Ashurnasirpal II qui le représentaient, entre autres, dans son char, en train de tuer des animaux lors d’une partie de chasse. Une autre boîte capitonnée renfermait sept coupes en métal de différentes tailles. On trouva aussi deux grandes tablettes, figurant des scènes de carnages, humains cette fois. Ce que les documents désignaient comme une « caisse en bois » était en réalité l’un des cercueils utilisés pour le rapatriement des corps des soldats italiens morts en mission. La boîte ne portait aucune mention : pas de liste du contenu, pas de nom d’expéditeur ni de l’unité censée la réceptionner.

Une note écrite à la main sur le papier que Brunetti était en train de lire, rapportait que la caisse en question avait été transportée au dépôt des munitions, mais qu’elle aurait disparu au bout de deux jours.

Sa disparition – et non son arrivée –, fut rapidement la source d’échanges divers et variés entre le centre du commandement à Rome et les hommes responsables des troupes à Nassiriyah. Apparemment en vain.

En août de la même année fut trouvé abandonné, dans un avion ramenant trente-cinq carabinieri de Nassiriyah à Aviano, un sac à dos comme en portent les troupes au sol. Quand l’équipe de nettoyage le rapporta, on découvrit qu’il contenait trois exemplaires du Coran : un de 1367, originaire de Cordoue ; un de 1573, originaire du Caire, et un de 1593, originaire d’Ispahan. Chacun de ces volumes portait le cachet de la bibliothèque de Bagdad. Personne ne vint les réclamer et ils finirent discrètement entre les mains de collectionneurs privés, dans l’attente du retour de la paix et de la sécurité en Irak – en admettant que cela se produise un jour. Ils sont encore entre ces mains protectrices, dans l’attente de cet avènement.

Et en novembre eut lieu l’attaque-suicide que la plupart des Italiens se remémoraient comme le Massacre de Nassiriyah, où les carabiniers avaient leur base. Un camion-citerne et ses deux chauffeurs furent tués avant qu’il ne pénètre à l’intérieur de la base. Mais il explosa à l’entrée de la cour et emporta instantanément la vie de dix-huit soldats italiens et d’un civil, sans parler des victimes qu’il fit à l’extérieur de la base ni des personnes brûlées, mais vivantes, par le liquide transporté par le camion.

Brunetti ferma les yeux à la pensée des survivants. Un camion-citerne. Le souvenir d’une vieille photo, datant plus ou moins de l’époque de l’explosion, mais postérieure à l’événement, surgit dans son esprit, mais il l’en chassa aussitôt.

Pour l’empêcher de revenir, Brunetti reporta son attention sur le rapport où il espérait voir réapparaître le nom de Monforte.

Cette page, cependant, ne donnait que la liste des noms, du grade et de l’âge des carabinieri tués dans l’explosion. Brunetti en supporta difficilement la lecture.

Le nom de Monforte apparut effectivement en haut de la page suivante : c’était un des nombreux carabinieri évacués en Italie et dans plusieurs centres européens pour grands brûlés. Deux ans plus tard, il fut autorisé à prendre sa retraite, avec la garantie de pouvoir bénéficier à vie du service de santé des armées.

Quelqu’un frappa à sa porte et Brunetti dit « Avanti ! ».

C’était, comme il l’avait imaginé, Griffoni, avec son propre exemplaire du rapport à la main. Elle vint s’asseoir en face de lui. « Mon Dieu, Nassiriyah », furent les seuls mots qu’elle parvint à articuler. « Un élève dans ma classe… »

Elle réfléchit à cette idée un long moment, et secoua la tête, les yeux posés sur les papiers sur ses genoux.

« Les hommes envoyés à Nassiriyah ne méritaient pas cela », finit-elle par affirmer.

Brunetti s’abstint de mentionner qu’ils faisaient partie des forces étrangères qui avaient envahi et occupé le pays, et se contenta de répliquer : « Peut-être que les hommes dans ce camion avaient des revendications. »

Griffoni ne souffla mot.

« On a vendu un Coran chez Christie’s le mois dernier pour sept millions de livres. » Il s’attendait à une réaction de sa part, mais elle se tut. « Et j’ai lu que la bibliothèque de Bagdad possédait des dizaines de milliers de livres et de manuscrits.

— Peu importe leur prix, rétorqua-t-elle à sa grande surprise. C’est leur histoire… pffff, qui s’en est allée complètement en fumée. »

Il rassembla les papiers que la signorina Elettra avait laissés pour lui et il attendit que Griffoni le regarde pour lui dire : « J’ai un ami qui travaille pour Interpol. La police spécialisée dans le vol d’œuvres d’art.

— Où ? s’enquit-elle, comme si ce détail avait de l’importance.

— À Rome.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? », s’informa Griffoni et avant que Brunetti ne réponde, elle le prévint, le sourire aux lèvres : « Si tu me réponds “un tas de choses”, je m’en vais. »

Brunetti hocha la tête pour empêcher Griffoni de poser d’autres questions. Il prit son téléphone et composa un numéro ; au bout de six sonneries, une voix d’homme répondit.

« Ah, comme c’est aimable de m’appeler. Ça fait un bail. »

Brunetti comprit avec stupeur que son interlocuteur se souvenait de son numéro, à moins qu’il ne soit enregistré à vie dans la mémoire de son téléphone ?

« Je n’aime pas déranger les gens pour des raisons futiles, expliqua Brunetti.

— Si seulement tu pouvais prêcher cela un peu partout. »

Derrière lui, Brunetti entendit des voix proches de son interlocuteur ainsi qu’une voix, plus lointaine, qui faisait de courtes annonces à la radio. Respectant l’interdiction tacite de questions inutiles, Brunetti poursuivit : « Sais-tu s’il y a des objets anciens qui sortent d’Irak en ce moment ? Qui n’arrivent pas forcément de ce pays, mais qui en sont originaires. Pour le marché européen, précisa-t-il.

— Des objets très anciens ?

— Oui.

— Quelles dimensions ? » Comme Brunetti ne savait que répondre, son correspondant renchérit : « Est-ce que tu as en tête le buste de Néfertiti, un dieu ou une déesse grandeur nature, ou les marbres d’Elgin ? »

Brunetti prit le temps de la réflexion. « Je pensais au buste de Néfertiti et à des exemplaires du Coran. » En écho au grognement de son correspondant, Brunetti ajouta : « Je te rappelle dans vingt minutes » et il raccrocha.

Aussitôt après cet échange, Griffoni lui lança : « Je crois connaître quelqu’un qui était là-bas.

— Où ? s’enquit Brunetti.

— À Nassiriyah.

— Qui ?

— Je ne sais pas exactement. Mon propriétaire a un cousin – je crois qu’il s’appelle Lino – qui se trouvait sur place. Je le sais parce qu’il va toujours le voir le 12 novembre. Je pourrais demander à mon propriétaire si on peut aller lui parler. »

Brunetti hocha la tête, mais elle sentait bien que cette démarche ne l’intéressait guère.

Elle se leva, brandit les papiers en guise d’au revoir, et quitta son bureau, en refermant derrière elle.

Une fois les vingt minutes écoulées, Brunetti rappela son collègue qui lui dit, comme il le craignait avant même de l’avoir vérifié, que les objets pillés en Irak étaient devenus une denrée courante sur le marché international des antiquités et qu’une grande partie des transactions s’opéraient, étonnamment, au grand jour. Leurs photos et leurs prix étaient disponibles en ligne sur un certain nombre de sites : des statuettes en bronze, de petits récipients en céramique qui pouvaient provenir de n’importe où et avoir été fabriqués à Babylone la veille comme il y a deux mille ans ; une énorme quantité de carreaux avec des inscriptions cunéiformes, de sceaux qui servaient de cachets, de feuilles qui pourraient être, pour autant qu’il sache, aussi bien des pages du Coran qu’un texte sur des techniques d’agriculture. Tout ceci était à portée d’un simple clic et beaucoup de citoyens lambda s’achetaient ainsi une œuvre d’art à accrocher au mur. Cependant, certains des objets de grande valeur restaient cachés et les négociations étaient si confidentielles qu’il n’y avait aucun moyen de mettre un terme à ce commerce. Brunetti entendait presque son collègue tourner les pages dans sa mémoire. « J’ai entendu dire, continua ce dernier, qu’il y a un certain nombre de marchands, disons des spécialistes, qui ne font sortir les meilleures pièces que maintenant. On parvient à en récupérer quelques-unes, mais si tu penses que quinze mille œuvres du musée ont été pillées, on ne peut pas dire qu’on soit d’une grande efficacité. » Il marqua une pause pour permettre à Brunetti d’exprimer un commentaire, mais comme ce dernier s’en abstint, il conclut : « C’est tout ce que je peux te dire pour l’instant.

— Quinze mille ? » s’étonna Brunetti, se refusant à imaginer la situation si l’Académie, ou Saint-Marc, étaient pillées un jour. « Mais, au nom du ciel, qu’est-ce qu’un employé de bureau de Milan peut bien faire d’une coupe en céramique datant de deux mille ans ?

— Je me suis souvent posé la question aussi. J’en ai arrêté quelques-uns – on essaie d’en faire des exemples pour décourager les autres – et je leur ai demandé pourquoi ils avaient voulu acheter ces objets.

— Et ?

— La plupart ont répondu qu’on les trouveraient plus intéressants s’ils possédaient un objet millénaire. »

Brunetti ferma les yeux et se les frotta. « Jésus, viens à notre secours ! »

Son correspondant éclata de rire. « J’ai arrêté des gens qui ont même vendu des morceaux de la Vraie Croix, donc je ne crois pas qu’il nous vienne beaucoup en aide. Ciao Guido.

— Ciao Francesco », répliqua Brunetti avant de raccrocher.

1 Littéralement : maréchal en chef.

12

Mû par la force de l’habitude, il alla directement au bureau de la signorina Elettra, qui le salua avec un enthousiasme inattendu. « Quelle agréable visite ! À moins que ce soit là ma récompense pour avoir terminé les analyses de performances du vice-questore, expliqua-t-elle en insistant sur la formule.

— En quoi consistent-elles ? s’enquit Brunetti, sachant combien Patta appréciait ce jargon.

— Quand j’allais à l’école primaire, nous appelions cela les bulletins scolaires. » Voyant sa curiosité, elle poursuivit : « Il y a quelques années, il a décidé d’écrire des paragraphes recelant les performances professionnelles effectuées par chacun des officiers cette année-là et de les garder sous la main au cas où ses supérieurs les lui demandent.

— Et c’est lui qui les rédige ? demanda Brunetti, déconcerté.

— Non, non, non. Il me les a dictés il y a trois ans et je… eh bien, disons que je les mets à jour. »

Brunetti se figea, et malgré sa perplexité, se retint de poser des questions.

Quand elle comprit qu’il n’en dirait pas plus, même de la manière la plus indirecte, elle déclara : « C’est très simple, en vérité, et ce système fait gagner énormément de temps.

— De quelle façon ?

— Lorsque cette idée lui est venue, j’ai noté son opinion sur chaque membre du personnel, puis j’ai créé une macro qui redispose les textes au hasard chaque année, pour chaque personne. C’était vraiment élémentaire comme procédé, et vu que le vice-questore ne s’embête pas à les lire et qu’ils ne comportent aucune mention négative, les rapports dorment dans le fichier et ils ne ressuscitent que l’année suivante, mais jamais au détriment de qui que ce soit. »

Brunetti ferma les yeux et déclara, en s’adressant au plafond : « Je sais que je vais bientôt me réveiller et que tout ceci me semblera parfaitement normal. »

La signorina Elettra l’ignora et reboucha son stylo, puis elle poussa les papiers sur le côté. Elle leva ensuite les yeux avec un sourire, changea d’expression, et reprit sa voix habituelle pour lui demander : « Que puis-je faire pour vous, signore ?

— Rien, pour l’instant ; je voulais juste vous remercier pour votre rapport. Je ne m’étais jamais rendu compte que les archives et Caltanissetta pouvaient être aussi riches… », commença Brunetti, sans savoir comment continuer sa phrase.

La signorina Elettra sourit de nouveau : toute forme de protection des banques de données était un jardin où elle s’ébattait avec délectation.

Brunetti se dirigea vers la porte.

« Commissario, je suis désolée, mais j’ai oublié de vous dire que Bocchese vous cherchait.

— Bocchese ? répéta Brunetti, sans chercher à déguiser sa surprise. Vous a-t-il dit ce qu’il voulait ? » s’enquit-il, en se demandant si Griffoni ou lui-même lui avaient envoyé quelque chose au laboratoire et ne s’en rappelaient plus. Ou peut-être Bocchese voulait-il apporter une correction à un échantillon que ses techniciens avaient testé, rectifier le calibre d’un pistolet dans son rapport, ou lui dire que le médecin légiste avait appelé pour confirmer que la personne à la morgue était effectivement morte d’un infarctus.

« Non, répondit-elle. Il voulait juste vous parler à votre retour.

— Merci », répliqua Brunetti, interloqué. Bocchese ? La personne la plus sibylline de la questura voulait lui parler ? Il monta dans son bureau et composa le numéro du directeur du laboratoire, mais n’obtint aucune réponse. Il parcourut les noms et les numéros enregistrés dans son telefonino, mais il n’avait dans sa liste que celui du domicile du technicien en chef.

Il n’eut d’autre choix que de descendre lui demander directement ce qu’il voulait. La porte du labo était ouverte. Au fond de la salle, deux techniciens en blouse blanche travaillaient à leur paillasse sur laquelle était posée un vêtement, vraisemblablement un blouson en jean, bleu, de grande taille. L’un d’entre eux le tenait bien tendu, pendant que l’autre passait dessus, minutieusement, une sorte d’aspirateur miniature.

Brunetti leur demanda depuis le seuil de la pièce : « Où est le patron ? »

Le plus jeune des assistants, Rodella, répliqua : « N’est-il pas dans son bureau, signore ? »

Brunetti s’y rendit, jeta un coup d’œil à l’intérieur et effectivement, Bocchese était là ; il était debout devant une petite table de travail, en train d’emballer une sorte de boîte à sel dans du papier bulle. De l’autre côté de cette table, une enveloppe kraft vide assez grande pour la boîte. Pendant que Brunetti, parvenu derrière lui, l’observait en silence, Bocchese glissa le paquet à l’intérieur de l’enveloppe et la ferma, puis il signa un morceau de papier de la taille d’une carte de visite qu’il colla sur le rabat.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se tourna et fit un signe de tête à Brunetti.

« Tu voulais me parler ? » demanda Brunetti d’un ton laissant deviner tout son plaisir à l’interpeller ainsi. Il s’entendait plutôt bien avec Bocchese, ce collègue taciturne, mais il avait passé beaucoup de temps – des années entières – à créer les conditions de cette entente cordiale. Cependant, il avait pris récemment conscience que Bocchese était devenu moins communicatif et franchement moins amical.

« Oui. »

Nous y revoilà, se dit Brunetti. Encore une de ces fameuses conversations. Bon, prépare-toi à en baver un bon moment. « Ça t’ennuie si je m’assois ? J’ai couru toute la journée. » Il s’installa dans le fauteuil réservé aux visiteurs et se laissa aller à sa mauvaise humeur : « Et en plus, je n’ai même pas eu le temps de déjeuner, ronchonna-t-il.

— Un vrai désastre pour quelqu’un comme toi, n’est-ce pas ? » observa Bocchese sans ironie, sans empathie, sans le moindre humour. Le technicien fit le tour de son bureau et s’assit en face du commissaire.

Brunetti le regarda alors de plus près et dut se retenir de lui demander si tout allait bien. Petit et malingre, et voûté, Bocchese aurait pu être aujourd’hui son père, tant il semblait s’être ratatiné – c’était le seul terme correspondant à la vision de Brunetti. Ses cheveux, qui n’avaient jamais été bien épais, semblaient encore plus clairsemés, ou peut-être cette impression provenait-elle du fait qu’il ne les avait pas lavés depuis un certain temps et qu’ils lui collaient au crâne par plaques graisseuses, d’une étrange luisance. Son visage était blême et il avait les traits tirés. Ses yeux reflétaient une immense fatigue ; il avait si mauvaise mine et semblait si épuisé que Brunetti en resta interdit.

« Il se passe quelque chose ? » Comme Bocchese ne soufflait mot, Brunetti se creusa la cervelle pour trouver un sujet neutre et il se rabattit sur l’amour que Bocchese vouait à la beauté, surtout celle qui irradiait des statuettes en bronze des XVe et XVIe siècles : il lui en avait montré, par le passé, plusieurs dont il était incroyablement fier. C’étaient les rares choses qu’il traitait toujours avec affection.

Brunetti demanda alors, avec un enthousiasme sonnant terriblement faux : « Tu as de nouvelles statues ? »

Si le commissaire lui avait donné un coup de matraque électrique, Bocchese n’aurait pas accusé un plus grand coup. Il s’enfonça dans son fauteuil et s’accrocha si fermement à ses bras que les jointures de ses doigts blanchirent. Brunetti crut même en entendre craquer quelques-unes sous la pression.

« Pourquoi me poses-tu cette question ? demanda Bocchese d’une voix aussi tendue que ses doigts.

— Juste comme ça, répondit gaiement Brunetti, ou du moins aussi gaiement que possible, avec un Bocchese assis à deux mètres de lui, qui transpirait la suspicion par tous les pores. J’aime voir tes nouvelles pièces. Elles sont toujours si belles. »

Bocchese le regarda, les yeux écarquillés, les lèvres pincées. « Est-ce que tu te moques de moi, Guido ? » s’enquit-il d’un ton farouche.

Brunetti fut effrayé par la voix de Bocchese et eut l’impression que son collègue allait s’effondrer devant lui, même s’il ignorait sous quelle forme. Ce qui était sûr, c’est qu’il avait les joues rouges et le corps raide.

Pendant un moment, Brunetti songea à faire une plaisanterie pour sortir de cette impasse, mais ne sachant que dire, il préféra se pencher et poser sa main à plat sur le bureau, plutôt que sur le bras de Bocchese. « Enzo, écoute. Tu es un de mes rares amis, ici. Toi, Vianello, la signorina Elettra, Griffoni, Pucetti, et même Alvise – j’ai la plus grande confiance en vous. » Il marqua une pause pour s’assurer que Bocchese comprenne bien le sens de ses paroles. « Non, je ne me moque pas de toi, poursuivit-il. Je ne sais pas ce que tu veux dire par là, mais sache que je te respecte et que je suis heureux de te connaître.

— Pourquoi tu t’intéresses aux statues ?

— Quelles statues ? s’informa Brunetti, trop bouleversé pour se rappeler ce qu’il avait dit à leur sujet, même s’il se souvenait très bien de la vive réaction de Bocchese.

— Tu m’as demandé si j’en avais de nouvelles », répliqua Bocchese d’une voix si nouée que ses propos semblaient être une accusation.

Avec le sourire le plus affable, Brunetti s’expliqua : « Ça fait dix ans que je te pose cette même question. Depuis que tu m’as montré la première et que je t’ai dit que je la trouvais belle. »

Bocchese posa brusquement ses coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains. Brunetti entendit sa respiration ralentir, puis l’expert prit une profonde inspiration et découvrit ses yeux pour lui répondre : « Si elle t’a autant marquée, peux-tu me dire qui elle représentait ? »

Oh, où était Paola avec sa mémoire infaillible ? Brunetti regarda par la fenêtre située derrière Bocchese et s’efforça de reconstituer la scène. « Ton bureau était là-bas, dit-il en pointant la droite, avec la statue posée dessus, mais de profil, et je me rappelle t’avoir demandé ce que c’était. Tu m’as répondu que ce n’était pas la bonne question, que j’aurais dû te demander qui c’était. C’est Vénus, as-tu ajouté, mais on aurait dit que c’était ta femme, tant elle semblait proche de toi. » Au fur et à mesure que Brunetti parlait, le visage de Bocchese se détendait, comme s’il recommençait à respirer librement.

« Elle portait un long vêtement qui couvrait son pied gauche et je me souviens de t’avoir demandé comment les sculpteurs arrivaient à obtenir des plis aussi parfaits. Et tu m’as répondu, mais j’ai oublié depuis tes explications. »

Il se tut et regarda Bocchese, qui avait plus ou moins recouvré son aspect habituel. Le technicien se redressa. « Oui, confirma-t-il. Je me souviens de cette Vénus. Je l’ai encore. Florentine. Début XVe. »

Sur ces mots, Bocchese cessa de bouger et regarda fixement le fond de la pièce, où deux de ses employés étaient encore en train de manipuler la veste. Brunetti observa leurs gestes très professionnels : celui qui tenait la veste l’ouvrit entièrement pour permettre à celui qui maniait l’aspirateur de passer l’embout à l’intérieur du vêtement.

« Qu’est-ce qu’ils font ? interrogea Brunetti, songeant qu’il serait sage de recréer dans la pièce une atmosphère normale.

— Ils sont en train de prélever des échantillons d’ADN sur le blouson d’un suspect qui a été pris en train d’essayer de vendre une montre volée.

— Pour quelle raison ?

— C’est son gagne-pain : il bouscule un touriste sur un vaporetto avec son sac à dos, fait en sorte que ce dernier heurte un autre passager, puis le rattrape pour l’empêcher de tomber, tout en le dépouillant adroitement de sa montre, qu’il passe prestement à son complice. Et il choisit le moment où le bateau est en train de s’amarrer, comme ça ils sont les premiers à débarquer ; et le temps que la victime se rende compte que sa montre a disparu, ils sont déjà loin. Celui-ci a été arrêté au moins dix fois et persiste à affirmer qu’il ne sait pas de quoi on parle. C’est pourquoi on analyse ses vêtements. Si on trouve sur sa veste des traces d’ADN de la victime, cela signifie qu’il a été en contact avec elle. »

Brunetti se tourna vers les laborantins et remarqua à cet instant seulement qu’ils portaient des gants en plastique et qu’ils manipulaient le vêtement avec le plus grand soin. Il sourit à Bocchese pour créer une forme de complicité en déclarant : « Les machines vont nous rendre tous obsolètes. »

Bocchese s’abstint de tout commentaire. Brunetti décida d’attendre que son collègue relance la conversation.

Sur ces entrefaites arriva un des deux techniciens qui frappa au montant de la porte du bureau de Bocchese. « On l’envoie au labo.

— La veste ? s’étonna Bocchese.

— Non, monsieur, le sac de l’aspirateur que nous avons déjà scellé. Et nous avons aussi rempli le formulaire.

— Bien. D’accord », approuva Bocchese d’un air absent, avant de renvoyer l’homme à son poste d’un geste de la main.

Ayant apparemment déjà oublié les remarques de l’employé, Bocchese émit d’étranges grognements avant de déclarer : « Je voulais te dire quelque chose depuis un certain temps, mais je n’ai jamais trouvé le… » et sa phrase resta inachevée. « C’est-à-dire, je n’ai jamais trouvé le bon moment.

— J’espère que tu l’as trouvé cette fois, Enzo, répliqua Brunetti en toute sincérité.

— C’est au sujet de mes voisins.

— Tes voisins ? Chez toi ? » demanda Brunetti pour dissimuler sa perplexité. Quel autre genre de voisins pourrait-il avoir ?

« Oui, ceux-là.

— Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Rien du tout. Et c’est bien là le problème », rétorqua Bocchese qui se tut ensuite un moment avant de lâcher : « Peut-être qu’ils ont peur, eux aussi. Dieu sait que moi, j’ai peur.

— De quoi as-tu peur, Enzo ? » s’enquit Brunetti, qui réfléchit à ce qui pourrait susciter de la crainte entre voisins : une dispute à propos d’une porte toujours laissée ouverte, des escaliers jamais balayés, du bruit tard dans la nuit, ou encore des sacs-poubelle qui bloquent la porte d’entrée ?

« De leur fils, précisa Bocchese, soulagé de pouvoir en parler.

— Est-ce qu’il vit avec vous ? Dans votre immeuble ?

— Oui.

— Quel âge a-t-il ?

— Je ne sais pas. Seize ans, peut-être.

— Quel genre de garçon est-ce ? »

À ces mots, Brunetti se demanda comment lui-même répondrait à cette question sur son propre fils. Lui ou n’importe quel autre parent.

« Il est méchant, répondit Bocchese à voix basse, comme si la personne concernée écoutait à la porte.

— Dans quel sens, méchant ?

— Il les frappe.

— Qui ? Ses parents ? »

Bocchese sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer le visage et le replia, humide, en petit carré, puis il laissa sa main retomber mollement sur ses genoux, comme s’il ne se rappelait plus qu’il le tenait entre ses doigts.

« Et son frère et sa sœur aussi, dit Bocchese, répondant à deux questions en une.

— Mais y a-t-il une raison ?

— Non, par pure méchanceté, Guido. Tout simplement. Il est grand et fort comme un taureau, et il aime faire du mal aux gens.

— Est-ce qu’il s’en est pris à toi, Enzo ?

— Pas encore. » Bocchese regarda Brunetti, confus de se retrouver impliqué dans une telle conversation. « Mais il a essayé de me faire trébucher plusieurs fois dans l’escalier.

— De quelle manière ?

— En me faisant des croche-pieds, ou en montant les marches à toute vitesse alors que je portais quelque chose, et en me rentrant dedans.

— Mais pourquoi ? Est-ce-que tu t’es disputé avec lui ou avec quelqu’un de sa famille ?

— Non, je te l’ai dit : c’est juste qu’il est méchant, ou peut-être qu’il a pris les policiers en grippe. »

S’il avait eu un talisman aux vertus magiques – ou le chapelet de sa mère – Brunetti aurait glissé sa main dans sa poche et l’aurait caressé. Oh, Dieu soit loué pour mes bons voisins. Huit familles dans un seul immeuble, empruntant la même cage d’escalier, et jamais un éclat de voix ou une porte claquée.

« Mais il n’a véritablement rien fait ?

— Non. » Puis, après avoir laissé passer suffisamment de temps pour mettre l’accent sur la suite, il laissa tomber : « Pas encore. » Même si ces mots furent prononcés avec gravité, Brunetti ne voulut en aucun cas nier les craintes de Bocchese.

« Sais-tu s’il a déjà eu affaire à nous ? s’informa Brunetti.

— Pas que je sache, non », répondit Bocchese et Brunetti fut soulagé de constater que son collègue s’était beaucoup détendu.

« Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un ? »

Bocchese secoua la tête, comme s’il reconnaissait que son silence était un signe de lâcheté. Il se redressa un peu dans son fauteuil avant de dire : « Tu me connais depuis des années, Guido, et tu sais que je ne suis pas un homme particulièrement courageux, ni très fort, surtout à mon âge. Mais j’étais dans ces couloirs lorsqu’on amenait des assassins, avec du sang partout sur eux, et je n’avais pas peur quand ils passaient près de moi ; ce garçon, par contre, me fait peur.

— Est-ce qu’il t’a menacé ?

— Non, mais il a menacé mes statues. Il a fait allusion deux fois, dans l’escalier, à ma collection. Deux fois, insista-t-il.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que je devais être fier d’avoir autant de beaux objets. Et que je devrais me faire du souci pour eux. »

Il leva les deux bras, puis plaqua ses mains sur la table. « Comment ose-t-il ? »

Brunetti n’en avait pas la moindre idée et il n’avait pas non plus de suggestion concrète à lui faire. Le garçon n’avait commis aucun délit : il pouvait s’agir de menaces sans fondement. Mais pour Bocchese, cela ne s’arrêtait pas à des discours. « Je pense qu’il peut entrer chez moi. Et qu’il le fait.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Les portes sont vieilles et les verrous ne sont pas très solides. Mais c’est Venise, pour l’amour du ciel : on ne devrait pas avoir peur chez soi.

— Quels indices te font penser qu’il pénètre dans ton appartement ? » En entendant ses propres mots, Brunetti eut l’impression d’interroger un suspect, et il savait qu’il en aurait pour un moment avec celui-ci.

Rodella apparut à la porte, à l’insu de Bocchese, qui lui tournait le dos. Il jeta un regard interrogateur à Brunetti qui, voyant Bocchese tripoter son mouchoir, secoua la tête et lui fit signe de partir.

Le commissaire garda le silence un long moment, en songeant aux allégations de Bocchese. Si ce garçon se comportait ainsi à seize ans, de quoi serait-il capable à vingt ans ? « Tu es officier de police, Enzo, avec un grade équivalent à celui de lieutenant. Je ne pense pas qu’il tentera quoi que ce soit contre toi. Cela n’a aucun sens.

— Me faire trébucher dans l’escalier n’a aucun sens non plus, Guido. » Après un moment de réflexion, Bocchese constata : « Si tu te tais, c’est la preuve que je ne peux rien faire. » Il jeta un regard découragé à Brunetti et se détourna de lui en spécifiant : « Pour répondre à ta question précédente, je le sais car quelqu’un a déplacé les statues en mon absence.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Elles ont chacune leur place et n’en bougent pas. Mais parfois, quand je rentre à la maison, je constate qu’elles ne sont plus au même endroit. » Avant que Brunetti ne puisse protester, Bocchese affirma, d’une voix aiguë : « Et ne viens pas me dire que tout cela est le fruit de mon imagination, Guido. Il est entré chez moi et il fait en sorte que je le sache.

— Essaie de l’éviter, suggéra Brunetti, embarrassé d’avoir à donner cette solution.

— Je ne parle pas de ses amis.

— Excuse-moi. Quels amis ?

— Ceux de son gang. Ils viennent parfois la nuit : ils l’appellent et ils sonnent à tous les interphones pour annoncer leur arrivée.

— Et qu’est-ce qui se passe après ?, s’enquit Brunetti, qui s’inquiéta davantage au mot « gang ».

« Il descend et ils se précipitent sur le campo, puis il n’y a plus de bruit jusqu’à leur retour. » Le visage de Bocchese se couvrit d’un masque de mépris. « Et c’est à son tour de sonner à tous les interphones. »

Brunetti s’enfonça un peu dans son fauteuil, puis il se leva brusquement, se sentant vaincu et inutile : des sensations sans doute justifiées.

« Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider, Enzo, à part te garantir qu’il y a peu de chances que ce garçon te crée des ennuis.

— Il m’en crée déjà.

— D’accord, … alors disons peu de chances qu’il te fasse du mal. » Brunetti parlait sous l’effet de son propre agacement, sans penser que Bocchese était un de ses plus vieux camarades et qu’il méritait mieux que ce piètre discours. Il se pencha et posa sa main sur l’épaule de son collègue. « Je suis désolé, Enzo ; je n’aurais pas dû te dire cela. »

Bocchese se leva, mais ne s’approcha pas de Brunetti et ne chercha pas non plus à lui serrer la main ni à lui tapoter l’épaule. « Nous vivons dans une époque complètement folle, Guido, et nous ne pouvons pas faire grand-chose pour changer la situation. » Puis, d’une voix entièrement différente, il poursuivit : « Puis-je te demander une faveur, Guido ?

— Bien sûr.

— C’est stupide, mais tu es la seule personne que je connaisse suffisamment bien pour la demander.

— Si c’est stupide, tu as trouvé la personne qu’il te faut. » Bocchese éclata de son rire de petit chien, que plus personne n’avait entendu depuis un certain temps.

« C’est au sujet des statues, expliqua Bocchese, d’un ton presque gêné.

— De quoi s’agit-il ?

— Je suis en train de me débarrasser de toutes mes statuettes, à l’exception de quelques-unes.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as bien compris : je me débarrasse de la plupart de mes statues.

— Pour les faire fondre ? Pour les vendre ? Tu les jettes à la poubelle ? »

Avant que Brunetti ne puisse poser d’autres questions, Bocchese déclara : « Stai zitto[1], Guido. J’ai trouvé un acquéreur, mais nous sommes convenus que j’en garderai trois. Disons que c’est mon prix de consolation.

— Un acquéreur ? »

Bocchese supprima le point d’interrogation et réitéra : « Un acquéreur » d’un ton qui signifiait qu’il était inutile de s’étendre sur le sujet. « Eh bien oui, je les vends, comme cela elles seront en sécurité. Parce que ici, elles ne le seront plus longtemps. »

Face à une telle détermination, Brunetti ne put que lui demander : « Et quelle est la chose stupide que tu veux que je fasse ?

— M’aider à les choisir.

— N’as-tu pas déjà fait ton choix ? s’enquit Brunetti, surpris par la décision de son ami, après ses années de dévotion à ces objets.

— Je ne les ai pas encore sélectionnées. Je voudrais que tu viennes et que tu me donnes ton avis.

— Mais tu plaisantes ! s’exclama Brunetti, incapable de cacher son étonnement.

— Je n’ai personne d’autre. »

Souhaitant éviter toute élucidation et pensant que c’était une façon de compenser certains des propos qu’il avait tenus, Brunetti répliqua : « D’accord. » Puis, comme les questions pratiques se posèrent d’elles-mêmes, il lui demanda : « Mais où ?

— Chez moi, bien sûr. Tu auras peut-être même la chance de croiser ma bête noire.

— Quand veux-tu le faire ? s’informa Brunetti, ne sachant trop quel rituel pratiquer pour qu’il puisse dire adieu aux amours de toute une vie.

— Forcément ce soir. L’acquéreur en question part pour Londres après-demain et il les veut demain sans faute. Je lui ai promis de le retrouver à ma banque dans l’après-midi et de les lui donner. » Bocchese se tourna alors vers Brunetti et esquissa un petit sourire. « Et puis, si j’attends trop longtemps, je risque de changer d’avis.

— Mais… », commença à dire Brunetti.

Bocchese lui coupa la parole : « S’il te plaît, Guido. Et on n’en parlera plus. » Puis, d’un ton plus hardi, il ajouta : « Tu peux m’aider à leur dire adieu. »

La décision de Brunetti résulta d’un fin calcul prenant en compte le sujet et l’objet de la requête, le temps que prendrait un aller-retour chez lui, et la réaction probable de Paola. Ainsi s’écoula-t-il un certain nombre de minutes avant qu’il réponde : « Je peux venir à 21 heures 30. »

Bocchese approuva la proposition avec un sourire et ils se serrèrent la main pour sceller cet accord. Le laborantin lui donna son adresse, puis il lui expliqua comment venir chez lui, sachant que le numero civico de son sestiere ne l’aiderait pas beaucoup. Brunetti tourna ensuite les talons et se dirigea vers la porte.

Bocchese baissa les yeux et vit son mouchoir par terre ; il prit appui d’une main sur son bureau et se pencha pour le ramasser. Lorsqu’il se releva, Brunetti était déjà à l’autre bout du laboratoire et Bocchese le regarda partir.

1 Tais-toi.

13

Brunetti avait parfaitement chronométré son action : il prévint Paola qu’il devait voir quelqu’un après le dîner juste au moment où elle posait sur la table un grand plat de fusilli con scampi et les premières asperges de la saison – espagnoles, mais excellentes – puis elle se tourna pour prendre le bol de parmigiano râpé sur le comptoir. Distraite par une question de Raffi, elle hocha la tête aux paroles de son époux et reporta son attention sur sa famille à nourrir.

Après la torta di ricotta e limone, dont une amie anglaise, qui avait grandi à Venise, lui avait donné la recette, il se rendit au salon avec elle et lui expliqua simplement qu’il avait rendez-vous avec un membre de la police qui voulait lui parler de manière informelle. Mais qu’auparavant, il voulait boire un café à la maison et en savourer l’atmosphère de paix et de bien-être.

« Te parler de quoi ? » demanda Paola, intriguée qu’il ait accepté de voir son collègue après dîner.

Brunetti répondit avec un sourire : « Je ne le saurai pas tant qu’il ne me l’aura pas dit, n’est-ce pas ?

— Est-ce un ivrogne ou un toxico ? » s’enquit-elle, en faisant montre d’un certain manque d’imagination quant aux sujets de conversation entre hommes. « Quel âge a-t-il ? songea-t-elle finalement à lui demander.

— Il doit avoir une petite soixantaine d’années, je dirais. Je ne pense pas qu’il se soit beaucoup frotté aux criminels.

— La plupart d’entre nous non plus, Dieu merci. Mais c’est quand même bizarre, s’il travaille à la questura. »

Brunetti s’apprêta à parler, puis il parcourut du regard les toits visibles depuis son canapé. « Je n’y avais jamais pensé auparavant. Il passe sa vie au milieu des preuves tangibles des crimes, à mesurer la taille des couteaux, à chercher la présence de poisons et à déterminer de quel pistolet provenaient les balles. » Se souvenant d’une autre tâche qu’accomplissait Bocchese, il ajouta : « C’est aussi notre armurier.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Paola en levant les yeux du Gazzettino du jour, qu’elle avait gardé pour le dessert.

— Il vérifie nos pistolets et les entretient pour s’assurer de leur bon fonctionnement.

— À t’entendre, on se croirait à Dodge City, Guido, observa-t-elle en secouant les pages du journal pour exprimer son mécontentement à l’évocation de ces armes. Combien de fois t’es-tu servi du tien ?

— Tu veux dire combien de balles j’ai utilisées en tout, ou le nombre de fois où je suis allé au stand de tir ? » précisa-t-il, sachant que leurs visions convergeaient sur le sujet.

Comme elle ne souffla mot, il décida de répondre aux deux questions et d’en finir. « J’ai dû aller au stand de tir une dizaine de fois, en toutes ces années. Peut-être quinze.

— Et les balles ?

— Je ne les ai jamais comptées. Parfois, s’il y avait trop d’attente, je partais sans tirer, alors j’imagine que mon compte est inférieur à la moyenne. Quelle qu’elle soit.

— Et qu’est-ce que tu ferais si quelqu’un pointait un revolver contre toi ? demanda-t-elle, d’un ton anodin, pour minimiser la gravité de la situation, comme si l’on demandait à une personne quel animal elle voudrait être si elle avait le choix.

— J’essayerais de ne pas bouger, de manière à ce qu’il n’ait pas peur que je riposte.

— La police américaine a prouvé que ce n’est pas une bonne tactique.

— Oh, les Américains, répliqua-t-il d’un geste dédaigneux de la main. Leur police tire sur tout ce qui bouge. Surtout si c’est par terre. »

Conscient que ce sujet ne les mènerait nulle part, il jeta un coup d’œil à sa montre, se leva et annonça qu’il serait de retour avant minuit.

Il traversa le Rialto et coupa en direction de San Marco afin de pouvoir longer l’eau et, s’il marchait assez vite, de voir la lune monter de derrière le Lido. La nature ne décevait jamais, et pendant la dernière partie du trajet, la nuit avait été si claire – grâce aussi aux lumières artificielles s’égrenant sur tout le chemin – qu’il aurait pu lire facilement s’il l’avait souhaité. Étonnamment, il n’y avait pas grand monde ; les touristes étaient peut-être encore en train de dîner.

Il prit la première calle après le ponte del Sepolcro et il arriva rapidement sur le campo de la Bragora. Il était venu ici avec sa classe pour voir dans l’église de San Giovanni l’acte de baptême de Vivaldi, même s’ils ignoraient qui était Vivaldi, ou ne s’en souciaient guère. Ce n’était qu’une énième goutte d’eau de la mer abyssale d’inculture où ces formes de plancton, âgées de quinze ans, étaient destinées à flotter jusqu’à la fin de leur scolarité. Il se souvenait de la forte impression que lui faisaient tous ces noms : les doges, les amiraux, la bataille de Lépante, de Zara, et la liste infinie des édifices triomphants : les basiliques, les églises, les palais, les quais, les entrepôts dits fondaci ; même les bateaux portaient des noms de nobles.

Il avait baigné dans toute cette magnificence, sans vraiment y prêter attention ; il avait regardé autour de lui, frappé de temps à autre par la majesté ou la splendeur, jusqu’à ce qu’un jour, seul devant les Frari, il eut soudain la révélation de la grâce avec laquelle cette gigantesque église prenait appui sur ses fondations et de la manière dont le campo vide, tout autour, en rehaussait la beauté. Et il faisait partie intégrante de cette merveille. Et cette merveille faisait partie intégrante de lui.

Il fut si distrait par ses souvenirs de cette grandeur passée qu’il alla trop loin dans la calle della Morte et dut revenir sur ses pas. Il marqua presque aussitôt une pause pour jeter un coup d’œil au campo de la Bragora : l’église de Vivaldi, les boutiques, le magasin de café et, sur la gauche, un hôtel imposant, avec une solennité de monastère ; ce qu’il était sans doute plusieurs siècles auparavant. Il y avait des bancs sous les arbres, désertés à cause du froid de plus en plus pénétrant. Il s’étonna de voir, à la lumière vive des lampadaires, la surface bosselée du sol, que les racines des arbres soulevaient sans pitié.

Satisfait de constater qu’il avait gardé en mémoire une image précise de cette place, Brunetti tourna dans la calle Terazzera et longea le canal jusqu’au bout. De l’autre côté du rio, il perçut le halo d’un réverbère ; il trouva le nom de Bocchese sur le mur de la dernière maison et pressa la première des trois sonnettes, qu’il crut entendre résonner d’en haut. Il attendit un certain temps et sonna de nouveau, cette fois beaucoup plus longtemps.

Il recula contre la maison de l’autre côté de la calle et leva les yeux sur le troisième étage. Les lumières étaient allumées, mais ne diffusaient qu’une faible lueur, comme si les lampes se trouvaient dans le fond de la pièce. Il songea à crier le nom de Bocchese, mais les fenêtres étaient fermées et, à cette distance, son collègue ne risquait pas de l’entendre.

Il était possible que le technicien soit sorti dîner, se dit Brunetti, ou qu’il ait été retardé ; il pouvait également se trouver de l’autre côté de l’appartement et ne pas avoir entendu la sonnerie. Brunetti gagna le canal pour voir s’il y avait de la lumière à ces fenêtres-là. Pour pouvoir le vérifier, il aurait dû descendre l’escalier menant à l’eau, mais en voyant les algues glissantes recouvrant les marches, il s’abstint de s’y aventurer. Et il retourna sonner. Comme il n’entendit qu’un bruit léger, il retraversa le campo de la Bragora et en suivit la courbe sur la droite, jusqu’à la riva degli Schiavoni. Il se dirigea vers San Marco, s’arrêta pour regarder la riva des deux côtés, reprit sa marche, emprunta la calle del Dose, puis retourna au campo et se posta de nouveau sous les fenêtres de Bocchese. Il sonna, mais toujours pas de réponse. Or si Bocchese avait dit 21 heures 30, il devrait être sans faute chez lui à 21 heures 30.

Brunetti essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Il fit alors ce qu’il interdisait formellement aux nouvelles recrues : il sortit son portefeuille de sa poche et en retira le pass de bateau qui lui donnait accès à tout le système de la ville. Fin, résistant, solide. « Tout comme moi », murmura-t-il entre ses dents en se penchant pour insérer la carte à droite du mécanisme de la serrure. La carte glissa aisément dans la fente, émit ce cliquetis étouffé typique dont raffolent les verrous, et la porte s’ouvrit.

Une fois dans le hall d’entrée, Brunetti se sentit stupide de ne pas avoir eu simplement le réflexe d’appeler Bocchese. Il sortit son téléphone et lança l’appel, embarrassé d’avoir songé si tard à cette solution évidente. Au bout de huit sonneries, une voix d’homme répondit très doucement : « Oui ?

— C’est moi, Enzo. Guido.

— Monte. » C’était la voix de Bocchese, nouée et, il faut bien l’admettre, nerveuse.

La porte derrière lui bourdonna de nouveau, mais il était déjà à l’intérieur, et la referma. « J’arrive », lui dit-il en prenant le même ton que lui, sans savoir pourquoi. En montant l’escalier, il vit un vêtement sale gisant par terre à l’angle du premier palier, mais il l’ignora.

Le clair de lune suffisait à éclairer la cage d’escalier, mais il repéra l’interrupteur lumineux permettant d’allumer la lumière.

Comme la cage d’escalier était sur le devant de la maison, Brunetti entendit des bruits provenant du dehors. De temps à autre, un des bateaux amarrés dans le canal tapait contre le mur. Il continua à monter, nota le nom de « Porpora » à côté d’une porte d’où sortait le martèlement entêtant d’une musique de sauvages. L’autre porte de ce palier était ornée d’un bouquet de ballons bleus célébrant la naissance d’un petit garçon. Il attaqua la dernière volée de marches.

Des rires montaient de l’étage d’en dessous, ces rires enregistrés pour la télévision. Il prêta l’oreille pour savoir si ces éclats de rire couvraient d’autres bruits, mais ce n’était pas le cas. Parvenu tout en haut, il aperçut en face de lui une porte flanquée d’une petite plaque métallique avec « Bocchese » gravé dessus.

Il s’approcha de la porte et, en écho à la voix feutrée de Bocchese, il frappa des petits coups légers et dit tout doucement : « C’est moi, Enzo. Guido. » Il entendit un chuchotement derrière la porte : « Recule, s’il te plaît. »

Brunetti s’exécuta sans la moindre hésitation et attendit, sans bouger, le visage dénué d’expression.

La porte s’entrouvrit et resta bloquée par la chaînette de sécurité. Des doigts apparurent dans l’entrebâillement, la porte s’ouvrit davantage, et il finit par voir Bocchese l’observer depuis l’entrée plongée dans l’obscurité. Ce dernier ferma la porte pour pouvoir enlever la chaînette, puis l’ouvrit complètement. Un pistolet, pointé vers le sol, pendait lourdement de sa main.

Immobile, Brunetti attendait les instructions, sachant pertinemment qu’un accident mortel pouvait se produire dans ce genre de situation, à cause d’un simple mouvement de la main.

D’une voix normale, Brunetti annonça : « Je n’ai pas de revolver, Enzo ; tu pourrais peut-être poser le tien. »

Bocchese baissa les yeux et Brunetti vit son sursaut de surprise à la vue du revolver dans sa main. Le technicien recula pour laisser Brunetti entrer dans l’appartement. « Mon Dieu, je suis désolé, Guido », s’excusa Bocchese, avant de déposer son arme sur la petite table près de la porte. « Il n’est pas chargé. On ne m’a jamais donné de balles. »

Bocchese ferma la porte à clef avant de se tourner vers Brunetti. Ce n’est qu’à ce moment-là, dans la lumière plus vive de l’appartement, que Brunetti aperçut les taches foncées sur le devant de la veste grise du laborantin. Maintenant qu’il était plus près de lui, il remarqua que le nez de Bocchese était enflé et qu’il y avait des traces de sang en dessous.

« Ce petit salaud m’a fait trébucher, expliqua Bocchese d’un ton féroce que Brunetti ne lui connaissait pas.

— Le garçon d’en bas ? »

Bocchese hocha la tête. « Je suis entré dans l’immeuble et quand j’ai commencé à monter, je l’ai vu descendre. Nous nous sommes ignorés, comme d’habitude, mais quand je l’ai croisé, il m’a bousculé ; j’ai perdu l’équilibre et je me suis cogné le nez contre la rampe. » Il serra le bras de Brunetti. « Ce n’est rien, Guido. Cela doit être impressionnant, mais ce n’est vraiment rien. Je ne suis même pas tombé, je me suis juste cogné », puis il ajouta, avec un sourire : « Il m’est arrivé bien pire dans des bagarres, crois-moi. »

Ce sourire enjoignit Brunetti à le croire. Bocchese avait grandi à la Giudecca[1], après tout.

« Il y a beaucoup de sang sur ma veste, mais je n’ai rien de cassé, même pas le nez. Ça me fait quand même un mal de chien.

— Est-ce que quelqu’un t’a entendu ?

— Avec cette musique de tous les diables ?

— Est-ce que tu as d’autres blessures ?

— Mon orgueil », lâcha Bocchese, avec un rire jaune.

Tous deux se turent un certain temps, puis Bocchese finit par déclarer : « Ce maudit gamin sait qu’il est intouchable jusqu’à ses dix-huit ans.

— Effectivement, la plupart d’entre eux le savent maintenant. Est-ce que tu vas signaler cet incident ? »

Bocchese éclata d’un rire cynique, fort de son expérience : « Il est mineur. Ça ne servira à rien.

— Au moins, ça figurera dans son dossier. »

Bocchese rit encore plus fort. « Oui, que personne n’est autorisé à consulter. » Il leva les mains : « Et tu le sais bien, au nom du ciel. »

Puis, comme s’il s’était souvenu des règles de politesse avec un invité, il proposa : « Est-ce que je peux t’offrir quelque chose à boire, Guido ?

— Non merci, Enzo. Si je bois quelque chose maintenant, je ne dormirai pas de la nuit. » Il vaut toujours mieux commencer une conversation par un mensonge, se dit Brunetti, avant de s’asseoir sur le canapé.

Bocchese alla se chercher un fauteuil à l’autre bout de la pièce. Il s’y installa et regarda Brunetti. « Tu es la première personne de la questura à venir chez moi.

— J’en suis honoré, Enzo », répliqua Brunetti d’un ton qu’il espérait enjoué. Depuis qu’il était entré, il n’avait eu de cesse de regarder cette maison que son collègue avait peut-être hérité directement de ses parents : il y avait le même parquet bon marché, les mêmes fenêtres sans double vitrage et le même tissu épais en velours vert sur le canapé et sur les fauteuils. Avant que le silence ne règne de nouveau dans la pièce, Brunetti reprit le fil de la conversation d’un air intéressé, et sans montrer de signe d’impatience. « Tu m’avais dit que l’acquéreur te laissait trois statuettes. Ça ne doit pas être facile de choisir.

— Oui, confirma Bocchese en se frottant les mains pour se donner du courage. Et il n’est même plus nécessaire de procéder à cette sélection aujourd’hui. Comme son vol a été annulé, mon acheteur reste ici deux jours de plus. On peut donc attendre un autre jour avant d’aller à la banque.

— Mais pourquoi ne pas le faire tout de même maintenant ? Après tout, je suis là. » Brunetti regarda sa montre : « Il est 22 heures passées, Enzo. Allons-y, ce sera fait. »

Bocchese s’éclaircit la gorge, mais il lui fut impossible de parler. Il se leva et se dirigea vers le fond de l’appartement, invitant Brunetti à le suivre d’un signe de la main.

Le commissaire se leva à son tour et lui emboîta le pas le long d’un corridor qui devait mener, à son avis, côté canal. Bocchese marqua une pause devant la deuxième porte sur la droite, vérifia que Brunetti était derrière lui, ouvrit la porte, et chercha l’interrupteur à tâtons.

Brunetti le suivit et découvrit un vaste espace : on avait sûrement abattu une cloison par le passé pour obtenir une grande pièce à partir de deux petites. À l’intérieur, juste une longue table en bois, couverte d’un troupeau, d’une cohorte, que dis-je, d’une horde de statues en bronze. Au début, Brunetti remarqua les êtres humains : des dieux et des déesses, en position assise ou debout ; un homme aux muscles saillants sur un genou, en train d’étouffer le lion de Némée, et un Apollon plutôt mièvre, mais fort gracieux, avec une cape dorée jetée sur un bras. Il nota ensuite une chèvre, qui préparait un mauvais coup ; un cheval de bataille fort solide et un lion endormi. Il y en avait vingt, voire vingt-cinq.

Dans la toute dernière rangée, un peu à l’écart des autres, Brunetti reconnut la Vénus qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme « la sienne », non pas qu’il eût des visées sur elle, mais parce que c’était la première fois de sa vie qu’une statue eût suscité chez lui une telle émotion. Elle était demeurée telle quelle : résolument inaccessible, aussi belle que puisse l’être une femme, mais entourée de l’aura de mystère d’une déesse.

« Est-ce qu’elles sont déjà toutes vendues ? s’enquit Brunetti.

— Oui, c’est-à-dire que l’on s’est entendus sur la vente, à l’exception de mes trois statuettes, sauf si tu arrives à me faire changer d’avis. » Bocchese garda les yeux rivés sur Brunetti pour ne pas succomber à la tentation et lui lança : « Est-ce que tu peux deviner celles que j’ai choisies ?

— Laisse-moi les regarder de nouveau.

— Voyons si nous aurions sauvé les mêmes », proposa Bocchese, et pour la première fois, ce soir-là, ses traits se détendirent.

Brunetti se rapprocha de la table et la longea sur un des côtés, en étudiant les figures humaines. « Est-ce que je peux les toucher ? demanda-t-il à Bocchese.

— Bien sûr. »

Brunetti se saisit d’une statue de femme munie d’un casque et d’une armure et la soupesa dans sa main. « Je sauverais celle-ci, déclara-t-il. Et bien sûr, ma vieille amie Vénus, ajouta-t-il en s’en emparant pour la poser près d’Athéna.

— Et la troisième ?

— Probablement Hercule », répondit Brunetti en sortant la statue de l’avant-dernière rangée pour la regarder de plus près. « Ses muscles frôlent l’indécence, n’est-ce pas ? » observa-t-il en tendant le demi-dieu vers Bocchese.

Ce dernier émit une drôle de rire, reprit la statue et la posa de l’autre côté de la Vénus. « Nos choix coïncident pour Vénus et Athéna, mais ma troisième est résolument celle-ci », déclara-t-il en se saisissant de l’effigie d’un chien qui jappait après le troupeau d’humains alignés devant lui. « Je n’ai jamais rien vu de tel. Il aurait pu avoir été sculpté hier. »

Brunetti allait répliquer que c’était peut-être bien le cas, quand la déesse du bon sens le fit taire. « Il est vraiment d’une grande beauté », se contenta-t-il de dire.

Brunetti s’accroupit pour être au niveau du plateau de la table et étudia les quatre statues près du bord. Il tourna un peu le chien sur le côté et l’animal lui plut davantage. Même avec ses muscles outranciers, Hercule était encore splendide et Athéna magnifique. Pourtant, c’était toujours à Vénus qu’allait sa préférence.

Il prit appui sur la table pour se relever et fut surpris de s’entendre demander : « Tu vas vraiment les vendre ?

— Oui. »

Brunetti savait qu’il serait indiscret de demander à Bocchese pourquoi il avait pris cette décision et qu’il le forcerait à se confronter avec sa propre lâcheté, mais l’idée que l’on avait terrorisé son ami au point de lui faire renoncer à ce qu’il aimait le plus au monde suscitait en lui une colère mêlée d’inquiétude.

Sans lui laisser le temps de continuer, Bocchese lui dit : « Je suppose que c’est ce que ressentent les parents quand leur fille va se marier. Elle quitte leur maison pour vivre une nouvelle vie et ne sera jamais plus à eux. Et cette attente est douloureuse. »

Sans souffler mot, Brunetti s’avança de quelques pas en direction de la porte et finit par dire : « Merci de m’avoir donné la possibilité de toutes les voir. » Puis, prenant le risque, il ajouta : « À mon avis, tu ne devrais pas les vendre, Enzo. »

Bocchese leva la main et, ignorant la remarque du commissaire, il désigna les statues : « Est-ce que tu ne notes rien de particulier dans leur disposition ? »

Brunetti se tourna et examina les objets sur la table ; au bout d’un moment, il décela un détail et répondit : « Les plus belles, tu les as mises derrière pour la plupart. »

Un sourire se dessina sur le visage de Bocchese. Il posa sa main sur le bras de Brunetti en lui disant : « Merci, Guido. Merci. »

Sincèrement confus, Brunetti demanda : « De quoi ?

— De l’avoir remarqué.

— Remarqué quoi ?

— Que les plus belles sont derrière.

— Je ne comprends pas, Enzo.

— Je les ai rangées par ordre chronologique. » Puis il s’empressa d’ajouter : « Sauf pour Vénus ; c’était une des premières. »

Brunetti leva le menton pour demander des éclaircissements.

« Celles que j’ai achetées en premier sont sur le devant, je les ai positionnées en fonction de leur année d’acquisition ; les plus récentes sont à l’arrière. »

Au bout d’un long moment, Brunetti émit un petit « Ah », puis suggéra : « C’est une sorte d’histoire de ton goût, alors ? On suit son évolution. »

Bocchese détourna son regard, le sourire aux lèvres ; il enfouit ses mains dans ses poches et regarda à nouveau sa collection. Était-ce sa famille ? Son passé ? Sa bien-aimée ? Sa folie ? Brunetti n’aurait su répondre.

En désignant les sculptures qui couvraient une grande partie du plateau, Bocchese déclara : « Je n’avais jamais envisagé ma collection de cette manière. Jusqu’à ce soir. »

Peu désireux de prolonger cette conversation, Brunetti conclut : « Chaque chose a une fin, Enzo. » Il lui dit bonne nuit, lui serra la main avec une affection sincère, et prit le chemin du retour.

Paola dormait avec un livre ouvert sur sa poitrine. Il lui enleva ses lunettes, les replia, les posa sur la table de nuit et éteignit sa lampe de chevet. Il se glissa dans le lit sur le dos et ferma les yeux. Dix minutes plus tard, il se mit sur le côté droit, mais l’image de Bocchese dans sa veste tachée de sang, en train de regarder sa collection, persistait dans son souvenir.

Quand la cloche la plus proche sonna deux fois, Brunetti alluma la lumière et installa le livre du marquis de Custine entre lui et sa femme endormie. Après quelques pages, il se dit que le sommeil profond de Paola Falier, la fille d’un comte dont l’ancêtre avait été doge près de mille ans auparavant, était un acte de grâce et de charité, car il lui épargnait d’entendre son mari lire à haute voix – au cas où il s’y serait résolu – la question de Custine : « Quelle revanche explosive l’aristocratie, qui a lâchement abdiqué ses responsabilités, est-elle en train de préparer contre l’autocratie[2] ? »

1 Quartier qui commence à se gentrifier, mais qui avait autrefois très mauvaise réputation.

2 Librement traduit de l’anglais.

14

Le lendemain matin, Brunetti arriva à la questura bien avant 9 heures pour avoir le temps de parler à Bocchese et d’évaluer son état d’esprit. Brunetti lui-même sentait encore le poids émotionnel de leur rencontre ; seul le ciel savait comment une personne aussi réservée que Bocchese pouvait avoir réagi au fait d’avoir passé tout ce temps avec lui et de s’être autant dévoilé. Lorsque Brunetti arriva au laboratoire, Bocchese n’était pas à son bureau. Les techniciens n’avaient aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver : leur responsable était toujours à l’heure. Non, il n’avait pas appelé ni envoyé de message.

Brunetti raconta avec le plus grand naturel qu’il avait fait un saut chez lui pour discuter d’un sujet particulier et qu’il semblait en forme. Les techniciens ne purent cacher leur étonnement face à cette invitation, connaissant sa réputation d’ermite.

« Dites-lui de m’appeler dès qu’il arrive, d’accord ?

— Oui, monsieur. »

Vers 11 heures, toute la questura était au courant de l’absence de Bocchese. Comme il n’y avait plus personne pour leur donner des ordres, les techniciens décidèrent de leur propre initiative d’établir un inventaire – mais peut-être n’était-ce pas le terme approprié – des instruments, outils et appareils du labo, et de dresser la liste des équipements qui devaient être remplacés ou jetés, réparés ou affûtés.

Entre-temps, Brunetti avait essayé en vain d’appeler Bocchese chez lui. Tous ses coups de fil étaient restés sans réponse.

Ayant fini par être gagné lui aussi par la nervosité générale, il descendit chez la signorina Elettra pour savoir si elle avait eu des nouvelles de leur collègue. Le hasard fit que Patta arrive dans son bureau juste au moment où elle expliquait au commissaire qu’elle n’avait que le numéro fixe de Bocchese. En entendant son nom, le vice-questore demanda pourquoi ils voulaient le numéro du technicien en chef et ils furent surpris d’apprendre qu’il connaissait son titre.

Il les étonna également lorsqu’il ajouta : « Il est toujours ici, n’est-ce pas ?

— Pas aujourd’hui, apparemment, répondit la signorina Elettra. J’ai composé plusieurs fois son numéro privé, sans obtenir de réponse. »

Patta garda le silence quelque temps, puis il raconta : « Il a réparé ma montre, il y a quelques années. » Puis, comme Brunetti s’y attendait, il précisa : « C’est une IWC. Je n’aurais laissé personne d’autre dans cette ville la démonter, ne serait-ce que pour y jeter un coup d’œil. » Brunetti remarqua le ton méprisant avec lequel Patta mentionnait « cette ville », comme s’il se trouvait dans un village perdu au bout du monde.

La signorina Elettra déclara avec un sourire : « Oui, il est d’une expertise hors du commun.

— Est-il malade ? interrogea Patta.

— Non, il ne l’a jamais été, que je sache.

— Alors quelqu’un devrait aller voir ce qui se passe », suggéra le vice-questore. Brunetti vit Patta faire le signe du diable pour conjurer le mauvais sort et il s’associa à son souhait.

« Je vais demander à Foa d’aller voir, proposa-t-elle. Il peut se rendre chez Bocchese très rapidement.

— Bien », dit Patta, content d’avoir agi en chef déterminé. Puis, après coup, il demanda : « Pourquoi n’allez-vous pas avec lui, Brunetti ? J’aimerais qu’il sache combien nous sommes tous inquiets pour lui. »

Brunetti examina le visage de Patta un moment, puis il réfléchit à ses paroles et eut la sensation que Patta se préoccupait vraiment du bien-être de l’un de ses agents. « Comme c’est aimable à vous, dottore », dit-il en essayant de masquer sa surprise – il n’aurait jamais cru, après toutes ces années, pouvoir lui tenir de tels propos, et avec une telle sincérité.

Peu de temps après, Foa et lui montèrent à bord d’une vedette de la police et se dirigèrent vers l’appartement de Bocchese, même si tous deux savaient qu’ils seraient allés aussi vite à pied. C’était une matinée chaude et lumineuse, emplie de bonnes promesses : le soleil, la chaleur et les fleurs reprenaient possession des jardins. Comme Foa n’allait pas vite, Brunetti resta sur le pont, le nez au vent, pour humer toutes les fragrances possibles, les yeux grands ouverts, afin de capter toutes les couleurs dont l’hiver l’avait privé pendant de longs mois.

Foa ralentit progressivement dans le rio della Pietà et s’arrêta. Brunetti attrapa spontanément la corde, sauta sur la rive et attacha le bateau à l’anneau de métal scellé dans le quai. Anticipant la question de Foa, Brunetti expliqua : « C’est la maison sur la droite. »

Le pilote coupa le moteur et verrouilla la cabine des passagers, puis il rejoignit Brunetti sur la fondamenta.

Se retrouvant à l’endroit qu’il avait quitté quelques heures plus tôt, Brunetti sonna et écouta attentivement, mais seul un faible tintement parvint jusqu’à eux. Il sonna de nouveau, cette fois longuement, mais il n’obtint que le même résultat insatisfaisant : toujours ce carillon lointain.

« Que faisons-nous, commissario ? demanda Foa.

— Nous suivons les ordres du vice-questore », répondit Brunetti en sortant de sa poche son pass pour bateaux.

Arrivé à la porte de chez Bocchese, Brunetti frappa avec toute l’autorité et l’assurance d’un officier de police en plein exercice de ses fonctions, puis il appela deux fois son nom. Aucune des deux actions ne fut suivie du moindre effet. Il enclencha alors la poignée, et la porte s’ouvrit sans résistance.

Il n’avait pas remarqué, la veille, que le couloir ne bénéficiait d’aucune source de lumière en provenance de l’extérieur, tout du moins si les portes étaient fermées des deux côtés, comme c’était le cas. Déconcerté par cette obscurité, Brunetti tâtonna le mur de droite et finit par trouver un bouton sur lequel il appuya : deux ampoules fatiguées firent de leur mieux pour éclairer le couloir.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Foa, en regardant le côté droit, puis le côté gauche du corridor où huit socles blancs étaient fixés aux murs. Brunetti ne les avait pas remarqués la veille.

« Je suppose qu’il y installe ses objets préférés.

— Quelle sorte d’objets ?

— Des statuettes en bronze, qu’il amène parfois au labo.

— Comment savez-vous cela, commissario ?

— Il en parle parfois, il les décrit.

— Et qu’est-ce qu’il en dit ? »

Brunetti ne comprenait pas bien où cette conversation les menait. Foa avait-il déjà ressenti un attrait pour un bel objet ? « Il m’a dit qu’elles lui paraissaient vivantes. Avec leurs postures, le réalisme de leurs drapés, la beauté de leurs visages.

— Même si elles sont assez petites pour tenir sur ces étagères ? s’enquit Foa, en agitant vaguement la main vers les socles vides.

— Oui. »

Le pilote hocha la tête. « Les petits objets peuvent être beaux aussi, c’est ça ? »

Brunetti répondit avec un sourire : « Les bébés le sont bien, non ? »

Après un moment de confusion, Foa saisit la plaisanterie et éclata de rire. « Oh, c’est très futé de votre part, commissario. Les bébés et les statues. J’espère que je penserai à le raconter à ma femme en rentrant à la maison. »

Même s’il était agréable de découvrir une nouvelle facette de Foa, ils n’avaient toujours pas trouvé Bocchese, ni compris où il était allé.

« Jetons un coup d’œil », suggéra Brunetti en empruntant le couloir où il ouvrit les portes pour regarder à l’intérieur des pièces. La cuisine était en ordre : pas de restes de nourriture, pas d’assiettes en train de sécher au-dessus de l’évier. Au milieu de la table, un plateau en fer-blanc avec du sel, du peperoncino[1], de l’huile d’olive et des cure-dents, le tout recouvert d’une fine couche de poussière.

Au fur et à mesure qu’ils traversaient les pièces, il devenait de plus en plus difficile de considérer cela comme une visite normale de la police, car ils étaient de fait en train d’opérer une véritable intrusion dans la vie privée d’un ami.

Mais cette sensation s’évanouit lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre où Bocchese gisait par terre, dans ce que les romans policiers appellent « une mare de sang ». Il était entièrement habillé : il avait sur lui la veste tachée de sang qu’il portait la veille et il était couché sur le dos comme un homme en train de nager le dos crawlé. Son bras gauche était étiré derrière sa tête, laquelle était nettement tournée sur la droite, ce qui cachait ce côté de son visage ; son bras droit reposait le long de sa jambe droite, sa main posée à plat, comme s’il s’apprêtait à la lever en l’air avant de la faire retomber dans l’eau de manière à se propulser et à s’éloigner de cet endroit.

Le devant de son pantalon beige présentait des auréoles d’urine sombres, qui sentaient mauvais.

Le sang, comme le constata Brunetti, s’était solidifié sur sa tempe droite en une croûte répugnante, et semblait avoir coulé jusque sous son épaule droite. Il n’y avait aucune autre trace de sang dans la pièce et la flaque sous sa tête avait la taille d’une assiette plate.

Lorsqu’il regarda Foa, Brunetti le vit plié en deux et l’entendit émettre un long grondement guttural, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac, puis le son rauque d’une profonde inspiration, mais sans parvenir à aspirer suffisamment d’air.

« Oddio, oddio », murmura le pilote.

Brunetti ne chercha pas à convoquer la divinité, mais plutôt à se remémorer les gestes à effectuer dans une telle situation, qu’on lui avait appris pendant sa formation. Il se campa sur ses genoux et saisit nerveusement la main de Bocchese pour lui prendre le pouls. Il espéra y sentir même la plus faible des pulsations, voire détecter le plus infime mouvement, au lieu du néant.

Brunetti était rongé de remords : en partant, il ne lui avait pas souhaité bonne nuit ; il lui avait parlé d’un ton froid et lui avait assené – quelle terrible résonance avaient maintenant ces paroles dans sa mémoire – que toute chose avait une fin. Mais au moment même où ce souvenir lui revint à l’esprit, il sentit que la main qu’il tenait était chaude, loin d’être froide comme de la chair morte. Il ferma les yeux et se leva, chancelant. Il sortit son téléphone et appela les secours, se présenta, expliqua qu’un officier de police avait été attaqué et qu’il fallait envoyer immédiatement un bateau. Il leur expliqua l’itinéraire et précisa qu’ils verraient la vedette de la police et qu’ils pouvaient s’amarrer derrière elle.

Il entendit un bruit à l’autre bout de la ligne au moment où la personne qui avait répondu joignit le pilote de l’ambulance sur un autre téléphone ; elle lui transféra l’appel, en spécifiant que la victime était un officier de police.

L’opératrice le reprit en ligne et annonça que l’ambulance partirait d’un instant à l’autre et ne mettrait pas plus de dix minutes pour atteindre la Bragora.

Cette première étape réglée, Brunetti contacta le service des urgences à la questura et expliqua que Bocchese allait être emmené à l’hôpital : visiblement, il aurait été agressé chez lui. Non, il n’en savait pas plus. Il demanda ensuite qu’on dépêche la brigade des crimes au domicile de Bocchese. Cette requête lui brisa le cœur car il s’agissait de l’équipe habituellement dirigée par le technicien en chef en personne, qui l’accompagnait pour pointer les détails qui avaient échappé à ses hommes et pour leur expliquer patiemment les nuances que pouvaient revêtir la violence et la mort.

Brunetti dit à l’officier de rester en ligne un moment, enfouit son téléphone dans la poche de sa veste et se tamponna les yeux avec ses manches. Lorsqu’il se sentit un peu plus calme, il reprit son portable, retapa l’adresse et demanda au standard d’avertir le dottore Rizzardi qui se trouvait sûrement à l’hôpital, et de lui demander d’être sur le quai à l’arrivée de l’ambulance. Puis il composa le numéro de Rizzardi qui, comme il le craignait, ne répondit pas. Il laissa un message vocal et lui envoya un SMS pour lui demander de parler au docteur qui prendrait en charge Bocchese et de le prier de suivre son cas de près.

Il retourna dans la chambre et enleva la couverture du lit ; il la drapa sur le corps jusqu’au menton. Foa se tenait près de la fenêtre ; encore incapable, apparemment, de parler, il contemplait la maison de l’autre côté de la calle.

« Foa, va chercher de l’eau dans la cuisine. » Comme si Brunetti avait prononcé la formule magique, le pilote quitta la pièce et revint presque immédiatement avec un verre.

Brunetti le lui prit et s’approcha de Bocchese. Il s’agenouilla, sortit son mouchoir et en trempa un des coins dans l’eau pour lui nettoyer la bouche. Il chercha à se souvenir de tout ce qu’il avait appris sur les urgences et les blessures, et sur les gestes à adopter en cas de drame, mais aucune de ces instructions ne lui revint en mémoire.

Il trempa de nouveau son mouchoir dans l’eau et posa le verre sur le côté. Il essora soigneusement le coin mouillé jusqu’à ce que quelques gouttes tombent sur les lèvres de Bocchese. Un certain temps s’écoula ; Foa avait disparu, mais Brunetti oublia le pilote et écouta les légers bruits que faisait la victime en respirant.

Il entendit la sirène et s’approcha de la fenêtre où il perçut différents sons : la sirène quasiment éteinte, le moteur qui s’arrêtait de tourner, les voix étouffées, puis les bruits de pas des hommes se dirigeant vers la maison. Ensuite, sur les marches et sur le seuil, et enfin dans la pièce avec lui.

Un jeune médecin entra et s’agenouilla, comme il l’avait fait, près de Bocchese. Il lui prit le pouls, ouvrit sa veste et sa chemise pour placer le stéthoscope sur son cœur. Il lui souleva les paupières tour à tour et les éclaira avec une lampe spéciale. Brunetti se réjouit de voir Bocchese les fermer l’un après l’autre. Pendant que le docteur effectuait ces opérations, deux assistants en blouse blanche entrèrent dans la pièce et installèrent un brancard.

Le médecin baissa les yeux sur Bocchese et pencha la tête : à quelques centimètres de son visage, il lui dit, d’un ton lent et doux, : « Votre cœur bat tout à fait normalement, signore, mais nous devons vous emmener à l’hôpital pour mieux vous examiner. Il se peut que vous ayez mal au moment où nous vous soulèverons. Si vous me comprenez, faites un bruit ou ouvrez les yeux. »

Les deux hommes étaient déjà en train de déplier la civière, mais le docteur leur fit signe d’arrêter. Ils s’exécutèrent, tandis que le corps de Bocchese émettait un bruit sourd, proche d’un grognement.

Le médecin refit un signe de la main et ils posèrent rapidement le brancard par terre, au plus près de l’homme blessé.

« Vous pouvez gémir autant que vous voulez, signore. Je suis désolé, je ne peux pas vous donner d’antalgiques avant de vous avoir fait passer une radio de la tête. »

Il se releva et les deux aides-soignants déposèrent Bocchese, qui poussa un grognement plus fort cette fois, sur la civière et ils le transportèrent jusqu’à la porte.

Au hochement de tête du médecin, ils franchirent le seuil, en tenant la civière la plus horizontale possible, et ils commencèrent à descendre l’escalier. Brunetti entendit un autre profond gémissement et il s’en réjouit fortement. Le médecin alla vers le commissaire. « Il a une coupure irrégulière sur le côté de la tête, lui apprit-il. C’est pourquoi il a perdu tant de sang. J’ai besoin d’un scanner pour chercher d’autres dommages. Mais son pouls n’est pas faible du tout et ses yeux réagissent correctement. »

Brunetti fut touché par la gentillesse du médecin, mais il était encore jeune et il apprendrait, avec le temps, à ne pas donner trop d’espoir aux proches de la victime.

L’attention de Brunetti avait été détournée par trop de facteurs pour qu’il puisse entendre arriver l’autre bateau, mais peu de temps après le départ de l’ambulance, toutes sirènes hurlantes, la brigade criminelle débarqua, et se mit aussitôt au travail.

1 Piment.

15

Brunetti avait toujours été impressionné par le silence dans lequel travaillait la brigade criminelle. Pas de vains bavardages, pas de propos inutiles. Genesin, à la tête de l’équipe, parlait rarement, et seulement pour orienter ses hommes vers une autre pièce ou pour leur rappeler une tâche qu’ils auraient pu négliger. Ils commencèrent par la cuisine, puis ils allèrent dans la chambre et dans la salle de bains et ils ne s’interrompaient que quand leur chef leur posait une question ou leur indiquait la suite des opérations.

Ce qui frappa Genesin, en premier lieu, ce fut la statue en bronze qui se trouvait dans un angle, à un mètre environ de la flaque de sang. Brunetti le vit s’immobiliser un instant, puis se camper sur ses genoux. Il se pencha sur la statue pour l’examiner, puis tourna autour pour la prendre en photo sous tous les angles. Puis il glissa son telefonino dans la poche et sortit d’une des autres poches de sa combinaison de protection chimique un rouleau de sacs en plastique à fermeture Éclair. Il en ouvrit un et glissa la statue à l’intérieur avec le bout de son stylo. Puis il le ferma hermétiquement et écrivit quelque chose sur l’étiquette.

Il appela Rodella et lui tendit le sac.

Lorsque Genesin se releva, Brunetti lui demanda : « Qu’est-ce que c’était ?

— Une des statues ; on dirait une femme avec un chapeau pointu, ou un casque. En tout cas, il y a du sang dessus. »

Pour toute personne non impliquée dans ces recherches, le temps s’écoulait lentement. Brunetti était dans le couloir, en train de parler à l’un des hommes, quand Rodella passa la tête par la porte de la pièce contenant la collection. « Pourriez-vous venir ici, commissario ? » demanda-t-il d’une voix tendue. Brunetti et les deux hommes près de lui le rejoignirent sans tarder, interpellés par la peur émanant de sa voix.

Une fois dans la pièce, Brunetti fut sidéré : il n’y avait pas de danger, mais le spectacle qu’il découvrit lui causa un véritable choc, pour ne pas dire un sentiment d’horreur. Les statues n’étaient plus sur la table, mais disséminées dans la pièce ; certaines étaient intactes, mais la plupart avaient été démembrées, voire décapitées, leurs têtes arrachées de leurs corps. D’autres avaient été frottées l’une contre l’autre, laissant de longues lacérations sur la patine des siècles, ou jetées par terre et piétinées, de sorte que leurs visages étaient encastrés dans le parquet.

« Ne touchez à rien », ordonna Genesin par réflexe. Même si les techniciens ignoraient le nom des victimes de ce massacre, certains se rappelaient les avoir vues au labo ; c’étaient les invitées de Bocchese, qu’il était censé polir ou faire reluire ; parfois, il leur réparait un pied. Ainsi percevaient-ils le traitement qu’elles avaient subi comme un outrage et aspiraient-ils à les restaurer, à condition que l’on guide leurs gestes.

La perquisition et la recherche d’empreintes dans l’appartement de Bocchese se poursuivirent en bonne et due forme. Brunetti décida de rester car il se rendit compte que la veille au soir, la surprise et sa nervosité l’avaient empêché d’étudier les lieux – excepté la laideur de l’appartement qui l’avait déconcerté : comment une personne d’une telle sensibilité, qui apportait dans son laboratoire ces bronzes Renaissance d’une rare beauté, pour en prendre soin ou simplement pour les lui montrer, pouvait vivre dans un tel taudis ?

Genesin s’approcha de Brunetti et lui prit le bras. « Commissario, nous avons trouvé autre chose. Pourriez-vous venir jeter un coup d’œil ? » Sans attendre de réponse, l’homme tourna les talons et se dirigea vers la cuisine. La porte du réfrigérateur avait été laissée ouverte – une négligence que Bocchese n’aurait pas tolérée. Brunetti vit qu’il contenait une bouteille de vin blanc et deux oranges.

Le technicien gagna la porte ouverte du garde-manger situé à l’arrière de la pièce et s’arrêta, en restant à l’extérieur. Brunetti le suivit et se posta à côté de lui. Il regarda à l’intérieur et y discerna le genre d’espace qu’il avait vu des centaines de fois dans sa vie. Le legs de la grand-mère : l’archétype du garde-manger bien rangé, avec les pâtes et les céréales sur l’étagère du haut ; des paquets encore fermés, avec leur lettrage délavé, sur la gauche ; des paquets ouverts – tous soigneusement fermés par des pinces à linge – à leur droite. Au moins les paquets n’étaient-ils pas disposés par ordre alphabétique. Il se demanda si Bocchese y avait mis ou pris un jour quelque chose.

En dessous se trouvaient des conserves, surtout des pelati[1] et des haricots, deux bocaux d’olives, un de noires et un de vertes et, sur l’étagère inférieure, du miel, du sucre, quatre sortes de biscuits. Brunetti saisit le paquet de riz d’un kilo et vit qu’il avait atteint sa date limite de consommation six ans plus tôt. Sur l’étagère suivante, des petits pots alignés aux étiquettes minutieusement imprimées (à l’exception du paprika) : romarin, estragon, menthe, origan, mais toutes les herbes étaient sèches et les étiquettes se décollaient. Enfin, sur l’étagère du bas, des sachets d’infusions et des paquets de café.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à Genesin, en s’abstenant de lui dire qu’à son avis, la dernière personne à s’être servie de ce garde-manger était la mère de Bocchese.

« Ne faites pas attention aux étagères, commissario. Regardez plutôt dans les sacs. » Il entraîna Brunetti à l’intérieur et lui indiqua trois sacs de provisions accrochés à trois clous derrière la porte, invisibles à toute personne qui se contenterait d’un coup d’œil rapide. C’étaient des sacs que tous les Vénitiens connaissaient : « La Casa del Parmigiano », « Mascari » et « La Baita », trois magasins situés au marché du Rialto, presque aussi près l’un de l’autre que ces sacs discrètement suspendus côte à côte : trois sacs en rang d’oignons, puis un quatrième clou où pendait un torchon de cuisine bien repassé. Cette disposition lui évoqua l’ouverture de la Cinquième de Beethoven : « Da da da DA », une autre idée qu’il décida de garder pour lui.

Se méprenant sur la raison du silence de Brunetti, l’expert déclara : « Tout a été vérifié, monsieur. Vous pouvez les toucher. »

Brunetti hocha la tête en signe de remerciement ; il souleva le premier sac en songeant au gorgonzola recouvert de mascarpone qu’on trouvait parfois à Noël, et fut surpris par son poids. Son étonnement ralentit sa réactivité et le sac heurta sa cuisse avant qu’il ne parvienne à le bloquer au niveau des genoux. Se tournant vers Genesin, il s’exclama : « Dio buono, mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Jetez un coup d’œil, commissario », répondit l’expert en s’écartant d’une étagère à mi-hauteur sur laquelle Brunetti posa le sac.

Il l’ouvrit et ne vit rien, à part un emballage en plastique abîmé. Après l’avoir retiré, il aperçut une épaule qu’il reconnut et il sortit la statue du lion endormi. Il reposa le sac rapidement et s’essuya les mains sur son pantalon.

De nouveau, Genesin le rassura. « Tout va bien, monsieur. Vous pouvez tout toucher ici. Nous les avons photographiées et saupoudrées pour les empreintes.

— Vous les avez trouvées ici, celles-ci ?

— Oui, monsieur », confirma-t-il en lui tendant le deuxième sac.

Il contenait la statue d’Apollon et le troisième, comme Brunetti le savait – parce qu’il l’avait tâté avant de regarder – renfermait le chien, trop petit et inoffensif pour avoir été mis tout seul dans un si grand sac.

Genesin les prit des mains de Brunetti et les remit à leur emplacement d’origine, au dos de la porte. « Ils m’ont dit qu’ils avaient fouillé la cuisine, mais comme je les connais, mes gars, j’ai décidé de venir vérifier par moi-même. » Puis d’une voix plus douce, il ajouta, en guise de circonstances atténuantes : « Les sacs étaient au dos de la porte, ce qui fait qu’on ne les voit pas en entrant.

— Mais vous, vous les avez trouvés, répliqua Brunetti en les désignant tous trois.

— Oui, monsieur. Et dès l’instant où j’ai regardé dans le premier et que j’ai compris que cet objet était ancien, je me suis douté que c’était important. » Étonnamment, il n’y avait pas une once de vantardise dans les propos de Genesin : il avait juste accompli son devoir.

« Bon boulot.

— Merci, monsieur.

— Est-ce que vous avez une idée du temps qu’il faut… » commença Brunetti, mais il se tut lorsqu’il prit conscience que le labo n’était plus entre les mains de Bocchese.

Genesin répondit, le visage crispé : « Nous ne savons rien, monsieur.

— Vous travaillez au labo depuis longtemps, non ? dit Brunetti, sans poser véritablement une question.

— Oui. Cela fait plus de vingt ans. Il a été très bon envers nous, vous savez.

— Oui, je sais. Envers moi aussi. »

Genesin pinça les lèvres et Brunetti se demanda si c’était pour s’empêcher de dire une bêtise. « Il aimait beaucoup vos visites. Il disait que vous étiez la seule personne de sa connaissance aussi sensible à la beauté des objets.

— Il a un œil bien plus exercé que le mien, répliqua Brunetti avec sincérité.

— C’est quelque chose que je n’ai jamais vraiment compris.

— Quoi donc ?

— Pourquoi certains objets sont plus beaux que d’autres. »

Brunetti fut flatté, dans un premier temps, que Genesin ait suffisamment confiance en lui pour lui faire un tel aveu, puis il se rendit compte que, pour son collègue, cette question était des plus banales, et qu’il n’y avait rien de spécial dans cette réflexion, rien en tout cas qui fût de l’ordre de l’« aveu ».

Brunetti lui demanda dans combien de temps finirait l’équipe et le technicien répondit qu’ils avaient presque terminé : quinze minutes, tout au plus.

Un quart d’heure plus tard, Brunetti s’arrêta devant la porte de la maison de Bocchese pour vérifier ses appels, mais aucun ne nécessitait une réponse immédiate, pas même les deux de Patta. Genesin sortit et apercevant Brunetti dehors, marqua une pause, puis lui demanda : « Vous rentrez, commissario ?

— Oui », confirma Brunetti qui avait besoin de marcher, même s’il s’agissait d’un bref trajet. Ils se mirent en route et traversèrent la Bragora en silence. À la vue de la pasticceria Alla Bragora, Brunetti proposa : « Un café ?

— Vous connaissez aussi cet endroit, demanda l’officier en entrant machinalement dans la pâtisserie.

— Nous habitions dans ce quartier quand j’étais petit, expliqua Brunetti. Notre grand plaisir, chaque dimanche, c’était de venir ici et de commander toutes les pâtisseries qu’on voulait.

— Qui ça nous ?

— Mon frère et moi.

— C’est un flic, lui aussi ? »

Avant de répondre, Brunetti commanda deux cafés. Même s’il avait faim, il n’avait pas le cœur à manger.

Les cafés arrivèrent. Il versa du sucre dans le sien et le remua ; il en but une gorgée, puis précisa : « Non, c’est un technicien. Il est responsable du labo de radiologie à l’hôpital de Mestre. »

La référence au laboratoire les fit tous deux penser à celui de la questura. « Qui va le remplacer pendant son séjour à l’hôpital ? » s’enquit Brunetti.

Genesin finit son café et reposa la tasse sur la soucoupe : « C’est moi qui ai le plus d’ancienneté et habituellement, c’est moi qui prends le relais pendant ses congés.

— Voilà la réponse la plus évasive que j’aie entendue depuis un bon bout de temps », plaisanta Brunetti.

Genesin éclata de rire et se dirigea vers la porte. Lorsqu’ils se remirent à marcher, il spécifia : « Je suppose que cela va dépendre de la durée du remplacement et de la décision du vice-questore.

— Sait-il qui vous êtes ? demanda Brunetti.

— Peut-être. S’il s’est déjà intéressé au labo, à son mode de fonctionnement et à notre rôle, il devrait le savoir.

— Vous ne paraissez guère convaincu. »

L’officier tourna la tête vers Brunetti, puis regarda de nouveau devant lui. « Non, effectivement », confirma-t-il. Brunetti eut la nette sensation qu’il valait mieux changer de sujet.

Ils reprirent leur route, mais Brunetti sentait une certaine nervosité chez Genesin, ne serait-ce qu’à la détermination qu’il mettait dans chacun de ses pas. L’expert s’arrêta devant l’église de Sant’Antonin, qui était toujours fermée, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Il attendit que Brunetti le rejoigne et lui dit, en passant au vénitien : « Je n’obtiendrai jamais cet emploi, de toutes façons ; je me suis disputé avec Scarpa.

— À quel sujet ?

— À cause de la manière dont il traitait un des interprètes.

— Un homme ou une femme ? » s’informa Brunetti dans la même langue, tout en connaissant d’avance la réponse.

Genesin se tourna pour le regarder et répondit : « Une femme.

— Dans ce cas, vous avez eu bien raison. »

Genesin ferma les yeux et haussa les épaules, prenant un air désinvolte. Il resta ainsi un certain temps, puis il regarda de nouveau Brunetti. « Puis-je vous parler comme à un collègue ?

— Bien sûr », répondit Brunetti, en toute sincérité.

Genesin s’accorda un moment de réflexion, avant de lancer : « Vous vous doutez que je vais vous parler d’Enzo, n’est-ce pas ? »

Brunetti fit un signe d’assentiment.

Le technicien marqua une nouvelle pause avant de poursuivre : « Je ne suis sûr de rien, mais je le trouvais nerveux ces derniers temps. Et irascible. »

Comme Brunetti n’était absolument pas surpris par sa remarque, il enchaîna : « Je sais qu’il n’est pas le plus affable de la maison, mais il s’est toujours montré juste, et prêt à écouter si on lui faisait part d’une erreur ou qu’on lui expliquait pourquoi un test avait échoué.

— Depuis combien de temps était-il dans cet état ?

— Un mois. Peut-être deux.

— Cela avait-il un rapport avec le labo ou avec son personnel ?

— Non, je ne crois pas. En fait, il avait l’air soulagé quand il devait résoudre un problème compliqué ou si une personne se faisait porter pâle et qu’il devait la remplacer ce jour-là. » Genesin chercha les termes appropriés. « Mais il était tout le temps grognon. On ne peut pas le dire autrement.

— A-t-il eu des problèmes récemment ?

— Il n’a jamais de problèmes.

— Il est à l’hôpital, non ?

— Peut-être qu’il est tombé. »

Genesin ne put s’empêcher de détourner les yeux en prononçant ces mots.

« S’il avait laissé une fenêtre ouverte, il aurait pu être frappé par la foudre », rétorqua Brunetti.

Genesin plaqua sa main sur sa bouche, comme une personne prise en flagrant délit de mensonge. Il reprit la parole, mais sa voix fut couverte par le moteur d’un bateau en provenance du bacino qui se dirigeait vers eux. Ils auraient pu profiter de ce bruit pour cesser de parler et continuer leur chemin vers la questura, mais ni l’un ni l’autre ne bougea. Ils attendirent. Le bateau passa sous le pont et s’amarra devant un magasin de vin sur la droite, de l’autre côté du pont. Après un dernier grondement, le moteur s’arrêta et l’homme dans l’embarcation sauta sur le quai et l’attacha à la bitte d’amarrage.

Tous deux le regardèrent se pencher pour sortir son chariot à roulettes et le poser sur la rive. Le pilote gagna le milieu du bateau et souleva les caisses de vin pour les lancer à l’autre homme comme si c’étaient des cartons vides. Lorsqu’il y en eut huit dans le chariot, le pilote s’assit sur une autre pile de caisses et s’alluma une cigarette.

Il fuma tranquillement jusqu’au retour de son collègue ; il jeta alors son mégot dans l’eau et lui lança huit autres caisses.

Brunetti se demanda si observer ce genre de scène constituait pour les Vénitiens une forme de méditation, à l’instar des moines observant les abeilles en train de butiner les fleurs.

Puis le premier homme redescendit son chariot dans l’embarcation et sauta à bord. Le moteur vrombit et le bateau poursuivit sa route, son ronronnement s’amenuisant au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans Castello.

Genesin ou lui-même, se dit Brunetti, devait se résoudre à briser le silence créé par la disparition du bateau. Il pensa qu’il était plus sage de laisser Genesin parler le premier. Comme après plus d’une minute, le technicien n’avait toujours rien dit, Brunetti décida de ne rien changer à la situation, et ils continuèrent leur chemin vers la questura en gardant un silence imprégné d’amitié.

Ils se séparèrent une fois à l’intérieur du bâtiment ; Genesin retourna au labo et Brunetti dans son bureau. Il appela Vianello, récemment rentré de vacances, et lui raconta ce qui s’était passé, mais l’inspecteur lui expliqua que la rumeur s’était déjà répandue dans la questura et que Patta désirait s’entretenir avec lui. « Ce sont ses mots, pas les miens », précisa Vianello.

« J’y vais », déclara Brunetti.

1 Tomates pelées.

16

Brunetti alla directement dans le bureau de Patta et fut surpris de ne pas voir la signorina Elettra à sa table de travail. Cela dit, son étonnement fut de courte durée : en effet, on était mardi, le jour où elle allait acheter des fleurs fraîches au Rialto. Trouvant stupide d’appeler Patta alors qu’il était déjà devant sa porte, il frappa trois petits coups.

« Avanti ! » lança le vice-questeur avec sa brusquerie habituelle. Lorsque Brunetti entra, Patta lui dit, d’un ton plus courtois : « Ah, quelles sont les nouvelles ? » comme s’il avait pu se passer quelque chose le temps que Brunetti aille de l’appartement de Bocchese à la questura.

« Le médecin qui est venu avec l’ambulance… », commença Brunetti, quand Patta lui fit signe de s’asseoir. Une fois installé, il continua : « Ce médecin a dit que son cœur et ses réflexes visuels ne semblaient pas atteints et qu’il était en état de répondre à ses requêtes. » Il marqua une pause et regarda Patta qui l’écoutait assis à son bureau, les doigts croisés.

« Autre chose ? s’enquit le vice-questeur.

— Le sang par terre provenait de sa blessure à la tête, mais le médecin ne paraissait pas trop inquiet.

— D’autres éléments ?

— Foa et moi avons jeté un coup d’œil à différentes pièces, dottore, avant de trouver Bocchese, et tout semblait en ordre, à l’exception de la pièce du fond où il gardait sa collection.

— Les fameuses statues ?

— Oui. Et la ou les personnes qui ont commis cet acte savaient combien elles lui étaient précieuses.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils en ont cassé quelques-unes et en ont abîmé d’autres, comme s’ils savaient que ces profanations blesseraient bien plus Bocchese que s’ils s’étaient attaqués à sa propre personne. » Avant que Patta ne puisse le lui demander, Brunetti déclara : « Comme je ne sais pas ce qu’elles valent ni combien il les a payées, je n’ai aucune idée de la perte monétaire. Mais certaines d’entre elles sont sûrement irrécupérables : en un sens, elles ont été tuées.

— Vous le croyez vraiment, Brunetti ?

— Non, monsieur. Je ne le crois pas, mais ces statues ne m’appartiennent pas. Il faut les regarder avec les yeux de Bocchese, et c’est ainsi qu’il ressent la chose. » Puis, sans laisser le temps à Patta de le contredire, Brunetti reprit : « Mais je peux me tromper du tout au tout, bien sûr. »

Patta acquiesça à cette éventualité et demanda : « A-t-il une idée de qui c’était ?

— Il n’était pas en mesure de répondre à nos questions, dottore », expliqua Brunetti qui décida de ne pas faire allusion au fils de la famille qui habitait en dessous de chez lui. Dans l’état d’esprit où il était, Patta aurait été tout à fait capable de lâcher les chiens sur ce garçon, même s’il n’avait aucune preuve contre lui, et aucun moyen de savoir qui avait pénétré dans l’appartement.

Le silence se fit dans la pièce ; ce n’était pas un silence amical, mais pas non plus l’atmosphère belliqueuse qui flottait autour d’eux lorsqu’ils exprimaient des opinions divergentes.

Brunetti se leva et sans attendre l’ordre de son supérieur, annonça : « Je retourne dans mon bureau, signore. Je vous transmettrai toute information provenant de l’hôpital.

— Bien », conclut Patta. C’était le mot qu’il employait toujours à la place de « Merci », comme si ce simple mot risquait de le mettre en position d’infériorité.

N’ayant toujours aucun signe de la signorina Elettra, Brunetti retourna dans son bureau et trouva le dossier qu’elle avait laissé sur sa table.

La signorina Elettra avait envoyé au bureau des ressources humaines une requête formelle, écrite sous la dictée du vice-questore, pour avoir des informations sur le service en Irak d’un membre des carabinieri actuellement à la retraite : Dario Monforte. Son nom était suivi de sa date et de son lieu de naissance, de son numéro de matricule et de la date de son arrivée en Irak et de son départ de ce pays.

Pour Brunetti, il s’agissait d’une simple demande de renseignements au département du ministère de l’Intérieur.

La réponse, toutefois, le déconcerta, car ce papier déclarait que les carabinieri ne pouvaient confirmer que son statut de carabiniere mis à la retraite pour des raisons médicales. Vu les nouvelles règles de confidentialité des dossiers médicaux des forces de l’ordre, en activité ou retraités, cette requête ne pouvait être satisfaite. C’était un texte clair et concis, faisant référence à une règle qui, à la connaissance de Brunetti, n’existait pas.

Pourquoi les carabinieri ne répondaient-ils pas simplement que cet homme, qui avait servi chez eux pendant de nombreuses années et qui avait certainement été décoré pour son mérite… Brunetti marqua ici une pause et se demanda à voix haute : « Mais a-t-il bien reçu ces médailles ? Comment le savoir ? »

Il retourna à son ordinateur et ressentit soudain cette excitation typique qui vous saisit lorsque les pièces d’un puzzle commencent à s’imbriquer. Bien évidemment, être récompensé par une médaille octroyée par son propre groupe, ne serait-ce que les boy-scouts, devait être un honneur, même si Brunetti ignorait tout de ce genre de fierté. Le fait de recevoir une médaille pour sa vaillance au combat était sans doute plus important qu’une donnée publique, comme une adresse ou le lieu de travail : ce devait être le genre d’informations que les gens aiment divulguer, donc faciles à trouver.

Puis il se demanda qui pourrait s’intéresser au type de médaille attribuée à tel ou tel individu, et pour quelle motif. Et au bout d’un certain temps, qui s’intéresse encore à ce genre de choses ? Qui s’en soucie ? Qui veut le savoir ? Où cette information peut-elle se trouver ?

Il avait laissé le Gazzettino du jour sur son bureau et il se remit à le feuilleter en s’en servant, comme il le faisait souvent, comme d’un mantra ayant pour vertu de ralentir son cerveau et de laisser libre cours à ses souvenirs. La première pensée qui lui vint fut la ressemblance entre son utilisation du Gazzettino et celle que sa mère faisait du chapelet. Mais cette réflexion resta lettre morte.

Il parcourut rapidement les nouvelles locales, la page des sports, les informations sur le monde de la finance, et finit par parcourir les avis de décès ; ainsi apprit-il que Giovanni Soligon, 84 ans, habitant à Mira, serait enterré le vendredi suivant. Célèbre pasticciere, on lui avait décerné la médaille pour le meilleur panettone en 2002 et il avait été élu deux fois au conseil municipal.

« Bien sûr, mais bien sûr », dit-il, avant de composer de mémoire le numéro d’une secrétaire de rédaction du Gazzettino. Elle lui donna, de son côté, l’adresse électronique du bureau des carabinieri chargé de superviser l’attribution des médailles et des distinctions ; puis, dans un élan d’extrême solidarité avec un collaborateur scientifique, elle lui fournit aussi le numéro de téléphone et lui confia qu’il arrivait que la directrice, la signora Ducoli, réponde aux appels, voire aux questions posées.

Brunetti fut soudain perturbé de constater combien de situations il avait réglées en si peu de temps. Cette chance ne pouvait pas durer.

Et pourtant, si : la signora Ducoli prit note de l’identité de Monforte, ne sembla pas reconnaître son nom, puis déclara au bout de quelques minutes que le signor Monforte, qui avait pris sa retraite presque vingt ans auparavant, n’avait reçu aucune médaille, ni au mérite ni à l’ancienneté ; le signor Brunetti avait-il d’autres questions ?

Non, il n’en avait pas et il se confondit en remerciements. La signora Ducoli fut satisfaite de ses louanges, lui souhaita une belle et bonne journée, et raccrocha.

Bien, bien, bien, se dit-il. Le héros de Nassiriyah n’avait obtenu aucune distinction. Il avait fait la une pendant un temps, invité dans un nombre incalculable de journaux télévisés et figuré sur plusieurs couvertures des magazines. Chacun conservait un souvenir fragmentaire de sa personne, mais Monforte lui-même était dans le centre pour grands brûlés de Barcelone où il fut hospitalisé le temps que la Monfortemania se calme. Et il n’avait jamais obtenu la moindre médaille, ni les plus communes ni les plus connues, comme la croix du Mérite ou la médaille d’honneur.

Vox populi : qui lui avait attribué cette gloire… ? Qui avait colporté en Italie la nouvelle de sa bravoure ? Les survivants, en parlant à leurs familles ? Les hommes qui étaient allés secourir les blessés, après que les incendies avaient été maîtrisés ? Ceux qui étaient allés chercher les morts ? Les deux hommes qu’il avait extraits des flammes ?

Il ne fallait pas compter sur les carabinieri pour avoir des informations de base sur le héros de Nassiriyah. Monforte avait serré la main du président de la République, mais n’avait jamais été récompensé pour son courage. Nous avions tous finis par être lassés de lire des articles à son sujet, mais personne n’osait l’avouer. Puis il avait disparu de la circulation, comme si quelqu’un nous avait enfin entendus grommeler et avait effacé son nom, tout comme l’Église avait fini par se débarrasser de tous ces saints inventés – il y avait combien de temps que cette opération avait eu lieu ? Et qui se souvenait encore des noms des disparus ? Philomène, Christophe, Barbara, Nicolas, Ursule et ses vierges : rétrogradés, privés de leurs honneurs, taxés de frauduleux et d’usurpateurs, et éliminés dans la plus grande indifférence.

Si l’on avait pu procéder ainsi avec saint Christophe, sans que personne ne le remarque, quelle difficulté y aurait-il à destituer un maresciallo capo ? Était-il un héros ? Et qui était Christophe, sinon un héros ?

17

Brunetti était dans son bureau depuis presque une heure lorsqu’il entendit frapper à sa porte. « Avanti ! » s’exclama-t-il.

C’était Salmasi qui était entré dans la police seulement quelques années plus tôt. Debout dans l’embrasure, il annonça : « L’avocat est là pour vous voir, commissario.

— Quel avocat ? » s’informa Brunetti.

Salmasi recula et disparut un moment, puis il réapparut. « Le dottor Cresti. Il dit qu’il a rendez-vous avec vous à 16 heures, dottore. »

Même si Brunetti n’avait en tête aucun rendez-vous, il se dit qu’il serait plus rapide de parler à cet homme et de le rediriger vers la bonne personne plutôt que de les renvoyer tous deux en bas et de prier Salmasi de vérifier avec qui cet avocat souhaitait s’entretenir. Brunetti opina du chef et fit un geste de la main.

Perdant tout intérêt pour le dossier qu’il était en train de consulter, Brunetti le poussa sur le côté, mais le laissa sur son bureau pour bien montrer à cet avocat – peu importait son nom – qu’il l’interrompait dans son travail. Brunetti ne leva les yeux que lorsque Salmasi se fut avancé dans la pièce, avec l’avocat dissimulé derrière lui. « Voici le dottor Cresti », lui dit-il, puis il le salua et sortit.

Après le départ de l’agent, Brunetti découvrit qu’il s’agissait bel et bien de Beniamino Cresti, plus communément appelé Beni Borsetta, en hommage à sa mallette en cuir, fort mal en point : autrefois beige, puis marron marbré, elle était maintenant réduite à un sombre mélange de taches brunes et noires oléeuses, et avait contenu, disait-on, les pots-de-vin légendaires que le ténor du barreau avait à la fois payés et reçus avant la première de ses suspensions temporaires de l’Ordre des avocats.

En temps normal, Brunetti ne se serait pas levé en présence de cet homme, mais il le fit dans l’espoir que la politesse se révélerait plus efficace pour le renvoyer que la grossièreté à laquelle un homme de son acabit était sans doute habitué. Il veilla à rester derrière son bureau et à ne faire aucun geste pouvant inviter Beni à s’asseoir dans le fauteuil des visiteurs.

« Vous avez l’air en pleine forme, commissario », lança Beni en accompagnant son entrée en matière d’un sourire qui était tout sauf engageant. C’était plus un rictus sarcastique qu’un sourire.

Beni avait changé depuis leur dernière rencontre. Ses cheveux s’étaient clairsemés, ce qu’il cachait – mal, ceci dit – en les laissant pousser sur un côté et en les rabattant sur le sommet de sa tête pour masquer sa calvitie. Il avait pris de l’embonpoint alors que ses épaules s’étaient ratatinées : deux changements qui s’avéraient un défi plutôt ardu pour sa veste, trop large au niveau des épaules et trop serrée à l’endroit du ventre.

« J’espère que vous allez bien, avvocato Cresti, dit Brunetti d’un ton résolument neutre.

— Merci, commissario », répondit Cresti qui prit place, sans y avoir été invité, dans le fauteuil en face du bureau de Brunetti. « Je viens de la part de quelqu’un, expliqua-t-il en posant sa mallette à ses pieds où elle se tint tranquille, à l’instar d’un chien fidèle.

— Un client ? » s’enquit Brunetti, d’un ton faussement innocent. Il n’avait aucune idée du statut professionnel actuel de Beni : il ignorait s’il avait été réintégré au sein de l’Ordre des avocats, auquel cas il pouvait parler d’un client ; en revanche, s’il était radié du barreau, avoir un client le mettait dans une situation totalement illégale.

Cresti sourit et croisa les jambes, un geste qui augmenta encore la tension sur les boutons de sa veste. « Recourons à un bon vieux terme respectable, commissario, si vous en êtes d’accord.

— Tout dépend du terme, dottor Cresti, précisa Brunetti, avec un semblant de respect.

— Il mio assistito, comme nous tous de la vieille école avions coutume de désigner les gens que nous nous efforcions – à notre humble niveau – d’assister.

— Et comme tous ceux qui, étant temporairement dépourvus de l’autorisation d’exercer le droit, désignent ceux qu’ils s’efforcent – à leur humble niveau – d’assister. »

Cresti s’esclaffa comme s’il trouvait la remarque de Brunetti pleine d’esprit. « Oh, comme le plaisir d’échanger avec vous m’a manqué, commissario Brunetti. Certains de vos collègues, je suis navré d’avoir à le dire, ne feignent même pas de me traiter poliment, un comportement que j’ai toujours vu comme une offense pour nos… » Il baissa alors la tête en signe de déférence pour ce qu’il s’apprêtait à qualifier de… professions réciproques.

« Ils sont sans aucun doute mal à l’aise de ne pas savoir s’ils peuvent s’adresser à vous en tant qu’avvocato, votre situation étant si…, commença Brunetti, d’une voix débordante d’empathie pour ses collègues, comme pour le dottor Cresti, pourrions-nous dire, si “fluctuante”, dottore ? »

Cresti éclata de rire à nouveau, avec l’air le plus bienveillant et le plus amusé possible.

Cette réaction empreinte d’un semblant d’humanité et de normalité incita Brunetti à déclarer : « Trêve de compliments, dottor Cresti, venons-en au sujet qui vous amène.

— Avec grand plaisir », dit Cresti en prenant sa mallette qu’il posa sur ses genoux et ouvrit.

Brunetti entendit le bruissement des papiers tandis que Cresti fouillait à l’intérieur. Il finit par sortir une chemise en plastique transparent et en tira des documents qu’il se mit à feuilleter.

Brunetti ne chercha aucunement à le presser.

Au bout d’un certain temps, Cresti se saisit d’une simple feuille de papier et la posa sur les autres, puis regarda Brunetti : « Vous avez une collègue du nom de… » Il regarda sa feuille, puis Brunetti, mais il avait oublié, hélas, d’afficher un visage dénué d’expression avant de croiser le regard du commissaire – ou peut-être n’était-il pas parvenu à dominer ses vraies émotions. Toujours est-il qu’il laissa une lueur de malice éclairer son regard, et lorsqu’il prit conscience de son impair, il baissa les yeux comme si cela suffisait à rattraper sa bévue.

« Claudia Griffoni, je crois », compléta-t-il.

Brunetti hocha la tête, l’air imperturbable.

« Son nom rappelle un oiseau de proie, n’est-ce pas ? s’enquit Cresti.

— Effectivement.

— Comme c’est approprié », se permit d’observer Cresti. Cette affirmation perturba beaucoup Brunetti, mais sans l’inciter pour autant à s’étendre sur ce commentaire.

« Mais laissez-moi en venir à la raison de ma visite, commissario.

— Je vous en prie.

— Est-il vrai que le 7 de ce mois, vers 5 heures et demie du matin, la dottoressa Griffoni a quitté le poste de police de Piazza San Marco pour accompagner un jeune homme – Cresti leva son document et l’examina d’un geste si théâtral que Brunetti était sûr que l’avocat s’était entraîné à le faire – Orlando Monforte, chez lui… » Cresti regarda de nouveau son papier et spécifia : « Castello 3165 ?

— Je n’ai pas lu le rapport en entier, déclara Brunetti, alors je ne suis pas sûr de l’heure précise ni de l’adresse du jeune homme, mais ces faits sont exacts. Comme vous le savez déjà, s’il s’agit là d’une copie de notre rapport dont vous êtes entré, je ne sais comment, en possession.

— Je ne réagirai pas à votre insinuation, commissario, mais les faits coïncident parfaitement. » Il gratifia Brunetti d’un sourire et enchaîna : « Et est-il également vrai qu’elle est entrée avec ce garçon dans un bar près de la salizada San Francesco vers 7 heures du matin, où ce dernier a mangé une pizza ? Et qu’ils ont été vus par plusieurs hommes, lesquels sont les voisins de ce garçon ? » Ayant achevé sa lecture, Cresti reposa la feuille à l’envers et regarda Brunetti droit dans les yeux avec un sourire, comme à la fin d’une histoire qui se termine par un happy end.

« Je crois que c’est ce que déclare le rapport », confirma Brunetti qui s’était demandé, pendant tout ce temps, ce que Cresti était en train de tramer, car il était impensable que Beni Borsetta s’engage dans une affaire légale, indépendamment de son degré de trivialité, sans avoir en tête une issue censée tourner à son avantage. Et au détriment, bien sûr, d’autrui.

« Et est-il vrai aussi que la commissaire Griffoni a dit aux hommes présents dans le bar qu’elle était son professeur de mathématiques ? Et qu’elle ne s’est pas identifiée, comme de coutume, en tant que membre de la police ?

— Je ne me souviens pas d’avoir lu ce détail dans le rapport », répondit Brunetti en s’efforçant de garder son calme, alors qu’un monstrueux soupçon était en train de surgir dans son imagination.

L’avocat reprit sa lecture. « Quatre des hommes présents dans le bar lorsqu’elle est arrivée avec Orlando Monforte se souviennent clairement qu’elle s’est présentée de cette manière.

— Oh, vraiment ? » s’enquit Brunetti et il baissa les yeux sur le dossier posé sur son bureau, comme s’il avait hâte d’y revenir.

Cresti parcourut son document de haut en bas. « Ah, dit-il avec un effet de surprise bien étudié, j’ai oublié votre propre implication dans cette affaire, commissario.

— Puisque j’ignore de quelle “affaire” il s’agit, dottor Cresti, je ne vois vraiment pas en quoi je puisse être impliqué.

— N’êtes-vous pas allé dans ce même bar quelques jours plus tard pour interroger le garçon ?

— Ah, ça, répliqua Brunetti d’un ton désinvolte. Ma collègue lui avait prêté une écharpe et voulait la récupérer.

— Voilà qui n’est pas très généreux, n’est-ce pas ? nota Cresti.

— Pourquoi aurait-elle dû faire montre de générosité envers un garçon qui a été emmené au poste de police pour trouble à l’ordre public ? » demanda Brunetti, en parvenant à instiller dans sa voix une grande indignation.

Beni sourit et rectifia, d’un ton didactique : « “Accusé de”, très certainement, commissario. » Il esquissa le genre de sourire qui sert à réprimander un élève négligent. « À vous entendre, on dirait que la police abuse de ses pouvoirs en se focalisant ici sur un garçon innocent sans prêter attention, apparemment, aux autres jeunes emmenés au poste de police avec lui.

— Qui sont, eux aussi, accusés du même fait, nuança Brunetti d’une voix pleine de retenue.

— Exactement », déclara Cresti en reprenant sa mallette. Il y glissa le dossier, la ferma et croisa ses mains dessus. « D’accord, commissario, laissez-moi en venir à la véritable question.

— Merci, rétorqua Brunetti sèchement.

— La question importante qui n’a pas été soulevée, mais qui doit l’être à présent, est de savoir où ils étaient après avoir quitté le commissariat de San Marco.

— Pour autant que je sache, ils sont tous rentrés chez eux avec leurs parents, répondit Brunetti, en faisant exprès de se méprendre sur les propos de Cresti.

— Je ne parle pas des autres jeunes qui ont été emmenés au poste de police.

— Alors de qui parlez-vous ? Pas de la commissaire Griffoni et de ce jeune homme, j’imagine ?

— Ce garçon.

— Pardon ? dit Brunetti dans un état, cette fois, de réelle confusion.

— Il a quinze ans. Donc c’est un garçon.

— Excusez-moi, signore, je crois savoir où vous voulez en venir, alors s’il vous plaît, ne me faites pas perdre de temps et soyez clair.

— Où étaient-ils entre le moment où ils ont quitté le commissariat et celui où ils sont arrivés au bar de Castello ? Qu’ont-ils fait pendant ces deux heures ?

— Je pense qu’entre 5 heures 30 et 7 heures, il s’écoule habituellement une heure et demie », corrigea Brunetti d’un ton doucereux.

S’il n’avait pas ressenti un mépris aussi profond pour cet homme, Brunetti l’aurait admiré d’avoir osé évoquer une situation aussi caricaturale, digne d’un roman à quatre sous du XIXe siècle. Il n’avait formulé aucune accusation directe, mais de chacune de ses paroles transpirait une goutte de perversité. Une femme – pire encore, une femme dans l’exercice de ses fonctions – n’aurait d’autre désir que de séduire et de déposséder la jeunesse de son innocence.

Brunetti regarda Cresti droit dans les yeux et il le vit se revêtir des atours de la moralité outragée. Et ce pot-pourri de clichés ne s’arrêterait sans doute pas là : la police dévoyée, la femme prédatrice, le garçon innocent, les heures volées, le scintillement de la lune sur l’eau, le café au lieu du champagne. Et le désir, le désir sauvage de l’insatiable BLONDE (qui plus est célibataire, et peut-être même divorcée), originaire du sud.

D’une voix douce, comme s’il y avait dans la pièce un bébé qui risquait de se réveiller au moindre éclat de voix, Brunetti se pencha sur son bureau et se prépara à dire à Cresti de sortir, lorsque la curiosité, sans oublier la prudence, s’emparèrent de lui et le poussèrent à lui demander : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

18

Comme s’il lui était impossible de se libérer du rôle qu’il jouait dans ce piètre mélodrame, l’avocat intermittent plaqua sa main sur sa poitrine en proférant : « Je ne pourrais me regarder dans une glace si mon seul but dans la vie n’était d’aider mes cli… la personne que je suis en train d’assister par mes conseils et mon expérience. »

Pour Brunetti, on était en pleine commedia dell’arte. Cresti avait été chargé – à moins qu’il ne l’ait choisi – du rôle de la duègne du héros, dont la mission était de lever toute accusation à son encontre et de déjouer tout complot menaçant de salir sa réputation.

« La calunnia è un venticello[1] », dit Brunetti.

Cette référence culturelle dépassant complètement Beni Borsetta, l’avocat fut contraint de l’interroger : « Qu’est-ce à dire ?

— Juste une remarque sur la façon dont se répandent les ragots. La rumeur, au départ, est infime, puis elle grandit, grandit, grandit, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus l’arrêter. »

Cresti fit un large sourire : « C’est plus ou moins l’histoire dont je suis venu vous parler, commissario.

— Oh, vraiment ? s’étonna Brunetti. Pourriez-vous m’en dire davantage ?

— Ce qui s’est “véritablement” passé ce matin-là n’est connu que d’Orlando Monforte et de la dottoressa Claudia Griffoni. Ils étaient ensemble quelque part, mais la dottoressa, pour des raisons dont nous pourrons discuter plus tard, ne mentionne pas dans son rapport l’endroit où ils étaient. » L’avocat semblait préoccupé par l’omission de ce détail de la part de Griffoni, comme s’il la soupçonnait d’avoir passé la matinée avec Orlando – un mineur – dans un des cercles les plus sordides de Dante.

Brunetti suggéra, le plus sereinement possible : « Ils étaient vraisemblablement quelque part entre la Piazza San Marco et la salizada San Francesco. L’un comme l’autre étaient tout à fait en état de parcourir cette distance en dix, quinze minutes.

— Exactement », confirma Cresti.

Cette réplique perturba Brunetti, qui n’avait toujours pas complètement saisi les allusions de l’avocat.

« Vous me dites où ils étaient, commissario, et je cesserai de me demander ce que… » et la voix de Beni reprit ici son ton mélodramatique – cette femme officier de police a pu l’inciter à faire pendant le laps de temps dont elle n’a pas rendu compte. »

Cette idée était si déplacée pour Brunetti que, lorsqu’il finit par la saisir, il s’émerveilla que Beni – ou son commanditaire – n’en ait imaginé de meilleure. Brunetti avait rencontré pour la première fois ce genre de séductrices dans les épopées de L’Arioste et du Tasse, mais il doutait que Beni les ait lues. Lui les connaissait depuis ses années d’étudiant : Alcina et Armida : des reines belles et puissantes ; des consommatrices amorales et insatiables de guerriers, alors que les méchantes à la Beni relevaient davantage d’un dessin animé de Disney ou pouvaient peut-être atteindre, avec un gros effort d’imagination, le niveau d’une Lucrèce Borgia. Il se saisit du dossier de la main gauche et le rapprocha de lui.

« Quelqu’un les a forcément vus, affirma Beni alors que Brunetti gardait le silence. Les gens ne peuvent pas ne pas se souvenir d’avoir vu une femme et un garçon à cette heure-là, à mon avis. »

Beni, à bout de patience, continua sur sa lancée : « Vos hommes pourraient poser des questions aux alentours : aux gens qui tiennent les bars, aux éboueurs, aux bateliers qui vont à Piazzale Roma au petit matin.

— Et si personne ne les a vus ? » suggéra Brunetti.

Beni baissa les yeux sur sa mallette, lovée sur ses genoux comme un bon gros toutou affectueux. L’avocat avait sans doute lu dans les pensées de Brunetti, car il se mit à caresser son porte-documents d’avant en arrière, de la gueule à la queue.

« Si vous ne jugez pas opportun, commissario, d’autoriser une enquête dans ce sens, je pourrais vous dire qu’un serveur d’un café sur la riva degli Schiavoni se souvient de ce couple. » Le sourire qu’il afficha était aussi innocent que celui d’un nouveau-né. Il persista dans cette même veine pétrie de logique. « Et si personne d’autre ne les a vus, c’est qu’ils ont dû s’arrêter quelque part. »

Que Cresti les désigne maintenant comme un couple fit voler en éclats tout l’intérêt que Brunetti aurait pu trouver à la performance de l’avocat. « Très bien, Beni, conclut-il de sa voix la plus rauque, celle qu’il prenait lorsqu’il arrêtait des hommes plus costauds que lui, ça suffit pour aujourd’hui.

— Mais j’essaie juste de réfléchir à toutes les perspectives de cette situation pour vous, commissario », rétorqua l’avocat, les yeux ronds.

C’était exactement ce que Brunetti essayait de faire : réfléchir à toutes les perspectives. Le garçon était impliqué dans un événement qui intéressait la police. Quel meilleur stratagème pour détourner l’intérêt de la police que de diriger l’attention du public sur la sirène qui avait subjugué le garçon, qui avait passé un intervalle de temps discutable seule avec lui, lui avait donné son écharpe, puis était retournée lui parler sous prétexte de venir la récupérer. C’était absurde, mais c’était aussi le genre de drame programmé à la télévision, et de ce fait entièrement crédible pour bien des gens. L’attention serait détournée vers les développements potentiels de cette situation. Comment Beni pouvait-il être au fait de ces mécanismes ?

Brunetti se concentra alors sur la veste de Beni, coupée dans un tissu bon marché et dotée de boutons en plastique. Elle ne lui allait pas bien, mais elle collait parfaitement à sa personnalité. Il en allait de même avec cette enquête sur la vie privée de Griffoni : elle ne correspondait pas aux actes, mais elle correspondait en tous points à Beni.

Ayant eu affaire plus d’une fois à Cresti, Brunetti connaissait ses limites intellectuelles et sa faiblesse de caractère. Persuadé, malgré toutes les preuves du contraire, de son intelligence supérieure, Beni était friand de situations alambiquées, et enclin à les compliquer encore davantage. Son seul talent incontestable était sa capacité à passer un nombre démentiel d’heures facturables, même sur le cas le plus simple.

Quant à sa nature profonde, il était malhonnête et menteur, et d’une fourberie qui attirait facilement la sympathie, parfois même la confiance de gens de la même trempe.

Si Brunetti comprenait bien ses intentions, Beni était venu pour faire chanter la police qui avait besoin de tout, sauf d’un scandale. Il ne restait plus qu’à trouver le montant. N’ayant pas envie de gaspiller davantage de temps avec lui, Brunetti sourit à l’avocat et lui lança : « Qu’aviez-vous en tête pour résoudre le problème ? »

Cresti sourit à son tour, mais semblait nerveux, voire gêné. « Je crains que ce ne soit un peu prématuré, commissario, pour vous répondre. Je ne vous ai pas encore tout dit. »

Ah, nous y voilà, pensa Brunetti. Le moment est venu d’affûter sa lame. « Et qu’avez-vous oublié ?

— Oh, ce n’est pas que j’aie oublié, dottore, répliqua Beni d’un ton très sérieux. C’est plutôt que mon sens de la… »

Face à la fausse hésitation de Cresti, Brunetti fut tenté de lui souffler le mot « modestie », à moins que « décence » soit plus approprié ?

« … de la convenance… », précisa Cresti et Brunetti le félicita en silence de son choix lexical, « … est tellement heurté que je me suis senti incapable d’en parler, même à vous, un officier de police. »

Brunetti aurait voulu louer son discours haché, sans aucun doute la meilleure des stratégies pour le préparer à des révélations scandaleuses.

« Je dois avouer que je suis resté interdit en apprenant ce qui s’est passé. »

Oh, Dieu miséricordieux, pensa Brunetti, pas ça. « Et que s’est-il donc passé, si je puis vous le demander ? »

Cresti répondit, en baissant les yeux et la voix : « Votre collègue a laissé entendre au garçon qu’elle connaissait un endroit où ils pourraient être seuls. Elle lui aurait également dit qu’en plus de son écharpe, elle connaissait un autre moyen de le réchauffer.

— Pourquoi n’est-il pas venu faire ici une denuncia[2] formelle ? » s’enquit Brunetti, en lui coupant le sifflet.

Cresti leva les mains au ciel en signe d’indignation. « Comment pouvez-vous poser une telle question, commissario ? Le garçon n’a que quinze ans. » À la manière dont Cresti donna son âge, Orlando aurait pu être encore dans sa poussette. « Imaginez sa honte d’être considéré comme un objet sexuel par une adulte et d’entendre une inconnue, pire encore, une inconnue en position d’autorité, lui faire des avances. »

Brunetti ne put que baisser la tête, comme s’il n’avait jamais eu affaire à pareil cas, et murmurer : « Je comprends. » Il évalua les différents choix possibles un certain temps, puis regarda Cresti droit dans les yeux : « Que me suggérez-vous ? »

L’avocat opportuniste pinça les lèvres et soutint le regard du commissaire, comme s’il était surpris par sa question. « En fait, je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais nous pouvons sans aucun doute trouver une solution à l’amiable. » D’une pirouette de la main indiquant qu’il s’apprêtait à faire une offre, Beni déclara : « Peut-être pourrions-nous proposer une sorte de DASPO[3] à la commissaire Griffoni ?

— N’est-ce pas une mesure prise d’habitude pour les supporters des clubs de sport, pour les empêcher d’approcher leurs rivaux ? » s’enquit Brunetti, même s’il savait parfaitement de quoi il s’agissait.

« J’ai utilisé ce mot au sens large, répondit Beni d’un ton mielleux. L’idée étant d’éloigner une personne d’une autre.

— N’inflige-t-on pas une amende à la personne qui fait l’objet d’une DASPO et viole la règle ?

— Si, confirma Beni avec un grand sourire.

— Et sur quelle amende allons-nous nous entendre, à votre avis ? La loi prévoit 300 euros pour les supporters.

— Grand Dieu, commissario, répliqua Beni, telle une vierge effarouchée surprise nue dans son bain : scandalisée, choquée, outragée. Loin de moi l’idée d’imposer une telle amende à une commissaire de police. »

Brunetti envisagea de lui demander comment il pouvait vivre avec une telle culpabilité au fond de lui. Beni poursuivit : « Je ne pourrais pas… », mais il se tut en entendant peut-être résonner dans ses oreilles l’écho de la dernière fois où il avait utilisé cette expression… « Comme je vous ai dit, loin de moi cette idée.

— Mais alors comment pouvez-vous être sûr que la commissaire Griffoni honorera sa promesse, quel que soit l’accord que vous pourriez passer ?

— Ah, je suis vraiment ravi que vous me posiez la question, commissario. Je n’aurais pas voulu avoir oublié de vous communiquer l’idée qui m’est venue à l’esprit, dit-il en tapotant affectueusement sa mallette. Et qui se trouve ici. » Il la tripota un instant, puis l’ouvrit et se mit à fourrager à l’intérieur.

Face au sourire plaqué sur le visage de Beni, à la recherche d’on ne sait quoi dans son porte-documents, Brunetti éprouva une étrange sensation d’avoir été manipulé et trompé, et l’avocat le savait.

Beni cessa son manège et regarda Brunetti en face, une main à l’intérieur de sa mallette. « Oh, je dispose effectivement d’une autre information.

— De quelle nature ?

— Mon beau-frère vient d’obtenir un emploi au Gazzettino. » Comme Brunetti s’abstint de tout commentaire, Beni poursuivit : « Vous vous souvenez sans doute de la rubrique In breve, d’il y a quelques années. »

Brunetti s’en souvenait effectivement. « C’était une série d’histoires insolites recueillies un peu partout. Composées juste de deux ou trois phrases chacune. Je lui ai dit que les gens s’en souviendraient et je suis content que vous vous rappeliez cette chronique, commissario. Il sera si heureux de savoir que les lecteurs n’ont pas oublié. »

Il fouina de nouveau dans sa mallette et finit, bien sûr, par trouver ce qu’il cherchait. Il sortit le document et le tint en l’air. Brunetti distingua une photo. Une vraie photo, tirée sur papier, de Griffoni et Orlando dans le bar de Castello, capturant parfaitement l’état de langueur du garçon qui, le regard doux et la bouche entrouverte, laissait percevoir son intense émotion. Quant à Griffoni, imposante et belle, elle esquissait un sourire ambigu, mais qui ne remontait pas jusqu’aux yeux.

« Je pense qu’ils vont l’autoriser à publier des photos dans sa rubrique », annonça Beni. Brunetti sentit sa délectation dans sa voix, ainsi que la forte aversion à son égard qu’il extériorisa pour la première fois.

« Voilà qui va sans aucun doute attirer plus d’attention et augmenter le tirage du journal grâce à sa chronique », rétorqua Brunetti, sans dissimuler son dédain envers l’avocat et son beau-frère.

Beni, se sentant méprisé et abandonné des hommes[4], perdit le contrôle pendant un instant et ajouta, avec un affreux rictus : « Évidemment, le garçon a dû raconter toute l’histoire à son père. » Lorsqu’il vit l’effet de cette information sur le visage de Brunetti, le sourire de Beni s’adoucit, et n’était plus que pure jouissance.

« Maintenant, poursuivit Beni en retrouvant son aplomb, laissez-moi vous dire ce que j’avais à l’esprit et à quelle DASPO j’ai personnellement songé pour la commissaire. Ou, plus précisément, les nouvelles règles à suivre. » Il marqua une pause et sourit, d’un air menaçant cette fois. Brunetti était sûr qu’il faisait durer le plaisir de cette petite mise en scène.

Brunetti préféra ne rien dire, tandis que Beni adoptait un ton différent : froid, austère, laconique. « DASPO : interdiction d’assister au jeu. Transposé : interdiction de s’approcher à moins de cent mètres du garçon. » Même si Brunetti n’avait nullement manifesté l’envie de prendre la parole, Beni leva une main pour l’arrêter. « Ni l’appeler ni accepter aucun coup de fil de sa part. » Il se tut et oublia son sourire, qui s’évapora lentement. Il attendit un moment, mais comme Brunetti ne disait toujours rien, il finit par demander, exaspéré : « Alors ?

— Je vais en discuter avec la commissaire Griffoni, déclara Brunetti.

— Je pense qu’il n’y a rien à discuter », rétorqua Cresti d’une voix à présent glaciale. Il garda le silence un certain temps, se préparant évidemment au refus de Brunetti.

« C’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir, commissario, enchaîna-t-il d’une voix plus douce. Je croyais – et je persiste à croire – qu’une personne dans la police depuis aussi longtemps que vous mesure l’importance d’une réputation sans taches. Vous êtes donc à même de persuader votre collègue de suivre la voie de la raison. »

Brunetti regretta de ne pas avoir allumé son dictaphone sur son bureau : comme il aurait aimé pouvoir réécouter un enregistrement de Beni Borsetta, proclamant haut et fort l’importance d’avoir une réputation sans taches.

Cresti laissa s’écouler un long silence, puis déclara : « La conséquence serait la ruine de sa carrière. » Il se leva et Brunetti crut qu’il avait terminé. Mais Beni, comme toute personne incapable de résister à la dernière part de gâteau sur le plat, ajouta, avec le plus minimaliste des sourires : « Indépendamment de la vérité, et même, de l’accusation », énonça-t-il en lissant un pli sur le cuir de sa mallette. Il jeta ensuite la photo sur le bureau de Brunetti et sortit, en assenant : « Et il y a plus. »

Eh bien, se dit Brunetti, te voilà bien dans le pétrin. Il se saisit de la photo qui avait plus ou moins la taille qu’elle aurait dans le Gazzettino. Il se demanda si les deux personnes sur le cliché pourraient être identifiées par quelqu’un qui ne les connaîtrait pas. Le garçon, probablement pas : comme il avait la tête tournée sur le côté, son visage n’était pas entièrement visible.

Pour Griffoni, cependant, c’était différent. Comme la photo était en couleur, ses cheveux blonds, négligemment coiffés en arrière comme si elle venait de sortir du lit, pouvaient donner libre cours à une interprétation fantaisiste de sa personnalité. Le fait que la photo ait été prise dans un bar, où elle était assise à une table avec un homme – Brunetti reconnut sa propre nuque – nuisait sans doute à l’idée que le lecteur moyen du Gazzettino se faisait d’une représentante de l’ordre. Ou souhaitait se faire. Et cette soudaine notoriété risquait de fortement déplaire à ses supérieurs hiérarchiques.

Il prit son téléphone et appela le poste de sa collègue. Le téléphone sonna quatre fois avant que l’appel ne soit transféré sur le telefonino de Griffoni. Elle décrocha à la septième sonnerie :

« C’est toi ?

— Oui.

— Tu es dans ton bureau ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut que je te parle.

— Eh bien ?

— Eh bien quoi ?

— Tu ne me parles pas là ?

— Non. »

Un ange passa. Il entendit une autre voix, une voix d’homme, auquel Griffoni dit quelque chose qu’il ne distingua pas. Elle reprit ensuite la conversation : « Un problème ?

— Oui.

— Je suis là dans vingt minutes. » Et elle raccrocha.

1 La calomnie est un vent léger.

2 Porter plainte.

3 Sigle pour Divieto di accedere a manifestazione sportive : interdiction d’accès aux manifestations sportives.

4 Allusion à Ésaïe, 53 : 3.

19

Brunetti se refusa à jeter un coup d’œil à sa montre. Si Griffoni avait dit vingt minutes, ce serait vingt minutes, peu importe le temps réel qu’elle mettrait. Il regarda le dossier qui lui était tombé des mains et n’eut pas l’énergie de s’y remettre. Ce n’était pas qu’il ne comprenait pas les mots ou les phrases : ils étaient parfaitement clairs. Mais il n’avait aucun intérêt pour le message qu’ils livraient.

Il alla à la fenêtre et observa la vigne qui avait entamé son pèlerinage annuel : elle avait en effet commencé à grimper à l’intérieur de la clôture de la maison de l’autre côté du canal. Au fur et à mesure que le printemps avancerait, elle pousserait jusqu’à passer par-dessus la palissade, puis redescendrait pour atteindre son véritable but, l’eau du canal, et finirait par s’arrêter à dix centimètres du rio, déçue par l’odeur pestilentielle de l’eau et ayant oublié, une fois de plus, que l’eau était salée, et donc délétère. Désormais trop étendue et trop lourde pour battre en retraite, la vigne resterait suspendue à cet endroit, attendant la pluie, ayant soif de pluie, se flétrissant par manque d’eau, et tombant peu à peu dans l’eau, l’eau bénite, l’eau maudite. Puis elle flotterait lentement vers le bacino ou s’en éloignerait, jusqu’à ce qu’un bateau l’emporte, jusqu’à ce que le soleil ou l’eau l’anéantissent, et finirait par plonger et se mélanger à l’arsenic, au mercure, au cadmium et au plomb qui tapissent le fond des canaux.

Il entendit un bruit et Griffoni lui dit : « Ciao, Guido » en entrant dans son bureau. Sans sourire, elle lança : « Dois-je fermer la porte ?

— Oui », répondit-il avant de regagner son fauteuil.

Griffoni prit place en face de lui. Elle observa son visage et sa posture un moment, puis déclara : « Ça a l’air de mal tourner. Dis-moi ce qu’il en est.

— Borsetta est venu ici, il y a une heure. Il m’a demandé ce que ce garçon et toi avez fabriqué pendant que tu le raccompagnais à Castello pour le ramener à sa famille.

— C’est son expression à lui “ce que vous avez fabriqué” ?

— Une formulation de ce genre. J’ai été si surpris quand je l’ai vu arriver que je n’ai pas pensé à enregistrer notre conversation. »

Elle haussa les épaules. « Qu’a-t-il demandé d’autre ? Ou dit ? »

Brunetti ne savait trop comment lui rapporter les allégations de Cresti. « Il s’est mis en tête… Non, il s’est mis autre chose en tête, mais c’est sa première étape pour faire croire que tu es la putain de Babylone, grande séductrice de jeunes garçons. »

Griffoni croisa les jambes et posa ses coudes sur les bras du fauteuil, les mains jointes sur ses genoux. « Et comment compte-t-il s’y prendre ? »

Brunetti s’éclaircit la gorge : « Il semble avoir déjà commencé à manigancer. »

Griffoni se figea. Brunetti vit ses mains se crisper. « Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il dit que le garçon a raconté que…

— Il s’appelle Orlando, Guido.

— Orlando aurait laissé entendre que tu lui as fait des avances pendant que tu le raccompagnais chez lui.

— Des avances, répéta-t-elle d’une voix blanche.

— Tu lui as donné ton écharpe, rappela-t-il, conscient de la stupidité de cette remarque, et incapable d’en dire davantage.

— C’est tout ? » demanda-t-elle.

Brunetti fut surpris par son calme apparent. Seules ses mains croisées la trahissaient. Il était conscient d’être dans une impasse et ne savait vraiment pas comment lui annoncer la dernière menace proférée par Cresti.

« Il a aussi une photo de toi avec le garçon qu’il peut, dit-il, faire publier dans le Gazzettino. On voit le garçon en train de te couler un regard amoureux. » Il tendit le cliché à Griffoni, laquelle lui jeta un coup d’œil et la lança sur son bureau sans un mot.

« C’est l’écharpe qu’il t’a rendue, n’est-ce pas ?

— Il était 6 heures du matin, nous marchions le long de la riva et il y avait du vent.

— Alors tu as joué les saint Martin en coupant ton écharpe en deux et tu l’as donnée au mendiant mourant de froid.

— Plus ou moins, oui.

— Beni a rabâché que vous êtes partis ensemble et que vous avez mis environ deux heures pour arriver à Castello. » Elle hocha la tête, mais ne souffla mot. « Et que tu as dit aux clients du bar que tu étais sa prof de maths.

— Je te l’ai déjà dit, Guido. Je ne voulais pas que ces hommes – ce sont ses voisins, au nom du ciel – sachent que j’étais de la police et qu’il avait été arrêté comme membre d’un baby gang. » Au fur et à mesure que la voix de Griffoni s’amplifiait, son visage rougissait et ses mains s’agrippaient de plus en plus fort aux bras du fauteuil.

« Parce que cela aurait pu nuire à sa réputation ? demanda Brunetti d’un ton sarcastique. Avec ces hommes de Castello, qui boivent du vin blanc dans un bar à 7 heures du matin ? Et qu’est-ce qu’ils pourraient boire d’autre, dieux du ciel, à Castello ? »

Pour toute défense, elle haussa les épaules et se contenta de dire : « Un fieffé malin, ce Beni. Il a déjà réussi à semer la zizanie entre nous, je vois. »

Brunetti se rembrunit à l’idée de devoir en rajouter une couche. « Et ce n’est pas fini. »

Elle leva les yeux, pleine de curiosité.

« Il affirme que le garçon – Orlando – a dit à son père que tu lui avais fait… des insinuations. »

— Des “insinuations” ?

— Oui, d’ordre sexuel », précisa-t-il, sans pouvoir la regarder.

D’une voix rauque, elle lui demanda instamment : « Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? Quels étaient ses propres mots ? »

Cette fois, Brunetti n’eut pas la moindre hésitation. « Que tu connaissais un autre moyen de le réchauffer. »

Après avoir pris plusieurs profondes inspirations, elle demanda : « Orlando a dit ça à son père ? » puis elle s’enfonça dans son fauteuil. Ils gardèrent le silence un long moment.

Elle finit par dire : « Est-ce que le garçon a vraiment dit ça, ou bien Beni essaie-t-il juste de nous faire peur ? C’est du chantage. Et il a dû en faire souvent dans sa vie. »

Brunetti haussa les épaules.

« Qu’est-ce qu’il veut ? reprit-elle, en s’efforçant de retrouver une voix normale.

— La dernière chose qu’il m’a dite, c’est qu’il veut qu’on t’interdise de t’approcher à moins de cent mètres du garçon. » Cédant à la colère, Brunetti assena : « Comme si tu étais une hooligan qui avait frappé un autre supporter à mort ! »

D’un ton calme, elle répliqua : « La seule personne que je pourrais frapper à mort, c’est Beni, et ce ne serait pas pour un match de football. Quelles sont ses conditions ? s’informa-t-elle avec plus de sérieux.

— Il en a une vision plutôt simpliste : ne pas t’approcher à moins de cent mètres du garçon et n’avoir aucun contact avec lui, ni en personne, ni par téléphone.

— Et en échange, demanda-t-elle, la conversation qu’Orlando est censé avoir eue avec son père se volatilise ?

— Pas seulement. Je suis sûr que Beni renoncera à faire un scandale parce que tu es restée seule avec Orlando pendant deux heures. » Il insista bien sur ces mots pour bien lui exposer son opinion. « Du coup, il ne dira pas dans le Gazzettino que tu as intentionnellement maquillé ton identité en te faisant passer pour sa prof de maths et il ne publiera pas non plus la photo de ton jeune amoureux transi. » Brunetti se tut pour la laisser digérer les accusations qu’il venait de formuler.

« Y a-t-il d’autres arguments qu’on pourrait utiliser contre moi ?

— Il y a tes handicaps.

— Le fait que je sois une femme, et napolitaine, de surcroît – c’est cela ?

— Oui. Et en plus, tu es jeune et très belle, et dans le cas d’une accusation de cette nature, ce sont résolument des handicaps. » Il se demanda un instant s’il pouvait plaisanter à ce sujet, puis se lança : « Et heureusement qu’ils ne savent pas à quel point tu es intelligente, sinon ils colleraient des affiches dans toute la ville pour mettre en garde les petits enfants contre toi.

— Tu me l’enlèves de la bouche », rétorqua Griffoni, puis elle demanda, le visage plus calme : « Ça, c’est ton opinion d’officier de police. Mais est-ce que l’autre versant de toi voit les choses différemment ?

— En tant que Vénitien, je te conseille de ne pas prendre cette histoire à la légère. Qu’est-ce qui se passerait si les gens se mettaient à y réfléchir ? Cinq heures et demie du matin, sur la riva degli Schiavoni, aucun endroit pour s’abriter du froid, avec le vent soufflant du bacino. » En racontant l’histoire à haute voix, Brunetti eut du mal à se retenir de rire. « Orlando e Giulietta ? plaisanta-t-il.

— Alors pourquoi utilise-t-il ce stratagème ?

— Beni ?

— Oui.

— Parce que c’est un idiot et que la seule chose qui lui importe, c’est de tirer profit de la situation. Et il finira bien par nous faire payer s’il réussit à t’empêcher de parler à ce garçon. »

En s’entendant prononcer ces mots, il lui vint une idée : « Je me demande si ce n’est pas de la pure et simple jalousie.

— Comment ça ? »

Tout se mélangea pêle-mêle dans la tête de Brunetti lorsqu’il songea à Monforte, à son passé, à son fils, et aux nombreux hauts et bas de sa vie. Il regarda par la fenêtre avant de s’expliquer : « C’est un père célibataire et Orlando est son fils unique. Ils vivent ensemble. C’était un héros. » À ces mots, il regarda Griffoni. « Souviens-toi, le président est venu lui serrer la main à son chevet. Mais maintenant, tout ce qu’il a, c’est un emploi et son fils, la seule personne qui compte pour lui.

— Mais on dirait qu’Orlando a peur de lui.

— Je suis en train de parler de Monforte, de ce qu’il éprouve. Pas du garçon. »

Elle haussa les épaules. « Toutes mes conjectures se valent. Mais le résultat des courses, c’est que je dois rester à l’écart d’Orlando. » Elle y réfléchit un instant, haussa de nouveau les épaules, et conclut : « Ce n’est pas bien compliqué. »

Brunetti garda le silence ; elle n’avait pas terminé

« Ce que je ne supporte pas, c’est qu’on me l’impose.

— La diabolique séductrice qui veut lui prendre son fils.

— Tu es fou, ou quoi ?

— Alors laisse tomber. »

Ils se turent un moment. Le commissaire, qui l’avait observée attentivement pendant qu’elle parlait, remarqua que ses mains s’étaient détendues et que la ride qui sillonnait son front avait disparu.

Griffoni hocha la tête comme en écho à ses paroles, mais son visage n’exprimait ni plaisir ni soulagement. Plutôt l’acceptation, voire une forme de résignation amusée en songeant que les gens pouvaient aussi facilement commettre de bonnes et de mauvaises actions, la seule différence résidant dans leur intention.

« Oui, laissons tomber », approuva-t-elle.

Le silence régna dans la pièce jusqu’au moment où Griffoni constata : « Nous savons bien peu de choses sur Monforte. Peut-être est-il temps que j’appelle mon propriétaire pour en savoir plus sur lui.

— Le cousin qui était à Nassiriyah ?

— Exactement. »

Lorsqu’elle le contacta, son propriétaire fut ravi d’organiser une entrevue avec son cousin, Lino, en précisant qu’il valait mieux lui parler le matin. D’accord pour le lendemain, mais le matin, c’était mieux. Il vivait avec sa mère et sa sœur dans la deuxième maison de la corte Zappa, la première calle sur la droite en descendant le pont du Gheto Novo. Il les appellerait pour leur annoncer deux invités à…

« 10 heures ? » proposa Griffoni, et ce fut réglé.

Brunetti se leva en disant : « Je vais demander à la signorina Elettra si son ami de Caltanissetta lui a fourni d’autres informations. » Il se rendit compte qu’il avait prononcé le nom de cette ville comme une personne religieuse évoquerait Gomorrhe.

Justement, il croisa la signorina Elettra dans l’escalier : elle venait lui dire – en évitant le téléphone, remarqua-t-il – qu’elle avait préféré faire cette recherche sur son ordinateur personnel, qu’elle la finirait le soir même chez elle et qu’elle lui apporterait les résultats le lendemain matin.

Brunetti avait mis des années à intérioriser la discrétion qu’il afficha alors en lui répliquant, comme si elle avait dit qu’elle pratiquait l’origami à la maison : « Merci, signorina. Et bonne soirée.

— À vous aussi, commissario. »

Et la meilleure façon de mettre cela en pratique fut de dîner à la maison avec sa femme et ses enfants. Pendant le repas, consistant en un risotto ai bruscandoli[1], son fils annonça qu’il envisageait de changer de domaine d’études et d’abandonner l’histoire pour la biologie marine. Sa première pensée fut, bien sûr, de se demander où son fils devrait aller pour étudier cette discipline, mais Raffi avait déjà fait des recherches et il expliqua que la plupart des bonnes universités se trouvaient aux États-Unis et en Australie.

— Il n’y en a pas ci ? » s’enquit Paola. Comme elle était sa mère, cela ne la gênait nullement de se montrer protectrice.

« Si. À Bologne. »

Au cas où les autres n’avaient pas saisi le paradoxe, Chiara assena : « Bologne, en plein milieu des terres. »

Lorsque ce sera son tour, songea Brunetti, où Chiara voudra-t-elle partir ? À quelle distance de la maison ? Elle avait parlé, une année, d’étudier les lettres classiques et, après réflexion, Oxford lui paraissait le meilleur choix. Il était ravi qu’elle ne soit pas tentée d’aller en Australie ou en Amérique, mais il était trop tôt pour commencer à se faire du souci pour tous les deux. Ils iraient où ils voudraient et feraient ce qu’ils voudraient.

Brunetti sourit à ses enfants, finit son zabaione, et passa au salon pour prendre le café avec Paola. Au bout d’un moment, elle apporta deux tasses et deux soucoupes qu’elle posa sur la table basse et s’assit à côté de lui. Comme elle avait déjà sucré le café, Brunetti n’eut pas besoin de le remuer.

Il le but, s’enfonça dans le canapé et appuya la tête contre le dossier. Paola fit de même et lui prit la main. Ils ne pouvaient être mieux.

1 Risotto aux pousses de houblon.

20

Le lendemain matin, à 9 h 50, Griffoni attendait Brunetti au sommet du pont du Gheto Novo : comme il avait décidé de marcher, par cette belle journée, il arriva quelques minutes après elle.

« J’ai lu hier soir quelques-uns des articles en ligne sur Nassiriyah, lui apprit Griffoni. Comment pouvaient-ils être si sûrs d’être à l’abri… Ils étaient innocents. Tout le monde adore les Italiens – ils donnent des bonbons aux enfants, et ils ont probablement donné une partie de leur nourriture aux gens du coin. Il n’y avait aucune raison de penser que les gens ne les aimaient pas. »

Elle haussa les épaules pour chasser cette éventualité, puis précisa : « Au moins, le gouvernement et les militaires les traitaient bien.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Un des articles que j’ai lus parle d’une pension pour les familles des survivants. »

Constatant que cette conversation ne les mènerait nulle part, Brunetti lui suggéra de se mettre en route et s’engagea sur le pont.

Puis ils tournèrent dans la première calle à droite. Brunetti sonna à « Riccio ». La porte s’entrebâilla. Il la poussa complètement et laissa passer Griffoni devant lui. Une voix de femme leur lança d’en haut : « Deuxième étage », et ils se mirent à monter.

Une femme grande et mince les attendait en haut de la volée de marches. Elle portait une jupe marron et un pull beige et devait avoir dans les quarante ans. Elle avait tiré ses cheveux en arrière, et les maintenait en place par deux peignes en fausse corne. La chair, sous ses yeux, était de couleur foncée et tendue par des années de sommeil en retard – signe de bien des préoccupations. À leur arrivée, elle se recula, leur tendit la main, et se présenta : « Je suis Maria Grazia Riccio. Vous êtes venus pour parler à mon frère, n’est-ce pas ? »

Griffoni et Brunetti lui serrèrent la main. « Effectivement. Et nous vous sommes reconnaissants de nous donner l’occasion de nous entretenir avec lui, dit le commissaire.

— Oh, Lino sera heureux de voir de nouveaux visages. Il y a très peu de gens qui viennent lui rendre visite. » Elle fit un sourire plein d’incertitude et croisa ses mains au niveau de la taille. « Maintenant », spécifia-t-elle, puis elle enchaîna : « Oh, excusez-moi – entrez, entrez. » Elle recula et tint la porte de l’appartement grande ouverte. Il y avait une petite entrée avec l’habituelle table étroite, couverte d’une nappe blanche au crochet et un vase rempli de fleurs artificielles. Le mur présentait des images de chiens et de chats découpées dans des magazines. Quand Brunetti pivota pour fermer derrière eux, il aperçut un crucifix en plastique sur le mur au-dessus de la porte et, fichée derrière la croix, une branche d’olivier encore verte datant du dimanche des Rameaux, célébré le mois précédent.

Une seconde femme plus âgée, aux cheveux blancs et au visage flétri et creusé, apparut à la porte de la cuisine. Elle se présenta comme la mère de Lino et leur serra à tous deux timidement la main, en leur disant combien elle était ravie de les accueillir chez elle et comme elle appréciait qu’ils soient venus parler à son garçon. Brunetti jeta un coup d’œil furtif à la cuisine derrière elle, où il vit ce dont sa mère avait toujours rêvé. La table aux pieds épais avait un plateau en marbre. Dans le haut buffet aux portes vitrées, les assiettes étaient empilées par ordre de grandeur. De nombreuses photos de personnes avaient été glissées entre le cadre et vitre. La vieille gazinière était impeccable, tout comme les chaises recouvertes d’une matière synthétique.

Maria Grazia les entraîna dans le couloir qui menait au fond de l’appartement. Ici, les murs présentaient des photos serties dans des cadres et figuraient des hommes vêtus de l’uniforme sombre des carabinieri. Il y en avait huit : Brunetti aurait été incapable de discerner si les photos montraient des hommes différents, ou s’il s’agissait du même homme posant dans des sites différents. Leurs poitrines arboraient des rangées de médailles de couleurs vives. La dernière photo sur la droite représentait un homme jeune en uniforme, avec la bandoulière blanche caractéristique, descendant de gauche à droite. Il se tenait plus droit que les mâts des drapeaux sur la Piazza San Marco, mais ce cadre ne pouvait contenir sa joie, lisible sur son visage, de porter cet uniforme. Brunetti passa devant et n’osa pas poser de questions, même s’il savait de qui il s’agissait.

Elle les amena dans une longue pièce étroite avec deux fenêtres qui donnaient sur le canal et les maisons situées sur l’autre rive. Non loin de là se dressait un clocher, probablement celui de Sant’Alvise, mais il n’aurait pu le jurer. Au bout de la pièce se trouvait un homme assis dans un fauteuil roulant, en train de regarder par la fenêtre. Ils ne voyaient que sa nuque.

Ouvrant la voie, Maria Grazia s’approcha de lui et se posta à sa gauche. L’homme garda le silence, le regard rivé sur sa droite. « Lino, dit-elle, voici les personnes qui sont venues te rendre visite. »

Il opina du chef, sans cependant la regarder. D’une voix d’enfant, douce et hésitante, il déclara que c’était très gentil à eux de s’être déplacés. Hochant toujours la tête, il demanda à sa sœur : « Ont-ils apporté les documents de transport cette fois ? » Il leva les yeux sur elle, mais comme il était à moitié tourné, il n’avait pas les deux officiers de police dans son champ de vision.

« Non, Lino », répondit-elle. Elle se pencha sur lui pour remettre en place sa couverture sur ses genoux et pour bien ajuster son écharpe en laine autour de son cou.

« Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il, d’une voix soudain plus aiguë.

— Non, non, Lino. Ils n’ont pas les documents. Ce sont des amis. Ils sont juste passés bavarder avec toi et voir comment tu vas.

— Je vais bien, bien, bien, bien, Maria, tu le sais, répliqua-t-il d’une voix étrange. Mais j’ai besoin de ces papiers. Je dois retourner chez Mamma. Tu sais que j’ai besoin de ces papiers pour pouvoir partir.

— Ne t’en fais pas pour ça, Lino. Les gens qui s’occupent des transports vont venir ; tu pourras rentrer chez Mamma, et tout ira bien. » Comme il se taisait, elle renchérit : « Tu le sais, n’est-ce pas, Lino ? »

Brunetti eut l’impression qu’elle avançait dans un tunnel, tant sa voix devenait distante et perdait en fermeté au fur et à mesure qu’elle lui parlait.

« Oui, je verrai Mamma et alors tout ira bien », dit l’homme avec une assurance forcée.

Elle s’écarta de son frère et, se tournant vers Brunetti, elle lui dit d’une voix très douce : « Vous pouvez vous présenter maintenant. Seulement vos prénoms, s’il vous plaît. » Puis elle recula et Brunetti prit sa place et put enfin voir Lino.

Le commissaire lui tendit la main en souriant et parla automatiquement en vénitien, en prenant aussitôt un ton familier : « Buondì, Lino. Come ti sta[1] ? »

Lino leva ce qui lui restait de sa lèvre pour ébaucher un semblant de sourire, sans doute la seule émotion encore visible sur son visage. Ayant remarqué que Lino gardait sa main droite sous la couverture, Brunetti prit sa main gauche et exerça une légère pression sur ses trois doigts tout en les bougeant de bas en haut, de manière à simuler une poignée de main.

« Je m’appelle Guido, dit-il en voyant enfin le visage de Lino, et je suis un ami de Maria Grazia. » Il observa furtivement sa sœur, qui acquiesça. « Et cette dame, continua-t-il en posant une main sur le bras de Griffoni et en le serrant aussi fort qu’il put, est mon amie… » Il s’arrêta là et, pour dissimuler sa panique, toussa plusieurs fois. Il était incapable de se remémorer le prénom de Griffoni. Il collaborait avec elle depuis des années, mais à la vue du visage de cet homme, le prénom de sa collègue lui était complètement sorti de l’esprit.

Il sentit une main sur son bras et laissa Griffoni l’écarter pour se présenter à son tour : : « Buongiorno, Lino, mi chiamo Claudia[2]. » Elle accepta les doigts qu’il lui offrit et elle les pressa légèrement, avant de poursuivre : « Vous entendez que je ne suis pas vénitienne, nous ne pouvons donc pas parler dans votre langue, mais si vous m’y autorisez, j’aimerais que nous nous tutoyions. Si vous êtes d’accord. »

Brunetti se tourna pour la regarder et vit le soleil napolitain poindre sur son visage, tout comme il en avait perçu la chaleur dans sa voix. Lino n’avait aucune chance.

« Oh, comme vous me faites plaisir, plaisir, plaisir. Sei bella, bella, bella. » On aurait dit un enfant, mais il aurait été impossible de deviner son âge à sa voix. Brunetti s’aperçut qu’il avait pris comme critère la taille de sa tête pour le qualifier d’adulte, âgé d’une quarantaine d’années, mais il n’avait aucune certitude, même sur ce point.

À contrecœur, sa sœur alla chercher trois chaises qu’elle positionna en face de lui. Brunetti eut le temps d’apporter la dernière. Ils s’assirent, Brunetti au milieu. Il entendit un bruit derrière lui, se retourna, et aperçut la signora Riccio dans l’embrasure de la porte. Il se tourna vers Maria Grazia, qui secoua la tête à l’intention de sa mère, et quand Brunetti la regarda de nouveau, la femme avait disparu.

« Avez-vous les documents de transport ? » demanda Lino à Griffoni.

Affichant une profonde tristesse, Griffoni répondit : « Non, je ne travaille pas dans ce département.

— Tu travailles ?

— Oui, mais ailleurs.

— Tu es trop belle pour travailler.

— Oh, merci pour le compliment, mais ça me plaît de travailler. Et toi, tu ne travailles pas, Lino ? »

Il lança un regard furtif à sa sœur et répondit : « Non, je ne travaille plus.

— Mais tu travaillais ? s’enquit Griffoni d’un air encourageant.

— Oh oui, j’étais brigadiere », confirma-t-il d’une voix différente – forte, libre, puissante.

« Vraiment ? » interrogea-t-elle avec curiosité, telle une petite sœur écoutant son grand frère. « Dans la police ? »

Le côté de son visage encore couvert de peau s’assombrit lorsqu’il précisa : « Non, pas dans la police. Chez les carabinieri.

— Oh ! mais c’est formidable. Ici, à Venise ? »

Cette question le perturba un moment. Il regarda sa sœur qui lui sourit, puis se mit à dodeliner de la tête d’avant en arrière, comme un jouet réitérant le mouvement jusqu’à épuisement des piles.

Mais Lino finit par s’arrêter et répondit : « Non, pas à Venise. J’étais là-bas. C’est pour ça que j’ai besoin de ces papiers. Pour pouvoir revenir ici. »

Griffoni s’enfonça dans sa chaise, ouvrit la bouche et hocha la tête en signe de compréhension. « Ah, d’accord. Je comprends maintenant pourquoi il est si important que tu obtiennes ces documents. »

Il sourit : sa bouche et son œil reflétèrent son bonheur d’être enfin compris.

Griffoni coula un regard à Brunetti pour lui donner la possibilité de prendre le relais, mais le commissaire croisa les jambes et se contenta d’un infime mouvement du menton.

« Que faisais-tu chez les carabinieri ? » lui demanda Griffoni, d’un ton très intéressé.

Il baissa la tête pour cacher le sourire qui affleurait sur son visage. « C’est un secret, finit-il par dire.

— Mais nous n’avons pas de secrets, n’est-ce pas ? Pas après m’avoir dit que tu étais chez les carabinieri. » Son sourire s’élargit lorsqu’elle ajouta : « Et aussi un brigadiere. »

Il leva la tête à ces mots et confirma : « Bien sûr, bien sûr », comme s’il s’était laissé convaincre par une instance supérieure. Son mouvement d’exaltation – au souvenir, peut-être, de cette époque – fit glisser la couverture.

Il leva ses doigts et fit signe à Griffoni de s’approcher ; elle se pencha en avant et il lui souffla alors : « J’ai gagné beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent », et ses lèvres remuèrent pour esquisser le souvenir de son sourire.

« Oh, comme c’est malin, dit-elle en remontant le plaid sur ses genoux. Et comment t’y prenais-tu, Lino ? »

À ces mots, Maria Grazia se leva et son visage se glaça. « Puis-je… Puis-je vous apporter quelque chose à boire ? proposa-t-elle.

— Je boirais bien un café, répondit Brunetti, qui en avait déjà pris deux ce matin-là.

— Moi aussi, si cela ne vous dérange pas », dit Griffoni, et elle sourit à la femme qui ne put que lui répondre en souriant à son tour. Elle s’excusa et retourna dans la cuisine.

Comme s’ils n’avaient pas été interrompus, Griffoni s’informa : « Comment as-tu gagné tout cet argent, Lino ?

— J’étais ailleurs. À l’endroit où j’essaie de retourner. » Brunetti et Griffoni hochèrent tous deux la tête.

« Je travaillais pour les transports à l’époque. »

Griffoni émit un soupir de surprise et se pencha un peu plus vers lui.

« C’est pourquoi je pouvais envoyer des choses là-bas, ajouta-t-il.

— Où ? s’enquit-elle.

— En Italie, précisa Lino.

— Bien sûr, bien sûr, répliqua Griffoni. Est-ce que tu en étais responsable ?

— Non », répondit-il, et il secoua la tête au moins une douzaine de fois. « Je n’étais pas le chef. C’était le maresciallo capo. Mon travail, c’était de remplir les papiers, puis les choses étaient envoyées là où je le disais.

— Où était-ce ?

— À Venise.

— Oh, bien sûr.

— Beaucoup, vraiment beaucoup de choses. Des sacs, des malles, des caisses pleines. Et des livres, énormément de livres. » Comme il ne changeait pas d’expression, il était difficile de savoir quelles émotions se cachaient à présent derrière le masque de peau qu’était devenu son visage. « Mais je n’arrivais pas à les lire – ce n’étaient que gribouillis sur gribouillis.

— Si tu n’arrivais pas à les lire, demanda Griffoni véritablement préoccupée, pourquoi tu les expédiais ?

— Parce que le maresciallo capo les mettait avec les autres choses. Il me disait que certaines personnes les comprenaient. »

Les commissaires montraient un intérêt si manifeste pour toutes ces manœuvres que Lino sortit le restant de son autre main de dessous la couverture et l’agita de la droite vers la gauche, comme pour tracer en l’air les caractères ‘Alif, ba, ta[3].

« Et même s’ils étaient écrits dans ces lettres bizarres, les gens les voulaient, ces livres. » Il les regarda alors tour à tour, comme pour leur demander leur avis sur ce monde étrange.

C’est à ce moment-là que Maria Grazia revint de la cuisine, mais les mains vides. « J’ai oublié de te demander si tu voulais quelque chose, Lino », dit-elle en regardant son frère droit dans les yeux. Il l’ignora. « Lino, dit-elle, en s’efforçant de garder son calme, c’est l’heure de…

— C’est l’heure de parler à mes amis. Je n’ai jamais d’amis avec qui parler tout seul. » Comme son visage ne pouvait afficher qu’une seule expression, il ne put exprimer sa colère, mais sa voix en débordait. « Je n’ai jamais l’occasion de parler à mes amis tout seul », répéta-t-il.

Ignorant les paroles de Lino, Griffoni balaya la pièce du regard et gazouilla : « Oh, quelle bonne idée ! Prenons un café tous ensemble. » Elle se tourna vers Maria Grazia avec un air à la fois de confusion et d’empathie, et la sœur fit un signe d’assentiment.

Lino hocha la tête, comme pour inviter Maria Grazia à retourner dans la cuisine.

Griffoni adopta une voix douce pour lui dire que cette histoire d’expéditions entre l’Italie et l’Irak les intéressait beaucoup et qu’ils aimeraient en entendre davantage sur son expérience en la matière.

« On nous disait de ne pas en parler. Le maresciallo capo l’avait interdit.

— Je ne comprends pas comment cela pouvait être un secret, répliqua Griffoni d’un air surpris. Si les gens voulaient acheter ces choses, il fallait bien qu’ils en parlent. »

Comme Lino ne souffla mot, Griffoni ajouta : « C’est logique, non ? »

1 Bonjour Lino, comment vas-tu ?

2 Bonjour Lino, je m’appelle Claudia.

3 Équivalent de A, B, T, les trois premières lettres de l’alphabet arabe.

21

Au bout d’un long moment, Lino répondit, déstabilisé : « Oui. » Puis, après avoir marqué une pause et gagné en assurance, il demanda : « Alors je peux en parler maintenant ? »

Griffoni lui répondit avec un sourire : « Tu peux parler de tout, Lino. Maintenant que nous sommes là », et se tournant vers Brunetti, elle renchérit : « Qu’en dis-tu, Guido ? Lino et moi pensons qu’il a tout à fait le droit d’en parler maintenant. » Puis elle prit le risque d’ajouter : « Surtout après ce qui est arrivé. Ce qui lui est arrivé.

— Je suis d’accord avec toi, répondit Brunetti, en s’efforçant de sembler réfléchir. Et, comme tu le dis, surtout maintenant. »

Avec un sourire chaleureux, Griffoni annonça : « Je ne vais pas te poser de questions sur l’argent, Lino. Cela ne me regarde pas, mais je te félicite vivement d’avoir eu l’intelligence d’en concevoir l’idée. »

Lino baissa la tête et murmura quelque chose.

« Excuse-moi, dit Griffoni. Je n’ai pas entendu. » Elle lui fit le plus convaincant des sourires.

« Ce n’était pas mon idée, rectifia-t-il tout doucement, comme s’il ne voulait pas vraiment qu’elle l’entende. C’était celle du maresciallo capo.

— Bien, alors lui, c’était le cerveau. Mais c’était toi qui devais remplir les papiers et tout superviser. Alors si tu veux mon avis, il n’aurait rien pu faire sans toi. » Griffoni avait haussé la voix, comme lorsque l’on vante les mérites d’un de ses amis. Ou qu’on les défend. Puis elle émit un grognement en guise de rire, et un autre encore.

Après le troisième, Lino demanda : « Qu’y a-t-il de si drôle ? »

Réprimant son rire et se tapant le front de la main droite, elle expliqua : « J’étais en train de me dire qu’ici, on a juste à descendre au bureau de poste et à envoyer son colis où on veut. »

Lino continuait à la regarder, l’air confus.

« Mais les colis voyageaient par avion, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Lino acquiesça, heureux qu’ils évoquent l’époque où il travaillait.

« C’était une sorte de courrier privé, pas le facteur, conclut Griffoni, et vous deviez avoir besoin d’un lieu où faire atterrir ces avions. J’avais oublié ce détail, nota-t-elle en jouant parfaitement les ravissantes idiotes.

— Oh, c’était facile. On atterrissait toujours à Aviano. »

Face au regard surpris de la commissaire, il reprit : « Les Américains ont une base importante là-bas, dont on se servait, nous aussi. C’est là qu’on emmenait les hommes quand ils rentraient au pays. Ceux en fin de mission. Ou ceux qui étaient… blessés. » Brunetti pensa qu’il lui avait sans doute fallu une bonne dose de courage pour prononcer ce mot.

Griffoni hocha la tête et demanda à voix basse, comme il se doit pour les sujets solennels : « Est-ce qu’il y en avait beaucoup qui rentraient de cette manière ?

— Au début, pas beaucoup. Et en général, c’était à cause d’un accident ou parce qu’ils se trouvaient dans un véhicule qui avait sauté sur une mine. » Lino resta muet au moins une minute avant de raconter : « Un de mes amis est mort comme ça. » Puis il répéta : « Mort, mort, mort, mort. »

Au bout d’un moment, il se ressaisit et déclara : « Ç’a été affreux. » Tel un enfant, Lino sortit ses moignons et se mit à les frotter contre ses cuisses, puis il les leva et les abaissa plusieurs fois, créant un mouvement rythmique silencieux.

Tout était affreux, se dit Brunetti en son for intérieur, et il resta en retrait, certain que Griffoni saurait gérer la suite de la conversation.

« Est-ce que c’était difficile comme travail ?

— Pas au début. Mais après, nous avons eu des problèmes.

— Que s’est-il passé, Lino ? » s’informa la commissaire de son ton chaleureux de Napolitaine qui dut le toucher, car il laissa ses mains retomber sur ses genoux.

« Pour moi ou pour eux ? demanda-t-il d’une voix étonnamment calme, comme s’il s’était suffisamment caché et qu’il pouvait maintenant se montrer à découvert.

— Pour votre groupe.

— Quelqu’un volait.

— Volait quoi ?

— Les meilleures choses.

— Qui décidait de ce qui était le meilleur ?

— L’un d’entre nous avait un livre.

— Quel genre de livre ?

— Un livre d’art qui montrait les objets les plus célèbres des musées. » Il la regarda dans les yeux : « S’ils étaient dans un livre, les objets qui leur ressemblaient devaient avoir de la valeur aussi, non ? »

Elle acquiesça.

« Mais ensuite, le maresciallo capo a découvert que certaines des plus belles pièces, comme il disait, avaient disparu.

— D’où ?

— On avait un entrepôt, dans un des bâtiments.

— Où exactement ?

— À la base.

— À Nassiriyah ? »

Lino observa le sol de la pièce pendant près d’une minute, comme s’il avait vu par terre un serpent, ou une bombe. « Oui », finit-il par dire, puis il agita ses moignons comme pour chasser l’écho de ce nom.

« Que s’est-il passé ? s’enquit Griffoni, fascinée par l’histoire qu’il était en train de leur raconter.

— Le maresciallo capo a découvert qu’un des autres responsables des transports avait obtenu une clef.

— De l’entrepôt ? »

En le regardant, Brunetti eut l’impression de voir un homme piégé dans une voiture lancée à pleine vitesse, qui aurait perdu le contrôle du volant. Les freins avaient lâché, et c’était comme si le pied de quelqu’un d’autre enfonçait l’accélérateur. Les portes étaient verrouillées, et il était impossible de l’arrêter.

« Oui.

— Et que faisait-il avec ? »

Brunetti entendit un bruit derrière lui ; il se retourna et aperçut Maria Grazia dans l’embrasure de la porte. Lino la vit aussi et dit d’une voix forte, qui les choqua tous : « Va-t’en ! Je suis en train de parler à mes amis. »

Brunetti ne put soutenir l’expression qui apparut sur le visage de sa sœur. Elle fit volte-face et retourna à pas pressés dans la cuisine.

« La veille du jour où c’est arrivé… », commença Lino et Brunetti savait pertinemment qu’il se référait à l’attaque, à l’explosion qui l’avait mis dans cet état, « … on était en train de rentrer des objets dans l’entrepôt et…

— Et ? l’encouragea Griffoni.

— Le maresciallo capo – notre chef – nous a ordonné de le capturer. »

Sa main gauche se débattit pour se libérer de la couverture et il rapprocha de sa bouche ses doigts écartés à tout jamais. Tandis que Lino fixait sa main, Brunetti se demanda s’il était en train de réfléchir à ce terme de « capturer ».

Il ne lui vint à l’esprit aucun mot pouvant soulager cet homme et Brunetti ne voulait pas non plus risquer un regard en direction de Griffoni. Il ne pouvait qu’attendre.

Lino retourna sans empressement vers ses souvenirs et déclara : « Il avait stupidement gardé l’autre clef dans sa poche. » Sa voix se noua. « Si bien que nous avons su que c’était lui qui nous volait, depuis des mois peut-être.

— Et ensuite ?

— On est restés dans l’entrepôt et on lui a demandé où il conservait les objets volés. » Brunetti remarqua combien Lino était indigné par la malhonnêteté de cet homme et il se demanda ce que signifiait en l’occurrence son expression « on lui a demandé ».

« Et quand il nous a avoué où se trouvaient les objets, le maresciallo capo nous a ordonné de l’embarquer à l’arrière d’une camionnette et on est partis au centre-ville. » Là, il se tut et regarda Griffoni puis Brunetti, avant de jeter prudemment un coup d’œil circulaire à la pièce. Rassuré de constater que personne ne rôdait et ni ne l’écoutait, il reprit : « Valeriano était en uniforme.

— Et qu’avez-vous fait de lui ? »

— Le chauffeur a arrêté la camionnette. Je pense qu’il était le seul à savoir où on était. C’est une grande ville.

— Et ensuite ? l’exhorta de nouveau Griffoni.

— On a ouvert les portes arrière ; le maresciallo capo lui a donné un coup de pied et il l’a poussé hors du camion, dans la rue, et on est rentrés à la base. » Un silence de mort s’installa, puis Lino enchaîna : « Je n’ai jamais plus revu Valeriano. Et le maresciallo capo nous a tous fait jurer de ne jamais le raconter à personne. Sur notre honneur. De carabinieri. »

Il se tut et Brunetti crut qu’il avait terminé, mais apparemment, il avait un détail à ajouter : « C’est le lendemain que c’est arrivé. » Et il se tut.

Avant que le silence ne s’éternise, Brunetti se leva et suggéra : « Nous devrions retourner au bureau, maintenant, je pense. » Il se pencha vers Lino, serra ce qu’il considéra mentalement comme sa main et le remercia pour le temps qu’il leur avait consacré. Griffoni se leva à son tour et se pencha pour poser sa main sur l’épaule de Lino. « Ciao, Lino. Tante grazie ». Ce furent les seuls mots qu’elle parvint à prononcer avant que sa voix ne se brise.

Maria Grazia les rejoignit, puis les reconduisit le long du couloir. Arrivée à quelques pas de la porte, Griffoni se pencha vers Brunetti, lui pressa l’épaule, puis s’écarta brusquement pour s’affaisser sur une des chaises dans l’entrée.

En un instant, Maria Grazia fut à ses côtés ; elle l’aida à rester droite. Griffoni renversa sa tête, qui heurta le mur. Elle resta ainsi, les yeux fermés, la bouche ouverte.

La mère de Lino sortit de la cuisine avec un linge dont elle essuya le front et les joues de Griffoni, puis Maria Grazia arriva avec un petit verre d’eau qu’elle approcha de ses lèvres. La commissaire en but une petite gorgée, puis une seconde. Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. « Oh, je suis désolée. Excusez-moi, excusez-moi », dit-elle en saisissant la main de Brunetti pour se lever.

Maria Grazia se tourna vers Brunetti : « Emmenez-la sur le canapé. Ce sera plus confortable pour elle. » Sans attendre sa réponse, elle entoura l’épaule de Griffoni et l’aida à se lever. Brunetti passa immédiatement de l’autre côté et fit en sorte de porter la majeure partie du poids de sa collègue. La mère ouvrit une porte et les mena dans un minuscule salon où il y avait à peine assez de place pour eux tous.

Ils allongèrent Griffoni sur le canapé. Elle ne cessait de s’excuser, et elles tirèrent un fauteuil pour que Brunetti puisse s’asseoir en face d’elle. La signora Riccio s’assit près de Griffoni sur le canapé, et Maria Grazia près de Brunetti.

Une minute s’écoula, puis une autre. Griffoni finit par se tourner sur le côté et prit les paumes de la mère de Lino dans les siennes : « Signora, les mots me manquent. Vraiment. Je suis navrée pour votre fils et pour vous deux, navrée qu’une chose aussi terrible vous soit arrivée. » Elle examina la petite pièce, avec son unique fenêtre et les marbrures humides sur le mur en dessous.

« J’espère qu’ils vous traitent avec tous les égards, vu tout ce dont on vous a privées, dit-elle aux deux femmes.

— De qui parlez-vous ? », demanda instamment Maria Grazia.

Griffoni fut surprise par la colère dans sa voix.

« Le gouvernement, les carabinieri. »

Griffoni regarda le visage de Maria Grazia, dominé par une expression de rage. Se remémorant sa conversation avec Brunetti sur les mesures d’indemnisation, elle expliqua : « La pension spéciale attribuée aux survivants a dû vous aider pendant toutes ces années.

— De quoi parlez-vous ? » s’enquit Maria Grazia avec impatience.

Griffoni fit immédiatement machine arrière, craignant d’être tombée dans le pire des pièges : croire ce qu’elle lisait dans les journaux.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, insista Maria Grazia. Il n’y a pas de pension spéciale. Nous touchons la somme généralement donnée aux hommes qui ne peuvent plus travailler pour cause de blessures. Il leur a fallu sept ans pour décider de l’indemnité à verser aux familles des victimes, et même cela n’est pas encore réglé. Alors imaginez combien de temps cela leur prendra pour décider combien nous donner, à nous.

— J’ai eu tort d’aborder ce sujet », balbutia Griffoni.

Au bout d’un moment, Brunetti se tourna vers elle : « Est-ce que tu vas mieux, maintenant, Claudia ? »

Elle sourit et serra moins fort la main de la signora Riccio qu’elle posa à plat sur le coussin et tapota doucement à plusieurs reprises. « Merci à toutes les deux. Je suis désolée de vous avoir dérangées et d’avoir encore aggravé la situation par mon malaise. »

Elle se leva avec sa grâce et son élégance habituelles et fit quelques pas vers la porte, avec Brunetti à ses côtés. Maria Grazia leur ouvrit la porte sans un mot. Ils pénétrèrent dans le couloir et se tournèrent vers les deux femmes. La signora Riccio regarda Griffoni et lui fit un petit sourire valeureux, mais leur échange de politesses n’était pas exempt de tensions. Les deux commissaires s’en allèrent.

Griffoni descendit l’escalier en se tenant fermement à la rampe.

Bien des années auparavant, alors qu’elle travaillait sur une enquête avec Brunetti, elle avait simulé une grosse émotion pour inciter quelqu’un à parler. Brunetti n’avait pas oublié sa réaction lorsque cette personne s’était rendu compte que sa tromperie avait été un stratagème adopté de sang-froid, afin d’extorquer des informations. Griffoni s’arrêta de marcher et posa ses mains sur le parapet en brique qui longeait le canal de la Misericordia.

Brunetti pivota pour s’appuyer contre ce même parapet et il attendit, en se disant qu’elle préférerait qu’il ne la regarde pas pendant qu’elle lui tiendrait les propos qui lui brûlaient la langue.

« C’était vrai, Guido. Tu sais que je suis un vrai serpent et une fieffée menteuse, mais là, c’était vrai. C’est trop de souffrance, pour tout le monde.

— À qui penses-tu en particulier ?

— À eux tous », répondit-elle en continuant à observer le jeu des lumières sur l’eau du canal.

22

« Pourquoi ne nous ont-elles pas mis à la porte ? demanda Griffoni lorsqu’ils prirent le long chemin pour la questura. Ce que je lui ai fait est terrible, avoua-t-elle. Et elle est partie dans la cuisine comme si je lui parlais de la pluie et du beau temps. »

Au souvenir du crucifix, Brunetti se surprit à répondre : « Dieu seul le sait. Peut-être que pour sa sœur, se confesser apporte le pardon.

— Pourquoi ne l’ont-elles pas hospitalisé ? s’enquit Griffoni.

— Est-ce que tu es déjà allée dans un hôpital militaire ?

— Non.

— Tu comprendrais pourquoi elles le gardent avec elles. »

Ils continuèrent à marcher. Depuis son installation à Venise, Griffoni avait constaté l’absence de transports publics entre le ghetto et la questura. Ils ne descendirent la Strada Nuova que pendant un bref moment, mais suffisamment longtemps pour se sentir enveloppés par la présence charnelle des gens allant et venant dans les deux directions. Brunetti mit ses jambes en action : il se faufila alors aisément dans la foule des passants, s’adapta à leur rythme, contourna les bagages, ralentit au sommet des ponts à cause des groupes occupés à prendre des photos des deux côtés, voire s’arrêta complètement si nécessaire.

Ce n’est qu’au moment où ils passèrent devant l’arbre récemment planté sur le campo Santa Maria Nova qu’ils purent apprécier de marcher côte à côte en bavardant.

Brunetti pensa au soldat qui avait été expulsé à coups de pied de la camionnette et se demanda s’il avait survécu à cette journée. Les Irakiens avaient dû le repérer en quelques minutes, avec son uniforme, ses bottes, ses cheveux coupés court, son rasage de près et sa veste matelassée à fermeture Éclair. Pauvre diable. S’ils lui avaient collé sur le dos une cible de stand de tir, ils ne l’auraient pas jeté davantage dans la gueule du loup.

« Tu crois que c’est vrai ? » s’enquit Griffoni.

Momentanément confus, Brunetti demanda à son tour : « Quoi, l’histoire du soldat, ou de la pension ?

— Du soldat. La pension, c’est totalement plausible. Il y a toujours des problèmes. »

Brunetti fit un signe d’assentiment. « Regarde comment ils vivent. On voit bien qu’il n’y a pas d’entrées d’argent. Ceci dit, je le crois, notre soldat. Il était là, je n’ai pas de doute là-dessus. »

Griffoni hocha la tête, puis l’interrogea : « Est-ce qu’un juge le croirait ?

— Ce n’est pas la bonne question », déclara Brunetti.

Griffoni manqua une marche et s’arrêta pour s’enquérir : « Quoi donc ?

— A-t-on la moindre preuve ? » répliqua-t-il. Leurs regards se croisèrent, comme s’ils lisaient dans leurs pensées.

Griffoni reprit le chemin de la questura. Au bout de quelques minutes, elle observa : « Et qui irait accuser le Héros de Nassiriyah ? » Comme Brunetti ne sut que répondre, ils marchèrent en silence jusqu’à l’entrée du bâtiment.

« Patta m’a appelé de nouveau, lui apprit Brunetti.

— Tu as une idée de ce qu’il veut ?

— Parler de Bocchese, j’imagine. »

Elle se tourna vers la porte qu’ouvrit le planton de service. Elle entra la première et ils montèrent les marches ensemble. Brunetti fit étape à l’étage de Patta et Griffoni continua à grimper vers son bureau.

La signorina Elettra n’étant pas à sa table de travail, Brunetti se rendit directement au bureau du vice-questeur et frappa à la porte.

Son « Avanti » sembla manquer d’autorité, ou peut-être Patta s’était-il simplement lassé de crier. Brunetti entra et trouva son supérieur hiérarchique à la fenêtre, en train de regarder la façade de l’église, les mains dans les poches, une attitude informelle qu’il s’autorisait rarement. Il se tourna au bruit des pas et, à la vue du commissaire, lui indiqua d’un signe de main les deux fauteuils devant son bureau. Il alla s’asseoir dans l’un d’eux, puis désigna l’autre à Brunetti. « Aucun risque, commissario », déclara Patta. Parlait-il du fauteuil ou de la conversation qu’ils s’apprêtaient à tenir ?

Brunetti prit place dans son fauteuil en s’aidant de la main droite. « Je suis désolé, dottore, mais je me sens un peu… » Brunetti laissa sa phrase inachevée.

« Je peux comprendre, commissario, répliqua Patta en recourant au titre de Brunetti sans la moindre ironie. Mais j’ai parlé aux médecins et ce qu’ils m’ont dit est rassurant.

— Dans quel sens, signore ?

— Ils ont exclu un AVC, un infarctus, et tous les autres cas possibles. Et ils sont d’avis qu’il a été victime d’une agression, voilà tout. » Puis, constatant que Brunetti ne semblait pas convaincu, il ajouta : « Il y a aussi un acte de vandalisme.

— Les statues, dottore ? dit Brunetti, se souvenant de la scène. Je les ai vues.

— Les photos sont horribles. Des milliers d’euros de dégâts. Je ne sais pas si elles pourront être réparées – et si on pourra recoller les bras. Ou les têtes. Les visages écrasés… » Il était clairement contrarié par la déprédation, mais qu’est-ce qui était perdu, pour lui – leur beauté ou leur valeur monétaire ?

L’interroger au sujet de l’assurance l’obligerait à clarifier sa position en la matière, or Brunetti ne voulait pas le savoir. D’après le message que Rizzardi lui avait envoyé ce matin-là, Bocchese, dans l’ensemble, allait bien.

« La brigade criminelle a trouvé trois statues dans des sacs de courses accrochés au dos de la porte de la cuisine, qui ont visiblement échappé aux vandales », lui rapporta Patta.

Comme Brunetti affichait un air surpris, Patta ajouta : « Peut-être pourront-elles servir de base à une nouvelle collection. » Il n’aurait pu être plus ravi si les bonnes fées s’étaient penchées sur son propre berceau.

Un moment, Brunetti fut tenté de se lever, de donner un coup de pied à son fauteuil et de hurler : « C’étaient des objets, pour l’amour du ciel – des possessions, des biens. » Mais il savait que s’il commençait, il aurait été obligé de faire allusion à la montre IWC de son supérieur et il savait qu’il commencerait à délirer et à dire que tout cela, ce n’étaient que des choses, des choses, des choses : les avoir ou ne pas les avoir, cela ne changeait rien ; et que tôt ou tard, plus personne n’en voudrait.

Pour préserver sa santé mentale, et probablement plus encore, son poste, il garda le silence jusqu’à ce que le vice-questore ait achevé son discours. Puis il lui demanda : « Est-ce que les médecins vous ont donné des détails ?

— Tout accident à la tête est dangereux, surtout pour une personne de son âge », répondit Patta avec une gravité digne de Salomon, comme si Bocchese et lui avaient au moins une génération de différence. « Les docteurs m’ont dit que les blessures à la tête saignent toujours abondamment, mais que, Dieu merci, elles n’étaient pas graves. »

Brunetti pensa à son propre pantalon taché de sang, qu’il avait jeté à la poubelle le matin même, et à la longue douche qu’il avait prise en rentrant la veille. Effectivement, les blessures à la tête saignent beaucoup.

« A-t-il subi d’autres blessures ? s’enquit Brunetti.

— Il a dû se cogner le nez en tombant. Il y avait beaucoup de sang sur le devant de sa veste, mais la plupart des saignements provenaient d’une coupure à la tempe. Sa mâchoire est mal en point et deux de ses dents bougent un peu, mais à part cela, il n’a rien. »

Patta le regarda longuement, comme pour évaluer le degré de confiance qu’il pouvait accorder à Brunetti. « Un des médecins a dit que cela lui faisait penser aux passages à tabac que la Mafia inflige à titre d’avertissement.

— D’avertissement ? répéta Brunetti.

— Nous sommes plus familiers de ce genre de chose que vous ici, dans le nord. Ce ne sont pas des coups pour blesser les gens – du moins, pas trop gravement – mais pour les avertir. Si bien que les répercussions sont plus mentales que physiques. »

Depuis toutes ces années, Brunetti n’avait jamais prêté une grande attention aux paroles ni aux actions de Patta, et le vice-questore dut remarquer cet intérêt nouveau, car il continua avec ferveur : « C’est un avertissement pour vous inciter à changer de mode de vie et à abandonner la voie que vous avez prise, tant qu’il en est encore temps. »

Se retenant d’observer que Patta avait l’air d’approuver cette stratégie, il se contenta de répliquer : « Vous semblez très sûr de ce procédé, monsieur le vice-questeur.

— Effectivement, effectivement », confirma Patta.

Puis, comme s’il s’était finalement rendu compte de la teneur de ses propos, Patta rectifia soudain le tir et, de sa voix la plus solennelle, déclara : « Le dottor Bocchese est un homme d’une grande érudition.

— Le dottor Bocchese ? demanda Brunetti, manifestement surpris.

— Oui. J’ai consulté son dossier ; j’ai lu la fiche de candidature qu’il a déposée pour entrer dans la police. Il y a des dizaines d’années.

— Est-il docteur en médecine ? s’informa Brunetti, au souvenir de sa familiarité avec le langage médical et de l’aisance avec laquelle il analysait les rapports d’autopsie.

— En histoire de l’art. À Florence, il y a presque quarante ans, spécifia Patta. J’ai une longue carrière derrière moi, commissario et j’ai travaillé avec beaucoup d’experts, mais jamais comme lui. Il est tellement méticuleux. »

Brunetti avait remarqué que, au fur et à mesure de leur discussion, Patta prenait un accent palermitain de plus en plus prononcé. Le commissaire espérait que cela ne déboucherait pas sur une de ces scènes burlesques, fréquentes dans les médiocres comédies télévisées, où deux hommes se parlant dans leurs dialectes respectifs ne se comprennent pas.

« J’ai décidé de vous confier cette enquête, Brunetti. Vous êtes à la fois son ami et son collègue. » Il marqua une pause, mais Brunetti fut trop interloqué pour parler.

« Vous en aurez le plein contrôle. Un de mes magistrats signera tous les documents dont vous pourriez avoir besoin. Et vous êtes libre de choisir votre équipe. »

Patta prit une inspiration et son visage s’empourpra de colère. « Je ne laisserai jamais personne nuire à un membre de mon personnel », assena-t-il. Son visage devint encore plus rouge et des gouttes de sueur perlèrent sous ses yeux. Il s’interrompit brusquement, pour laisser la parole au commissaire.

« Merci, monsieur le vice-questeur. J’ai déjà commencé à recueillir des informations et…

— Utilisez tous les moyens possibles, le coupa Patta. Laissez-la user de toutes les ressources disponibles pour découvrir ce qui pourrait nous être utile », ajouta-t-il, en laissant le soin à Brunetti de comprendre à qui il faisait allusion. « Dites-lui de me tenir au courant si elle rencontre des obstacles de la part du ministère de l’Intérieur. » Après un instant de pause, il précisa : « Ou de la part du lieutenant Scarpa. » Patta le fixa jusqu’à ce que Brunetti se sente obligé de hocher la tête en signe d’acceptation. « Vous avez carte blanche ; donnez-moi juste les résultats. La méthode m’importe peu. » Le vice-questore marqua une nouvelle pause. « Je répète, commissario, je vous laisse le choix des tactiques. Entièrement. » Patta garda le silence un temps, puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait poursuivre, mais il se tut. Brunetti était encore trop médusé pour songer à une réplique.

Toujours attentif à la signification réelle des faits et gestes de Patta, Brunetti se demanda quelles conséquences entraînerait cette proposition, quel serait le prix à payer pour cette offre de solidarité – toute temporaire fût-elle.

Résolu à prendre un risque, Brunetti déclara : « J’ai des raisons de croire qu’il y a un lien entre cette affaire et les baby gangs, dottore. C’est pourquoi j’envisageais de jeter un œil – rapide – aux parents de certains de leurs membres. Le père de l’un d’eux était chez les carabinieri, mais j’ai du mal à avoir accès à son dossier. »

Patta lui lança un long regard et Brunetti observa son supérieur en train de réfléchir à la situation. Patta finit par hocher la tête et conclut : « Cet état de fait pourrait se révéler fort utile et je suis sûr qu’elle saura faire preuve de la plus grande discrétion. » Brunetti était conscient de toute la prudence avec laquelle son supérieur hiérarchique choisissait ses mots. Même en présence d’un juge, aucun de ces termes n’aurait pu être taxé d’intention criminelle.

À peine s’était-il fait cette réflexion que Patta lui fit part de sa décision : « Dites à la signorina Elettra, si jamais elle a des problèmes pour… accéder aux dossiers des carabinieri, d’essayer le mot de passe ATTAP. Tout en majuscules. Et assurez-vous de bien l’écrire ainsi », souligna-t-il en ébauchant un petit sourire, débordant d’intelligence. Le vice-questore se leva soudain et passa derrière son bureau. « Merci d’être venu, Brunetti », affirma-t-il en retrouvant le ton désinvolte qui le caractérisait.

Brunetti se leva, remercia Patta pour sa franchise et partit sans un mot de plus.

Il trouva la signorina Elettra à sa place habituelle, même s’il avait la sensation que le monde entier avait été chamboulé. C’était un faucon pèlerin envolé de sa cage ; un rottweiler libéré de sa chaîne, devant un portail ouvert ; un boa à qui on aurait suggéré de se glisser dans un sac de couchage vide.

« Il a dit que nous étions libres de recourir à tous les moyens possibles, que nous avions carte blanche.

— Il a dit cela ? » s’étonna-t-elle, puis elle se leva, transfigurée, échafaudant sans aucun doute déjà des plans.

« Oui. Tout ce qu’on veut. Et il tiendra Scarpa à distance.

— Maria Vergine », murmura-t-elle. Sans perdre le sens pratique, elle prit un dossier et le lui tendit.

« C’est ce que j’ai trouvé hier soir, avec un peu d’aide depuis Caltanissetta. » Elle réfléchit à cette remarque un moment, puis elle expliqua : « Il y avait beaucoup de zones que j’avais peur d’explorer. Je déteste le vacarme et certains de ces sites sortent tout de suite la grosse artillerie, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Le mot de passe de tous les dossiers du ministère de l’Intérieur, c’est PATTA en majuscules, mais à l’envers ; vous pouvez vous en servir », lui suggéra Brunetti. Elle le regarda comme s’il venait de lui confier une formule magique. « Ce sésame nous ouvrira toutes les portes, m’a-t-il assuré. Et il a dit de ne pas hésiter. Tout en majuscules et à l’envers. »

La signorina Elettra croisa les mains sur sa poitrine et leva les yeux au plafond ; elle se mit soudain à ressembler étrangement à sainte Thérèse d’Avila en extase. « Le mot de passe du ministère de l’Intérieur », prononça-t-elle avec révérence, comme si elle évoquait la dizaine de chapelet qu’elle s’apprêtait à réciter.

Puis, le regardant avec tout autant de solennité, elle déclara : « Commissario, je vous fais le serment que je ne m’en servirai que dans les cas où nous aurions pu y avoir accès, à mon avis, en toute légitimité. » Après cette proclamation, elle se redressa, sans expliquer qui était censé juger de cette « légitimité ».

« Vous n’avez pas besoin de me prêter serment, signorina. Je vous fais confiance.

— Ce n’est pas pour vous que je l’ai fait, dottore. »

Il haussa les sourcils, en signe de sincère confusion.

« C’est en moi que je n’ai pas confiance. »

23

Brunetti venait juste de s’asseoir à son bureau lorsqu’il sentit son bon sens revenir au galop. Patta le héros, prêt à se dresser contre le péril imminent et à protéger ses collègues ? Le vaillant défenseur du personnel de la questura, se lançant à la poursuite de la personne qui a osé attaquer l’un des siens ? Un Patta altruiste ?

Qu’est-ce qui clochait dans ce tableau ? Est-ce que l’archange resplendissant brandissait une épée en plastique ? Est-ce que le loup souriait, à la porte de sa tanière, à la perspective du bon gueuleton ?

Il alla à la fenêtre et observa la vigne, qui était plus près de l’eau aujourd’hui, à moins que la marée ne soit plus haute. Il croisa les bras, s’appuya au mur près de la fenêtre, et laissa son regard errer sur les toits et leurs implacables paraboles et antennes de télévision.

Ce qui le perturbait, c’étaient la familiarité de Patta envers les transgressions cybernétiques de la signorina Elettra, et la profonde et mutuelle méfiance entre le vice-questeur et lui. Patta lui avait donné les pleins pouvoirs pour cette enquête, mais Brunetti ne voyait aucune raison de croire en sa bonne foi.

En rendant Brunetti entièrement responsable de cette investigation, Patta s’était procuré un os à ronger qu’il pouvait lancer en pâture à la presse en cas de besoin : le commissario Brunetti avait abusé de son pouvoir, ou s’était dérobé à son devoir – situations qui ne seraient, bien sûr, que suggérées – si jamais l’enquête sur l’agression de Bocchese devait se solder par un échec.

Brunetti descendit l’escalier et trouva la porte de la signorina Elettra ouverte. Il entra sans frapper et la vit plongée dans une attitude qui aurait pu être une parodie de sa propre pose précédente : les bras croisés, en train de regarder par la fenêtre, même si elle voyait moins de toits que lui depuis son bureau. Lorsqu’elle entendit des bruits de pas, elle se tourna. « Je suis désolée, mais le dottore est parti. »

Brunetti opina du chef et sourit. « C’est probablement mieux ainsi. » Comme elle s’abstint de tout commentaire, il lui demanda : « Est-ce que vous avez fait une tentative ? »

Elle le regarda, puis tourna de nouveau ses yeux vers la fenêtre. « J’en avais bien envie, dottore, mais je n’en ai pas eu le courage. » Elle lui lança un autre regard furtif, puis se remit à contempler la vigne, qu’elle apercevait aussi depuis sa table.

« Mes mains se refusaient à entrer ce mot de passe, expliqua-t-elle, comme si l’écho de ses propres mots la surprenait. J’ai réfléchi aux conséquences au cas où cette procédure déclenche un avertissement préventif et leur donne accès, d’une manière ou d’une autre, à mon ordinateur.

— Vous pensez que c’est un piège ? »

Elle réfléchit longuement à cette question. Si elle avait été un robot, d’étranges bruits seraient sûrement sortis de sa tête. « Le simple fait que nous puissions tous deux envisager cette possibilité est intéressant, vous ne trouvez pas ? finit-elle par répondre.

— Vous êtes déjà entrée dans leurs dossiers, observa Brunetti, toujours incapable de prononcer le terme approprié de “hacker”. Mais il doit y avoir des strates d’informations plus…

— Sensibles ? Est-ce le mot que vous cherchez ?

— Exactement.

— Je me suis posé des questions à leur sujet, répliqua-t-elle avec douceur.

— Qui ? Les carabinieri ? » s’enquit Brunetti, redoutant que sa collègue n’ait laissé des indices et que des nuages se profilent à l’horizon.

« Oui. À mon avis, il n’y a aucune raison de nous en faire. Tout du moins, tant que nous ne creusons pas davantage la question ou que nous prenons de la distance vis-à-vis de la suite éventuelle des événements.

— Je crains de ne pas comprendre, signorina. »

Après un très long silence, elle s’expliqua : « Ils font leur travail, commissario, comme nous faisons le nôtre. Mais ce ne sont pas nos ennemis. C’est lui qui les a trahis et qui a trahi son serment. Mais il est en vie et il est libre, apparemment à l’abri de tout danger. » Elle le regarda d’un air sérieux, et lui fit ensuite un petit sourire : « Je pense que nous devrions garder cela à l’esprit. »

Brunetti s’approcha de son ordinateur et vit que sur l’écran figuraient deux carabinieri en uniforme, immédiatement reconnaissables à la bande rouge le long de leur pantalon. Il l’observa et nota son petit sourire, un peu comme s’il ne s’adressait qu’à elle. « Reconnaissez-vous son style ? demanda-t-elle en pointant du doigt l’épaule d’un des carabinieri sur la photo.

— Le style ? s’étonna Brunetti.

— De la veste. »

Brunetti la regarda de plus près, mais ne vit rien de bizarre.

« Que suis-je censé y voir ? demanda-t-il.

— C’est Valentino.

— Le saint ou le couturier ?

— Le styliste. Ces nouveaux uniformes sont la première chose sur laquelle je suis tombée en tapant “carabinieri”. Ils les ont relookés.

— Vous parlez des uniformes ?

— Oui. »

Elle fit disparaître les officiers de l’écran. Elle pianota un certain temps et différentes pages apparurent, au fur et à mesure qu’elle approfondissait sa recherche. Au bout d’une minute, ou peut-être davantage, surgit une page avec un grand signe STOP rouge, requérant le mot de passe indispensable pour pouvoir continuer.

« PATTA, tout en majuscules, lui rappela Brunetti ; à l’envers. »

Ce fut réglé en un clin d’œil et l’écran présenta une notice : « Autorisation 3G accordée. »

« Par quoi je commence ?

— Par Nassiriyah.

— À quel moment ?

— Commencez par la première expédition de nos troupes : toutes les personnes de l’intendance. »

Elle le regarda, surprise : « Toutes ?

— Il ne doit pas y en avoir eu beaucoup – on n’y est pas restés longtemps. Jetez un coup d’œil aux actions disciplinaires, aux rétrogradations, aux enquêtes, aux déclassements. Et même aux cas de suspicions.

— Jusqu’à quand ? demanda-t-elle, en continuant à taper.

— Jusqu’à notre départ », répondit-il.

Pendant les quelques minutes suivantes, on n’entendit que le bruit de ses doigts sur les touches qui entraient ses requêtes. Lorsque l’écran devint vide, elle lui demanda : « Autre chose ?

— Non. Merci. »

Elle fixa l’écran où s’affichèrent des documents officiels sous leurs yeux comme les bandes-annonces d’un film muet. Très souvent, ils avaient de grandes zones écrites en lettres rouges ; dans quelques cas, des paragraphes entiers étaient noircis, avec une légende en dessous.

Les documents cessèrent tout à coup de paraître et Brunetti, qui avait perdu le compte des pages, pensa qu’il n’y en avait plus. Mais un mouvement soudain ranima l’écran où apparurent six pages toutes noires suivies d’une longue liste de chiffres mêlés à des lettres, certaines en majuscules et d’autres minuscules, et d’une autre série de documents.

Elle se rapprocha de l’écran et examina la clause de non-responsabilité précédant les six pages caviardées, puis se tourna vers lui : « La personne à l’origine de la requête doit redonner le mot de passe et elle ne pourra lire ces pages que lorsque son identité aura été vérifiée.

— Combien de temps va prendre cette opération ? s’informa Brunetti, impatient.

— Aucune idée », répondit d’une voix nouée la signorina Elettra. Alerté par son ton, il prit conscience de ce que pourrait signifier pour eux toute non-confirmation de l’identité. Ni l’un ni l’autre ne se réjouissait des éventuelles conséquences, en particulier d’un mensonge très probable de la part de Patta pour se protéger.

Mais la signorina Elettra, qui avait déjà entré le nom en majuscules, se tourna vers Brunetti : « Je vous apporte les pages dès qu’elles sortent, signore. Les souhaitez-vous sur une clé USB ou en version papier ?

— En version papier, s’il vous plaît. Pouvez-vous en faire une copie pour Claudia ?

— Maintenant ? »

Il regarda l’ordinateur de sa collègue. « Est-ce que c’est sûr, là-dedans, la nuit ? » s’enquit-il.

Le visage de la signorina Elettra se vida de toute expression pendant quelques secondes, puis elle toussa légèrement avant de répondre d’une voix calme : « Oui, ce sera en lieu sûr. Je vous imprime votre exemplaire maintenant, signore, et demain, j’apporterai le sien à Claudia. »

L’impression à peine terminée, elle lui apporta.

Il la remercia et les feuilleta jusqu’à la fin. « Vingt-huit pages, constata-t-il.

— Je ne pensais pas que ce serait si long.

— Est-ce dû au degré de confidentialité ? Vous permettront-ils d’en voir plus ?

— Peut-être. Je pense que le plus haut degré est 3J, mais je n’en suis pas certaine.

— Pourquoi disposerait-il d’un tel accès ?

— Dieu seul le sait.

— Il est seulement vice-questeur, après tout.

— Seulement ? »

Brunetti se demanda si la signorina Elettra n’allait pas prendre la défense de Patta. Pour en éviter la simple éventualité, il brandit la liasse de documents et lui annonça qu’il allait y jeter un coup d’œil.

Une fois à son bureau, il les parcourut et s’aperçut que la signorina Elettra n’avait pas imprimé les pages noires, victimes de ses tentatives incessantes d’économiser du papier. Il se dit qu’il lirait dix pages, puis qu’il rentrerait dîner chez lui.

Parvenu à la troisième, il fut si intrigué par son contenu qu’il commença à prendre des notes. Il lisait peu d’ouvrages de fiction, mais il avait dévoré bien des romans dans sa jeunesse et il en était venu à apprécier le frisson que vous procure les protagonistes en danger. La lecture des rapports sur les carabinieri, rédigés avant le massacre de Nassiriyah, suscita en lui la même sensation. Cette fois, comme dans Œdipe roi, il connaissait la suite, ce qui le rendait malade d’angoisse.

Les rapports établis par ordre chronologique le familiarisèrent avec plusieurs personnages : le commandant de service, son lieutenant, les hommes des équipes A, B et C, désignés par leur nom de famille. Ils partaient en patrouille et revenaient. Brunetti lut qu’ils « avaient moins consommé que la quantité calculée par l’intendance » et il finit par comprendre que cette formule signifiait qu’ils avaient utilisé moins de munitions que prévu. « Avoir maintenu la bonne distance entre les véhicules » signifiait qu’ils veillaient à se déplacer séparément, pour éviter d’être des cibles groupées. L’expression « Pas de feu ennemi » allait de soi. C’était le sigle « EEI » qui le perturba, car il était responsable de la mort d’un grand nombre de civils et de soldats. Brunetti dut se résoudre à consulter Google et découvrit que cela désignait des « engins explosifs improvisés », utilisés en très grand nombre, et principalement enterrés au bord des routes.

Est-ce Tacite qui avait écrit : « Où ils ont créé un désert, ils disent qu’ils ont apporté la paix[1] » ? Dans ce cas précis, ils n’avaient pas eu besoin de créer un désert : il les attendait déjà. Mais la paix, hélas, s’était fait attendre.

Il détourna son attention du rapport et dut revenir en arrière de quelques pages. Il regarda la date : c’était le 5 novembre. Il ne restait plus qu’une semaine.

La situation était calme. Les gens du coin étaient courtois, parfois même amicaux avec nos jeunes, caractérisés par les bandes rouges le long de leurs pantalons. Des choses disparaissaient de temps à autre du réfectoire – une fois, un quartier entier de bœuf. Avait-il fait repousser ses pattes et avait-il pris la clef des champs ? Une vache abattue pouvait aussi avoir des bandes rouges, le long de ses membres. Quelques mitrailleuses firent également défaut lors d’une inspection surprise de l’armurerie. « Ces bottes étaient faites pour marcher[2]. » Comme celles gardées dans le dépôt du quartier général, car au moins une douzaine de paires manquaient à l’appel chaque semaine. La gazoline et l’essence ruisselaient à travers les doigts de toute recrue envoyée pour vérifier combien il y en avait, combien en avait été utilisé et combien il en restait. À leur crédit – et Brunetti aurait été ravi de pouvoir le leur accorder, vu ce qui allait se produire dans quatre, trois, deux jours – les carabinieri ne profitaient pas directement de la disparition de nourriture ou de couvertures, mais ordonnaient simplement à l’Italie d’en faire livrer toujours plus. C’était le mois de novembre, et ces gens n’avaient rien.

Le rapport mentionnait le commentaire qu’un soldat dénommé Merizzi avait fait auprès de son supérieur hiérarchique : « Nous avons de la nourriture. Ils n’en ont pas. Nous avons des chaussures. Ils n’en ont pas. Nous mangeons. Eux, non. » Le soldat d’infanterie fut prévenu que la prochaine fois, il serait accusé d’insubordination.

Brunetti, qui avait déjà bien en tête le nom des soldats décédés des suites de leurs brûlures, savait que ce Merizzi n’avait plus de raison de craindre une accusation d’insubordination. Ni même une inculpation.

Le commissaire leva les yeux de son document, se sentant incapable de continuer : il savait. Il savait que dans quelques jours, ces hommes jeunes – les femmes avaient le droit de s’enrôler depuis quatre ans seulement, mais aucune n’avait été envoyée en mission à Nassiriyah – traverseraient cette cour à ciel ouvert et ne trouveraient plus jamais de café au bar ni de linge propre sur leur lit ni d’informations sur le collègue censé rentrer en Italie la semaine suivante. Et Brunetti ne trouverait pas non plus de semaine suivante dans ce rapport.

Il referma ce dossier et alla chercher sa mallette dans son placard. Pour être sûr que personne d’autre ne verrait ces papiers, il les ramènerait à la maison, même s’il ne les regarderait pas, connaissant pertinemment la suite des événements.

Arrivé chez lui, il abandonna sa mallette près de la porte et écouta le silence. Paola lui avait dit que les enfants ne seraient pas là, mais il n’y avait pas prêté spécialement attention. Il n’y avait pas non plus d’odeurs de cuisine, si bien qu’il retourna dans son bureau où il trouva sa femme sur le canapé, en train de lire. Il s’abstint de lui demander ce qu’il y avait pour dîner tant qu’il ne se serait pas penché pour lui embrasser le front.

« Nous avions décidé d’aller manger une pizza, lui dit-elle en posant le livre sur sa poitrine. Tant qu’il est encore temps.

— Encore temps pour quoi ?

— Je te l’ai dit ce matin, répondit-elle avec un de ses petits soupirs exaspérés. Avant l’été, où toutes les pizzerias en ville seront prises d’assaut par les touristes et où nous ne pourrons pas manger, sauf au service de 18 heures ou celui de 21 heures.

— On peut toujours se rabattre sur les pizzas à emporter, suggéra-t-il.

— Tu ne te souviens pas, l’an dernier ?

— Non.

— Ils ont embauché un second cuisinier, mais c’était un piètre pizzaiolo et tu ne voulais plus y retourner. » Elle lui coula alors un long regard.

« Ah oui, ça me revient. J’avais commandé une Margherita – on ne peut pas faire plus simple – et elle était immangeable. »

Paola se couvrit le visage de ses mains et lui demanda : « Tu ne te rappelles pas ce dont nous étions convenus ce matin, mais tu te souviens de la pizza que tu as mangée l’été dernier ?

— Je m’en souviens parce que je ne l’ai pas mangée, ma douce, répliqua Brunetti sur le ton de la plaisanterie. C’est pour ça que je me le rappelle. »

Il se leva et lui tendit la main pour l’aider à se lever à son tour.

« Tu as toujours le dernier mot », répliqua-t-elle en souriant.

1 Tacite, Agricola (De vita Agricolae ou De vita et moribus Iulii Agricolae (Au sujet de la vie et des mœurs de Julius Agricola), 98 ap. J.-C.

2 Allusion à la chanson de Nancy Sinatra, qui devint l’hymne des soldats américains envoyés au Vietnam.

24

Brunetti fut à la questura à 9 heures précises, déçu que Patta ne soit pas là pour le voir arriver à l’heure. En allant dans son bureau, il s’arrêta dans celui de la signorina Elettra qui lui apprit qu’elle s’était servie une seconde fois du mot de passe ATTAP et qu’elle avait obtenu les six documents complets sans rencontrer le moindre obstacle. Elle avait remarqué la mallette de Brunetti à son arrivée et parut approuver cette attention de sa part. Elle lui tendit les dossiers en lui signifiant que cette mallette était le meilleur endroit pour les conserver et qu’il devrait veiller à ne pas la laisser traîner.

Lorsqu’il gagna son bureau, il reprit la lecture des documents à l’endroit où il l’avait laissée, c’est-à-dire deux jours avant l’attaque. L’ensemble de la situation était encore normale, autant que faire se peut dans un pays en plein chaos : des hommes sortaient patrouiller chaque matin, et s’ils laissaient la population tranquille, elle faisait de même, et ils rentraient sans encombre à la base.

Des avions décollaient en direction de l’Italie pour ramener les troupes qui avaient accompli leur mission à Nassiriyah, quelle que soit leur nature. De gros avions-cargos avec rarement plus de vingt hommes à bord, qui retournaient chez eux. Quelquefois, il n’y en avait que sept sur le vol pour Aviano. Brunetti trouva des bordereaux de livraison avec des listes entières d’objets circulant entre les deux pays. Beaucoup de pièces partant d’Irak étaient désignées comme des « souvenirs », un mot qui le força à détourner son attention de cette page suffisamment longtemps pour parvenir à saisir le choix de ce mot dans un tel contexte.

Lorsqu’il arriva aux pages noircies, il s’aperçut qu’elles consistaient essentiellement en une documentation d’importance secondaire : des reçus, des dossiers bancaires, des dépositions de témoins. Ces six pages avaient été préparées par le commandant Massimo Fede, du « Bureau des enquêtes internes », et concernaient le comportement du maresciallo capo et intendant, Dario Monforte.

Le maresciallo capo avait commencé à éveiller l’attention du commandant Fede à cause de l’énorme quantité de matériel qui disparaissait des cargaisons acheminées vers la base. Des bottes, des chaussettes, et même des uniformes provenant d’Italie étaient bien enregistrés, tout comme des sacs de riz et de sucre, de pâtes et d’autres denrées, mais les quantités inscrites sur les reçus fournis par les unités de réception des livraisons correspondaient rarement à celles arrivées à bon port.

Le commandant Fede, qui avait passé un certain temps au Moyen-Orient et qui était une bonne âme, décida de fermer les yeux sur la disparition de nourriture, de couvertures et de vêtements, et expliqua à ses supérieurs que c’était en fait une forme courante de paiement qui par sa bienveillance contribuait à assurer la sécurité de la base et de son personnel. Sur ce point, le commandant Fede disait la vérité et, comme il était entendu que ce seraient les Américains qui, en dernier ressort, paieraient pour ces vols, personne ne s’en préoccupa outre mesure.

En revanche, ses supérieurs et lui-même accueillirent la seconde partie de son rapport d’un tout autre œil, car elle révélait la disparition d’une quantité considérable d’armements et de munitions. Une liste du matériel manquant, indiqué par l’intendant sous la mention « jamais parvenu » – essentiellement des mitraillettes, des pistolets, des lance-roquettes et des grenades –, était jointe au rapport du commandant Fede qui donnait aussi le nom des témoins – italiens et irakiens – prêts à témoigner que les disparitions de matériel étaient le fait de l’intendant.

Lorsqu’on interrogea Monforte à ce sujet, il expliqua qu’il ne pouvait pas lire les factures établies par les Irakiens réceptionnant les denrées parce qu’elles étaient écrites en arabe et qu’il n’avait d’autre choix que d’obéir aux ordres et de croire à l’intégrité de ses collaborateurs. Le commandant Fede nota dans la marge qu’il avait l’impression d’assister au miracle de la multiplication des pains et des poissons à l’envers : il suffisait que Monforte impose ses mains sur les équipements ou les armements pour que ces derniers disparaissent dans les mains de l’ennemi.

Quant aux souvenirs, Monforte se rappelait avoir expédié des tapis, des voiles en soie et un portrait de Saddam Hussein : le genre d’objets « que tous mes amis envoyaient », précisa-t-il.

Deux jours avant l’explosion, les autorités qui avaient eu connaissance, à Rome, du dossier du commandant Fede sur les agissements du maresciallo capo Dario Monforte, décidèrent que le maréchal serait arrêté le 14 novembre et renvoyé sur-le-champ dans la capitale italienne. L’accusation portait sur les profits tirés du pillage du patrimoine culturel de l’Irak, un sujet de prédilection à l’époque pour la presse internationale. Son arrestation servirait d’exemple pour attester de la moralité des puissances occidentales qui envoyaient leurs troupes en mission en Irak et pour illustrer les exactions que leurs alliés occidentaux ne sauraient tolérer. Il ne fallait surtout pas évoquer le vol et la vente probable des armes à l’ennemi, ni rendre publics ses agissements.

Brunetti marqua alors une pause et, pendant un temps, réfléchit à cette toute dernière observation.

Il mit les six pages de côté et reprit le document original qui contenait le nom des soldats de service le 12 novembre au quartier général : Giovanni Andreoli, Giuliano de Rossi, Lino Riccio, Alessandro Cagnassi, Matteo Marcon, Daniele Campi…

Il s’arrêta sur ce dernier nom et fouilla dans sa mémoire pour trouver ce qu’il lui évoquait. Il y avait des mois de cela. Une des îles, pensa-t-il. Une bagarre. Non. Mais un fait violent, dans tous les cas. Il regarda par la fenêtre, une vieille amie qui l’avait aidé à se souvenir de tant de choses. Au fil des années, il avait perfectionné sa technique consistant à se concentrer sur le point le plus distant, et rien d’autre.

Voilà, nous y sommes – une agression en plein jour. À Murano, comme par hasard.

Il revint à son fauteuil et tapa le registre des signalements d’infractions de la ville ; il trouva Murano, puis le nom : Daniele Campi. Le rapport était bref. Cinq mois plus tôt, en fin d’après-midi, un homme qui rentrait du travail assista à une attaque sur un quai. Reconnaissant son voisin étendu par terre, il se mit à crier, incapable de faire plus. L’autre homme, plus grand que la victime, se tourna vers lui, puis s’enfuit et disparut dans la première calle.

L’homme gisant sur le sol était tombé contre le petit mur en brique entre sa maison et le canal ; sa lèvre saignait et avait déjà commencé à enfler. Le voisin aida Campi à se relever, trouva ses clefs dans sa poche et l’aida à entrer chez lui, puis il l’accompagna en bateau à l’hôpital, et attendit qu’on lui ait fait trois points de suture sur la lèvre et que sa blessure au front ait été désinfectée et pansée. Une infirmière lui dit de revenir dix jours plus tard pour enlever les points, puis lui tendit le formulaire de signalement d’un délit.

Comme les blessures n’étaient pas graves, la police n’avait dépêché personne sur place pour le questionner, même s’il s’agissait d’une agression, une des rares dénoncées à Murano. D’où le fait que Brunetti se soit souvenu du lieu, mais pas du nom de la victime.

Sans réfléchir préalablement à son discours, il appela le numéro figurant dans le rapport. Une voix d’homme, grave, lui répondit à la troisième sonnerie : « Campi à l’appareil.

— Signor Campi, je suis le commissario Brunetti. Je vous appelle au sujet de l’incident qui s’est produit il y a quelques mois. » Comme Campi ne soufflait mot, Brunetti poursuivit : « Est-ce qu’un de nos hommes est venu vous interroger après cette attaque ? »

D’une voix un peu moins grave, Campi répondit : « Non, personne. Mais cela n’a pas d’importance. L’agresseur ne m’a pris ni mon argent ni mes papiers.

— J’en suis ravi, répliqua Brunetti, de sa voix la plus aimable. Parfois, les faire refaire est pire que le vol. »

Campi commença à parler, mais sa voix fut entièrement couverte par un grondement assourdissant venu de nulle part, qui s’amplifia au point de couvrir tout le reste, avant de disparaître au loin.

« Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Brunetti.

— L’Easyjet pour Gatwick. Parfaitement à l’heure.

— Êtes-vous à l’aéroport ?

— Où voulez-vous que je sois ? Je travaille ici. »

À l’aéroport, se répéta Brunetti, avant de demander : « Et quel est votre travail ?

— Je m’occupe des bagages.

— Oh, comme c’est intéressant ! s’exclama Brunetti, d’un ton qui claironnait tout son contraire. Laissez-moi vous dire le vérité, signor Campi. Notre règlement stipule que toute victime doit faire l’objet d’un entretien. Je comprends que cela vous ennuie, mais nous devons le faire, sinon nous aurons des problèmes. » Il s’autorisa un grognement résigné en guise de rire et ajouta : « Et notre bureaucratie est bien pire que celle qui s’occupe des papiers perdus, croyez-moi.

— Pouvons-nous le faire par téléphone ? suggéra Campi.

— La déposition doit être signée et il faut que l’un d’entre nous parle à la victime. Si cela vous arrange, je peux venir vous parler quelques minutes ; vous signez le document, je le ramène à l’archiviste qui l’enregistre, et on n’en parle plus.

— Vous voulez dire ici ?

— Oui, je peux prendre une voiture à Piazzale Roma, aller à l’aéroport et, sur le chemin du retour, ajouta Brunetti en baissant la voix, comme si quelqu’un pouvait l’écouter, je pourrais m’arrêter à Panorama pour acheter un climatiseur. Je crois que cet été va être meurtrier et je peux profiter de la voiture pour le rapporter chez moi. Si j’attends les grosses chaleurs, il n’y en aura plus. En magasin.

— Et après, vous retournez à Piazzale Roma ? Avec le climatiseur ?

— Une vedette m’emmenera au travail, et le pilote fera un détour par la maison. Rien de plus simple.

— C’est l’impression que ça donne, répondit Campi en émettant un petit rire. Quand voulez-vous faire cela, commissario ?

— Le plus vite possible.

— Me voir, ou acheter votre climatiseur ? plaisanta Campi, tel le dernier ami en date du commissaire de police.

— Est-ce possible cet après-midi ? À 15 h 30 ? Comme ça je peux aller à Panorama après la ruée de la pause déjeuner et gagner du temps.

— Aurez-vous une voiture de police ?

— Une voiture banalisée, mais avec un chauffeur en uniforme.

— Bien. Je vous dirai où aller. »

Et Campi respecta cet accord. Brunetti appela le poste de police de Piazzale Roma et annonça qu’il avait besoin d’une voiture et d’un chauffeur pour quelques heures cet après-midi-là et qu’il arriverait à 15 heures. Dans le passé, il aurait demandé s’il pouvait disposer d’une voiture, mais la promesse de Patta lui muscla la voix, et il considérait le véhicule comme acquis, du simple fait de l’avoir sollicité.

Brunetti reprit sa lecture, même s’il savait pertinemment – comment les Américains appelaient-ils ce processus ? L’acte de « spoiler » – ce qui l’attendait dans les pages suivantes.

Environ trois cents kilos d’explosifs dans un camion-citerne rempli de matériaux inflammables. 10 h 40 ; chacun à son poste au quartier général. Alors que le pire pouvait arriver, le Seigneur a levé la main et empêché le camion d’entrer dans la cour ; il a explosé à l’entrée, épargnant bien des victimes et des souffrances.

Parmi les blessés figuraient les noms de trois Vénitiens, tous résidant dans la ville : Daniele Campi, Lino Riccio et Dario Monforte. L’auteur de ce document avait tout d’un universitaire : il avait mis des notes en bas de page, renvoyant le lecteur aux pages 27 et 28. Les notes de la page 27 se référaient au triage pratiqué par les médecins et les infirmiers de service, tandis que celles de la page 28 indiquaient le nom des blessés, leur pronostic initial et, comme toujours en cas de brûlure, le temps passé dans les différents hôpitaux avant leur sortie définitive.

Lino Riccio avait passé près de deux ans dans un certain nombre de centres européens pour grands brûlés – Graz, Zurich et Hanovre – où il avait été traité autant pour des dommages corporels que psychologiques. Campi avait passé trois mois à Bergen et Monforte trois mois à Barcelone, puis trois autres mois à Copenhague. Au cours des deux années suivant l’attaque, quatre des hommes hospitalisés dans ces centres spécialisés étaient décédés, et un cinquième se serait suicidé.

Brunetti se força à lire le diagnostic de départ de ces trois hommes. Une note manuscrite en haut de la page déclarait que les photos avaient été volontairement omises, une initiative charitable de la part du rédacteur ou de la signorina Elettra – peu lui importait. Suivaient des descriptions. Le cas de Riccio était le pire ; ses jambes étaient aussi abîmées que ses mains, désormais « inutiles ». Campi avait été brûlé à la jambe droite et sur le dos ; son fessier avait été sauvé par le corps d’un autre soldat qui avait été soufflé contre lui. Monforte avait de larges brûlures sur les bras, la poitrine et dans le dos. Brunetti eut des difficultés à le croire, vu l’aisance de ses déplacements et son impressionnante présence physique. Mais Brunetti se remémora ensuite les points rouges sur son front et sur son crâne.

On avait fini par leur proposer une retraite anticipée pour raisons médicales qu’ils avaient tous trois acceptée. Le rapport n’en précisait pas les conditions, qui variaient selon leurs années de service et le degré de leur invalidité. On leur garantissait de pouvoir être suivis dans les hôpitaux militaires pour le restant de leur vie. Comme beaucoup de services seraient assurés dans les hôpitaux civils, garantissant eux aussi des soins gratuits à tous les citoyens, les autorités n’avaient pas fait preuve, de l’avis de Brunetti, d’une générosité spéciale à leur égard.

Ni Riccio ni Ciampi, tous deux originaires du nord, et sous les ordres de Monforte, n’avaient retenu l’attention des enquêteurs.

Brunetti revint à la première page et ajusta la pile de documents sur son bureau en réfléchissant aux questions qu’il pourrait poser au signor Ciampi, puis il décida de rentrer déjeuner à la maison.

Une fois chez lui, il nota que Raffi et Chiara étaient tous deux bien guillerets ; ils devaient sentir l’arrivée du printemps. Ils s’agitaient sur leurs chaises, n’écoutaient rien de ce qui se disait à table, se servirent une grande portion de pâtes aux puntarelle[1] pour n’en manger finalement que la moitié, puis se plaignirent de l’absence de dessert, qu’aucun des deux n’avait l’habitude de prendre au déjeuner.

Après qu’ils se soient levés tous deux de table, en oubliant de demander la permission, ou au moins d’annoncer leur départ, Brunetti se tourna vers Paola : « Est-il trop tard pour les vendre ? »

Occupée à rassembler les assiettes que les enfants s’étaient bien gardés d’apporter dans l’évier, Paola répliqua : « Est-ce que tu irais acheter un ado usagé ? »

Brunetti en empila quelques-unes dans ses mains et les posa sur le comptoir. Il retourna ensuite chercher les couteaux et les fourchettes, en veillant à orienter toutes les pointes dans le même sens, et les déposa sur les assiettes.

Frottant ses mains sous l’eau pour faire mousser le savon, Paola déclara : « Si ce n’était pas le déjeuner, je te donnerais une grappa pour te récompenser de m’avoir apporté tout ça.

— Je dois y retourner, répliqua-t-il, profondément désolé de ne pas pouvoir passer l’après-midi en compagnie de sa femme et du marquis de Custine.

— Il y a du saint-pierre au menu ce soir.

— Tu fais de moi ton esclave », déclara Brunetti, puis il alla chercher une veste chaude pour l’aéroport, où il faisait souvent plus frais.

1 Chicorée asperge.

25

Brunetti n’était pas allé à l’aéroport depuis longtemps, deux ans peut-être – et il fut complètement décontenancé par son nouvel aspect. Il eut l’impression d’être dans une galerie marchande dotée d’un énorme parking et de quelques pistes d’atterrissage. Comme le chauffeur n’avait aucune idée de la configuration des lieux, Brunetti appela Campi et transmit ses indications au chauffeur qui semblait en saisir le sens. En l’espace de quelques minutes, la voiture s’arrêta au niveau d’un homme en faction devant une porte ouverte. Ce dernier leur fit signe d’entrer et pointa un capteur sur la porte qui se referma silencieusement.

Campi était petit et trapu et portait une veste orange fluo, avec son nom imprimé sur la poche de poitrine. Il devait avoir dans les cinquante ans et boitait légèrement. Il appuya la main sur la portière de la voiture, se pencha à la vitre arrière que le chauffeur avait baissée, et demanda : « Signor Brunetti ?

— Oui, répondit le commissaire. Où est-ce qu’on la laisse ?

— Garez-vous là-bas », suggéra Campi en désignant une rangée de véhicules sur la gauche.

Brunetti sortit et demanda au chauffeur de l’attendre.

Campi s’approcha et lui tendit la main. Brunetti la lui serra. C’était un échange de politesses, pas une lutte de pouvoir. Campi le conduisit dans un bâtiment à l’allure provisoire, puis lui fit parcourir un hall tout en longueur. À l’extrémité, il ouvrit une porte donnant accès à un bureau sans fenêtres, presque aussi petit que celui de Griffoni, mais qui abritait tout de même un haut placard et deux fauteuils disposés de part et d’autre d’une table dont la surface, parsemée de taches, mais propre, était à moitié recouverte de dossiers et de feuilles éparses. Heureusement, la moitié supérieure de la porte était en verre, même si elle ne donnait que sur un long corridor percé de fenêtres sur le côté droit.

« C’est le meilleur endroit, je pense, dit Campi. Mon coin à moi. Ils m’appelleront en cas de besoin, alors nous risquons d’être interrompus. »

Il s’appuya contre la table et enfouit ses mains dans ses poches : « J’ai eu le temps de réfléchir et je voudrais connaître la véritable raison de votre venue.

— C’est au sujet de votre agression », répondit Brunetti mais, regrettant immédiatement son demi-mensonge, il décida de se montrer aussi honnête que Campi : « Du moins, en partie. »

Campi sourit et révéla un visage différent, moins suspicieux. « J’en suis sûr. Mais votre histoire de documents à remplir et à signer est… eh bien, pardon de ma franchise, mais elle n’est pas très crédible. »

Brunetti garda sa position, mais il lui sourit en retour sans le moindre embarras. « Elle l’est sans l’être, mais je n’avais pas assez de temps pour en préparer une meilleure. »

Campi passa derrière la table où il resta debout et indiqua au commissaire l’autre fauteuil d’un geste de la main. « Vous avez maintenant l’opportunité de m’en raconter une meilleure.

— Ce qui m’intéresse surtout, c’est l’attaque de Nassiriyah et votre chef, là-bas. »

Campi se figea. Il rougit, puis il pâlit. Il s’assit dans son fauteuil derrière la table et posa ses mains devant lui, les yeux rivés sur la surface lisse.

Sa voix était quasiment inaudible. « Cela fait plus de vingt ans. » Campi posa machinalement sa main droite sur son bras gauche et le tapota, comme pour vérifier son état. Il regarda Brunetti en face, le visage dénué d’expression. « Je ne sais pas si j’en suis capable. En réfléchissant à cet épisode, je me suis souvent demandé combien il serait douloureux d’invoquer tous ces souvenirs, et toute la terreur dont ils sont imprégnés. » Il se leva à moitié de son fauteuil, puis se rassit et demanda : « Que savez-vous exactement ? »

Brunetti ne vit aucune raison de lui mentir. « Je suis au courant des vols en provenance de l’Irak et des marchandises expédiées en Italie, ainsi que des vols vers l’Irak et du sort réservé à certains cargos. C’était l’intendant, n’est-ce pas ? Celui qui emballait, envoyait et livrait – rien de plus simple. » Brunetti marqua une pause pour laisser Campi intervenir, mais comme il se taisait, le commissaire poursuivit : « Je sais que les cargaisons arrivant ici transitaient en toute tranquillité par Aviano et je suppose que les objets passaient aux mains des dealers d’antiquités qui connaissaient le marché. » Face au silence persistant de Campi, Brunetti enchaîna : « Je suis également au courant des ventes d’armes. » Puis, d’une voix extrêmement différente, il précisa : « Tout ceci relève de la police de l’art ou de la police militaire.

— Alors qu’est-ce qui vous intéresse au juste ?

— Le fils de Monforte. Une de mes collègues a aidé ce garçon et depuis, nous sommes tombés à plusieurs reprises sur le nom du signor Monforte qui est lié, je pense, à une menace dont a été victime précisément cette collègue. »

Campi hocha la tête, mais garda le silence.

« Et, continua Brunetti, son nom a réapparu récemment alors que nous parlions à quelqu’un qui était à Nassiriyah.

— Lino ?

— Oui, confirma Brunetti qui ajouta, presque involontairement : le pauvre diable.

— Effectivement, c’est bien un pauvre diable, approuva Campi d’une voix si faible qu’elle était presque inaudible. C’est lui qui a le plus morflé. Que vous a-t-il dit ?

— Il nous a parlé des expéditions depuis et vers l’Italie et du petit business que vous, Monforte et lui aviez mis en place.

— Vous avez oublié quelqu’un.

— Qui ?

— Lino a dû vous parler du quatrième, Valeriano Anzoletti.

— Oui, dit Brunetti, même s’il entendait le nom de famille de cet homme pour la première fois.

— C’était un bon ami de Dario.

— Jusqu’à ce qu’il ne soit plus un bon ami de Dario.

— Exactement.

— Étiez-vous dans la camionnette ? »

Campi fut manifestement surpris que Brunetti connaisse même ce détail. « Nous étions tous là, répondit Campi sèchement, mais Dario était le seul à savoir où nous allions. » Campi vit Brunetti s’apprêter à parler, et le devança : « Vous n’êtes pas obligé de me croire, commissario, mais vous devez absolument m’écouter. » Il attendit le signe d’assentiment de Brunetti, puis enchaîna : « Dario s’est aperçu que Valeriano nous volait. » Campi fit un large sourire à ce mot.

« Nous sommes montés dans la camionnette. Dario a dit que nous allions à l’aéroport. Nous étions tous en uniforme. Mais la camionnette a pris la direction du centre de Nassiriyah. Comme Dario parlait un peu l’arabe, je suppose qu’il a indiqué la destination au chauffeur. Dario lui a dit de s’arrêter à l’entrée du souk. Je pensais qu’il voulait acheter quelque chose, même si nous n’avions besoin de rien. Je ne lui ai pas demandé ce que nous faisions là. Dario n’aimait pas qu’on lui pose des questions, sur aucun sujet. Lino et lui étaient à l’arrière avec Valeriano. Valeriano et Dario s’étaient de toute évidence disputés avant de monter dans la camionnette, mais moi je faisais surtout attention aux gens autour de nous, et du coup, je n’ai pas eu l’occasion de parler avec Valeriano. Comme la camionnette était blanche, c’était une cible facile, et je n’avais qu’une envie, descendre de ce véhicule. Mais tout à coup je les ai entendus crier – Dario et Valeriano –, puis la porte à la droite de Dario s’est ouverte – il était assis au milieu, entre Lino et Valeriano – et quand je me suis retourné, j’ai vu Dario flanquer Valeriano par terre à coups de pied. De ses deux pieds – Valeriano a pratiquement fait un vol plané et a atterri face contre terre. Dario a tapé l’épaule du chauffeur et lui a dit de retourner à la base car l’autre maresciallo ne rentrait pas avec nous.

« Voilà comment ça s’est passé. Nous sommes revenus à la base et je n’ai pas regardé en arrière. Je ne voulais rien voir ni rien savoir. C’est la première fois que j’en parle depuis, même si je pense tout le temps à Valeriano. » Campi s’arrêta seulement quelques secondes avant de procéder à l’eulogie de son collègue, le voleur accusé de vol : « Pauvre diable. » Puis il ajouta, d’une voix plus douce : « Il n’est pas mort à la base.

— Il n’a pas réussi à y rentrer ? » demanda Brunetti, presque prêt à croire à une intervention divine.

Campi se leva et alla dans le couloir pour regarder par la fenêtre. Il vit des voitures, des camions, des avions, des gens, des bus. Au bout d’un moment, il revint dans le bureau et regarda Brunetti droit dans les yeux. « Avez-vous lu la liste des victimes de l’attaque à la bombe ?

— Rapidement, oui.

— Vous souvenez-vous d’avoir lu son nom ?

— C’est peu probable, n’est-ce pas, si Monforte l’a jeté de la camionnette en plein centre-ville, avec en plus un uniforme de l’armée italienne.

— Effectivement, il n’avait aucune chance de s’en sortir. »

Brunetti attendit que Campi en dise davantage ; il était fatigué de ces oui et de ces non, de ces avancées et de ces reculs, pourtant il décida d’attendre.

« Il était inscrit dans l’équipe du matin, finit par dire Campi.

— Mais vous avez dit qu’il n’était pas à la base, lui rappela Brunetti.

— J’ai dit qu’il n’y est pas mort. Quelqu’un d’autre est mort à sa place.

— Je ne comprends pas.

— Il y avait… » Campi se tut et se passa les deux mains sur le visage. Brunetti remarqua seulement à cet instant que ses joues étaient couvertes de sueur.

« Il y avait des morceaux.

— Oddio », murmura Brunetti.

Campi était à court de mots et il cessa de parler aussi brusquement qu’il n’avait commencé. Il agita une main en l’air pour désigner l’horreur, ou la monstruosité, ou la futilité ou encore le gâchis, ou toutes ces affreuses réalités réunies : cela n’avait vraiment plus aucune importance.

« Un ami m’a dit, mais des mois plus tard, que dans certains cas, il était impossible d’identifier qui… Alors ils recouraient au tableau de service. »

Tout commentaire aurait été couvert par le vrombissement d’un autre avion en phase de décollage. Brunetti craignit que les murs ne leur explosent à la figure à cause du bruit ou du souffle de l’appareil, mais il ne se produisit rien de tel. Le son diminua progressivement, puis disparut. Campi sourit, mais parut hésiter.

« Pourquoi Monforte vous a-t-il attaqué ? » s’informa soudain Brunetti.

La question surprit Campi. Au bout d’un moment, il répondit : « Il m’a dit qu’il envisageait de reprendre le business. Il voulait que je m’y associe. Il disait que ce serait comme au bon vieux temps. » Au bout de quelques secondes, il ajouta : « C’est ce que je craignais, alors je lui ai dit que ça ne m’intéressait pas.

— Ce business ? s’enquit Brunetti.

— Oui, ce business. C’est le mot qu’il a employé. » Campi garda le silence un certain temps, puis déclara, déconcerté par sa soudaine prise de conscience : « Il devait avoir besoin d’argent.

— Mais vous avez dit qu’il ne vous a pas dérobé votre argent quand il vous a attaqué.

— Il n’aurait jamais volé une aussi petite somme, rétorqua Campi, d’un ton proche de l’indignation.

— Vous avez donc refusé sa proposition.

— Commissario, j’ai pris de l’âge ; je suis marié, j’ai une femme et deux enfants… je suis passé à autre chose. » Brunetti perçut l’accent de vérité dans sa voix. Campi ouvrit la bouche, prêt à continuer, marqua une pause pour observer le visage de Brunetti, puis lança : « Souffrir ne fait de bien à personne, commissario. Mais mourir – comme j’ai bien failli mourir – et rentrer chez soi, ça, ça peut faire du bien. C’est une seconde chance. Et je ne veux pas la gaspiller en refaisant ce que je faisais avant l’attaque à la bombe. C’était ma vie d’avant ; maintenant, c’est différent.

— Racontez-moi », dit Brunetti.

Campi le regarda longuement et dit, d’une voix très douce : « Vous êtes la seule personne, à part ma femme, qui m’ait demandé de narrer ces faits. » Il soupira et regarda le dos de ses mains, et c’est alors que Brunetti remarqua la couleur et la texture de la peau sur sa main droite.

« Lorsque je suis arrivé à Bergen, je souffrais tellement les six premiers jours que je pleurais et criais tout le temps, malgré tout ce qu’on me donnait contre la douleur, et ils ont dû mettre quelqu’un dans la chambre avec moi toute la nuit. Une surveillance anti-suicide, comme ils l’appellent. » Campi cessa de parler et pendant une terrible minute, Brunetti redouta qu’il ne découvre un bras ou une jambe pour lui montrer les cicatrices de ses brûlures.

Au contraire, il recula un peu son fauteuil et étendit les jambes. « C’est la vérité, et oui, il y a vingt ans, j’aurais été gêné d’avouer que je pleurais autant. »

La lumière n’est pas vraiment tangible, n’est-ce pas ? Elle nous permet de voir les choses, mais nous ne la percevons pas comme une entité séparée : nous voyons uniquement ce qu’elle éclaire. Telles étaient les pensées traversant l’esprit de Brunetti au moment où la voix de Campi parut s’illuminer : « C’est alors que ma future femme est entrée dans ma chambre – je ne l’avais jamais vue. Son frère était dans le même service – et elle m’a demandé si je pouvais essayer de ne pas crier parce que ça l’empêchait de dormir. Je ne l’avais jamais vue, pas une seule fois dans ma vie, mais quand elle m’a fait cette requête, j’ai voulu l’aider et aider son frère, et je lui ai dit que j’essaierais. Et j’ai essayé, mais ça m’a pris du temps d’arrêter, tellement j’avais mal.

« Le troisième jour, j’ai réussi à passer la nuit sans pousser un seul cri. Je devais grogner et gémir, j’imagine, précisa-t-il avec un petit sourire, mais je n’ai pas crié. Et avant de rentrer à son hôtel, ce soir-là, elle est venue dans ma chambre et m’a remercié ; elle m’a dit que son frère avait dormi presque toute la nuit et la journée tout entière. Et elle m’a touché la main et je me suis mis à pleurer ; elle a cru que j’avais à nouveau mal et m’a dit qu’elle me donnait un pass de cinq minutes pour crier si j’en avais besoin et j’ai ri parce qu’elle plaisantait, bien sûr.

« Et j’allais mieux. Je ne parle pas des brûlures – elles étaient encore… très graves. Mais j’allais mieux à l’intérieur, parce que je pouvais faire du bien à quelqu’un et que je n’avais jamais considéré auparavant ce temps comme précieux.

— Je vois. » Désormais persuadé que cet homme lui dirait la vérité, Brunetti s’expliqua : « Je suis venu vous voir parce que ce que j’ai appris au sujet de Monforte n’a aucun sens.

— Par exemple ?

— Comment est-il devenu le héros de Nassiriyah ? »

Il crut pendant un moment que Campi se mettrait à rire, avant de cracher quelques mots, mais il finit par répondre : « Une question de chance, peut-être.

— Vous plaisantez ?

— Non, il n’y a pas de quoi plaisanter. Mais il a eu de la chance. » Puis, d’une voix plus vibrante, Campi raconta : « J’étais là-bas, de l’autre côté de la cour ; je me préparais à partir en patrouille. Je venais de descendre l’escalier et j’étais encore à l’intérieur du bâtiment, derrière le mur de sacs de sable que nous avions construit, en attendant notre voiture blindée.

« J’ai oublié avec qui j’étais en train de parler… en tout cas, je parlais avec quelqu’un… qui m’a dit qu’il entendait la voiture blindée arriver et, comme il aimait s’asseoir à l’arrière, au milieu – parce que c’était la place la plus sûre – il est sorti dans la cour. Puis j’ai entendu moi aussi le moteur, mais quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu qu’une de mes bottes était délacée – je ne me rappelle plus si c’était la droite ou la gauche. Probablement que ce détail ne compte pas, mais c’était important à l’époque, parce que si vous ne relacez pas vos chaussures, vous pouvez trébucher et tomber, ce qui n’est pas recommandé quand il y a des gens autour de vous prêts à vous tirer dessus. » Il attendit que Brunetti lui confirme cette vérité toute simple et le commissaire hocha la tête.

« Alors j’ai posé mon fusil contre le mur de sacs et je me suis penché pour refaire mon lacet. Mais ce n’était pas la jeep. C’était un camion, en train de foncer vers nous, mais comme j’étais penché en avant, je ne l’ai pas vu. Puis j’ai entendu une explosion et j’ai été violemment projeté sur le côté par l’onde de choc. »

Campi haletait désormais ; il baissa les paupières et prit plusieurs inspirations profondes.

« Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu des flammes devant moi, et la seule idée qui m’est venue, c’était de m’échapper. J’ai essayé de me lever, mais mon épaule et mon bras gauches étaient comme paralysés. J’avais la même sensation dans la jambe droite, mais seulement à l’arrière, parce que j’étais couché sur le ventre. Et il y avait quelque chose au-dessus de moi.

« Ce n’est qu’au moment où j’ai essayé d’écarter ce poids que je me suis aperçu que c’était un homme. Son corps, en fait, parce qu’il était sûrement mort.

« Et il a fait très chaud tout à coup. Je me suis levé en m’agrippant aux sacs. Le mur était presque aussi haut que nous, mais je pouvais voir à l’intérieur de la cour. »

Campi cessa de parler et regarda Brunetti comme s’il le voyait pour la première fois, puis lui dit, avec le plus grand naturel : « Je sais que je ne suis pas là-bas. Mais quand je me mets à y repenser, c’est presque comme si j’y étais de nouveau. La douleur revient, elle aussi, c’est ça qui est bizarre. Enfin, ça va, je sais que je ne suis pas là-bas. » Une expression d’une incertitude terrifiante traversa soudain son visage ; il se pencha vers Brunetti et lui demanda : « Nous ne sommes pas là-bas, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Brunetti, en posant sa main sur l’épaule de Campi et en la pressant légèrement. Nous ne sommes pas là-bas. Nous sommes en sécurité. »

Comme si Brunetti ne l’avait pas rassuré sur ce point, et lui avait posé une autre question, Campi poursuivit : « C’est à ce moment-là que j’ai vu Dario. Il courait vers moi parce que je me trouvais devant l’une des ouvertures dans le mur de sacs de sable. Le camion brûlait derrière lui et il y a eu plusieurs autres petites explosions. L’arrière de son uniforme était en feu. Il n’arrêtait pas de le taper avec ses mains – par-dessus son épaule et dans le dos.

« Lino l’a rejoint et l’a frappé aussi dans le dos. C’est comme ça qu’il a perdu ses mains, je pense, même si personne n’a jamais cherché à comprendre ce qui s’était vraiment passé. Puis quelqu’un d’autre a couru vers eux – je n’ai pas reconnu ce soldat parce qu’en fait, il n’avait quasiment plus de visage. Mais il avait encore ses yeux, et dès qu’il a vu la brèche dans le mur, il s’est précipité lui aussi vers elle, comme si c’était une sorte de compétition. » Il se tut et examina les paumes de ses mains. C’était la première fois que Brunetti les voyait ; et il détourna les yeux.

« Ils continuaient à courir – mais ils ne couraient pas, en réalité ; ils titubaient en criant – vers le trou percé dans le mur, tout droit vers moi. C’était une petite ouverture. On devait se mettre de profil pour s’y glisser. L’homme à la gauche de Dario – je ne sais pas qui c’était – a trébuché et failli tomber en avant. Dario l’a pris par le bras et l’a écarté. Ce qui était étrange, aussi, c’est qu’ils vacillaient autour de nous comme des gens ivres. En fait, Dario a perdu l’équilibre en poussant l’autre type, et si Lino ne l’avait pas rattrapé, il serait tombé à son tour.

Ils ont fini par atteindre le mur et Dario a refait le même coup. Il a crié et poussé Lino pour entrer le premier. Puis il y a eu une autre explosion suivie d’une autre déflagration, et on s’est retrouvés tous les trois par terre, les uns sur les autres. »

Campi conclut en regardant Brunetti : « Et voilà comment est né le héros de Nassiriyah. » Il esquissa un sourire d’une grande lassitude.

« Je ne comprends pas, dit Brunetti.

— Il a atterri au-dessus de nous, avec un bras autour de chacun de nous, comme s’il cherchait à nous protéger. Rien de plus héroïque que de risquer sa vie pour les autres, vous ne croyez pas ? »

Puis, d’une voix glacée, Campi poursuivit : « Nous étions responsables de ce désastre. Nous n’avions pas pris la peine de mettre des barils de ciment à l’entrée ; personne n’avait essayé de la bloquer. Si bien que le camion a continué sa course vers nous, même après que les gardes ont tiré et tué le chauffeur.

« Comme j’avais perdu connaissance, je n’ai aucune idée de ce qui nous est arrivé, de qui nous a trouvés, de ce qu’ils ont fait pour nous, d’où ils nous ont emmenés, comment ils nous ont transportés à l’hôpital, en Europe ou je ne sais où. Dès que je me réveillais, je hurlais. Si on me donnait des sédatifs, parfois, je m’arrêtais. »

Campi garda le silence un moment, puis il demanda à Brunetti : « Avez-vous déjà vu les photos des gens qui sont morts à Pompéi ? »

Brunetti répondit, interloqué : « Oui.

— Je les avais vues à l’école et je me demandais ce qu’ils étaient en train de faire quand ils sont tombés raides morts. Notre professeur nous avait dit qu’ils avaient péri instantanément à cause des gaz qui émanaient de l’éruption. Mais je me suis toujours demandé qui ils étaient, où ils allaient en cet instant précis, et s’ils étaient seuls. »

Comme il ne comprenait pas où Ciampi voulait en venir, Brunetti choisit de garder le silence, choix qui se révéla tout à fait sage car Ciampi reprit la parole de lui-même et lui demanda, en le regardant droit dans les yeux : « Et qu’y a-t-il de mieux qu’un héros ? C’est ce dont n’importe quel drame a besoin. »

Il se leva d’un bond et alla jeter un autre coup d’œil à l’aéroport, comme si ce lieu nécessitait son attention. Tout devait être en ordre, car il revint s’asseoir en face de Brunetti.

« Il m’a appelé peu après ma promotion ici, dit Ciampi en désignant l’aéroport d’un signe de main désinvolte. Nous avons pris un verre et il m’a demandé si j’aimerais recommencer à gagner de l’argent comme à l’époque où on travaillait ensemble. Il avait entendu dire que j’étais responsable des transports de marchandises, mais ce n’est pas vraiment moi qui l’intéressais : ce qu’il voulait, c’était avoir accès aux cargaisons. Il n’y avait pas encore de vols directs. Il voulait anticiper.

— Et vous avez refusé son offre ? »

Ciampi hocha la tête : « Il n’est pas habitué à ce qu’on lui dise non. » Il frotta ses mains, puis il se mit à faire tourner son alliance avec son pouce. « C’est la raison pour laquelle il vous a attaqué devant chez vous ? »

Ciampi sourit et Brunetti pensa alors aux nombreuses statues de Bouddha qu’il avait vues, avec ce même éternel sourire, face au bien et au mal. Ciampi finit par répondre : « Pas vraiment. » Puis, à la vue de l’expression du commissaire, il précisa : « Il m’a bousculé et j’ai trébuché.

— Mais pourquoi vous a-t-il bousculé ?

— Parce que je lui ai rappelé la réalité des faits de l’époque et qu’il n’y avait plus de trésor.

— Je crains de ne pas bien comprendre », avoua de nouveau Brunetti.

Ciampi se couvrit les yeux des mains. « Nous n’avions pas tellement de succès. Dario croyait à ses propres fantasmes. » Puis il retira ses mains et regarda Brunetti : « Nous vendions une pièce par-ci, une pièce par-là, et ça nous rapportait un peu d’argent au début, mais pas beaucoup. Puis Dario a décidé de tout garder à la base, et de tout envoyer en une seule expédition, le jour où il serait sûr qu’il n’y ait aucune interférence, aucune inspection. »

Ciampi se tut, comme s’il avait dit tout ce qu’il y avait à dire.

« Je ne comprends toujours pas, admit Brunetti.

— Tout a brûlé dans l’incendie. La base a été entièrement détruite : les bâtiments, les camions, les armes… les hommes. » Ciampi marqua une pause, et conclut : « Il ne restait aucun trésor. Il n’y avait plus rien à vendre. »

Brunetti resta interdit un moment. « Qu’est-ce qu’il va faire alors ? » s’enquit-il au bout d’un certain temps, tout en se demandant si Ciampi s’était mis en danger en lui opposant un refus.

« Oh, dit Ciampi, comme si c’était une question anodine. Probablement rien. Je lui ai dit que j’avais déposé une lettre chez mon avocat, au cas où il m’arriverait quelque chose.

— Est-ce vrai ? »

Ciampi éclata de rire. « Est-ce que j’ai une tête à avoir un avocat ? » Puis il haussa les épaules et affirma : « Dario n’aurait aucun scrupule à faire du mal aux gens. Ce n’est pas qu’il aime ça particulièrement, mais comme rien ni personne ne pourra jamais lui mettre des bâtons dans les roues, il pense que ça oblige les gens à lui obéir. » Il regarda la porte. « C’est sa nature profonde, commissario : Dario a besoin qu’on lui obéisse. Moi, j’ai quitté la guerre, mais pas Dario.

— N’avez-vous pas peur ?

— N’oubliez pas ma fausse lettre. »

Comme le silence s’installait, Brunetti en déduisit qu’il ne tirerait rien d’autre de Ciampi. Il se leva et le remercia pour son aide et pour le temps qu’il lui avait accordé. « J’espère que cette affaire est définitivement terminée pour vous.

— Moi aussi, répondit Ciampi avec un sourire.

— Vous semblez tout à fait calme vis-à-vis de cette histoire. »

Ciampi s’apprêta à parler, mais il se tut et se leva, comme si son attention était captée par quelque chose en dehors de la pièce.

« Qu’alliez-vous dire ?

— Quand vous avez connu l’enfer, commissario, tout le reste vous laisse serein. »

26

Sur le chemin du retour, Brunetti pensa au maresciallo capo Monforte et médita sur la manière dont le sort ou la destinée l’avaient métamorphosé, de simple soldat qui vendait des armes à l’ennemi en héros national. Il était perturbant de constater avec quelle facilité il avait endossé ce rôle. Quelle serait la suite logique : vivre un seul jour, mais comme un lion ?

Il y avait eu forcément des témoins de ses exactions, mais ces témoignages les avaient, pour la plupart, condamnés à mort. Et il savait aussi que le temps aurait fini par les faire tomber dans l’oubli ou par créer une nébuleuse autour de leurs actes.

Le rapport que Brunetti avait lu avait été rédigé par les secouristes qui ne purent rapporter que les faits auxquels ils avaient assisté. Lorsqu’ils trouvèrent le maresciallo capo Monforte, il était allongé au-dessus de deux hommes qui gisaient sous lui, avec un bras autour de chacun d’eux. Il était possible qu’il les ait arrachés au camion encore en flammes et qu’il les ait traînés derrière le mur de protection. Ou pas. Le temps que les deux hommes allongés sous lui soient en état de répondre aux questions, l’histoire avait déjà commencé à circuler.

Le nom du maresciallo capo Monforte fut le premier à surgir, tel un phénix, des ruines fumantes de l’enceinte des carabinieri de Nassiriyah et à résonner aux oreilles d’un pays endeuillé. Forte, fort, effectivement : capable d’une extraordinaire vaillance et faisant fi du danger lorsque le devoir l’appelait, tout comme d’un remarquable courage face au terrible prix à payer. Il ne faisait aucun doute que Monforte avait l’étoffe d’un héros.

Seul un acte d’héroïsme aussi spectaculaire pouvait détourner l’attention du peuple – voire minimiser la débâcle de Nassiriyah. Le rapport officiel soulignait que les avertissements réitérés des services secrets avaient été ignorés, mais que la vérité pouvait être facilement passée sous silence ou remplacée par une légende exaltant la valeur personnelle et le sacrifice d’un soldat, car un tel récit perdurerait plus longtemps et plus aisément dans la mémoire individuelle et nationale. La douzième bataille de l’Isonzo – qui avait coûté la vie à trois cent mille Italiens – n’avait-elle pas été incrustée comme une nouvelle perle sur la couronne des prouesses militaires du général Cadorna ? Sinon, pourquoi tant de rues portaient-elles son nom ?

Lorsque l’officier censé engager une procédure judiciaire à l’encontre de Monforte entendit, au cours des émissions de la radio et de la télévision, l’emploi du terme « héros », il songea immédiatement qu’il fallait en trouver deux autres. S’il était le seul héros de Nassiriyah, Monforte deviendrait pour toujours – hélas – intouchable : mieux valait en dénicher deux autres et diluer sa gloire.

Ses supérieurs rejetèrent son idée, au prétexte qu’il leur fallait une seule figure en laquelle cristalliser l’orgueil national. Ils pouvaient encenser un homme – en encenser trois compliquerait terriblement les choses – et l’ériger en modèle pour les enfants, les adultes et les anciens. En outre, beaucoup de soldats gravement brûlés n’étaient pas beaux à voir, et certains d’entre eux n’étaient même pas sûrs de survivre. Trois jours s’étaient déjà écoulés et en découvrir d’autres maintenant aurait pu sembler étrange aux yeux de l’opinion publique.

Brunetti se remémora l’image du président de l’Italie au chevet de Monforte et il s’aperçut que ses mains tremblaient.

Il n’avait aucune idée du temps qu’il passa dans son bureau à réfléchir à au patriotisme et à la loyauté, à la valeur de nos gouvernants, et à se demander à qui il incombait d’établir les règles de comportement des individus.

Pour s’extraire de cette ambiance délétère, Brunetti appela la signorina Elettra et lui demanda des nouvelles de Bocchese.

« Les dernières que j’ai eues étaient de son médecin, qui m’a appris qu’ils avaient trouvé un mot ce matin sur son oreiller disant qu’il s’ennuyait et qu’il retournait à la questura.

— Est-ce qu’on l’a vu entrer ?

— Personne ne m’a dit l’avoir vu. »

Encore perturbé par sa lecture, Brunetti décida de descendre au labo pour vérifier si Bocchese y était. Sans marquer de pause sur le seuil, il franchit directement la porte ouverte et frappa plusieurs fois sur le montant. Bocchese, qui était en train d’ouvrir une boîte de chaussures en carton, leva des yeux surpris et lui lança : « Ah Brunetti, cela me fait plaisir de te voir ! », puis il reporta son attention sur la boîte.

Le commissaire observa le visage de son collègue et nota les contusions autour du nez, même s’il avait commencé à désenfler et à retrouver une couleur normale. Il remarqua aussi, juste au-dessus de son oreille gauche, un pansement de trois centimètres environ sur son crâne rasé à cet endroit.

Bocchese avait posé sa lampe à haute tension sur son bureau et l’avait orientée sur la boîte, si bien que la concentration de ses deux cents watts et plus sur cet objet était terriblement puissante et faisait mal aux yeux de Brunetti. Comme s’il l’avait senti, Bocchese éteignit la lampe.

« Enzo, dit Brunetti, soudain à bout de patience, est-ce que tu vas me raconter ce qui s’est passé, ou est-ce que je dois me mêler de mes affaires et retourner dans mon bureau ? »

Après une longue pause, mais les yeux toujours rivés sur le contenu du carton, Bocchese répondit : « J’en ai eu assez. C’est aussi simple que cela. Assez.

— Assez de quoi ? demanda Brunetti en s’approchant de son bureau.

— De cet abruti et de ses parents. » Il rapprocha la boîte en carton et l’ouvrit. Il fouilla lentement, très lentement, à l’intérieur et en sortit la statue d’Hercule, intacte : il l’avait glissée dans une taie d’oreiller qu’il ouvrit délicatement. Il avait également collé au dos de la statuette le sceptre du héros, enveloppé dans un petit carré de papier bulle.

« Tu l’as sauvé ? »

Bocchese haussa les épaules. « Je l’ai trouvé. Par terre, le nez contre le tapis et, comme tu vois, le sceptre a été arraché. Mais pour le reste, ça va.

— Et que vas-tu faire du sceptre ? s’enquit Brunetti, animé d’une sincère curiosité.

— Je pense pouvoir le lui remettre dans la main, mais seulement avec de la colle, ce qui fait qu’on verra la cassure.

— Mais c’est un guerrier, non ? » Après cette question rhétorique, le commissaire poursuivit : « Les os brisés et les armes cassées sont probablement son ordinaire. Sans parler des cicatrices.

— Oui, c’est ce que je me suis dit », répliqua Bocchese. Puis, les yeux sur le héros, il ajouta : « Merci d’être venu chez moi, et pour ton aide.

— De rien. Hercule et moi travaillons en équipe, et c’était mon tour. »

Debout près de Bocchese, Brunetti ne put percevoir qu’un léger mouvement de ses lèvres, mais c’était suffisant. « Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’ai déjà procédé à une querela[1] formelle pour agression et vandalisme. Je l’ai déposée en bas, comme n’importe quel citoyen lambda. » Avant que Brunetti ne lui demande pourquoi il ne lui avait pas demandé son aide, Bocchese poursuivit : « Je ne voulais impliquer aucune de mes connaissances, je ne voulais pas donner une impression de favoritisme. Je leur ai dit exactement ce qui s’était passé et j’ai signé la transcription : il m’a poussé au moment où j’ai ouvert la porte de mon appartement et quand j’ai cherché à le bloquer, il m’a frappé et m’a fait tomber par terre ; il est allé ensuite dans la salle de ma collection et il a jeté les statuettes dans tous les sens. Je l’ai suivi et j’ai essayé de l’arrêter ; c’est alors qu’il m’a frappé au visage et que j’ai essayé de me dégager. Je ne sais pas ce qu’il a fait après. »

La perfidie de cette agression laissa Brunetti interdit.

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Bocchese. « Il y a ses empreintes partout et je peux témoigner que je l’ai vu : un parfait cas d’école pour les magistrats. » Brunetti hocha la tête tristement et Bocchese enchaîna : « J’ai aussi rassemblé tous les reçus pour mes statues – où et quand je les ai achetées, et leur prix, taxes comprises.

— Pour réclamer des dommages et intérêts ?

— Pas pour les réclamer, Guido. Pour les obtenir, rétorqua Bocchese d’une voix rauque. Son père n’a pas fini d’entendre parler de cette histoire. »

Brunetti ne fit aucun effort pour masquer le plaisir que lui procuraient ces mots.

« Ta Vénus est intacte, lui apprit Bocchese.

— Elle n’a pas été abîmée ?

— Comme elle a atterri sous le canapé, elle a été épargnée.

— Est-ce que tu te rends compte du temps qu’il te faudra pour régler cette question ?

— On est en Italie. C’est sûr que ça va prendre des années. » Bocchese, dans le feu de l’action, tira sur la chaînette de la lampe et l’alluma et l’éteignit plusieurs fois en assenant : « Peu m’importe combien ça va me coûter et combien de temps il faudra. »

Brunetti prit conscience à cet instant que Bocchese commençait à redevenir lui-même. Le nez du technicien était encore tuméfié et un peu enflé, mais son esprit était prêt à en découdre.

« Qu’en est-il des autres statues ? As-tu toujours envie de les vendre ?

— J’ai annulé leur vente, répondit Bocchese, manifestement soulagé. Je ne sais pas ce qui m’a pris quand j’ai donné mon accord. » Après une longue pause, il conclut : « Je vais les garder.

— J’en suis ravi pour toi », dit Brunetti en lui tapotant l’épaule.

Avec une soudaine gravité qui surprit Brunetti, Bocchese déclara : « Il est temps que les choses changent, Guido. »

Le commissaire fut saisi d’un mélange de surprise et d’une sensation proche de la peur qui le laissa muet pendant un long moment, puis il lui dit, faute de mieux : « Donne-toi du temps, Enzo », sans trop savoir ce qu’il entendait par là.

« J’ai déjà commencé.

— Commencé quoi ?

— Un autre boulot.

— Quoi ? Tu étais à l’hôpital. Quel autre métier pourrais-tu avoir ?

— Rien n’est définitif. Je n’ai pas encore signé de contrat. Mais c’est bien engagé.

— Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Brunetti, sincèrement curieux de savoir ce qu’un expert de la police, arrivé plus ou moins à l’âge de la retraite, avec des années d’expérience dans le monde de la drogue et des armes, une grande habitude des vêtements imbibés de sang et d’une interminable liste d’objets plus déplaisants les uns que les autres, pouvait offrir à un nouvel employeur.

« Je te l’ai dit, Guido. C’est un nouveau boulot.

— Qui consiste en quoi ?

— À travailler avec des bronzes. En qualité de curateur, disons, et de technicien. »

Pendant un moment, Brunetti ne saisit pas le sens de ces paroles. Bocchese ? Curateur ? Sans diplômes ni lettres de recommandation ? Sans une carrière universitaire ni des années dans une galerie d’art ? Allait-il simplement se présenter dans un musée en disant qu’il cherchait du boulot ?

À la vue du sourire de Bocchese, il prit une voix douce et lui demanda calmement : « Raconte-moi ça. »

Le sourire éclaira alors le visage tout entier de Bocchese : ses yeux, sa bouche et même son nez dégageaient une impression de bonheur. « Tu connais Eugenio Pavan, n’est-ce pas ?

— Le banquier ? »

Par son hochement de tête, Bocchese résolut cette énigme.

« “Le collectionneur” serait plus approprié, je suppose ? demanda Brunetti.

— J’ai travaillé pour lui. Pendant des années.

— Travaillé ?

— Oh, arrête Guido », rétorqua Bocchese, mais avec un large sourire. « Il possède une importante collection de bronzes et a pris l’habitude de me demander mon avis lorsqu’il ne sait pas trop s’il doit acquérir telle ou telle statue. Et il m’a demandé d’en réparer certaines, qui avaient subi toutes sortes de mauvais traitements. »

Brunetti eut envie de lui faire remarquer, en guise de plaisanterie, qu’il parlait des statues comme si c’étaient des êtres humains, mais il décida de garder cette réflexion pour lui. « Dis-m’en plus.

— Cela fait des années qu’il veut que je travaille pour lui.

— Pour faire quoi ?

— Eh bien, ce que je fais déjà, mais pas seulement le week-end, ou pendant mon temps libre. » Puis il précisa, le visage sérieux et empreint d’une véritable fierté : « Et il a besoin de quelqu’un pour vérifier toute sa collection et pour repérer les pièces volées.

— Mais ce serait un emploi à temps plein, nota Brunetti.

— C’est ce que j’espère.

— Et tout ceci ? lança le commissaire en désignant de la main le bureau de Bocchese, ainsi que l’arrière-salle où travaillait son équipe.

— Il est grand temps, Guido, répéta Bocchese, l’air on ne peut plus sérieux. Je ne veux plus faire ça. Je veux travailler avec de belles choses. »

Un long silence s’installa entre eux et Brunetti chercha à se rappeler combien d’années ils avaient été collègues, combien d’années il lui avait fait confiance et l’avait admiré.

Il s’éloigna du bureau en déclarant : « Je n’étais pas prêt à ça, Enzo.

— Moi si », répliqua Bocchese – et Brunetti savait qu’il avait raison.

1 Dépôt de plainte.

27

Le printemps explosa la semaine suivante et submergea tout un chacun de soleil et de couleurs vives, et les gens n’avaient qu’une envie : être dehors. La police aussi s’était rendu compte du changement météorologique : les pickpockets, à l’instar des dents-de-lion, absents la veille, fleurirent le lendemain ; les violences domestiques franchissaient maintenant les confins des maisons et s’exerçaient à l’extérieur, dans les parcs, sur les campi, aux terrasses des restaurants et des bars ; même le vandalisme était devenu monnaie courante, se pratiquant désormais au vu et au su de tout le monde.

En avril, une vague de chaos déferla à Mestre en un mardi soir embaumé où deux gangs de mineurs, l’un de Venise et l’autre de Mestre, se rencontrèrent sur la Piazza Ferretto un peu après minuit afin de…

Si l’on avait demandé au policier qui avait pris l’appel – ou aux parents des garçons, voire aux garçons eux-mêmes – de terminer cette phrase, ils en auraient été incapables : les baby gangs n’auraient su justifier leurs méfaits réciproques – ou tout du moins, pas aux yeux des adultes –, hormis par leurs commentaires sur les réseaux sociaux, toujours très vantards : « On est les plus forts » ; « On a plus de likes sur Instagram » ; « Les gosses du voisinage me respectent et m’admirent » ; « On se protège les uns les autres. »

Non, ils ne voulaient rien voler. Non, ils ne connaissaient aucun des gamins de l’autre gang. Non, ce n’est pas qu’ils ne les aimaient pas ou qu’ils leur voulaient du mal. Mais ils étaient là, les autres aussi, et il fallait en découdre. Ils se savaient tous plus puissants les uns que les autres. Quant à savoir comment ils mesuraient cette supériorité, tout le monde l’ignorait, mais tout le monde semblait tomber d’accord sur le verdict final.

Brunetti ne parvenait pas à comprendre ce phénomène qui l’effrayait passablement. Les gangs étaient en quête d’émotions fortes : la peur, l’admiration, le respect, l’émulation. Ils n’étaient pas à la recherche de profits ou d’acquisitions, les deux mamelles sacrées du capitalisme. Ils n’avaient aucune intention de dépouiller leurs victimes, de piller leurs maisons ou d’exhiber leurs têtes plantées sur des piques.

Ils préféraient filmer leurs bagarres et poster ces vidéos partout où ils pouvaient et ils se glorifiaient de voir le nombre de leurs followers monter en flèche après chacune de leurs échauffourées avec un gang rival. Ils tiraient fierté de leurs prouesses, qui consistaient à faire du mal à leurs adversaires et à en sortir victorieux, à n’importe quel prix.

Leurs récompenses étaient tout aussi évanescentes : il suffisait que quelqu’un coche un « Oui » ou un « J’aime », ou écrive deux ou trois mots élogieux sur leur attaque contre un gang adverse – gang qui attendait avec la même anxiété les résultats de la bagarre et espérait obtenir les mêmes suffrages. Se précipitaient-ils ensuite à la maison pour lire leurs revues de presse ?

Tandis que le printemps avançait, à son gré, la situation s’apaisa à Venise, du moins au plan des délits. Les touristes continuaient à affluer, mais venaient non pas pour voler, mais pour être volés, et cela n’avait pour conséquence que d’augmenter le nombre des victimes des pickpockets dans les statistiques.

Il ne pleuvait pas. Il ne pleuvait plus depuis Pâques, soit depuis plus d’un mois. L’état des rues témoignait de cette absence de pluie, tandis que les plantes et les arbres des jardins, publics et privés, montraient des signes de souffrance. L’Église appela à la prière ; la Commune prit des mesures pour prévenir tout gaspillage et le Gazzettino révéla la quantité effroyable d’eau fuyant des tuyaux souterrains avant d’atteindre les villes qu’ils étaient censés desservir.

La température baissa et ce sujet disparut des préoccupations publiques. Mais il ne pleuvait toujours pas.

Il refit très chaud à la fin du printemps et l’on se demanda si cette température estivale jouerait sur les statistiques délictuelles. La chaleur semblait avoir affecté les baby gangs car on n’entendit plus parler d’eux pendant des semaines entières. Des jeunes gens, cependant, continuaient à commettre des bêtises : sur le continent, ils se jetaient entre les voitures, quitte à se casser un bras ; dans Venise même, certains avaient plongé dans la laguna depuis le ponte Panada aux Fondamente Nove et avaient été malades pendant plusieurs jours à cause de l’eau polluée ; ils imitaient les jeunes Français qui avaient introduit le parkour à Venise, où ils venaient sauter par-dessus des canaux étroits, après avoir grimpé parfois jusqu’au troisième étage des bâtiments situés sur l’autre rive. En bref, ces étrangers prenaient des risques et se filmaient, puis envoyaient les vidéos à leurs amis, lesquels prenaient des risques encore plus grands. Les Vénitiens renchérirent et essayèrent de grimper jusqu’au quatrième étage, puis jusqu’au cinquième, en espérant qu’en cas de chute, ils tomberaient dans le canal.

Jusqu’à ce que l’un d’entre eux, après avoir atteint le troisième étage d’une maison située sur le rio di Santa Sofia, voulut monter jusqu’au suivant, puis sur le toit. Il aurait certainement réussi à relever son défi si la charnière du volet ouvert au quatrième étage n’avait pas été complètement rouillée et n’avait pas cédé lorsqu’il s’appuya dessus de tout son poids pour se hisser à la force des bras jusqu’au toit.

Ses amis lui avaient toujours dit que s’il se sentait perdre l’équilibre, il devait s’écarter le plus possible de la façade du bâtiment, pivoter sur lui-même et chercher à tomber la tête la première dans le canal. L’ami qui grimpait avec lui ce jour-là espéra, en le voyant tomber, qu’il se souviendrait des consignes. C’était bien le cas, mais le grimpeur n’avait pas anticipé qu’il n’y avait pas de fondamenta sur le côté sud du rio di Santa Sofia et que le quai sur le côté nord était un peu plus large que d’habitude. Il réussit à ne pas se fracasser le crâne sur le béton, mais son épaule heurta le sol avec une violence inouïe et faillit s’arracher de son corps.

Ses amis vinrent immédiatement à son secours. Il hurla lorsqu’ils touchèrent ses côtes fêlées et continua à hurler pendant les douze minutes que mit l’ambulance pour arriver sur place. Mais il mourut en route, des suites du choc, et pratiquement exsangue.

Il Gazzettino publia le fait divers et lui consacra une pleine page avec un bref historique du parkour, expliquant que cette pratique avait été inventée à Paris, la Ville Lumière, par de jeunes activistes qui souhaitaient moins de lumière dans la ville, au moins entre minuit et six heures du matin.

Avec la fin de l’année scolaire, la police préposée aux baby gangs eut peur que la situation n’empire pendant les mois où leurs membres allaient être livrés à eux-mêmes. Au contraire, les gangs semblaient partis en vacances, car ils ne créèrent plus la moindre perturbation jusqu’à la troisième semaine de juillet, où l’on découvrit que deux classes et le bureau du principal de la Scuola media Morosini de Venise avaient été vandalisés. La salle d’informatique était sens dessus dessous : le sol était jonché de déchets et tous les écrans avaient été fracassés avec une redoutable efficacité. La classe de sciences naturelles attenante avait subi le même sort : tous ses spécimens avaient été disséminés dans la pièce ; les microscopes et les instruments de mesure, qui n’avaient pas été mis sous clef pour l’été, avaient été cassés, et tous les dossiers des expériences que les étudiants avaient effectuées cette année-là avaient été entassés puis lancés à coups de pied dans la salle, ce qui en rendait la lecture impossible. Le bureau du principal n’était pas en meilleur état : son ordinateur avait été démoli, tout comme celui de sa secrétaire.

L’école était fermée depuis des semaines, mais comme les agents d’entretien et des peintres travaillaient à l’intérieur, cette partie du troisième étage risquait de connaître le même sort. La police fut prévenue par des voisins qui avaient entendu du bruit pendant la nuit, mais l’enquête ne commença que trois jours après ce signalement.

L’élément qui intrigua le plus les policiers venus évaluer l’étendue des dégâts fut le message laissé sur le seul tableau noir encore intact : « De la part des Lions du Lido ». Seuls ces officiers travaillant avec les baby gangs purent déceler l’insulte adressée aux Lions de Venise, aggravée par le fait que cette action avait été intentée sur leur propre territoire.

Le lendemain de la découverte de cet acte de vandalisme, Brunetti se rendit dans le bureau de Griffoni pour lui parler des « invasions des écoles », selon la formule trouvée par le Gazzettino.

« Les Lions du Lido ! » s’exclama Griffoni qui faillit tomber de son fauteuil en faisant ce que Brunetti appelait son « signe de croix », un geste consistant à écarter brusquement les bras, ce qui était pour le moins dangereux, pour indiquer qu’elle avait épuisé toutes ses réserves de patience envers l’humanité, en admettant qu’elle en ait jamaisz eu. « Ces gamins ont quatorze, quinze ans, et ils se prennent pour des lions ? »

Ils gardèrent le silence un certain temps, abattus par cet état de fait. « Mes sources ne savent rien à ce sujet », déclara-t-elle, hésitant toujours à utiliser le terme d’« informateurs ».

Brunetti se frotta les joues, un signe chez lui de nervosité ou d’embarras à l’idée de devoir faire ou dire quelque chose de gênant.

« Orlando ? interrogea-t-il sans détours.

— Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis le jour où nous avons rencontré son père. Et il n’y a eu aucun problème avec son gang depuis qu’il nous a annoncé qu’il se passerait quelque chose de grand », ajouta-t-elle avec une pointe de sarcasme, avant d’ajouter d’un ton agacé : « Au nom du ciel, pourquoi ont-ils choisi un nom aussi stupide ?

— Ce sont des ados, Claudia », répondit Brunetti en songeant à certains propos de Raffi à cet âge-là. Voire à certaines de ses propres pensées quand il avait quatorze ans.

« C’est étrange, ajouta-t-il après une pause. Même le comportement de Patta a plus de sens. »

Griffoni hocha la tête. « Et les actions des baby gangs ont-elles un sens ?

— Seulement pour les adolescents.

— Et Sant’Alvise alors ? Est-ce que cela avait du sens ? » s’enquit-elle en se référant au feu mis quelques semaines plus tôt à une pile d’ordures dans un jardin près de l’église. Le feu s’était rapidement propagé dans les buissons et les herbes sèches. Les pompiers l’avaient éteint facilement, sans courir de risques, mais le Gazzettino n’avait pu s’empêcher de claironner, comme à l’accoutumée, que l’on avait frôlé l’incendie.

« Est-ce que ton neveu en a entendu parler ? » s’informa Brunetti, revenant à leurs moutons.

Sans le dire à personne – à l’exception de Brunetti – Griffoni avait contacté son neveu Antonio, inscrit en doctorat à l’université de Naples dans une discipline dénommée « sociologie de la communication ». Il avait commencé depuis peu ses recherches pour sa thèse intitulée Théorie et technique de la communication des adolescents que Griffoni avait convertie en « Aider tante Claudia à comprendre ce que les ados écrivent sur les réseaux sociaux ».

Elle lui avait transmis, en violation flagrante des dispositions légales protégeant les droits des mineurs, les instructions que la signorina Elettra lui avait données sur la manière d’« accéder » aux comptes des réseaux sociaux de tous les membres connus des Lions de Venise et du Lido, et lui avait demandé de la prévenir s’il tombait sur un message adressé à, ou écrit par l’un d’entre eux, planifiant des actes de violence ou des affrontements.

Elle ne cacha pas à Brunetti qu’elle avait craint qu’Antonio ne refuse. Qui, après tout, accepterait de lire les posts et les chats de plus de vingt adolescents gonflés de testostérone ? Mais, après mûre réflexion, et à la suite d’une discussion avec son directeur de thèse, Antonio fut ravi d’accepter cette proposition, car son professeur trouvait cette question si pertinente qu’il lui avait suggéré de changer de sujet et d’étudier le langage de la micro-criminalité.

« Jusqu’à présent, il n’a rien trouvé d’utile, poursuivit Griffoni. Il n’a repéré aucune augmentation du trafic – ah, j’ai vite appris leur jargon – depuis le feu à Sant’Alvise dont aucun d’entre eux n’a posté de photos. Mais il a insisté sur le fait qu’il avait détecté une augmentation sensible dans ce qu’il appelle “l’esbroufe de l’avant et l’après-combat” chez les Lions du Lido, liée aux actes de vandalisme au Morosoni.

— Pourquoi ne te l’a-t-il pas dit plus tôt ?

— Il me l’a dit, mais il m’a expliqué que cette attitude pouvait s’expliquer simplement par la fièvre du printemps ou un phénomène analogue, vu la hausse dérisoire des échanges. Ce n’est qu’après avoir lu leurs auto-congratulations qu’il m’a appelée pour m’avertir qu’il se passait quelque chose de très étrange.

— Quoi donc ? demanda Brunetti, pour qui tout, dans ces communications, était étrange.

— Certaines de ces félicitations semblaient provenir des membres des Lions de Venise et ne montraient aucun signe de rivalité ; du moins, pas dans leurs posts. »

Brunetti émit un grognement agacé. « Ils se comportent comme si cette querelle avait commencé au Moyen Âge. Mais il y aura bientôt un traité de signé : le prince épousera la princesse, et tout le monde vivra heureux jusqu’à la fin des temps. »

Ils en restèrent là.

28

Mais les choses commencèrent à bouger. Un garçon de seize ans, originaire du Lido, qui avait décidé d’aller rendre visite à un ami à Pellestrina, fut éjecté de son vélo par un autre cycliste qui l’avait doublé à toute vitesse. Ce dernier, qui portait un casque blanc et des lunettes de soleil, le poussa de sa main droite. Le garçon perdit l’équilibre, monta sur le trottoir et – heureusement – alla s’écraser contre une haie dont il sortit couvert d’égratignures, mais sans aucune fracture.

Le temps qu’il se libère des branchages et se relève, un peu titubant, le cycliste avait disparu. Vu qu’il aurait pu tourner aussi bien à droite qu’à gauche au carrefour suivant, et qu’il n’y avait pas de piétons en vue, le garçon ne put que reprendre sa bicyclette, miraculeusement intacte, et décider de la marche à suivre : continuer en direction de Pellestrina, s’occuper des blessures de sa jambe droite qui saignaient de plus en plus, ou appeler la police.

Il opta pour la deuxième alternative, et lorsqu’il raconta sa mésaventure au pharmacien chez qui il alla acheter un désinfectant et des pansements, ce dernier prit sur lui d’appliquer la troisième possibilité.

La police fut rapidement sur les lieux ; à leur arrivée, le pharmacien était encore en train de nettoyer les écorchures les plus graves, mais les officiers ne purent obtenir que de maigres informations sur le cycliste. Un casque blanc, des lunettes de soleil, un short foncé, une chemise à manches courtes. Désolé, je n’ai pas remarqué la couleur. Il n’était pas très grand. Oui, il l’a fait exprès. Dieu merci, il y avait la haie.

Une semaine plus tard, il arriva pratiquement la même chose à Ruggiero Orsino, un autre élève du Lido, alors qu’il roulait à fond sur la via Sandro Gallo, profitant de la longue ligne droite jusqu’à Malamocco, mais aussi de l’absence totale de voitures, à une heure où tout le monde était en train de déjeuner à la maison. Cette fois, cependant, on eut affaire à deux cyclistes : le premier lui coupa la route pour le distraire, pendant que l’autre, arrivé par-derrière, réitéra la même manœuvre : un coup brusque, le vélo qui s’incline et catapulte le garçon sur l’herbe où il atterrit, sonné, jusqu’à ce qu’il parvienne à se mettre à genoux, puis à se relever complètement, en s’assurant qu’il n’a rien de cassé.

Ayant entendu parler du premier incident, Ruggiero n’eut aucun scrupule à appeler immédiatement la police pour signaler le même délit.

Il avait à peine remarqué le premier cycliste, celui qui l’avait doublé, et il avait tellement eu peur de la chute, qu’il n’avait pas du tout fait attention au second.

La seule catégorie à laquelle put songer la police pour ce délit fut celle d’« agression » et c’est sous ce terme qu’il fut inscrit dans les dossiers. L’officier chargé de l’enregistrement des faits dut donc se résigner à désigner « l’arme du crime » comme une « bicyclette ».

Deux jours plus tard, Antonio appela Griffoni et l’informa que les Lions de Venise avaient intensifié leurs échanges ; l’un d’eux s’était même vanté d’avoir envoyé un faux Lion dans les fourrés, une remarque dénuée de sens pour lui, mais fort significative pour elle.

Le nombre de messages avait augmenté et ils étaient devenus plus cryptiques, évoquant une volonté de revanche sur les Lions de Venise, un nom que Griffoni ne pouvait toujours pas prendre au sérieux.

Elle avait fait suivre à Brunetti les messages que son neveu lui avait transférés et elle descendit lui en parler. Elle les fit défiler de bas en haut et les compta rapidement au fur et à mesure. « Il y en a au moins une centaine mais je ne saisis pas : qui les envoie ? Et à qui ? Comment se comprennent-ils ? demanda-t-elle en secouant son téléphone comme si elle espérait lui extorquer une réponse. Ils ont décidé de nommer les choses à leur façon ; c’est comme s’ils avaient attribué de nouveaux sens aux mots. »

Leur conversation fut interrompue par le coup de fil d’Antonio qui expliqua à la commissaire qu’en cinq minutes, il avait réussi à franchir le mur de cyberprotection que les Lions de Venise, comme ceux du Lido, considéraient sans doute comme infranchissable.

« Antonio, arrête de crâner, rétorqua-t-elle, et dis-moi plutôt ce qu’ils sont en train de se raconter. » Elle fit un signe de tête à Brunetti et mit le haut-parleur.

« Lesquels, ceux de Venise ou du Lido ?

— Les deux, si possible.

— Est-ce que vous voulez que je vous envoie un texte bilingue ? proposa-t-il pour leur faire gagner du temps. Ce qu’ils écrivent, et ce que cela signifie dans notre langage ?

— L’essentiel est que le nôtre soit en italien, répondit-elle, du ton le plus sérieux.

— La traduction va me prendre du temps, mais il n’y a pas d’urgence.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Tu comprendras dès que tu la recevras », répliqua-t-il, et il raccrocha.

Antonio tint parole ; une demi-heure plus tard, il envoya de nombreuses pages de traduction en italien standard, dont le sens restait évasif.

Cette vingtaine de garçons utilisaient tous un pseudonyme, envoyaient des emojis et orthographiaient un grand nombre de mots à leur manière. Après avoir parcouru les deux premières pages, Griffoni écrivit à Antonio pour lui demander un résumé de leurs propos, lui rappelant que son seul objectif était de savoir ce que ces gangs avaient l’intention de faire, et où et quand. Basta.

Lorsque Griffoni et Brunetti finirent par traduire les différents messages en une histoire compréhensible pour eux, ils apprirent – ou du moins ils crurent apprendre – que le jeudi soir, à l’heure convenue, les deux gangs se rencontreraient à un endroit pas encore défini. Et qu’ils régleraient la situation.

Antonio expliqua que la plupart de ces échanges imitaient amplement le style de fanfaronnades typique des guerriers vikings figurant dans une série télévisée. Avant de se battre, ces guerriers consacraient énormément de temps à passer en revue leurs pouvoirs, leurs anciennes batailles, leurs victimes : ainsi les Lions de Venise et ceux du Lido pouvaient-ils se convaincre qu’ils étaient bien plus redoutables qu’une simple poignée de gamins qui n’avaient rien de mieux à faire ce soir-là.

Griffoni se couvrit le visage des mains et raconta, en parlant à travers ses doigts : « Quand j’avais quinze ans, je devais rentrer à la maison avant 22 heures et ma mère ne m’aurait jamais laissé me percer les oreilles. »

Brunetti la regarda et, ignorant sa dernière remarque, et répliqua : « Ils nous ont déjà livré le jour, jeudi ; et tôt ou tard, ils nous diront où et à quelle heure : les adolescents n’ont aucune patience.

— Tu as l’air bien sûr de toi, dit Griffoni.

— Je vis avec deux enfants de cet âge. »

29

L’avenir donna raison à Brunetti. Antonio y contribua en prêtant l’oreille aux communications entre les telefonini de plus de vingt adolescents. Mais avant de procéder à ces écoutes, il avait conçu un programme pour exclure tout échange en lien avec les vêtements, les chaussures, les séries télévisées, les sports, les filles, les voitures de course, ou encore les ordinateurs. Il déchiffra le vocabulaire des échanges où ils planifiaient leurs mouvements de groupe et s’attacha uniquement à ceux-là, ce qui lui permit de réduire le nombre de messages et de posts à décrypter.

Le mardi en fin d’après-midi, Griffoni reçut un message d’Orlando lui confirmant qu’un GRAND événement – en majuscules – était prévu pour jeudi soir. Il précisait qu’il y participerait, un commentaire suivi de trois émojis souriants. Il finit par la suggestion Rendez-vous là-bas ? accompagnée des mêmes visages joyeux, mais qui cette fois tiraient la langue.

La soirée de jeudi, mais où ? quand ? et qui ? Malgré tant d’incertitudes, Brunetti ne se départit pas de son calme. Les adolescents sont incapables de garder des secrets, se répéta-t-il, comme si c’était une loi de la nature : la tentation d’attirer l’attention l’emporte sur tout.

Ce précepte était vrai pour lui et pour ses amis, et il s’avérerait tout aussi vrai pour les baby gangs.

Non seulement Brunetti dut se battre pour garantir à ses collègues qu’ils découvriraient les plans des deux gangs à temps, mais il voulut persuader Patta d’autoriser la mobilisation de suffisamment d’effectifs pour bloquer les garçons avant qu’un accident ne se produise. Ayant oublié ses promesses antérieures, le vice-questore accepta de mauvais gré d’assigner deux agents supplémentaires à l’équipe de nuit du jeudi, sûr et certain qu’il ne s’agissait que de « rumeurs et d’exagération ».

Les deux jours suivants n’apportèrent aucun élément nouveau, hormis le fait que, selon Antonio, le nombre de messages échangés au cours des chats des garçons au sujet de l’événement du jeudi – dont on n’avait aucun détail – s’intensifiait. Brunetti insista pour rester à la questura le jeudi soir, convaincu que les garçons ne sauraient se taire beaucoup plus longtemps. Griffoni resta aussi, par loyauté, tout comme Foa qui déclara n’avoir rien de mieux à faire ce soir-là. Les deux agents supplémentaires jouaient aux cartes dans la salle commune, tandis que Vianello était allé à l’enterrement de son beau-père dans un petit village près de Turin.

À 22 heures 30, Brunetti et Griffoni étaient encore dans le bureau du commissaire, en train d’entretenir une conversation décousue, pour ne pas dire inexistante. Puis Griffoni finit par déclarer : « C’est le fait de ne pas savoir qui m’agace. » Et, comme si une pensée en entraînait une autre, elle lança : « J’ai quelques sandwiches en haut. »

N’interprétant pas cette remarque comme une invitation, le commissaire se tut, et elle ne bougea pas. Il regarda sa montre et fut surpris de constater qu’il était presque 23 heures. Par le passé, les gangs se rencontraient toujours avant minuit.

Un message arriva sur le téléphone de Griffoni. Elle le lut, mais ne dit rien.

Il y eut une autre alerte sonore, puis une autre, puis une quatrième.

« C’est Antonio : il sait où ils vont se retrouver. »

Au bout d’un moment, le téléphone émit de nouveau un ping.

« Giudecca », se contenta-t-elle de dire. Elle ferma les yeux sous l’effet de la frustration et ajouta : « Antonio est napolitain, alors pour lui, ce simple nom doit être une information suffisante. »

Quelques minutes plus tard, ils entendirent une autre alerte. « C’est Antonio. Tiens-toi prêt. Tu vas voir la nouvelle ! » Elle semblait plus exaspérée qu’autre chose.

Brunetti leva les yeux, mais ne dit mot.

« Ils ont signé un traité de paix.

— Les gangs ? » s’enquit Brunetti, en priant pour que ce soit vrai.

Il n’y aurait aucune victime et il pourrait rentrer se coucher.

Les yeux sur son téléphone, Griffoni lui transmit l’information suivante : « Le chef des Vénitiens a proposé une trêve aux jeunes du Lido, en déclarant que les gangs sur le continent les respecteraient plus si le leur était plus grand et que ce serait plus amusant de travailler ensemble. » Avant que Brunetti ne puisse intervenir, elle répéta : « Oui, plus “amusant”.

— Que Dieu nous vienne tous en aide, murmura Brunetti en se penchant vers elle, comme si se rapprocher du téléphone faciliterait la compréhension.

— Il a dit aussi qu’il avait une idée pour ce soir, sur la façon de célébrer leur traité de paix qui allait attirer beaucoup d’attention. »

S’émerveillant de la suffisance délirante de la jeunesse, Brunetti demanda : « A-t-il dit ce que c’était ? »

Griffoni secoua la tête. « Allez, allez », chuchocha-t-elle à son téléphone.

Brunetti regarda la main de sa collègue sur le telefonino, en train de le bercer tout doucement comme si elle essayait de le garder réveillé. Il répondit par un autre bruit.

« Ils sont partis, déclara-t-elle en se levant, comme s’il était impératif de rejoindre les garçons qui étaient en route.

— Qui ? demanda Brunetti.

— Les Lions du Lido, précisa-t-elle en prenant cette fois leur nom au sérieux. Ils sont dix. Deux d’entre eux ont des bateaux, alors ils n’ont pas besoin de prendre le vaporetto.

— Où vont-ils ?

— Près de la fondamenta de la Rotonda, sur la Giudecca. » Puis elle attendit – c’était lui le Vénitien, après tout – qu’il lui dise où cela se trouvait.

Brunetti n’en avait qu’une vague idée : quelque part du côté de Sacca Fisola.

« Il y a une usine abandonnée », spécifia-t-elle. Une des rares choses que Brunetti savait sur cette partie de la ville, c’était qu’elle était pleine d’usines et d’ateliers désertés depuis des dizaines d’années, que les travailleurs avaient laissés derrière eux quand les emplois avaient migré vers Marghera et Mestre.

« Rien d’autre ? s’informa-t-il.

— Apparemment non… » commença-t-elle, mais elle fut de nouveau interrompue par son téléphone. Elle regarda l’écran et son expression se figea. Elle se tourna vers Brunetti.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le porte-parole des Lions de Venise leur a dit qu’il espérait qu’ils aient des réserves de fuel dans leurs bateaux.

— Foa saura où c’est », répliqua Brunetti en se saisissant de sa veste et en se dirigeant avec elle vers l’escalier. Il s’arrêta sur le palier de l’étage en dessous et cria, sur la droite : « Foa ! Foa ! » Il entendit un cri en guise de réponse, suivi de deux autres. Au bout d’un moment, Foa et les deux agents parurent dans l’embrasure de la porte, vêtus tous trois de tenues foncées, et ils descendirent rapidement les marches pour rejoindre le reste de l’équipe.

À la porte d’entrée, Brunetti se limita à dire au gardien de nuit qu’ils allaient à la Giudecca.

Foa se tenait déjà au gouvernail de la vedette électrique banalisée de la questura ; seul le sillage à l’arrière du bateau indiquait que le moteur tournait.

Les deux hommes en uniforme étaient déjà en bas dans la cabine.

Griffoni se posta à la gauche de Foa et Brunetti à sa droite : « Fondamenta de la Rotonda, lança-t-il au pilote. Il y a des usines abandonnées derrière ce quai. »

Foa acquiesça, comme si Brunetti lui avait indiqué un point précis sur une carte. « Plusieurs sont vides depuis des années – quinze, vingt ans ». Puis il se tut, en réfléchissant à l’itinéraire. Une fois qu’il l’eut déterminé, il se tourna vers Brunetti : « Nous pouvons prendre le rio di Sant’Eufemia », puis il s’écarta silencieusement du quai.

Tandis qu’il traçait un ample cercle sur la droite, Foa expliqua : « Il y a deux usines avec une cour commune. La première fabriquait des briques et l’autre des peintures, je crois. Ou des solvants. Mais elles ont fait faillite et sont abandonnées depuis leur fermeture. »

Foa accéléra en remontant le canal de la Giudecca, presque dépourvu de circulation la nuit ; à mesure que sa vitesse augmentait, la carène heurtait plus violemment la surface de l’eau, mais le moteur demeurait silencieux. Au bout de quelques minutes, Foa ralentit, puis il fonça à gauche dans le rio di Sant’Eufemia. Il réduisit ensuite la vitesse et ils se faufilèrent à travers un bassin qui à cette heure faisait office de « parking », où la longue rangée d’embarcations amarrées sur le côté droit du canal laissait à peine assez de place aux autres bateaux, qui devaient se serrer pour pouvoir passer. Peu après un mur recouvert de vigne et prolongé par une ligne d’habitations, Foa tourna sur la droite et s’arrêta. « Calle Storta dei Squeri », indiquait le panneau au mur. Posant sa main sur le bras de Brunetti, il murmura : « Allez tout droit, prenez la première à gauche et vous tomberez sur la fabrique de briques. Derrière, il y a une cour : la fabrique de peinture se trouve à l’autre bout ; elle donne sur la lagune. » Griffoni et les deux policiers grimpèrent sur le quai.

« Où vas-tu accoster ? demanda Brunetti.

— Dans la lagune. Il y a un endroit où je peux me cacher. Quand vous aurez fini – ou si vous avez besoin de moi – envoyez-moi un message ; je serai là en deux minutes, montre en main. » Sans un mot de plus, le pilote mit le moteur en route et s’éloigna sans bruit vers la lagune sud.

Tous les quatre suivirent les conseils de Foa ; Brunetti ouvrit la marche, mais seulement après qu’ils eurent mis leurs téléphones sur silencieux et baissé la lumière de leurs écrans au minimum.

Les rues étaient prodigieusement calmes : Brunetti eut l’impression qu’il aurait pu entendre les pas d’un chat. Il fallait aller jusqu’au bout, prendre à gauche, emprunter le passage couvert, et ils seraient arrivés. Ils ne croisèrent personne. Ils suivirent un sentier où les ordures et les broussailles avaient été laissées à l’abandon pendant des années. Certains buissons avaient désormais presque atteint la taille d’un homme. Leurs vêtements foncés les rendaient quasiment invisibles dans les fourrés.

Un des agents progressa un peu, puis fit signe à Brunetti de s’approcher. Le policier lui murmura alors : « Le mur là-bas s’est écroulé. »

À cet instant, Griffoni reçut un message qui éclaira légèrement l’écran de son téléphone. Elle le lut et leur annonça : « Ceux de Venise sont presque arrivés, mais d’après ce qu’Antonio a entendu, ils sont descendus du vaporetto à l’arrêt Sant’Eufemia et ils viennent à pied. »

Un autre rai discret de lumière, et Griffoni regarda de nouveau son portable. Brunetti vit ses épaules se raidir au fur et à mesure qu’elle lisait le message.

« Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il, en se disant qu’il aurait peut-être dû s’en abstenir.

— C’est lui. Il est avec eux. »

Il savait de qui elle parlait, mais il lui demanda malgré tout : « Orlando ? »

Elle acquiesça.

« Que dit-il ? »

Elle lui passa le téléphone, et il lut : Mon père est un héros qui a risqué sa vie pour sauver des gens. Brunetti tourna la tête vers Griffoni et haussa les sourcils. Comme elle gardait un visage impassible, il lut le reste du message d’Orlando : Ce soir, tout le monde verra combien on est courageux. Il ne lui avait pas plus tôt rendu le téléphone qu’un autre message arriva. Cette fois, elle tourna simplement l’écran vers lui. Ce sera vraiment GRAND, se rengorgeait-il.

Le ronronnement d’un petit bateau et les bruits de voix provenant de la laguna lui épargnèrent l’obligation d’intervenir.

Comme c’était la pleine lune et que la cour des usines était éclairée par les réverbères que la ville n’avait toujours pas enlevés, ils pouvaient voir ce qui se passait, tout en restant cachés.

Brunetti fit signe aux autres de ne pas bouger et suivit le jeune agent jusqu’à l’extrémité du mur qui, partiellement détruit, s’éboulait des deux côtés. En regardant par une brèche, Brunetti aperçut un groupe de garçons, peut-être une douzaine, de bien jeunes ados encore, qui attendaient déjà devant l’usine de peinture mentionnée par Foa, les têtes dressées et tournées vers le ronronnement du petit moteur à l’approche.

Le son devint de plus en plus distinct ; il y eut des cris étouffés et des « Silenzio ! ». Puis encore un peu de tapage. Un rire. Le moteur s’éteignit et son ronflement fut remplacé par des voix et d’autres injonctions de silence, puis par le crissement de chaussures sur le gravier. Le bruit cessa un moment, puis se fit plus fort. On hurla quelques mots. Une voix s’éleva, grave, rauque, masculine et, à un moment donné, elle monta en flèche dans les aigus, avant de se taire brusquement. Il y eut un éclat de rire et quelques ricanements, mais leurs voix fortes étaient exemptes d’agressivité.

Tout à coup, ils se turent puis, un par un, ils apparurent sur le mur qui séparait la fabrique de la laguna. Brunetti supposa qu’ils s’étaient amarrés à un point d’abordage de l’autre côté de ce mur. Les Lions de Venise coururent vers leurs anciens ennemis pour les aider à sauter dans la cour.

Brunetti sentit une pression sur son bras. Surpris, il s’écarta pour s’en libérer. C’est alors qu’il entendit une voix lui murmurer : « Dois-je aller chercher du renfort, commissario ?»

Il hocha la tête et le jeune agent fut avalé par les ténèbres. Après un bref moment, Brunetti entendit une sorte de chant d’oiseau. Sans bruit, tels des enfants jouant à la guerre, Griffoni et les deux agents, qui marchaient aussi silencieusement que possible, s’approchèrent du groupe. Leurs pas étaient couverts par les éclats de voix dans la cour.

Même si les garçons réunis avaient entendu quelque chose, ils ne se seraient pas tournés pour en chercher la provenance, tant ils étaient captivés par l’arrivée des Lions, qu’il s’agisse des leurs ou de ceux originaires de l’autre partie de la ville.

Les quatre policiers, que le mur rendait invisibles, entendirent un autre bateau. Il progressait lentement, mais lorsqu’il heurta le quai avec un bruit sourd, il fut salué par des cris, mais des cris modérés et amusés.

En l’espace de quelques minutes, un groupe de garçons surexcités pénétra dans la cour. Même d’où il se tenait, Brunetti sentait l’énergie vibrante qu’ils dégageaient.

Remarquant soudain le vieux drapeau « PACE » aux couleurs arc-en-ciel qui pendait mollement à une fenêtre de la fabrique de peinture – déchiré et décoloré – Brunetti essaya de se remémorer de quand datait cette éruption d’espoir. De hautes marées à répétition et de nombreuses acque alte étaient venues lécher le devant du bâtiment et avaient laissé dans leur sillage des morceaux de cartons et de journaux, des bouteilles cassées – et même un matelas éventré qui avait vomi son rembourrage sur des tas d’ordures en décomposition.

Trois des derniers arrivés entrèrent au pas, les poings serrés et les bras tendus un peu au-dessus de leur tête, en scandant « Li-do, Li-do, Li-do ». Brunetti eut alors un mauvais pressentiment. Il n’avait jamais vu de fantômes de sa vie, mais cette fois, il eut la sensation d’en avoir un sous les yeux.

Les garçons de Venise étaient précédés de leur chef charismatique, au pas décidé : un grand blond que Brunetti trouvait trop vieux pour jouer à ces jeux stupides.

Les garçons du Lido acclamèrent leur nouveau chef commun, puis ses propres partisans en firent autant. Il y eut pléthore de tapes viriles dans le dos et de grands coups dans la poitrine, sans que personne n’ose broncher. Le gamin aux cheveux blonds ne s’arrêta pas et franchit les portes entrouvertes de la fabrique. Après une minute ou deux, il émergea deux étages au-dessus de la porte d’entrée, sur un petit balcon, dont la rambarde et les portes-fenêtres en verre avaient disparu des décennies plus tôt. Il manquait toutes les fenêtres de la façade du bâtiment et un grand nombre de tuiles étaient tombées du toit ou avaient été lancées par terre, où elles gisaient encore : brisées, inutiles, démodées, comme les hommes qui avaient travaillé à cet endroit.

Les deux bandes de Lions, pétries d’orgueil, se trouvaient sous le balcon, et se tenaient par les épaules. Ils parlaient normalement, sans cris, sans agressivité. Ils constituaient un groupe de garçons originaires de la même ville, qui découvraient qu’ils avaient des camarades et de la famille en commun.

Le garçon sur le balcon leva les bras et parvint à capter l’attention des autres et à obtenir le silence. Ce calme nouvellement acquis résonna soudain du cri poussé par un des garçons à l’arrière du groupe : « Gianpaolo, Gianpaolo, Gianpaolo. » Il ne fallut que quelques secondes pour que les autres scandent le mantra en chœur, qui se transforma rapidement en « Porpora, Porpora, Porpora », un des noms que Brunetti se rappelait avoir vu sur l’interphone des voisins de Bocchese.

Jugeant qu’il avait reçu son content de louanges, Gianpaolo s’approcha du bord du balcon dépourvu de rambarde et leva de nouveau les bras. Dès que le bruit cessa, il commença à parler d’un ton plein d’assurance : « Comme nous sommes à Venise, je serai votre hôte et je vous souhaite à tous la bienvenue, surtout à nos nouveaux amis qui viennent de l’autre côté de la laguna, les Lions du Lido. » Il marqua une pause et attendit que les acclamations et les sifflements s’apaisent.

« Maintenant que nos chiffres ont doublé, nous devrions commencer à renforcer notre visibilité à la fois à Venise et au Lido. » Il se pencha en avant et regarda les garçons rassemblés sous lui. Pointant l’un des Lions du Lido, il lui demanda d’un ton péremptoire : « D’accord, Marco ? » Au lieu de répondre, le garçon leva son pouce en l’air. Les jeunes de son camp l’interpellèrent par-dessus tout le brouhaha ambiant : « Montrons-leur de quoi nous somme capables. »

Soudain, Brunetti vit Monforte surgir de derrière le bâtiment, sur la droite. Porpora l’aperçut aussi.

Baissant les yeux sur les jeunes gens réunis à ses pieds, il recula et cria à la foule : « Eh, Orlando, ton papa est là. Il est venu te chercher ? »

Ah, pensa Brunetti, un vrai petit génie de la politique, ce garçon : dès que tu peux fédérer tes acolytes contre un ennemi commun, quel qu’il soit, tu les as dans ta manche et tu peux en faire ce que tu veux.

Orlando cria, mais personne ne put l’entendre, ou ne voulut l’entendre. Gianpaolo leva de nouveau les bras pour ordonner le silence. Il pivota sur l’étroit balcon et regarda Orlando, à environ dix mètres de lui. « Est-ce que tu es toujours avec nous, Orlandino ? Ou ton papa t’a fait changer d’avis ? »

Les garçons, qui ne savaient absolument pas à quoi faisait allusion Gianpaolo, se mirent à crier : « Réponds-lui, Orlandino. Pourquoi ta maman n’est pas là aussi, Orlandino ? T’as peur des Lions, Orlandino ? » En les entendant, Brunetti sentit combien ce diminutif aggravait la position d’Orlando. Puis une dernière question s’éleva du brouhaha : « Tu vas montrer à ton papa comme tu es courageux, Orlandino ? »

Gianpaolo les fit tous taire par un autre geste. « Qu’est-ce que tu en dis, Orlando ? Est-ce que tu vas avoir le courage de montrer comme tu es vaillant ? Mais tu as encore ton papa, le héros, pour te protéger, n’est-ce pas, Orlandino ? » La foule se tourna vers le garçon.

Étonnamment, les jeunes ne lui posèrent pas la question, mais se turent pour le laisser répondre, peut-être même pour lui donner la possibilité de faire montre de sa bravoure.

Brunetti passa la tête au-dessus du mur pour voir la réaction de Monforte. Lentement, le père du garçon longea l’avant du bâtiment ; les garçons ne l’en empêchèrent pas et ne lui lancèrent pas non plus de défi, soit parce que Gianpaolo ne leur donna pas d’ordre en ce sens, soit parce que la simple vue de Monforte en imposait trop.

« Je ne suis pas un lâche », rétorqua Orlando à Gianpaolo, mais sa voix manquait de puissance et il se fit huer.

« Prouve-le ! » s’égosilla le garçon depuis le balcon, puis il scanda : « Prouve-le, prouve-le, prouve-le ! »

Les garçons, prêts à marteler ces deux mots, encerclèrent Orlando et se soumirent au nouveau mot d’ordre venu d’en haut : « Prouve-le, prouve-le, prouve-le ! »

La suite des événements était tellement attendue que Brunetti en aurait pleuré : insultez-le, puis imposez-lui une tâche impossible. Telle était la tactique employée par les brutes de sa propre classe, bien des années auparavant, censée apporter ici la preuve de la lâcheté d’Orlando. Cela prouverait par la même occasion qui avait le contrôle de la situation, qui était le chef de meute.

Orlando tomba tout droit dans le piège : « Dis-moi ce que je dois faire et je te montrerai comme je suis courageux. » Tel un second rôle dans un film de série B, il brisa le cercle de garçons qui l’entourait et s’arrêta sous le balcon.

Dès que Brunetti vit Gianpaolo ouvrir la bouche, il comprit que c’était un coup monté.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda Orlando.

Brunetti vit un sourire se dessiner sur les lèvres de Gianpaolo. C’était si facile. Non, Orlando n’était pas un lâche. Mais c’était encore un enfant.

« Monte ici avec moi et je te montrerai.»

Orlando se dirigea vers la porte du bâtiment. Monforte l’appela de derrière, mais le garçon l’ignora et disparut dans l’édifice.

Quelques minutes plus tard, il parut aux côtés du leader et réitéra sa question, comme pour le réduire au silence : « Qu’est-ce que je dois faire ? »

Comme si Gianpaolo n’avait attendu que cela, il lui demanda : « Tu as vu, en montant, les liquides sur les marches : de la peinture, des solvants et… de l’essence ? »

Orlando regarda le bout de ses pieds en hochant la tête.

« Est-ce que tu en as sur tes chaussures comme moi, Orlando ?

— Non, répondit Orlando d’une voix laissant entendre qu’il venait d’échouer à son test de vaillance.

— Mais tu es courageux, n’est-ce pas ? » lui lança Gianpaolo, en se détournant de lui pour jouer avec son public.

« Oui.

— Es-tu courageux à ce point ? » insista-t-il, en sortant un briquet de sa poche.

Un halètement s’empara de tous les garçons et de l’homme debout devant eux. Orlando recula instinctivement pour s’éloigner du briquet.

« On dirait que tu as peur, Orlandino », déclara Gianpaolo.

Orlando s’approcha de lui en tendant la main.

« Voyons un peu », dit Gianpaolo. Il leva le briquet au-dessus de sa tête, sortit un morceau de papier de sa poche et l’alluma, puis il se tourna vers Orlando. « Est-ce que tu es assez courageux pour le balancer par terre ? » le provoqua-t-il.

Sans une once d’hésitation, sans un mot, Orlando se saisit du papier et le jeta sur le sol derrière eux.

Il régna un silence terrifiant pendant trois secondes, puis les fenêtres sans vitres sur le côté gauche du bâtiment s’illuminèrent une à une, au fur et à mesure que les flammes se propageaient et léchaient le sol en bois, passaient sous les portes et descendaient l’escalier, lui aussi en bois : elles suivaient la trace irrégulière que Gianpaolo et deux de ses acolytes avaient formée plus tôt dans la soirée, en montant des jerricanes et des réservoirs depuis l’entrepôt abandonné au rez-de-chaussée. Ainsi étaient-ils en train de réaliser le GRAND événement qu’ils voulaient offrir à la ville, telle une prouesse.

Les flammes jaillies des bidons et des pots de peinture abandonnés depuis la fermeture de la fabrique prirent possession du bâtiment avec une violence effrayante, comme s’ils mouraient d’envie de se venger enfin d’avoir été délaissés pendant toutes ces années.

En l’espace de quelques secondes, l’escalier en bois fut la proie des flammes, et ce n’est qu’à ce moment-là que Gianpaolo, le roi des Lions de Venise, chercha une échappatoire.

30

Sous le balcon régnait la peur. Comme chez les animaux en présence du feu, l’instinct poussa les garçons à détaler. Une fois arrivés au mur d’où ils avaient sauté dans la cour, ils se retrouvèrent face à deux agents en uniforme. Bloqués, ils n’eurent d’autre choix que de leur obéir et de franchir ce mur avec l’un d’eux, puis de descendre dans un des bateaux où on les fit s’asseoir. Foa arriva sur ces entrefaites ; les autres garçons obéirent au second officier, gagnèrent le quai d’amarrage et montèrent dans l’autre bateau. Une fois cette opération accomplie, les policiers – des Vénitiens, donc parfaitement à l’aise dans n’importe quelle embarcation – sautèrent à bord. Laissant l’incendie derrière eux, Foa prit les commandes et sortit de la lagune pour conduire les jeunes à la questura.

Brunetti et Griffoni, qui avaient observé toute la scène, notèrent que ni Orlando ni Gianpaolo ne figuraient parmi eux ; aucun signe non plus de Monforte.

Les deux commissaires décidèrent de se séparer et de vérifier des deux côtés de la fabrique s’il y avait une entrée susceptible de servir d’issue. En tournant à l’angle du bâtiment, Brunetti vit Monforte penché vers une des fenêtres du rez-de-chaussée, dont les volets en bois traînaient à ses pieds. Il avait empoigné deux barres de fer qu’il cherchait à arracher en haletant.

Brunetti l’attrapa par le bras et l’écarta de la fenêtre derrière laquelle le feu faisait rage et gagnait en puissance grâce à l’oxygène qui l’alimentait de l’extérieur.

L’homme était pétrifié sous l’effet du choc, et Brunetti le tira pratiquement le long de tout l’édifice ; en face de lui, il avisa une porte en bois qui ne tenait plus que par une seule charnière. Il plaqua Monforte contre le mur et donna deux coups de pied à la porte qui s’ébranla, mais ne s’ouvrit pas.

Monforte était encore adossé au mur du bâtiment, les bras serrés sur sa poitrine, les yeux fermés. Brunetti le secoua. « Nous devons entrer ! » lui cria-t-il, mais Monforte le regardait d’un air ébahi. Le maintenant de la main gauche, Brunetti le gifla deux fois de la main droite, le plus fort possible.

Monforte ouvrit les yeux et se libéra d’un mouvement brusque. Il avança son bras et serra le poing juste au moment où quelque chose d’énorme s’écrasa derrière la porte. Il desserra son poing et revint à la vie. Il poussa Brunetti sur le côté, se précipita vers la porte et tenta de la défoncer, en concentrant toutes ses forces dans son épaule droite. Il recula de quelques pas, réessaya, et cette fois, la porte céda de quelques centimètres. Il revint en arrière et s’élança de nouveau ; on l’aurait cru insensible à la douleur.

Griffoni apparut au beau milieu du chaos et courut vers Brunetti. Il lui cria d’appeler les pompieri et de leur dire d’envoyer au moins deux bateaux, puis d’appeler la questura pour qu’ils dépêchent de nouveau Foa dès son arrivée là-bas. Sa voix fut couverte par un autre éboulement fracassant à l’intérieur de la fabrique, puis il hurla : « Et une ambulance ! » Elle hocha la tête et s’éloigna en courant ; Brunetti regagna le bâtiment.

La porte était ouverte, mais il n’y avait aucun signe de Monforte. Brunetti jeta un coup d’œil dans la pièce et fut surpris par la scène, car la pièce semblait se préparer pour une gigantesque fête costumée. Prisonnier d’un Pollock se déployant sur six étages, Brunetti vit des bandes, des tortillons et des couches superposées de rouge, jaune, blanc, orange et bleu – de toutes les couleurs possibles et inimaginables. Au fil des années, les bidons avaient explosé et éclaboussé le plafond, les murs et le sol. Certains pots désormais vides, d’où la peinture avait giclé – sous l’effet de la chaleur ou de leurs années d’abandon –, étaient artistiquement collés par terre par des jeux fortuits de couleurs jurant entre elles ; d’autres gisaient dans des poses négligées, noyés sous leurs propres viscères. Certaines de ces créations s’étaient ridées et craquelées, ce qui ajoutait souvent à leur beauté. D’autres, au contraire, étaient couvertes de moisissures.

Brunetti sentit l’odeur du bois en train de brûler, mais l’acidité des exhalaisons chimiques l’inquiétait bien plus. Il entendit taper sur sa gauche et se tourna vers le bruit. Dans l’embrasure de la porte, la silhouette massive de Monforte surgit soudain, entouré d’un halo de fumée jaune. Jupiter le conquérant.

Brunetti se prépara à l’attaque, mais Monforte claqua la porte derrière lui, alla vers le commissaire et proclama d’une voix rauque : « Il n’y a rien par là. Juste des pièces vides et des pots de peinture. Et trop de fumée. » Ils entendirent soudain un bruit au-dessus d’eux – ce pouvait être une voix – et Monforte détourna son attention de Brunetti. Les deux hommes se figèrent.

Le bruit revint, une voix, plus nette cette fois. Ils se précipitèrent tous deux vers une porte de sécurité en fer, derrière laquelle ils aperçurent un escalier étroit en métal. Monforte s’élança avec la rapidité et l’agilité d’un singe et monta les marches deux par deux, en prenant appui sur la rampe pour grimper plus rapidement malgré son poids. Brunetti le suivait de près.

Au sommet de la seconde volée de marches, ils marquèrent une pause pour prêter l’oreille et ils entendirent de nouveau la voix. Ils coururent en direction du son et Monforte ouvrit violemment la première porte qui se présenta devant eux.

La chaleur les envahit, ainsi que l’effrayant sifflement du feu, mais ils ne virent pas de flammes. Malgré ce bruit, ils purent entendre une voix aiguë criant Aiuto, aiuto[1], que vint couvrir une détonation de l’autre côté du bâtiment.

Monforte franchit le seuil en quelques secondes, Brunetti referma derrière eux. Le vacarme les submergea : les rugissements, les grondements, les déflagrations de tout ce que le feu engloutissait. La voix provenait d’un être couché à terre. Brunetti reconnut à sa taille que c’était Orlando, et non Gianpaolo. Le garçon était à plat ventre ; il pleurait et gémissait. Il avait la jambe droite pliée sous son genou, dans une posture qui n’était pas naturelle.

Lorsqu’il les aperçut, il hurla Papi, papi, aiuto. Il se leva et s’appuya de tout son poids sur son genou gauche, puis il se traîna vers son père, loin des flammes, en continuant à crier. Brunetti devinait que c’était autant de terreur que de douleur. Comme pour montrer à Brunetti combien il avait raison – et combien le garçon était visionnaire – le feu dévora en un éclair la porte derrière la figure en forme de crabe et projeta, comme par provocation, un panneau brûlant tout près de ses jambes.

Brunetti se tourna et discerna Monforte plié en deux, immobilisé par une quinte de toux. En un instant, le commissaire fut près du garçon ; il le saisit par le col de sa veste et chercha à l’éloigner du brasier. Il entendit des pas lourds et il fut brusquement poussé sur le côté par Monforte, qui prit le garçon comme si c’était un tout petit enfant, le mit sur son dos à la manière d’un pompier et, ignorant les cris d’angoisse de son fils, se dirigea vers le palier. Au pied de l’escalier qu’ils avaient emprunté, le feu, qui avait fini de dévorer les pots et les bidons de peinture, s’était mis à consommer, plus lentement et plus décemment, le plat de résistance – les meubles, les encadrements des portes et des fenêtres – en se réservant, pour le dessert, un buffet en noyer rempli de dossiers.

Brunetti ignorait complètement à quel endroit de l’édifice ils se trouvaient. Il ne l’avait vu que de l’extérieur et, après avoir épié à la fois les bruits au sommet de l’escalier et dans le hall au rez-de-chaussée, il n’avait pas prêté attention à la direction qu’il avait prise, ne se préoccupant que d’agir rapidement. Il vit une porte de l’autre côté du palier et l’ouvrit : ce couloir conduisait vers l’autre extrémité de l’édifice éclairé par la lumière provenant sans doute des réverbères de la rue.

Il se tourna et cria à Monforte : « Par ici ! » Tout en courant vers l’extrémité de ce couloir, Brunetti se rendit compte que, devant eux, rien ne brûlait.

Lorsqu’il atteignit l’escalier au bout du corridor, il se tourna vers Monforte et le garçon. Monforte s’était arrêté pour reprendre son souffle, Brunetti continua sa course, puis se mit à descendre l’escalier. Un étage. Deux étages. En bas, il fut bloqué par une autre porte de sécurité en fer. « Mon Dieu, accordez-moi cette faveur », s’entendit-il murmurer. Il fut incapable, plus tard, de se rappeler s’il avait prononcé cette prière à voix haute ou s’il l’avait adressée seulement à quelque esprit miséricordieux dans lequel il se surprit à croire.

Il tourna la poignée : la porte s’ouvrit à la volée sur le quai d’embarquement qui s’étendait derrière la fabrique, comme pour permettre simplement à un ouvrier d’aller fumer sa cigarette dehors. L’air de la nuit lui sembla presque glacial.

Monforte rejoignit Brunetti et avança vers le mur de la laguna. Précautionneusement, tremblant sous l’effet de l’effort accompli, il prit appui sur un genou, puis sur l’autre, et fit glisser le garçon le long de sa poitrine, puis il le posa plus lentement encore sur le sol. Orlando gisait par terre, immobile ; il avait pris une consistance presque gélatineuse. Il lui manquait une chaussure ; ses vêtements étaient à peine brûlés et rien ne laissait penser qu’il avait été au contact du feu ni qu’il avait respiré de la fumée toxique. Brunetti regarda Monforte, à genoux près de son fils. Il évita, instinctivement, de trop s’approcher.

C’est Monforte qui bougea le premier. Il se leva en titubant et quiconque ayant pu observer le temps que lui prit ce geste n’aurait pu reconnaître l’homme fort et solide qui avait pénétré dans le bâtiment. Il toussa, puis il fut pris d’une nouvelle quinte de toux, violente. Il cracha par terre. Une salive épaisse, rouge. Il regarda Brunetti, qui l’avait notée aussi.

Le commissaire s’arrêta à un mètre de lui. « L’ambulance est en route », fut tout ce qu’il songea à lui dire. D’ordinaire, face à un parent dont l’enfant était blessé, il aurait prononcé des formules réconfortantes : il a l’air de bien aller ; il respire normalement ; c’est un bon hôpital ; le médecin en chef est très compétent. Mais avec un Monforte – et en se remémorant avec quelle force il avait défoncé la porte – Brunetti savait que ces mots risquaient de déclencher en lui un autre accès de violence.

Griffoni fut soudain à ses côtés. Elle regarda Monforte, l’air impénétrable. Les yeux rivés sur lui, elle déboutonna lentement sa veste de la main gauche et écarta un peu sa main droite.

Monforte avait observé ces gestes ; il baissa les yeux et les ferma, puis il secoua la tête à plusieurs reprises, avec l’indolence d’un voyageur ayant manqué son bus.

Il la regarda droit dans les yeux : « Vous êtes au courant pour Nassiriyah ?

— Oui.

— De tout ?

— Oui », confirma-t-elle en baissant la main.

Il soupira, mais la toux le reprit, penché en avant, quasiment désemparé. Cette fois, quelques crachats rouges tombèrent sur ses chaussures.

Il se redressa en vacillant. « Ne le dites pas à mon garçon. S’il vous plaît. »

Elle regarda Monforte et ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarqua à quel point les cendres et la fumée lui avaient coloré le teint, comme s’il était la seule personne à savoir que le carnaval avait commencé et que l’heure était aux déguisements.

Une sirène hurla, puis se rapprocha très vite. Foa, qui était revenu, alluma le gyrophare et le pointa un moment vers le ciel, puis le baissa sur l’escalier en briques situé à l’extérieur du muret menant à l’eau. L’ambulance ralentit jusqu’à l’arrêt complet et deux aides-soignants en blouse blanche grimpèrent rapidement les marches ; l’un d’eux transportait une civière pliante.

Monforte ordonna : « Ici ! » Pas un mot de plus, mais l’autorité émanant de cet ordre exhorta les deux hommes à se précipiter aux côtés d’Orlando, qui était couché sur le dos. Ayant repris connaissance, il tourna la tête pour les regarder. L’un des deux s’agenouilla, posa son stéthoscope sur son cœur, lui prit le pouls puis, ignorant l’ombre menaçante de Monforte au-dessus de lui, il saisit la civière et la posa par terre, parallèlement au garçon.

Les deux secouristes avaient noté l’angle que formait la jambe d’Orlando ; ils glissèrent alors la civière sous ses épaules et sa jambe gauche. Le responsable du brancard prit sa jambe droite, en la tenant aussi immobile que possible, et la ramena près de l’autre jambe. Orlando gémit, sans plus, tout en continuant à observer la scène.

Ils soulevèrent la civière et pivotèrent en direction de l’ambulance, mais Monforte leur barra la route.

Griffoni surgit de derrière les ambulanciers et s’avança vers Monforte, aussi naturellement que si elle allait à la rencontre d’un vieil ami. Elle hocha la tête et posa la main sur son bras. Au bout d’un moment, Monforte se remit à parler, mais fort brièvement. Elle opina du chef. Monforte gagna le brancard, se pencha et toucha la joue d’Orlando.

« Aide mon ami, papi. S’il te plaît », lui dit le garçon. Monforte lui sourit, puis il se redressa et recula pour laisser passer les secouristes.

Griffoni suivit les deux hommes vers l’ambulance et attendit qu’ils aient installé la civière à l’arrière du bateau ; ils sanglèrent ensuite fermement la poitrine et les cuisses d’Orlando. Elle alla parler au pilote qui fit un pas en arrière pour la laisser monter à bord. Ce dernier mit le moteur en route et refit le chemin inverse. Griffoni ne regarda pas derrière elle.

Dès que le bateau eut disparu, Monforte se tourna vers Brunetti. En voyant son expression, le commissaire se dit qu’il ferait bien de se préparer à une attaque, une stratégie qu’on lui avait apprise à ses débuts dans la police, consistant à garder son corps souple et prêt à réagir, mais Brunetti ne parvint qu’à se hisser un peu sur la pointe des pieds et à détendre ses genoux. Comme on venait de transporter un blessé à l’hôpital et que lui-même se trouvait devant un édifice en feu, il songea que la position de ses genoux ne changeait pas grand-chose à l’affaire.

« Où sont les pompiers ? tonna Monforte.

— Je ne sais pas. Ma collègue les a appelés.

— Encore des enfoirés qui ne servent à rien », rétorqua-t-il en se poussant sur le côté et, faisant fi de la présence de Brunetti, il observa le bâtiment en proie aux flammes.

Un moment plus tard, ils entendirent au loin les sirènes de deux bateaux-pompes qui pénétrèrent précipitamment dans la lagune depuis le rio del Ponte Longo, le seul canal assez large pour leurs embarcations. Le chaos apparent, dû au rugissement des moteurs et aux cris des pompiers, se révéla rapidement comme faisant partie intégrante d’une méthode de travail très rigoureuse. En l’espace d’une minute, les deux bateaux furent attachés aux pieux d’amarrage situés à l’arrière du bâtiment et une fois les extrémités des trois tuyaux immergés dans l’eau, les pompes furent actionnées. Le temps que les pompiers, ralentis par le poids de leurs combinaisons de sécurité et par leurs difficultés à transporter leur matériel dans la fabrique, se soient suffisamment approchés du lieu de l’incendie, l’eau sortait déjà à flots des tuyaux et avec une telle puissance qu’il fallait deux hommes pour les tenir.

Deux autres hommes bondirent du bateau et se joignirent aux autres sur le quai. Ils avaient manifestement décidé de négliger les étages inférieurs car ils dirigèrent les lances vers les fenêtres du troisième. Hélas, ces opérations ne semblaient pas produire de résultats concrets. On entendait encore des explosions et de temps à autre, des fragments de bâtiment s’écrasaient à l’intérieur avec un bruit sourd. Comme la puissance de l’eau s’intensifiait, les pompiers rassemblèrent leurs forces en attendant les nouvelles instructions.

Tout à coup, un des pompiers leva le bras et pointa sur la droite la partie de l’édifice où les flammes semblaient moins farouches. Les trois jets suivirent cette direction et se déversèrent autour et à l’intérieur des fenêtres.

Derrière Brunetti, les pompes des bateaux réattaquèrent les flammes et l’eau propulsée vers le brasier déferlait contre les murs et submergeait les sols.

Surgie apparemment de nulle part, une tête aux cheveux clairs parut dans l’embrasure de la dernière fenêtre sur la droite. Bouche ouverte, le garçon cria des mots que personne ne put évidemment entendre. L’équipe qui actionnait le tuyau du milieu fut déstabilisée à sa vue et baissa un instant le flot d’eau qui alla s’écraser contre le mur de l’édifice, mais ils rectifièrent rapidement le tir et redirigèrent la lance sur la même cible. Par un mouvement instinctif, ou de par leur formation, les hommes sur la droite baissèrent leur tuyau et le braquèrent sous la fenêtre cassée où semblait se tenir le garçon. Le garçon cria de nouveau, mais personne ne put l’entendre cette fois non plus.

Brunetti sentit un mouvement sur sa droite ; il se tourna et vit Monforte descendre maladroitement du pont du grand bateau de pompiers, avec dans les bras une sorte de boîte argentée. Il se redressa très lentement ; deux pompiers hurlèrent après lui ; il passa outre leurs injonctions, mais il n’aurait pu de toutes façons appréhender le sens de leurs paroles au milieu du vacarme général des machines, des pompes à eau et des braillements incompréhensibles des hommes. Sans compter le bruit que faisaient les voisins qui s’étaient rassemblés entre-temps sur les deux rives du canal et sur les quelques bateaux mouillant dans la lagune, pour essayer d’apporter leur aide en dirigeant leurs phares vers la façade du bâtiment en feu.

Monforte serra l’objet contre sa poitrine, en avançant à grand-peine. Brunetti chercha à lui barrer le chemin. Une quinte de toux le bloqua dans son élan ; il enfonça son visage dans une couverture ignifuge, comme Brunetti pouvait maintenant le distinguer. Il continua à tousser, puis il s’arrêta un moment, tomba à genoux et haleta, en manque d’air, puis il subit une nouvelle quinte de toux : rauque, violente, sonore, rouge. Il cessa ensuite brusquement de tousser, comme sous l’effet d’un commandement, et il se remit debout au prix de gros efforts.

Brunetti voulut l’arrêter d’une main, mais Monforte chassa son bras comme un petit insecte. Le commissaire leva les yeux sur la fenêtre du troisième étage, mais le garçon n’y était plus. Il pensa aux flammes qu’il avait aperçues, à la chaleur qui avait légèrement brûlé sa veste. Tout à coup – comme face à un château de cartes, résonnant du son de trompettes – ils entendirent tous le fracas provoqué par l’éboulement d’une partie du toit qui s’était s’affaissé sur lui-même à l’autre bout du bâtiment. Brunetti pivota vers la source du bruit et lorsqu’il regarda en arrière, il vit Monforte pratiquement arrivé à la porte qu’il avait franchie pour transporter son fils.

Il s’arrêta sur le seuil, se tourna vers Brunetti et ouvrit la couverture des deux mains. Les yeux sur le commissaire, il cria : « Pour lui, je suis un héros ». Il s’approcha d’un pas de l’édifice, s’immobilisa puis recula brusquement, comme s’il avait heurté un mur.

Monforte baissa ensuite la tête, la leva et, avec une grâce étrangement féminine, il enroula un angle de la couverture autour de son cou et déploya gracieusement le reste sur ses épaules. Puis il entra en chancelant dans le bâtiment.

1 À l’aide, à l’aide.

31

De la part du Commandant Massimo Fede

À l’attention du Général de brigade Filippo Lauria

du Colonel Roberto Bisso

du Lieutenant Colonel Sara Minella

Madame, Messieurs,

En réponse à votre mail daté d’hier, je vous expose les raisons pour lesquelles il nous faut traiter ce cas comme un événement normal, tout regrettable soit-il : il s’agit de la mort d’un ancien carabiniere, qui s’est cru de nouveau en service.

Vous avez pu consulter le rapport que j’ai soumis il y a vingt ans, tout comme les documents étayant les accusations que j’ai proférées à l’époque à l’encontre de Monforte. Ce n’est pas la nature de son comportement qui est ici en cause : s’il avait été incriminé, le scandale aurait sûrement donné lieu à une enquête qu’il aurait fallu mener à un moment historique particulièrement délicat, où l’éventualité même d’une accusation de trahison aurait eu un effet désastreux sur le corps tout entier et sur la carrière de ses supérieurs hiérarchiques.

Ces événements appartiennent au passé et doivent le rester. Les gens se souviennent de Monforte comme d’un héros. Ainsi devons-nous le présenter comme un héros qui a trouvé la mort dans un ultime acte de bravoure. Le rapport ci-joint du médecin légiste qui a effectué l’autopsie déclare que les dommages subis par ses poumons, dus à la fois à la chaleur et aux substances chimiques contenues dans la fumée, étaient si graves qu’il n’avait aucune chance de survie. Il a cependant eu la témérité et la force de retourner braver le danger.

Il a sauvé la vie de son fils (veuillez trouver ci-joint la déclaration du commissario Guido Brunetti de la police de Venise) et il a pénétré à nouveau de son plein gré dans l’édifice en flammes pour aller sauver la vie d’un autre garçon, Gianpaolo Porpora qui, à l’insu de Monforte, s’était déjà échappé du bâtiment grâce à une échelle de secours fixée au mur arrière de l’édifice qu’il a descendue jusqu’au deuxième étage, d’où il s’est jeté dans la lagune.

Les actes de vaillance de Monforte ont eu pour avantage, jusqu’à présent, d’attirer toute l’attention que la presse a bien voulu lui accorder. Par ailleurs, lui organiser des obsèques solennelles, avec tous les honneurs, détournera toute curiosité sur son passé et témoignera qu’il a vécu et qu’il est mort en héros.

Je suggère que des funérailles militaires – accompagnées d’une salve d’honneur – aient lieu le plus rapidement possible, d’ici la fin de la semaine, et qu’on le cite en exemple pour sa bravoure, un trait distinctif du corps tout entier. Si vous le jugez opportun, nous pourrions aussi lui décerner une de nos médailles ; la plus appropriée serait la Médaille d’honneur pour Acte de courage et de dévouement.

Avec mes salutations les plus respectueuses,

Massimo Fede,

Commandant

TABLE DES MATIÈRES

- Couverture

- De la même autrice

- Titre

- Copyright

- Dédicace

- Exergue

- 1. Leurs tout premiers messages sur....

- 2. Pendant qu’il attendait Griffoni...

- 3. Griffoni savait qu’elle aurait dû...

- 4. Il n’y a vraiment pas...

- 5. La perspective de ce dîner...

- 6. Ce que Brunetti et Paola...

- 7. Le lendemain matin, sur le...

- 8. Face à l’air interrogateur de...

- 9. Ils arrivèrent à la salizada...

- 10. Ils firent demi-tour à la...

- 11. Le lundi matin, Brunetti arriva...

- 12. Mû par la force de l’habitude...

- 13. Brunetti avait parfaitement chronométré son...

- 14. Le lendemain matin, Brunetti arriva...

- 15. Brunetti avait toujours été impressionné...

- 16. Brunetti alla directement dans le...

- 17. Brunetti était dans son bureau...

- 18. Comme s’il lui était impossible...

- 19. Brunetti se refusa à jeter...

- 20. Le lendemain matin, à 9 h 50...

- 21. Au bout d’un long moment...

- 22. Pourquoi ne nous ont-elles...

- 23. Brunetti venait juste de s’asseoir...

- 24. Brunetti fut à la questura...

- 25. Brunetti n’était pas allé...

- 26. Sur le chemin du retour...

- 27. Le printemps explosa la semaine...

- 28. Mais les choses commencèrent à bouger...

- 29. L’avenir donna raison à Brunetti...

- 30. Sous le balcon régnait la peur...

- 31. De la part du Commandant...

- Table des matières

Composition et mise en pages

Soft Office

Table of Contents

De la même autrice

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

1. Leurs tout premiers messages sur....

2. Pendant qu’il attendait Griffoni...

3. Griffoni savait qu’elle aurait dû...

4. Il n’y a vraiment pas...

5. La perspective de ce dîner...

6. Ce que Brunetti et Paola...

7. Le lendemain matin, sur le...

8. Face à l’air interrogateur de...

9. Ils arrivèrent à la salizada...

10. Ils firent demi-tour à la...

11. Le lundi matin, Brunetti arriva...

12. Mû par la force de l’habitude...

13. Brunetti avait parfaitement chronométré son...

14. Le lendemain matin, Brunetti arriva...

15. Brunetti avait toujours été impressionné...

16. Brunetti alla directement dans le...

17. Brunetti était dans son bureau...

18. Comme s’il lui était impossible...

19. Brunetti se refusa à jeter...

20. Le lendemain matin, à 9 h 50...

21. Au bout d’un long moment...

22. Pourquoi ne nous ont-elles...

23. Brunetti venait juste de s’asseoir...

24. Brunetti fut à la questura...

25. Brunetti n’était pas allé...

26. Sur le chemin du retour...

27. Le printemps explosa la semaine...

28. Mais les choses commencèrent à bouger...

29. L’avenir donna raison à Brunetti...

30. Sous le balcon régnait la peur...

31. De la part du Commandant...

Table des matières