Matthieu Niango

Le Fardeau

roman

www.mialetbarrault.fr

© Mialet-Barrault, département de Flammarion, 2025.

ISBN numérique : 978-2-0804-1668-1

ISBN du pdf web : 978-2-0804-1669-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0804-1667-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :

Il préparait l’agrégation de philosophie quand sa mère lui a révélé qu’elle avait été adoptée. Elle n’a jamais voulu savoir qui étaient ses parents biologiques. Matthieu, lui, veut savoir. Au terme d’une enquête extravagante, il découvre que sa mère est née en 1943 dans un Lebensborn, ces pouponnières nazies auxquelles les SS confiaient leurs enfants pour qu’ils deviennent de purs Aryens. Il n’est pas évident d’accepter que votre grand-père était un nazi. Encore plus déroutant d’apprendre que votre grand-mère était une juive hongroise qui a conçu votre mère avec un officier de l’armée allemande. Français par sa mère, ivoirien par son père, nazi par son grand-père, juif par sa grand-mère, Matthieu Niango est en droit de se poser quelques questions sur la complexité de son héritage.

Matthieu Niango est normalien et agrégé de philosophie. Il a notamment publié La Démocratie sans maîtres (Robert Laffont, 2017) et La Dignité des ombres (Julliard, 2021).

Du même auteur

Citations de Sade expliquées, Eyrolles, 2014

La Démocratie sans maîtres, Robert Laffont, 2017

Les Gilets jaunes dans l’histoire. Fin des politiques, Kimé, 2019

La Dignité des ombres, Julliard, 2021

Le Fardeau

Certains noms et prénoms ont été modifiés.

L’orthographe du journal et des lettres de Vera et Margit a été conservée.

Pour Mémé la Blanche,

Walter et tous leurs frères et sœurs.

Mais l’enfant qu’est-il devenu ?

Louis Aragon

23 août 2022

Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu peur la nuit. Quand j’étais petit, je remplissais mon lit de peluches et me serrais contre elles pour m’endormir. Le soir, dans la maison de ma grand-mère, je craignais de traverser l’étable pavée de grosses pierres pour aller aux toilettes. J’avais trouvé chez elle un livre aux pages jaunies sur les apparitions de Lourdes, où Jésus était appelé NSJC, pour Notre Seigneur Jésus-Christ, abréviation que je trouvais quand même un peu familière. J’étais effrayé par l’histoire de cette bergère devant qui Marie aurait surgi. L’idée qu’elle pourrait m’apparaître à moi aussi me terrifiait. Quand je dormais dans la chambre qui donnait sur la grand-rue du village, je n’étais pas tranquille non plus. Une légende meusienne veut que les morts saluent leur famille en toquant au carreau avant de gagner l’au-delà. Ma grand-mère nous avait raconté avoir entendu l’une de ses tantes lui dire au revoir ainsi, une nuit, lorsqu’elle était enfant. Elle avait appris son décès le lendemain matin. Même adulte, j’ai la peur facile. J’ai entrepris des voyages dangereux, pratiqué la boxe, le parachutisme ; rien n’y fait : la peur se glisse entre moi et le bonheur.

J’ai eu peur, cette nuit-là. Nous étions dans la maison de famille de Camille, sur une colline, dans les Cévennes. Je marchais dans le salon en berçant Georges, notre petit dernier, âgé de sept mois, pour l’endormir. J’ai senti une présence dans un coin de la pièce. Je me suis retourné. C’est là que je t’ai vue, qui me fixais de tes yeux bleus sous tes cheveux pâles. J’ai serré mon enfant, reculé, cogné la table et fui jusqu’à la chambre.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Ta silhouette dans la nuit des Cévennes. Je sais que ce n’est pas vrai. J’ai trop regardé ta photo, trop ressassé ton histoire, trop essayé de comprendre pourquoi tu as fait ça, voilà tout.

Je me cache dans le lit et me blottis contre Georges, qui doit se demander ce qui se passe. J’ai peur. Je ne renoncerai pas.

Livre I

Gizela

7 juin 2004

Je m’appelle Matthieu Niango. Mon prénom est français. On trouve mon nom surtout en Afrique de l’Ouest. Il sonne « très africain », comme me l’a fait remarquer un homme chez qui j’étais venu visiter la chambre sans fenêtre qu’il louait en sous-sol, près de Paris. « En entendant votre nom au téléphone, j’aurais dû m’en douter », m’avait-il dit en me parcourant de la tête aux pieds sur le palier de sa maison de maître, avant même de me dire bonjour. Pourtant il y a aussi des Niango en Espagne, au Portugal, et dans tous les pays que ces nations ont soumis du temps de leur splendeur. Au XVIe siècle, des Portugais ont installé des comptoirs marchands en Côte d’Ivoire, d’où vient mon père, Anga Justin Niango. Il est possible que mon nom soit celui d’un colon qui se serait immiscé dans ma lignée.

Avant de se marier, ma mère s’appelait Gisèle Marc, pour le coup un nom bien français. Elle a grandi à Jouy-sous-les-Côtes, un village en Lorraine, dans la Meuse, un département rural. Nous vivions non loin de là, à Nancy, en Meurthe-et-Moselle, où maman s’était installée dans les années 1970 avec mon père. Ils ont eu quatre enfants, Virginie, Grégoire, Gabriel et moi, le plus jeune. Nous formons une famille unie.

Lorsque j’étais petit, avec mes parents, nous allions voir notre grand-mère tous les week-ends. Comme mon père est noir et que nous sommes métis mes frères et sœur et moi, quelques visages hostiles suivaient notre voiture dans les villages que nous avions à traverser avant le sien, situé à trois quarts d’heure de voiture de Nancy. À Jouy-sous-les-Côtes également, il y avait parfois du racisme. Comme cette fois où j’ai entendu un cousin nous appeler, le plus naturellement du monde, les « négros d’en face ». Nous n’en étions pas moins heureux de retrouver notre grand-mère, ainsi que beaucoup de gens bien qui vivaient au village.

Lorsque toute cette histoire commence, j’ai vingt-trois ans. L’année précédente, j’ai réussi, au bout de la troisième fois, le concours de l’École normale supérieure. Nous l’avions en quelque sorte passé en famille. La nuit qui précédait mon départ pour ma classe préparatoire parisienne, j’étais allé voir mon frère Grégoire, parce que je me demandais si quitter la maison du jour au lendemain pour vivre aussi loin, c’était une bonne idée. Il m’avait remonté comme une pendule. Le lendemain, mon autre frère, Gabriel, avait pris le train avec moi, à ma demande. De temps en temps, il me prenait la main pour me rassurer. Ma sœur, Virginie, vivait déjà à Paris. J’allais chez elle quand je n’avais pas le moral. Elle a poussé un cri de joie au téléphone comme je n’en ai plus jamais entendu depuis. Maman ne doutait pas de ma réussite mais l’avait quand même accueillie avec un profond soulagement. Seul papa s’inquiétait d’un diplôme de lettres qui, pensait-il, ne nourrirait pas son homme.

Je rêvais de cette école depuis qu’en sixième une professeure de français m’en avait parlé. Pendant de longues années, mon désir d’y entrer avait été nourri par mon amour alors sincère pour la littérature et une immense ambition sociale. Je voulais que l’on danse et chante de joie à Ahoutoué, le village de mon père, en Côte d’Ivoire, le jour où quelque chose de grand m’arriverait. Pendant les années consacrées à la préparation de ce concours très difficile, c’était surtout la volonté de montrer que nous aussi, les enfants d’immigrés, nous étions capables de faire de prestigieuses études, qui m’avait motivé, jusqu’à l’obsession. Je prenais excessivement mal les mauvaises notes, qui sont monnaie courante en classe préparatoire. Mes professeurs étaient pourtant bienveillants et croyaient en moi car je travaillais dur. Mais à mes yeux un 6 sur 20 n’était pas qu’une humiliation personnelle. Il prenait des proportions terribles, historiques, existentielles, me renvoyait à ma condition de colonisé, de Noir, d’inférieur. J’ai mis beaucoup de temps à me défaire de cet orgueil mal placé. Je ne suis pas sûr de m’en être totalement libéré. J’ai quand même réussi à le calmer suffisamment pour qu’il ne me barre pas la route de Normale sup.

J’étais fier d’être l’un des trois Noirs qui s’y trouvaient au moment où j’y suis entré. Pas Noirs, métis : nos mères étaient toutes les trois blanches. Pourtant, un an après, je n’étais pas heureux. J’étais apprécié à l’école. J’y ai forgé de solides amitiés. Je n’y ai pas éprouvé le sentiment de relégation de ceux que l’on appelle aujourd’hui les transfuges de classe. Peut-être parce que mes parents sont représentatifs de ce que le sociologue Pierre Bourdieu appelle les classes moyennes pleines de bonne volonté culturelle : ceux qui, sans être bourgeois, ont compris qu’il fallait s’approprier les codes des classes supérieures. Mes parents misaient sur l’école et sur la grande culture pour nous faire réussir. Ils nous ont poussés dans les études, incités à la lecture des textes classiques, inscrits au conservatoire, aux petits chanteurs… À l’exception d’une blague idiote d’un professeur à qui je n’ai plus parlé après, je n’ai pas non plus souffert de racisme à la prestigieuse rue d’Ulm. C’est plutôt un sentiment de culpabilité, dont je ne trouvais pas la cause dans mes actes passés, qui m’interdisait le bonheur. Comme si quelque chose qui venait de plus loin que ma propre vie devait me la gâcher pour toujours. Je suis sûr que si je n’avais pas connu l’histoire invraisemblable, et pourtant vraie, que je dois raconter maintenant, je n’aurais jamais cessé d’errer.

8 juin 2004

Ce jour-là, ma grand-mère est morte. Après m’avoir appelé pour me l’annoncer, maman réunit ma sœur et mes deux frères. Elle a quelque chose à nous dire. Comme je suis à Paris, je n’apprendrai son secret que le lendemain.

Ma grand-mère s’appelait Thérèse Marc. Nous l’appelions Mémère. C’était une paysanne, aux valeurs bien solides. Née en 1909, elle nous a raconté un jour comment, pendant la Première Guerre mondiale, elle était partie se cacher dans les bois avec ses parents pour se protéger des bombardements allemands. J’ai retrouvé, sur le site Gallica, une photo où un gendarme ferme la file des habitants de Jouy, qui gagnent les hauteurs sur un chemin de terre longeant une vigne décharnée. Comme le gendarme à grosses moustaches, main sur la hanche, au premier plan, précédé d’une vieille dame la tête couverte d’un fichu blanc, des hommes regardent, inquiets, en direction des explosions, sur ce vieux cliché terrifiant et sublime.

Ma grand-mère avait quitté l’école à neuf ans. Cela ne l’empêchait pas de lire le journal tous les jours ni d’écrire sans faute d’orthographe des phrases comme « Je suis partie au champ, je reviens à 17 heures » sur une ardoise que nous n’avons jamais osé effacer. Je la revois en blouse à fleurs, arc-boutée dans le verger pour ramasser les mirabelles, sous son grand chapeau de paille. Elle ne se plaignait jamais. Le dimanche soir, quand nous repartions en voiture par la route principale, large et bordée de maisons basses collées les unes aux autres derrière des bottes de foin curieusement plantées là, elle nous regardait, les mains dans le dos, jusqu’à ce qu’au virage nous ayons disparu. Une fois seulement, elle n’avait pas attendu. Son frère Fernand, qui habitait la maison d’à côté, venait de mourir ; elle était rentrée chez elle pour pleurer. Le mot droiture me vient lorsque je pense à elle. Nous l’aimions et surtout nous la respections. Thérèse était très proche de ma sœur Virginie, qui, un jour, l’avait serrée dans les bras, par tendresse, ce qui avait fait rosir cette femme un peu rude. C’est dans ses bras aussi qu’elle est morte, « une espèce de sourire aux lèvres », m’a précisé maman au téléphone.

Thérèse et son mari Adolphe, que je n’ai pas connu, avaient travaillé dur pour offrir une belle vie à Gisèle, ma mère, leur fille unique. Maman est devenue couturière (un métier dont elle n’aime pas parler car elle ne l’avait pas choisi), puis infirmière (par choix cette fois), et enfin directrice de crèche. Elle est contente de sa carrière, de sa vie. Elle en est fière. Il y a de quoi, je trouve, c’est une belle réussite.

Maman vient me chercher en voiture à la gare de Commercy. Nous roulons lentement dans la campagne meusienne jusqu’à Jouy-sous-les-Côtes. Nous parlons de ma grand-mère, bien sûr. Qu’elle ait atteint l’âge vénérable de quatre-vingt-quinze ans nous console un peu, tout comme ses dernières années dans une maison de retraite tenue par des bonnes sœurs, qui se sont bien occupées d’elle.

Mes frères et sœur nous attendent dans sa maison, ils me prennent dans les bras. Nous nous mettons à table dans cette cuisine typique de la Lorraine ancienne, avec son poêle à bois, son bac en pierre surmonté d’une arrivée d’eau et, chose étonnante, son lit. Je m’attendais à ce qu’ils soient tristes. Il y a autre chose. Grégoire se tait, lui qui est tellement bavard. Maman, au regard si franc d’habitude, baisse les yeux. Je cherche à combler le vide.

« Matthieu, m’interrompt ma mère, je suis arrivée ici à deux ans et demi. »

Je sais depuis ce que signifie l’expression : le cœur se serre. On pourrait aussi dire qu’il s’assèche, qu’il est prêt à partir en miettes ou que le cours de la vie se glace avant de s’écouler dans une autre direction. Comme lorsque Camille, ma compagne, m’a annoncé qu’elle était à nouveau enceinte et que, d’abord, la frayeur m’a figé, avant d’être chassée par une joie surhumaine.

Deux ans et demi. Mes grands-parents s’étaient installés dans cette maison à leur mariage. Je suis arrivée ici à deux ans et demi ne pouvait vouloir dire que : J’ai été adoptée. Ma mère a été adoptée… Ces mots patinent dans ma tête. Je fixe mon frère Gabriel sans rien dire. Plus tard nous rirons tous les deux de cette espèce de bug dans mon cerveau qui a duré vingt vraies secondes. La veille, dans notre maison de Nancy, maman s’y était prise autrement. Elle n’avait tout bonnement rien dit, avait sorti son livret de famille, l’avait ouvert. Le document était passé de main en main.

Papa était alors parti en Côte d’Ivoire pour enterrer sa sœur Anguibi. Quand ils s’étaient mariés, maman lui avait révélé qu’elle avait été adoptée. Elle lui avait demandé de garder le secret. Il avait haussé les épaules et promis. Pour lui ça ne changeait rien : dans son village, on s’occupe souvent des enfants des autres. Quand je lui en ai parlé plus tard, il a levé les yeux au ciel, comme pour chercher dans sa mémoire, a dit : « Ah oui, c’est vrai », et s’est remis à regarder la télé.

L’enterrement de notre grand-mère n’en est que plus émouvant. En disant adieu à Thérèse, nous saluons aussi celle qui a pris pour fille une orpheline sans jamais le lui faire sentir, à une époque où les liens du sang comptaient plus que maintenant. Lorsqu’elle était enfant, ma mère a dit un jour à ses parents qu’elle les aimait plus encore en sachant qu’ils l’avaient adoptée. Si nous l’avions su, nous aurions dit la même chose.

Dans son discours à l’église, Grégoire compare notre grand-mère à Anguibi, que je n’ai vue qu’une fois. Elle avait interrompu son travail pour nous serrer contre elle, mon frère Gabriel et moi, puis son corps minuscule s’était recroquevillé pour reprendre la posture que la vie lui avait imposée : courbée au-dessus d’un pot de manioc que ses coups faisaient vibrer du matin au soir. Du pilon vissé à ses bras perlés de sueur dépendaient une dizaine d’enfants, les siens et ceux qu’elle avait recueillis. Grégoire en a conclu qu’au ciel, Thérèse et Anguibi seraient sans doute amies.

Nous sortons de l’église, sur la place du village. À droite se trouve la mairie centenaire. L’école en occupe le premier étage. Je regarde la classe unique à travers ses fenêtres, le tableau vert derrière l’estrade du maître, les chaises en face. Je repense à ce que maman m’a raconté hier : le jour où, enfant, elle a appris qu’elle avait été adoptée.

Un jour de 1953

Ma mère a dix ans. C’est vendredi, elle est impatiente que l’école soit finie. Son regard est irrésistiblement attiré par le soleil et le ciel bleu. Son instituteur, le père Chardet, voit bien qu’elle est inattentive. Sur les photos, il porte, c’est véridique, une petite moustache à la Hitler.

« Mademoiselle Gisèle Marc, lui dit-il. De l’attention, je vous prie ! Suivez, puisque vous êtes là et qu’il faut, paraît-il, que tout le monde soit instruit. Même si, j’en conviens, la connaissance de l’imparfait du subjonctif n’est pas indispensable aux paysans… »

Elle ne l’écoute pas, veut juste retrouver les copains, se voit déjà couchée sur l’herbe à imaginer avec eux des formes dans les nuages en fumant des pailles pour imiter les Américains avec leurs cigarettes. À la sonnerie, sa meilleure amie Marie-Thérèse et elle quittent la salle en trombe, dévalent l’escalier, passent à côté du monument aux morts et se joignent à leur bande sur les marches de l’église. Un de ses cousins parle à un autre adolescent.

« Si, il y en a, à Jouy, insiste-t-il. La Gisèle, tiens. Elle a été adoptée. » Et il la pointe du doigt sans la regarder. Gisèle s’énerve. Elle n’a qu’à demander à ses parents si elle ne le croit pas.

Les trois minutes à pied jusqu’à chez elle sont interminables. En arrivant enfin, Gisèle fond sur sa mère, alors, c’est vrai ? Réponds !

Thérèse se tait. Elle savait bien qu’il faudrait lui parler un jour. Elle n’était pas prête, et ne l’aurait jamais été. Elle va lentement chercher un dossier cartonné dans l’armoire et l’ouvre sur la table où la vaisselle de fin de semaine attend le bon repas.

Le chat, m’a dit maman, a profité de la stupeur pour manger le poisson dans le plat.

12 juin 2004

Le lendemain de l’enterrement, je demande à ma mère si elle a encore son dossier d’adoption.

« Non, je l’ai brûlé.

— Brûlé ?

— Quand Mémère me l’a donné, je l’ai ouvert, je l’ai lu, je l’ai refermé. Et puis je me suis mise à le regarder tous les soirs. J’allais le prendre dans le placard, je le feuilletais dans mon lit et je pleurais. Je me demandais qui j’étais vraiment. J’allais devenir folle. À dix-sept ans, je me suis dit : “Il faut vivre. Vivre !” J’ai pris mon dossier et je l’ai jeté, là, dans le poêle à bois. »

Maman imite le bruit du dossier qui brûle.

« Voilà. Et j’ai tout occulté, même mon nom. »

Même son nom… Je regarde le poêle, je vois ma mère de dix-sept ans dont les yeux brillent devant les flammes. Quiconque la connaît un peu sait qu’elle a suffisamment de volonté pour imposer à sa mémoire de faire silence.

« Pourquoi tu ne nous as rien dit avant ?

— J’avais honte.

— Honte ?

— J’avais peur que vous me méprisiez. Que vous pensiez…

— Quoi ?

— La même chose que les enfants à l’époque. Que j’étais la fille d’une pute. »

Une pute… Ce mot péjoratif n’est pas le genre de maman. Il se trouve que j’ai grandi dans une ancienne maison close, à Nancy. Mes parents avaient réussi à la transformer en une espèce d’hôtel particulier au début des années 1980. Quand, avec mon père, elle avait visité les lieux pour la première fois, il y avait encore des filles dans les chambres. Les propriétaires étaient un maquereau et une ancienne prostituée, devenue sa femme. Maman les avait trouvés très gentils. Ils s’étaient facilement entendus sur un prix. Pendant plusieurs années, des gens avaient continué à appeler pour demander une certaine Lola. Maman saluait toujours les prostituées qui travaillaient dans le quartier, chassées depuis par la gentrification, tout comme les pauvres gens qui vivaient dans la vieille ville à l’époque où nous nous y sommes installés. Maintenant, elle aurait honte d’être la fille d’une pute ?

« Tu ne te rends pas compte de ce que j’ai subi. J’ai été montrée du doigt à cause de cette histoire d’adoption. Heureusement qu’il y avait mes parents pour me protéger. Un jour, le père Chardet a jeté mon cahier par la fenêtre. Ma mère passait dans le coin, elle l’a ramassé, est montée dans la classe et elle l’a engueulé ! Il ne m’a plus jamais embêtée. »

Maman a elle aussi tout fait pour nous protéger quand nous étions petits. Je devais être en CP quand une dame de la cantine à qui je disais que je ne voulais pas manger m’a répondu : « Tu n’as qu’à retourner dans ton pays, espèce de sous-développé. » Ses mots ne m’ont pas fait pleurer tout de suite, seulement le soir, en rentrant. Maman, furieuse, est allée voir le directeur le lendemain. Pendant de longues semaines, elle a remué tous les services de la ville pour faire muter l’agente au Haut-du-Lièvre, un quartier de Nancy à forte proportion d’immigrés, histoire de lui apprendre la tolérance. Je n’oublierai jamais le visage de cette femme, alors que celui des gens qui m’ont fait du bien s’efface si souvent.

« Il n’y a pas quelqu’un à Jouy qui connaît ton histoire ? insisté-je. Marie-Thérèse par exemple ?

— Elle avait mon âge quand je suis arrivée, je ne pense pas qu’elle se souvienne de quoi que ce soit… »

J’ai lu une lettre que Marie-Thérèse, sa meilleure amie, lui a écrite en 1960. Partie en Allemagne pour un séjour linguistique, elle avait précisé au début du courrier : « Tu vois que malgré tout, je ne t’ai pas oubliée et n’aie crainte, je penserai bien à toi ces jours prochains. » Et elle répète à la fin : « Je pense bien à toi. » J’imagine ma mère de dix-sept ans, qui lit cette lettre dans un champ à l’écart des autres. Peut-être que ce jour-là ils lui ont dit ces « méchancetés » qui reviennent souvent quand elle me parle de cette période de sa vie. Dans la lettre, je perçois en creux sa détresse à elle, sa peur de l’abandon, qu’effacent un peu les mots de sa copine, je pense bien à toi, toujours là pour lui remonter le moral. Maman aussi a soutenu Marie-Thérèse, quand elle a, contre la volonté de ses parents, de riches paysans, marié un forain, Maurice Saguet. C’est à l’école, où ce camp volant, comme on appelait alors avec mépris les gens du voyage, venait un peu quand il voulait, qu’ils se sont rencontrés. Ils ont eu cinq enfants, dont nous sommes proches, mes frères et sœur et moi. Avec sa barbe fournie et ses yeux pétillants, Maurice, qui a plus de quatre-vingts ans, monte encore le manège de chevaux que Marie-Thérèse, en dépit de sa hanche artificielle, tient toute la journée. Il m’a dit qu’à Jouy-sous-les-Côtes, les Niango-Marc et les Saguet s’aimaient parce que nous étions de ceux dont on parle mal quand ils ont le dos tourné. Il pleurait en disant cela.

Gisèle et Marie-Thérèse ont dû se dire un jour qu’elles seraient amies pour toujours. Combien d’enfants se sont fait de telles promesses ? Je sais qu’elles la tiendront.

« Il n’y a pas quelqu’un de plus âgé ? Qui aurait été là le jour de ton arrivée ? insisté-je.

— Peut-être Micheline. Elle avait seize ans à l’époque. Mais je ne vois pas trop ce qu’elle pourrait nous raconter.

— Allons lui demander quand même.

— Oui, oui, on ira, accorde-t-elle. Avec Marie-Thérèse. »

Micheline, la cousine de maman, habite la maison en face de celle de mes grands-parents. C’est une femme pleine d’humour, qui, même âgée, continue de se teindre les cheveux. Nous parlons de l’enterrement de ma grand-mère, des gens du village, de littérature, de politique. Je veux des informations sur l’enfance de maman, mais il ne faut pas brusquer les choses. Comme Gisèle est née en 1943, je pose des questions sur la guerre à Jouy.

« En 1940, des Français sont passés par ici pour rejoindre le front, raconte Micheline. Ils s’engueulaient tout le temps, n’écoutaient pas les chefs. Les Allemands étaient là quand on est revenus de l’exode de 40. Ils faisaient leur jogging à cinq heures du matin dans la grand-rue avant d’aller faire leur toilette au lavoir. Alors là, je vais te dire, quand on les a vus comme ça, tout fringants, on a compris pourquoi on l’avait perdue, la guerre… Après, pendant l’Occupation, il y a eu de tout. Quelques résistants, des collabos, mais surtout des gens qui cherchaient juste à vivre leur vie. Comme tes parents, Gisèle. Encore que ton père, on ne sait pas trop, il apportait des messages aux prisonniers, va savoir ce qu’il y avait dedans. »

J’éprouve de la fierté à l’idée qu’il ait pu être un peu résistant.

« Mon père était prisonnier, continue Micheline. Des Allemands se sont installés chez nous. Maman est tombée amoureuse du chef, et lui aussi je pense. Il ne s’est rien passé entre eux. Début 44, les soldats sont partis sur le front de l’Est, et le beau chef avec… D’autres sont venus. Pas le même genre… Ils nous fixaient avec leurs yeux salaces. On dormait toutes les deux, enfermées à double tour. Pendant ce temps, en bas, ils se saoulaient. Parfois, il y en avait un qui montait. Son ombre sous la porte, les bottes qui faisaient les cent pas… Je revois tout ça. Enfin, un matin, ils sont partis. En faisant le ménage, maman a fait rouler quelque chose avec son balai sous le lit. Elle s’est couchée pour regarder : une grenade. C’est ton père, Gisèle, c’est l’Adolphe qui est venu la désamorcer. »

Elle nous raconte d’autres histoires, comme celle du pilote anglais caché dans une grange à Corniéville par une veuve, ou celle du boucher enrichi par le marché noir, qui s’était volatilisé. Mais pas celle de Gisèle.

« Et moi ? me précède maman. Tu te souviens du jour où je suis arrivée ?

— Ce jour-là, ma Gisèle, comment l’oublier ? »

24 août 1946

Thérèse, ma grand-mère, a mis sa plus belle robe. Elle a pris du temps pour se coiffer, s’est parfumée. La voiture klaxonne dans la rue. Il va falloir y aller, la prévient le père de Micheline depuis l’auto qu’il va conduire jusqu’à Commercy. Adolphe aussi aurait voulu venir mais son chef a refusé de lui accorder sa journée. En enfourchant son vélo tôt ce matin, il a fait promettre à Thérèse de tout bien retenir pour lui raconter.

Le soleil est radieux, les pensées se bousculent dans la tête de ma grand-mère au moment où elle s’assoit à côté de Micheline, sur le siège arrière. La mère de celle-ci est aussi du voyage, tu vas prendre un garçon, insiste-t-elle, oui, bien sûr. Thérèse ment, ce qu’elle déteste, car, en réalité, c’est une petite fille qu’elle a demandée à l’Assistance publique, comme nous l’a révélé plus tard un document trouvé aux archives de la Meuse. L’assistante sociale lui a simplement dit de venir à l’hôpital de Commercy et qu’on verrait sur place.

L’auto arrive dans la cour de l’hôpital. Thérèse descend, réajuste sa robe, le visage fermé. Quelqu’un vérifie son identité. Elle n’a jamais connu un tel état d’excitation. Dans le couloir, on entend les bébés pleurer, courir, depuis la salle, à quelques mètres. Thérèse entre. Mon Dieu… Comment choisir ? Choisir… Quel mot affreux pour elle : tous les enfants méritent une mère. Tous ont droit à l’amour qui déborde de son cœur impatient, elle qui a déjà trente-sept ans, qui essaie depuis si longtemps avec Adolphe et a dû tant souffrir de ne pas y arriver. Peut-être qu’à un moment, alors que le bruit des cris, des pleurs, des rires se précise, elle veut renoncer, elle ne peut pas choisir. Trop tard. Ils sont là. Choisir. Comment ? Une fillette fend la foule minuscule et tend les bras vers elle. Alors, sans réfléchir, elle la soulève du sol et la serre dans ses bras.

« Comment qu’elle s’appelle ?

— Gisèle.

— Elle peut venir avec moi ? »

22 juin 2004

« Alors c’est moi qui ai choisi maman…

— Oui, confirme Micheline. Ta mère était heureuse ! Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle était un peu dure parfois quand même. »

Maman et Marie-Thérèse échangent en riant un regard complice.

« Tu as changé sa vie, reprend l’amie de maman. Et le pépère, fallait le voir faire des heures supplémentaires pour que tu ne manques de rien.

— On vous a présentées l’une à l’autre, rappelle Micheline. Et voilà, c’était parti. »

Sur toutes les photos de son enfance, maman est une petite fille mince aux cheveux châtains, aux joues creusées, aux yeux clairs. Elle sourit de bon cœur. Sauf sur celle où elle tient pour la première fois la main de Marie-Thérèse. Elle fixe l’objectif de ses grands yeux au milieu d’un visage tout rond, terrifié. Sa main doit trembler dans celle de « [s]on amie de toujours », comme elle l’a écrit en dessous. Elle a deux ans et demi : ce n’est plus un bébé. En arrivant dans la maison d’Adolphe et Thérèse, elle doit bien se rappeler quelque chose de sa vie d’avant.

Mon fils Georges a le même âge au moment où j’écris ces lignes. Même s’il situe « hier » des événements qui se sont passés il y a une semaine ou un mois, c’est déjà un petit être plein de souvenirs. Mes premiers datent de plus jeune encore. Dans la maison de Nancy, je glisse ma tête entre les barreaux bleus de l’escalier. Elle reste coincée. J’entends maman me dire que si elle a pu entrer, elle pourra ressortir. Je ressens bien l’angoisse, la honte, la colère. J’ai un an et demi. Ou j’ai tout reconstruit d’après le récit qu’on m’en a fait ? Un peu plus tard, au Nouvel An, on me maquille dans une salle de bains. Mon visage apparaît dans le miroir, avec mon nez enduit de noir d’où partent des moustaches de chat comme des rayons de soleil. Je m’observe longtemps, fasciné. Plus tard encore, en petite section de maternelle, nous attendons nos parents au premier étage de l’école. Il faut descendre un escalier de pierre puis traverser deux cours pour aller les rejoindre. On y va un par un et cela m’étonne que, dans mon souvenir, nous ayons à parcourir seuls une telle distance. C’est pourtant bien ce que je vois de l’intérieur, moi qui dévale les marches, franchis une cour puis l’autre, et qui, après les cerisiers, derrière les grilles, saute dans les bras de ma mère pour y rester blotti une éternité de bonheur. Ma mémoire a peut-être converti mon impatience en espace.

« Tu ne te souviens de rien ? » demandé-je à maman. Elle fait non de la tête. « Il n’y a rien d’autre ? insisté-je auprès de Micheline.

— Si, quand même. Tu parlais allemand, Gisèle. Tu faisais des colères noires parce que la Thérèse ne te comprenait pas. Tu étais bavarde !

— Comme aujourd’hui ! la taquine Marie-Thérèse. Tu parlais allemand, alors ? C’est pour ça que le Rodolf venait te voir. »

Après la guerre, il y a eu à Jouy, comme ailleurs en France, un prisonnier allemand nommé Rodolf, pour aider à la reconstruction. Maman nous a avoué qu’à la fin des années 1990, Rodolf était revenu. Quand elle l’a su, elle a fermé la porte de la maison et s’est cachée dans le jardin.

« Pourquoi ? ai-je réagi.

— Je n’étais pas prête. »

Rodolf trouvait que Gisèle parlait un « allemand bizarre », avec des tournures qu’il ne connaissait pas. Comme un dialecte.

« Mais tous ces enfants de Commercy, ils venaient d’où ? demande Marie-Thérèse.

— Je n’en sais rien, assure Micheline.

— Il n’y a rien d’autre alors…, déploré-je.

— C’est déjà pas mal ! » réplique-t-elle.

C’est vrai, mais je ne sais pas comment aller plus loin.

Septembre 2004

Je raconte toute cette histoire d’adoption à mon ami Joël, alors en thèse d’histoire. Il me dit que nous devrions aller aux archives pour ouvrir le dossier de maman. Mais pour ça, il faudrait son autorisation.

« Elle est bloquée. Quand je lui en parle, elle change de sujet.

— On pourrait y aller tous les deux alors. On n’aurait qu’à raconter qu’on fait des recherches universitaires. »

Il faudrait que je mente à ma mère ? Je l’ai déjà fait souvent, mais là c’est plus sérieux. Si je découvre une belle histoire, très bien. Mais si je tombe sur quelque chose de grave ? Je devrais le lui cacher ? Au moins le temps qu’elle soit prête à l’entendre, ce qui pourrait prendre des années. Et moi, est-ce que je veux vraiment savoir ce qu’il y a dans ces papiers ? Au fond, je devrais peut-être faire comme elle : occulter. Ce serait beaucoup plus simple pour moi que pour elle. Je ne me vois pas non plus rester avec ce seul début de piste. Mais d’un autre côté, si j’insiste, je risque de la blesser.

Maman est d’une sensibilité incroyable, pour le meilleur et pour le pire. Le pire, c’est quand elle croit nous avoir blessés simplement parce qu’on s’est mis un peu en colère contre elle. Parfois longtemps après, elle croit bon de s’expliquer, alors qu’on n’a rien demandé : « Tu sais, l’autre jour, je t’ai dit ça parce que… » Et on se sent coupables. Le meilleur de son hypersensibilité, c’est son enthousiasme débordant. À l’hiver 2022, je lui ai fait visiter une chambre minuscule qu’avec Camille nous venions d’acheter juste en face de chez nous pour quand nos enfants seront grands. En découvrant les lieux, elle s’est mis la main sur le cœur, « faut que je m’assoie, j’ai l’émotion », et elle a parcouru de ses yeux grands ouverts la pièce astucieusement aménagée. Elle devait imaginer comment y vivraient les enfants chacun leur tour. Le temps devait pour elle se dérouler en accéléré, les joies qu’ils allaient y connaître se presser en elle. Quand il avait quatre ans, mon fils Gaspard a demandé : « Pourquoi Mamouche – c’est ainsi que ses petits-enfants la nomment – elle est toujours contente ? »

« Mais attends, objecté-je à Joël. Elle a détruit son dossier ! Il n’y a peut-être plus rien aux archives. »

Je me demande si ça ne m’arrangerait pas un peu, cette idée que, de toute façon, on ne peut pas aller plus loin.

« Il y en a forcément une copie quelque part », réplique Joël.

En sortant de la voiture, devant l’immeuble des archives de la Meuse, à Bar-le-Duc, la tentation me prend de rebrousser chemin. Je le ferais si Joël n’était pas là.

Nous entrons, c’est lui qui parle, brandit sa carte de chercheur et dit notre mensonge. Il existe bien un dossier au nom de ma mère. La dame va en faire une copie pour consultation sur place. À l’aide de bouts de papier placés entre les documents et la vitre de la photocopieuse, elle dissimule les informations que nous ne sommes pas en droit de connaître.

J’emporte la petite pochette à une table. Et si Gisèle avait raison ? Et si sa mère était une prostituée engrossée par un client ? Ma grand-mère… une prostituée… Je dois bien avouer que ça n’irait pas de soi, finalement, d’être un petit-fils de pute.

Le premier document provient de l’hôpital de Commercy.

« Ta mère est bien née en 1943. Elle est entrée à l’hôpital le 5 août 1946 et en est sortie le 24.

— C’est quand ma grand-mère est venue la chercher. »

Vient une liste de prénoms. Celui de ma mère y figure. Ou plutôt, il y en a un qui lui ressemble : Gizela… Son nom, comme les autres, a été invisibilisé par l’archiviste. Il est indiqué qu’elle est française.

On trouve ensuite un document rédigé par l’UNRRA, ancien organisme de l’ONU pour les réfugiés et la reconstruction, en date du 14 décembre 1945.

« “Munich”, lit Joël. Elle a dû être recueillie là-bas.

— Elle venait d’où ? » Il hausse les épaules.

Le troisième document date du même jour. Il est rédigé en allemand.

« Ça raconte quoi ?

— Ce n’est pas facile à lire… Il y a la date de naissance de ta mère, 11 octobre 1943.

— Ce sont les nazis qui l’ont rédigé ?

— En décembre 1945 ? La guerre était finie depuis le mois de mai. »

Vient le quatrième document. Des craquelures le sillonnent, comme des pliures que la photocopie aurait aplanies. C’est la première page d’un dossier dont il n’y a pas la suite. Il est écrit : « Dachau ».

Décembre 2004

Je n’ai pas eu à garder le secret très longtemps. Ma mère est allée aux archives avec son amie Marie-Thérèse peu après Joël et moi. Devant mes frères et sœur, elle demande, un sourire aux lèvres, qui a ouvert son dossier, et je suis bien forcé d’avouer.

Elle nous révèle son nom de naissance : Gizela Sestura.

« Ça sonne slave, remarque Grégoire.

— À un moment je suis passée par le camp de concentration de Dachau, ajoute-t-elle sans transition.

— On serait juifs ? demande Virginie.

— Juifs et noirs, on ne fait rien comme les autres », ironise Gabriel.

Ma mère aurait pu être un bébé des camps. Il y en a eu quelques-uns, à Bergen-Belsen ou Ravensbrück. Bébés nés en secret, sur lesquels des femmes déportées ont trouvé la force de veiller. L’idée que l’on soit juifs plaît à Virginie : elle se sent quelque chose de commun avec ce peuple qui a survécu à tant de malheurs. Et moi ? En CM2, j’ai été invité à la bar-mitsva d’un copain, à Nancy. Ses parents étaient très reconnaissants envers ma mère d’avoir, en tant qu’infirmière accompagnatrice, pris sur elle de l’emmener en classe de neige alors qu’il était diabétique. Aujourd’hui encore, quand je croise ses parents, ils parlent de ce voyage et remercient maman. J’étais heureux d’entrer en ce lieu mystérieux qu’était pour moi la synagogue où, châle sur les épaules, dos au public, mon ami psalmodiait des paroles millénaires.

« Impossible, m’avait refroidi Joël aux archives. À Dachau, les nazis ont enfermé des ennemis politiques, des prétendus asociaux, des Slaves, des Juifs. Mais il n’y a pas eu de bébés. Ta mère n’y est pas née.

— Alors c’est quoi le rapport entre elle et ce camp ?

— Dachau, c’était aussi une ville, elle a peut-être transité par là. »

Les documents n’ont, semble-t-il, pas d’autres secrets à livrer.

3 janvier 2005

Si j’écrivais une pure fiction, je n’oserais pas introduire ici un personnage comme Walter. Il aurait trop l’air d’un deus ex machina, un dieu sorti de la machine, comme les Grecs et les Romains de l’Antiquité appelaient, pour s’en moquer, ce genre de sauveurs invraisemblables volant au secours d’intrigues mal ficelées. J’aurai souvent ce problème à mesure que nous progresserons dans l’histoire de ma famille : le sentiment d’une fiction extravagante. Mais je n’invente rien sans l’annoncer. Je n’ai laissé mon imagination agir que dans les creux laissés par l’absence de preuves. Je ne mentirai pas. Je n’en ai pas besoin.

C’est Micheline qui nous a parlé de Walter. Il avait pris la parole à l’enterrement d’un instituteur pour lui rendre hommage, et déclarer que, sans lui, il serait devenu un délinquant.

« Walter a grandi à l’orphelinat de Sampigny. Tu vois, Gisèle ?

— Oui, l’ancienne maison du président Raymond Poincaré. C’étaient des pauvres gosses qu’on mettait là-dedans.

— Il a parlé de son arrivée à Commercy par le même train que toi. J’ai pris son numéro, tu devrais l’appeler. »

Walter vit à Nançois-le-Grand, à trente kilomètres de Jouy-sous-les-Côtes. Au téléphone, il demande à rencontrer maman, qui se rend chez lui avec Marie-Thérèse. Alors ma mère découvre le beau visage ridé de cet homme qui va changer nos vies. Son sourire qui ne découvre jamais les dents, son œil bleu intense, l’autre surtout, en verre. L’impression d’une grande force physique, et en même temps sa voix douce, son calme – en apparence.

C’est lui qui interroge ma mère sur son enfance. Elle parle de son arrivée à Commercy, le 5 août 1946. De la grande salle de l’hôpital où tous les bébés attendent. Elle mime ses bras levés vers sa future maman. À sa demande, elle lui raconte la suite de sa vie, les heures aux champs, sous le ciel pur, l’arrachage des pommes de terre, sa mère qui secoue le mirabellier, le pèlerinage à Jévaux, sur la colline qui domine le village, la petite chapelle de l’ermite où un miraculé a laissé ses béquilles. Elle lui raconte aussi les humiliations et les moqueries qu’elle a subies. Il n’arrête pas de la questionner. Elle lui parle de son retour à Commercy, pour aller au collège – une mauvaise expérience.

« Les enfants des classes populaires allaient au collège technique. Un jour il y a eu un vol. La directrice nous a accusés, nous les techniques, sans preuve. »

Heureusement qu’elle avait son père et sa mère. Il est content pour elle. Walter sort une liste d’un tiroir, la parcourt du doigt. Elle s’y trouve bien.

Il lui demande :

« Tu veux vraiment savoir d’où tu viens ?

— Oui, Walter. Dis-moi.

— Tu sais ce qu’est un Lebensborn ? »

15 octobre 2023

Un Lebensborn ? Je suis comme tout le monde : je ne sais pas ce que c’est quand ma mère m’en parle, dans des circonstances que j’ai totalement oubliées. Comme si mon cerveau avait effacé l’arrivée de ce mot dans ma vie parce que cela n’avait aucun sens. Ma mère est née dans une pouponnière nazie. Mon père est noir, et moi métis. Aucun sens.

Le Lebensborn est une invention de Heinrich Himmler, chez qui nous sommes avec maman, ce matin d’automne 2023, à l’aube. La brume couvre la campagne bavaroise, fume sur le lac et dans le parc où nous marchons lentement, en contrebas du chalet du deuxième homme le plus puissant d’Allemagne, après Hitler. Heinrich Himmler était le chef suprême de la SS, la prétendue élite raciale du IIIe Reich. Les SS étaient en première ligne dans les combats les plus durs et les massacres. Ils composaient les éléments les plus féroces de l’armée et de la police. Ils étaient en charge des camps de concentration et d’extermination. Mais les SS n’étaient pas que des soldats. Ils formaient une espèce de secte dont la déesse était la « race aryenne ». Ils voulaient son retour sur terre, dans les corps d’êtres humains redevenus parfaits. Himmler était leur gourou et Hitler leur messie. Ils travaillaient à cette réincarnation par la procréation et par la destruction. Le destin de ma mère est lié à de tels hommes, et surtout à leur chef, Himmler. Ces pouponnières destinées au retour de la race parfaite ont aidé ce meurtrier de masse – qui, m’apprennent ses biographes, supportait mal la vue du sang – à se raconter qu’il était un homme bon. Il en a chéri chacun des bébés, et a dû se réjouir quand on lui a annoncé la naissance de ma mère dans une lettre semblable à celles que j’ai lues aux Archives fédérales allemandes. Peut-être a-t-il posé, sur une photo d’elle, le regard d’un père.

Ma mère est assise sur le banc du parc de la maison de Himmler. Ses yeux perdus dans le vide reflètent la profondeur de ses pensées. Je regarde le balcon qui court le long de la façade. Je vois Heinrich Himmler qui sort de la maison et s’appuie sur le garde-corps de bois finement ouvragé. Le Reichsführer SS est en pleine gloire en ce mois de décembre 1935, au moment où je me l’imagine. Il se rase à la fraîche, en maillot de corps. Ses bretelles pendouillent autour de sa culotte de peau. Il contemple la forêt, derrière le lac brumeux. Peut-être qu’il songe à sa jeunesse. Qu’il se voit marcher avec ses copains, dans cette campagne qu’il connaît bien, loin de la ville.

Son journal n’est pas tenu sur la période qui va de l’été 1922 à février 1924. Alors j’imagine ce qu’il a pu dire, à vingt-deux ans, une nuit où aurait été scellé le destin de ma mère – et le mien.

Août 1922

Himmler et ses camarades s’arrêtent pour monter les tentes et prendre le repas. Pas de viande au menu. Pas d’alcool non plus pour Heinrich. Le feu crépite et comme toujours la conversation en vient rapidement à des sujets ésotériques. Dans cette Allemagne traumatisée par la guerre, deux millions et demi de victimes empestent l’atmosphère, confondent vivants et morts en un monde hagard, enfumé. Himmler et ses amis font du spiritisme, invoquent très sérieusement les dieux de la mythologie germanique. Ils ne sont pas les seuls. La journaliste Margaret Anderson avance que le général Ludendorff, ancien chef des armées, qui aidera Himmler dans son ascension, se croit en lien télépathique avec le dieu Odin. Puis, au coin du feu, ils évoquent les textes mystiques, que des prophètes racistes rédigent compulsivement depuis la fin du XIXe siècle. Parmi eux se trouve Helena Blavatsky. C’est une aristocrate russo-allemande de la fin du XIXe siècle. Des sages l’auraient propulsée, lors d’un voyage au Tibet, vers un passé lointain où elle aurait embrassé le destin de ce qu’elle appelle les sept races fondamentales.

« La première, race astrale, était parfaite, de purs esprits, récite Himmler tel que je l’imagine, son visage inexpressif éclairé par les flammes. La deuxième, celle des Hyperboréens, vivait sur un continent disparu. La troisième, celle des Lémuriens, doit sa chute à son union avec des animaux. La quatrième, celle des Atlantes, a créé de merveilleuses cités avant d’être engloutie par un raz-de-marée. La cinquième est l’Aryenne. Venue des terres sacrées de l’Inde, elle a bâti Athènes, Rome, les grands empires, les sciences. Quelque chose a subsisté de sa perfection perdue. Peau blanche, blondeur, prestance indiquent sur certains corps ce qui reste de la Race des Seigneurs. Il faut, par des épurations successives, la réincarner. »

Pour Himmler, on trouve le bon sang un peu partout, dans les pays nordiques, mais aussi dans certains autres pays d’Europe, et même d’Asie. Il rêve d’une confraternité raciale au-delà des frontières. D’une confrérie mystique travaillant au retour de cette espèce d’homme supérieur qu’est l’Aryen primitif. Telle sera, dans quelques années, la vraie mission de la SS. Le racisme de Himmler est un internationalisme.

« Et les deux dernières races ? fait mine d’ignorer Gregor Ebner – futur directeur scientifique du Lebensborn – pour donner à son idole l’occasion de briller.

— Elles ne sont que mélanges, rapiéçages, pourriture, répond Himmler, interprétant à sa façon le texte obscur de Blavatsky. Inutile de les nommer si ce n’est pour se salir la bouche des mots “Juifs” et “Slaves”.

— Mais comment recueillir ce sang ? » relance Ebner.

Himmler lit passionnément une revue raciste, Ostara, dirigée par un moine défroqué nommé Jörg Lanz von Liebenfels. Il en sort quelques exemplaires. Lanz, qui prône lui aussi une religion de la Race, appelle de ses vœux des couvents de reproduction, Zuchtklöster. Les bébés des meilleurs spécimens y seraient accueillis. Devenus grands, ils se croiseraient entre eux, et ainsi de suite, jusqu’à distillation du nectar racial le plus pur. Quelques décennies suffiraient pour qu’un sang aryen optimal coule dans les veines de l’humanité, et qu’ainsi renaisse l’Homme aryen doté de pouvoirs psychiques inimaginables, peut-être même télépathiques. Pour lui faire de la place sur terre, il faudra éliminer tout organisme où le mauvais sang déborde.

« Tu parles en religieux, Heinrich. Mais il n’y a pas que la foi ! proteste faussement Ebner. La science aussi doit transformer l’humain ! »

Gregor Ebner sort de son sac des manuels d’eugénisme. Cette discipline, qui prétend améliorer biologiquement l’espèce humaine en croisant les meilleurs spécimens entre eux, est en vogue en ce début des années 1920, notamment aux États-Unis.

« Saviez-vous qu’au Dakota du Nord, les alcooliques, les aliénés ou les tuberculeux n’ont pas le droit de se marier ? déclare Ebner en réajustant ses petites lunettes rondes avec l’index. En 1907, l’Indiana a même voté la stérilisation des fous et des criminels. En voilà une sage nation. »

En tout, vingt-huit des cinquante États américains adopteront des lois semblables. Trente mille personnes seront stérilisées jusqu’à 1939.

« On peut, par la science, améliorer les plantes et les animaux. Pourquoi pas les humains ? » s’emporte le futur médecin en chef du Lebensborn.

Heinrich applaudit, la petite assemblée l’imite. Le mystique Himmler et le scientifique Ebner se prennent dans les bras. L’idée de Lebensborn doit naître une nuit pareille.

12 décembre 1935

En cette matinée de 1935, où je l’imagine au balcon de son chalet, Himmler est particulièrement heureux. C’est le jour du lancement du programme Lebensborn. À cette date, la politique eugéniste des nazis est déjà bien entamée en Allemagne. Depuis 1934, un examen médical était imposé avant le mariage, interdit entre Juifs et non-Juifs. Des stérilisations avaient aussi été ordonnées : il y en aurait plus de quatre cent mille jusqu’à la fin de la guerre. Mais il fallait aussi favoriser la démultiplication du sang pur – et d’abord empêcher qu’il ne se perde. Un rapport, présenté à Himmler, horrifié, avait fait état de sept cent mille avortements par an. Il y avait urgence à agir. Les filles-mères, comme on les appelait alors, allaient pouvoir confier leur enfant au Reich grâce au Lebensborn, couronnement à ses yeux de l’édifice eugéniste. Leur grossesse, qui serait jugée illégitime par leurs proches s’ils la découvraient, échapperait à la réprobation sociale, le Lebensborn tenant secrètement son propre état civil.

Lebensborn veut dire « fontaine de vie » en vieil allemand. Himmler sait bien que la guerre, inévitable à ses yeux, lui imposera de commettre plus d’horreurs encore que depuis l’arrivée de son parti au pouvoir. Les bébés du Lebensborn lui donneront la force d’agir, seront sa source de vie à lui.

Aujourd’hui, la maison de Himmler est un hôtel-restaurant branché. Le patron nous en pitche le projet : faire tourner l’établissement mais aussi organiser des expositions sur le nazisme en sous-sol. En haut de l’escalier sont les chambres. Y ont dormi Himmler, sa femme, sa fille et nombre de dignitaires du Reich, dont Hitler, plusieurs fois. Son passage a été immortalisé par une photo prise devant la cheminée, au rez-de-chaussée.

Nous visitons l’une des chambres, la plus belle, avec sa fresque au plafond, probablement celle de Himmler. Est-ce sur ce lit, pas encore totalement habillé, que le Reichsführer a mis la dernière main aux statuts du Lebensborn ? « Paragraphe 2 : le but de l’association est de soutenir les familles biologiquement et racialement précieuses. » Outre les filles-mères, pourront y accoucher les femmes et les maîtresses des SS, lesquels doivent se reproduire autant que possible, quatre enfants chacun minimum, a ordonné leur chef : les deux premiers pour remplacer les parents, le troisième pour prévenir une mort prématurée ou, pire encore, la venue d’un handicapé, le quatrième pour compenser l’enfant qui n’a pas vu le jour – celui d’un Aryen mort sans descendance. « Nous étions comme des jardiniers essayant de recréer une ancienne variété de qualité qui aurait été dénaturée et frelatée », déclare Himmler, lui qui aura une fille avec sa femme et deux autres enfants avec sa secrétaire. Après la naissance, les mères pourront repartir avec leur bébé, comme le feront les épouses d’officiers SS, ou bien l’abandonner au Reich, comme le feront certaines femmes célibataires.

Le Lebensborn ne se contentera pas d’accueillir les enfants de filles-mères ou de parents racialement et idéologiquement sélectionnés. Il participera aussi à des rapts de prétendus petits aryens aux quatre coins de l’Europe occupée. En mai 1942, quand le chef SS Reinhard Heydrich sera assassiné en Tchécoslovaquie, le village de Lidice, dont les habitants seront soupçonné d’avoir soutenu les résistants qui auront commis cet acte, sera rasé. Tous ses hommes seront fusillés et ses femmes envoyées vers les camps de la mort. Les enfants aussi, sauf sept qui, après avoir passé avec succès une pseudo-sélection raciale, iront dans des Lebensborn pour y être élevés par le Reich. C’est que, pour Himmler, la race s’exprime aussi chez les résistants. Pour lui, ces combattants si courageux sont des Aryens qui s’ignorent. Le devoir de la SS est donc de recueillir leur sang, c’est-à-dire leur enfant, et de l’élever conformément à l’idéologie nazie. Si Jean Moulin avait eu un fils, quel merveilleux soldat de la race parfaite, quel formidable SS on aurait pu en faire ! doit se dire Himmler.

Sur les statuts, le Reichsführer ajoute à la main que le Lebensborn dépend de lui seul. Les bébés du Lebensborn seront bien ses enfants à lui. J’observe l’écriture au trait léger, tranquille, l’énorme signature de cet homme froidement exalté, méthodiquement fanatique. Je suis lié à lui.

Les statuts de l’association Lebensborn sont déposés en décembre 1935. Des brochures sont diffusées auprès des SS pour les inciter à y adhérer. Il y avait beaucoup d’associations prétendument caritatives de ce genre sous le IIIe Reich. Les Allemands étaient invités, et non contraints, à les rejoindre. N’appartenir à aucune d’entre elles était toutefois mal vu.

Ce n’est que six mois plus tard, à l’été 1936, qu’ouvre le premier établissement Lebensborn, à Steinhöring, près de chez Himmler, dans un chalet qui ressemble à sa maison. L’inauguration se fait discrètement : les Allemands, plus sensibles aux questions de mœurs qu’aux horreurs du camp de Dachau voisin, ouvert dès le 20 mars 1933, réprouveraient ce lieu qui accueille filles-mères et maîtresses de SS, anticipe Himmler.

En octobre 2023, à Steinhöring, avec Grégoire et maman, je me demande : qu’a vu Himmler ce jour-là ? Qu’a-t-il entendu, senti, que nous pouvons encore percevoir, nous aussi ? Le pigeonnier de l’entrée s’y trouvait déjà. Himmler a traversé son nuage d’odeurs âcres. Des runes, ces lettres de l’alphabet secret des Germains primitifs, cadeau fait par Odin aux humains, comme le croient Himmler et ses SS, ornaient la barrière ajourée du portail. Il a dû s’arrêter pour passer chaque lettre en revue :

« Odal [c’est le nom de la lettre] : prospérité, terre natale, respect des ancêtres. Tiwaz : honneur, autorité [le symbole des guerriers nordiques]. Sowilo : puissance, soleil, victoire [cette dernière lettre est doublée : SS]. Bien bien », a-t-il dû se réjouir.

Le grand chalet a disparu. Seules demeurent les dépendances, et notamment une aile où se trouvait la salle à manger des mères. Elle n’a pas beaucoup changé, nous précise l’historien Rudolf Oswald, qui nous fait la visite. La lumière y est tamisée, comme dans le temple d’une secte. Himmler y a levé un verre (sans alcool) au milieu du personnel et des premières femmes enceintes. Il a probablement prononcé un discours, puis parcouru les lieux avec satisfaction. Dans le jardin, de jeunes adultes se promènent au bras d’infirmières. La maison mère du Lebensborn est aujourd’hui un centre pour handicapés mentaux.

Fin de l’été 1941

Aidé de pseudo-scientifiques, Himmler a validé lui-même les critères physiques pour entrer dans la SS : être grand, blond, aux yeux clairs, avoir la tête plus longue que large, fournir un arbre généalogique qui atteste sa germanité depuis 1800 – 1750 pour devenir officier… Grand, blond, aux yeux clairs : Himmler n’est rien de cela. Il n’a pas la taille requise pour intégrer le plus haut rang des SS : un peu plus petit que Hitler, il mesure 1,74 m, moins que le 1,78 m de ses propres instructions. Il a une mauvaise vue, mais exige des SS qu’ils en aient une excellente. Les chefs ont des droits que les autres n’ont pas. La manière dont ils exécutent le salut nazi symbolise bien ces privilèges : ils lèvent à peine le bras, sans rien dire, alors que les sous-fifres le tendent à s’en démettre l’épaule en hurlant « Heil Hitler ! »

Le 15 août 1941, à Minsk, capitale de la Biélorussie, conquise par les armées allemandes, c’est Himmler lui-même qui a dû insister pour que ses SS liquident les femmes et les enfants, en plus des hommes. Cela n’avait pas été de soi, même pour lui. Certains biographes avancent qu’il aurait fait un malaise juste après cette exécution. Certes, pour ce nazi fanatique, à l’esprit profondément structuré par des préjugés racistes, ce n’étaient pas vraiment des humains qu’on amenait devant le fusil rédempteur. Mais quelque chose a quand même vacillé en lui quand les corps sont tombés dans la fosse. Les soldats, quant à eux, tremblaient. Ils boivent, se droguent… Leur comportement devient indigne de la SS, s’agace-t-il, quand son masseur, Felix Kersten, active un point particulièrement douloureux de son corps tourmenté.

En Côte d’Ivoire, j’ai vu quelqu’un se faire tuer. C’était pendant la guerre, en 2005, dans le nord du pays. Un homme à moto arrive à trop vive allure au poste-frontière. Un enfant soldat, mercenaire libérien, le semonce vaguement avant de l’arroser de balles. La moto se couche, glisse dans une gerbe d’étincelles, lâche l’homme qui roule derrière elle sans un cri avant de s’arrêter net, tête sur les avant-bras et fesses en l’air. Les soldats traînent l’homme et la moto sur le bas-côté. Les contrôles reprennent. Pendant de longues heures, je ne ressens rien et n’y repense même pas. Le soir, je me mets à trembler dans ma chambre d’hôtel. L’événement était venu directement se ficher dans mon corps sans passer par mes émotions. Les psychologues appellent cela somatiser.

Himmler somatise. Après chaque massacre, il se fait masser. Peut-être dans cette chambre de sa maison où nous nous trouvons maman et moi. Et il pense, j’en suis sûr, aux enfants du Lebensborn pour se consoler quand les images du meurtre repassent devant ses yeux. C’est pour eux qu’il débarrasse la terre de la vermine, se rassure-t-il. Pour l’avenir de la Race, libérée de ses parasites.

Treize divisions SS seront levées dans les pays soumis. Des volontaires de toutes les nations y afflueront pour communier dans l’Internationale aryenne. Les Lebensborn doivent accompagner cette expansion, exige Himmler. À la fin de la guerre, il y en aura une trentaine : une dizaine en Allemagne, entre dix et quinze en Norvège (qui regorge d’un excellent matériel racial selon lui), trois en Autriche, trois en Pologne, deux au Danemark, un au Luxembourg, un aux Pays-Bas. Y naîtront entre dix mille et vingt-cinq mille enfants, on ignore le chiffre exact. En février 1944, un autre sera édifié à Lamorlaye, en France, dans l’ancienne demeure des chocolatiers Menier. Un autre encore, dans le château de Wégimont, en Belgique, avait été inauguré en mars 1943. Celui-ci m’intéresse plus que les autres : c’est là que va naître maman.

5 janvier 2006

Walter a passé sa vie à enquêter sur les Lebensborn. Pour confirmer son origine, il a conseillé à ma mère d’écrire aux archives de Bad Arolsen, en Allemagne. Dans ce gigantesque centre de recherche de la Croix-Rouge sont conservés des documents relatifs à plus de dix-sept millions de victimes de la Seconde Guerre mondiale. Une lettre est parvenue à maman en retour, en date du 3 janvier 2006. C’est seule dans sa cuisine qu’elle l’a ouverte.

« Nous vous communiquons ci-après les indications que nous avons pu relever dans nos archives :

“Sestura Gisela/Gizela, née le 11.10.1943 à Wégimont (Château de Wégimont, home ‘Lebensborn’ des Ardennes, commune d’Ayeneux, province de Liège à env. 40 km de Liège, Belgique), de nationalité française, noms des parents inconnus, de religion catholique.” »

En réalité, le nom de ses parents n’est pas totalement inconnu : Sestura est très probablement le nom de sa génitrice, comme maman l’appelle. Les enfants portaient le plus souvent celui de leur mère. Mais à ce stade, pense-t-on, nous n’avons que très peu de chances de la retrouver.

« J’ai cru que j’allais mourir en apprenant que j’étais associée au Lebensborn. Si j’avais été adolescente, je pense que je me serais éliminée », m’a récemment confié maman.

Le mot honte revient quand elle parle du Lebensborn. Elle a honte d’avoir été programmée pour cela : dominer, détruire, tuer. On a beau lui dire qu’elle n’y est pour rien. On peut parfaitement avoir honte de ce dont on n’est pas responsable. J’ai éprouvé de la honte quand une femme ne m’a pas ouvert la porte d’un appartement que je venais visiter pour le louer, après avoir constaté, par la fenêtre, que j’étais noir de peau. Je la voyais très bien, mal cachée derrière son rideau en dentelle, au premier étage, qui guettait mon départ. J’avais honte. Maman a honte du Lebensborn.

Août 2023

Maman est née dans ce château de style Renaissance dont nous visitons les abords de nuit : celui de Wégimont, en Belgique, dont le domaine s’étend près de Liège. Avec maman, nous en faisons lentement le tour, impressionnés par sa masse ocre cernée de douves. De face, il ressemble au château des Trois Brigands, de Tomi Ungerer, auquel il manquerait une tour. Féru de légendes médiévales germaniques, Himmler adore ce genre d’édifices à la brutalité mystique, lui qui a établi le siège spirituel de la SS à Wewelsburg, forteresse d’un seul bloc, où les officiers sont censés recevoir leur formation idéologique, se transfigurer en prêtres-soldats, puiser leurs forces auprès de reliques sacrées – telle la lance du légionnaire Longin, qui aurait percé le flanc de Jésus-Christ pour vérifier s’il était bien mort sur la Croix, et que le Reichsführer, pour qui tout sacré était bon à prendre, avait envoyé chercher à l’autre bout du monde. Ici les officiers apprennent la grande histoire des Aryens. Athènes ? Bâtie par eux, tout comme Rome. Jésus lui-même, avec son énergie surhumaine, est forcément un bâtard de soldat romain, donc aryen, prêchent les professeurs SS. En revanche, les chrétiens, disciples d’une charité qui maintient les ratés en vie, sont des Juifs. Les sorcières brûlées pendant le Moyen Âge ? Des Aryennes massacrées par ces Juifs que sont les chrétiens, à propos desquelles Himmler va faire collecter de nombreux documents. La Révolution française ? Le génocide perpétré par les Juifs de ces Aryens qu’étaient les aristocrates. Etc. Au sous-sol de la forteresse de Wewelsburg se trouve la crypte, où un feu brûle éternellement, symbole de la continuité de l’Ordre noir. C’est également à Wewelsburg que se réunit le conseil des douze plus hauts dirigeants SS, dans une pièce immense, pavée d’une mosaïque à croix gammée.

Wégimont baigne dans ce genre d’atmosphère de chevalerie malsaine. Un pont-levis nous mène jusqu’au portail. Nous entrons dans la cour ; des rires d’enfants, de la musique, Duke Ellington interprété par un big band : le château abrite maintenant des colonies de vacances musicales.

Nous sommes dans la grande cour, là où, soixante-dix ans plus tôt, le personnel attend un SS qui a peut-être été le parrain de maman.

Août 1943

Le général SS Richard Jungclaus vient souvent à Wégimont. C’est un bel homme de quarante ans, blond aux yeux bleus, athlétique et de grande taille, un Aryen type. C’est à lui que Himmler a confié la création de la SS flamande. Fort de ce beau succès, l’ambitieux général fait campagne auprès de son chef pour être nommé à la tête des nazis de Belgique. Quoi de mieux, pour pousser sa carrière, que de visiter un de ces Lebensborn qui plaisent tant au patron ?

Le directeur, le Sturmbannführer (commandant SS) Walter Lang, doit tout faire pour donner une bonne image de son établissement à Jungclaus. Ancien héros de la Grande Guerre, on a le sentiment, en lisant les archives, que Lang est là faute de mieux. Il est discret, sauf précisément quand la venue d’un haut gradé lui fait espérer un autre poste. Son adjoint, le Hauptsturmführer (capitaine SS) Pletsch, qui a perdu un œil sur le front russe et marche difficilement, doit contenir sa méchanceté ce jour-là, ou du moins lui donner un tour idéologique. Il est décrit comme brutal par certaines employées belges, qu’il traite de Schweinerassen, « race de porcs », et qu’il menace en permanence de sa badine. L’infirmière en chef, Margarethe Petrowka, a dû mettre la pression sur ses subordonnées, dont la plupart sont allemandes et nazies convaincues, pour qu’elles s’occupent particulièrement bien des bébés afin qu’ils resplendissent. Walter Lang a dû faire ordonner aux femmes de ménage, toutes belges, qui travaillent treize heures par jour, de bien frotter les meubles des chambres avec « une sorte de sable », comme elles le décrivent, pour qu’ils soient éclatants. Les lavandières, qui déjà changent les draps quotidiennement, n’ont pas dû lésiner sur la lessive. Le chauffeur du directeur (SS comme lui), le jardinier, le menuisier sont tirés à quatre épingles.

Quant aux mères, on doit mettre en avant les plus heureuses d’être là, les plus sûres idéologiquement, les plus nazies. Ce sont elles seules que verra Jungclaus. Pas celles que l’on a plus ou moins forcées de laisser leur bébé au Reich, comme en témoigne après la guerre une assistante sociale de Munich. Aux archives des Affaires étrangères de La Courneuve, j’ai aussi trouvé la copie d’une lettre d’Ernst Kaltenbrunner, chef de l’Office central de la sécurité du Reich, adressée au personnel du Lebensborn. En date du 12 juin 1943, elle rappelle qu’il ne faut pas imposer aux femmes d’abandonner leur enfant mais les en convaincre, ce qui suggère que ce genre de contrainte s’est s’exercé. Mais les mères que Jungclaus va passer en revue sont, elles, radieuses. Une photo du Musée royal de l’armée et d’histoire militaire de Bruxelles les montre souriantes, dans l’escalier d’honneur de Wégimont, sur les marches duquel, comme je me l’imagine, tout le personnel attend maintenant le général. Peut-être était-ce un jour comme celui-ci qu’elles ont été prises en photo ? Sur l’écran du musée, les gros pixels en noir et blanc déforment leurs beaux traits, comme dans un film d’horreur.

Au château, comme dans chaque Lebensborn et les demeures des dignitaires nazis, travaillent des détenus de camps de concentration, détachés comme hommes à tout faire. L’un d’eux est mort d’épuisement dans la maison de Himmler pour construire son bunker, avons-nous appris du patron de l’hôtel. Ici, à Wégimont, ils s’occupent surtout de la pelouse et des arbres.

Jungclaus salue chaleureusement tout le monde, puis visite avec le directeur Walter Lang la salle à manger du rez-de-chaussée avant de se rendre dans les chambres, où les bébés dorment peut-être. Il visite la salle d’accouchement, dotée d’appareils dernier cri. Lang doit lui glisser qu’il n’est pas normal que le Lebensborn de Wégimont ne dispose pas, comme les autres, d’un médecin à temps plein. Jungclaus doit répondre, en politicien, qu’il va faire remonter l’information. La visite se poursuit dans le parc, où des infirmières poussent de « belles voitures blanches », comme les employées belges appellent les landaus. Enfin, dans le salon, on offre un verre à Jungclaus, qui échange quelques mots avec les mères, avant de repartir, ravi.

Septembre 1943

La mère de ma mère est-elle arrivée de jour ou de nuit à Wégimont ? Qui était avec elle, quand, passé le portail et la haie discrète, les graviers de l’allée ont crissé sous les roues de l’auto, jusqu’à la cour après le porche, où on devait l’attendre ? Qui l’attendait ? Qu’a-t-elle répondu quand on l’a saluée ? A-t-elle fait le salut hitlérien ? Qui était là, derrière les murs, après les douves, pour lui expliquer les règles du lieu, dont la première était de ne pas sortir sans autorisation ? Qui lui a montré les quatorze chambres des petits ?

Quatorze chambres. J’ai appris ce chiffre dans les témoignages des femmes qui ont travaillé là. Ce chiffre est identique à un autre, lié à ma mère. J’ignore comment cette passoire qui me sert de mémoire l’a retenu. Quand elle était directrice de crèche à Essey-lès-Nancy, elle avait décidé d’ouvrir quatorze lits. La direction en voulait plus, maman a refusé, quatorze c’est très bien.

Qui lui a expliqué, à cette grand-mère qui n’a pas de nom ni de visage, qu’au bout de six semaines elle devait, comme les autres, faire le choix d’abandonner son enfant ou de repartir avec lui ? Que si elle le laissait au Lebensborn, il serait élevé par le Reich, puis par une famille allemande exemplaire, ou, mieux encore, resterait dans le giron de l’État pour le servir ? Comment a-t-elle réagi quand on lui a annoncé que, vu les dates, peut-être que son enfant aurait une chance inouïe ? Himmler connaît par cœur le nom des enfants nés le même jour que lui. Une lettre en date du 6 novembre 1944, qu’on peut lire aux Archives fédérales allemandes, en fait pour lui le recensement à partir de 1937. Il n’oubliera pas de leur écrire : ce sont ses filleuls.

Himmler est né le 7 octobre. Maman le 11.

2 avril 2023

Le 7 octobre 1943, jour de son anniversaire, Himmler n’a qu’un an de plus que moi aujourd’hui. À quarante-trois ans, le numéro 2 du régime a déjà derrière lui une formidable carrière de criminel de masse. Les dignitaires nazis sont plutôt jeunes. En 1943, Joseph Goebbels, le chef de la propagande, n’a que quarante-six ans, Adolf Eichmann trente-six, Reinhard Heydrich, assassiné l’année précédente, en aurait eu trente-huit, Josef Mengele, le médecin du camp d’Auschwitz, trente-deux, Klaus Barbie trente quand, l’année suivante, il enferme les quarante-quatre enfants d’Izieu dans l’un des tout derniers convois pour Auschwitz, le 6 avril 1944.

Le soir de mon anniversaire, une fois les invités partis, je ne sais pourquoi je pense à ces hommes-là. Quelque chose me relie à eux. Qu’auraient-ils pensé de moi, Noir et petit-fils de SS ? Pire encore à leurs yeux : métis. En Allemagne, le mariage entre Blancs et Noirs avait été interdit en 1936. Avant cela, les Noirs, venus du Cameroun, du Togo, de la Tanzanie, du Rwanda, du Burundi, de la Namibie, avaient été traités en inférieurs. Il y avait aussi, depuis l’occupation de l’ouest de la Rhénanie au milieu des années 1920, des métis issus d’unions entre Allemandes et soldats de l’armée coloniale. Ils devaient être particulièrement dégoûtants aux yeux de Himmler qui, avec d’autres SS, les avait combattus, ces sous-hommes que la France leur avait envoyés pour les humilier, selon eux. En 1937, entre six cents et huit cents de ces bâtards métis rhénans seront stérilisés, lors d’une opération menée conjointement par la SS et la Gestapo, la police politique des nazis. Himmler demande même le recensement des Noirs et métis en 1942. Pour en faire quoi ? Les métis, surtout, sont jugés dangereux par les nazis. Car en Afrique, il faut le reconnaître, la race noire a quelque chose de beau, pensent certains d’entre eux. Beaucoup partagent la nostalgie des commencements dont le Nègre est après tout un vestige avec son espèce de pureté forestière, désertique, insulaire. La puissance physique de ses spécimens, leur capacité à supporter les douleurs et les maladies ont de quoi inspirer le respect voire l’admiration aux nazis. Une seule ligne, certes haineuse, concerne les Noirs dans Mein Kampf. Non, encore une fois, pas les Noirs : les métis. La souillure de la race blanche. Hitler accuse « les Juifs d’avoir intentionnellement amené les Nègres en Rhénanie, afin de détruire par l’abâtardissement la race blanche détestée ». Certains Noirs finiront dans les camps, mais avant tout, à ce que j’en comprends, pour acte de résistance, appartenance au parti communiste, sabotage, très peu au seul motif qu’ils étaient noirs. C’est vrai qu’aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin, Hitler a refusé de féliciter le multiple champion noir Jesse Owens – mais certains historiens croient plutôt que le Führer n’a serré la main qu’aux athlètes allemands ; Franklin Delano Roosevelt, président des États-Unis alors ségrégationnistes, n’a d’ailleurs pas félicité non plus ce héros américain… C’est vrai aussi qu’un projet de création d’une zone d’esclavage allemande en Afrique a quelquefois traversé l’esprit de Hitler. À son époque était fameux le mot du colon Carl Peters selon lequel « le nègre [étant] de nature esclave, le maître lui est aussi nécessaire que l’eau au poisson ». Et Walter Gross, directeur de l’Office de politique raciale du IIIe Reich, estimait que réduire les Noirs en esclavage était une bonne action puisque cela revenait à en faire « des membres productifs de la grande famille des peuples de cette terre ». On ne pensait pas différemment en France, en Belgique, ou en Angleterre à l’époque.

Ce ne sont pas les Noirs que les nazis détestent mais le danger que toute mixité peut produire, la bête hybride qui peut en résulter. L’empereur mongol Gengis Khan est, selon eux, né d’une Germaine violée par un Slave – ou par un Juif selon les versions. Dans un documentaire, un vieux SS encore vivant dans les années 2020, et qui ne regrette rien, explique qu’une poire, c’est bon, une pomme aussi, mais que le mélange est immangeable.

Avec mon frère Gabriel, nous sommes tombés, adolescents, sur un documentaire à propos de la cinéaste Leni Riefenstahl. Proche de Hitler – qui aurait essayé de coucher avec elle, comme elle le raconte dans son journal –, elle a immortalisé les athlètes lors des Jeux berlinois de 1936. Des scènes grandioses, au ralenti, un hymne au corps humain, Les Dieux du stade. Rien à faire : c’est beau. Dans les années 1970, cette cinéaste nazie a pris en photo les Noubas d’Afrique, une tribu du Soudan. On voit bien, dans le film sur elle que l’on regarde avec mon frère, qu’elle est restée raciste. Que, devenue une vieille dame, celle qui est soupçonnée d’avoir filmé des exécutions de Juifs et utilisé des prisonniers tziganes des camps comme figurants pour ses fictions, admire maintenant la prétendue pureté raciale du Noir. Mais immigré, hors de son milieu naturel, comme diraient les théoriciens nazis, le Noir est nécessairement mal transplanté dans une terre qui n’est pas la sienne. Il constitue alors une menace pour la race puisque doté d’un appétit sexuel hors norme – ce qui, en tant que tel, ne choque pas les nazis au regard de l’impératif de reproduction auquel les SS eux-mêmes sont soumis mais, dans le cas du Noir, fait courir le risque de la « submersion ». Il doit donc être chassé d’Allemagne – ou du moins être placé sous contrôle. Pas forcément éliminé, en tout cas pas tout de suite. Il y a même un acteur noir, Louis Brody, qui connaîtra un grand succès sous le nazisme. Il lui arrivera d’incarner des Juifs dans les films de propagande.

Ma mère est née au Lebensborn de Wégimont. Les SS la considèrent comme l’une des leurs. Mon père était costaud dans son petit corps à ventre rond et dur. Il ne mesurait que 1,56 m, et moi, qui suis le plus grand de notre famille, je mesure 1,67 m. Nous descendons peut-être des Pygmées, mêlés à la population attié, le peuple de mon père, venu du Ghana au XVIIIe siècle. Si les racistes qui plusieurs fois ont dessiné une croix gammée sur la porte de notre maison à Nancy, et même tenté d’y mettre le feu, savaient ! Si Himmler me voyait avec mes grosses lèvres autour du goulot de ma bière ! Peau brune, cheveux crépus et sang aryen. Pygmée, SS.

24 janvier 2022

Comme pour Odile, on ne veut pas y croire au début. Il est 4 h 30 : on a besoin de dormir. Ça ne peut pas attendre demain ? Avec Camille, on se met à compter les secondes, à voix haute, entre les contractions. C’est bien cela, notre bébé arrive. On avait demandé à ma sœur Virginie de rester aux aguets pour pouvoir venir garder nos deux autres enfants quand l’heure viendrait. Vingt minutes après lui avoir téléphoné, j’entends son scooter ralentir dans la rue silencieuse. Juste le temps du trajet de chez elle à chez nous. Je travaille sur ce livre ces temps-ci. Les Lebensborn m’obsèdent. Quand j’ai branché mon casque à mon portable pour l’appeler, est apparue en haut à gauche une petite icône qui ressemble à un arbre à trois branches, un Y avec une barre en plus entre les deux obliques, le symbole du Lebensborn, la Lebensrune, la rune de la vie. Quand Camille perd les eaux, c’est la génitrice de ma mère qui perd les siennes, au Lebensborn, le 11 octobre 1943. Je ne veux pas penser à cela. Ces tremblements qui prennent Camille toutes les deux minutes, accompagnés d’un long geignement, ce sont ceux de la génitrice de ma mère dans sa chambre de Wégimont. Maintenant Camille bave, serre les dents, pousse des râles d’une voix qui n’est pas la sienne, comme possédée. Une dame qui travaillait à Wégimont parle d’une machine nazie à accoucher quand le bébé arrivait à terme et qu’il fallait le faire sortir. Les hurlements des mères étaient atroces lorsqu’on venait à l’employer. Ils résonnaient dans tout le château. J’entends ces cris dans ceux de Camille, je ne veux pas.

L’obstétricienne vient aider Camille à accoucher car notre bébé repart dans l’autre sens. Elle bondit au pied du lit, un mécanisme en rabaisse l’extrémité, elle débloque son épaule. Je me dis « le bébé va mourir, Camille va mourir ». Je vois trouble, m’affaisse dans le siège. Georges est sorti. L’obstétricienne me rassure et j’ai honte de m’être mis dans un état pareil, moi qui n’ai rien eu à faire. J’ai appris aux archives que maman, elle, était née à la verticale, dans le trou d’une chaise à accouchement dont Walter Lang, le directeur de la pouponnière, met fin à l’utilisation peu après. Il me semble que je suis assis sur la chaise où ma grand-mère a accouché. Tout le monde rit de ce papa bien indécent, fatigué des efforts de sa compagne, je ris aussi. La doctoresse me demande de quitter la salle avec mon bébé dans les bras. « On doit retirer le placenta de votre femme », m’explique-t-elle. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Nous restons tous les deux avec Georges dans une pièce à côté, je le regarde, je l’aime, et recommence à m’inquiéter, car de longues minutes s’écoulent. Est-ce grave ? Non, monsieur, mais douloureux. Ont-ils fait quelque chose de semblable pour la génitrice de ma mère, retirer le placenta ? Je ne veux pas penser à elle. Quand j’entre dans la salle de travail, le sang coule d’entre les jambes écartées de Camille, qui pleure. On pose Georges sur son ventre. Elle sourit. L’amour m’inonde, noie Wégimont.

11 octobre 1943

En naissant, maman a vu le visage de la sage-femme belge, Fanny Montulet. On peine à savoir, en lisant les rapports qui se plaignent d’elle, si elle a vraiment été nazie. Les défauts de sa race sont pointés à demi-mot quand Walter Lang blâme sa saleté et ses « mauvaises habitudes de Belge » pour justifier son remplacement par une authentique SS allemande. Fanny a été malheureuse. Elle sera déplacée au Lebensborn de Lamorlaye, en France. Elle essaiera de s’en évader quand ça tournera mal, son destin se perdant ensuite dans le chaos de la Libération. Derrière ses petits yeux mi-clos, ma mère a aussi deviné les infirmières nazies au sourire froid. Puis les femmes belges employées de force, qui n’avaient pas le droit d’approcher les enfants. Elles le faisaient quand même. Chaque matin, deux d’entre elles, en venant faire les chambres, s’enfermaient un moment avec eux pour les prendre dans leurs bras – plaçant un lit devant la porte pour que l’infirmière en chef ne les surprenne pas. Ces femmes, perpétuellement menacées d’être déportées en Allemagne si elles ne travaillaient pas bien, pleuraient souvent sur le sort des enfants, voués à une cause criminelle. Plus tard, maman a vu le parc depuis son beau landau, senti l’odeur de l’herbe coupée, le souffle de l’air pur. Et la détresse des déportés, tenus aussi loin d’elle que possible par les nazis. Mais, avant tous ces visages-là, elle a vu celui de sa mère.

Automne 1943

Tout le monde est réuni dans le grand hall, devant les marches du double escalier. Un portrait de Hitler trône au-dessus du premier palier. Les SS ont mis leur costume d’apparat, noir, brassard rouge vif à croix gammée sur fond blanc. Élégance et dureté : Hugo Boss, qui a dessiné ces costumes, est décidément le styliste le plus talentueux de sa génération. Le directeur, Walter Lang, est maître de cérémonie. Comme trois ou quatre bébés ce jour-là, on baptise ma mère selon un rite validé par Heinrich Himmler, qui imite celui des Barbares, emprunte aux rêves d’enfant du Reichsführer, à ses fantasmes de templier.

Quand le commandant brandit son sabre (dans d’autres Lebensborn, une dague), les SS se lèvent devant les mères assises, élégantes dans des capes qu’elles ne doivent mettre qu’à cette occasion, et récitent un serment que ma mère et les autres bébés devront apprendre un jour, celui de la SS :

« Nous croyons au Dieu de l’univers

Et à la transmission de notre sang allemand

Qui, éternellement jeune, croît de la terre allemande.

Nous croyons au peuple, gardien du sang,

Et au Führer, que Dieu nous a envoyé. »

Puis, se tournant vers les bébés :

« Tu grandiras sous notre protection et tu feras honneur à ton nom,

La fierté de tes frères et la gloire inextinguible de ta race. »

Il est possible que le général Richard Jungclaus soit présent. Je l’imagine, au pied de l’escalier, dans son beau costume noir, devenir le parrain de maman et des autres enfants baptisés ce jour-là. À quatre jours près, c’était Himmler, qui, comme il l’a fait avec ses autres filleuls, aurait envoyé à ma mère une coupe en argent gravée à ses initiales, HH, avec sa devise : Mieux vaut être que paraître, ainsi qu’une photo dédicacée. À défaut, est-ce lui, Richard Jungclaus, la terreur des Juifs et des résistants belges, qui remet à maman l’insigne SS – un tournesol sur la rune de la fertilité –, lui fait des gazouillis et des grimaces pour la faire rire, malgré l’ordre de ne pas être doux avec la future élite du Reich ? Y a-t-il dans les archives de la famille de ce général SS au sourire hollywoodien une photo de lui avec Gizela dans les bras ? Est-ce lui qui lui a donné ce nom qui veut dire « épée » ou « vitesse » en vieil allemand ?

J’imagine son discours sur le modèle de ceux que j’ai trouvés aux Archives fédérales allemandes :

« Guerrière, modèle de vertu, Gizela tranchera dans le vif les scrupules de la morale. Aura-t-elle à abattre l’ennemi à son tour ? Souhaitons que, lorsqu’elle sera en âge de le faire, la guerre raciale sera achevée. Que de la terre nourrie du sang des justes va croître un monde nouveau et éternel dont elle n’aura qu’à recueillir les fruits. »

Après le Lebensborn, les enfants abandonnés comme maman devaient rejoindre les Jeunesses hitlériennes ou leur équivalent féminin, la Ligue des jeunes filles allemandes, puis l’armée ou l’administration, dans des rôles là encore adaptés à leur sexe, les filles pouvant aussi simplement devenir des mères de famille modèles. Entre-temps, on aurait confié certains d’entre eux à des couples allemands, une fois leur éducation SS accomplie, pour qu’ils les espionnent, s’assurent de leur droiture morale. Que serait devenue maman ? Digne épouse d’un grand chef et mère de SS ? Fermière dans une colonie d’aryens à l’Est ? Directrice d’un Lebensborn, elle qui a été directrice de crèche ? Ou bien, dans une Allemagne nazie où l’égalité des sexes aurait progressé, au sein du Reich vainqueur dans les années 1960, aurait-elle été placée à la tête d’un camp pour superviser la liquidation de ce qui resterait de Juifs et d’opposants ?

Dans les bras de sa génitrice, sous le sabre de Lang, moi je veux croire que maman n’écoute pas les paroles de cet officier de haut rang, Jungclaus peut-être, qui forme le vœu qu’elle soit toujours l’honneur de ses frères et sœurs SS. Je suis sûr que quelque chose dans son petit cœur rejette ce que l’on attend d’elle.

Quatre-vingts ans plus tard, à Wégimont, dans la cour d’honneur, maman se confronte à ce passé de criminelle qui aurait pu être le sien. Quelques années avant, elle avait visité Dachau, deux fois à pas très lents, et même dormi là-bas, chez les sœurs qui s’y sont installées. Elle avait voulu affronter ce à quoi elle aurait adhéré si Hitler avait gagné, s’assurer que rien ne s’était infiltré en elle de cette horreur. « C’est contre tout ce que je suis, contre tout ce à quoi j’ai toujours cru », avait-elle répété en larmes aux religieuses.

Ce jour de la cérémonie du nom, ma mère devient donc Gizela. Elle entre dans le clan des SS. On boit un verre en son honneur et celui des autres enfants baptisés avec elle. À moins qu’un incident ne soit venu ce jour-là rompre la belle harmonie. Pendant un des baptêmes, le grand portrait de Hitler, toujours lustré pour l’occasion, est tombé, comme en rient, dans le témoignage qu’elles en donnent aux Archives générales du royaume, les employées belges du Lebensborn – qui à l’époque, craignant d’être accusées et déportées, n’en ont pas ri du tout.

5 novembre 1943

Quelque chose de terrible s’est passé à Wégimont. Un bébé est mort dans la nuit. On soupçonne un meurtre car l’enfant est l’un des rares dont les deux parents sont allemands. La plupart des mères de Wégimont sont en effet belges. Un décret de mai 1943 signé par Himmler autorise même l’accueil des bébés dont les deux parents sont étrangers, pourvu qu’ils soient de bonne race et politiquement irréprochables. C’est que, sur le terrain militaire, la situation se dégrade. Il faut de futurs soldats au Reich : les nazis s’imaginent qu’ils ont des années devant eux pour inverser le cours des choses.

J’ai sous les yeux une « brochure de l’Entraide nationale-socialiste » – l’une des nombreuses associations auxquelles les nazis pouvaient adhérer. Elle est éditée à Bruxelles cette même année, à destination des SS belges. Leurs enfants, vante le document, naîtront dans « une maternité modèle entourée d’un parc magnifique ». C’est de Wégimont qu’on parle. Un bébé de la race aryenne a pourtant bien perdu la vie dans cette maternité modèle. L’information remonte à Himmler. Tout doit être mis en œuvre pour éclairer ce crime et le punir. Gregor Ebner, ami de Himmler et directeur médical de tous les Lebensborn, se rend sur place depuis Munich pour enquêter. C’est une des travailleuses belges qui a dû faire le coup, accuse-t-il. L’autopsie du bébé révèle certes un kyste au cerveau, mais rien n’est sûr, persiste Ebner, qui ne veut plus voir les précieux bébés confiés à des Belges, qualifiées d’ennemies dans ses échanges avec Himmler.

Des infirmières allemandes irréprochables sur le plan professionnel et idéologique sont diligentées pour remettre de l’ordre dans tout ça. Fanny Montulet, la sage-femme belge – racialement suspecte –, à qui, pense Ebner, un trop grand pouvoir a été confié sur l’avenir de la race aryenne, est remplacée en décembre par Frau Wicking – ça ne s’invente pas.

Maman doit sentir le changement d’ambiance. L’atmosphère lourde dans le château. La fébrilité mêlée d’effroi à l’approche de la défaite allemande.

Printemps 1944

Dans le magazine Life du 22 septembre 1945 paraît un article sur les Lebensborn, que les Alliés venaient de découvrir. Les photos sont de Robert Capa. On y voit des bébés bien roses et bien en forme avec des légendes comme : « Ayant trop mangé de porridge, ces enfants parfaits sont devenus gros comme des cochons. Ils posent maintenant un problème au Reich. » Ou : « Doté de ses super-pouvoirs aryens, le gros bébé pousse le gros landau. »

Ma mère a éclaté de rire à chacun de ces commentaires idiots que je lui traduisais. Capa et ses collègues n’ont rien compris au Lebensborn. C’est vrai que les bébés étaient bien nourris, bien soignés, mais ce n’étaient pas des privilégiés. Les nazis adoraient expérimenter sur les humains et le Lebensborn était, au fond, une vaste expérience pédagogique in vivo. Les SS considéraient ces bébés, exemplaires de la race la plus pure, comme de la bonne graine dans une terre grasse. Il leur fallait des nutriments mais surtout pas de tendresse. S’il devait exister un lien personnel, c’était avec Heinrich Himmler. Pour le reste, on leur apporterait le nécessaire pour bien grandir, du bon air, du bon lait de mère saine forcée d’allaiter, un sommeil réparateur gardé par le grand parc, loin de l’agitation citadine.

Une éducation accomplie suppose pourtant beaucoup d’amour. Sans lui, l’enfant, m’explique Fatma, une amie psychiatre, évolue dans une forme d’errance émotionnelle. Jean-Pierre, un bébé des Lebensborn, né à Lamorlaye en France, ne cessait de balancer la tête de droite à gauche dans son lit après-guerre, comme l’indique un rapport de la Croix-Rouge. Il se berçait pour trouver le sommeil, semblable aux enfants des orphelinats sordides de Roumanie, découverts peu après la mort du dictateur Ceausescu en 1989, privés eux aussi d’affection.

La plupart des enfants du Lebensborn souffraient d’un retard mental considérable à la fin de la guerre. Ils se comportaient comme un petit troupeau, pleuraient quand l’un pleurait, réclamaient de la nourriture quand l’un d’eux en réclamait. Les archives de Munich m’ont envoyé un film réalisé par des psychologues avec certains de ces enfants après la guerre. Une petite fille de trois ans est invitée à s’asseoir sur une chaise à sa taille. Elle en est incapable, on l’y place, elle tombe par terre, puis s’allonge et se recroqueville.

Je ne trouve pas trace de carences émotionnelles chez ma mère – quasiment pas. Je me dis qu’elle a pu s’attacher dès le Lebensborn à d’autres enfants pour les aider à surmonter l’absence d’adultes aimants. Cela se voit, des tout-petits inséparables. Même s’ils ne se regardent presque pas, ils savent qu’ils sont ensemble, leurs mains poussent les mêmes jouets, leurs corps se mêlent sur les tapis d’éveil. Georges, mon fils, avait dès moins d’un an une petite bande à la crèche avec laquelle il faisait plein de bêtises. Au Lebensborn, en 1944, il est possible que maman essaie elle aussi d’entraîner dans ses jeux un autre bébé – plus fragile, la connaissant. Peut-être Walter.

Quand nous étions enfants, des personnes en détresse, mères isolées, jeunes à la dérive, personnes âgées pauvres et esseulées, défilaient à la maison pour que maman les réconforte. Aujourd’hui encore, quand elle s’assoit sur un banc public, souvent quelqu’un, SDF, migrant, toxicomane, vient lui raconter ses problèmes. Elle est extraordinaire envers celui qui va mal. Elle aussi a besoin des autres pour se sentir utile. Adolescent, j’exagérais mes blessures pour qu’elle les soigne. Mes échecs prenaient auprès d’elle des proportions pathétiques, même quand ils m’étaient clairement imputables. Mes malheurs imaginaires me fournissaient un prétexte pour pleurer dans ses bras. Je suis devenu adulte quand j’ai préféré me réjouir avec elle, plutôt que me lamenter.

À Wégimont, j’imagine Gizela et Walter traîner à quatre pattes tous les deux après les employées belges qui viennent faire les chambres chaque matin. Je les vois s’éclabousser dans la piscine où les plus grands doivent très tôt apprendre à nager. Mais l’œil droit de Walter fonctionne mal. Des échanges entre Himmler et Ebner évoquent, pour des cas similaires, des « traitements spéciaux » administrés aux enfants du Lebensborn malformés ou incurables. On les emmène dans des centres où leur est accordée une « mort miséricordieuse », selon l’appellation consacrée, comme, dès 1934, des dizaines de milliers de handicapés eux aussi jugés indignes de vivre. Les mères du Lebensborn recevaient alors une lettre de sincères condoléances attribuant le décès de leur enfant à une pneumonie. Les archives indiquent que dix-sept enfants des Lebensborn ont subi un traitement spécial. Sans doute y en a-t-il eu davantage. Peut-être que certains sont partis du château de ma mère pour être ainsi tués, et que c’est la guerre qui a sauvé Walter.

Été 1944

Les employées belges de Wégimont ne parlent que de cela à voix basse : les Alliés ont débarqué en Normandie ! À mesure que les Allemands reculent, les difficultés s’accumulent pour le Lebensborn de maman. Une épidémie de diphtérie pousse Walter Lang, le directeur, à en restreindre l’accès. Dans un courrier à son supérieur Gregor Ebner, il se plaint aussi de l’ambiance délétère qui y règne, précisant qu’il ne peut « entrer dans les détails ». Le second de Lang, le capitaine Pletsch, transmet la syphilis à la secrétaire du Lebensborn, qui la transmet à un sergent SS, qui la transmet à une employée de cuisine belge, qui la transmet à l’un des gardes… De quoi nourrir la légende du Lebensborn haras humain, bordel pour nazis, qu’il n’a pourtant jamais été. Un curé du coin, plus choqué par tout ce qui touche au sexe que par les persécutions, noircit des pages de son journal sur la « débauche généralisée » à Wégimont. Avant cela, il en avait déjà fustigé les baptêmes « nazistes ».

Viennent les moustiques, par essaims noirs, en provenance de la mare du domaine qu’on ne parvient plus à assécher, faute de moyens. Walter Lang s’adresse aux spécialistes de la désinfection pour faire face au désastre : ses collègues SS des camps de la mort. Une lettre de lui, conservée aux archives de Bad Arolsen, est ainsi adressée à Auschwitz pour demander de quoi les tuer. Les bébés parfaits se couvrent de boutons.

Les SS qui gardent l’entrée sont fébriles. Les insultes, les menaces fusent, de plus en plus ouvertes, la nuit surtout, depuis Soumagne, juste à côté, ou la forêt. Ils craignent maintenant pour leur vie.

En 2008, avec mon frère Gabriel, nous avons fait un long voyage en Afrique de l’Ouest, par voie de terre essentiellement, entre l’Afrique du Sud et l’Algérie. Le trajet en voiture de l’Angola au Congo a été un calvaire, une semaine pour parcourir 819 kilomètres. Le break bleu qui devait nous mener à bon port a attendu deux jours d’être plein à ras bord de personnes et de marchandises sur un parking en sortie de ville, avant d’entamer l’interminable traversée de la jungle. Il est tombé deux fois en panne, a été embourbé trois ou quatre autres. La menace des coupeurs de route – comme on nomme en Afrique les bandits de grand chemin – nous a imposé une nuit cachée en pleine forêt grouillante d’insectes et de chauves-souris. Deux passagers se sont battus devant un poste de police et ont été embarqués de longues heures. La fatigue, la peur, la colère rendaient les gens agressifs, mon frère et moi aussi. Peu à peu, les passagers se liguaient contre nous, Français, métis, qui nous ressemblons tous les deux (certaines croyances traditionnelles, que l’état second dans lequel l’équipage était plongé exacerbait, prêtent aux jumeaux des vertus maléfiques). L’un des passagers, surtout, un petit que nous appelions Joe Dalton avec Gabriel, montait les autres. C’est lui qui s’était battu devant les policiers avec un grand costaud. Nous l’avions tout le temps à l’œil.

Enfin nous avons atteint le poste-frontière, mais c’était la nuit, il n’ouvrait qu’au matin. Nous restions l’un à côté de l’autre avec mon frère, de forte corpulence comme moi – ce qui nous a probablement sauvé la vie. En allant faire pipi dans la forêt, j’ai surpris Joe Dalton et la brute avec qui il s’était pourtant battu au téléphone avec des complices de Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo. Ils finalisaient un guet-apens dont nous devions être les victimes : ils étaient persuadés que nous étions riches et que nous cachions notre argent. J’ai couru l’annoncer à mon frère et nous avons décidé de quitter la voiture une fois passé le poste-frontière.

Les deux hommes avaient dû comprendre que nous avions découvert leur complot. Ils échangeaient entre eux en nous fixant de loin. Personne n’essaierait de nous protéger s’ils s’en prenaient à nous. Avec Gabriel, nous nous sommes relayés toute la nuit : des tours de garde de trente minutes chacun, couteau suisse à la main bien visible. Il m’arrivait de m’endormir quand venait mon tour de veiller sur nos vies. Lorsque je me réveillais en sursaut, les deux hommes étaient chaque fois plus près. Les gardes sont enfin arrivés pour ouvrir la frontière. Jamais je n’ai été aussi heureux de voir des gens en uniforme.

Ces jeunes SS qui se relaient à la guérite du Lebensborn doivent se demander qui viendra à leur secours si les résistants, que la perspective de la victoire encourage, attaquent pour de bon. Walter Lang, le directeur du Lebensborn, fait remplir les caisses de vivres, d’archives, de biens spoliés qu’on ne retrouvera jamais. Le Reich n’est pas mort, pense-t-il sans doute. Pris en tenaille par les Alliés à l’ouest et les Russes à l’est, il doit s’adapter, c’est vrai, mais va reprendre le dessus. Pas question d’abandonner cette précieuse cargaison que sont les bébés du Lebensborn. Ils sont l’avenir.

Le 2 ou le 4 septembre 1944 (les sources ne s’accordent pas), des cars arrivent dans l’allée du château de Wégimont. On charge les enfants, quelques infirmières et quelques mères. Celles qui abandonnent ainsi leur bébé pleurent dans la cour, et les employées belges aussi. La mère de Gizela, elle, n’est plus là depuis longtemps : elle a quitté les lieux fin novembre 1943.

Les cars laissent le château de Wégimont derrière eux. Les enfants prennent la route pour un voyage de presque un an dans l’Europe en guerre. Maman, Walter et les autres petits vont être accueillis dans trois autres Lebensborn avant de rejoindre Steinhöring, la maison mère, près de Munich, où les Alliés les trouveront.

Ils font d’abord au moins quatre heures de route jusqu’à la pouponnière de Wiesbaden, en Allemagne. Mais il faut de nouveau fuir l’avancée des Alliés. Les SS rembarquent les bébés de Wégimont et de Wiesbaden vers le Lebensborn d’Ansbach, à environ trois heures de là. Ansbach ferme à son tour. Un voyage de près de huit cents kilomètres attend les enfants, de plus en plus nombreux, jusqu’au Lebensborn de Bad Polzin, dans la partie de la Pologne annexée au Reich en 1939.

Les enfants n’ont pas pu faire le voyage d’une traite. Ils ont dû s’arrêter quelque part entre le Lebensborn d’Ansbach en Allemagne et celui de Bad Polzin en Pologne. Le directeur du Lebensborn de Wégimont maîtrise manifestement le réseau des camps de la mort. Ce pourrait être à Buchenwald, Chelmno, Sachsenhausen que les bébés ont fait une halte, si j’en crois la carte que j’ai sous les yeux, où des triangles indiquent ces noms que j’ai appris à l’école sans savoir combien ils me concernaient. À moins qu’ils ne soient allés d’abord vers le sud, avant de remonter le long de la frontière germano-polonaise pulvérisée par la guerre ? À Auschwitz, où Walter Lang avait demandé quelques semaines plus tôt du produit contre les moustiques ?

Les bébés ont faim, ils sont sales, ils ont peur. À Bad Polzin, bientôt, la panique est totale. Il y a là des enfants volés à l’est, certains plus âgés, jusqu’à une dizaine d’années. Mais les troupes russes progressent vite tandis qu’à la fin de l’année 1944, la contre-offensive des Ardennes, qui avait entretenu brièvement chez les Allemands l’espoir d’une reconquête, échoue.

Alors les bébés reprennent la route, pour un ultime voyage de mille kilomètres sous les bombes jusqu’au Lebensborn de Steinhöring. Les cars dépassent peut-être les files de déportés traînés de camp en camp lors des marches de la mort, au cours desquelles des milliers d’entre eux périssent, de faim, de soif et d’épuisement. Maman doit se demander qui sont ces spectres, et eux qui sont ces enfants sur lesquels veillent des infirmières à croix gammée.

Maman et les autres bébés arrivent à Steinhöring le 3 avril 1945. Au moins trois cents petits s’y entassent dans des lieux prévus pour une centaine seulement, sans compter les infirmières, les aides-soignantes, les quelques mères, les soldats en déroute et les cartons d’archives. Ils réclament en vain qu’on les nourrisse et qu’on les change, tandis que le ciel, lourd d’avions et d’obus, s’illumine d’explosions au-dessus de Munich, tout près.

3 mai 1945

Maman a plus d’un an et demi. Elle identifie sans doute déjà bien tout le monde. Quand Georges, mon petit dernier, avait cet âge-là, nous sommes allés au parc Olry, à Nancy, avec Camille. Il faisait du toboggan lorsqu’une jeune maman est arrivée avec ses filles, dont l’une avait un an de plus que lui. Au début, il était fâché qu’elle veuille monter sur le toboggan, elle aussi, et il lui adressait des gestes menaçants depuis l’escalier, tandis que, découragée, elle boudait sur le banc. Ils ont fini par jouer ensemble. Lorsque est venue l’heure de partir, Georges et la petite fille n’ont pas voulu se séparer. Nous avons marché autant que possible dans la même direction. Quand il a bien fallu aller chacun de son côté, la petite fille a pleuré dans les bras de sa mère sans quitter Georges des yeux en traversant la rue, et lui aussi la regardait par-dessus mon épaule.

En arrivant à Steinhöring, Maman est à cet âge où les enfants savent s’attacher les uns aux autres intensément le temps d’un jeu. Pourquoi les a-t-on regroupés ici ? Hitler s’est suicidé dans son bunker. Joseph Goebbels, le tout-puissant chef de la propagande, et sa femme Magda – « la meilleure mère du Reich » – ont suivi l’exemple, emportant avec eux dans la mort leurs six enfants. Heinrich Himmler a-t-il songé à mettre en œuvre ce qu’il fallait pour que cette précieuse cargaison qu’étaient pour lui les enfants des Lebensborn ne tombe jamais entre les mains de l’ennemi ?

Les soldats américains de la 86e division d’infanterie apparaissent aux abords du parc du Lebensborn. Voilà deux ans qu’ils ont quitté leurs familles. Ils ont connu le débarquement en Normandie, les combats pour libérer la France, puis la Belgique, où la contre-offensive allemande a décimé leurs troupes. La ville ne leur a pas opposé de résistance mais des habitants leur ont signalé la présence de SS dans le chalet. Un peu avant, d’autres membres de leur division ont atteint le camp du Struthof, dans les Vosges. Il n’y avait plus personne, rien que des salles vides, sans trace aucune des crimes commis là.

Les jeunes soldats qui entrent à Steinhöring pénètrent à leur tour une espèce de monde parallèle. Une odeur de feu empeste le manoir. Dans le parc, des documents ont brûlé, organigrammes, noms des parents, notes secrètes, attestations de traitement spéciaux ont disparu dans les flammes. Au premier étage du chalet, dans la grande salle, ils vont découvrir les bébés affamés, par dizaines, qui n’ont plus la force de crier, dans leurs déjections, au milieu de quelques mères devenues folles et d’infirmières qui n’ont pas fui. Les SS, eux, sont partis en prenant les vivres. Seul Gregor Ebner, le médecin en chef du programme Lebensborn, est resté là. Il a revêtu son habit noir, lustré ses chaussures, enfilé son brassard à croix gammée quand il a su que les Alliés étaient sur le point d’arriver. Il ne veut pas subir, comme en 1918, l’humiliation de la défaite. Il se tient droit en haut du grand escalier. Les voilà. Ebner espère que les soldats vont l’abattre, mais ils l’arrêtent, c’est tout.

Le petit détachement n’a pas le temps de se demander ce qui se passe précisément ici. Des bébés sont en train de mourir de dénutrition, d’absence de soins, de fatigue, de tristesse. Je n’arrive pas à me rappeler où j’ai appris qu’un petit groupe d’Américains, ulcérés par le sort des tout-petits laissés ainsi à l’abandon, a traqué et massacré des SS cachés dans la forêt non loin de là. Je ne trouve aucune trace de cette histoire dans les archives. C’est peut-être moi qui ai rêvé cette scène et qui me suis imaginé en GI, perçant d’un coup de baïonnette le ventre d’un SS engraissé du lait de ma mère.

Il y a des jours que Gizela ne mange pas à sa faim. Je refuse de la voir ainsi. J’attends que la nourriture réquisitionnée chez les villageois lui parvienne comme aux autres. J’attends que les médecins et infirmières dépêchés sur place la requinquent pour me l’imaginer encore bébé dans un landau, en ces lieux où nous sommes, avec elle et Grégoire, quatre-vingts ans plus tard.

« Je ne supporte pas les pleurs d’enfants, nous dit maman. Quand j’étais directrice de crèche, dès que j’étendais un bébé pleurer, je quittais mon poste pour aller le consoler. »

23 mai 1945

Ils ont fini par l’arrêter. Tant mieux, s’avoue-t-il sans doute à lui-même. Il avait été si faible, lui, Heinrich Himmler, le numéro 2 du régime, l’héritier qui avait pourtant essayé de négocier dans le dos de Hitler une alliance avec les Anglais contre le bolchevisme, comme je l’apprends dans sa biographie. Par cet accord, Himmler aurait été mis à la tête d’une Allemagne qu’il promettait de reconstruire selon le bon vouloir des vainqueurs. Mais comme ses négociations avaient fait long feu, Himmler avait rasé sa moustache, troqué son costume de SS contre celui d’un simple soldat, mis un cache sur son œil pour qu’on ne le reconnaisse pas. Et il avait essayé de fuir. Fuir ! J’imagine que ce fanatique le regrette à présent. Mais son martyre viendra vite. Cette idée doit le consoler.

On l’amène en cellule. On va l’interroger, le juger, l’exécuter, il le sait. Un officier de l’armée britannique lui désigne sèchement une banquette en guise de lit, mais sait-il bien à qui il parle ?

« Oui, vous êtes Heinrich Himmler, et voici votre lit. »

Alors, sentant la fin, sans doute Himmler pense-t-il aux enfants du Lebensborn plutôt qu’aux millions d’autres morts sous ses ordres. Un sourire intérieur l’illumine à l’idée qu’eux ne le trahiront pas. Beaucoup sont déjà élevés dans des familles allemandes exemplaires. Lorsque les temps seront propices, ils seront les prophètes d’une nouvelle religion de la Race, comme les chrétiens ayant échappé aux crocs des bêtes du cirque sous Néron l’ont été du christianisme, pense-t-il peut-être, lui qui adore convoquer ce parallèle. Les SS du Lebensborn édifieront des couvents et des temples aryens, renverseront des royaumes, bâtiront des États, rêve-t-il.

Un médecin lui fouille la bouche. Himmler le mord. Le médecin saigne. Un goût nouveau, celui du sang, remplit la bouche du Reichsführer déchu. Quelle sombre ironie : Himmler, l’un des plus grands criminels de tous les temps, n’avait sans doute jamais blessé personne lui-même – jusqu’à ses derniers instants.

Il cherche de sa langue la capsule dans la dent creuse, la croque. Douleur vive mais brève. La race vivra, pense-t-il juste avant d’expirer.

Je crains que Himmler ne soit mort heureux.

23 mars 2023

Un an et demi après avoir été découverte par les Américains au Lebensborn de Steinhöring, ma mère était adoptée en France par un couple meusien, à six cents kilomètres de là. Que s’est-il passé entre ces deux moments ? La réponse se trouve aux archives de la Meuse.

Alors que Mappy indiquait une heure trente de voyage, il en a fallu cinq, à cause de travaux sur la ligne, pour aller de Nancy à Bar-le-Duc, où se trouvent les archives. À travers la fenêtre du train, des usines à l’arrêt, couvertes de tags, d’insultes, grands ateliers abandonnés dans leur sarcophage enserré de lierre, maculé d’essence et d’urine, alternaient avec de petites villes grises et belles.

Nous descendons à Commercy pour prendre un car. Sur le quai de la petite gare, il me semble voir débarquer avec nous Walter, Gizela et les autres petits. Maman avait presque trois ans, ce 4 août 1946. Elle sait qu’elle avait un ours en peluche avec elle. D’où venait-il ? Vers treize ans, elle en voudra beaucoup à Thérèse, sa mère adoptive, de l’avoir prétendument offert à des gens de passage, elle qui y tenait tant. Ma fille Odile, sept ans, a un doudou, une vache noire et blanche, qui s’appelle Méchédé. Elle l’emmène partout depuis qu’elle a deux ans. L’eau dans laquelle il prend son bain annuel finit grise. Un jour qu’elle distribuait ses déclarations d’amour habituelles à Camille, Gaspard, Georges et moi, elle a pris Méchédé dans ses bras et lui a dit : « Toi aussi Méchédé tu ne seras jamais oublié. » Ma grand-mère n’a pas pu donner comme ça, à des passants, l’ourson de Gizela. Peut-être qu’il venait du Lebensborn ? Que pour les attirer, les nazis faisaient croire aux mères que les Lebensborn étaient des pouponnières comme les autres, et que les doudous faisaient partie du piège. Peut-être que ma grand-mère avait découvert, imprimée derrière l’oreille du doudou, une croix gammée.

Aux archives nous attendent trois conservateurs, dont la directrice, et une jeune professeure d’histoire au lycée. La directrice pose des questions à maman qui ne dit rien au début et cherche ses mots, comme chaque fois que l’on aborde son adoption. Puis elle raconte, intarissable, tout ce qu’elle sait. On apporte le dossier, qui déborde, alors qu’il y a vingt ans, lorsque nous sommes venus avec Joël, il était presque vide.

Tout commence par les certificats de moralité d’Adolphe et Thérèse, mes grand-parents, lorsque, « très attachés à l’enfant », ils ont émis la volonté d’adopter la petite Gizela. Un rapport précise, à propos du « chef de famille », Adolphe Marc : « conduite et moralité : très bonne ; caractère et habitude : rien à dire ; jouit-il de l’estime publique ? oui ». Une des attestations, en date du 6 janvier 1946, est du curé de Jouy de l’époque – l’abbé Melchior, comme l’un des Rois mages. Dans un style paternaliste qui fait bien rire maman, le prélat se déclare « heureux d’appuyer la demande de [ses] bons paroissiens, issus de familles à traditions chrétiennes et qui continuent ces traditions dans leur vie, tant au travail que pour leur existence familiale ».

« Ce n’étaient pas des bigots non plus, tempère maman. Ma mère disait qu’elle n’était “pas du genre à ranger les bancs à l’église” pour dire qu’elle ne courait pas après le curé. Un jour, on était en train d’écosser les haricots et elle m’a dit : “Au fond… peut-être que ce qu’on nous raconte, la religion, le paradis, tout ça, c’est des bêtises.” Heureusement qu’ils avaient l’esprit large. On m’attendait au tournant. Une mère supérieure s’acharnait sur moi quand je préparais le concours d’infirmière, après avoir quitté la couture, que je détestais. Alors je me réfugiais dans l’humour, je faisais rire les autres. Mais au fond de moi, je souffrais beaucoup. »

Une photo de maman me revient à l’esprit, prise dans son dortoir de l’école d’infirmières. Elle a les mains en prière et un drap sur la tête pour imiter la cornette de cette mère supérieure, dont elle mime le recueillement hypocrite. Les autres élèves, allongées sur leur lit, éclatent de rire.

« On n’était pas tristes. Il y avait un pervers qui nous montrait son truc chaque soir sous la fenêtre. Alors un jour on lui a versé un seau d’eau. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! Je n’oubliais pas mes parents. Je les appelais dès que possible. Maman m’envoyait des fleurs séchées dans ses lettres. Je les ai glissées dans le dictionnaire. Un jour que la mère supérieure m’engueulait, j’ai haussé les épaules. Je me suis fait virer. Juste pour ça, tu te rends compte ! Je suis rentrée chez mes parents, j’ai passé le concours en candidate libre, et je l’ai eu. »

D’autres documents suivent, plus difficiles à interpréter.

12 décembre 1945

Greta Fischer est membre de l’équipe 182 de l’UNRRA, organisme onusien destiné aux réfugiés. Le camion bâché dans lequel elle est assise avec d’autres travailleurs sociaux et des soldats s’arrête devant le portail du Lebensborn de Steinhöring, débarrassé des runes de Himmler.

Greta Fischer se présente à l’accueil de ce qui est devenu un hôpital pour enfants. La plupart des mères, dont celle de Gizela, ne sont pas venues chercher le leur. Quoiqu’elle soit affable et souriante, Greta ne peut s’empêcher de parler sèchement au personnel de l’établissement, où les petits, a-t-elle appris, ne sont pas bien traités. De plus, beaucoup d’entre eux, dont on sait pertinemment qu’ils ne sont pas allemands, mais français, belges ou polonais, ont été confiés, ou s’apprêtent à l’être, à des familles allemandes par des infirmières et des agents administratifs restés nazis, pour une bonne part d’entre eux. Aurait-ce été le cas de ma mère si l’UNRRA n’avait pas été missionnée pour les récupérer ?

Greta jette un œil sur les dossiers des enfants qui vont repartir avec elle. Celui de Gizela Sestura porte le numéro 22 sur cent soixante-deux enregistrés à Steinhöring. Provenance : Wégimont. Parents : inconnus. Religion : catholique. Ah bon ? doit s’étonner Greta au sujet de cette dernière précision. Elle sait que Gizela a, comme tous les bébés du Lebensborn, reçu le baptême SS. Mais, lui explique-t-on, prévenu de leur départ prochain pour le centre pour réfugiés où ils vont à présent être emmenés, un prêtre a tenu à baptiser, chrétiennement cette fois, Gizela et les autres. Elle doit sourire de cet empressement à vouloir sauver des âmes, comme si c’était la priorité : laver les petits de la cérémonie païenne qui les avait fait entrer dans la SS. Qu’ils soient officiellement catholiques peut tout de même aider. Car là où elle les emmène, ils seront en danger si l’on apprend qu’ils étaient destinés à devenir l’élite du régime nazi. De fait, au même moment, pour les centaines d’enfants sortis des douze Lebensborn norvégiens, un nouveau calvaire a commencé. Enfermés dans d’affreux orphelinats, ils sont maltraités par une population qui, ayant largement collaboré avec les nazis, cherche surtout à faire oublier ses propres errements.

Le centre pour réfugiés d’Indersdorf, où elle emmène maman et les autres, est installé dans un ancien couvent, près de Munich. Son histoire est connue grâce au rapport de Greta Fischer. Jusqu’à trois cent cinquante enfants et adolescents d’une vingtaine de nationalités y cohabiteront, surtout des Juifs, mais aussi des Slaves, déportés en Allemagne avec leurs parents réduits en esclavage par les nazis. Avant Indersdorf, certains de ces petits Slaves avaient été élevés dans des pouponnières sordides, comme celle des usines Siemens, où, installés dans une aile de l’atelier, à peine à l’écart des machines, les lits des bébés étaient « noirs de suie », décrivent les archives – leurs poumons aussi. Une infirmière française rapporte qu’on ne les changeait que lorsqu’ils étaient souillés de leurs déjections « jusqu’aux manches ». Le taux de mortalité était haut, et chaque fois qu’un bébé mourait, la directrice nazie faisait la même plaisanterie : « Ça nous fera moins de boulot ! »

À Indersdorf, il faut ainsi réaliser l’impossible : faire coexister les rescapés des camps de Flossenburg, Dora, Dachau, ou de la Shoah dite par balles, qui a décimé la communauté juive d’Europe de l’Est, et les petits Polonais, Russes, Tchécoslovaques ou Yougoslaves, souvent antisémites. Dans la cour, des bagarres éclatent fréquemment entre eux et les Juifs, mais tous s’entendent sur un point : leur haine des Allemands. Ils les insultent, leur jettent des pierres lors des sorties à Munich. Les pensionnaires d’Indersdorf ont copieusement rossé un orphelin qui, élevé par un nazi, avait appris à faire le salut hitlérien.

Greta s’arme d’une patience et d’une bienveillance infinies. Elle garde toujours en tête ce qu’ont traversé les pensionnaires d’Indersdorf, elle qui a vu les charniers de Dachau, dont on trouve des clichés dans ses archives, qui surgissent au milieu de photos d’enfants et d’adolescents souriants.

En Angleterre, pendant la guerre, Greta Fischer était devenue institutrice d’école maternelle. Ses élèves avaient été traumatisés par les bombardements des avions de Hitler. Pour les aider, elle s’était initiée auprès d’Anna Freud, la fille du fondateur de la psychanalyse, aux soins post-traumatiques, puis s’était engagée dans les forces alliées, et avait débarqué avec les troupes anglo-américaines. À Granville, en Normandie, elle avait été vaguement formée à l’accueil des réfugiés. Mais rien ne l’avait vraiment préparée à ce qu’elle vit à présent. Dans son journal, on voit qu’elle improvise un peu, au centre pour enfants d’Indersdorf.

À Steinhöring, les petits sont prêts à partir pour s’y rendre avec elle. Les plus grands, qui ont trois ou quatre ans, ne parlent toujours pas. L’affection les effraie encore. Il y a du travail, se dit Greta.

Maman est prête. Elle a un peu plus de deux ans. Ce que disait le philosophe allemand du XIXe siècle Georg Friedrich Hegel, que « les peuples heureux n’ont pas d’histoire », est sans doute aussi vrai des gens. Ce sont les problèmes surtout qui accaparent les archives que nous lisons avec ma mère. Comme, à propos de cette époque, il y a peu de choses sur elle, je veux imaginer qu’elle ne va pas trop mal.

Il y a sept mois, les brassards « MP », US Military Police, police militaire américaine, ont remplacé ceux des « SS » à Steinhöring. Les Alliés ont divisé l’Allemagne en quatre zones d’occupation, américaine, anglaise, soviétique et française. On a pourtant continué à parler surtout allemand dans l’ancien Lebensborn où est restée maman ; c’est donc cette langue-là qu’elle comprend. Greta dit bonjour aux petits, avec un accent bien à elle, les compte et les emmène. Nouveau départ, nouveaux adieux. Maman a l’habitude.

Où va-t-on cette fois-ci ? doit-elle se demander. Les routes, cabossées, sont maintenant hérissées de check points. Les messieurs et les dames discutent en anglais entre eux. Tous portent l’uniforme de la 3e armée américaine, sont aussi sûrs d’eux que les SS, mais ont l’air plus gentils – même s’ils parlent trop fort.

Au bout d’une heure de route, le camion arrive au couvent d’Indersdorf, bâti au XIIe siècle. Depuis maintenant six mois que le centre est ouvert, il a fallu réapprendre aux enfants à faire à nouveau confiance aux adultes, et à se faire confiance les uns les autres. Greta leur explique qu’il est désormais inutile de se battre pour de la nourriture, de faire des provisions et les cacher, ou d’attacher sa gamelle à son pied la nuit pour qu’on ne la vole pas. C’est aussi la joie qu’il leur faut réapprendre. Dans le grand réfectoire, dont les murs se couvrent de guirlandes quand maman y arrive, en cette fin d’année 1945, les tables sont dressées pour fêter à la fois Hanouka pour les juifs et Noël pour les chrétiens.

À Indersdorf, les enfants confient leur histoire. Comme le petit Szlama, qui raconte à une volontaire nommée Helen Steiger comment il a fui le massacre de son village, les longs mois de famine caché dans une grotte, les miliciens qui trouvent l’entrée, entendent du bruit, envoient des grenades, enfument les fugitifs, fusillent en riant ceux qui sortent, les cadavres qui pourrissent devant le souterrain où les auxiliaires des nazis ne veulent pas se risquer. Il n’arrive pas à lui dire qu’il y a parmi eux ceux de sa mère et de son frère, mais la travailleuse sociale le comprend en faisant le décompte. Il les voit dans sa tête mais les mots ne viennent pas. À sa sortie, après dix-sept mois sous terre, un des soldats russes qui les découvre, lui et les autres rescapés, demande sérieusement à son chef s’il n’est pas plus humain de les achever sur place tant ils font peine à voir. Et puis Szlama, seul Juif à retourner dans son village et sa maison vide, se décrit devant la photo de famille où ils sont quinze dessus, tous morts, sauf lui. Helen l’écoute, transcrit. Un enfant, même frappé par la plus atroce des tragédies, doit continuer de vivre, et peut-être que Szlama sourit à ma mère ce 24 décembre 1945, à Indersdorf, premier centre pour enfants réfugiés de l’histoire.

Maman a deux ans. Des ados la prennent dans les bras, s’occupent d’elle, et cela lui fait sans doute un peu peur. Greta Fischer et ses collègues estiment qu’il n’y a rien de mieux pour reprendre goût à la vie que de sentir que quelqu’un dans le monde ne peut se passer de vous. Dans ses archives, il y a la photo d’une petite fille blonde qui coiffe un bébé. La petite fille est juive. Le bébé vient d’un Lebensborn. Il y en a plusieurs comme celle-là. Des bébés de Steinhöring sur les genoux d’enfants des camps. Sur les quelque trois cent cinquante réfugiés présents en permanence à Indersdorf, une vingtaine venait du Lebensborn. Un documentaire sur cette Babel des enfants perdus, comme ses employés la surnomment, ne mentionne pas leur existence. L’histoire est pourtant plus belle avec eux.

Dans la communauté des orphelins de Munich, le mot passe qu’Indersdorf est un bon centre pour réfugiés. Ce qui est sûr c’est qu’on est plus heureux là-bas qu’à traîner dans les rues. Ce n’est pas que l’on ne manque de rien au couvent, loin de là. Mais l’ingéniosité y supplée à l’abondance. Greta n’a pas son pareil pour négocier de l’aide avec les gens du coin, obtenant qu’un cordonnier élise domicile au foyer ou qu’un menuisier fasse gratuitement les pots pour les bébés – à qui l’on taille des langes dans des drapeaux nazis. Surtout, à Indersdorf, il y a de l’affection. Sur les photos, les petits semblent aller aussi bien que l’autorisent les temps qu’ils viennent de traverser.

Il y a deux photos de maman à Indersdorf. Les premières. Sur l’une d’elles, elle est par terre avec d’autres petits. Elle est devant des jeux auxquels elle ne prête pas attention. Elle a l’air triste. Debout, une volontaire en uniforme commente un document avec une bonne sœur allemande. En bas à droite, un garçonnet fixe l’objectif, un œil fermé. C’est Walter. Il sourit. Il est aussi sur l’autre photo, à table, tourné vers l’infirmière qui distribue la nourriture, avec trois autres bébés, dont maman. Là aussi elle a de la peine, même regard vers le bas, même moue de celle qui n’y croit plus. Il y a aussi une petite fille appelée Ingrid, qui sera du voyage vers Commercy. Sur une autre photo, son prénom est écrit sur une ardoise qu’elle porte autour du cou. Ce genre d’images étaient diffusées dans la presse, aux actualités cinématographiques, dans les bulletins de la Croix-Rouge, collées sur les murs des villes pour retrouver des proches. Les noms des enfants étaient lus à la radio, écrits dans les revues publiées par les anciens déportés. Sans grand succès.

Mars 1946

Une nuit, on toque à la porte. Greta Fischer est comme chaque fois la première réveillée : son lit est près de l’entrée, pour que les enfants puissent être accueillis à toute heure. Le petit garçon à qui elle ouvre est en pleurs. Elle le connaît, il a quitté Indersdorf quelques semaines auparavant. Ses parents sont introuvables malgré les recherches menées par la Croix-Rouge en Hongrie, son pays. Il vient de s’échapper du centre pour réfugiés hongrois où il avait été envoyé. Il ne voulait pas partir pour un orphelinat.

Les enfants parlent de politique entre eux. Ils se demandent dans quel pays il ferait bon vivre. Ils savent bien ce qui se passe à l’Est, où l’URSS gagne chaque jour en puissance. Ils veulent parfois ce dont leurs parents avaient rêvé pour toute la famille avant d’être pris au piège dans l’Europe nazie : l’Angleterre, le Canada, les États-Unis, parfois la Palestine. Greta Fischer prendra sur elle les fausses identités que tous ces petits survivants se forgeront.

Et c’est sur la base d’un mensonge que Walter et maman vont se retrouver en France. Dans un rapport, il est noté que Walter « comprend le français », d’où peut-être sa présomption de nationalité. Mais on parle aussi français en Belgique ! C’est d’ailleurs de là qu’il venait en réalité. Des autres enfants de Wégimont, il est supposé un temps qu’ils sont nés dans un village des Vosges appelé Deycimont. Les Américains écrivent au maire, qui dément l’existence d’un Lebensborn sur son territoire. Les enfants iront malgré tout en France, même si un point d’interrogation est maintenu à côté de « France » sur l’une des pièces du dossier de maman. Gizela ne sonne pas français. Ni Sestura. On l’y envoie quand même.

Cette forme d’arbitraire vaut peut-être mieux que le strict respect du droit. Aux archives, on trouve beaucoup d’histoires d’enfants retirés à des parents adoptifs qu’ils adorent pour être restitués à des parents naturels qui ne veulent pas d’eux et les traitent mal, ou être envoyés dans des orphelinats. Ainsi d’une petite fille nommée Monique, recueillie en Allemagne par une dame qui « pendant dix-huit mois l’a soignée et élevée comme sa propre fille ». Sa mère est bien identifiée en France mais « s’en est complètement désintéressée », est-il noté dans son dossier des archives de La Courneuve. Les autorités demandent aux parents de la convaincre de reprendre l’enfant mais ceux-ci « estiment que leur fille est assez grande pour savoir ce qu’elle a à faire ». La petite échouera en France, dans un orphelinat. La femme qui l’a considérée comme sa fille « en a souffert et en souffrira encore beaucoup », écrit le capitaine qui traite le dossier. L’enfant n’a pas été adoptée. Je ne sais pas quelle vie elle a eue. Elle est morte à quarante-trois ans. Il y a aussi une femme qui pose avec son enfant souriant, joue collée à la sienne, un doudou lapin à la main. Il porte un pull sans manches, elle aussi est sur son trente-et-un. Une lettre accompagne le cliché, adressée au père français du « petit André », à qui la femme demande qu’il le reconnaisse et les aide. Un officier de l’armée se charge de répondre à l’expéditrice que son ancien amoureux « vient récemment de se marier et a déclaré catégoriquement ne rien vouloir faire en [sa] faveur ni en faveur de l’enfant, dont il se désintéresse complètement ».

Dans le cas de maman, la volonté de repeupler à tout prix la France a joué. Ajoutons à cela le désordre ambiant de l’après-guerre en Allemagne. C’est particulièrement le cas en matière judiciaire. Le tribunal français de la zone d’occupation condamne ainsi un homme à quatre ans de prison pour « vol de dix lapins ». Un autre prend sept ans pour « port d’armes blanches ». Dans tous les domaines, on veut aller trop vite, et cette précipitation va avoir des effets catastrophiques sur les petits rapatriés.

Juillet 1946

Gizela et Walter vont donc en France où, espère-t-on, ils seront adoptés. Avec d’autres enfants, ils quittent Indersdorf. Comme à chaque départ, ceux qui restent se tiennent sur le perron et disent adieu en souriant comme on dit au revoir. La survie de tous ces enfants-là, miraculés des camps de la mort, des pogroms, de la servitude, du Lebensborn, doit signifier quelque chose pour le reste du monde. Toute sa vie, chacun devra répéter qu’il est possible de surmonter le pire. Le centre pour réfugiés d’Indersdorf se videra peu à peu jusqu’à sa fermeture en 1948. Greta partira avec le dernier groupe d’adolescents pour le Canada afin de les aider à s’y établir. Elle s’installera ensuite en Israël, où elle finira ses jours en 1998, à soixante-dix-huit ans, à Tel-Aviv. Un jour, j’irai me recueillir sur sa tombe.

Walter, Ingrid, Irène, Gizela, Jean-Pierre, Hans-Georg et d’autres prennent le train pour Tübingen, dans le sud de l’Allemagne, en zone d’occupation française, où la Croix-Rouge a installé une pouponnière qui accueille alors une soixantaine d’enfants. Gizela a presque trois ans. Sa vie n’est qu’un voyage. Peut-être s’imagine-t-elle simplement son existence ainsi, de centre en centre, jusqu’au bout. Ou bien, pour elle qui ne connaît que la vie collective, dortoirs, jeux en commun, bains en commun, joie en commun, tristesse en commun, peut-être que le rêve ultime est d’avoir pour destination finale un orphelinat dans les bois avec de vastes chambres aérées, un lac où se baigner l’été, de la bonne nourriture, des copains et copines, des adultes gentils s’occupant bien de chacun d’eux. Difficile de croire que vous êtes la même personne, la petite Gizela, et toi, maman, qui es incapable de changer un meuble de place dans la maison de Nancy depuis quarante-trois ans que tu y habites, et as crié au scandale quand nous avons eu le malheur de changer le papier peint de la cuisine. Est-ce le mouvement forcé de tes débuts qui t’a imposé ce besoin de stabilité ? Mais tu as aussi le goût des voyages. Lorsque nous étions enfants, tu partais seule dans le désert plusieurs semaines. Les dunes, les Touaregs, leur vie que tu enviais te ramenaient-ils en ces temps-là, sur la route qui n’en finissait pas, quand tu étais nomade, toi aussi ?

Avec Walter, maman va donc en Meuse. Le préfet de ce département a répondu le premier à la demande d’accueil du ministre de la Population. Leur train passera par les gares de Villingen, Rottweil, Balingen en Allemagne, puis ce sera la France, Strasbourg, Nancy, et Commercy.

Quarante enfants sont au départ du convoi. Parti le 11 juillet 1946, il arrive le 5 août (un autre arrivera le 12 octobre). Onze au moins viennent du Lebensborn. Les autres sont des orphelins de la guerre, trouvés dans la zone d’occupation française pour la plupart. Affrété par la Croix-Rouge, le train part avec cinq jours de retard. Les enfants du convoi, « dont vingt ayant moins de six mois […] seront sans vêtements de rechange ». Une épidémie de dysenterie frappe leur wagon. Les petits vomissent, défèquent à s’en vider les tripes, se déshydratent, baignent dans leurs habits contaminés. Il n’y a pas que la maladie. Il y a aussi le désespoir. Jean-Pierre est devenu copain avec une petite fille, sortie du Lebensborn elle aussi. Avant de le connaître, elle était totalement désorientée. Rien ne parvenait à la raccrocher à la vie jusqu’à sa rencontre avec lui. Ils deviennent inséparables. Une infirmière veut les adopter. Elle le leur dit. Jean-Pierre survit. L’infirmière le retrouve en France et l’adopte. La petite non : elle s’est laissée mourir en chemin, expliquent les archives.

Je veux écrire son nom et celui des autres petits morts comme elle :

Rose Gotling

Olga Hennefart

Hul Heurick

Marlène Kalbacher

Elfreda Rousseau

Ingeborg Schmitt

Manfred Stauber

La petite s’appelait Elfreda.

La travailleuse sociale qui a organisé ce voyage désastreux prétend qu’il s’est bien passé, malgré « la chaleur ». Une fois la vérité découverte, le colonel en charge de l’administration des personnes déplacées et réfugiées, qui a lui-même validé le dispositif, renvoie la faute sur la direction de la pouponnière. On parle de ce scandale à mots feutrés, administratifs. La presse n’en dit rien.

J’ai aussi retrouvé aux archives des Affaires étrangères un message qui montre bien l’état d’esprit des autorités à l’époque en ce qui concernait le repeuplement de la France. Qui l’écrit ? Le ministre de la Population ? Il n’est pas signé. Pour l’auteur, forcément haut placé, le rapatriement ne doit pas répondre prioritairement à une visée humaniste : on pourrait abandonner ces enfants « si l’intérêt démographique de la France n’eût été en jeu. [Ils] constituent une richesse humaine, dont un pays à faible densité de population ne saurait se désintéresser ». Et il ne faut pas, en les laissant en Allemagne, « faire bénéficier [celle-ci] d’un accroissement démographique qu’elle n’a certes pas mérité et qui irait à l’encontre de […] la nécessité d’une réduction de la population allemande ». Les petits constitueraient ainsi une « précieuse acquisition ». Dans ce courrier qui émane des autorités françaises, pas de la direction d’un Lebensborn, pas du docteur Ebner ni de Himmler, mais des représentants de la République, il est demandé de « n’accepter dans [les] pouponnières ou maisons d’enfants, et de n’envoyer en France que des enfants parfaitement sains et bien constitués et de rejeter, même si la paternité française est bien établie, tous les enfants qui pourraient dans l’avenir constituer une nouvelle charge pour l’État ». Il faut, en « déclinant la paternité française », confier aux « Kinderheim (pouponnière) allemands tous les enfants dont l’état sanitaire ne permettrait pas l’entrée en France ». Repeupler la France avec des enfants parfaitement en forme uniquement, laisser l’Allemagne se débrouiller avec les autres : l’eugénisme continue de travailler le corps du Vieux Continent. Le courrier s’achève sur un ton menaçant : « Étant donné le caractère très confidentiel de cette instruction, toute divulgation sera sévèrement sanctionnée. »

Les orphelins de Tübingen arrivent dans un état lamentable à Commercy. Gizela doit être mal, elle aussi. Elle est soignée pendant trois semaines, comme la plupart des autres. On doit leur expliquer ce qui va se passer. Que la vie n’est pas forcément les dortoirs et les bains à plusieurs. On doit leur expliquer ce qu’est une famille. Ils ne comprennent pas tous. Maman, si. Elle sait que sa vie va se jouer maintenant.

24 août 1946

À Commercy, en ce jour où, s’ils ont de la chance, leurs futurs parents viendront les chercher, l’apparence des enfants va cruellement décider de leur destin. Quand Micheline nous l’a raconté, je n’ai vu que la petite Gizela tendre les bras vers sa future maman dans la grande salle. Je n’ai vu que ma mère et ma grand-mère heureuses. Je n’ai pas voulu voir ceux que personne ne choisirait.

Selon un rapport de l’Assistance publique, Walter est : « Timide. Intelligent. Affectueux. Doux. » Il « demande à être compris ». Qui ne voudrait d’un enfant tel que lui ? La journée avance mais personne ne l’emmène. Il doit chercher à capter les regards, se mettre en travers du chemin des futurs parents. Le problème est qu’il n’a qu’un œil, « oh ! le pauvre petit borgne, regarde chérie », chuchotent entre eux ceux à qui ne viendra pas à l’idée d’adopter un enfant pareil. Toute sa vie, il restera le petit garçon qui attend que sa maman et son papa franchissent les portes de l’hôpital pour l’emporter vers sa vraie vie. Je n’ai pas voulu le voir retourner jouer seul dans le grand dortoir vide. Peut-être même que Gizela, toute à son bonheur d’avoir trouvé une mère, ne s’est pas retournée pour lui dire au revoir.

19 mai 1947

La philosophe du XXe siècle Hannah Arendt, d’origine allemande et émigrée aux États-Unis pour fuir le nazisme, avance que les mensonges dont les dictatures ont besoin pour se maintenir au pouvoir finissent toujours par être découverts. Le vrai, selon elle, reviendrait à la charge, encore et encore, jusqu’à forcer la porte gardée par la propagande et la répression. Des armées de spécialistes pourront bien retoucher les photos pour y effacer Trotski, sur ordre de Staline ; des dizaines d’actes d’accusation pourront bien être extorqués aux magistrats pour accabler Patrice Lumumba, leader de l’indépendance congolaise, exécuté la nuit sur les ordres du dictateur Mobutu Sese Seko ; des scientifiques corrompus par le pouvoir pourront bien condamner des théories auxquelles ils adhèrent eux-mêmes en secret : la vérité, à la longue, défend Hannah Arendt, s’imposera malgré tout – un jour. Car le mensonge est trop coûteux à tenir. Mais il n’est pas impossible que les démocraties, avec leur air de ne pas y toucher, soient parfois plus habiles que les dictatures pour imposer une version officielle et fausse.

Ainsi de la décision du ministre français de la Population, en date du 29 avril 1947, qui va décider de l’identité de maman et des autres enfants arrivés à Commercy en provenance d’Allemagne :

« Il m’est apparu préférable [je souligne] que les enfants, et éventuellement les personnes qui les reçoivent, ignorent leurs origines étrangères et que dans l’avenir, toute trace de leur extranéité disparaisse. »

Des conseillers et leur ministre, s’en remettant à leur conscience et leur expérience de la vie, ont jugé préférable pour les enfants du Lebensborn et pour des milliers d’autres petits réfugiés qu’ils ne sachent jamais d’où ils viennent. Des magistrats n’ont pas trouvé à redire à cette décision. Le 19 mai 1947, le tribunal de grande instance décrète que maman et les autres sont « réputés nés à Bar-le-Duc ». Les prénoms aussi sont changés. Songard devient Dominique, Gizela, Gisèle, Hans-Georg, Georges, Ingrid, Édith ou Svetlana, Séverine. On trouve une Marie-Chantal qui est devenue Valentine, pour faciliter l’intégration de la petite fille dans le milieu paysan où elle atterrit, ont dû penser ceux qui en ont décidé. Seul Walter reste Walter, comme si le poids du passé devait retomber sur lui seul, et qu’il devait rester bloqué au Lebensborn tant que la mémoire n’en serait pas transmise.

Né à Bar-le-Duc, née à Bar-le-Duc… Quiconque remettra en cause ce mensonge officiel, répercuté dans toute la chaîne administrative, répété dans un nombre incalculable d’actes de naissance, de mariage, de décès, de sites de généalogie, inlassablement redit dans des discours de pots de départ ou d’anniversaire pour les orphelins arrivés dans la Meuse par le même train que maman, sera passible de condamnation. Je devrais donc, en toute rigueur, être poursuivi pour ce livre. Rien n’avait été prévu pour le cas où un enfant découvrirait qu’on lui avait menti légalement – lequel en serait alors réduit au bricolage identitaire.

Maman s’appelait Gizela. Elle aime bien qu’on l’appelle ainsi, par ce prénom gorgé du monde d’avant. Ces trois syllabes libèrent les souvenirs, celui de ses frères et sœurs d’infortune, de Greta Fischer, du grand parc de Wégimont, des sourires des employées belges, pourquoi pas de Richard Jungclaus, son parrain. Gizela : peut-être que la voix de sa mère en sort, sa génitrice, comme dit maman, ma grand-mère par le sang.

26 octobre 1947

Maman a quatre ans. Elle se plaît dans sa famille d’accueil. Les rapports de l’assistante sociale qui vient la voir régulièrement pendant la période d’acclimatation précédant une éventuelle adoption soulignent un attachement réciproque entre une « très jolie fillette […] très affectueuse » et ses parents.

Tout va bien, jusqu’à cette lettre, signée Adolphe Marc : mon grand-père. Mais je crois reconnaître l’écriture de Thérèse, sa femme, ma grand-mère. Elle sillonne profondément le papier d’une main impatiente, l’encre bave par endroits. Elle demande quelles sont les procédures nécessaires pour l’adoption. Et puis il y a ce bout de phrase, fruit d’une faiblesse coupable. Il y a cette faute bien humaine. La seule que j’aurai constatée chez cette femme admirable. Les ragots au lavoir de Jouy-sous-les-Côtes, à l’église, à la boulangerie à propos de la petite Allemande, paroles versées comme du poison à son oreille, lui arrachent cette question : « Vous voudrez bien me dire si cette enfant est bien française. »

Cette phrase sonne faux venant de Thérèse. Et puis qu’aurait-elle fait si on lui avait répondu que sa fille était allemande, qu’elle venait d’un Lebensborn, que son père était un SS ? L’aurait-elle envoyée à l’orphelinat ? Bien sûr que non.

Je veux qu’elle se soit repentie de ces mots-là. Qu’elle ait été gagnée par la honte en franchissant le seuil de la maison, après avoir posté la lettre. Qu’elle ait pris Gisèle dans les bas, ramenée à elle-même par la vue de sa fille.

L’année suivante, ils l’adoptaient.

14 décembre 1945

« Et cette enfant ? » demande le soldat de liaison à l’accueil du Lebensborn de Steinhöring.

Quand elle lit son nom : « Gizela Sestura », le visage de Greta Fischer s’éclaire d’un beau sourire. Elle connaît bien ces sonorités claires, cette langue lumineuse. En imagination, elle ajoute même peut-être au-dessus du u ce qui lui manque ici : un accent que les gens, chez elle, tracent comme un sourire un peu plus haut à gauche qu’à droite, un peu en coin, gentiment ironique. Des souvenirs la traversent. La forêt au ciel bleu, les plongeons dans la Budišovka, les baignades dans ses eaux fraîches avec ses cinq frères et sœurs, qui, sur le chemin du retour, la tiennent par la main, elle la petite dernière. Sa mère qui les gronde quand ils arrivent parce qu’il est tard et qu’ils auraient pu prendre froid, avant de la prendre dans les bras. Sa fierté quand son père allait accoucher les juments des paysans. Les longues promenades à cheval avec lui, là-bas, chez elle. Chez elle… Ces mots ont-ils encore un sens ?

Greta Fischer est juive. Elle a fui la Tchécoslovaquie à temps. Ses parents ont refusé de comprendre que les nazis allaient arriver jusqu’à eux, et que leurs compatriotes, leurs voisins, leurs amis, allaient accueillir les SS avec des rires et des bouquets de fleurs. Ils ont été gazés au camp de Treblinka. Voilà ce qu’a fait son pays. Elle ne veut plus jamais qu’on l’appelle Greta Fischerovska. Cela sonne trop tchécoslovaque. Il faudra qu’elle s’en trouve un autre, de chez elle. C’est sûr, la petite Gizela vient de là aussi.

« Alors, madame Fischer ? Pour vous, elle vient de quel…

— Elle est française. »

Livre II

Margit

26 mars 2006

Au printemps 2006, une « rage de savoir » s’empare de maman, qui écrit lettre sur lettre aux archives. Il n’en sera pas toujours ainsi. Pour les historiens amateurs que nous sommes, ma mère et moi, mener des recherches rigoureuses est déjà difficile. À cet obstacle technique s’en ajoute un autre, psychologique. J’ai presque envie d’écrire : mystique. Quand on explore son propre arbre généalogique, c’est comme si, pour garder le passé, des spectres surgissaient de son tronc forcément crevassé par endroits. Ainsi, entre 2011 et 2019, ni maman ni moi n’effectuerons une seule recherche, sans que je sache clairement pourquoi. Pour l’heure, maman trouve la force d’écrire sans discontinuer.

Sa génitrice l’a conçue avec un SS et l’a abandonnée, ou, mieux : livrée à des nazis, au Lebensborn, à Himmler. Lors d’une conférence donnée au château de Wégimont, une dame qui y était née a raconté que sa mère était restée nazie après la guerre. Une autre, qui a accouché au Lebensborn, a fini sa vie en Afrique du Sud en exploitant les Noirs dans ses champs aux côtés d’un mari aussi raciste qu’elle. Qu’en est-il de ma grand-mère par le sang ?

Un jour, maman ramasse son tas de courrier dans le couloir et fait passer une lettre sur l’autre quand, soudain, entre deux publicités, apparaît le cachet des Archives générales du royaume de Belgique. Elle déchire l’enveloppe en pleine rue, ouvre la lettre et commence à la lire tout en tirant de l’autre main son caddie à roulettes pour les courses. Elle s’arrête net. Mon frère Grégoire arrive à cet instant, qu’est-ce qu’il y a là-dedans, maman ?

Une Sestura, son nom de naissance, figure bien aux archives. Elle se prénommait Vera, était de nationalité hongroise mais avait manifestement passé la majeure partie de sa vie en Belgique. Était jointe à la lettre la copie d’une demande de visa pour l’Allemagne. Sur cette demande, une photo. Sur la photo, la femme. À ses côtés, un bébé. Les dates collent. Grégoire conseille à maman de rester prudente.

« Gisèle ! Tu vois ! jubile maman après avoir lu le prénom de l’enfant. Gisèle Sestura ! C’est bien ma mère ! Elle s’appelle Vera : “Née à Budapest le 7 novembre 1919, arrivée en Belgique en 1927.” Ma mère est hongroise ! »

Le courrier précise qu’un dossier est consultable sur place.

Sur la photo, la femme qui porte l’enfant a un visage carré et lourd, les cheveux noirs et frisés, un nez volumineux. Ma mère lui ressemble – en plus belle, bien sûr. Plus jeune, c’est vrai qu’elle faisait, elle aussi, très hongroise, avec ses pommettes hautes et son regard clair. Moi aussi, alors, je le serais un peu ?

Mais de quel genre de Hongroise parle-t-on ? Était-elle nazie ? La Hongrie était alliée à l’Allemagne pendant la guerre. Quoique les Hongrois aient été considérés comme douteux par les pseudo-savants de Himmler, la plupart étaient tenus pour intégrables à la race aryenne. Elle se serait laissé séduire par l’appel du Reichsführer à la communauté raciale ? À moins qu’on ne lui ait volé l’enfant ? Il y en a eu, des bébés dérobés et placés dans un Lebensborn.

Quelques jours plus tard, Marie-Thérèse, son amie de toujours, emmène maman aux Archives générales du royaume de Belgique. Le premier document du dossier au nom de Vera Sestura est un rapport de police. Daté de 1949, il est signé par un certain Marcel Capelle, inspecteur à Dinant, et fait suite à une demande de naturalisation déposée par Vera. Les autorités veulent savoir si cette immigrée hongroise est digne de la nationalité belge.

L’inspecteur est envoyé à l’auberge où Vera travaillait, dans un village de Wallonie. J’ai vu une carte postale des lieux datant de cette époque. L’auberge est une lourde bâtisse de trois étages avec un toit en zinc comme ceux de Paris. Ses gros murs sont percés de rares fenêtres. Il y a devant une terrasse avec des parasols, et derrière, un champ labouré. Une autre carte postale en montre l’intérieur, assez chargé. Les tables, nappées de blanc, sont mises pour deux ou quatre. Les chaises en bois ont de hauts dossiers en lattes. Dans les assiettes à soupe, les serviettes sont pliées avec art : elles se dressent comme des voiles. Est-ce Vera qui les a ordonnées ainsi ?

Marcel Capelle n’est pas venu seul. On trouve une note de frais d’un « inspecteur-chauffeur » qui demande le remboursement de l’essence pour un aller-retour entre Dinant et l’auberge – auxquels s’ajoutent apparemment, si l’on fait le calcul, quelques litres d’essence grattés par l’agent à des fins personnelles… On lit dans le rapport que Vera est « avenante », « jouit d’un heureux caractère » et « semble très estimée de la clientèle ».

J’ai sous les yeux une photo d’elle qui doit dater de ce temps-là, quand elle avait trente ans. Elle est devant la porte, un peu en chair dans sa robe noire ceinte d’un tablier blanc. Ses cheveux sont coiffés en choucroute au-dessus de son visage décidé. Sa main est entièrement ouverte sous le plateau où trône un verre. Elle regarde sur le côté, l’œil un peu dur. Avenante, mais pas du genre à se laisser faire. Elle se tient droite et je veux bien croire à son allure qu’« elle jouit d’une éducation et d’une instruction excellentes », comme l’affirme le rapport.

Les clients en viennent à parler à l’inspecteur de ses amants. L’un d’eux est un certain Johnny Sells. C’est un déserteur de l’armée américaine qui « s’est spécialisé dans le vol de voitures ». Sur une autre photo que j’ai retrouvée d’elle bien plus tard, prise à « Dinant, ville touristique », comme elle le note en dessous, Vera sourit. Assise dans l’herbe haute, elle porte une robe à fleurs qui n’est pas entièrement boutonnée à la poitrine. Ses cheveux frisés et très noirs sont en vrac. Elle semble vraiment heureuse. Je suis sûr que c’est Johnny qui est de l’autre côté de l’objectif. « Plusieurs personnes désirant ne pas être citées, mais dignes de foi, ont affirmé qu’elles auraient vu, dans la pièce attenante au café, l’intéressée absolument dévêtue, sur les genoux de militaires américains », décrit le rapport du policier. Toutefois, « elle ne provoque pas les clients, soit à boire, soit à la débauche ». Seulement, il y a plus grave. Le rapport est formel ; il n’utilise pas le conditionnel pour décrire ses activités pendant la guerre : « Elle a travaillé au siège de la Gestapo de Bruxelles, avenue Louise, toutefois il ne m’a pas été possible de déterminer l’emploi qu’elle y remplissait. »

Comment l’inspecteur Capelle peut-il en être si certain ? A-t-il eu d’autres informations qui recoupaient les témoignages ? J’ignore quel genre de policier est cet inspecteur qui tient maintenant le destin de Vera entre ses mains. Il y a eu quelques résistants dans les rangs de la police belge. Marcel Capelle a-t-il été de ceux-là ? L’attend-il pour l’embarquer ? Elle ne vient pas. Les a-t-elle aperçus depuis la cuisine, lui et son collègue ? Cette même année 1949, deux collaboratrices notoires ont été abattues au pied des marches du commissariat où elles venaient de témoigner. Vera se dit peut-être que c’est son tour en entendant ces deux hommes-là, des résistants possiblement, poser des questions sur elle. Les clients apprennent à Marcel Capelle et à son collègue que Vera est la maman d’une petite fille, à qui elle est très dévouée. « Jamais on ne rencontre [Vera] dans les lieux de plaisir quelconques, et elle ne se permet aucune distraction. Le surplus de ses économies serait affecté à l’achat de livres d’études que sa fille pourrait utiliser ultérieurement. » Est-ce parce qu’elle est « une excellente mère de famille, qui sacrifie tout ce qu’elle possède à l’éducation et au bien-être de sa fille » que Marcel Capelle ne la fait pas arrêter ? Reste qu’à la lecture de son rapport, le procureur s’oppose à ce qu’elle obtienne la nationalité belge. Son dossier a aussi été transmis à l’auditeur militaire, l’équivalent belge du tribunal d’épuration français, mais, à ma connaissance, Vera n’a pas été inculpée.

La fille de Vera s’appelle bien Gisèle. Ce n’est pas maman. Aussi incroyable que cela puisse paraître, les deux enfants portent le même nom et presque le même prénom. Mais elles ne sont pas nées le même jour : Gisèle est née le 22 mars 1942, Gizela le 11 octobre 1943. Vera n’est pas sa mère.

En le comprenant aux archives, maman est abattue. Marie-Thérèse l’a encouragée à continuer quand même, à fouiller ce dossier, car sa mère avait peut-être un lien avec cette Vera, qui sait ?

Le dossier de Vera Sestura compte un grand nombre de documents. Les étrangers ont ce privilège paradoxal : comme ils font l’objet d’une attention soutenue de la part des pays où ils échouent, les administrations conservent de nombreuses traces d’eux. Les archives de la police racontent leur histoire. En Belgique, à l’époque, les immigrés devaient, par exemple, déclarer aux autorités les déménagements ou les entrées et sorties de l’hôpital. Comme si ces événements constituaient une menace pour la communauté nationale.

Maman et Marie-Thérèse ont lu et relu chaque document à la recherche du moindre indice. Une vie tragique s’y devinait. Quel lien avec celle de maman ?

Puis une autre silhouette s’est peu à peu dessinée aux côtés de Vera. Un nom est apparu. Celui de sa sœur, Margit. Maman et son amie demandent son dossier. Il est plus gros encore que celui de Vera.

« C’est ma mère », a tout de suite su maman en voyant sa photo.

14 mars 1940

Habituellement, le mot grand-mère signifie vieillesse bienveillante, conseils pleins de bon sens, vibre d’une voix chevrotante, s’éclaire d’un sourire impassible. Grand-mère veille sur toi, yeux plissés, cheveux gris, sagesse tranquille. Ou bien elle nous passe tout, comme le fait ma mère avec ses petits-enfants dans une espèce de fête sucrée et ronde quand les petits déboulent chez elle, pour rire, courir, jouer, s’empiffrer, regarder la télé toute la journée – au grand dam de leur maman, Camille, ma compagne. À mes yeux, ma grand-mère adoptive, Thérèse, sera toujours âgée, y compris sur les photos les plus anciennes que j’ai d’elle. J’ai beau faire, sa vieillesse s’intercale entre elle et mon regard, ride son jeune visage, voûte son dos.

Pour Margit, ma grand-mère par le sang, c’est le contraire : quand je l’ai connue elle était beaucoup plus jeune que moi. Sur une photo, elle a quinze ans, une coupe courte carrée, les cheveux presque blancs à force d’être blonds. De profil, elle nous regarde vaguement de ses yeux clairs en amande. J’ai mis des années à trouver des photos où elle n’a pas l’air triste. Peut-être que je projette trop sur ses traits de personnage de roman russe tout ce que je sais de sa vie ? Sur une autre, elle me fixe avec un air impitoyable. Elle a bientôt vingt-quatre ans, ce 6 juin 1945. De face, les cheveux tirés en arrière, sévère, chargée de reproches, rayonnante de haine. Son visage est tout en longueur, séparé par un long nez fin ; sa mère vante sa beauté et reproche à Vera son gros nez rond. C’est vrai qu’elle est très belle. Il faut observer attentivement les deux sœurs pour voir qu’elles se ressemblent un peu, l’une, Vera, si brune, l’autre, Margit, si blonde.

Il y a cette phrase d’Annie Ernaux qui colle parfaitement à la vie de ma grand-mère par le sang. Quand une journaliste lui demande de décrire son milieu d’origine, l’écrivaine répond : « Le réel, sans les mots. » Cette phrase correspond bien à la tragédie de Margit. Elle a vécu des événements terribles, abandonné sa fille au Lebensborn, beaucoup souffert, mais n’avait pas les mots pour mettre tout cela à distance, l’expliquer et lui donner un sens.

Le premier document que l’on trouve dans le dossier de Margit est un télégramme de la police en date du 14 mars 1940. C’est là que commence pour moi l’histoire de ma grand-mère par le sang, à Bruxelles, quelque part dans le quartier de la gare du Midi. Ce Bruxelles populaire, qui existe toujours, vivote encore de petits boulots, de petits trafics et de solidarité entre pauvres. 14 mars 1940 : les murs sont plus noirs qu’aujourd’hui, la pauvreté plus visible. Au pied des immeubles, au lieu des immigrés d’Afrique, on trouve alors ceux des pays de l’Est, chassés par la pauvreté et la peur du fascisme en plein essor partout, pas qu’en Allemagne. Margit a fugué, précise le télégramme. « Disparue du toit paternel, rue de la Senne, 82, à Bruxelles, depuis le 14-12-39, à 15 heures », détaille le Bulletin central de signalements daté du lendemain de sa fuite. Elle a dix-huit ans mais à l’époque en Belgique la majorité est à vingt et un. Les policiers recherchent cette fille « mineure » aux « cheveux et sourcils blonds, front moyen, bouche moyenne, menton rond, yeux gris [on lit parfois vert], nez moyen, visage ovale, chapeau et manteau bleus, souliers bruns ou noirs ». Elle doit les perdre un temps dans les ruelles d’un centre-ville qu’elle connaît comme sa poche. Un agent lui met enfin la main dessus. La connaissant bien maintenant, je sais qu’elle ne se laisse pas faire, se débat, crie, insulte. Peut-être place-t-elle un coup de pied où cela fait le plus mal à un homme en criant « Lófasz a seggedbe », en hongrois : « une bite de cheval dans ton cul » (qu’on peut aussi traduire par « va te faire enculer ») ? J’imagine que Margit résiste encore, vous n’en avez pas eu assez ?

Elle est jetée en cellule avec d’autres filles. Ses parents sont désemparés car ce n’est pas la première fois. Il n’y a pas que la fugue, leur apprennent les policiers. Votre fille Margit se prostitue. Ils doivent être effondrés, mais pas tellement surpris. Cela fait si longtemps qu’elle leur cause des problèmes.

Margit ne retourne pas tout de suite auprès de ses parents et de sa sœur Vera : avec d’autres filles arrêtées cette nuit-là, elle est transférée vers l’annexe psychiatrique de l’hôpital Brugmann, toujours à Bruxelles, m’apprend son lourd dossier de la police des étrangers. À l’époque, on traitait celles qui se prostituaient à la fois en délinquantes et en folles, on prétendait les remettre d’aplomb par une austérité qui en réalité les briserait. Margit a déjà séjourné plusieurs fois dans cet hôpital. Les médecins la connaissent bien. Un « long rapport » aujourd’hui détruit est rédigé à son propos, ai-je lu dans son dossier. Elle n’en peut plus, des examens, des questions, des sermons, et se sauve, le 4 septembre 1940. Son signalement à la police ne précise pas comment.

Dehors, c’est la guerre qui l’accueille, ou plutôt la défaite, puisque le 28 mai les armées belges ont déposé les armes. En dépit de l’agressivité de Hitler, beaucoup n’avaient pas voulu voir que les Allemands arrivaient. Un tel déni était monnaie courante en Europe. J’ai retrouvé dans les archives une lettre d’un directeur d’usine français à ses homologues tchécoslovaques, après l’entrée des nazis dans Prague, en 1938. Le courrier leur exprime toute la solidarité de la France, comme on parle d’une chose lointaine, qui n’arrivera jamais chez soi. J’ai fait l’expérience de ce genre de délire qui s’acharne à nier l’évidence lorsqu’écrivant pour vivre les discours du directeur général d’un grand groupe, j’ai eu, au moment de l’épidémie de Covid-19, à rédiger un mot à la signature de mon patron pour les salariés chinois de l’entreprise afin de « les assurer de tout notre soutien » – seulement deux mois avant d’être confinés à notre tour. Moi non plus je ne voulais pas accepter que cela nous arriverait aussi. Même quand l’Italie a été frappée, j’ai continué à croire, parce que cela m’arrangeait, que le virus nous contournerait, comme on a dit du nuage de Tchernobyl qu’il avait respecté les frontières de la France. On devait se rassurer comme cela également à l’époque, aidé par l’étrange début du conflit. Depuis septembre 1939, la France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne après son invasion de la Pologne, mais, pendant neuf mois, on ne s’était pas battus. En Belgique, certains pouvaient encore se convaincre que Hitler allait s’arrêter là et respecter la neutralité de leur pays. Et puis en mai 1940, la Belgique avait été attaquée, et terrassée.

Comment Margit a-t-elle pris la nouvelle de la guerre ? Je suis à peu près sûr qu’elle s’en fout, baszok rá (je m’en bats les couilles). Comme de beaucoup de choses au moment dont je parle, et où j’essaie de suivre cette grand-mère fugitive. Le désastre a lieu quand elle est à l’hôpital. Margit a tellement de problèmes personnels qu’elle n’a sans doute pas prêté attention aux messages à la radio, dans les journaux, partout, annonçant le franchissement de la frontière par les divisions allemandes. Prenant conscience de ce qui se passe en traversant la ville en panique, elle doit soudain avoir très peur, presser le pas, courir chez elle pour voir si ses parents et sa sœur vont bien.

Quand les policiers arrivent à son domicile, Margit est déjà repartie retrouver ses complices du monde interlope, dans le quartier de la gare du Midi, livré au chaos, en ces temps qui ne sont plus la guerre, mais pas encore l’Occupation.

15 février 1941

Les autorités jugent-elles nécessaire d’éloigner Margit de cet environnement malsain qu’est Bruxelles ? À partir de février 1941, elle est envoyée dans une maison de redressement à Anvers. À l’hôpital Brugmann, l’ambiance était oppressante mais familière pour elle, car elle y avait déjà séjourné. Je crois même que le personnel s’était attaché à elle, si j’en crois le ton désespéré de leurs échanges à son propos. Personne ne la connaît là où elle va maintenant.

L’institution porte le nom d’une mystique du Moyen Âge, sainte Marguerite de Cortone. Une assistante sociale française, venue en visite d’études, et qui n’a pourtant pas l’air d’une marrante, est elle-même un peu dérangée par la dureté de ces lieux « clôturés de hauts murs » qu’elle décrit dans son rapport paru en 1936 au Bulletin mensuel d’information de la Ligue d’Étude et de Réforme du Statut de l’Enfance délinquante. La vocation de cette ligue est d’« améliorer le statut des Enfants arriérés et dévoyés », comme l’indique la quatrième de couverture de l’austère publication. L’assistante sociale critique à mots feutrés la tristesse excessive de l’établissement. Dans cet internat où sont admises « les jeunes filles, âgées de moins de 21 ans, difficiles, perverties, ou petites perverses, [se trouve] tout le nécessaire, mais il manque cette note de confort moderne et d’allant, qui donne aux choses un aspect séduisant ». On prie quatre fois par jour en ces lieux où les filles sont regroupées « suivant leur connaissance du mal ».

Au regard de son caractère et de son dossier, Margit se retrouve probablement dans le dortoir des plus dures. À son arrivée, elle végète un temps seule cloîtrée dans une chambre, comme l’exige le règlement. Au bout de quelques jours, elle peut gagner le dortoir de cent cinquante lits répartis sur trois étages. Là commence la vie en commun, la toilette en commun, l’habillage en commun. Le rapport approuve ce traitement : « comme il est probable [qu’elles n’auront] pas de chambre personnelle [au cours de leur vie plus tard], il convient [qu’elles apprennent] à s’habiller avec décence en public ». D’un point de vue scolaire, « on essayera surtout, pour reclasser les fillettes, d’éveiller en elles le sens féminin et maternel, et c’est ainsi que plusieurs leçons seront centrées sur ce but : par exemple, on leur apprendra l’arithmétique en leur faisant évaluer les dépenses d’un ménage, le style en leur faisant rédiger des lettres ». Je ne pense pas que Margit en ait retenu grand-chose.

Tiens le coup, Maggy, l’encourage sa sœur Vera quand elle lui rend visite. Dis-moi si on t’embête. Quand tu sortiras, j’aurai un travail pour toi. Ce n’est pas terrible, mais on ne peut pas être trop exigeantes. Alors Margit tient comme elle peut dans cette institution où l’on cherche à extirper d’elle toute volonté de rébellion – toute volonté tout court. Et puis un jour elle décide de se sauver, sans quoi, pense-t-elle, elle va devenir folle pour de bon.

4 avril 1941

Un rapport très circonstancié, rédigé par le secrétaire général de l’institution Sainte-Marguerite-de-Cortone pour la police, nous raconte l’évasion de Margit. Ce jour-là, la supérieure, mère Ignace, la convoque pour la sermonner. Margit l’écoute religieusement puis demande timidement à aller aux toilettes. Elle s’y enferme, ouvre la fenêtre, grimpe et saute. Elle doit se faire un peu mal à la réception. Mais elle est dehors ! Pour aller où ? se demande-t-elle en claudiquant aussi vite qu’elle peut.

On la fait rechercher « partout, dans les trains, dans les gares », presse une note de la police. Elle est femme, mineure, se prostitue, est hongroise. Il faut l’enfermer. Quand, six jours plus tard, elle est reprise à Bruxelles, chez ses parents, on décide de ne plus faire les choses à moitié. On la jette dans un centre de redressement pour mineures à Bruges. Peut-être écrit-on à son propos ce que l’on note, avec une emphase biblique, sur une autre détenue, dont le dossier, lui, a été conservé : « La précocité d’instincts dirigés vers la débauche doit certes avoir subi [chez elle] un rapide développement, car son arrogance annonce non seulement la prédominance de ses mauvais penchants, mais une certaine gloire de la chute accomplie » ? Et pense-t-on pour elle aussi que c’est « la sexualité de cette précoce viveuse qui doit être à la base de son inconduite et de son excentricité » ? On ne cherche même plus à la briser. Elle se détruit toute seule au fond de sa cellule où elle croupit avec trois ou quatre autres filles pendant des mois.

J’admire l’audace de ma grand-mère de vingt ans, s’échappant deux fois de prisons qui ne disaient pas leur nom, moi qui me suis senti coupable comme pas possible le jour où, en sixième, je suis sorti sans autorisation du collège pendant une heure de permanence, moi qui, bon garçon bien élevé, ai tendance à plus respecter l’autorité que je ne le voudrais. Margit, ma grand-mère par le sang, est une enfermée qui jusqu’ici a réussi à s’échapper. Une fugitive qui ignore, au moment où elle est enfin libérée, le 8 mai 1941, que la guerre va la retenir à jamais dans sa toile.

Printemps 1941

Partout sont déroulées les tentures rouges à croix gammée dans la capitale belge, que les hommes en cuir de la Gestapo sillonnent à bord de leurs Tractions Avant. Derrière les murs de la prison de Bruges, Margit a sûrement entendu parler d’eux. À Bruxelles, pourtant, ce n’est pas comme à l’Est, où les instructions officielles demandent aux forces d’occupation d’être impitoyables avec la prétendue sous-race des Slaves. Ici, les soldats ont pour consigne d’acheter la paix par la gentillesse – certes couplée à une promesse d’extrême brutalité en cas d’insoumission.

En arrivant chez elle rue de la Senne, Margit tombe dans les bras de Vera. Elle n’a plus qu’elle. Leur père est mort le 16 avril 1941, quand elle était à Bruges. Elle n’a pas pu lui dire adieu. Leur mère est dépassée. Vera a trouvé une place, non pas d’aide-comptable, sa formation, mais de serveuse. Margit pourrait travailler avec elle.

Au printemps 2023, je suis sorti un soir avec l’idée de ces deux sœurs en tête, dans le quartier de la Grand-Place, centre historique sillonné de rues médiévales qui font aujourd’hui office d’urinoir pour les fêtards du monde entier. Je regarde les filles de leur âge, elles me paraissent si jeunes. Au fond d’une ruelle digne du Seigneur des anneaux m’est apparue la silhouette d’une femme blonde aux cheveux coupés au carré, la serveuse d’une taverne dont l’enseigne était un bouclier à blason porté par de lourdes chaînes. Venant de Roumanie, pinçant sa cigarette avec l’index et le majeur tendus en se tenant le coude de l’autre main, elle avait l’air d’une star des années 1950. Pour moi, c’était Margit ; j’ai cru bon de le lui dire, et elle m’a répondu que c’était bien la première fois qu’un homme l’abordait en déclarant qu’elle ressemblait à sa grand-mère. Au bout de quelques verres, dans cette taverne où nous discutions comme deux vieux amis, j’ai vu en imagination Margit et Vera prendre leur service.

Été 1941

Vera n’est pas encore la femme à la fois avenante et dure de 1949, moment où nous avons fait sa connaissance. Pour l’heure, j’imagine qu’elle fait ce qu’il faut pour survivre dans cet endroit où les clients attendent souvent plus que de simples verres de la part des serveuses. Elle sent bien que l’Occupation va durer. Alors elle se dandine un peu, rit quand on la siffle, retire en souriant les mains qui s’attardent sur elle, et attend d’avoir passé les portes de la cuisine pour insulter les lourdingues qu’il faut ménager car un jour ils pourraient lui être utiles. Sans doute aussi dispense-t-elle ses leçons de patience à sa sœur plus revêche. Margit, elle, a pu gifler un homme qui la pelotait, t’en veux une autre, egy nagy büdös lófaszt (grosse bite de cheval qui pue) ? Ou jeter un verre au visage d’un flatteur salace. À chaque altercation, Vera doit négocier avec le patron pour que sa sœur ne soit pas renvoyée. Je vois mal Margit travailler dans un bar. Elle s’est prostituée, c’est vrai. Mais c’est une femme solitaire, elle n’a que sa sœur. Il faut rester, Maggy, doit lui répéter Vera. Serrer les dents.

Ce qui aide Vera à tenir, c’est un rêve : devenir chanteuse lyrique. Un monsieur polonais qui l’a connue pendant la guerre a raconté qu’elle avait même été choriste à l’opéra, en remplacement. De temps en temps, elle doit chanter a capella dans le bar où elle travaille. Peut-être qu’elle interprète une berceuse hongroise quand la soirée touche à sa fin. On en trouve une superbe sur YouTube : Tábortűznél – Chant du soir –, par le chœur Stella Maris. Je la chante dans ma tête en pensant aux deux sœurs, perdues dans une taverne semblable à celle où je prends mon carnet pour griffonner ces lignes que la serveuse roumaine essaie de déchiffrer. Les paroles sont :

Comme un murmure loin sur la plaine,

Souffle le vent venant des montagnes.

Mais auprès du feu qui veille rouge braise

Tout repose dans le rêve, dans le calme.

Lorsque le vent s’apaise vers l’aube

Tinte la cloche aux toits du village

Et longtemps encore sonne,

Bim, bam, bim, bam,

Sa chanson au cœur des hommes,

Bim, bam, bim, bam.

Lorsque Vera se met à chanter dans la taverne enfumée, comme je me l’imagine, tout le monde se tait. Sa petite sœur Margit a le droit de poser son plateau pour l’écouter, les yeux plissés, le menton et la joue dans la main. Peut-être qu’elle aussi fredonne « bim, bam, bim, bam » de sa voix que je sais grave et belle. Je la vois près de moi, attablée, le regard dans le vague. Elle est aussi splendide que sur la photo d’elle que je préfère, tête relevée, yeux plissés, sourire un peu forcé, légèrement déformé, comme par un coup ou bien une chute.

Les hommes saouls se balancent. Beaucoup d’entre eux ont connu l’occupation, très dure, de la Belgique par les Allemands lors de la Première Guerre mondiale. Les uns avaient résisté, les autres avaient collaboré, la masse immense avait tâché de vivre comme elle avait pu. On leur avait dit que c’était la dernière mais tout avait recommencé, en pire. Et dehors le monde s’embrase de nouveau depuis que les combats ont repris sur le front de l’Est, le 22 juin 1941, avec l’attaque de l’URSS par les Allemands.

Des Deutsche Mark tintent sur le plateau de Vera et Margit. Que faire de cet argent, de ces clients ? Comment leur parler, les traiter ? Vera est un peu partagée. Des deux sœurs, c’est celle qui se sent la plus hongroise. Or les Hongrois resteront les alliés des nazis jusqu’à ce qu’en 1944 l’amiral Horthy, qui dirige le pays autoritairement depuis 1921, refuse, quoique antisémite, de déporter les Juifs. Cette opposition finira de décider Hitler à envahir. Mais, en cet été 1941, Vera doit encore se demander quel camp choisir.

Elle a toutes les raisons de ne pas aimer la manière dont les Belges les traitent, sa sœur et elle, en petites immigrées de rien du tout. La Belgique ne les a pas rendues heureuses, en dépit des efforts qu’elle, au moins, a faits pour s’intégrer, travailler à l’école, se faire accepter, respecter. Hitler et les nazis sont horribles, c’est vrai, pense-t-elle. Mais ils promettent que la Hongrie va récupérer ses terres d’avant la Grande Guerre. Tu te rends compte, Maggy ? Celles dont parlait papa, tu te souviens ? Je pense que Margit se moque totalement de ce genre de discours dans le graillon de la cuisine qui imbibera encore leur peau quand elles iront se coucher.

Peut-être que Vera a tenu en elle-même le discours qui l’arrangeait ? Et pourtant je veux croire qu’elle et sa sœur ont mis du temps à accepter les pourboires des Allemands.

Automne 1941

Un jour, un homme entre dans le bar où travaillent Vera et Margit. Son nom est Albert Schwartz. J’ai pas mal d’éléments sur lui car, après la guerre, il a été jugé par contumace. Ceux qui ont eu affaire à lui n’en parlent pas en mauvais termes dans leurs dépositions. Ce n’était probablement pas le plus méchant de la bande, mais il faut dire qu’en la matière, la concurrence était très rude dans la SS, dont il faisait partie. Ce gaillard d’environ quarante ans, qui tape dans le dos de ses camarades, a un beau visage un peu rond de jouisseur et les yeux pétillants. Les nazis s’appellent bien ainsi entre eux : « camarades », comme leurs ennemis jurés, les communistes.

Je ne sais rien de sa rencontre avec ma grand-tante Vera. Je l’imagine qui lui commande des chopes sans la regarder, tout à ses blagues sur la petite vertu des Françaises, sans savoir que les deux sœurs parlent allemand, en plus du français et du néerlandais. Peut-être qu’à une phrase comme « Elles nous trouvent chauds parce que les Belges sont froids », Vera répond « Et vous, vous trouvez les Belges chaudes parce que les Allemandes sont froides ? » Peut-être qu’il s’ensuit un temps de suspens, un moment où personne ne sait quoi répondre, où Vera doit penser qu’elle est allée trop loin, où, pour la première fois, ce n’est pas elle qui craint pour Margit mais le contraire. Mais Albert part d’un rire forcé.

C’était l’heure où Vera devait entonner Tábortűznél. En l’entendant, il ne rit plus. Albert Schwartz a grandi près de la frontière hongroise. Il a passé toute sa jeunesse dans l’Empire que la Première Guerre mondiale a détruit. Tel que je me l’imagine, il connaît cette chanson depuis l’enfance.

Il reviendra chaque soir. Quelquefois, il jouera aux cartes en guettant Vera du coin de l’œil. D’autres fois, il sortira un plateau d’échecs – des témoignages racontent qu’il y jouait tout le temps. Vera adorait le regarder réfléchir le menton sur le poing, voir ses mains faire glisser les pièces sur les cases. Elle ne pouvait sans doute pas s’empêcher de lui prodiguer des conseils : son père était un excellent joueur.

Vera, qui sait écrire en plusieurs langues, va se voir proposer un emploi par Albert. Une fonction avenue Louise, au siège de la Gestapo de Bruxelles. Secrétaire, dactylo, interprète ? Un jour, un mois, un an ? Je l’ignore.

Sans Vera pour la protéger, Margit aussi a probablement quitté le bar. Pour travailler où ? Près de l’avenue Louise ? Retrouve-t-elle parfois sa sœur dans le petit square en face de l’entrée où, assis sur un banc, j’ai un matin senti leur présence à toutes les deux ? Comment Margit réagit-elle quand Vera lui raconte ce qu’on fait vraiment dans le bâtiment juste là ?

Pour amadouer Vera, Albert Schwartz a probablement prétendu que ce n’était qu’un commissariat de police comme les autres. Cela ne te dérange pas qu’on y torture ? lui demande-t-elle sans doute un jour. Qui t’a raconté ça ? J’ai entendu les cris. Oui, bon, c’est vrai, ça arrive parfois, rarement, mais ce sont les cas les plus durs, tu sais, des terroristes – les nazis appelaient ainsi les résistants –, des assassins qui posent des bombes et tuent des innocents. La plupart du temps, aurait continué Albert, pas besoin d’aller aussi loin. On décrit les tourments à venir, on montre les instruments, et ils cèdent.

Vera a dû constater qu’Albert édulcorait et qu’il fallait souvent cogner quand même. Depuis la fenêtre du bureau, elle a vu les détenus entrer la tête haute dans le bâtiment encadrés par deux policiers allemands et en ressortir comme des pantins brisés, chargés dans les camions jusqu’à un peloton d’exécution. À un moment, elle part. Parce qu’elle est excédée, ou parce qu’elle est enceinte ?

22 mars 1942

Vera Sestura accouche de Gisèle, la cousine de ma mère. Son père est Albert Schwartz, le charmeur de la taverne, le joueur d’échecs charismatique, le SS. Il n’a pas dû être content des circonstances de la naissance de sa fille. Le problème n’est pas qu’il ait eu un bébé hors mariage – il est déjà marié en Autriche et père de famille. Après tout, comme l’a dit Himmler, c’est son devoir de SS que de peupler le monde de futurs nationaux-socialistes. Mais pourquoi Vera n’a-t-elle pas voulu accoucher dans un Lebensborn ? À cette date, celui de Wégimont, où naîtra ma mère en octobre 1943, n’existe certes pas encore. Mais ils auraient pu aller en Allemagne ! lui reproche-t-il sans doute. Elle aurait forcément été prise.

Car Albert Schwartz n’est pas n’importe quel SS, lui qui a été décoré de la médaille du Blutorden, « l’ordre du sang », qui récompense les militants nazis de la première heure. En bon SS, il se doit de perpétuer la race aryenne. Mais ma grand-tante n’a pas cédé, pas question de laisser l’enfant dans un endroit pareil, elle l’élèvera toute seule, s’il ne veut pas l’aider.

C’est donc à l’hôpital Saint-Pierre – même pas un hôpital allemand, doit encore relever Albert – que naît Gisèle. Vera tient pour sa fille un journal sur un grand cahier aux pages en carton kaki, comme les tableaux d’écolier. Elle écrit en blanc, très soigneusement, consigne les événements remarquables de la vie de « Gizy », souvent appelée « ma vie ». On y trouve surtout des photos d’elles deux commentées. Mes préférées sont celles où « [s]on amour de Gisèle a quatre mois 8 jours ». Neuf petits clichés comme des photomatons. Sur la page d’en face, il est écrit : « Gisèle Sestüra née le 22 mars 1942. Bruxelles. Belgique. Que ta vie soit de joies et de bonheurs. Ta Mami [maman, en hongrois]. » Au-dessus d’une autre photo, Vera note : « ma petite Gisèle tel qu’elle est à 4 mois 10 j. Devant le Luna Park. Bruxelles, le 2 août 1942. Mami a 22 ans. » Elle ajoute en dessous, coquette : « La photo est prise de trop près. » « 22/10/1942. Date de ses 6 mois Gizy a deux dents, elle n’est pas très difficile. » « 17/12/1942. Un jeudi après-midi ; Gizy s’assie[d] pour la 1er fois tout seul. » « 24/12/1942. Bobonne [sa mère, la grand-mère de Gisèle] achète un beau petit lapin, l’on doit le mettre de côté ; car elle le mord ; c’est pour sa Noël. » « 15/2/1943. Gizy de [lire « se »] met debout pour la 1ère fois ; lundi à 12 ½ h. »

Vera a conservé les mèches de la première coupe de cheveux de sa fille Gisèle. Elle a écrit la date sur l’enveloppe : « samedi le 9 mai 1943 ». La mienne, Odile, sept ans, m’a entendu parler à Camille de cette relique. Elle a demandé à voir la photo sur mon téléphone, a fixé longuement les boucles sur fond blanc. Peu après, elle a coupé ceux d’une Barbie et les a glissés dans une enveloppe, comme son arrière-grand-tante.

Je vois tomber les mèches depuis la petite tête effrayée de Gisèle sur le sol de la pièce unique où Vera et sa sœur se serrent comme elles peuvent avec elle. Je vois Margit sourire, caresser les cheveux de la fillette en pleurs, comme Odile l’a longtemps été sous les coups de brosse du matin, jusqu’à ce que nous ayons celle adaptée à ses cheveux frisottants, ses cheveux d’Africaine, insistais-je auprès de Camille, qui haussait les épaules en roulant des yeux quand je l’accusais, c’est vrai un peu bêtement, de violence ethnique.

Le soir, Gisèle a du mal à dormir. J’imagine Vera lui chanter Tábortűznél. Albert lui donne un peu d’argent pour élever leur fille. Mais Margit, elle, doit retravailler. Pour cela, elle va quitter Bruxelles, et même la Belgique.

Juin 1942

Voilà des mois que Margit n’a plus fait parler d’elle dans les commissariats. À bientôt vingt et un ans, elle signe un contrat de travail en allemand, traduit en français en regard. Document rarissime, à ce que l’on m’a dit. J’en ai vu de tels dans la vitrine du Musée royal de l’armée et d’histoire militaire de Bruxelles. Elle gagnera cinquante Reichsmark par mois, soit plus qu’une ouvrière belge, mais un peu moins que le salaire moyen allemand. Le temps de travail est de cinquante et une heures par semaine, ce qui est beaucoup, même pour l’époque, surtout dans une usine.

Les travailleurs volontaires ont laissé peu de traces dans la mémoire collective. Sont-ils des collaborateurs ? Où commence la collaboration ? Un cafetier accueillant des Allemands est-il un collabo ? Ou seulement s’il discute avec eux ? S’il est sympa ? S’il leur sourit ? La femme de ménage qui travaille chez un fonctionnaire allemand, chez un nazi, chez un couple SS, chez un directeur de camp de concentration et sa famille, est-elle une collabo, ou seulement si elle fait du zèle ? Et une travailleuse volontaire dans une usine de l’armée allemande, comme ma grand-mère ?

Margit part pour la Moselle, département voisin de celui où j’ai grandi. Au printemps 2023, avec maman, nous sommes allés visiter l’établissement où elle va maintenant travailler, emmenés en voiture par Marie-Thérèse et son mari Maurice. Jean-Paul Kohler, qui y a été salarié toute sa vie, après y être entré comme apprenti, nous fait visiter Bataville, fameuse dans la région. L’usine a été créée par Thomas Bata, qui avait pour ambition de « chausser le monde ». C’est cet homme d’affaires tchèque qui a industrialisé la fabrication et la commercialisation des chaussures, jusqu’ici un produit artisanal. En 1930, il a fait bâtir une cité ouvrière sur les communes d’Avricourt, Réchicourt et Moussey et lui a, en toute modestie, donné son nom. C’est bien une ville, dont l’usine est le cœur, avec ses logements, sa crèche, son école, son collège, ses commerces, ses salles de sport et de jeux – seuls manquent la maison de retraite et le cimetière.

Dix ans après son inauguration, c’est la guerre, l’usine est frappée de trois cents obus. Une de ses halles, destinée à l’entrepôt de caoutchouc pour les semelles, brûle entièrement. L’odeur doit encore y planer quand les Allemands s’emparent des lieux après des mois de combat juridique entre l’industriel tchèque et les professionnels français du secteur, qui, pour se débarrasser une fois pour toutes de ce concurrent surpuissant, finissent par le dénoncer comme juif aux forces d’occupation. L’usine passe pour quatre ans sous l’autorité de l’armée de l’air allemande, la Luftwaffe, qui la destine à la réparation de ses uniformes – jusqu’à ce que la Libération ramène les souliers de Bata sur leurs lignes de montage.

Margit est arrivée ici, il y a soixante-dix ans, un jour d’été. Elle partagera son logement avec sa mère, également venue travailler à Bataville, « bloc I, chambre 7 ». Au moment où elles découvrent les lieux, on compte soixante-dix maisons et sept bâtiments pour célibataires. Notre voiture s’arrête devant les trois qui restent. Margit et sa mère attendent peut-être là où nous sommes que le soldat leur ouvre la porte pour leur montrer leur chambre. Puis il les emmène à l’usine, à environ sept cents mètres de là. Derrière les plantons en uniforme, au-dessus de la grille en fer forgé qui impressionne tellement maman, flottait une croix gammée. Margit l’a-t-elle regardée ce jour-là ? Qu’a-t-elle pensé ? Et chaque matin, que s’est-elle dit, en arrivant ici, après avoir parcouru avec sa mère ce chemin où nous tâchons de les suivre ?

On leur désigne leur place dans l’un de ces trois bâtiments plus longs que hauts. De grandes fenêtres en rendent l’intérieur presque intégralement visible depuis là où nous sommes, sur le parking après la grille. À son heure de gloire, un peu avant la guerre, l’usine fourmillait de trois mille salariés. Ils sont quelques centaines à l’heure allemande. Margit y sera couturière. Elle a appris à coudre à Sainte-Marguerite-de-Cortone. Des « vêtements de campagne », ceux qui servent à la guerre, affluent pour être remis en état. Un uniforme avec un bras en moins. Une combinaison trouée au cou. Une explosion en a déchiré une autre au ventre. La mort se lit en creux dans le tissu carbonisé.

En juillet 1942, au moment où Margit et sa mère arrivent en Moselle, voilà deux ans que les Allemands s’acharnent à germaniser ce département disputé à la France depuis soixante-dix ans. La Moselle avait été une première fois rattachée à la Prusse en 1871, au terme d’une guerre aussi brève que meurtrière – deux cent mille morts en six mois – jusqu’au traité de Versailles de 1918, qui l’avait fait repasser par-dessus la frontière. Le département est une nouvelle fois annexé par l’Allemagne en novembre 1940. Le Reich en expulse massivement les populations francophones, jugées suspectes, et déporte des familles entières en Allemagne. Environ deux cents villages sont vidés pour faire place à des colons allemands. Dès 1940, Avricourt, Réchicourt et Moussey, les trois communes sur lesquelles s’étend Bataville, sont rebaptisées Efringen, Rinxen et Mulsach.

Pour savoir ce qui s’est passé dans cette usine pendant la guerre, je suis allé aux archives industrielles de Moselle, à Saint-Avold. Je connaissais cette petite ville car j’y ai enseigné la philosophie de 2010 à 2012. Mes élèves étaient, pour beaucoup, des enfants ou petits-enfants de mineurs. Dans les couloirs ou, en chuchotant, dans ma classe, certains parlaient ce bas-allemand qui est dit-on la langue maternelle de Charlemagne, le platt. Tous avaient un accent hésitant entre cette langue et ce français lorrain que je connais bien, un français qui écrase de ses gros sabots certaines syllabes et en étire d’autres à l’extrême, les envoie en l’air comme à la fête foraine, alourdit les prénoms d’un article défini, et ponctue certaines phrases par gros : « Oh, le Mat ! Ou qu’c’est que t’en eeeeees gros ? Vas-yyyyyyy, gros ! J’ai mal l’la têêêêête ! » Lorsque je leur faisais cours, mes élèves me fixaient de leur regard sérieux et confiant. Je les aimais beaucoup. J’ai tout fait pour partir. J’ai même écrit au rectorat une lettre dont je ne suis pas fier pour demander ma mutation sous un prétexte minable. En débarquant du train, onze ans plus tard, à Saint-Avold, une ville où l’on se salue dans la rue et cause entre inconnus dans les files d’attente des magasins, j’ai honte de m’être enfui.

Les archives sont loin du lycée, qui est loin de la gare. Depuis la station de bus la plus proche, il faut encore marcher vingt bonnes minutes le long d’une nationale qui traverse une forêt pour s’y rendre. Je me serais perdu si une dame, qui gagnait chichement sa vie sur les marchés, m’a-t-elle expliqué en chemin, ne m’y avait accompagné presque jusqu’à la porte. Aux archives, j’ai raconté mon histoire et demandé à ouvrir les dossiers concernant Bataville. Tout le monde s’y est mis, et comme je revenais le lendemain, une adorable employée s’est même proposée pour passer me chercher à la gare, tôt le matin.

Il n’y avait pratiquement rien sur la période de la guerre. Pendant deux jours, j’ai fait chou blanc. Avant de partir, j’ai tout de même demandé un dernier dossier, datant de l’immédiat après-guerre : celui de l’épuration. Bingo. Des noms s’y bousculent dans des courriers qui dénoncent les mauvais comportements de certains employés sous l’Occupation.

Cadres et ouvriers ont massivement adhéré à des organisations hitlériennes. J’ai découvert à l’occasion que la SA – abréviation de Sturmabteilung, « section d’assaut » – n’avait pas totalement disparu à l’époque comme je le croyais : beaucoup de Mosellans de l’usine en faisaient partie. Dans la nuit du 29 au 30 juin 1934, au cours de la Nuit des longs couteaux, les SS avaient pourtant liquidé les chefs de ce groupe paramilitaire nazi ultraviolent, rival du leur. Ils avaient agi sur ordre de Hitler, que la SA et son chef, le héros de la Première Guerre mondiale Ernst Röhm, très populaire, avaient pourtant si bien aidé à prendre le pouvoir. Bien que décapitée, la SA avait donc continué à vivoter. Les Mosellans semblaient ignorer à quel point cette organisation était has been alors qu’à Berlin, Nuremberg ou Munich, seuls les ringards devaient en être. Beaucoup d’employés de l’usine signent aussi au NSKK, un organisme nazi en charge des transports militaires. Un archiviste m’explique que les salariés de Bataville ont pu y être attirés par la perspective d’un permis de conduire gratuit, et déchanter quand est venu leur tour de conduire un blindé sur le front de l’Est… Il y a du monde sur ces listes. Même le nom d’un patron de l’usine s’y trouve, resté en poste après la guerre, qui partira sous la pression mais avec les honneurs.

Je lis entre les lignes qu’en dépit d’une atmosphère lourde en cet été 1942, on ne devait pas trop mal vivre à Bataville, que l’on soit pronazi ou non – à condition de se tenir tranquille. Un cadre de l’usine accusé de collaboration, dont je parcours le dossier aux archives, s’exclame d’ailleurs, devant un ouvrier qui le dénoncera après-guerre : « Alors, on n’est pas bien chez les Allemands ? » La soupe n’est pas terrible mais abondante. Les employés peuvent circuler librement. Des fêtes sont organisées les week-ends. Le directeur n’a pas l’air d’un tyran. Il autorise même les chrétiens à assister à la messe. Vraiment la vie est presque douce pour les travailleurs volontaires – au début en tout cas.

Il n’en est rien pour les déportés des pays de l’Est – les Slaves, tenus pour des sous-races par les nazis, et traités en conséquence. Peu avant que Margit arrive, un Polonais avait eu une histoire d’amour avec une Allemande, dans l’usine d’à côté. Il avait dix-huit ans et savait bien ce qui l’attendait si on le prenait à franchir la barrière raciale gardée par les nazis. Après l’avoir bien tabassé, ils l’ont conduit dans la cour de l’usine, où tous les travailleurs étrangers avaient été réunis. Là, le directeur a tenu un discours sur la nécessité vitale de ne pas mélanger les espèces, de ne pas les flétrir, de ne pas imposer à la postérité les souffrances du métissage, de la dégénérescence. Au signal, un SS a poussé la chaise sous les pieds du jeune Polonais, et la corde a serré son cou d’enfant. Il y a de semblables esclaves des pays de l’Est là où travaille Margit, qui s’entassent dans des baraquements sordides, tombent malades et meurent en nombre. Que fait Margit quand elle les croise ? Est-elle touchée par leur sort ? Ou bien détourne-t-elle le regard ?

C’est qu’elle-même doit faire attention : elle n’est pas irréprochable sur le plan racial. Les sous-chefs nazis, les petits cadres du parti dont dépend le sort de cette travailleuse immigrée hongroise volontaire qu’est ma grand-mère de vingt et un ans doivent vaguement savoir que la Hongrie est l’alliée de leur pays. Mais après tout l’URSS aussi avait signé un pacte avec Hitler, jusqu’à ce que les Russes, ces Slaves, finalement déchaînés, montrent leur vraie nature et ne laissent plus d’autre choix à l’Allemagne que de les attaquer avant qu’ils ne frappent la race aryenne, raconte la propagande nazie. D’un autre côté, si Margit essayait trop de faire Allemande, ça serait également suspect. Alors peut-être qu’elle joue à l’immigrée, juste ce qu’il faut, pour rassurer. Presque slave, presque sous-race, quasi suspecte, à la frange du rebut, elle doit certes forcer le trait germanique mais en même temps satisfaire l’image que les nazis se font de la femme hongroise. Sa mère aussi, connaissant bien les coups de sang de sa fille, doit l’encourager à se faire bien voir, lui répéter que leur sort en dépend. Un détail montre qu’elles essaient de s’attirer la sympathie des autorités : la manière dont elles germanisent leur nom, ajoutant sur le « u » de « Sestura » un umlaut, à l’allemande : « Sestüra ».

Margit aurait pu se fondre ainsi dans le décor jusqu’à la fin de la guerre. Elle aurait pu, par intérêt, continuer de calmer ses instincts belliqueux en trimant à l’usine et en donnant le change aux Allemands. Elle aurait pu des mois encore leur servir ce qu’il fallait pour qu’ils lui servent la soupe en retour. Mais elle est tombée amoureuse. À moins que ce ne soit pas d’amour qu’il s’agisse.

31 décembre 1942

Vera a-t-elle proposé à Margit, venue passer les fêtes à Bruxelles comme son contrat l’y autorise, de rejoindre Albert Schwartz et ses amis pour le réveillon ? Il ne travaille plus à la Gestapo : il a trouvé un poste plus tranquille, un peu loin de Bruxelles, où des résistants frappent parfois. Peut-être Margit a-t-elle commencé par refuser la proposition de sa sœur. Je n’en sais rien, mais j’imagine. Allez Maggy, il y a tellement longtemps qu’on n’a pas bien mangé, qu’on ne s’est pas amusées, ce ne sera qu’une fête après tout, tu sais comment il est, Albert, un peu frimeur, mais pas méchant. Gisèle (la fille de Vera, qui a neuf mois) a besoin que l’on soit fortes, heureuses, qu’on mange bien, doit-elle continuer d’argumenter pour convaincre Margit.

Margit accepte, elles dessinent sur leurs jambes les bas qu’elles n’ont pas les moyens de se payer, se maquillent, rapiècent leur robe, avoir travaillé à l’usine Bataville six mois a au moins perfectionné l’art de Margit dans ce domaine. Une auto les attend, Bruxelles déroule ses lumières à travers la vitre arrière, nuit tristement parée d’une nouvelle année en temps de guerre.

La foule s’éclaircit, les maisons s’espacent, la ville s’éloigne, la voiture file avant d’entrer dans un faubourg et de s’immobiliser, moteur toujours en route, devant un grand bâtiment sombre. Des gardes la laissent entrer sous le porche qui donne sur une cour plongée dans l’ombre où elle se gare après avoir déposé les jeunes femmes au pied de l’escalier. Albert les accueille, serre Vera sur son cœur, fait le baisemain à sa sœur, prend leur manteau, les invite à le suivre à l’étage. Sur son costume noir, son brassard rouge à croix gammée se balance au rythme des marches.

Les convives sont attablés. Des SS et des femmes bien plus élégantes qu’elles, qui les toisent. On attend l’hôte, dont la place demeure vide. Un petit garçon entre, suivi de ses parents. C’est lui qui dans un livre, Mon père ce collabo, racontera une scène similaire à celle-ci dans ces lieux où je me suis rendu, avec ma mère, au mois d’octobre 2022. Des officiers dissimulent mal leur colère à la vue de ce petit Belge qui n’a rien à faire là. Quelques reproches passent de bouche en bouche à l’adresse du père, un dénonciateur professionnel de Juifs, que les nazis eux-mêmes ne respectent pas.

L’arrivée du commandant met fin au commencement de polémique. Personne n’ose rien dire quand il proclame l’année à venir celle de l’Europe enfin unie par l’Allemagne, ni ne le contredit quand il prophétise que 1943 verra la victoire finale du Reich – alors qu’elle fera connaître à celui-ci ses plus grands revers militaires, à Stalingrad notamment. Il lève son verre pour Hitler puis, avec plus d’enthousiasme encore, pour le Reichsführer Himmler. Il rappelle les hauts faits de l’Ordre noir, brosse sa philosophie de l’histoire qui doit voir prochainement le triomphe de la race aryenne, dont sa confrérie est le fer de lance. « Albert en parlerait aussi bien que moi. Il est là depuis le début de la lutte », continue le tribun. Albert glisse un clin d’œil à Vera, qui fait mine d’être fière aussi. Le commandant promet que les Belges auront toute leur place dans l’Empire aryen et le collaborateur applaudit.

« Vous aussi, chères convives hongroises, êtes des nôtres par la race. »

Margit n’écoute pas. Son œil ne peut se détacher d’un morceau de viande.

« Mais je suis moins intéressant qu’un poulet rôti… »

Le commandant rit, tout le monde rit, Margit aussi sans savoir que l’on parle d’elle. Le commandant signifie qu’il est temps de manger, elle doit se retenir pour ne pas se jeter sur la nourriture. L’alcool monte vite à la tête de Margit dans son corps vidé par les privations. Le commandant lui parle de plus en plus près.

« Quand nous en aurons fini avec la guerre, il faudra que vous veniez en Allemagne. »

Elle connaît déjà la Moselle.

« Ce n’est pas l’Allemagne, ça, s’esclaffe-t-il. C’est un ersatz d’Allemagne. Vous savez ce qu’est un ersatz, un mauvais produit pour remplacer les vrais. Mais oui, vous savez. Moi non », plaisante-t-il en lui resservant du champagne.

« Voulez-vous que nous prenions l’air ? »

Margit hésite, fixe la table, lui prend la main et sort avec lui.

Ils descendent, passent sous le porche, empruntent l’escalier d’en face, les plantons saluent, Heil Hitler ! Le couple entre dans un couloir plongé dans le noir. Il y a du monde derrière le mur qu’ils longent, dans ce dortoir que gardent deux hommes à peine éclairés par la lumière blafarde, qui attendent la relève pour aller faire la fête avec les autres soldats aux cuisines. Depuis l’obscurité, derrière la porte entrouverte devant laquelle elle passe, un courant d’air projette l’odeur infecte d’un seau, qui déborde d’un liquide brunâtre, au-dessus duquel une mère tient un enfant par la saignée des jambes, fesses pendantes ras la surface que la lune éclaire à travers la fenêtre. Le commandant presse le pas, serre fort la main de Margit. Ils ressortent tout au fond de la cour, loin du porche, dans le froid, derrière les camions qui demain emmèneront le petit et sa mère dans un train pour Auschwitz. Vingt-quatre mille neuf cent quatre autres Juifs comme eux partiront d’ici vers la mort.

Nous sommes au camp de Malines, aussi appelé caserne Dossin, « pire endroit de Belgique » comme disent les Belges aujourd’hui. C’est dans ce centre de transit que travaille Albert Schwartz.

Le commandant plaque Margit contre un mur. Elle sait se dissocier d’elle-même. Qu’il fasse vite ce qu’il a à faire.

Automne 1942

J’ai pu penser que les choses s’étaient passées dans des circonstances de ce genre, avant que certaines découvertes m’orientent vers une autre hypothèse : celle d’une histoire d’amour.

L’homme que Margit Sestura va probablement aimer travaille, lui aussi, librement à l’usine. Je connais son prénom et son nom, ainsi que quelques bribes de sa biographie. Je les ai appris récemment, par hasard, en faisant un test ADN. Des mois après, l’entreprise qui avait réalisé ce test m’a signalé par mail une proximité génétique avec un homme de mon âge. Avec l’aide d’une généalogiste professionnelle mosellane, j’ai pu, en suivant cette piste, identifier le géniteur de maman. Je crois même connaître son visage grâce à une photo trouvée dans un album de Margit.

Je vais l’appeler Otto. J’ai parlé à sa nièce au téléphone. C’est une dame très gentille. Elle était gênée d’apprendre que son oncle avait pu avoir un enfant pendant la guerre… Je n’ai rien dit du reste. Pas encore. J’ai regardé des photos d’elle sur les réseaux sociaux. Elle pose souvent avec son mari, souriante. Elle fait des randonnées avec lui, reçoit ses enfants le dimanche à la maison… Physiquement, elle ressemble à maman, sa cousine par le sang. Ce que je vais dire d’Otto est vraisemblable. Sa nièce pourrait m’aider à confirmer certains pans de sa biographie. Mais je ne pense pas qu’elle sache que son oncle a, comme je le crois, fait partie de la SS française, appelée division Charlemagne, dont Hitler, après bien des réticences, a autorisé la création en février 1943. Qui suis-je pour débarquer dans sa vie pour le lui apprendre ? Et qu’il a laissé son enfant, ma mère, dans une fabrique d’enfants nazis, un Lebensborn ?

Otto… Je ferme les yeux et je le vois sur cette photo que j’ai envoyée au monde entier pour donner un nom et une identité à ce grand-père par le sang que j’ai tant cherché. Si c’est bien lui sur ce cliché, Otto est d’une grande beauté, blond, le regard franc et clair, un peu moqueur et arrogant sous ses sourcils arqués, le menton fendu, les cheveux tirés en arrière. Il n’est pas beau : il est magnifique. Il se tient droit et fier sur ce portrait qui date de l’entre-deux-guerres, au cadre bien choisi, avec vasque, rebord en pierre et colonne grecque. Je sais avec certitude qu’Otto, né en 1916, a été militaire sous le drapeau français dès 1936, pour plusieurs années. Son uniforme est peut-être celui d’un soldat du génie dont l’unité a été décorée. Otto est arrivé après l’exploit, sans doute accompli en 1914-1918. Il s’est coulé sans risque dans sa gloire, en attendant sa guerre à lui, celle de 1940, un désastre, une trahison de la part des chefs. Un jour, en le voyant, quelqu’un m’a dit : « Vu l’uniforme, c’est un troufion. » Je me suis surpris à le défendre. Il a pourtant été SS. Probablement qu’il me détesterait, qu’il aurait honte de moi. Au Musée royal de l’armée et d’histoire militaire de Bruxelles, un enfant posait des questions à sa mère sur son grand-père résistant. Il était fier, ah oui ? Papy a fait tout ça ? Moi, je cherchais le mien sur les photos des collaborateurs français et belges. « Là, ils sont bien habillés, mais ce sont les salauds », a dit la mère au-dessus de mon épaule en regardant ces hommes dans leur beau costume noir sans songer au mal qu’elle me faisait. Qui pourrait bien imaginer qu’un métis a un grand-père SS ?

Pour l’instant, Otto, démobilisé, travaille à l’usine. J’ai trouvé une annonce qu’il a passée dans le journal en 1942 pour être recruté comme ouvrier. Peut-être qu’il y devient gardien. Que Margit le croise chaque matin et chaque soir sur le chemin entre le bloc des célibataires et l’atelier. Au début, elle se dit qu’est-ce qu’il me veut ce con, te idióta, t’auras lófaszt (que dalle) avec moi. Un jour seulement, à force, le regard franc d’Otto attrape celui de Margit, à moins que ce ne soit le contraire. Dès lors, l’attente devient de plus en plus longue jusqu’à leur prochaine rencontre. Bientôt, tout au contraire, la perspective de se revoir liquéfiera la journée, la transformera en un songe tranquillement écoulé.

Pour approcher ce que Margit a ressenti pour l’homme qu’elle va aimer, je ne peux convoquer aucune expérience tirée de mes vingt ans car ma vie sentimentale était chaotique à cet âge-là. Il me faut remonter avant, jusqu’à mes quatorze ans, le seul amour fou que j’ai connu, pour une fille que je trouvais de plus en plus belle à mesure que mes sentiments s’installaient, m’envahissaient, ses cheveux noirs, sa silhouette maigre, sa voix grave et chevrotante, ses yeux brun sombre. Lorsque je la savais hors de Nancy, m’y promener n’avait plus aucun intérêt, car je n’aurais aucune chance de la croiser. Elle avait un parfum rare, luxueux quoique sa mère, qui les élevait seule, elle et son petit frère, ne roule pas sur l’or. J’ai senti le même l’autre jour dans la rue. J’aurais dû demander le nom de ce parfum qui, à un moment, a dominé ma vie. L’amour fou serait pour moi le monde embaumé par l’amour.

Bientôt Otto trouve des prétextes pour voir Margit et se faire voir d’elle. L’atelier où martèlent les machines à coudre se dissout pour elle quand la silhouette d’Otto apparaît dans le couloir et que son sourire rayonne dans l’embrasure. Elle n’en revient pas de pouvoir ressentir cela, elle qui se croyait si endurcie. Lorsqu’elle se lève pour aller au réfectoire à midi, elle laisse pour lui son sillon de sueur mêlé au détachant, qu’il hume. Le sentiment que la vie pouvait prendre fin d’un moment à l’autre faisait exploser les sens, le désir, le besoin de s’accoupler, comme antistress ou instinct confusément ressenti de se prolonger, de se survivre dans un enfant.

En 2005, je suis allé à Korhogo, en Côte d’Ivoire, dans ce qui était alors la zone rebelle, quand le conflit entre le nord et le sud du pays faisait rage. Un soir, le jeune homme qui m’accompagnait, prénommé Zié, originaire du coin, m’a emmené dans une boîte de nuit où se trouvaient certains de ses amis rebelles. La compagne du plus haut gradé tenait à danser avec moi. Elle était grande, sentait bon, me collait, ses bracelets tintaient. Les hommes en armes riaient en voyant que j’étais mal à l’aise, son compagnon me jetait des regards insondables. J’étais mort de trouille, elle s’en moquait. C’est que nous ne vivions pas dans la même dimension : une de mes heures valait une de ses journées – qu’une balle perdue pouvait abréger à tout instant. J’ai entendu un ancien résistant raconter qu’on faisait l’amour dans les planques et les maquis, entre inconnus. En guerre on s’aime plus vite, plus fort.

Margit et Otto vivent eux aussi dans ce temps-là que le danger distend – et c’est dans ce temps étalé, je crois, qu’ils s’aiment et conçoivent Gizela.

24 février 1943

Et puis, un jour, Otto est parti de Bataville, pour devenir soldat sur le front de l’Est, ou gardien dans un camp de la mort, je l’ignore. On l’a peut-être appâté en lui disant que gardien, c’est tout aussi tranquille, mieux payé, avec des primes, des avantages, de l’avancement. De l’argent, ils en auront besoin, avait-il convaincu Margit à son tour, quand ils s’installeront ensemble en Allemagne, comme il le lui promet sans doute. Margit est sûrement effondrée. Otto jure qu’il va revenir. Qu’est-ce qu’une promesse peut bien valoir, en temps de guerre ?

Physiquement aussi, Margit va mal. Elle a des nausées, elle est tout le temps fatiguée. Elle est enceinte. Enceinte, ici, dans l’usine des Allemands ! Que se passera-t-il si on l’apprend ? Otto n’est plus là. Mais si elle part, ce sera considéré comme une évasion. Certes, elle travaille en principe librement à Bataville, mais dans l’industrie militaire. Impossible de quitter son poste comme ça, sans autorisation, surtout en cette année 1943 à partir de laquelle les travailleuses volontaires peuvent de moins en moins quitter l’Allemagne à mesure que le Reich accumule les échecs et a besoin d’elles pour soutenir l’effort de guerre.

Margit doit s’enfuir, comme de l’hôpital psychiatrique, comme de Sainte-Marguerite-de-Cortone. Elle parle à sa mère de son projet. Te sauver d’ici ? Et s’ils te prennent, ils te feront quoi ? La Gestapo, ça te dit quelque chose ? Et puis tu ferais comment ? Margit doit répondre qu’il y a plein de réseaux d’évasion en Moselle, qu’ils ne pourront pas refuser une femme enceinte. Sa mère lui rétorque que ça ne lui a jamais réussi de s’enfuir, avant. Justement, insiste Margit, elle a de l’expérience, elle ne se fera pas prendre cette fois-ci. Et tu feras quoi du bébé, te idióta ? Elle verra bien, ce n’est pas ça qu’elle a en tête maintenant qu’elle échafaude sa fuite avec des passeurs de l’usine. Et à moi, ils me feront quoi à cause de toi ?

À l’heure convenue, la mère de Margit essaie sans doute encore une fois de retenir sa fille, qui sort par la fenêtre du rez-de-chaussée, traverse la rue jusqu’au mur d’en face, s’accroupit derrière des buissons, comme nous l’imaginons avec maman, à Bataville. La ronde passe. Quand les soldats sont assez loin, elle file pliée en deux de bloc en bloc, se plaquant chaque fois contre les murs jusqu’au pré balayé par le projecteur, à l’entrée de l’usine. On lui a indiqué les points qu’il n’éclaire jamais, et ceux où sa lumière est interceptée par les monticules. Devant la grille à croix gammée, les soldats rient en se faisant passer une bouteille. Si l’un d’entre eux la voit, il hurlera Wer ist da ? Qui va là ? pour la forme, et mitraillera celle qui du coup ne sera jamais ma grand-mère. Margit doit ramper sur la terre froide jusqu’au bois que traverse un petit chemin menant à la voie ferrée. Un soldat le garde. Peut-être qu’elle l’a soudoyé, ou séduit. Une fois passé le chemin, elle court se tapir dans le fossé en face de la gare jusqu’à l’arrivée du premier train, au petit matin. Les cheminots – qui sont nombreux dans la Résistance – l’aideront.

Avec maman, nous allons voir cette gare minuscule, désormais à l’abandon. Aujourd’hui encore, sur le mur extérieur de l’édifice, le nom Mulsach, Moussey en allemand, se lit péniblement, en lettres bleu délavé, au-dessus des broussailles. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de vestiges semblables de l’Allemagne nazie en France, sans panneau explicatif ni plaque commémorative. Margit l’a vu aussi, à travers la buée de son haleine, quand il était tout frais, éclairé par la lune. Elle grelotte au fond du fossé humide. Maman est dans son ventre, contre l’herbe glacée. Enfin voilà le train qui chuinte. Pendant que le planton vérifie leurs papiers dans la gare, peut-être que les conducteurs aident Margit à monter dans la cabine, d’une hauteur impressionnante dans les trains de l’époque, quelques heures avant que le jour se lève, pour la cacher dans une des caisses aménagées sous le charbon. Malgré la peur, couchée à côté de prisonniers en fuite, elle doit dormir.

Au poste-frontière, elle est réveillée par les cris des policiers et des chiens, par la lampe qui balaie la locomotive. Le flair des bêtes est trompé par le charbon, celui des hommes par des stratagèmes. J’ai lu qu’un passeur machiniste emportait avec lui un journal collaborationniste laissé en évidence afin de s’attirer les félicitations des nazis, dès lors moins rigoureux dans leur inspection. Le train s’ébranle, l’obscurité dure encore un peu en ce matin d’hiver. Aux abords de la ville où ils vont se cacher, la machine ralentit, les fugitifs descendent dans la campagne. Quelqu’un les hèle depuis l’arbre derrière lequel il se cache depuis des heures. Commence alors, à travers bois, la marche vers Nancy.

Margit est née dans un village près de Budapest. La voilà qui échoue, au terme d’une série de drames, de hasards et de choix, à 1 182,4 kilomètres de là, à Nancy, où sa fille, ma mère, s’installera des années plus tard. La voilà qui s’apprête à rôder dans la ville où Gizela va passer, avec son mari et ses quatre enfants, la majeure partie de son existence.

Elle devra s’y faire oublier quelque temps avant de regagner Bruxelles. On lui fournit de faux papiers et une planque. Je rêve qu’elle se soit installée là où il sera plus difficile de venir la chercher : dans le quartier malfamé de la vieille ville. C’est là que j’ai grandi. Pourquoi pas dans notre maison. Peut-être qu’elle est ici, dans la chambre du troisième étage, la mienne, qu’aujourd’hui maman atteint péniblement sur ses jambes de quatre-vingts ans, aussi fatiguées que celles de ma grand-mère de vingt et un ans le jour où elle arrive ici. Elle s’endort et tandis que j’écris, je l’entends ronfler près de moi, remonte en imagination la couverture sur ses épaules.

Quiconque découvrirait que Margit a vraiment vécu dans notre maison de la vieille ville à Nancy, celle que ma mère a tant insisté pour acheter, alors que mon père voulait un pavillon avec jardin, en guise de forêt tropicale ivoirienne, ferait sur le psychisme humain une belle découverte.

Ce qui est avéré, c’est que Margit vit bien quelques jours ainsi cachée dans ma ville natale. Elle sait vivre dans la clandestinité depuis ses fugues d’adolescente, connaît bien la manière dont il faut se comporter avec les autorités pour ne pas se faire prendre. Lorsqu’un Allemand la fixe, elle sait qu’il vaut mieux aller à sa rencontre plutôt que de baisser les yeux, demander l’heure, sa route, une cigarette, où sont les arrêts du tramway, si le document qu’un soldat contrôle est bien conforme aux règles en vigueur, monsieur.

Je la vois marcher dans la rue médiévale du Maure-Qui-Trompe, à côté de chez moi, où les voyous et les prostituées savent déjà qui elle est, cette fille courageuse, et la saluent avec respect. Elle traverse la place Stanislas, regarde la statue du bienfaiteur de la Lorraine, se moque de son gros ventre, de son double menton, mon salaud, y en a qui profitent, hein, nagy disznó (gros cochon), va. Je la vois qui se penche sur le bastingage du canal, me promène avec elle dans le parc de la Pépinière. Elle s’assoit sur un banc, celui que je préfère, à l’entrée de la roseraie, près de la statue blanche où un Gaulois musclé comme un Aryen maîtrise un homme à tête de bouc : cette allégorie de la France victorieuse la fait rire, vu ce qu’elle a pris. Elle caresse tristement son ventre.

Au bout d’une semaine, on apporte à Margit son billet de train. Elle va vers la gare d’un pas tranquille, en empruntant le trajet où il y aura le moins de contrôles. Nous sommes le 2 mars 1943, m’indiquent les documents. Il y a de l’agitation à Nancy, constate-t-elle. Devant la brasserie Saint-Jean, elle voit les policiers de la Gestapo superviser l’arrestation de jeunes gens dont le visage reflète la plus sincère incompréhension. Les nazis voulaient donner une leçon aux nombreux réfractaires du Service du travail obligatoire, qui, instauré quinze jours plus tôt en France, imposait à tous les jeunes hommes valides d’aller travailler en Allemagne.

J’ai connu deux personnes arrêtées ce jour où ma grand-mère est repartie pour Bruxelles. Le premier, René Mangin, était un homme de petite taille qui parlait avec un fort accent lorrain. Je l’avais rencontré en préparant le concours national de la Résistance et de la Déportation. Il m’a exposé avec des mots simples l’horreur qu’il avait vécue, comme l’histoire d’un cuisinier célèbre à Nancy, un bon vivant bien en chair, raflé lui aussi ce jour-là, qu’il a retrouvé mort sur le sable du camp, « soixante kilos en moins ». Le second était le fils d’une dame, Mamie Pavot, qui faisait quelquefois le ménage à la maison et était devenue une amie de la famille. Elle avait des verres à triple foyer, beaucoup d’humour, son franc-parler. Elle vivait près de chez nous, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, dans le quartier populaire du faubourg des Trois-Maisons, avec son fils Lucien. Lui aussi avait un visage amusant pour l’enfant que j’étais, avec ses gros yeux derrière ses lunettes. Ses fous rires fréquents s’achevaient dans des toux de fumeur. Maman m’a expliqué qu’il avait été enfermé dans un camp de concentration pendant la guerre, j’avais demandé ce que c’était, et ce qu’il avait fait pour qu’on l’enferme. Il prenait un café dans une brasserie, les Allemands l’avaient emmené, c’est tout. Quand il était rentré chez lui, bien des années après, méconnaissable, il n’avait rien raconté, à personne, pas même à sa mère. Peut-être que, dans le monde invraisemblable où m’ont fait entrer mes recherches, Margit, ma grand-mère, a croisé le regard effrayé de cet homme que j’aimais beaucoup, Lulu, au moment où il montait dans un fourgon cellulaire.

À la gare, les contrôles sont nombreux. Margit tend ses faux papiers au soldat sur les nerfs. Comme il hésite, elle s’agace du temps qu’il prend, lui signale qu’elle risque de rater son train. Ce genre de toupet passe ou casse. L’homme lui fait signe d’y aller.

19 mai 2023

Je dois entamer le tour des adresses où ma grand-mère a vécu à Bruxelles : le Margit trip. À Nancy, ma mère n’en a connu que deux : un appartement de fonction près de la crèche qu’elle dirigeait et la maison de la Grande-Rue, où j’ai vécu jusqu’à mes dix-neuf ans. Margit en a fréquenté au moins quinze jusqu’à ses vingt-quatre ans, en 1945.

Parmi tous les logements des Sestura se trouve celui de la rue Anoul. L’immeuble est à Matonge, qui, parce que la communauté congolaise y est nombreuse, tire son nom d’un quartier très vivant de Kinshasa. Au pied de l’immeuble de cette ruelle en pente, on trouve un salon de coiffure où travaillent des personnes en réinsertion. Je m’y suis arrêté, j’ai raconté l’histoire de Margit. Les coiffeurs, de grands costauds, m’ont écouté en silence. Je ne sais pas ce qui les émouvait le plus, du récit de cette vie où ils retrouvaient tellement d’eux-mêmes, ou du fait qu’un métis écrive un livre sur sa grand-mère hongroise, une « galérienne comme eux » prise dans une « galère d’immigrés qui espèrent et qui se plantent », m’a dit l’un d’entre eux.

La famille Sestura a surtout vécu dans un petit carré près de la gare du Midi. J’imagine qu’on se refile les adresses entre pauvres gens. À une exception près, Margit ne s’aventurera jamais loin de là. Rue de la Senne, trois adresses différentes. Rue Cuerens, un petit garçon me sourit à une fenêtre où elle s’est penchée, elle aussi. Rue des Six-Jetons. Place de Brouckère.

Rue de Cureghem, surtout. Les archives de la ville m’apprennent que la devanture de l’immeuble est restée la même qu’à l’époque où elle y a vécu avec sa sœur et sa nièce Gisèle, que le même atelier, possédé encore aujourd’hui par la Société des chemins de fer belges, se trouvait au rez-de-chaussée. C’est là que Margit rejoint Vera et sa fille Gisèle en débarquant du train depuis Nancy le 2 ou le 3 mars 1943. La petite Gisèle a maintenant un an. Elle est toute blonde dans l’album que sa mère lui consacre. Vera doit d’abord être furieuse, t’échapper d’une usine allemande ? Tu ne te rends pas compte, Maggy, tu nous mets toutes en danger. Puis elle doit rire, doit être fière, avant de la remettre en garde et de lui conseiller de se faire toute petite le temps que l’affaire se tasse. Elle va demander à son amant, le SS Albert Schwartz, s’il peut faire quelque chose. Le 21 février 1943, elle avait noté : « Plus de nouvelle d’Albert il est toujours à Malines. Cela n’est pas beau de sa part. » Mais ils se sont vite réconciliés. Il va trouver une solution pour ton histoire d’évasion, essaie de la rassurer Vera. Ma grand-mère doit hausser les épaules, Albert, tu parles. Et puis les Allemands ne viendront pas la chercher, avance-t-elle. Ils ont bien d’autres soucis en ce moment vu ce que les Russes sont en train de leur mettre. Ah, au fait, je suis enceinte. Quoi ? Enceinte ? Vera est furieuse. Comment on va faire ici à quatre ? Déjà que ce n’est pas simple avec Gisèle. Il n’y a plus de travail. Et ton Otto compte t’aider ? Il est parti ? Bien sûr. Et puis Vera, voyant Margit fondre en larmes, doit quand même regretter sa dureté, et la prendre dans les bras.

Cette adresse, cet immeuble : en cette année 1943 s’y joue le destin de ma famille. J’ai essayé d’y entrer une première fois. J’ai sonné et expliqué mon histoire à une femme à l’accent africain. Elle a marqué un silence puis m’a chassé en hurlant à l’interphone qu’elle ne voulait pas de problèmes. Je suis revenu quelques jours plus tard. J’avais préparé un mensonge. Je raconterais qu’un agent immobilier m’attendait dans le hall mais que son téléphone ne répondait pas, alors ce serait sympa de me laisser entrer. J’ai tenté toutes les sonnettes – sauf celle de la fois précédente. Personne n’a répondu. J’ai attendu un peu au pied de l’immeuble de quatre étages, aux douze fenêtres, dont deux cassées, que quelqu’un entre pour lui emboîter le pas. Une heure, en fait. J’allais partir quand un homme noir est arrivé, immense, décharné, courbé par la fatigue. Il a ouvert la porte de l’immeuble, je l’ai suivi, il s’est retourné brusquement, croyant peut-être que j’allais l’agresser. Dans le vestibule, sous l’ampoule jaune qui grésillait, dans l’odeur de riz et d’huile de palme, au milieu de tout un tas de choses brisées ou inutiles stockées là, j’ai raconté mon truc d’agent. Son visage s’est illuminé d’un sourire las, il rentrait du travail, je pouvais monter si je voulais, il fallait qu’il aille se coucher – il n’avait pas acheté mon histoire, il m’avait juste trouvé sincère.

Je monte ces marches qui ont grincé sous les pas de ma grand-mère, enceinte de maman, quatre-vingts ans plus tôt. Il me semble que je l’entends respirer près de moi. Des cris doivent comme maintenant retentir dans les communs délabrés. Ma grand-mère s’arrête sur l’un de ces paliers, elle entre dans l’un de ces appartements. J’entends Vera la gronder, et elle protester mollement. Je savoure ces syllabes hongroises assourdies par les murs qu’elles traversent jusqu’à moi. J’entends les deux sœurs rire avant que les reproches de ma grand-tante reprennent, plus doucement. Viennent les larmes de Margit. Je filme tout, j’enregistre tout, je me repasse le film.

Il y a quelqu’un en bas de l’escalier. Lui aussi cherche ma grand-mère en ce mois d’avril 1943. C’est un policier. Il doit bien connaître le quartier, déjà l’un des plus pauvres de Bruxelles à l’époque – or les pauvres sont sous surveillance. Demande-t-il à un immigré russe, polonais ou tchécoslovaque à quel étage on trouve les sœurs Sestura ? Si c’est le cas, je pense que l’homme répond qu’il ne sait pas. Le policier monte, toque à toutes les portes, jusqu’à celle que je cherche aussi. Margit regarde par l’œilleton. Elle n’a quand même pas fait tous ces efforts pour se faire pincer ici. Elle invente un mensonge et ouvre, bonjour cher monsieur, que peut-on faire pour vous, allez, vous savez bien, veuillez me suivre.

Margit vivait dans la même chambre que sa mère à Bataville. C’est elle qui a donné l’adresse, selon le rapport de police. Quand, en se rendant au travail, elle a avoué que sa fille s’était échappée, probablement au gardien le plus gentil, il a dû changer de visage d’un coup et l’emmener sans ménagement dans le bureau du directeur. Peut-être qu’en voyant débouler dans la cour les voitures de la Gestapo et en sortir des hommes à l’air implacable, la mère de Margit et Vera a flanché. Ou bien a-t-il fallu qu’on la secoue un peu ? J’avoue ne pas avoir d’elle un a priori positif. Mais elle aime sa fille Margit, en tout cas plus qu’elle n’aime Vera. Alors je veux croire qu’elle n’a pas tout déballé sans résister un peu.

Les policiers belges avaient mis du temps à répondre à la demande d’arrestation de Margit, formulée par les autorités allemandes. Les Belges se sont d’abord demandé quoi faire, comme en témoignent leurs échanges. Au bout de plusieurs relances, ils sont quand même allés la chercher. Alors elle a expliqué les raisons de sa fuite, le bébé qu’elle attend. Et c’est grâce à cet interrogatoire de police, au commissariat central de Bruxelles, que nous avons compris que Margit Sestura, née à Szöd le 18 juillet 1921, était bien la mère de Gizela, née le 11 octobre 1943 au Lebensborn de Wégimont.

2 juin 1943

Les policiers retiennent surtout de l’interrogatoire de Margit qu’en tant qu’étrangère, elle n’a pas satisfait à ses obligations de déclaration de logement, tout immigré devant signaler ses changements d’adresse à la mairie. Et puis comment gagne-t-elle sa vie depuis des mois, cette étrangère ? Elle prétend qu’elle a vécu de ses économies « versées à la Kredietbank », indique le procès-verbal, mais les policiers n’ont pas l’air de croire qu’elle a pu capitaliser autant à l’usine – moi non plus je n’y crois pas. Je pense qu’elle a repris contact avec Otto. Qu’il a enfin répondu à ses lettres et envoyé de l’argent.

Les Belges ne la livreront pas aux Allemands. Pour autant, ils ne la lâcheront pas. Les deux sœurs, à présent très pauvres, touchent une aide alimentaire, mais, en principe, elles auraient dû déclarer qu’elles vivaient ensemble pour la percevoir. Afin de les sanctionner, les autorités envisagent de leur retirer à la fois leur carte d’identité et cette aide.

Margit mesure bien la gravité de la situation. Alors elle entreprend quelque chose qui lui est difficile : écrire. Elle adresse aux autorités un courrier, conservé aux archives, qu’elle a dû prendre du temps pour rédiger, dans la pièce unique de la rue de Cureghem.

C’est la voix grave de ma grand-mère de vingt-deux ans que j’entends demander :

Bruxelles, le 2/6/1943

Messieurs

Veuillez avoir l’obligeance Messieurs de vérifier ce qu’il y aurai lieu de faire au sujet de ma carte d’identité qui m’a été confisquée, car j’ai omis par mégarde de déclarée que je part en Alsace-Lorraine travailler [elle évoque ici son départ pour Bataville] ça à dû aller si vite pour mes papiers que je ne me rendai pas compte des ennuies que j’aurais.

Messieurs veuillez avoir la gentillesse de voir cela.

Salutations distinguées

M. Sestüra

Rue de Cureghem

Bruxelles

Aux Archives du royaume, je caresse cette lettre qui se tasse sur un quart de feuille A4. Les policiers et les fonctionnaires du ministère de la Justice échangent des courriers griffonnés de notes contradictoires. L’un d’eux porte même la mention manuscrite : « Ne pas inquiéter », qui suggère presque un soutien en haut lieu. Le sort de ma grand-mère aurait pu se jouer sur un oubli de son dossier sur une commode, dans la foule de ceux qui accablent alors les services de police au milieu du chaos de l’Europe hitlérienne, en difficulté militaire.

Mais non, la sanction tombe. Du côté du Secours d’hiver, elles n’auront plus droit qu’à un repas par jour. Or elles n’ont plus de ressources. Vera a peut-être cessé de travailler, étant donné que Margit, « tante Maggy », qu’une photo du journal de Vera montre les traits tirés par sa grossesse à côté de sa sœur et de sa nièce, sur une place à Bruxelles, ne peut sans doute plus garder sa nièce Gisèle. Dans son ventre, ma mère prélève ce dont elle a besoin pour elle seule. Margit doit mâcher les rutabagas et les pommes de terre gâtées sans avoir le sentiment que sa faim s’estompe, pompée de l’intérieur par celle qui pour grandir la dévore du dedans. Maintenant, elle doit rêver de la mauvaise soupe de Bataville. La pièce unique de la rue de Cureghem se vide : « j’ai vendu tous mes meubles », écrit Vera dans une lettre mielleuse à leur mère pour lui demander de l’argent.

Les policiers notent qu’elles sont « livrées à elles-mêmes », et, comme elles seront bientôt à l’« entière charge de l’État », préconisent leur expulsion de Belgique. Les deux sœurs doivent être saisies d’effroi, elles qui vivent à Bruxelles depuis presque vingt ans et ne connaissent plus rien de leur pays d’origine. Sollicitée pour « prêter ses bons soins à leur rapatriement », l’ambassade de Hongrie oppose toutefois qu’elles n’ont plus la nationalité hongroise faute d’être venues s’inscrire au registre des ressortissants malgré de nombreuses relances.

Margit et Vera sont officiellement apatrides, en plus de croupir dans une misère noire. Margit écrit forcément à Otto pour lui dire son désespoir, la pièce qui se dénude, la petite Gisèle qui réclame à manger tout le temps, le bébé à venir, insatiable lui aussi, dans son ventre, la perspective d’un aller simple pour les taudis de Budapest.

Alors je me dis que, peut-être, un jour, se produit un miracle. Qu’Otto gravit à son tour les marches que je n’arrive pas à quitter. Est-il allé garder des camps à l’Est ? Qu’y a-t-il fait ? Qu’a fait mon grand-père pendant tout ce temps ? Croit-il toujours au nazisme à présent ? Y a-t-il jamais cru ? Après avoir pris Margit dans les bras, là quelque part derrière une porte, il la sermonne à son tour. Croit-elle que les nazis vont la laisser tranquille ? Et lui aussi est en danger maintenant. Enceinte ? Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Il ne peut pas rester mais il ne les laissera pas tomber. Il a une idée pour le bébé. Elle pourrait le laisser au L…

« Tu fabules complètement… proteste maman.

— Tu n’en sais rien.

— Même s’ils s’aimaient, qu’est-ce que ça change ? Elle m’a laissée au Lebensborn.

— Et lui aussi alors.

— Une mère… »

Elle s’est tue un moment.

« Une mère ce n’est pas la même chose. »

Été 1943

Pour permettre à Margit d’entrer au Lebensborn, Otto lui a peut-être remis une photo de lui, celle que nous connaissons, le soldat magnifique, sûr de lui, promis à un bel avenir, preuve manifeste de son aryanité, et un courrier certifiant qu’il est bien le père de l’enfant. Je crois possible qu’Otto et Margit aient été d’une telle imprudence : que se passerait-il si les nazis appelaient l’usine et découvraient qu’elle est recherchée pour évasion ?

« Sur la fin, le IIIe Reich est un bazar sans nom, me précise l’historien Johann Chapoutot. Dès le début ça a été le bazar, mais dans les derniers mois c’est pire que tout. Vous pouviez être recherché quelque part et oublié cent kilomètres plus loin. Mais il pouvait arriver que vous tombiez sur quelqu’un de consciencieux, qui s’informe. Alors, ce n’était pas de chance… »

Otto et Margit ont besoin d’un appui solide pour entrer au Lebensborn belge de Wégimont. Il est possible que Vera sollicite le SS Albert Schwartz, le père de Gisèle. Lui seul, dans ce que je sais de l’entourage de ma grand-mère par le sang, a assez de pouvoir pour lui ouvrir les portes du temple nazi de la reproduction. Peut-être qu’il connaît celui de Wégimont pour y avoir acheminé les meubles des Juifs passés par le camp de Malines ? Car c’est bien ainsi que les SS s’y prenaient pour fournir les pouponnières destinées à accueillir les bébés de la race parfaite et leurs mères : ils ponctionnaient les biens des Juifs envoyés à la mort. Peut-être Margit et lui se disent-ils qu’ils pourront reprendre l’enfant, après la guerre ? Au moins la passerait-il en sécurité.

À moins qu’Otto et Margit ne décident dès le début de l’abandonner, comme le pense maman ? C’est vrai qu’il est écrit dans son dossier : « Elle a laissé l’enfant et ne semble pas s’en être préoccupée. » Quand maman me le rappelle, je lui oppose qu’il s’agit d’une formule type, je l’ai rencontrée à propos d’au moins deux autres enfants, alors que certains sont clairement notés abandonnés. Elle insiste, « Margit a bien abandonné l’enfant » – quand cette histoire lui fait trop de mal, elle s’en retire, et parle ainsi d’elle-même : « l’enfant ».

Tandis que la voiture passe la grille, Margit hésite peut-être encore, mains sur le ventre, yeux grands ouverts devant la bâtisse rouge qui grossit à mesure qu’ils approchent. Il faudra qu’elle tienne le coup. Pas comme à l’hôpital psychiatrique, ni à Sainte-Marguerite-de-Cortone, ni à l’usine.

Elle a déjà réussi une étape cruciale, quelques semaines auparavant, probablement à Bruxelles : l’examen racial nécessaire à l’admission au Lebensborn, mené par un médecin nazi. Margit est blonde, un peu plus grande que la moyenne des femmes belges de l’époque (1,60 m contre 1,55 m). J’imagine le scientifique dévoyé qui acquiesce à chaque mesure, consigne avec enthousiasme ses observations, retient des sourires de satisfaction, quel spécimen, et ce regard, quelle génitrice. Je lis qu’un de vos ancêtres parlait allemand, madame ? Margit répond que oui. Le médecin se redresse d’un coup, vous êtes une Allemande de Hongrie alors. Il est aux anges, convaincu que les Germains implantés ailleurs qu’entre les frontières de l’Allemagne, les Volksdeutsche, sont les plus purs, les meilleurs, eux qui, gardiens du passé de la race, ont réussi à survivre malgré l’hostilité des peuples alentour. Vous êtes l’avenir, voyez Hitler, né en Autriche, vous nous ferez un chef, un héros ! Margit a réussi à ne pas broncher sous la pluie de questions visant à s’assurer de sa conformité idéologique. Avoir été travailler dans une usine allemande pouvait jouer pour elle. Je lui crois assez de culot pour le mettre en avant alors même qu’on la recherche pour la punir de s’en être échappée. Elle se retient de l’insulter, peut-être même de rire, comme il arrive qu’on ait envie de le faire dans les moments à la fois absurdes et tragiques.

À Wégimont, la voilà qui sort de la voiture. On lui montre sa chambre. Ce pronom possessif : votre chambre doit la ravir quand même. Il y a tellement longtemps qu’elle n’a pas eu d’intimité.

La chambre du Lebensborn de Wégimont est blanche, sent la lessive, les draps sont changés tous les jours, elle a la propreté angoissante des salles d’opération. C’est là qu’elle passera le plus clair de son temps, étant donné la proximité du terme. Elle a le droit d’aller un peu dans le parc sur lequel donne sa fenêtre. Plus loin, il y a la piscine. J’ai vu aux archives de Bruxelles la photo d’une mère qui pose devant, son enfant dans les bras, mais ne rêvez pas, Frau Sestüra ! cela pourrait être dangereux pour vous et surtout pour le bébé, insistent les infirmières nazies. Contrairement aux policiers, aux psychiatres ou aux bonnes sœurs des lieux où elle a été enfermée avant, elles ne considèrent pas Margit avec dureté, mépris ou haine. C’est pire. Elles lui parlent en souriant mais sans s’adresser vraiment à quelqu’un. Elles la traversent de leur regard froid. Margit préférait les nonnes, les médecins, les agents qui au moins s’en prenaient à elle, s’énervaient contre elle, lui faisaient la leçon à elle, écrivaient des rapports sur elle. Les infirmières du Lebensborn se moquent bien de sa singularité. Elles ne veulent qu’entretenir ce pur réservoir à nutriments que ma grand-mère est devenue pour le bébé qui seul les intéresse. Margit n’est que l’enveloppe jetable d’un fœtus qui n’est pas le sien mais celui du Reich. Elle sera bien nourrie, engraissée, soignée, protégée, vache à lait, terre aujourd’hui fertile, demain sèche et stérile, inutile. Et puis, à la longue, elle doit finir par trouver que c’est mieux ainsi. Mieux qu’on l’ignore, la déshumanise, détache d’elle ce qui se passe ici et qui ainsi s’effacera plus facilement de sa mémoire. Mais elle se trompe, cela ne s’effacera pas.

Le temps lui semble affreusement long, surtout entre les repas. Quand l’heure sonne, elle descend vers le réfectoire par le grand escalier aujourd’hui disparu mais que je vois sur les photos. Elle est alors partagée entre le plaisir d’aller manger et l’agacement d’avoir à subir la compagnie de celles, parmi les pensionnaires, qui ont le sentiment de faire leur devoir, en même temps que leur corps se délecte de tout ce qu’offre cette espèce de spa nazi qu’est le Lebensborn, où s’enchaînent les repas copieux, les séances de gym, les conseils de soins aux enfants et les cours de philosophie aryenne.

Contrairement à Margit et à d’autres femmes, les épouses de SS qui viennent accoucher là repartiront avec leur enfant, mais passer par le Lebensborn est bien vu socialement, prouve leur dévouement à la cause. Elles regardent de haut ces vulgaires étrangères qui se sont fait engrosser par un simple soldat ou une sous-race de SS belge ou français. Ces femmes ignorent que Margit parle l’allemand et qu’elle les comprend quand elles rient de cette quoi au juste ? Hongroise ou Belge ? On ne sait même pas, culbutée par un type qui l’a laissée tomber… En d’autres circonstances, elle ne se serait pas laissé faire. Mais que deviendra-t-elle si elle corrige l’une de ces femmes ? Et que deviendra son bébé ?

Il n’y a pas que Margit qui a envie d’en découdre au Lebensborn de Wégimont. Des rivalités communautaires électrisent de plus en plus l’atmosphère, malgré les cours d’hygiène raciale qui soutiennent que chacune a sa place sur le piédestal de la germanité. Les Allemandes méprisent les Belges, les Flamandes – qui s’imaginent, comme l’a déclaré Himmler de longue date, posséder seules en Belgique une quantité appréciable de sang nordique –, méprisent les Wallonnes. Certes, le politicien collaborationniste Léon Degrelle, d’origine wallonne, a réussi par ses exploits sur le front de l’Est à faire valider par les généalogistes du Reichsführer le récit d’une Wallonie elle aussi germanique. Il faut bien reconnaître que ce politicien d’extrême droite n’avait pas froid aux yeux, lui qui a troqué, à quarante ans, le costume cravate du parlementaire pour le kaki des artilleurs de la Waffen-SS. C’est ainsi par les armes que les Wallons ont acquis leur dignité raciale aux yeux de Himmler, qui les a décrétés dignes de la SS. Les Flamandes du Lebensborn n’en traitent pas moins les Wallonnes en arrivistes de la race, tout en rêvant elles-mêmes d’intégrer le clan des Allemandes, seules vraies égales à leurs yeux.

En cette fin d’année 1943, l’ambiance se tend encore à Wégimont à cause des revers militaires du Reich. Deux femmes des cuisines sont déportées à Dachau pour avoir volé un peu de nourriture. Rita, la mère de Walter, qui naîtra en janvier 1944, y travaille justement depuis l’été 1943. Se sont-elles rapprochées un peu avec ma grand-mère par le sang, elles qui portaient le même prénom ? Se sont-elles aidées à tenir le coup ?

11 octobre 1943

Personne ne m’a raconté ma naissance. La date, l’heure, l’endroit, mes parents étaient là : voilà ce que j’en sais. C’est pourtant l’un des événements les plus traumatisants de notre existence. La naissance est d’une grande violence. Elle coupe l’air jusqu’ici filtré par l’amour maternel. On pleure pour la première fois. Ce n’est pas le cas dans le ventre, disent les médecins à qui j’ai demandé. C’est pour cela qu’on nous pose sur notre mère : pour nous signifier que la vie peut être une fête. Personne n’est venu rassurer la mienne quand elle est née. Elle s’est retrouvée seule dans l’univers hostile, assaillie de sensations agressives. On ne l’a probablement pas collée à la peau de sa mère. Il ne fallait pas qu’elles s’attachent l’une à l’autre. On l’a répété à Margit au Lebensborn. Ce bébé n’est pas pour vous. Cette leçon-là, ma grand-mère par le sang a essayé de la retenir. Elle ferme les yeux. Sous ses paupières, le visage du nourrisson apparaît. Il ne faut pas qu’elle le regarde. Les petits cris de son bébé envahissent sa conscience. Ils la torturent plus que son bassin qui se déchirait tout à l’heure. Le bébé est froidement nettoyé, porté, enveloppé dans une couverture blanche. « C’est une fille », doit annoncer la sage-femme, Margit s’en fout, kurva, salope, pourquoi lui a-t-elle dit ? Une fille… comme sa sœur, comme elle, comme Gisèle… Toutes les quatre à Bruxelles… Elle ne veut pas se projeter dans la vie d’après. Elle ne veut pas l’imaginer contre elle dans ses bras, ni la voir courir, ni se voir la relever quand elle tombe. Elle ne veut pas jouer avec elle dans les eaux claires du Luna Park. Elle ne veut pas en l’embrassant humer sa peau, ni entendre son rire réchauffer sa vie. « Comment va-t-on l’appeler ? Il lui faut un nom germanique », insiste la sage-femme. Margit ne veut pas répondre, ni penser à ce nom-là plus tard, « Gizela », souffle-t-elle.

« Ce sont les nazis qui m’ont baptisée, s’oppose maman.

— Ta cousine s’appelle Gisèle. Toi, Gizela. Les Hongrois ne donnent pas les prénoms au hasard. Il y a forcément une Gisèle dans votre généalogie.

— C’est un prénom bien allemand. Ça sonne légende germanique.

— Je ne pense pas, maman… »

On ramène Margit dans sa chambre. Malgré elle, son corps se cabre, résiste, s’agite sur le brancard, se contorsionne dans le couloir pour regarder sa fille qui part dans l’autre sens dans une des grosses poussettes du Lebensborn. « Prenez-la dans vos bras au moins », chuchote-t-elle. Margit doit produire un immense effort pour ne pas la réclamer. Elle la réclame. On ne la lui amène pas.

Pendant notre visite de Wégimont, en regardant les fenêtres depuis le parc, j’ai imaginé Margit dans sa chambre, les jours qui ont suivi l’accouchement. Elle se levait, tournait en rond. Il faut qu’elle ne laisse rien paraître de sa tempête intérieure. Qu’elle se retienne de se frapper, de se faire du mal. Elle pense aux policiers, aux institutions psychiatriques, à ce qu’on lui inflige depuis tant d’années. À cette torture d’être enfermée qui prend maintenant une tournure extrême. Tout est si calme dehors, là où je suis avec maman, la tête levée vers ma grand-mère, dans le grand parc où marchent les autres femmes qu’elle regarde et déteste de plus en plus, en cet automne clément de 1943.

Les enfants ne dorment pas avec leur mère à Wégimont. Mais il faut allaiter. On gave Margit de nourriture épaisse. Son sang sera précieux tant qu’il fournira du bon lait à l’avenir du Reich. Le corps des mères est nécessaire. Leur affection, non. La surhumanité en souffrirait, s’affaiblirait sous la mollesse des sentiments. Margit doit tout faire pour ne pas regarder Gizela quand on la pose sur son sein et pour repousser la tendresse qui monte en elle huit ou neuf fois par jour quand la petite gobe son téton et s’y accroche.

23 juin 2024

Odile a finalement accepté de venir avec moi au baptême du fils d’une amie. Je suis tellement content de ce moment seul avec ma fille ce dimanche matin, tellement fier d’entrer dans cette belle église moderne avec elle. Odile me pose plein de questions sur Dieu, Jésus, les paroles des chants. J’essaie de lui répondre.

Mon amie est blonde, ce n’est pas si courant : c’est le cas d’une personne sur dix en France. Elle porte son enfant près du prêtre qui lève les bras et prie. Soudain je me figure qu’un drap avec une croix gammée couvre l’autel. À la place du crucifix, il y a un portrait de Hitler. À la place du curé, il y a Richard Jungclaus, le futur numéro 1 de la SS belge, le possible parrain de ma mère, dans son beau costume noir. Je suis à Wégimont, j’assiste à un baptême SS, celui de Gizela, à l’automne 1943. Les mères arrivent, « quatre ou cinq » à chaque événement de ce genre, disent les dames qui ont travaillé dans ce Lebensborn et y assistent toutes, comme l’ensemble du personnel – sauf peut-être les prisonniers des camps détachés là pour les travaux les plus durs. J’imagine que Margit arrive en dernier. Je la vois descendre l’un des deux escaliers autour de la photo du Führer, avec sa cape sur les épaules, cette « belle cape de baptême » qui ne devait être portée qu’une fois. Constatant sa beauté, les invités doivent échanger entre eux des paroles d’approbation, qui est-elle, une Hongroise ? Une Allemande de Hongrie alors, quelle blondeur, quelle prestance, quelle Aryenne. Même les mères nazies doivent maintenant l’admirer tant elle semble à sa place dans ce château SS. Margit ne les regarde pas, elle ne les écoute pas, elle retient sa colère. Des infirmières amènent les bébés. Ils sont habillés en blanc comme dans d’autres cérémonies du nom dont témoignent des photos aux archives de Berlin. Il y a maman parmi eux. Margit veut que rien ne s’inscrive en elle de ce moment, veut s’absenter, n’y arrive pas, tout se grave en elle. Elle tremble, serre les dents, se bat afin de ne pas sentir ces petits bras que l’infirmière lui demande d’attraper pour maintenir en équilibre le bébé qui ne pleure pas, s’abandonne, en pleine confiance, sur les genoux de sa mère, comme ma fille se serre contre moi dans l’église que je ne vois plus.

On l’appelle. Margit se lève avec maman dans les bras, l’emmène vers l’autel, à côté de Jungclaus et du directeur du Lebensborn, qui brandit le sabre et le pose sur la tête du bébé. Margit signe un registre, Margit n’oubliera rien – maman non plus, tout cela s’est forcément inscrit quelque part en elle, surtout la douleur d’être séparée de sa mère, à la fin de la cérémonie.

Après avoir monté l’escalier sans prêter attention aux infirmières qui demandaient aux mères de venir « prendre un verre » comme cela se faisait chaque fois, Margit a dû s’enfermer dans sa chambre pour pleurer. Ma fille Odile rit près de moi, des saccades de rires me ramenant au présent, quand le prêtre passe de l’eau sur la tête du bébé pour le baptiser.

22 novembre 1943

Enfin vient l’heure du départ pour Margit. Elle a dû descendre lentement l’escalier de pierre, attendre dans le hall, derrière la porte gardée par les SS, que la voiture arrive. Dans la cour, des femmes se promenaient en portant leur bébé. Bientôt elles repartiraient avec lui. Des infirmières poussaient les autres dans leurs « belles voitures blanches », ceux que leurs mères n’allaient pas garder. Ces pleurs… Ceux de Gizela, dans la poussette, qui passe près d’elle. Margit fait tout pour s’empêcher de la regarder mais ses yeux plongent dans ceux de maman au moment où elles vont se quitter.

La voiture venue chercher Margit franchit le portail au bout de l’allée puis la grande porte après les douves. Après un virage, elle se gare dans la cour, la portière s’ouvre, Margit y entre, l’auto démarre, les graviers crissent sous les pneus. Margit a dû regarder dans le rétroviseur, vaciller un instant. La voiture est sortie de l’enceinte. Elle a pris de l’allure et disparu.

Début 2007

Maman va mal. D’ordinaire, elle est très positive. Quand il pleut, elle se réjouit, en paysanne, de la terre qui s’abreuve. Elle imagine la beauté des torrents qui débordent en montagne. Elle dit que les oiseaux doivent être heureux, qu’ils vont pouvoir boire. Maintenant, dès que quelques gouttes se mettent à tomber, elle soupire, quel temps de chien, et plaint chaque fois « le pauvre clochard qui devra trouver un abri » – ce qui est généreux mais saoulant, à force. Elle qui d’habitude trouve toujours quelque chose de bon dans la moindre ragougnasse qu’on lui sert se met maintenant à critiquer les plats au restaurant. Elle s’exclame « Oh ! là ! là ! Encore ! » quand je lui annonce venir passer un week-end chez elle à Nancy – ce qui n’est pas bien méchant mais répété cent fois devient carrément lourd. Elle trouve nul tout ce qui passe à la télé. Mon frère Gabriel dit « qu’elle a un sérieux problème » le jour où, regardant le dessin animé Nemo avec notre nièce Juliette qui avait alors un peu moins de deux ans, elle juge le film triste et n’en retient que la séparation du petit poisson avec son père qu’il retrouve pourtant à la fin, épisode qu’elle oublie quand elle raconte le film alors qu’il y a peu elle aurait décrit les personnages, les couleurs, la féerie – c’est un mot qu’elle utilise beaucoup d’habitude mais plus au moment dont je parle. Dès que la discussion dure un peu, elle y glisse quelque chose qui fait déraper mon humeur, comme l’annonce de la maladie d’une vague connaissance, dont elle décrit les symptômes glauques. Il n’y a que ses lettres qui sont épargnées par sa morosité. Dans ces courriers que nous nous écrivons toutes les trois semaines depuis que je suis parti à Paris à l’âge de vingt ans, elle continue à voir le monde par les yeux de l’émerveillement. Pour le reste…

Un jour, je lui en parle. Elle en est sincèrement désolée, me dit « je ne m’en rendais pas compte », nous laisse tranquilles quelque temps avant de repartir de plus belle avec ses histoires de cancer des fesses du cousin au septième degré du voisin de la voisine de Machin-truc. C’est cruel, mais on ne pardonne pas trop ce genre de coup de mou aux gens enthousiastes, à celles et ceux qui d’habitude nous portent sur les ailes de leur confiance en la vie, alors je lui tourne un peu le dos, malgré moi.

Il faut un incident cocasse pour qu’elle se reprenne. Lors de l’inauguration d’une exposition d’art à Nancy, elle boit trop, ce qui ne lui ressemble pas, se moque ouvertement de l’artiste, parle et rit fort, fait tomber un tableau en s’y agrippant pour ne pas chuter. Grégoire la ramène à la maison en s’excusant pour elle. Nous rions tous de l’épisode et maman promet de se ressaisir.

Seule Marie-Thérèse comprend ce qui se passe : ce sont toutes les découvertes que nous avons faites sur son passé depuis presque trois ans qui lui pèsent. Elle suggère à maman de reprendre les recherches. Margit, née en 1921, est peut-être toujours vivante. Il n’est peut-être pas trop tard pour la retrouver, et, en lui pardonnant, lui permettre de mourir en paix.

Pardonner ? C’était le mot à ne pas prononcer. Maman en a marre qu’on s’apitoie sur le sort de sa génitrice sans s’attarder sur le sien à elle. Elle l’a abandonnée. D’accord. Chez les nazis. Passe encore. Mais pourquoi avoir ensuite disparu de la circulation ?

J’ai l’impression que cela l’embêterait presque si Margit avait une vraie raison de ne pas l’avoir récupérée. C’est peut-être cela qui la travaille, au fond : la crainte de trahir sa mère adoptive au cas où elle parviendrait à aimer aussi sa mère par le sang. La peur de donner son affection filiale à quelqu’un d’autre qu’à celle qui l’a élevée. Elle ne s’avoue pas cette angoisse que les enfants adoptés connaissent bien, ou même ceux qui ont des beaux-parents, envers qui il leur est souvent difficile d’éprouver des sentiments sans se sentir coupable. Elle finit par se laisser convaincre de retrouver Margit.

Printemps 2007

Les Saguet, qui sont forains, font un tas de rencontres dont les récits nous tiennent en haleine. En Belgique, Marie-Thérèse a ainsi fait la connaissance de Jeanne, une femme mormone qui a accepté de nous aider. Les mormons sont de bons généalogistes, qui passent un temps incalculable en salle d’archives pour retrouver le nom des morts et prier pour eux.

Jeanne n’a d’abord rien trouvé en consultant en mairie les registres des communes par lesquelles nous savions que Margit et Vera étaient passées. Lui est alors venue l’idée d’appeler les morgues en se faisant passer pour une Sestura. Pendant longtemps ça n’a rien donné, jusqu’à ce qu’enfin on lui indique le nom d’une femme : Vera Sestura. Il y avait seulement trois mois qu’elle était décédée. Le numéro de téléphone d’un certain Christophe était indiqué sur le faire-part.

Christophe est le petit-fils de Vera, et le fils de Gisèle, qu’elle a eue avec le SS Albert Schwartz. Il ignorait que tante Margit avait eu une enfant prénommée Gizela pendant la guerre. C’est lui qui nous apprend que Margit aussi est morte, quelques années auparavant. Il ne sait pas grand-chose sur elle, mais sur Vera, si, nous annonce-t-il.

J’ai rencontré Christophe dans la maison de Nancy. Maman et lui parlaient dans le salon quand je suis arrivé. J’ai tout de suite trouvé qu’il ressemblait à ma mère avec sa belle grosse tête solide et ses yeux en amande pleins de tendresse. Il m’a souri. Le courant est immédiatement passé avec ce cousin à la carrure impressionnante. Je ne m’attendais pas à me sentir si rapidement en famille auprès de lui. Nous avons tout de suite entamé, maman et moi, à propos de cette histoire, une conversation avec lui qui dure toujours.

Nous sommes aussi allés chez lui, en Belgique, où il vit avec sa femme Aline et leur fils Sébastien dans un chalet qu’il a construit. Christophe est un garagiste prisé, dont l’atelier jouxte l’immense maison en bois, ouverte sur la campagne par de grandes baies vitrées. Il parvient à me passionner pour son métier, moi qui ai eu le permis à trente-six ans au bout du troisième essai, après m’être ruiné en leçons, et qui, ne conduisant jamais, n’ai même pas récupéré le document à la préfecture. J’ai donné une leçon de boxe à Sébastien dans le jardin qui rejoint les prés. Christophe nous regardait en faisant quelques gestes dans le vide. Sa femme Aline avait peur que je n’esquinte son garçon. Maman riait, mais non, tu penses. Je suis très heureux avec eux.

C’est un peu grâce à sa grand-mère Vera que Christophe est devenu carrossier, une vocation qu’il a acquise dès l’enfance. Un ami de Vera réparait la tôle d’une voiture de luxe accidentée. Le petit Christophe passait chaque jour lui dire bonjour avec elle, quand elle l’emmenait à l’école. Les bosses dégonflaient, la tôle reprenait sa courbure, les éraflures disparaissaient, la voiture semblait prendre vie sous ses yeux fascinés.

« J’aurais été malheureux si je n’avais pas su [les Belges disent quelquefois savoir là où les Français disent pouvoir] faire ce métier. C’était ça ou historien. »

De fait, Christophe n’a jamais cessé d’enquêter sur l’histoire de Vera, et met dans ses recherches la même rigueur que dans son art.

Tout a commencé quand, vers cinq ou six ans, il a découvert une malle contenant de vieilles affaires dans le grenier de sa grand-mère. Des badges, surtout, le fascinaient. Il dessinait leur forme qu’il trouvait rigolote sur les murs de la maison. Ça avait fait scandale dans le village. Une femme avait même accusé Vera d’avoir tracé elle-même ces croix gammées, pourtant à hauteur d’enfant. Christophe pense que certains connaissaient l’histoire de sa grand-mère. Après la guerre, Vera avait pourtant tout fait pour cacher qui était le père de sa fille. Une fois seulement, gravement malade, elle l’avait avoué à Gisèle dans une lettre, qui l’avait déchirée sans la lire. C’est Christophe qui avait harcelé sa grand-mère pour connaître l’identité de son grand-père, lui qui l’avait révélée à sa mère Gisèle, et lui encore qui maintenant présentait celle-ci à sa cousine Gizela.

Les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre. Gisèle est encore plus petite que Gizela. Elle a les yeux très clairs, les cheveux encore blonds. Elle est nerveuse, énergique, en dépit de problèmes de hanche qui lui imposent des béquilles. Elle parle d’une voix très grave avec un accent belge prononcé. Elle a beaucoup d’humour, plus que maman encore (incroyable). J’imagine qu’elle devait bien faire rire ses élèves quand elle était institutrice. Gisèle et Gizela rient beaucoup toutes les deux. De temps en temps, Gisèle caresse la main de sa cousine. Je les ai souvent entendues se dire qu’elles aimeraient vivre plus près l’une de l’autre pour pouvoir se voir tous les jours.

Dans son journal, Vera avait noté : « 19/4/1943. La vie n’est qu’une poësie, je te la souhaite bien belle ma petite poupée. Ta Mami. »

Petite, Gisèle n’a pas été heureuse. Début 1944, âgée de deux ans, elle a été confiée à une famille de paysans qu’elle a fini par prendre pour ses vrais parents. Vera lui rendait visite quelquefois, sans lui dire qui elle était. C’est chez eux qu’elle a rencontré les propriétaires de l’auberge où l’inspecteur Capelle est venu enquêter en 1949. Gisèle y allait souvent avec sa famille d’accueil. Elle y croisait Vera. C’est seulement à dix ans qu’elle a appris qui était sa vraie mère. Cela a été un choc. Elle ne l’a jamais appelée maman, contrairement à la femme qui l’a élevée.

« Dix ans ? Comme moi lorsque j’ai appris que j’ai été adoptée ! » relève maman.

Pendant ce temps, Vera travaillait dur à l’auberge, payée au pourboire. Quand elle a eu assez d’économies, elle a récupéré sa fille et l’a placée en pension. Elle la prenait quand elle le pouvait. Alors elles dormaient dans des greniers ou des granges, à droite à gauche.

« Elle a eu des amants après Johnny Sells, le voleur de voitures américain qu’elle a fréquenté à la fin des années 1940 ? demandé-je à Christophe.

— Oui, un gendarme. Il l’a quittée et elle a fait une grosse dépression. Elle n’a plus connu d’hommes ensuite. Elle disait : “Les hommes, ils se servent et ils s’en vont.” Alors elle préférait être seule. »

Le SS Albert Schwartz l’avait longtemps hantée. Il n’était pas mort sur le front de l’Est, comme elle l’avait peut-être cru, mais était retourné en Autriche, où il avait su faire oublier son passé. Ils avaient correspondu un temps – preuve qu’ils s’étaient vraiment aimés – avant que la femme d’Albert écrive à Vera pour que cela cesse, à la fin des années 1950.

« J’aimais beaucoup ma grand-mère. Il y avait une grande force en elle. Et puis elle ne jugeait personne. Je connaissais quelqu’un qui avait de sérieux problèmes d’alcool. Elle ne lui en voulait pas : pour elle, c’était une maladie, il fallait l’aider à s’en sortir. Pour le reste, oui, elle avait quelquefois un côté intéressé. Elle me disait : “ La politique, ce n’est pas sérieux comme tu crois avec tes convictions. Il faut voir là où se trouve ton in-té-rêt.” Je n’aimais pas trop ce cynisme. Mais le fait qu’elle l’avoue la sauve un peu, non ? C’est grâce à la politique qu’elle a quitté l’auberge. Il y avait des politiciens qui allaient à la chasse dans le coin. Ils venaient manger et dormir là, et elle s’est proposée pour les aider à organiser des meetings. C’étaient des socialistes. Elle est devenue proche de la direction et c’est comme ça qu’elle a obtenu sa nationalité. Sans quoi, vu son histoire avec Schwartz, elle serait restée apatride. Mais je pense quand même que c’est là qu’allait son cœur, la défense du peuple, des ouvriers… Et puis comme elle était travailleuse, elle est devenue éducatrice. Avec elle, les jeunes filaient droit, et elle en a sauvé des vies. Très tôt, ça avait été difficile pour Vera et Margit. Elles avaient appris à survivre, dès l’enfance. Elle a dû leur transmettre ça. Elle appelait la guerre “les années noires”…

— Elle n’était pas raciste ou antisémite ? demandé-je.

— Ah non, pas du tout ! Un peu nationaliste pendant la guerre. Mais raciste, antisémite ? impossible.

— Tu connais l’histoire de l’enfance de Vera et Margit, Christophe ?

— Oui, Vera en parlait souvent !

— Et Margit, comment est-elle morte ? »

Christophe l’ignore, tout comme la date de son décès. Il a peu connu tante Margit. Il sait juste qu’avec Vera, elles se sont beaucoup vues, puis se sont fâchées.

« Il faudrait questionner André », suggère-t-il.

André, le fils de Margit.

15 octobre 2022

À presque soixante-dix ans, maman se découvre un frère (je n’aime pas l’expression « demi-frère »). Elle le rencontre d’abord seule, à Nancy, et l’adore tout de suite, cet homme solide et rigolard, bavard même en français – quoiqu’il soit belge néerlandophone. À moi aussi, ils me plaisent tout de suite, sa femme Sylvie et lui, quand je les rencontre dans leur maison, petite et chaleureuse. Des photos de leurs huit enfants couvrent les murs et les étagères du salon. Je ne trouve pas de portrait de Margit. Il y a surtout leur fils Olivier. Sylvie laisse quelquefois traîner ses yeux pleins de douceur sur sa photo qui scintille au milieu d’un cadre électronique au-dessus de la télévision. Elle a autour du cou un médaillon à son effigie.

Quand j’étais étudiant, il y avait une enfant à Jouy-sous-les-Côtes qui venait souvent chez nous. C’était la fille d’un des voisins de ma grand-mère. Elle pouvait rester là longtemps, à jouer à côté de mon bureau. Son jeu principal consistait à courir sur le parquet puis à s’y laisser tomber par terre après une glissade. Au sol, elle relevait la tête et riait en me regardant. Elle pouvait faire ça dix fois de suite. Ou bien, allongée sur le canapé, elle se chantonnait des histoires, en contemplant ses doigts enchevêtrés en formes mystérieuses. Je suis heureux d’avoir partagé un peu de son monde unique. J’entends encore son rire si beau, si franc. Elle aussi est morte jeune, de la trisomie 21.

André nous sert à manger et à boire. Maman et lui parlent de la pluie et du beau temps. Je n’écoute pas, je suis nerveux. Quand je ne le regarde pas, André me fixe, la bouche fermée aux coins baissés. J’ai l’impression qu’il va pleurer. J’ai tant de choses à lui demander. Au bout de quelques verres de cet alcool fort qu’il nous sert, j’y arrive.

« Et Margit, comment était-elle ? »

André souffle, lève les sourcils et secoue la main.

« Horrible. Elle était horrible. Colérique. Violente. Horrible.

— Elle avait bon cœur quand même, la défend sincèrement Sylvie avec compassion. Mais la guerre…

— L’enfant abandonnée ? anticipé-je.

— Nous ne savions pas cela, répond-elle. Il y a aussi tout le reste.

— Tout le reste, comment ça ? » demande maman.

Automne 1943

Margit est revenue à Bruxelles après avoir quitté le Lebensborn, mais ne compte pas y rester. Elle a un train à prendre, pour la Moselle. Elle retourne à Bataville, cette usine où elle a reprisé pendant des mois des uniformes pour le compte de la Luftwaffe, avant de s’en échapper. On la recherche encore et pourtant, avec un aplomb dingue, elle demande un visa aux autorités allemandes à Bruxelles pour s’y rendre.

Pourquoi prendre un tel risque ? Pour chercher du travail ? Pas besoin : le Lebensborn en fournissait aux femmes qui y avaient accouché. Je crois plutôt qu’elle en a après Otto. Qu’elle se demande si son amant ne s’est pas servi d’elle. Si tel est le cas, il va voir ce qu’il va voir, cet enfoiré, kurva anyád (sa mère la pute), il va tâter de la Margit Sestura. L’orgueil prend le dessus, l’emporte sur la souffrance d’avoir abandonné sa fille au Lebensborn. Elle espère se tromper : elle aime toujours Otto, sinon elle n’irait pas le retrouver.

Vera aussi était censée être en Moselle avec sa fille Gisèle. Comme elle le note dans son journal, elle y espérait une vie meilleure, ce qui n’était pas difficile au regard de ce qu’elles traversaient à Bruxelles, dans leur appartement sans meuble, apatrides sous le coup d’une expulsion du territoire. Et puis Albert à cette époque l’a de nouveau laissée tomber. « J’ai envoyer une lettre à Albert, mais pas une réponse que c’est triste de se voir délaisser et moquer de son entourage », écrit-elle dans son journal. Et elle ajoute, en parlant de Gisèle : « Je ferais tous les sacrifice pour t’élever moi-même. » Et c’est ici, à Bataville, qu’elle avait cru que sa fille serait enfin heureuse.

Les premiers temps avaient dû répondre à ses attentes, si j’en juge par les photos prises dans les champs d’Avricourt. Vera nomme ce village par son nom allemand, Efringen, écrit au dos de la photo d’une famille, un couple avec trois enfants. J’ignore qui sont ces gens, qui rient comme si on venait de leur faire une blague. On dirait une carte postale. La guerre s’arrête ici, aux portes de l’utopie.

Vera a retrouvé sa mère, qui restera à Avricourt après la guerre. J’ai parlé à une voisine de celle-ci, qui l’a connue enfant. « Elle nous disait bonjour, au revoir mais nous jetait des regards durs. Elle me faisait un peu peur. Il y avait une histoire avec mes parents. Je n’ai jamais trop compris quoi. Et puis ma mère en a eu assez de cette mauvaise relation. Elle m’a envoyée lui apporter une part de gâteau. Je n’avais pas trop envie d’y aller… Elle m’a ouvert avec son air sévère, et quand je lui ai tendu le gâteau, elle a dit : “Vous voulez m’empoisonner, c’est ça ?” Je suis rentrée choquée. »

André me rapporte une histoire similaire. Le médecin de Margit l’a appelé un jour pour le prévenir qu’elle racontait partout qu’il avait cherché à l’empoisonner avec des crêpes, apportées par ses petits-enfants. L’un d’eux me confirme que Margit était généreuse, leur donnait de bonnes choses à manger comme font les personnes qui ont un jour manqué de tout, mais qu’en effet, avec eux aussi, elle était imprévisible.

Une suspicion d’empoisonnement, sérieuse celle-ci, hantait la famille depuis cet été 1943. La petite Gisèle, si blonde sur les photos, je l’imagine qui court dans les champs, parmi les fleurs et les oiseaux de l’été mosellan, dans le bourdonnement des abeilles, près de Bataville. Son petit corps d’un an et demi est traversé par un bonheur tranquille, nouveau, elle qui jusqu’ici n’a connu que la misère à Bruxelles.

Elle entre dans la cuisine. Le bruit d’une chute. Et le hurlement de Vera quand elle voit sa fille par terre inanimée, une bouteille ouverte à côté d’elle.

Des mois plus tard, Vera écrit dans son journal :

25 décembre 1943. Mon chère livre ; il y a si longtemps que nous nous sommes parler, j’ai le cœur gros, les tortures de la vie me poursuits toujours ; ma poupée a été entre la vie et la mort pendant un gros mois.

Voulant trouver un pays où au moins ma fille serais bien et se fortifierai.

Le 29 jiullet ce fut le départ pour Elfringen, ce pays où tu as presque trouvé la mort ; toi que ta mère adore, Toi qu’elle aime, oui Gisèle ce n’est que pour toi que je suis en vie […] le médecin ne sait pas ce que tu as eu en Alsace-Lorraine tu n’aurais pas su l’avaler d’après lui.

L’œsophage et l’estomac de la petite Gisèle ont été brûlés à la soude et quelqu’un a dû tenir la bouteille à sa bouche.

« Elle se demandait si ce n’était pas sa propre mère qui avait empoisonné Gisèle, révèle Christophe. Il n’y a aucune preuve, mais leur mère en voulait tellement à Vera et Margit pour leurs histoires avec les SS…

— Après la guerre, elles se sont revues toutes les trois pourtant ! m’étonné-je.

— J’y suis allée plusieurs fois, confirme Gisèle. Ma grand-mère était même gentille. Elle faisait une salade de concombre délicieuse. Mais très vite, Vera, Margit et leur mère se disputaient en hongrois, des cris pas possibles. »

Un médecin croit aux chances de la fillette, qui guérit.

« Ma mère a voué un culte toute sa vie à ce docteur, se souvient Gisèle. Elle a changé après ma guérison. Elle est devenue très sérieuse, entièrement consacrée à moi. Dévouée, oui. Mais pas toujours tendre pour autant.

— Vera était gentille avec moi, la défend Christophe. Un peu dure parfois, c’est vrai. Même quand elle voulait faire de l’humour, on sentait qu’elle avait vécu des choses difficiles. Une fois, quand j’avais huit ou neuf ans, je l’ai trouvée allongée par terre chez elle. Je l’appelle, elle ne bouge pas. Je la secoue, rien. Je me mets à crier, à pleurer, toujours rien. Au bout d’un moment elle ouvre les yeux d’un coup et elle rit aux éclats. Drôle de blague quand même. »

Quand elle commet la folie de revenir à Bataville, Margit ignore tout de ce que sa nièce et sa sœur sont en train d’endurer. À la frontière avec la Moselle, c’est-à-dire l’Allemagne à l’époque, Margit tend en souriant son passeport de travailleuse étrangère, son vorläufiger Fremdenpass.

« Elle ne se démontait jamais, confirme en riant son fils André. Elle était d’une audace ! Elle pouvait parlementer des heures avec des policiers pour qu’ils lui fassent sauter un PV. Une fois, elle a même pleuré. L’agent a cédé. Elle était fière de son coup ! »

Que vient-elle faire en Allemagne ? Un retour de congé ? À cette période de l’année, fin novembre ? Descendez, s’il vous plaît, intime-t-il. Elle sourit. Descendez. Elle se fâche, qu’est-ce que c’est que cette histoire, qui va lui payer le billet pour le train d’après, lui peut-être ? L’homme se tait. Elle se met à pleurer, ils ne rigolent pas avec les horaires, je vais perdre mon travail, l’homme esquisse un geste de la main vers la crosse de son pistolet.

Margit le suit au poste où elle reparle de l’usine, évoque sa mère, sa sœur. Elle sait pourtant qu’il faut en dire le moins possible dans ce genre de situations. Quand le soldat prend le téléphone et demande à l’opératrice la Feldbekleidungsamt der Luftwaffe de Bataville, Margit ferme les yeux : c’est fini.

Le pouvoir de la Gestapo s’est renforcé entre février 1943, mois où Margit s’est évadée, et novembre de la même année, quand des agents de la police politique allemande l’emmènent à la prison de Sarreguemines, puis à celle de Sarrebourg, où elle arrive le 3 décembre. Rupture unilatérale de contrat dans une usine travaillant pour l’armée, évasion, fuite par Nancy avec de faux papiers… C’est grave, madame. Qui vous a aidée ? Vous ne voulez rien dire ? Comme vous voudrez.

Aux archives de Moselle, je cherche fiévreusement le nom de ma grand-mère dans le registre de la prison de Sarrebourg. Je reconnais enfin « Sestura M » écrit par un policier dont le trait nerveux mêle le script, les liés et le sütterlin, cette écriture en vogue jusqu’à ce que Himmler l’interdise peu avant le moment où cet homme écrit le nom de ma grand-mère sur ses listes. J’en conclus qu’il n’est pas un SS, ou alors qu’il est un mauvais élève de l’Ordre noir.

Margit passe d’une chaise d’accouchement du Lebensborn à une table de torture de la Gestapo. Avant chaque séance, une autorisation devait être demandée, et un rapport rédigé après, mais les archives de la police politique nazie de Sarreguemines et de Sarrebourg ont presque entièrement disparu. Je ne peux que supposer ce qui est arrivé à Margit à partir de cas similaires, et de ce qu’elle en a révélé par bribes à André et Sylvie. Dans un documentaire, la résistante Marguerite Olbrecht raconte comment elle a été frappée « à coups de poing, à coups de trique, à coups de chaise » par la Gestapo mosellane. Il est arrivé la même chose à ma grand-mère par le sang.

« On l’a aussi torturée aux pieds », se souvient André. Il n’était pas rare qu’on place de l’étoupe entre les orteils et qu’on l’enflamme, qu’on arrache les ongles, qu’on allonge les femmes en leur tendant les bras et les jambes avec des cordes aux poignets et aux chevilles et qu’on leur bastonne la plante des pieds jusqu’à ce qu’elles lâchent les noms. Elle était belle et la beauté excite le sadisme. Et puis, la connaissant, je suis sûr qu’au début elle a insulté ses bourreaux sales boches de merde de nique ta mère sa race baszd meg (littéralement : baise-moi ça). Les nazis sont dans un état d’excitation folle quand le sang coule de cette bouche fracassée, quand des bleus cabossent ces jolis traits. Cette silhouette athlétique arquée sur la planche maculée de sang et de sueur sous la tête renversée dents serrées en arrière d’où ne s’échappe plus qu’un murmure crispé met en transe ses bourreaux. Son ahanement rauque quand ils sortent par les cheveux son visage ruisselant d’eau et de larmes du lavabo encrassé remplit de joie leur cœur. Quoi de plus doux pour eux qu’une blonde pliée en deux qui se tient le ventre les yeux fermés comme des poings après un coup de genou ? Quel spectacle plus réjouissant pour ces nazis qu’un beau corps nu qui tremble dans un bain gelé où les lèvres bleuissent sous des yeux qui ne regardent plus nulle part ?

Peut-être qu’à force elle livre le nom de ses passeurs. Deux d’entre eux ont été arrêtés à la même époque dans l’usine de Bataville. Sont-ils de ceux qui l’ont aidée ? Qui osera lui reprocher cet aveu ?

Lorsque j’étais adolescent, j’ai eu un accident de basket qui m’a brisé un os et lésé un tendon de l’annulaire droit. L’opération avait été confiée à un interne qui n’était pas au point. Il a commencé à me découper les chairs alors que mon doigt n’était pas encore endormi. Mes cris ont stoppé net la séance. La Gestapo aurait continué à me faire mal. Combien de temps aurais-je tenu, pensai-je plus tard, avant de livrer des secrets que j’aurais crus sous la bonne garde de mes convictions ? De ce que j’en comprends, pour les plus durs d’entre nous, ce genre de confessions se fait dans un état second. Ce n’est qu’une fois revenu à soi que le supplicié se demande avec angoisse s’il a dit quelque chose. Certains résistants avaient sur eux des capsules de cyanure à croquer en cas de captivité, afin de ne pas lâcher, dans une hallucination douloureuse, les noms que leur conscience, elle, refuserait de livrer.

Margit n’a pas de poison pour s’échapper. Elle a pu donner ses complices. Au moins deux noms, pour se protéger : Wégimont, Lebensborn. Sous le pied de la chaise qui s’enfonce dans sa poitrine, elle doit réciter en hurlant les leçons prodiguées au château, cracher les discours de Himmler en même temps que l’urine qu’on lui verse dans la bouche par un entonnoir. Un de ses bourreaux lui a peut-être dit par cruauté qu’ils étaient au courant pour Otto, oui, Otto, vous n’étiez pas tellement discrets à l’usine. On s’est bien occupés de lui avant de l’envoyer en première ligne sur le front de l’Est. Alors peut-être lui raconte-t-il comment est mort celui qu’elle aime dans une petite ville cernée par les Soviétiques. Otto et une poignée d’autres tiennent encore après plusieurs nuits blanches au milieu des cadavres dans un lycée criblé de balles. Margit porte ses mains sanglantes à ses oreilles. Ils imitent hilares Otto quand l’assaut final est donné et qu’il rassemble ses forces pour courir dans les longs couloirs. Regarde-le qui tombe d’une balle dans le dos et qui rampe en pleurant, supplie et se tient le ventre yeux grands ouverts, il est moins beau, maintenant, pas vrai ? Margit a dû se débattre ainsi sous les coups de poing les coups de pied les coups de chaise les coups de trique avant qu’enfin on la transfère pour une destination que j’ai mis du temps à identifier.

C’est grâce à Jette que j’y suis parvenu. Jette est allemande, elle a eu des enfants avec mon frère Gabriel. C’est elle qui a déchiffré pour moi une liste de déportation où figure le nom de ma grand-mère, transférée à Berlin depuis Francfort le 2 février 1944. Jette a passé une partie de son enfance dans la capitale allemande, du temps de la RDA. Je la taquine souvent parce qu’elle critique beaucoup ce régime mais qu’en même temps elle préfère son logement d’étudiante dans l’ancien Berlin-Est, à l’immense appartement, près d’Alexanderplatz, où, doctoresse comme mon frère, elle a fini par accepter qu’ils s’installent avec leurs jumeaux, ma nièce et mon neveu, Lilou et Josh – j’attribue pour rire cette réticence à une nostalgie du communisme qu’elle n’éprouve certes pas. La prison de Margit était à quelques mètres de leur habitation. Une plaque en rappelle l’existence. Mon frère et elle passent souvent devant avec les enfants. C’est là que Margit a été emmenée par le convoi 12356. Au téléphone, Jette pleure en me rapportant cette coïncidence.

2 février 1944

Margit raconte peut-être son histoire dans l’un de ces courriers qu’elle a envoyés depuis la prison de Sarrebourg : sous son nom, on lit en effet Briefen, « lettres » en allemand, écrit à trois reprises sur le registre des comptes pour chaque détenu. Les nazis demandent à leurs supérieurs le droit de torturer. Ils autorisent les prisonniers à toucher de l’argent et même à envoyer des lettres – dont ils leur font payer les timbres. L’écrivain Fabrice Humbert évoque ce genre d’incohérences dans son roman L’Origine de la violence pour désigner le fait invraisemblable que les déportés pouvaient recevoir des colis dans les camps de la mort. Les courriers sont-ils permis pour que les détenus ne se révoltent pas ?

Trois lettres, écrites à huit jours d’intervalle. Vera doit en recevoir une. Sa mère aussi. Et la troisième ? Otto ? Sur les deux listes de transfert dont j’ai déjà parlé, Berlin est en face du nom de ma grand-mère par le sang. Mauthausen, Ravensbrück, Auschwitz pour les autres, qui embarquent avec elle dans les fourgons cellulaires.

J’ai connu la peur d’être tué quand j’avais vingt-six ans. C’était à Windhoek, la capitale de la Namibie. Une nuit, j’ai pris un faux taxi. Deux hommes s’y trouvaient. Au lieu de m’emmener où je voulais, ils erraient dans la ville endormie, j’ai fini par comprendre qu’ils allaient m’agresser : comme cela ne m’était jamais arrivé, il m’avait fallu du temps pour réaliser ce qui était en train de se passer. Le chauffeur, surtout, semblait déterminé à me faire du mal. Je tâchais de gagner l’amitié de l’autre homme, celui qui jouait le faux passager à côté de moi. À un moment, un conflit a éclaté entre eux sur la suite des opérations. Ils se sont mis à se disputer, dans une langue que j’ignorais, car j’avais en effet, semble-t-il, réussi à pousser mon voisin à renoncer. Mais c’est l’autre qui avait l’ascendant. À un virage, comme la voiture roulait plus lentement, j’ai ouvert la portière et essayé de fuir. L’auto s’est arrêtée. Le chauffeur est sorti, l’arme au poing. L’autre a soufflé une réprobation mais m’a quand même fouillé, le couteau sur ma gorge, tandis que le chef me pointait la nuque avec son pistolet. Une fois qu’ils ont eu fini, le chef a ouvert le coffre, et il a exigé que j’y entre. Je me suis dit ça y est ? Ils vont rouler, laisser la voiture quelque part loin dans le désert et je vais étouffer là-dedans ? J’ai pensé à ma mère, à sa tristesse, puis une peur inouïe m’a coulé dans le corps, quelque chose d’inconnu, d’affreusement dur, jusqu’à ce que le chef, je ne sais pourquoi, glisse l’arme à l’arrière de son pantalon et me donne ainsi l’occasion de lui asséner un coup de poing qui l’a fait tomber dans le coffre. Je me suis enfui en chaussettes car ils avaient pris mes baskets. Pendant de longues années, j’ai eu des sueurs froides dans les taxis.

C’est une peur semblable mais précédée de coups atroces, et qui va durer des heures, des jours, des mois, que je perçois chez Margit et les femmes assises avec elles dans le camion. Trouvent-elles la force de se parler ? De plaisanter un peu ? La résistante et ethnologue Germaine Tillion a écrit une opérette à Ravensbrück. L’écrivaine Charlotte Delbo, incarcérée au fort de Romainville, y a joué Un caprice d’Alfred de Musset, avec ses compagnes d’armes. J’imagine que Margit se tait dans le camion, ne regarde personne, résiste en tâchant de rester tout au fond d’elle-même.

Elle n’ira pas directement à Berlin. En tant que travailleuse réfractaire, elle s’arrête d’abord à Sarrebruck, à la frontière allemande, au camp de redressement de la Neue Bremm. La partie réservée aux hommes existe encore, à côté d’une route très fréquentée entre la France et l’Allemagne, derrière un mur devant lequel je suis passé et repassé avant de trouver le chemin vers ce qui reste de ces lieux par lesquels Margit a transité, comme une vingtaine de milliers d’autres prisonniers. J’ai parcouru lentement l’exposition en plein air, installée le long de la cour du camp, au centre de laquelle se trouve le bac, aujourd’hui vide, d’un bassin. C’est autour de lui que les détenus s’épuisaient en exercices absurdes, comme marcher en canard pendant des heures avec les mains derrière la tête sous les hurlements des SS.

Margit est dans le camp des femmes, juste à côté. Il fonctionnait semblablement, mêmes exercices éreintants, mêmes SS éructant, même eaux reflétant les mêmes silhouettes tremblantes. Un hôtel a été construit à la place. Des associations mémorielles ont simplement obtenu que quelques visages de suppliciées apparaissent sur sa façade, côté parking. Une piscine a remplacé le bassin central du camp féminin de la Neue Bremm. J’ai pris un café sur la terrasse en face d’elle. J’ai voulu dire au serveur combien j’étais triste et révolté qu’un hôtel soit sur un lieu pareil, mais il était gentil alors je n’ai pas osé. J’ai eu honte de ne pas l’avoir fait, une fois assis dans le bus, pris là où Margit était montée quatre-vingts ans plus tôt dans un camion pour le château de Sarrebruck.

La plupart des habitants ignorent que cet imposant édifice de style Renaissance a été le siège de la Gestapo. Il abrite aujourd’hui le musée de la ville, dont l’une des salles, en sous-sol, est consacrée à la Seconde Guerre mondiale. La dame qui m’y emmène me demande de quelle nationalité je suis pour m’intéresser à ce sujet : les Allemands n’y vont jamais, rit-elle.

L’exposition permanente, qui porte sur la Sarre, est passionnante. Surtout ce qui concerne le référendum de 1935 sur le rattachement de cette région à l’Allemagne, de laquelle elle avait été séparée en 1919 par le traité de Versailles pour devenir une zone tampon avec la France. Le traité prévoyait ce vote qui ouvrait aux Sarrois trois possibilités : regagner l’Allemagne, alors nazie depuis deux ans, demeurer zone tampon, ou intégrer la France. Participation : 97 %. Résultat : 90,73 % pour le rattachement à l’Allemagne. Je comprends pourquoi les Allemands ne veulent pas venir se rappeler ici combien l’adhésion au nazisme a été forte.

Je prends du temps devant chaque panneau. Je ne dois pas aller trop vite dans la seule cellule de la Gestapo conservée là, sur les huit qui ont existé. Je m’y enferme. Où Margit se serait-elle assise ? Contre l’angle gauche du mur qui fait face à la porte ? C’est là que je me mettrais moi-même pour voir qui arrive. Longtemps, je reste là, assis. Je regarde les graffitis, les filme lentement, comme elle pouvait les parcourir avec ses yeux pochés. Il y en a un qui, de loin, pourrait bien être de sa main, au-dessus de la porte, à droite depuis là où je me trouve. Margit Sestura, ce pourrait être cela. Je m’approche, plie un peu les genoux, étant un peu plus grand qu’elle, et accuse encore la flexion, car elle doit être épuisée. Je tends le bras comme pour écrire : c’est la bonne hauteur. J’ai pris le mot en photo, passé la main dessus pour caresser ses doigts à elle tandis qu’elle signait son nom avec un bout de craie, curieusement laissé là par les nazis, qui n’effacent pas non plus les graffitis.

On embarque Margit pour Berlin. Dans le train, on la brutalise sûrement encore. J’ai lu un témoignage d’un ancien de la Gestapo de Sarrebruck : les hommes entraient dans les wagons pour violer les femmes. Si cela arrive à ma grand-mère, ce n’est plus qu’à un corps qu’ils ont affaire, une masse que plus rien n’atteint.

Un tribunal la condamne à quatre mois de détention supplémentaires. À Berlin, dans sa prison, la violence continue de régner. À la télévision, un reportage sur un établissement semblable évoque une femme tellement frappée au crâne par une gardienne qu’elle en devient aveugle, et une autre tellement frappée à la main qu’elle doit être amputée. Pour l’essentiel, ce sont les humiliations qui dominent la vie de Margit pendant les quatre mois qu’elle passe, abîmée mais debout, entre ces murs.

Mai 1944

Vera était au courant de l’arrestation de sa sœur dès décembre 1943, et même de sa déportation en Allemagne. Elle en avait parlé en termes elliptiques au milieu d’une lettre à sa mère, « Je n’ai pas de nouvelles pour l’instant ». Peut-être est-ce Albert Schwartz qui le lui avait appris ? Plus tard, dans son journal, usant d’une expression étrange, mais que l’on comprend bien, elle écrit en mai 1944 qu’elle va, justement, « toucher d’Albert » au camp de Malines où il travaille. Est-ce de Margit qu’ils discutent tous les deux ? Je veux le croire. Mais l’affaire le dépasse. Il peut seulement la renseigner sur le sort de sa sœur.

Maman, Christophe – le fils de Gisèle – et moi sommes allés au camp de Malines. Le bâtiment rectangulaire de trois étages cerne une cour. Il y a un mémorial au sous-sol. Des dessins y sont exposés. Un ancien détenu a caricaturé le personnel, mis en scène dans la vie quotidienne du camp. Je cherche Albert Schwartz. Peut-être est-ce celui-là, avec sa grosse tête rigolarde, son rire insupportable ? Dans la dernière salle, Christophe reste immobile devant un film où un homme déporté avec toute sa famille à Auschwitz pleure ses trois enfants. On les voit à l’image sur une vieille photo. Mon cousin ne bouge pas. Le film passe encore une fois. Les images glissent sur son visage, sa grosse mâchoire carrée est serrée. Le film repasse. Il reste. Dehors, il se tait pendant un long moment, puis se révolte :

« Mais non, quand même, Vera ne pouvait pas savoir pour les camps ! Qui savait, à l’époque ? Elle n’aurait pas su rester dans un système comme ça. Ce n’était pas une femme ainsi. Elle avait des valeurs solides ! C’était… c’était ma grand-mère. »

Je regrette de l’avoir amené là. Je n’avais pas pensé à ce qu’il allait endurer. Peut-être que Vera ne savait pas. Ou ne voulait pas savoir. Il y a ces mots qu’elle adresse à sa fille Gisèle dans son journal : « Dimanche j’ai été à Malines. J’ai reçu un coli de Papa pour toi ma vie. » Qu’est-ce que ce « coli[s] » ? De la nourriture prélevée sur la ration des Juifs ? Ces Juifs qui ne décrivent jamais Albert Schwartz comme un homme méchant au procès du camp : il ne les bat jamais, leur fait servir une soupe toujours bonne, joue aux échecs et plaisante avec eux. Sa bonté sert-elle de diversion ? Ou bien est-elle sincère ? Vera s’est rendue plusieurs fois à Malines. Elle a vu les enfants débarquer en pleurs des camions et les mères essayer de les consoler sans y croire elles-mêmes. A-t-elle refusé de comprendre ?

Juin 1944

À sa sortie de prison, Margit ne rentre pas à Bruxelles. Elle trouve du travail dans une usine de confection de munitions pour armes de poing, dans le village de Rothenburg-sur-Saale, près de Leipzig, en Allemagne.

Cette usine où elle va passer presque un an fonctionnait principalement grâce à quatre-vingts déportés du camp de Buchenwald, et à des travailleuses et travailleurs volontaires. Les développements de la guerre donnaient de moins en moins de sens à cet adjectif : plus les Allemands perdaient du terrain, moins la main-d’œuvre libre disposait de libertés.

Au bout d’un moment, comme elle l’a raconté à son fils André, Margit trouve un emploi aux cuisines, une promotion dans ce genre d’endroits. Elle pourra en profiter pour manger aussi bien que possible et même peut-être, comme l’a fait le SS Albert Schwartz à Malines, détourner des vivres et les vendre, à condition d’être discrète.

Un matin, Margit entend un bourdonnement dans le ciel. Elle voit passer par la fenêtre des bombardiers. Un chapelet de points noirs en sort. Des explosions, de la fumée, au loin. Les Alliés. Ils vont sans doute chercher à réduire en cendres la fabrique d’armement. Un avion passe au-dessus de l’usine qui tremble, il s’éloigne, aucun sifflement de bombe. Peut-être lui revient ce que lui a appris son père : un sifflement veut dire que la bombe tombe à distance, mais le silence signifie qu’elle nous tombe droit dessus, car alors sa chute ne fait pas vibrer l’air jusqu’aux tympans. Elle plonge sous un plan de travail, se bouche les oreilles, en boule sur le sol, yeux fermés. La déflagration fait bondir son cœur, la poussière lui fouette le visage. L’explosion en entraîne d’autres, le claquement infernal repart, des incendies embrasent l’air saturé de produits chimiques. Elle voit sortir, d’entre les murs de tôles ardentes, des hommes torches hurlant d’une voix inhumaine avant de rouler par terre. Les râles s’élèvent sur le champ de bataille qu’est devenue l’usine où elle marche maintenant hagarde entre les corps déchiquetés. Les Allemands s’occupent de leurs blessés et de leurs précieuses machines. Les travailleurs étrangers, ce sera plus tard. Les déportés peuvent crever.

L’usine est rafistolée, remise en marche. Maintenant, à Rothenburg, tout le monde sauf les Allemands a compris que le Reich va perdre la guerre. Chez certains l’espoir domine. Chez d’autres, la crainte d’être traités en collabos à la Libération.

Des camps et des usines vont être progressivement abandonnés par les Allemands. Au camp de Malines, les nazis regroupent les derniers prisonniers dans la cour, qui se demandent si leur dernière heure n’est pas venue. Au lieu de cela, le commandant leur souhaite bonne chance, et les SS, parmi lesquels Albert Schwartz, quittent les lieux en leur laissant des vivres, quelques heures avant l’arrivée des Alliés. Les choses se passent très différemment à Rothenburg, où, selon les archives, « un soulèvement sanglant a été réprimé ». Qu’est-ce qui le déclenche ? Un ouvrier refuse-t-il d’accélérer la cadence ? Est-ce parce qu’il est abattu que les autres se lèvent, s’emparent de tout ce qu’ils peuvent, et attaquent avec la rage du désespoir ? Il y a des chances que Margit, étant donné son caractère, soit du nombre de ceux qui se battent.

L’insurrection échoue. Les quelques survivants ne doivent probablement leur salut qu’au fanatisme jusqu’au-boutiste des nazis, qui se disent que pour gagner, il faut faire tourner l’usine. Une punition s’impose. Peut-être les Allemands placent-ils en ligne les derniers rebelles et en abattent-ils un sur dix.

Et le travail reprend. Les soldats parcourent les allées, hagards. Leurs fusils frôlent les dos courbés sur les tables. Le feu pourrait partir non pas d’un ordre mais de leurs doigts épuisés au bout de leurs bras qui tremblent. Margit et les autres savent qu’une liquidation finale est possible.

5 avril 1945

Margit ne trouve pas de planton à l’entrée, ce matin-là. Une immense angoisse gagne les travailleurs exténués qui se regroupent près des machines et se regardent les uns les autres. On entend quelqu’un courir vers le portail. Est-ce un Allemand qui va leur jeter une grenade ? C’est un ouvrier qui arrive. Ils sont partis. Partis ! La joie explose. Margit est surprise que son cœur en soit encore capable. Le soufflé retombe vite. Que faire maintenant ? Où aller ? Et si c’était un piège ? Le bruit des camions dans la cour crée un regain d’effroi. Des soldats en sortent. Ils sont américains.

Juin 1945

Margit quitte l’Allemagne par le train. Elle n’a pas les habits rayés des femmes des camps. Travailleuse volontaire : des regards méprisants l’accablent sur tout le chemin. À chaque arrêt, précisent les témoignages, on les insulte et elles doivent quémander la nourriture au milieu des huées.

Margit descend à Thionville, en Moselle redevenue française. Elle indique être passée par Rothenburg sur un carton brun-jaune conservé aux Archives de Belgique intitulé « Fiche médicale d’un Belge passé par le centre de rapatriement de Thionville ». Cette forme impersonnelle et cette faute d’accord (un et non une) me font de la peine. J’ai l’impression qu’on vide Margit de tout ce qu’elle vient de vivre. L’agent qui enregistre sa déposition doit la regarder avec suspicion. Certaines travailleuses volontaires ont même été tondues ou incarcérées.

Sur une photo d’elle datant de cette époque, elle paraît totalement perdue. Ses sourcils font un triangle au milieu de son front ridé. La photo est coupée au buste. Une autre, prise un peu plus tard, la montre très différente, replète, avec un regard fixe et dur, une haine plantée au milieu de ses traits changés mais toujours beaux. Une haine qu’elle traîne au centre pour réfugiés du 52 de la rue des Six-Jetons à Bruxelles. Une haine qui ne la quittera plus.

Puis Margit quitte un temps le cœur de Bruxelles pour le quartier de Woluwe-Saint-Pierre, à l’écart. Elle y vit dans une maison individuelle, en face de laquelle je stationne mon vélo en libre-service pour sonner à la porte, sans succès. Le quartier est chic aujourd’hui, mais un monsieur de quatre-vingt-deux ans, qui fait son jardin non loin de là, m’explique qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Qu’il était même « pourri avant, mais bon, c’était sympa, pas chiant comme aujourd’hui, lâche-t-il dans un sourire. On n’avait pas besoin de faire cinq kilomètres pour boire un café ».

Pourquoi s’être installée si loin de ses bases ? Avait-elle peur des représailles ? Ce qui est sûr, c’est qu’au moment d’établir le montant de sa pension de retraite, Margit a cherché à cacher aux autorités belges qu’elle avait travaillé en Allemagne.

Pendant tout ce temps, Vera trimait à l’auberge, loin de Bruxelles. Elle aussi avait des raisons de craindre l’épuration au regard de son histoire avec un SS, qu’elle n’a manifestement pas cachée pendant la guerre. On trouve dans ses affaires un imprudent portrait de couple, coupé en deux, sans doute par Vera elle-même à la Libération, où elle pose en pleine rue, un joli foulard sur la tête, aux côtés d’un bout d’épaule noir, probablement celle d’Albert Schwartz – en costume d’apparat SS ?

À un moment, Vera pense même qu’elle va mourir.

Elle écrit un poème à sa fille, qu’elle fait parler :

« 1er morceau de mémoire / 25 décembre 1945, Je compte à peine quatres printemps / Je t’aime et te salu drapeau de ma patrie / Que ma maman a dit que pour te défendre / petit Père [le SS Albert Schwartz ?] a donné sa vie. / Là-bas, bien loin, sur la terre étrangère / et mourru bénissant son Dieu. »

Que désigne ici : ma patrie, placé dans la bouche de la petite Gisèle ? La Hongrie alliée du Reich ? L’Allemagne nazie ?

Un peu plus d’un an auparavant, fin 1944, la guerre avait poursuivi Vera et sa fille jusque dans la campagne où elles s’étaient réfugiées. Un matin, à l’auberge, Vera avait été réveillée par des coups de feu qui se rapprochaient d’un côté et de l’autre : les Allemands et les Alliés se faisaient face, prenant la maison et le village en tenaille. Vera se couche sur sa fille au pied des tables où les verres éclatent. Les bêtes crient dans l’étable et s’affaissent dans le foin, mortes. À un moment, le feu se calme. Vera serre sa fille, lui intime de ne pas bouger. Elle se lève au milieu des balles qui sifflent de nouveau, brisent les vitres. Elle sort, avance vers les Allemands qui lui hurlent de reculer en la mettant en joue, incrédules. Elle continue, mains en l’air, jusqu’à presque toucher les canons. Alors elle explique en allemand qu’il y a un village ici, qu’il faut se battre plus loin, s’il vous plaît. Les soldats n’en reviennent pas mais font machinalement un pas de côté puis un autre tandis qu’en parallèle les Alliés se déplacent aussi. Les coups de feu s’éloignent, les morts tombent plus loin.

« Oui, ça s’est passé comme ça, soutient Christophe. Plusieurs témoins ont confirmé ce que m’a dit ma grand-mère. Elle n’avait peur de rien. Elle a eu un cancer de la glande salivaire. Le médecin lui avait pronostiqué quelques semaines, mais elle n’y a pas cru. Elle n’avait plus de salive et devait s’humidifier la bouche en permanence. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Elle s’en est sortie et a vécu vingt bonnes années de plus. »

Septembre 1945

Margit regagne enfin la rue de la Senne, en centre-ville, où elle a vécu enfant avec ses parents. Elle y connaîtra encore deux adresses, avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, Émile, avec qui elle a eu André.

Sur les photos, Émile est un grand monsieur mince, élégant, à l’air doux, qui promène souvent un petit chien en laisse. C’était un ancien élève des Beaux-Arts, m’explique fièrement André. Il réalisait des vitraux et peignait. Émile a été blessé pendant la Grande Guerre. Au moment de sa rencontre avec Margit, il travaille dans les cuisines du café Métropole, qui existe toujours, place de Brouckère, où elle aussi est employée, comme « fille d’office », fille à tout faire, pour « 640 frs par semaine ». Elle fera principalement la plonge, m’apprend André. Avec Émile, ce n’était pas un mariage d’amour.

« Mon père m’a raconté qu’un jour elle est arrivée comme une folle chez lui. Ils avaient une relation mais sans plus. Elle était hors d’elle : une loi venait de passer pour expulser les étrangers qui ne travaillaient pas ou n’étaient pas mariés. Elle a pris un couteau, l’a mis sur sa propre gorge et elle lui a dit : “Si tu ne me maries pas, je me tue, là, devant toi.” Elle a hurlé, hurlé ! Et elle l’a insulté comme elle savait faire. Alors il a cédé. Elle a été gentille un temps mais dès le jour du mariage elle a fait des histoires ! »

Après s’être fait renvoyer du restaurant de la place de Brouckère, elle a essayé de trouver un autre travail avant de forcer Émile à l’épouser. Un notaire n’a pas pu l’engager. Elle a été un temps apprentie potière. Dans les deux cas, j’ignore pourquoi ça n’a pas marché, tout comme les raisons pour lesquelles elle a été congédiée du café de la place de Brouckère. Peut-être est-ce à cause de cette scène qu’André m’a racontée ?

Je vois Margit sortir en larmes de l’appartement de la rue de la Senne où elle habite avec Émile. Dans sa bouche alternent des insultes en hongrois et des mots chuchotés entre ses dents serrées. Elle a quelque chose à la main, qu’elle cache le long de la cuisse. Elle marche vite en claudiquant sur son pied abîmé par la Gestapo. Elle marmonne : « Én egy Sestura vagyok ! Je suis une Sestura, Én egy Sestura vagyok ! ». Au loin, des hommes qui fument devant le café Métropole la regardent avec des yeux ronds. C’est un tisonnier qu’elle tient, et brandit maintenant. L’un des hommes descend l’escalier jusqu’aux cuisines, pour prévenir Émile qui se sauve. « Il m’a trompée, ce fumier, il est où ? Vous ne pouvez pas vous en empêcher, szarháziak (bande de mecs de merde) ! Én egy Sestura vagyok ! Én egy Sestura vagyok ! »

« Elle faisait des scènes pas possibles à la maison. Elle cassait la vaisselle, des objets volaient dans la pièce. J’avais peur d’elle. Mes parents travaillaient dur. Je dormais dans le salon. Ils me laissaient tout seul et rentraient tard la nuit. Et là souvent c’était la guerre. Ça criait ! Et puis le lendemain matin, elle était fort gentille avec mon père. Elle lui disait : “Un petit café mon chéri ? Mon petit chéri va bien ? Bien dormi ?” Tu parles ! »

Elle n’avait à offrir que la violence reçue. Émile et André l’ignoraient.

« On déménageait tout le temps. Je m’attachais au quartier, aux copains, j’étais un peu bien. Et puis, hop, quelque chose n’allait pas pour elle. Un voisin, celui-là, c’est un boche, qu’elle disait. Je ne voulais pas entendre ça à la maison alors je sortais jouer dans la rue, dès mes six ou sept ans. Je m’imaginais de belles choses dans ma tête. J’imaginais la même maman mais en gentille. Car elle était belle, les photos ne rendent pas bien compte de sa classe, de sa beauté, de sa démarche. Elle avait ses bons moments mais je ne les vivais pas sereinement parce que ça changeait vite. On était bien, et d’un coup, elle sursautait, des boches, des boches ! Et on devait faire nos bagages. Quelqu’un lui a dit un jour qu’elle ferait mieux de vivre dans une roulotte vu sa bougeotte ! Alors moi, j’étais bien malheureux. Après on a quitté Bruxelles pour un village. On a eu une maison là-bas. Elle a continué à faire des siennes. »

André m’emmène voir la maison, qu’il a vendue. Devant, il y a un pré aux herbes hautes. C’est lui qui a décoré, magnifiquement, la façade, quand il était jeune homme. Son talent artistique m’impressionne.

« Si elle me battait ? Oh là ! tous les jours. Une fois, je me suis interposé entre elle et papa. Quand même… comment elle osait le frapper alors que c’était un infirme de guerre ? Avec le temps, comme il devenait vieux, il ne pouvait plus se défendre. Et moi je ne pouvais plus supporter ça. Je l’ai poussée, elle est tombée par terre. Elle avait la bave aux lèvres, des yeux pas possibles, comme le diable. J’ai vraiment eu peur. J’ai cru qu’elle allait me tuer. Mais je lui ai fait face, je me suis dit, c’est maintenant ou jamais. Après elle n’a plus osé lever la main ni sur moi ni sur papa.

— Elle n’avait confiance en personne, enchaîne Sylvie. Elle s’énervait souvent parce qu’elle disait qu’on lui avait volé son argent. Elle comptait son argent tout le temps, la pauvre…

— Alors qu’elle n’en avait pas beaucoup. La pension de papa après sa mort. Et des ménages au noir. Ses patrons étaient très contents d’elle, hein, poursuit André, avec une pointe de fierté qui me réchauffe le cœur.

— Un jour, j’ai un peu honte de le raconter, confie Sylvie en baissant les yeux, un voisin est venu me trouver et il m’a dit vous n’avez pas vu une dame en sous-vêtements qui compte tous les jours son argent dans la cour ? Le monsieur me disait ce n’est pas prudent. J’ai dit que je ne la connaissais pas. J’en ai parlé à Margit, je lui ai dit belle-maman, il ne faut pas. Elle n’a pas recommencé. Elle avait bon cœur, vraiment bon cœur. Mais trop de problèmes dans sa tête.

— On ne s’occupait pas des gens traumatisés à l’époque, déplore André. Elle faisait des séjours en hôpital psychiatrique mais ils devaient lui donner des calmants, c’est tout. On ne travaillait pas sur le fond. On ne lui faisait pas dire…

— Quoi ? le pressé-je.

— Qu’elle avait eu Gizela. Parce que je crois que c’était ça le plus grave. La Gestapo, tout ça, je vais te surprendre mais ce n’était pas le plus grave. Elle en avait vu d’autres depuis l’enfance, avec les policiers, les institutions… Mais cette histoire d’abandon… »

Maman a une photo de Margit à la maison de Nancy. On la voit de profil, avec André dans les bras qui regarde l’appareil, un demi-sourire aux lèvres. La photo est adressée à Vera. Au dos, il est noté : « Affectueux souvenire de ton Neveux André le 21/3/1954 à l’âge de 10 mois à sa datte de naissance ta soeure Maggy ».

« Tu as été plus heureuse que moi », confie André à maman.

Nul ne sait ce que Margit serait devenue si elle avait gardé Gizela. Peut-être qu’elle aurait été plus heureuse et donc plus gentille avec ses deux enfants. Mais elle n’a pas trouvé la force de revenir en arrière et d’aller chercher ma mère là où elle se trouvait. Même quand un événement l’a replongée dans les années les plus noires de sa vie.

Car je crois que, le 26 mai 1964, Margit a dû tout particulièrement souffrir en voyant à la télévision et dans les journaux les images du drame qui a frappé le château de Wégimont, devenu une maison de retraite après avoir été le Lebensborn où elle avait abandonné ma mère. Dix-sept personnes y ont péri dans les flammes d’un incendie qui a aussi détruit le grand escalier où se tenaient les baptêmes SS.

Sous le portail de Wégimont, après les douves, une plaque rappelle cette tragédie. En face s’alignent des petites baignoires en métal. Maman est convaincue qu’elles proviennent du Lebensborn et servaient à laver les bébés. Qu’un mémorial de bacs rouillés s’est invité contre l’oubli. Je le crois avec elle.

Margit était superstitieuse, tirait les cartes, cherchait à communiquer avec les morts, m’a raconté André. Le jour de l’incendie, elle a dû se dire que ces lieux étaient maudits. Et qu’elle aussi.

« Vera n’essayait pas de l’aider ? m’étonné-je.

— Elles ne se sont plus fréquentées à partir d’un certain moment, répond André.

— Quand j’étais jeune, oui, elles se voyaient, précise Christophe. J’aimais bien tante Marguerite. Elle ramenait chaque fois des cadeaux. Elle était souriante. On n’échangeait pas beaucoup mais j’aimais bien quand elle venait.

— Oui, elle était adorable avec les enfants des autres, confirme André. Avec les nôtres aussi, c’était une bonne grand-mère.

— Un jour, elles se sont fâchées avec ma mère, raconte Gisèle. C’était un Noël, nous étions invitées chez Margit. Et puis, je ne sais plus trop bien, mais je crois que j’ai croisé mes couverts sur l’assiette. Elle est arrivée et quand elle l’a vu, elle est devenue folle, elle a eu ses yeux qui faisaient peur, elle a dit : “Ça, c’est malheur !” et elle nous a mises dehors.

— En plein hiver ? m’indigné-je.

— Oui, rit Gisèle. Ma mère ne s’est pas plus énervée que ça. Elle n’était pas contente mais c’étaient des femmes dures, ce n’est pas pour ça qu’elles ne se sont plus parlé. Est-ce que c’est en rapport avec la guerre ? Quand elles se voyaient toutes les trois avec leur mère, en Moselle, elles se disputaient tout le temps. Donc il y avait quelque chose, mais quoi ? Quand Margit est morte, on n’a même pas été tenus au courant pour les obsèques ! »

Je ne suis pas sûr que Vera et Margit aient cessé de se fréquenter après un événement précis. Je me demande si elles ne se rappelaient tout simplement pas trop l’une à l’autre la guerre, par leur simple présence.

Margit ne s’est pas remariée après la mort d’Émile.

« Comment était Margit, âgée ? »

André et Sylvie m’apportent des photos. Il y en a une datant du jour de leur mariage. C’est une dame forte de soixante ans qui ne sourit pas. Sur une autre, ses sourcils sont dessinés en noir au crayon, au lieu du blond de sa jeunesse. Sur une autre encore, elle sourit, les joues rouges, assise dans un intérieur chargé de dentelles et de bibelots, comme on en voit dans les pays de l’Est. Elle porte une robe traditionnelle hongroise. Peut-être avait-elle pour projet de repartir dans son pays natal ?

À part Sylvie et André, elle n’avait pas de proches. À la fin de sa vie, elle est quand même devenue intime avec une dame qui l’a convertie au christianisme. À son contact, Margit s’est un peu apaisée, avant de sombrer peu à peu. Diabétique, elle a fait une tentative de suicide en avalant un pot de confiture entier. Puis elle a commencé à perdre la mémoire. Des noms, des épisodes émergeaient dans le brouillard. Elle parlait de Gisèle, sa nièce. Mais parfois aussi d’une Gizela. Elle a passé ses derniers jours en maison de retraite. Un mouroir où elle occupait la même chambre que trois autres pensionnaires.

Sylvie et André m’emmènent au cimetière. Il n’y avait personne à l’enterrement, à part eux et leurs enfants. Le prêtre a dit de belles choses, se souvient Sylvie, sur la rédemption notamment. Était-il au courant pour l’abandon ? La tombe n’a pas été achevée. Le nom de Margit et ses dates de naissance et de mort ne sont pas gravés en lettres d’or sur la pierre de marbre, contrairement à ceux de son mari, Émile, enterré avec elle. Il y a un bouquet aux fleurs décomposées. C’est maman qui l’a apporté, il y a des années. André ne pense même pas à les changer. Je comprends alors combien il a souffert.

Octobre 2022

Ce soir-là, nous parlons depuis des heures, Christophe, Gizela, Gisèle et moi. Gisèle enchaîne comme d’habitude les répliques du genre Laissons tout ça, ça ne sert à rien de ressasser le passé… Bon, tu as d’autres questions ?

« Il faut remonter plus loin pour comprendre qu’elles se soient mises dans des draps pareils avec les nazis, suggère Christophe. Ce n’étaient pas des femmes mauvaises. Elles n’étaient pas racistes ni antisémites. Alors pourquoi ? »

Jusqu’où remonter ? Leur adolescence ? Leur enfance ? Avant leur naissance ? Jusqu’en Hongrie, où Vera et Margit sont nées ? Mais nous n’avons rien, aucun papier, aucune piste à propos de cette période.

Christophe se lève sans rien dire. Il monte l’escalier, ses pas grincent à l’étage, au-dessus de nos têtes. Il redescend avec deux caisses.

« Voilà ! Leur vie en Hongrie ! »

Un tas de clichés, de lettres, de cartes postales, d’actes de naissance, mariage, décès. Toute leur vie d’avant s’étale sous nos yeux, à la lumière de la grosse lampe du salon-cuisine du chalet. Je n’en reviens pas.

« Bon courage pour y voir clair », ironise Gisèle.

Et la cousine de maman gigote sur son siège. Je repense à ce mot de sa mère Vera, à côté d’une photo du « 1er août 1944 Dinant », où l’enfant nue qu’elle était pose la main sur l’épaule de sa mère qui la regarde : « Que tu gesticulle, ma Poupée. Ta Mami », et cette permanence de caractère m’attendrit. Maintenant, ses yeux d’un bleu d’acier, d’habitude incapables de se poser sur quoi que ce soit, happent les miens, m’intimident. Gêné, je me replonge dans les photos mais elle me regarde toujours. Elle a quelque chose à me dire. Sa parole sortira, si je sais me taire. Tout d’un coup elle explose :

« Ces deux filles-là, Vera et Margit. Ma mère, et ta mère, Gizela. Elles ont eu un enfant avec des SS, pas vrai ? Eh bien, ces deux filles-là, elles étaient juives. »

Printemps 1958

J’ai demandé à André de me raconter son plus beau souvenir avec Margit. À l’Exposition universelle de Bruxelles, il tient fort la main de sa mère pour ne pas la perdre dans la foule. Il est tellement content d’être là. Elle est dans un de ses bons jours, on dirait. Très bon même, comme elle a l’air heureuse ! Ils voient un tas de choses merveilleuses. Lui, surtout, ce qui lui plaît c’est sa maman, qu’il regarde tout le temps. Il est fier quand les hommes la saluent. Margit lui offre un tour de manège, elle monte même avec lui. Une photo les immortalise. Elle lui achète un petit bateau pour jouer sur le plan d’eau, regarde maman ! Margit rit de sa voix grave. Elle lui offre des gaufres au chocolat. Ils s’assoient pour les manger. Elle se met à pleurer. Pourquoi tu pleures, maman, tu es triste ? Non, je suis heureuse, c’est pour ça que je pleure. André est fatigué, ils rentrent. Cette nuit-là, comme papa revient tard, il a même le droit de dormir avec elle. Margit le prend dans ses bras, contre son corps chaud, et s’endort. André la regarde. Elle sourit dans son sommeil. Il sait que ça ne durera pas. Alors, il lui chuchote : « Je t’aime, maman. »

Livre III

Pál

23 octobre 2023

Gottfried Leibniz, un philosophe allemand du XVIIe siècle, pense que le temps n’est qu’une illusion due à l’imperfection de notre nature. Pour nous, les événements se succèdent simplement parce que nous sommes incapables de les saisir dans l’instant. Mais l’être, lui, est tel qu’il est. Un esprit parfait n’y distinguerait ni passé, ni présent, ni avenir. Il embrasserait tout ce qui a été, est, sera, d’un seul regard. Pour cette intelligence suprême, la vie de Pál Sestura, mon arrière-grand-père, né en Hongrie à la fin du XIXe siècle, et la mienne, moi qui suis né en France à la fin du suivant, d’un père ivoirien et d’une mère réfugiée venue d’Allemagne, se tiendraient dans un même bloc d’éternité. Pour elle, mes identités française, attié (l’ethnie ivoirienne de mon père), nazie, hongroise, belge ou juive (dont je ne suis pas sûr) fusionneraient. Si j’étais cette sensibilité-là, infinie, je verrais Pál se tordre et chercher l’air, ce jour de 1915 où son destin bascule, dans l’une des forêts qui s’étendent sous nos yeux, à maman et à moi, depuis le train qui nous emmène chercher la clé de notre histoire en Hongrie.

Nous devons nous y rendre si nous voulons vraiment comprendre ce qui s’est passé pour les Sestura. Comprendre pourquoi ils ont quitté leur pays pour vivre dans des conditions difficiles, puis misérables, à Bruxelles. Comprendre comment se sont produits le délitement puis la dislocation de cette famille. Et tout ce qui a pesé sur Margit au point qu’elle soit amenée un jour à abandonner son enfant dans un Lebensborn.

C’est par le train que nous allons à Budapest, depuis Nancy, avec une escale à Munich. Nous quittons la maison à 6 heures du matin. Il pleut des cordes, maman respire fort sous son grand parapluie. Toutes les trente secondes, elle s’arrête et souffle ainsi comme une vieillarde. On dirait le pape Innocent X sur la peinture qu’en fait Francis Bacon, avec une tête allongée de squelette. Je me dis que nous n’allons pas y arriver.

« Respire, maman, on va y arriver. »

Le trajet entre la maison et la gare, de quinze minutes habituellement, en dure bien quarante-cinq. Quand nous sommes enfin dans le wagon, maman me confie que c’est le stress qui l’épuise. Puis commence la remontée du cours du temps. À rebours de la route qu’elle a chaotiquement empruntée bébé. Munich, où nous rejoignons Grégoire. Steinhöring, la maison mère du Lebensborn, est à côté de la capitale de la Bavière. Sur la photo que j’ai prise dans le jardin, maman est assise sur un banc, peut-être à l’endroit où, en 1945, les SS en panique ont brûlé les archives du Lebensborn. Nous nous sommes aussi pris en photo à côté d’une très belle statue commandée par Himmler à un artiste appelé Hanns Anker : une mère à l’enfant, qui seule rappelle qu’on a essayé de créer là une prétendue race parfaite. Puis nous allons à Indersdorf, le centre international pour enfants réfugiés où maman a séjourné avant son départ pour la France. Elle y donne une conférence devant les habitants de la ville, bouleversés. Et nous partons pour la Hongrie.

Pál a subi une attaque au gaz moutarde, qui a brûlé tant de poumons pendant la Première Guerre mondiale. Les autres autour de lui se tortillent avant d’expirer, il doit penser que c’est son tour mais son commandant le traîne hors de là. Sans lui, mon arrière-grand-père serait mort avant d’avoir eu des enfants, et moi je ne serais même pas là pour le pleurer.

À Budapest, le nom Pál Sestura est sous nos yeux, dans le cent quatre-vingt-dixième volume du registre des blessés de la Grande Guerre. Jamais dans mon enfance, quand l’histoire des poilus m’intéressait, je n’aurais imaginé me trouver un ancêtre parmi ceux des forces austro-hongroises.

Pál ne devait pas non plus penser vivre une telle épreuve lorsqu’il recevait son diplôme d’école de commerce, quelques semaines seulement avant de partir au front. Certes, il y avait la guerre. En juillet 1914, il avait sans doute été choqué lorsque, à quelques kilomètres de la petite ville de Novi Futog, où il vivait avec sa famille, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, et son épouse avaient été assassinés par le nationaliste serbe Gavrilo Princip. Le futur empereur voulait donner plus de place dans l’Empire aux peuples slaves, qui se divisent en Slaves du Nord : Russes, Polonais, Ukrainiens, Tchèques, Slovaques, et Slaves du Sud : Serbes, Croates, Slovènes, Bosniaques et Bulgares. Le projet de l’archiduc concernait les Slaves du Sud. Or, Gavrilo Princip, Serbe né en Bosnie, et ses complices aspiraient, eux, à l’existence de la Yougo-slavie, ou alliance des Slaves du Sud. Les idées de François-Ferdinand s’opposaient donc aux leurs – et l’époque suggérait que l’on règle dans le sang ce genre de différends.

L’attentat avait eu lieu dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine, Sarajevo, et s’était déroulé de façon brouillonne. L’héritier avait échappé à une première bombe qui avait blessé des membres de sa suite. Lui et sa femme avaient malgré tout repris le cours de leur visite. Le futur souverain avait juste voulu faire un crochet pour aller saluer à l’hôpital les victimes collatérales de la tentative de meurtre dont il venait de faire l’objet. Mais le chauffeur, qui avait oublié ce changement de programme de dernière minute, avait arrêté la voiture peu après l’embranchement raté, et fait marche arrière. C’est là que le jeune nationaliste avait saisi l’occasion pour abattre l’archiduc et aussi, accidentellement, sa femme. Du fait du jeu des alliances, son acte avait mis le feu aux poudres d’un conflit qui ferait presque vingt millions de morts.

Au moment d’intégrer la 14e compagnie du 75e bataillon d’infanterie, l’Infanterieregiment Freiherr von David, Pál pouvait encore espérer que la guerre ne durerait pas, ou ferait de lui un héros et la fierté de ses parents. Mais il a été gazé un mois seulement après son arrivée sur le front. Hospitalisé un long moment, il n’a repris l’uniforme que peu de temps avant la fin de la guerre, et probablement loin du front.

Pál est né le 12 décembre 1895, de Simon et Amalia Sestura, à côté de Bratislava, aujourd’hui capitale de la Slovaquie, alors en Hongrie. Le village de cinq cents habitants où il naît est mentionné dans les documents belges mais jamais bien orthographié : Apátszentmihály. Je vois un signe de la politesse excessive de mon arrière-grand-père dans le fait qu’il n’osera jamais corriger les erreurs des fonctionnaires qui rempliront ses papiers en Belgique. Mon père ne reprenait pas non plus les Niago, N’iango ou Ilango trouvés dans ses documents officiels, au lieu de Niango, transcription correcte d’un nom qui s’est longtemps prononcé avant de s’écrire, dans les forêts de Côte d’Ivoire.

L’Empire où naît le grand-père de ma mère est polyglotte, et les identités s’y superposent. À cette époque, le village où Pál a vu le jour se trouvait dans le nord de la Hongrie. Ses parents parlaient hongrois mais aussi probablement slovaque. Ils devaient connaître l’allemand, la langue qu’adoptera l’un de leur fils, Josef, qui vivra en Autriche, près de Vienne. Dans certains documents, Pál nomme d’ailleurs Bratislava Presburg, comme le font les Allemands, qui constituent alors la moitié de la population de cette grande ville. La famille se fixera ensuite dans le sud de la Hongrie, à Novi Futog, qui compte vingt mille habitants, majoritairement serbes. Vera et Margit pensaient que leur père venait d’une famille de gros paysans. Le père de Pál, Simon Sestura, était-il agriculteur ? Il en a bien l’air en tout cas, avec son énorme moustache qui rebique et, qu’on me pardonne, son air bien terre à terre, sa moue à déclarer sèchement qu’un sou est un sou quand ses enfants lui réclament une dépense dépassant le strict nécessaire, quoique je ne pense pas que la famille soit pauvre, du moins quand Pál, mon arrière-grand-père, vient au monde. Sa mère a l’air austère avec son fichu noir sur la tête et son teint cireux. Mais cette impression est fondée sur la seule photo que j’ai d’elle, aux obsèques de Pál, en 1941. Elle était effondrée, ce jour où l’on enterrait l’un de ses fils. De façon générale, j’ai trop peu de renseignements sur eux pour savoir vraiment qui étaient mes arrière-arrière-grands-parents paternels. Je les estime d’instinct et veux croire qu’ils étaient des gens bien.

Devenus adultes, les enfants Sestura se sont répandus aux quatre coins de l’Empire. Gisèle et maman ont fait un test ADN pour confirmer qu’elles étaient bien cousines germaines. Sur la cartographie en couleur que propose le site pour tracer l’origine géographique des gènes, apparaît, comme sur les jeux pour enfants où il faut relier les points pour voir l’image, cet Empire de cinquante millions d’habitants aux vingt-sept nationalités qu’était l’Autriche-Hongrie quand Pál, leur grand-père, avait vingt ans. Notre famille était chez elle dans ce vaste et fragile espace avant que la défaite le fasse voler en éclats coupants. Il y a bien des années qu’il s’effritait sous la poussée des revendications nationales. Reste quelque chose d’utopique, quelque chose qui me parle, dans ce territoire que l’empereur n’avait jamais contrôlé que de loin, symboliquement surtout, hormis des moments répressifs quand les velléités d’indépendance s’exprimaient trop franchement.

Les contacts étaient nombreux entre les peuples qui composaient l’Empire austro-hongrois. Seuls les Tziganes, et les Juifs jusqu’à leur émancipation de 1867, avaient besoin d’autorisations pour circuler de pays en pays – ce qui ne les en empêchait pas, loin de là.

Pál a des frères et sœurs. L’aîné, Josef, est blond, très beau, et a l’air de le savoir, car il envoie souvent des photos de lui où il prend la pose. Sur l’une d’elles, adressée « à [s]on très cher Pál », il est nonchalamment couché dans l’herbe avec deux de ses amis. Josef s’installera en Autriche, pays qui sera détaché de l’Empire en 1919. Il sera incorporé dans la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui, semble-t-il, ne lui plaira pas du tout. Il y a aussi Franz, qui envoie à Pál ses félicitations pour la naissance de sa deuxième fille – ma grand-mère par le sang, Margit. Il est artiste et ébéniste spécialisé dans la rénovation du mobilier ancien, selon sa carte de visite. Son magasin se situait « Bratislava, Berglgasse 8 ». Vient ensuite Franceska, charmante, avec ses cheveux courts et son léger strabisme. Elle est restée vivre à Novi Futog avec ses parents et sa sœur, Katica. Celle-ci a une grosse tête, de gros sourcils. Très jeune, elle contracte la tuberculose. Franceska veille sur elle. Dans sa lettre à Pál du 27 mai 1940, où elle parle de leurs frères Franzi et Jozsi, Franceska évoque également un Miki – sans doute le sixième de la fratrie. La lettre comporte la photo d’un édifice, à propos duquel elle écrit : « Nous habitons dans ce bâtiment. Tu t’en souviens certainement, c’est l’ancien cloître. » Ont-ils été contraints par la pauvreté de vivre dans une de ces maisons paroissiales qui, dans les années 1920, ont vu affluer tant de Hongrois ruinés par la Grande Guerre et ses conséquences économiques et sociales désastreuses ? Datant d’un peu plus tard, une photo du vieux Simon Sestura, le père de Pál, devenu chauve, dont la moustache pleure à présent, laisse entrevoir une déchéance qui me fait de la peine.

J’ai entre les mains un recueil de poésie de Pál, qui date de son enfance. Ce livret se trouvait dans les affaires de sa fille Vera. Sur sa couverture en papier kraft, il est écrit « Livre de poésie de notre papa », et dans leurs échanges, les sœurs le qualifient de « livre de notre père ». J’ai aussi un poème d’amour de son frère Josef, envoyé à la famille Sestura dans les années 1920. C’est un texte en allemand, publié dans le journal local de sa petite ville près de Vienne. Il devait en être fier, son frère aussi.

Juillet 1918

Christophe, mon cousin, qui nous a rejoints à Budapest, maman, Grégoire et moi, nous raconte comment se sont rencontrés Pál et Marguerite, les parents de Vera et Margit, nos grand-mères respectives.

Pál Sestura avait été placé en garnison dans ce qui était alors la capitale de l’Autriche-Hongrie. Peut-être ne remarque-t-il pas tout de suite la pauvreté qui ronge la ville, ni la tension sur son passage, les regards hostiles, les commentaires haineux à mesure que sa compagnie s’enfonce dans les rues. Il ne s’attendait pas à être accueilli en héros puisqu’ils perdent la guerre. Mais maintenant on l’insulte, à bas l’armée, à bas l’Empire !

La foule s’amoncelle. On bouscule mon arrière-grand-père de vingt-trois ans. Il tousse à cause de ses bronches abîmées, vacille, tombe, les coups de pied pleuvent sur lui, il se relève, essoufflé, se tient la poitrine, arrêtez, s’appuie d’une main contre un mur et lève l’autre pour calmer les gens.

Pál atteint une ruelle et tâche d’y reprendre son souffle. Il entend une voix derrière lui, venez, enlevez votre vareuse. C’est Marguerite, sa future femme, la future mère de Vera et Margit. Pál est grand de taille. Je dirais qu’il pèse bien quatre-vingt kilos. Marguerite doit déployer un grand effort pour le traîner dans la ruelle. Les gens sont sortis, inquiets, les yeux tournés vers l’avenue, d’où mon arrière-grand-père vient d’être exfiltré. Des hommes à grand chapeau noir et des femmes à perruque regardent avec effroi le visage ensanglanté de Pál. Des affiches sur les murs annoncent des offices à la synagogue. C’est le quartier juif. Pál regarde cette solide jeune femme bien habillée qui l’emmène chez elle. À quelle adresse ? Les parents de Marguerite en ont deux dans le coin. Au 9 Kazinczy Utca (utca veut dire « rue » en hongrois), où Marguerite est née le 28 août 1899, ou au 16 Klauzal Ter (ter veut dire « place ») ?

Vera est revenue en Hongrie, en 1982. Elle n’y était pas retournée depuis 1927. Pendant ce voyage elle a tenu, dans sa langue maternelle, un journal, succinct, factuel, et y a griffonné l’adresse de ses grands-parents : « 16 Klauzal Ter, la maison de grand-père » – nagypapa. Sur une des photos qu’elle a prises, la même mention se retrouve. Mais le bâtiment n’était pas celui du 16 actuel. La numérotation avait dû changer, à moins que nous n’ayons tout faux. Nous avons fait le tour de la place à pas vifs avec Grégoire et Christophe, et finalement trouvé l’adresse de nos arrière-arrière-grands-parents, là où probablement Marguerite traîne Pál en ce jour de juillet 1918. Au pied se trouve maintenant un restaurant italien, où nous sommes allés manger le lendemain. Le tenancier qui a pris nos commandes était un gros monsieur à barbe et double menton, qui parlait aussi bien italien que hongrois. Il s’est retenu de pleurer quand on lui a raconté l’histoire. Il avait encore les yeux rouges lorsqu’il est allé annoncer à ses employés en cuisine que la dame assise là était l’arrière-petite-fille de l’ancien propriétaire des lieux.

Au 16 place Klauzal, dans ce « grand entrepôt de chocolats et de confiseries », comme l’intitule le Registre des adresses des fabricants, industriels et commerçants, regroupés par ordre alphabétique selon la profession, où viennent s’approvisionner toutes les bonnes boutiques de la ville, Pál reprend ses esprits. Il ouvre de grands yeux d’enfant devant ces ballots pleins de sucreries. En ancien étudiant d’école de commerce, il doit se demander pourquoi la moitié de l’entrepôt est vide.

La jeune fille vient le chercher, vous pouvez monter, papa et maman sont d’accord. La cage d’escalier est semblable à celle de l’immeuble à côté, où nous posons nos valises, avec maman, Christophe et Grégoire : vertigineuse. Pál n’a sans doute jamais vu un logement comme le leur, bourgeois, où un piano trône au milieu du salon. Je veux imaginer que la grande sœur de Marguerite, Ella, s’y est précipitée quand elle a aperçu le soldat entrer, amoché mais bel homme, avec sa moustache abat-jour, pour y jouer, à peine assise au tabouret, les yeux toujours tournés vers lui, les Danses populaires roumaines de Bartók, le grand compositeur hongrois du moment – celles que mon frère Gabriel jouait si bien quand nous étions enfants. Le père, confortablement enfoncé dans son fauteuil, bat le rythme sur sa cuisse et chantonne en lissant sa moustache à cornes. Il sourit à Pál, place son doigt en travers de la bouche pour dire chut et lui désigne une place sur le canapé, à côté de son épouse. Elle observe sa mine déconfite, oh que vous est-il arrivé, chut proteste son mari, écoutons Ella. Quand elle a terminé, l’homme et son épouse applaudissent, Pál les imite. Le père fait résonner un gros baiser sur la joue de sa fille qui proteste en riant, tu vas devenir une grande pianiste, puis prend enfin des nouvelles de son malheureux hôte, ah, tas de Schweinen (« porcs » en allemand, la langue maternelle du père de Marguerite), vous n’êtes pas blessé au moins ? Vos habits sont en lambeaux, Scheiße ! Et sa femme le reprend, comme chaque fois, mi-choquée mi-amusée, pour ce gros mot. En lambeaux comme l’Empire ! Restez aussi longtemps que vous voudrez, et Pál remercie cet homme sympathique qui lui offre sans barguigner le gîte et le couvert.

Il s’appelle Béla Popradi et son épouse Gizella. Maman sursaute quand elle l’apprend : Gizella, comme elle, avec un l en plus. Christophe explique que Margit – en réalité le diminutif du prénom de sa propre mère, Marguerite – a voulu inscrire sa fille dans leur lignée, comme cela se fait en Hongrie.

Sur la photo de Béla et de Gizella que je préfère, le couple est à une table, richement paré. Ma trisaïeule sourit sous son chapeau à fleurs. Son regard bienveillant se pose sur l’objectif. Elle lève un verre à notre santé. Des roses sont jetées sur sa robe serrée à la taille. Du champagne trône sur la nappe blanche. Mon trisaïeul, debout et fier, les yeux mi-clos, l’air roublard et sensuel, porte une improbable moustache noire à cornes qui a l’air postiche tellement elle est grosse, même pour l’époque. Il a un haut-de-forme mis un peu de travers et un costume trois pièces à nœud papillon qui laisse briller sur son ventre la double chaîne d’une montre de gousset. Derrière ces gens bien mis, sûrs d’eux, pleins d’avenir, le mur sans ornement semble se crevasser – mais c’est en réalité le cliché, pris au début du XXe siècle, qui est abîmé.

Marguerite emmène Pál à la salle de bains. Elle reste derrière la porte entrouverte mais ne peut s’empêcher de regarder par l’embrasure le joli corps de ce soldat qui se débat avec le robinet d’eau courante, duquel il n’est guère familier, ce qui attendrit la jeune fille. Elle lui montre sa chambre. Au-dessus du lit se trouve un crucifix. Que font des chrétiens en plein quartier juif ?

Au pied de notre Airbnb, dans un de ces bars branchés où maman se sent hyper à l’aise malgré ses quatre-vingts ans, penchés sur l’acte de baptême de Béla Popradi, nous ne comprenons pas non plus. Comment pouvait-il vivre là en ce début de XXe siècle, disposer d’au moins deux logements et un commerce, s’il n’était pas juif ? Nous finissons par remarquer qu’il ne s’agit pas d’un acte original mais d’un certificat en date de 1901, alors que mon arrière-arrière-grand-père est né en 1865. Il s’agit probablement d’un faux. Pour en comprendre les raisons, il faut remonter le temps et aller vers le nord du pays, dans une ville montagneuse appelée Poprad.

Avant de prendre, en 1909, le nom de la ville où il naît pour s’appeler Popradi, Béla s’appelait Zarahdnik – « jardinier » en hongrois. Peut-être a-t-il eu d’autres noms encore, lui qui signe même d’un simple « Z » un des documents dont je dispose. Aujourd’hui en Slovaquie mais alors en Hongrie, Poprad est une contrée montagneuse, qui tirait sa richesse des mines. Elle a attiré des travailleurs mais aussi des commerçants de tout le pays. J’imagine que les parents de Béla n’étaient pas pauvres, puisque leur fils a fait trois années de lycée, signale-t-il sur un document, ce qui, à l’époque, dans le coin, devait s’apparenter à des études supérieures. Mon arrière-arrière-grand-père Béla n’était donc pas un aventurier illettré ayant quitté son village avec un baluchon pour faire fortune à la grande ville. Je le regrette un peu.

C’est que, pour les Juifs de cette partie de l’Empire, une espèce d’âge d’or s’était ouverte avec la fin de nombre des interdictions qui les frappaient jusqu’alors. Au tournant du siècle, ils constituaient même un quart de la population de Budapest et contribuaient à la prospérité du pays, quoique beaucoup d’entre eux demeurent pauvres, surtout dans les campagnes. L’empereur François-Joseph les protégeait, eux qui, parce qu’ils se déplaçaient beaucoup et parlaient toutes les langues, faisaient tant à ses yeux pour l’unité de l’Empire.

Ce moment d’apogée, quelques années avant les affreuses persécutions de la Seconde Guerre mondiale, m’effraie. En France, de nos jours, des gens disent parfois : il y a des racistes bien sûr mais regarde, toi-même, tes études, ton parcours professionnel, tu vois bien que c’est derrière nous. C’est oublier ce qui s’est passé pour les Juifs en Europe et en France, où Léon Blum était Premier ministre cinq ans avant d’être déporté à Buchenwald, pendant que son frère René, directeur d’opéra, arrêté lors de la « rafle des notables » du 12 décembre 1941, était torturé et tué à Auschwitz. Béla avait-il changé de nom et de religion parce qu’il se sentait en danger ?

Béla a produit son certificat de baptême peu après la naissance de sa deuxième fille Marguerite, en 1899 – sa sœur Ella était née deux ans plus tôt. Peut-être voulait-il régulariser son union avec sa femme, Gizella, qui était chrétienne ? Je ne sais pas grand-chose d’elle. Il me semble que sa famille était en pleine ascension sociale au moment où elle a épousé Béla. Née dans le village de Máriakálnok, non loin de Poprad, d’un père cheminot, ma trisaïeule est toujours sûre d’elle sur les photos, d’une élégance extrême, même quand la prospérité sera pour elle un amer souvenir. Elle a un frère commandant dans l’armée, qui habite non loin de la place Klauzal, au numéro 38 du très vivant boulevard Erzsébet, dans un grand immeuble à pierres rouges et blanches. Une photo des années 1920 immortalise son visage, joufflu et bienveillant, sous son képi de la Grande Guerre. Un sabre de hulans, ces lanciers à cheval des armées allemandes, autrichiennes ou slaves du XIXe siècle, qui a pu lui appartenir, se transmettait de père en fils, m’apprend Christophe. Il venait de la famille de Gizella, prétendument de noblesse polonaise.

Dehors, le tumulte ne diminue pas quand les Popradi passent à table avec Pál. Gizella ne peut s’empêcher d’aller quelquefois à la fenêtre en se tordant les mains. À la fin du dîner, j’aime imaginer qu’Ella et Marguerite jouent à quatre mains la Fantaisie en fa mineur de Schubert, l’un de mes morceaux préférés.

« Ma grand-mère racontait que Marguerite et sa sœur faisaient des quatre-mains à Budapest, se rappelle Christophe. Elles jouaient fort bien, paraît-il. »

Dehors, la foule scande mort à l’Empire ! Tant qu’ils ne crient pas mort aux Juifs ! ose rire Béla. Pál sourit poliment mais son attention est captée par Marguerite. C’est pour lui, comprend-il, qu’elle enchante de sa musique l’appartement dont il commence à remarquer qu’il est un peu défraîchi. Restez aussi longtemps que vous voudrez, jeune homme, lance Béla. C’est un homme bon, et heureux d’avoir trouvé un compagnon de cartes.

Pál tient sans doute à payer son séjour en aidant Béla au magasin, d’accord, mais il n’y a pas une activité débordante. Son principal fournisseur est le chocolatier Manner, en Autriche, découvrons-nous dans les archives de la ville. Et l’Autriche est si loin maintenant que l’Empire s’effondre. L’entreprise Manner, qui, après une longue éclipse, redeviendra prospère, elle qui existe toujours ainsi que ses gaufrettes célèbres, ne peut plus approvisionner la Hongrie. Les revenus de la boutique de vente en gros de la place Klauzal s’effondrent. Les Popradi n’en tâchent pas moins de maintenir leur train de vie. Béla conserve sa bonne humeur et Gizella son assurance.

J’aime à m’imaginer que la famille Popradi se dispute Pál, cet homme affable. Marguerite emmène-t-elle son futur mari sur la place du Parlement, près du Danube, où ils font des promenades, échangent des regards ? Sa sœur Ella, jalouse, prétexte-t-elle d’avoir besoin d’aide pour porter ses courses afin de l’entraîner aux halles de la rue Váci, sous sa voûte de fer forgée et de vitraux, là où avec maman nous avons acheté des souvenirs, à la fin de notre séjour ? Gizella emmène-t-elle Pál à l’église ? S’assure-t-elle qu’il est bon catholique ? En fait-il trop en la matière, sous l’œil amusé des deux filles, Marguerite et Ella, qui rient sous cape en l’entendant chanter trop fort pour plaire à sa future belle-mère ? Maman rêvait de voir les bains hongrois. Nous sommes allés à ceux de Széchenyi, dont l’esthétique arabisante rappelle le passé ottoman de la Hongrie. Je n’arrêtais pas de la disputer sur le chemin car elle se plaignait tout le temps de ses difficultés à marcher. Ma dureté traduisait la peur qu’elle vieillisse, que nous ne puissions plus vivre des moments aussi merveilleux. Comme il n’y avait pas de maillot de bain à sa taille, elle s’est allongée tout habillée sur une chaise longue, sous le soleil clément d’automne, tandis que je courais de bassin en bassin. Maman me regardait, heureuse, la tête reposant sur la paume de ses mains aux doigts croisés, riant de me voir frissonner entre deux nages comme un ado. Des vieux jouaient aux échecs dans l’eau brûlante. À leur place, j’ai vu Pál et Béla, attentifs de part et d’autre de la table. Mon arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père.

9 novembre 1918

À Budapest, la République est proclamée. Le traité de Saint-Germain, qui consacre la création de la Tchécoslovaquie et de ce qui deviendra la Yougoslavie, fait perdre à la Hongrie une partie de son territoire. La colère est grande contre les sociaux-démocrates au pouvoir, d’autant plus qu’un autre traité est en cours de préparation qui aggravera la situation, paraît-il.

En dépit de l’agitation ambiante, Pál essaie peut-être de rentrer chez lui retrouver sa famille, qu’il n’a pas vue depuis des mois, surtout sa sœur Katica, dont la santé se dégrade. La traversée jusqu’à Novi Futog, où vivent les siens, doit être difficile dans ce pays en proie aux revendications nationalistes. Mon arrière-grand-père prend plusieurs trains, marche de longues heures, se cache dans les bois le temps que passent les troupes serbes, roumaines ou autrichiennes, demande une place dans les autos, s’assoit dans le foin des calèches pour traverser la campagne où s’annoncent les changements de régime et de frontières. Enfin, il retrouve ses parents et ses sœurs Franceska et Katica. Les approvisionnements sont coupés, il n’y a plus de travail, tes frères ne reviendront pas, avertissent Simon et Amalia. Budapest te tend les bras, c’est un signe du ciel que tu y aies été bloqué. Cela prendra peut-être du temps, mais je suis sûr que tu feras ta place, là-bas, et ce sera toujours mieux qu’ici.

Dans les documents de Christophe, il y a une photo de Marguerite et Ella, adolescentes chics, dans des robes noir et blanc au col à dentelles, ornées de lourds colliers de perles, sérieuses. Elles semblent très proches, tout comme sur cette autre, où, âgées de cinq et trois ans environ, cheveux lâchés, un peu frisés pour Marguerite, elles portent de longues chemises en soie. J’imagine ces deux cadres posés sur la commode dans le grand salon où le personnel ne s’affaire plus, faute de moyens. C’est devant ces clichés que Marguerite annonce à Ella sa relation avec Pál, et la console, elle qui, je crois, l’a aussi aimé un jour.

Au magasin de Béla, il y a de moins en moins de clients. Pál a sans doute retardé le plus possible le moment d’annoncer à Béla qu’il lui faudra chercher un vrai travail ailleurs. Seulement, la pauvreté s’est installée à Budapest, il n’a plus d’autre choix que de revoir, provisoirement pense-t-il sans doute, ses standards à la baisse, et d’enchaîner les petits boulots.

À la mort de mon père, j’ai appris qu’il avait décroché à Strasbourg un diplôme d’ingénieur textile, au début des années 1960. Il ne m’en avait jamais parlé, ni qu’il était allé occuper un poste d’ingénieur dans une usine à Bouaké, au centre de la Côte d’Ivoire (lui venait du Sud-Est). Le pays venait d’accéder à l’indépendance. Les colons restés sur place ne digéraient pas d’avoir été détrônés de leur toute-puissance. Mon père, qui n’avait pas supporté de se faire traiter en inférieur par son chef français, avait démissionné. Il était reparti en France pour suivre une formation, non plus d’ingénieur, mais de technicien supérieur – un cran en dessous. Toute sa vie, il occuperait un poste en conséquence, à Tomblaine, près de Nancy.

Pál rêve sans doute d’un autre métier que celui qu’il déclare le jour de son mariage, le 19 mars 1919 : « chasseur pour un Grand Seigneur ». Le fait que Marguerite soit enceinte a probablement accéléré les projets de noces. L’important est que le couple s’aime et qu’ils ne perdent jamais foi en l’avenir, répète peut-être Béla à Gizella pour l’en convaincre, elle qui trouve probablement que ce genre d’unions pressées par les circonstances ne sont pas convenables…

Les parents de Pál sont absents le jour des noces, mentionne l’extrait d’acte de mariage : opposés au nouveau découpage territorial, les Serbes occupent militairement le sud de la Hongrie, où ils vivent. Bientôt leur ville sera annexée par la future Yougoslavie. Selon Christophe, Pál, un homme adorable par ailleurs, voyait rouge quand on lui parlait des Serbes, ce qui amusait ses deux filles, Vera et Margit, qui le faisaient juste pour rire. Quand il s’en rendait compte, il en riait, lui aussi.

21 mars 1919

Deux jours après le mariage de Pál et Marguerite, de nouveaux troubles gagnent Budapest : les communistes prennent le pouvoir. Sur la place du Parlement, où je m’imagine que Pál se rend pour savoir ce qui se trame, le peuple hongrois acclame Béla Kun, à la tête de la révolution, et sa république des Conseils. Pál doit aimer ce qu’il dit du partage des richesses, de la fraternité. Il est même possible que les premiers mois de la république des Conseils comblent ses vœux – jusqu’à ce que Béla Kun annonce la reprise des combats pour récupérer les territoires perdus pendant la guerre.

Mais le régime est renversé au bout de six mois. Mener de front collectivisation et reconquête territoriale n’était pas une brillante idée. Les nationalistes de l’amiral Horthy accèdent au pouvoir en bénéficiant de l’appui à la fois de la haute bourgeoisie hongroise et des armées slovaques, serbes et roumaines, qui refusent de céder leur territoire nouvellement indépendant. Béla Kun fuit pour la Russie – où Staline le fera exécuter en 1938 en l’accusant comme tant d’autres de complot, trahison, etc.

Le fait que Béla Kun soit d’origine juive excite l’antisémitisme des nationalistes, qui vont jusqu’à commettre des assassinats, en particulier dans les campagnes. À Budapest aussi, la peur s’installe dans le quartier de mes ancêtres.

Été 1919

Marguerite et Pál s’installent dans la ville de Moson, à l’ouest de Budapest, chez un grand propriétaire. Marguerite, enceinte, travaille à présent comme domestique. Elle supporte mal le mépris avec lequel leurs patrons les considèrent. Avec Christophe, Grégoire et maman, nous avons cherché la demeure où ils étaient employés. Nous disposons de l’adresse, mais la rue, Fö Utca, s’arrête aujourd’hui avant le numéro indiqué sur les documents. En la prolongeant en imagination, il nous semble avoir trouvé la maison de maître, aujourd’hui abandonnée, dont ils occupent peut-être la cabane du gardien, que nous apercevons, maintenant couverte de lierre et de broussaille, en retrait de la rue passante, derrière une grille rouillée. Je n’aime pas y voir Marguerite entrer brisée le soir, la tête basse, ni la voir en sortir tôt le matin, honteuse de sa nouvelle condition.

Ce n’est pas là qu’elle accouche de ma grand-tante Vera, le 7 novembre 1919, mais à Budapest, dans une des maisons des Popradi, rue Kazinczy, tout près de la Grande Synagogue. Béla est sans doute fou de joie : sa première petite-fille ! Gizella aussi est heureuse, mais son bonheur est vite gâché par les pensées qui se bousculent dans son esprit inquiet. Que va devenir l’enfant dans une époque aussi instable ?

Signé le 4 juin 1920, aggravant les pertes territoriales du traité de Saint-Germain-en-Laye du 10 septembre 1919, le traité du Trianon impose à la Hongrie la perte des deux tiers de son territoire. Aujourd’hui encore, le président ultranationaliste Viktor Orbán le tient pour symbole de l’injustice de l’histoire envers son pays, qu’il décrit comme une citadelle assiégée, un îlot perpétuellement en danger de submersion, battu par les flots de l’Ouest et de l’Est. Pour l’heure, l’amiral Horthy fait de la révision de ces traités le grand thème de son règne autoritaire, qui durera jusqu’en 1944.

Saint-Germain, Trianon… Les voies commerciales sont lacérées par ces textes qui ferment les frontières. La situation risque de devenir intenable pour la famille Popradi. Béla cherche un complément de revenu. Seulement, début 1920, des lois antisémites, les premières en Europe centrale, sont votées par le Parlement, instaurant des quotas pour les études et les fonctions prestigieuses. Quand Béla demande à entrer dans les conseils d’administration, quand il se propose pour assurer la gérance d’un magasin en plus du sien, on lui rappelle qu’il est né juif.

Été 1921

Marguerite n’aime pas sa vie. Elle n’y consent que grâce aux bouffées d’optimisme de Pál qui refuse de perdre confiance, surtout depuis que sa femme lui a annoncé sa seconde grossesse. Papa pour la deuxième fois, se réjouit-il de temps en temps en faisant les menus travaux de la demeure d’un « Grand Seigneur de Moson ».

Peut-être que la grossesse ne se passe pas bien sur la fin et que cela explique pourquoi le couple quitte Moson pour s’installer à Szöd, à l’été 1921, où les parents Popradi possèdent encore une maison de campagne.

C’est dans cette petite ville où Grégoire nous emmène en voiture que Margit naît le 18 juillet 1921. Aujourd’hui, Szöd est au milieu des champs. Elle était couverte d’usines de ce côté du chemin de fer où nous nous trouvons quand ma grand-mère y a vu le jour, il y a un peu plus d’un siècle. De l’autre, desservis par la vieille gare encore en activité, étaient les commerces et les belles demeures, dont celle des Popradi, devenue une famille hybride, chimérique : les parents sont encore riches de l’inertie de leur fortune, qui disparaîtra bientôt. Les filles sont pauvres : Marguerite fait la bonne, Ella ne trouve pas de mari.

La mairie de Szöd abrite une école. Des enfants en sortent quand nous arrivons tous les cinq avec maman, Grégoire, mon cousin Christophe et notre traducteur, Miklós. Leurs petits yeux nous fixent, mon frère et moi. Ils ne voient pas souvent des gens dont la peau est si différente de la leur. Ils nous rappellent brusquement ce que nous oublions la plupart du temps : que nous sommes métis. Cela m’arrive parfois de m’en souvenir, dans le regard des autres, alors que le plus souvent je n’y pense pas. C’est décidément bien le mot : métis. Tout aussi blancs que noirs. Surtout ce jour d’automne où, fendant une foule d’enfants qui nous observent, nous allons récupérer la preuve que notre grand-mère est bien née ici, au cœur de l’Europe centrale, dans cette petite ville bordée de forêts et de plaines, au milieu d’un pays qui soudain est le nôtre. Au début, nous avons du mal à obtenir l’extrait d’acte de naissance – jusqu’à ce que le maire vienne à notre rencontre et, après nous avoir écoutés en silence, demande aux agents de s’exécuter sur-le-champ.

Margit voit bien le jour ici. J’entends ses cris, dans les bras de sa mère, dans une maison de Szöd, quelque part, près de nous. Pál lui sourit. Il tient Vera par la main, qui a un peu peur du bébé. Quand elle s’endort enfin, et sa mère et sa sœur aussi, peut-être que Pál, cet homme si sage, commet une folie pour une fois. Que dans la nuit de Szöd, laissant pour quelques heures ses deux filles et sa femme sous la surveillance de sa belle-sœur et de sa belle-mère, il sort en douce jusqu’au café du bord de l’eau où nous sommes attablés. À son époque, les nappes, au lieu d’être blanches et propres comme maintenant sous nos verres, sont tachées de pálinka, cet alcool traditionnel hongrois. Il en sert à tout le monde sous la lumière louche du cabaret, Megszületett Margit ! Margit est née ! Et danse ! Comme j’aimerais que nous soyons là ce soir où l’on fête la naissance de ma grand-mère ! Et si je te disais que je suis ton arrière-petit-fils, tu n’en reviendrais pas, toi qui ne les as probablement jamais vus, ces fameux Noirs d’Afrique et des Caraïbes qui se battaient pendant la Grande Guerre et sur lesquels tes compagnons d’armes racontaient tout un tas d’histoires auxquelles tu croyais moyennement. Et voilà que… ta descendance ! Tu dois rire comme un fou. Dans la taverne enfumée, je te présente ton arrière-belle-fille sur une photo : Camille. Et tu la trouves si belle ! Et tes arrière-arrière-petits-enfants, Gaspard, Odile et Georges, je te les montre aussi, et tu caresses l’écran du téléphone. Megszületett Margit ! Surtout, nagypapa, ne me demande pas quelle vie aura ta fille. Je serais fichu de te le dire et de tout gâcher. Megszületett Margit !

Été 1922

Vera et Margit vont souvent chez leur grand-père, à Budapest, place Klauzal. Elles sont tellement fières de leur maman qui joue si bien du piano avec leur tante Ella, joue, maman, joue, néni – c’est ainsi qu’elles l’appellent.

Il m’est arrivé comme à tout le monde d’en vouloir à mes parents pour un tas de raisons. Je m’en suis toujours consolé par ce seul constat : je joue très bien du piano car ils m’y ont mis jeune. Mes deux frères et ma sœur aussi ont fait de la musique. J’adorais quand chaque matin Gabriel travaillait son piano avant de partir à l’école. Maman repassait le linge sur la grande table du salon en chantonnant les pièces de Children’s Corner de Debussy ou La Pathétique de Beethoven. Grégoire pratique le saxophone comme un professionnel. La grande joie de ma mère est quand nous jouons ensemble. Virginie n’a pas trouvé son instrument quand nous étions enfants. Depuis peu, elle s’est mise aux platines. C’est vers le piano que je me tourne quand j’ai le vague à l’âme. Quelques notes suffisent pour me consoler.

Béla aussi a une passion pour lui faire oublier ses malheurs. Il va bientôt y engouffrer le peu qu’il reste de la splendeur des Popradi. Pendant les dîners, il guette l’horloge et parle de moins en moins. À la fin, il se lève en buvant son schnaps d’une traite, embrasse sa femme, empoigne son chapeau, son manteau et il sort. Alors Gizella pleure. Quand il rentre au petit matin, titubant, il lui promet que c’est la dernière fois, dort un peu avant de descendre à la première heure à l’entrepôt, comme si des clients nombreux allaient affluer – mais personne ne vient.

Vera a raconté à son petit-fils Christophe un événement très grave. Voilà des heures que Béla perd aux cartes. Même ses compagnons de jeu les plus irresponsables lui conseillent de quitter la table, mais lui veut recouvrer la petite fortune que lui a fait perdre son insatiable besoin de compenser, la nuit, le vide de ses journées.

Je connais bien cette tyrannie intérieure de l’angoisse qui pousse à remplir sa vie de n’importe quoi d’un peu intense. Il m’est arrivé de ne pas pouvoir quitter des bars où je ne m’amusais pas simplement parce que je voulais m’emplir de bruit, de goûts forts, d’odeurs, au lieu d’être torturé par le vide chez moi. Au point qu’un jour je suis resté déjeuner avec le personnel d’un bar derrière les volets clos avant d’aller faire cours l’après-midi.

Cette béance dangereuse, je ne sais si elle me vient du vieux Béla, qui à présent me désespère à sa table de jeu. Il parie l’appartement de la rue Kazinczy, où Marguerite et sa fille Vera ont vu le jour. Et perd. Gizella est hors d’elle devant Béla qui pleure dans le salon. Il promet de bien se tenir, de ne plus jouer, de travailler d’arrache-pied.

Peut-être qu’alors les affaires marchent mieux. Que des commandes arrivent enfin en cette année 1922 où certains commerces repartent. Seulement, les impôts l’empêchent de se refaire aussi vite qu’il le voudrait. Après tout, ce gouvernement de salauds, d’antisémites, de nationalistes, pourquoi le financer, pense-t-il peut-être. Comme me l’apprennent les archives hongroises, il fraude le fisc et il est arrêté.

Est-ce le 23 août 1922, au moment où il s’apprête à quitter l’appartement défraîchi de la place Klauzal pour être jugé au tribunal, que Gizella le rattrape à la porte pour lui annoncer qu’elle le quitte ? Béla part en prison du 18 septembre au 2 octobre 1922. Il est possible qu’on l’accuse aussi d’autre chose, après cette première condamnation, qui pousse la justice à se pencher plus avant sur son cas. Le certificat de baptême de ce chrétien qui possède un commerce dans le quartier juif est en effet douteux. De fait, le prêtre qui l’a prétendument baptisé n’officiait plus à Poprad au moment de sa naissance. Pour une raison très simple : il était mort depuis neuf ans…

Printemps 1923

C’est sans doute peu après son divorce avec Béla que Gizella et sa fille Ella sont parties vivre à Moson. Elles y ont rejoint Pál, Marguerite, ainsi que leurs deux filles, Vera, quatre ans, et Margit, bientôt deux. Elles ont été accueillies par un homme d’Église dont j’ai d’abord ignoré l’identité. Pour la connaître, j’ai publié sa photo sur la page Facebook d’une association d’histoire locale. Ma grand-mère pose son bras sur le genou de cet homme à soutane, dont Christophe sait juste que Vera et Margit le tenaient pour leur oncle. Une petite fille est assise sur l’autre. Elles sont tendres avec cet ecclésiastique qui pourtant a le regard sévère sous ses cheveux en brosse. La photo a immédiatement fait l’objet d’une quinzaine de commentaires, et a été partagée vingt-trois fois. Il n’a pas fallu dix minutes pour qu’une dame me donne des informations sur « le père Benedikt S. Kornelius », qui a recueilli nombre de femmes pauvres dans la maison paroissiale de Moson. C’était le cas de Gizella et de sa fille Ella qui, sans ressources, y sont restées jusqu’à la mort du bienfaiteur en 1938. Elles sont alors retournées à Budapest, dans un lieu similaire.

Christophe rapporte que sa grand-mère parlait souvent de ce prêtre, dont le nom figure dans le dictionnaire historique de Moson. Elle s’en vantait un peu, l’appelait son oncle l’évêque – lui qui pourtant n’était ni l’un ni l’autre. Je pense que les Popradi ont eu honte de leur déchéance sociale. Alors on truque peut-être pour elles l’identité de ce bienfaiteur, et on leur raconte que la maison où leurs parents sont domestiques est la leur.

Reste l’appartement de la place Klauzal, où l’annuaire indique que Béla, après sa sortie de prison, demeure jusqu’à la fin des années 1920. Marguerite continue d’y emmener les filles. Après dîner, Vera et Margit dansent au son du piano, comme le fait Georges lorsque je joue et que, pliant et dépliant les genoux, il met ses petites mains en l’air de part et d’autre de son improbable touffe de cheveux roux et blond. Quand elles deviennent un peu plus grandes, elles doivent faire comme Odile qui, sur les pointes, menton en l’air, distribue à une foule invisible des pétales de fleur. Plus tard encore, la petite Vera doit chanter et sa mère l’accompagner au piano. Le soir, Béla leur conte peut-être des légendes de Poprad avant de regagner son bureau couvert de factures.

Ces séjours place Klauzal renforcent le sentiment de dégringolade sociale chez Marguerite. De retour à Moson, elle ne retient plus ses coups contre Pál, même devant les filles, elle qui lui en veut tant de ne pas assurer à la famille le train de vie qu’elle mérite. Peut-être aussi le soupçonne-t-elle de n’être avec elle que par reconnaissance pour lui avoir sauvé la vie. À Moson également, on doit finir par savoir qu’elle est moitié juive – si mon hypothèse est fondée. Les antisémites ont leur propre définition de la judéité. Pour les nazis par exemple, un seul grand-parent juif, femme ou homme, suffit. Il vaut mieux fuir, commencent à penser Pál et Marguerite.

Début 1926

L’évêque de Malines en Belgique avait fait un voyage en Hongrie au début des années 1920. Il avait été choqué par la pauvreté qui accablait ce pays si durement éprouvé par la guerre. Des familles de fonctionnaires revenus dans la précipitation après le démantèlement de l’Empire et le démembrement du pays s’étaient entassées dans des wagons mis à disposition en catastrophe par les chemins de fer de Budapest. Des baraques s’élevaient sur les rives du Danube. Les enfants allaient pieds nus dans la neige. Les gens mouraient de faim et de froid dans ces rames de train et ces cabanes que décrit le journaliste français Albert Londres. L’évêque avait mobilisé ses paroissiens pour faire venir en Belgique des femmes et des couples hongrois comme domestiques ou placer des enfants dans des familles d’accueil.

C’est le père Benedikt, le prêtre bienfaiteur, qui parle à Pál et à Marguerite de cette opportunité, et leur trouve une place au château des Looz-Corswarem, l’une des plus anciennes familles aristocratiques de Belgique. Le château se situe à Buvrinnes, un village à quelques dizaines de kilomètres de Bruxelles. Aux archives, j’ai trouvé une lettre en latin, adressée au père Benedikt par le comte. J’y apprends que le couple Sestura est venu aux frais de ce dernier, qui leur a envoyé 1 500 francs. Une certaine Marie Neuherz, présentée comme une parente du prêtre, était avec eux, mais à part une photo je n’ai rien sur elle. Pál est payé 200 francs par mois, les deux femmes seulement 125. Est jointe à l’envoi une carte où « sont soulignés divers trajets depuis la Hongrie […] jusqu’à Buvrinnes » où des trains arrivent seulement « le matin et le soir ».

Le couple quitte donc la Hongrie sans ses filles.

« Vera et Margit disaient souvent qu’elles étaient arrivées seules en Belgique, confirme Christophe. Que ça avait été un traumatisme. Elles ne comprenaient pas pourquoi elles avaient dû abandonner du jour au lendemain une vie qu’elles adoraient. Ma grand-mère appelait la Hongrie le paradis perdu. »

Vera avait huit ans et Margit six quand elles ont pris le train seules pour la Belgique, où leurs parents travaillaient depuis plusieurs mois déjà. Entre-temps, elles avaient été confiées à leur tante Ella et à leur grand-mère Gizella, dans la maison paroissiale du père Benedikt. Dès leur arrivée à Bruxelles, on les avait placées au couvent des Ursulines, un établissement fréquenté par la haute société belge et européenne, situé à Laeken, un quartier de la capitale. À mon avis, c’est le prêtre bienfaiteur qui a obtenu une place pour les deux filles et trouvé les fonds pour leurs frais de scolarité.

Mais la petite dernière ne pourra pas être du voyage. Car Vera et Margit ont une sœur. Elle s’appelle Kornelia. On la surnomme Pucir dans la correspondance, ce qui veut dire « toute nue » en hongrois. Nous la découvrons, maman et moi, sur une photo de famille, où ils sont sept : les trois sœurs, Margit, Vera et Kornelia ; leurs parents Pál et Marguerite ; Ella, la sœur de celle-ci ; Franceska, celle de Pál, lequel porte un costume noir et un nœud papillon, droit comme un I, la main sur l’épaule de sa femme. Debout sur une chaise que l’on ne voit pas, Vera le tient elle aussi par l’épaule, un grand nœud blanc dans les cheveux, et pose son autre main sur la jambe de Kornelia, assise sur un guéridon. À côté d’elle, Franceska, toujours mignonne avec ses yeux qui louchent, ses cheveux à la garçonne et sa pose alanguie, a la main sur l’épaule d’Ella, qui tient un parchemin en rouleau dans un écrin de bois. Enfin, au centre, à côté de Kornelia, il y a Margit, chaussettes jusqu’aux genoux. Elle a le même nœud dans les cheveux que Vera et le regard plongé dans la lumière qui vient de sa droite. Ma grand-mère de trois ans.

Kornelia en a deux et demi en 1926, au moment où ses parents partent pour la Belgique. Sur une photo, le père Benedikt colle sa joue à la sienne sur un banc du jardin de la maison paroissiale, un sourire paternel aux lèvres. Avec eux se trouvent un autre prélat en soutane et un homme en costume qui lui aussi sourit derrière sa moustache. On voit bien que c’est la petite chouchoute. Sur une autre, prise de loin, « Parrain », comme le désigne le mot écrit au dos par Kornelia, assise sur ses genoux, joue avec un chien à leurs pieds. Une troisième la montre debout sur le même banc, entre un homme en costume qui fixe l’objectif et Parrain qui la regarde avec amour et admiration. C’est elle, la petite fille sur la photo que j’ai mise sur Facebook pour identifier le prêtre. La troisième sœur, celle qui est restée au pays. Ma grand-tante.

« Elle a passé la majeure partie de sa vie en Suisse, nous apprend Christophe. Elle a quitté la Hongrie avec son mari à moto, en 1956 pendant la répression qui a fait suite à la révolution ratée. Plus de 20 % de la population a fui, cinq cent mille personnes. Elle a vécu en exil avec sa fille, aujourd’hui décédée. »

Les parents de ma grand-mère Margit ont donc abandonné derrière eux en Hongrie la plus jeune de leurs filles.

10 juillet 2023

J’ai écrit au comte René-Michel de Looz-Corswarem, petit-fils de René de Looz-Corswarem, chez qui Pál et Marguerite travaillent au moment où leurs filles Vera et Margit prennent le train pour les rejoindre, sans leur petite sœur.

René-Michel de Looz-Corswarem est l’auteur d’une biographie de son père, Arnold de Looz-Corswarem, aviateur et héros de la Première Guerre mondiale. J’ai adressé mon courrier à son éditeur et le comte a accepté de nous rencontrer à Bruxelles, maman et moi. Il n’a toutefois rien trouvé sur les Sestura dans les archives familiales. Mes arrière-grands-parents ont pourtant vécu là, dans l’immense château des Looz-Corswarem, du 4 juillet 1926 au 18 mai 1927. Je retiens un sourire quand cet homme charmant qu’est le comte déclare, de bonne foi, qu’il n’y avait pourtant jamais eu beaucoup de personnel au château – après avoir énuméré une bonne douzaine de fonctions qui y étaient exercées quand il était enfant.

Pendant que leurs parents travaillent au service des Looz-Corswarem, Vera et Margit étudient aux Ursulines. Vera en tout cas. Margit ne fiche rien. J’ai leurs bulletins scolaires. Sur celui de Vera, les félicitations pleuvent. Celui de Margit, en date du 15 juillet 1936 – elle a quinze ans – se plaint ainsi : « Quel déplorable résultat ! Margit n’est pas dépourvue de moyens intellectuels, mais elle est d’une telle paresse… » Et c’est bien vrai qu’alors que ses condisciples ont un sourire exaspérant de petites filles modèles sur une de ses photos de classe, ma grand-mère est la seule qui ne regarde pas l’objectif. Comme sur d’autres photos, elle fronce les sourcils. Et alors que les autres se donnent la main, elle a les siennes dans le dos en mode touche-moi pas. Je suis prof et j’ai l’œil : Margit est une glandeuse, doublée d’une querelleuse. Elle est notée 1 sur 10 sur son bulletin du deuxième trimestre de l’année 1936-1937, pour son comportement, sa « conduite ». Vera obtiendra un diplôme d’aide-comptable avec la mention « grande distinction » et 95 points sur 100. Ma grand-mère Margit sort des Ursulines avec que dalle. Vera se tourne vers la Hongrie comme vers la terre promise. Sa dissertation de fin d’études vante la mère patrie et appelle à la révision des traités iniques. Margit se moque bien de tout ça. Ses parents cherchent à la mettre au travail. Son père, qu’elle adorera toujours, parvient à lui faire promettre qu’elle va essayer, Igen apa, Ígérem apa, oui, papa, promis papa ; elle ne fait rien. L’aînée s’accroche à l’idée qu’un jour la Hongrie sera de nouveau un grand pays. Margit dérive sans rien à quoi se rattraper, si ce n’est l’art. Au premier trimestre 1935-1936, quoique dernière de la classe, elle a été première en dessin et ses notes dans cette matière ont toujours été excellentes.

Les premiers jours aux Ursulines, l’une et l’autre avaient dû avoir dans le regard cette détresse que je trouve dans celui d’une petite fille de la classe d’Odile, un jour que j’accompagne une sortie scolaire. Cette fillette, qui vient d’arriver en France, ne parle qu’espagnol. J’essaie de lui dire un mot gentil dans sa langue, quelque chose pétille dans ses yeux, mais je ne la maîtrise pas assez pour que son visage s’illumine. Pour les deux filles de Pál, les longues journées scolaires se doublent le soir de cours de français, très pénibles pour Margit. Vera l’aide forcément, allons Maggy, ce n’est pas difficile, Je m’appelle Vera, et toi ? Je m’appelle caca, merde, prout, kurva (salope), lui répond sa petite sœur, et comme elles doivent bien rire quand même dans leur chambrée, avant que les souvenirs de Moson, de Budapest, des promenades au lac Balaton, des chocolats du vieux Béla, des quatre-mains que jouaient leur tante Ella avec leur mère Marguerite place Klauzal ne les plongent dans la mélancolie.

Les filles retrouvaient leurs parents à Buvrinnes, où était le château, un week-end de temps en temps. Peut-être qu’avant de les y emmener, Pál, devenu Paul pour la Belgique, leur offrait un tour dans la forêt avec l’auto du comte après avoir été les chercher sur le quai de la gare, promis vous ne dites rien à maman, Ígérem apa, promis apa, fonce !

Sur le domaine, les Sestura parlent hongrois, la langue est devenue leur seul foyer. Un jour nous y retournerons, vous en tout cas, vous promettez ? Ígérem apa, promis papa.

Quand mon père parlait l’attié, sa langue natale, il n’était pas le même. Je suis allé en Côte d’Ivoire avec lui en 2005. Son entrée au village avait été triomphale. Il était enjoué, riait comme jamais il ne le faisait à la maison, avait des conversations sérieuses avec sur le visage une sagesse que je ne lui connaissais pas. Lors d’un conseil intergénérationnel sur la prévention du sida, mon père avait pris la parole, et tout le monde l’avait écouté, acquiescé à son long discours, dont, après coup, il ne m’a rapporté qu’une fraction. Je les enviais, ces jeunes à qui il venait de faire la leçon. Sa langue formulait le meilleur de ce qu’il était. Je lui ai demandé de me l’apprendre. Il souffrait à chaque leçon. Chaque mot semblait lui rappeler qu’il était parti de son pays, et jamais revenu, contrairement à ce qu’il avait promis. Qu’il n’y a pas d’immigration heureuse. On ne se remet pas d’avoir quitté les siens, ni de l’impression de les avoir trahis. J’ai arrêté d’insister. Je le regrette.

La biographie du comte Arnold écrite par son fils évoque un meeting aérien en 1927 sur le domaine des Looz-Corswarem. Je veux que Margit et Vera y soient allées avec leurs parents. Que leurs petits yeux aient brillé ce jour-là sous les acrobaties des biplans, famille heureuse, bien habillée pour l’occasion, poussant des oh ! des ah ! comme les autres sous les loopings dans le vrombissement des moteurs. Que personne n’ait fait remarquer à Paul, portant ma grand-mère de six ans dans les bras, que le gazon était trop haut, il faudrait le tailler, ni demandé à Marguerite de lâcher la main de Vera pour enfiler son tablier et apporter les desserts.

Il se passe quelque chose au printemps 1927. Le couple quitte brusquement le domaine. Le contrat proposé par le comte comporte pourtant une prime « de 1 500 francs » s’ils restent au moins trois ans à leur service. Paul et Marguerite n’en passent pas même un seul. Après quelques mois d’errance, qui les mènent du 103 avenue Louise à Bruxelles, où ils avaient brièvement trouvé à s’employer, au 12 rue Heirweg à Destelbergen, petite ville à l’est de Gand, les Sestura, de retour dans la capitale belge, travaillent pour le colonel de Marneffe, 12 rue de la Poudrière, dans ce quartier de la gare du Midi que ma famille hongroise va fréquenter pendant vingt ans.

Début des années 1930

La maison des Marneffe, où Paul et Marguerite sont domestiques, est en briques rouges, avec de grandes fenêtres. Elle forme, avec ses cinq voisines, un ensemble de maisons étroites, tout en hauteur, de style anglais, une espèce de façade de château, gothique et féerique. Vera, onze ans, et Margit, neuf, ont dû aimer. Elles étaient encore internes aux Ursulines, mais ce n’était pas loin, elles pouvaient venir tous les week-ends. Paul est chauffeur mais je suis sûr qu’il ne compte pas en rester là, lui qui est diplômé d’une école de commerce.

Toute sa vie, mon père a travaillé à Tomblaine, au laboratoire des Ponts-et-Chaussées. Il a essayé de progresser professionnellement mais sans l’énergie nécessaire. Il révisait mollement ses cours du soir sur la table du salon tandis que nous regardions la télé. Mon père avait pourtant été ambitieux. Mon frère Gabriel et moi sommes même tombés dans un placard de la maison sur un projet de thèse datant des années 1970 n’ayant pas dépassé la demi-page. Il n’aura finalement progressé qu’à l’ancienneté dans ce laboratoire où il ne s’était sans doute pas imaginé finir quand il y était entré.

Paul essaie, lui aussi, mais la crise de 1929 frappe la Belgique. Les Sestura changent d’adresse un nombre incalculable de fois. Jusqu’ici les Hongrois avaient la réputation d’être de bons domestiques, travailleurs et dociles. Les grandes familles se les arrachaient. Maintenant, on les accuse de voler le travail des Belges.

Peut-être qu’un jour, dans la cuisine d’un de ses employeurs, il arrive à Paul, sous les yeux de ses filles, la même chose qu’à mon père devant mon frère Grégoire au laboratoire des Ponts-et-Chaussées de Tomblaine. Papa y avait des amis, mais certains de ses collègues le harcelaient simplement parce qu’il était noir. Grégoire travaillait avec lui, cet été-là. Au réfectoire, un de ceux dont je parle a pris le dessert de mon père sur son plateau devant tout le monde, en riant fort. Papa ne réagit pas. Il sourit. C’est surtout cela qui choque mon frère : qu’il ne se révolte pas alors même que son fils l’observe.

Moi aussi j’ai voulu venir travailler l’été au laboratoire. Papa ne disait pas non, mais ça ne s’est jamais fait. Il devait penser que, de ses quatre enfants, j’étais celui qui avait tendance à juger les gens le plus durement, et qu’après l’avoir vu dans des situations comme celle-ci, je ne le respecterais plus du tout. Peut-être que Paul laisse faire un collègue qui l’embête au milieu des rires devant ses filles qu’il n’ose pas croiser du regard. Qu’elles lui en veulent comme j’en ai tant voulu à mon père de se laisser faire si souvent et de ne pas comprendre que sa soumission m’humiliait, moi aussi, avant que je réalise enfin ce qu’il faut combattre de sentiment d’illégitimité pour se défendre dans un pays où l’on ne se sent pas le bienvenu. Peu à peu, goutte à goutte, dans le cœur des deux sœurs, la rancœur se distille.

Dans cette Belgique qui ne veut plus d’eux, les problèmes s’accumulent pour les Sestura. Paul, chauffeur, a un accident de voiture, quelqu’un est même blessé. Il est condamné à une amende. Marguerite est quant à elle arrêtée pour travail au noir.

Vera et Margit souffrent de la situation de leurs parents. Au pensionnat des Ursulines, certaines de leurs condisciples les prennent pour cibles, comme Vera l’a souvent raconté. J’ai fait le tour de l’enceinte extérieure de l’établissement, situé à Bruxelles. En regardant par-dessus le mur, j’ai imaginé ma grand-mère et ma grand-tante dans la cour, entourées par d’autres gamines, Alors les Huns, ça va les Huns, Oh ! jolis les bas, les Huns, les mêmes que la semaine dernière, les Huns ? C’est vrai que vous buvez de la pisse de cheval, les Huns ? C’est sur une fille de cette trempe-là que Margit frappe pour la première fois, je t’en foutrais des Huns, kurva anyád (ta mère la pute), szarjál sünt (va chier un hérisson). Vera la calme et, une fois qu’elles sont seules, elle la dispute, et Margit pleure, je veux rentrer, et Vera pleure aussi en serrant sa sœur dans ses bras.

1934

Enfin la chance sourit à Paul et Marguerite Sestura. Les « époux Vriens » acceptent de les engager. Les filles appellent Mme Vriens tante pour marquer leur affection envers cette bienfaitrice avec laquelle la famille va entretenir des liens étroits pendant plus de dix ans. Les Sestura travailleront chez eux par intermittence et y séjourneront dans les moments difficiles, comme le fera Vera fin 1944.

J’ai voulu entrer dans leur maison, rue Paul-Lauters – non loin de l’avenue Louise où s’installera la Gestapo. Si j’en crois le nom à rallonge qui se tasse sous la sonnette, les propriétaires actuels viennent du golfe Persique. Ils étaient absents quand je me suis présenté. La famille Sestura doit un peu reprendre confiance en l’avenir, dans cette belle demeure lumineuse dont on voit le jardin depuis la rue à travers la cuisine aux grandes baies vitrées. Mais les problèmes de santé de Paul le rattrapent.

Quand nous nous promenions à Jouy-sous-les-Côtes, papa avait son sourire bien à lui : bouche fermée, coins vers le bas, yeux plissés. Nous descendions la grand-rue avec nos bâtons de marche, jusqu’au carrefour où s’élève un calvaire, là où le bitume cède aux chemins de terre.

« On y va, papa ?

— On y va. »

Il avait une façon unique de parler français, celle de la Côte d’Ivoire où se mêlaient parfois les voyelles exagérément longues des Loooorrains, accent qui n’existait nulle part ailleurs que dans sa bouche à lui, comme ce français bruxellois mâtiné de hongrois n’existait que dans celle de Paul, et a dû tellement manquer à ses filles après sa mort. Nous passions au-dessus de la clôture séparant le chemin des champs. Ce jour-là, mon père met un temps fou à franchir l’obstacle et à reprendre son souffle. Il baisse les yeux, appuyé sur le bâton qui lui sert de canne, sa poitrine musclée couverte de sueur. Il a honte. J’ai pensé à la phrase de l’Évangile, prononcée par Jésus à son dernier repas : « Vous ne m’aurez pas toujours. » Et j’ai tâché d’en profiter comme j’ai pu, de ce père que j’ai toujours connu vieux.

Vera et Margit comprennent que bientôt leur père ne sera plus là. Elles passent du temps avec lui, jusqu’à ce qu’une de ses quintes de toux ne veuille plus s’arrêter, ce n’est rien, les filles, apa, tu craches du sang.

Paul se réveille au sanatorium d’Alsemberg, à quelques kilomètres de Bruxelles, le 5 mai 1933. À partir de maintenant, il y fera de nombreux séjours. Quelquefois, il va un peu mieux et joue aux échecs avec son voisin de lit, un homme politique. C’est lui qui racontera à ses filles combien Paul était courageux dans l’épreuve, toujours aimable, toujours positif. Mais il ne peut plus travailler. La déclaration d’indigence de la famille, qui signifie qu’elle est trop pauvre pour se payer une protection sociale, date de janvier 1934. Vera a quinze ans, Margit treize. Peu de temps après l’admission au sanatorium de son père, elle fait son premier séjour en hôpital psychiatrique. Paul désespère de ne pas pouvoir quitter son lit pour lui rendre visite.

C’est malade qu’il apprend le décès de sa sœur Katica. Il ne peut pas aller aux obsèques en Hongrie. Son état lui offre au moins un prétexte pour ne pas avouer à sa famille qu’il est trop pauvre pour payer l’aller-retour. J’ai sous les yeux une photo d’elle, sans doute la dernière. Alitée, Katica nous regarde dans la vérité nue de ses derniers instants. Mon arrière-grand-tante dit au revoir d’une façon qui ne se veut pas trop triste, bouche entrouverte, presque un sourire. Derrière ce cliché, un mot est tracé à l’encre de Chine, sans doute par sa sœur Franceska.

Photographie prise le 29 avril 1935

En souvenir pour mon cher grand frère et ma belle-sœur de la part de Katica

Sestura Katica

Née le 5 novembre 1903

Décédée le 19 mai 1935.

16 avril 1941

La poitrine de Paul est comme un sac de papier qu’on chiffonne. Je connais ces sursauts du corps qui cherche encore à se battre. Je les ai vus sur mon père. Nous étions là, tous les cinq, maman, ma sœur, mes frères et moi, dans cette chambre qui a été sa dernière. Il bataillait, il voulait vivre, sa belle bouche cherchait l’air. C’est la tienne que je vois, Paul, que j’entends maintenant. Je suis avec toi aussi, nagypapa. Je caresse tes cheveux, comme ceux de mon père. Il faut qu’ils restent bien tirés en arrière, bien peignés, que tu sois comme sur les photos, comme papa est resté beau jusqu’au bout. La bouche de Paul s’ouvre, il cherche l’air, lui aussi. Un dernier souffle, comme celui de mon père, que nous avons entendu, presque vu, et sa joue s’est posée sur l’oreiller. Je tâche de rattraper tes rêves qui cherchent à s’envoler, Pál Sestura, nagypapa, comme j’ai fait miens les tiens, vieux père, papa, Anga Justin Niango, le 16 août 2008, quand tu nous as quittés.

Pál a quarante-six ans. Un jour, il avait écrit à sa fille aînée :

Ma chère Vera,

Pour ton anniversaire, je te souhaite tout le meilleur, bonne santé, longue vie et que le Bon Dieu te bénisse. Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir te donner de cadeau car je suis bien pauvre maintenant mais je te souhaite tout le meilleur de tout mon cœur, je t’embrasse très fort,

ton Papa.

Quelques mois plus tard, les Allemands entraient dans Bruxelles.

Été 1927

Qui a emmené Vera et Margit au train pour Bruxelles ce jour-là ? Il y a probablement Gizella, leur grand-mère. Sûrement aussi la tante Ella, avec dans ses bras Kornelia, alors âgée de deux ans et demi. Béla aussi, j’espère. Et peut-être leur remet-il son vrai acte de baptême. Celui de la synagogue, que Christophe a eu entre les mains, mais qu’il ne trouve plus.

Béla mourra l’année suivante. Son ex-femme, Gizella, le 12 février 1945. Il n’a jamais rien su, elle si, des quatre cent cinquante mille Juifs hongrois assassinés à Auschwitz entre février et juin 1944. Il n’a pas vu, elle si, la place Klauzal, où ils avaient vécu si heureux, transformée en ghetto où les nazis hongrois viendront tuer ceux qui restent. Il n’a pas su que les Juifs de Poprad, sa ville natale, étaient 6 245 en 1941 et 268 en 1948. Ni que c’était de cette gare même, d’où il était parti pour réussir à Budapest, qu’un millier de femmes ont embarqué pour Auschwitz, le 25 mars 1942.

Vera et Margit saluent tout le monde depuis le train qui fume et s’éloigne. Vera ne reviendra que cinquante-cinq ans plus tard. Margit, jamais.

De toutes les photos que j’ai de Vera et Margit, celle qui date de ce jour-là, le départ de Hongrie, m’émeut le plus. Elles sont bien habillées, nœud blanc dans les cheveux. Vera, huit ans, tient la main de Margit, et pose l’autre sur son épaule. Ma grand-tante fixe l’objectif, déterminée. Ma grand-mère de six ans regarde quelqu’un sur sa gauche. Les coins de sa petite bouche penchent vers le bas. Je crois qu’elle a pleuré. Vingt ans plus tard, en France, est prise une photo de maman où elle tient la main de Marie-Thérèse, le jour de son arrivée à Jouy-sous-les-Côtes. Je place les deux clichés l’un à côté de l’autre. Margit part vers l’inconnu. Maman y arrive. Margit sera soutenue par Vera. Maman par son « amie de toujours », Marie-Thérèse. Maman sera heureuse. Margit, malheureuse. Elles auront des vies différentes. Pourtant je trouve que ce jour-là, elles se ressemblent comme des sœurs.

Livre IV

Odile

Je n’ai aucune preuve formelle que Béla était juif. Si tel était le cas, les deux sœurs le savaient. Gisèle, André, Sylvie et Christophe m’ont parlé d’un certificat de baptême dans une synagogue, peut-être celui de Béla, mais aussi d’une photo qui montre Margit avec une étoile jaune, à côté d’un train. Impossible de mettre la main dessus non plus. Existe-t-elle vraiment ? Pourquoi l’auraient-ils inventée ? Avec quoi auraient-ils pu confondre une étoile jaune ? Je vois mal Christophe faire ce genre d’erreur. Cette photo, est-ce celle, prise au retour de Margit à Bruxelles, où elle paraît âgée alors qu’elle n’a que vingt-quatre ans ? Coupée au niveau du buste ?

Ce qui est sûr, c’est que Vera a raconté à sa fille qu’elle était juive. C’est parce qu’elle nous l’a appris à son tour que nous avons cherché de ce côté-là. Vera l’a sans doute dit aussi à d’autres personnes, car, un jour, une institutrice a traité le frère de Christophe de sale Juif.

Je ne souhaite pas relire toute l’histoire des deux sœurs à la lumière de cette origine qui serait stupéfiante. Je n’insisterai pas non plus sur le caractère sans doute unique d’une femme juive, ma grand-mère, déposant son enfant au Lebensborn. Espérait-elle que son bébé serait moins en danger au plus près de l’ennemi ? L’important n’est pas que Margit ait été juive, mais bien qu’elle ait pu penser qu’elle l’était.

Il y a dans mon sang du Noir, du nazi et peut-être du Juif. Mais les gènes ne sont pas un déterminisme. C’est de cela que je veux parler pour finir. De la libération de maman vis-à-vis de son passé. De la mienne aussi. Une question de ma fille m’en fournit l’occasion. Je dois essayer d’y répondre.

De toute façon, avec Odile, sept ans, pas le choix, il faut répondre quand elle demande. Elle ne vous lâchera pas sinon. Il y a une photo d’elle que j’aime tellement sur le frigo. Ses yeux bleus en amande pétillent d’un brin de dureté au milieu de sa bouille métissée des jours d’été qu’entourent ses cheveux frisottants et d’un blond tirant sur le châtain. Sa bouche est bien fermée, ses dents de lait serrées. Allez, ça ne rigole pas toujours avec cette adorable petite personne. Quelquefois la colère est tellement forte en elle qu’on croirait que de la fumée va lui sortir des oreilles. Alors pendant un temps Odile se tait, se raidit, sautille sur place puis explose en hurlements à crever les tympans. Dans son bulletin de fin de CP, sa maîtresse a écrit : « Bravo Odile ! Quelle belle année ! Il faut que tu apprennes à moins bavarder et à accepter les remarques, même quand elles ne te font pas plaisir. » Ses moments de tendresse n’en sont que plus précieux. Et son rire, petite mitraillette rauque, qui vibre en saccades enrouées allant et venant, son rire qui ferme presque ses yeux bridés suffit à mon bonheur. Un matin, sa main dans la mienne, elle m’a dit : « Tu vois, papa, en moi, il y a plein de choses que je veux en permanence. Ce sont comme des pages blanches qui tournent, tournent, tournent (elle fait le geste). Quand j’en ai une, elle arrête de tourner et un petit bonhomme en moi met un tampon dessus et alors seulement c’est bon. »

Mon Odile qui parle tout le temps, c’est incroyable. Qui a pourri de ses commentaires incessants, indifférente aux plaintes des gens dans la salle, une projection de La Panthère des neiges de Sylvain Tesson, au point qu’un spectateur était venu réclamer à Camille, ma compagne, sa maman, le remboursement de sa place. Mon acrobate si dure à suivre, mon « petit singe de feu », comme elle se nomme elle-même, qui tombe des tables, brise les placards, a dégringolé trois fois de l’escalier, et m’a fait prendre conscience de ce à quoi ressemblent les bords de trottoirs parisiens, enfilades de gros Kapla de pierre qu’elle foule malgré mes plaintes. Ma poétesse qui avec ses poupées se raconte des histoires contre lesquelles je troquerais bien toutes celles du monde. Mon artiste qui dessine, peint, tisse, découpe tout le temps, aux doigts tachés d’encre et de feutre, aux ciseaux à bout rond qui enchantent papiers et cartons. Qui collectionne les feuilles, les plumes, les pétales de fleur, les insectes rappelés à l’inerte au terme de la vie. Odile aux mille copines (et un copain). Odile, ma fille, avec qui je ne m’ennuie jamais, et chez qui j’aime tellement qu’elle n’ait pas de mal à dire « Je t’aime ».

Un soir où je racontais l’histoire de ma mère à des amis, elle a demandé : « Mais Margit, pourquoi vous ne la laissez pas tranquille, papa ? Pourquoi tu veux raconter tout ça ? Pourquoi vous ne la laissez pas en paix ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Les aventures de cette jeune femme me semblaient une raison suffisante pour m’intéresser à elle. Odile avait une préoccupation que je n’avais pas alors : Margit n’aimerait peut-être pas que l’on parle d’elle. Mais raconter cette histoire nous fait du bien, à maman et moi.

Pour comprendre pourquoi, il m’a fallu identifier tout ce qui avait dû être surmonté pour qu’Odile elle-même puisse exister. J’ai toujours répondu non quand maman me demandait si j’avais souffert du Lebensborn. J’ai menti : il m’a fait du mal à moi aussi, comme à d’autres enfants dont les parents en sont issus. Je vais bien, maintenant, de ce côté-là. Mieux, disons. Ce n’était pas le cas quand un étrange destin m’a poussé dans les bras d’une femme qui allait tout changer.

Novembre 2012

Ce soir d’automne, à l’angle des rues Saint-Maur et Louvel-Tessier, dans le 10e arrondissement de Paris, j’ai aperçu de l’autre côté du trottoir, sur la place du Buisson-Saint-Louis, une fille qui poussait son vélo. Camille. Je la connaissais depuis une dizaine d’années. Nous nous étions perdus de vue. Je l’avais recroisée déjà une fois avant celle dont je parle, cinq ans auparavant.

Elle m’avait toujours plu avec ses yeux bleus en amande sur son visage de Mona Lisa, sa tête toujours un peu en arrière, son corps très droit, sa douce voix grave, son nom franchouillard : Laplanche. Un nom pour moi, fils d’immigré, qui cherchais à m’ancrer en France. Quand nous nous sommes connus, elle faisait déjà dame, une espèce d’aristo, solide et froide – en apparence seulement pour quiconque connaît ses coups de sang, qui tranchent avec son flegme. Elle est demeurée calme quand Georges a eu une pneumonie, alors que je ne savais pas quoi faire. Elle n’a pas paniqué quand Odile s’est pris le pied dans le rayon de mon vélo et que la vue de la déchiqueture au milieu de ses cris m’a presque fait m’évanouir. Elle a fait ce qu’il fallait quand Gaspard, ayant chuté d’un arbre au parc de la Villette, est revenu à nous avec son petit bras cassé qui pendouillait, alors que j’ai cru mourir. Elle a su garder la tête froide quand une phlébite aurait pu me tuer. Elle monterait sur l’échafaud sans sourciller, comme on dit que les nobles y sont allés tête haute pendant la Révolution française, alors que les plébéiens, eux, tremblaient dans l’oubli de toute dignité, ainsi qu’on le dit de Robespierre. Je n’ai vu Camille effrayée qu’une fois, sur la route des Cévennes, où j’ai conduit peu après mon permis une voiture qui, selon elle, serpentait trop près du bord. Elle avait quitté toute tremblante le « bien nommé siège du mort » en ajoutant qu’elle avait eu « peur pour sa vie ». Ce que j’aime surtout chez elle, c’est son attention à l’instant. C’est son talent pour le bonheur, c’est son amour de l’existence.

Je prends son numéro mais je ne l’appelle pas. Non par timidité mais parce que j’étais incapable d’aimer quelqu’un qui me plaisait autant. Je ne savais pas pourquoi jusqu’à ce que Camille m’éclaire. Car, fait improbable, nous nous sommes recroisés, devant l’Hôtel de Ville, notre troisième rencontre fortuite, chacune à des endroits différents.

C’est en me montrant une vidéo de la professeure Isabelle Mansuy que Camille m’a mis sur la piste des causes profondes de mon malaise face à l’amour. Cette éminente biologiste y expose ses recherches sur la transmission de caractères génétiques acquis durant la vie d’un organisme – en l’espèce une souris. C’est ce que les savants appellent l’épigénétique : le fait que des événements vécus par l’individu s’inscrivent dans son code génétique et peuvent donc se transmettre à la génération suivante voire au-delà. Dans cette expérience, on fait subir à une souris un choc émotionnel en la séparant de sa mère. Il faut bien reconnaître que c’est un protocole un peu cruel. La souris devient dépressive : si on la plonge dans un bac d’eau, elle se laisse rapidement couler au lieu de lutter pour survivre, comme ses congénères placées dans la même situation. Sa descendante, et même la descendante de sa descendante, se laisse plus fréquemment couler, elle aussi. Comme moi, et même si la savante met en garde contre toute transposition au cas humain, les internautes ont dû se demander s’il ne fallait pas chercher du côté de leurs ancêtres les raisons qu’ils avaient parfois de saccager leur propre vie.

De fait, il semble que, pour les humains aussi, des épisodes traumatisants puissent marquer l’organisme au point de perdurer au-delà de l’individu – chez ses enfants et même les enfants de ses enfants. Tout un courant de la biologie, de la médecine ou encore de la psychologie s’intéresse ainsi à ce que l’on appelle la transmission transgénérationnelle des traumatismes. Les silences, les non-dits, l’évitement, tout ce qui dessine en creux ce qui a été vécu et que l’on a cherché en vain à cacher, communiquent le choc de proche en proche, le font passer de corps en corps.

Sur une autre vidéo, un psychologue, Bruno Clavier, raconte l’histoire d’un enfant qui ne cessait de cauchemarder un méchant curé. Il lui demande de le dessiner. À l’écran, on voit le prélat au couteau restitué par le petit garçon. À force d’investigations, le psychologue arrive à établir que sa mère a été abusée par un prêtre orthodoxe. L’enfant n’en savait rien sur le plan conscient : personne ne le lui avait dit. Bruno Clavier lui raconte toute l’histoire et son trauma s’évapore à la lumière des mots choisis, comme il arrive souvent pour les plus jeunes, explique-t-il. Une émission de radio consacrée au transgénérationnel évoque le cas d’un autre enfant qui n’arrive pas à marcher parce que les pieds l’effraient. Aucun problème psychomoteur, ni traumatisme apparent. La famille est équilibrée. En fouillant, le soignant comprend que la mère a décroché son propre père pendu quand elle était petite. Depuis, l’image des pieds du suicidé qui se balancent dans le vide l’obsédait. Elle a lavé difficilement ceux de son fils, a évité de les toucher, les a couverts excessivement afin de ne pas les voir. D’où ce blocage que dégrippe un récit adapté à la sensibilité de l’enfant. Marine, une amie psychologue, m’a raconté le cas d’un de ses patients, souffrant d’une addiction qui le poussait à avoir de nombreux rapports sexuels extrêmes non protégés. Il croyait se souvenir d’avoir été abusé par son grand-oncle. Quand il en a parlé à sa mère, elle est restée silencieuse un long moment avant de lui répondre que non, ce n’était pas possible, elle ne l’avait jamais laissé seul avec cet homme, « pas même pour aller aux toilettes », avait-elle précisé. Elle n’en connaissait que trop la dangerosité car c’est elle, pas lui, qui avait été violée par cet oncle. Le patient avait eu confusément conscience de ce crime justement par le fait qu’elle ne le confie jamais à ce prédateur, jusqu’à finalement s’imaginer en être lui-même la victime. Raconter cette agression à son fils avait dû être pour cette femme d’un grand soulagement. Elle n’y serait jamais parvenue sans lui.

On sous-estime le rôle que nos ancêtres peuvent jouer dans nos vies. Quiconque a tendance à dégoupiller une grenade à l’approche du bonheur, à s’expulser soi-même de son paradis comme l’écrit Roland Barthes, à voir le meilleur mais suivre le pire, comme le déplore le poète latin Ovide, ou à faire de la merde comme dit mon fils Gaspard ; quiconque boit trop, mange trop ou pas assez, se ruine au jeu, insulte ses amis, les blesse, rate son couple, ses examens, sa carrière, devrait aller chercher du côté de ses aïeux, dans le passé de son passé, pour voir s’il ne souffre pas d’une blessure plus vieille que lui.

Je pense que l’abandon de maman dans un Lebensborn a joué sur moi. Elle est consciente d’avoir été traumatisée, elle que le claquement des bottes militaires fait sursauter, elle que le bruit des trains rend mal à l’aise, au point qu’elle a failli avoir un accident de la route, un jour, en en entendant un – c’était avant même qu’elle apprenne qu’elle venait d’un Lebensborn, que son histoire était liée à celle des SS, en charge des déportations. À quatre-vingts ans passés, elle s’est mise à l’allemand, alors que jusqu’ici, elle n’arrivait pas à apprendre les langues et ne pouvait pas regarder un seul film sur la Seconde Guerre mondiale – pas même La Grande Vadrouille… En ce qui me concerne, même quand j’en ignorais tout, son histoire empêchait ma vie amoureuse. Je n’aurais pas réussi à dépasser mon blocage sans Camille ainsi que mes progrès dans la connaissance de ce qui est arrivé à Margit et Gizela.

Selon les spécialistes du transgénérationnel, les fantômes du passé doivent être symboliquement apaisés. J’ai éprouvé le besoin d’appeler mon oncle André pour retourner sur la tombe de Margit en Belgique. Avant cela, je lui avais demandé s’il était d’accord pour que, sur le marbre, nous fassions écrire en lettres d’or son nom complet et ses dates, au lieu de les laisser en noir.

Marguerite Sestura

18 juillet 1921 - 22 septembre 2001

Pendant que nous nous recueillons au-dessus des lettres dorées, André me dit qu’il lui pardonne pour le mal qu’elle lui a fait, maintenant qu’il connaît son histoire. Maman, elle, ne sait pas encore si elle le peut.

Un jour, peut-être.

On dira que j’exagère, cherche des excuses, accuse mes ancêtres de mes propres faiblesses. Peut-être qu’il est faux que le passé se faufile, comme je le crois, entre les mailles du temps. Et c’est bien vrai qu’en ce qui me concerne, je n’ai pas trop de preuves de ce que j’avance, sinon un ressenti intime – et certaines coïncidences troublantes, certains faits avérés dans l’histoire de maman, qui défient la rationalité courante.

29 septembre 1968

Une femme arrive aux urgences de l’hôpital central de Nancy, transférée depuis celui de Dieuze, en Moselle. Elle va très mal. Parmi les infirmières se trouve ma mère, qui débute. La femme ouvre les yeux. Quand elle voit Gizela, elle sursaute. Elle ressemble à quelqu’un qu’elle connaît, qu’elle a aimé mais ne voit plus, sa fille Margit. Cette histoire est invraisemblable. Et pourtant, Gizela Sestura, devenue Gisèle Marc, a bien soigné, sans le savoir, sa grand-mère biologique : Marguerite, veuve Sestura, née Popradi à Budapest le 8 mai 1899, morte à Nancy le 29 septembre 1968, comme l’indique son acte de décès.

Maman a vérifié dans ses plannings : elle se trouvait bien là, à cette heure-ci, aux côtés de cette dame qui meurt et qui peut-être, vingt-six ans plus tôt, avait essayé de la récupérer au Lebensborn. J’ai en effet découvert que sa grand-mère Marguerite était allée en Bavière en décembre 1943. Pourquoi avoir entrepris un tel voyage, elle qui vivait déjà à Bataville, en Moselle, à l’époque ? Pour se rendre à Munich, au siège administratif de l’association Lebensborn ? En apprenant que sa fille Margit avait été arrêtée par la Gestapo, a-t-elle osé réclamer Gizela aux SS pour la garder le temps que Margit revienne ? S’est-elle fait recevoir par Gregor Ebner, le médecin en chef du Lebensborn ? Popradi, votre nom, c’est ça, hongroise ? Popradi, le nom d’une ville… Les Juifs font ça, prendre le nom des communes. On va se renseigner sur… comment dites-vous ? Alors elle aurait fui.

Une seule chose est certaine : maman a eu pour Marguerite un mot gentil, sans savoir qu’elle était sa grand-mère par le sang. Peut-être lui a-t-elle tenu la main.

Des années 1950 aux années 1990

Je ne peux pas attribuer ma difficulté à aimer au seul abandon de maman, ni même au couple qu’elle a formé avec mon père, secoué par de nombreuses disputes. Ils se sont beaucoup aimés au début. Le fait qu’ils soient ensemble, lui Africain, elle Meusienne, avait quelque chose de miraculeux dans les années 1970 et plus encore maintenant que l’on sait que maman vient d’une pouponnière nazie. Elle ne veut pas qu’on attribue à autre chose qu’à l’amour ce mariage avec mon père, qui était très beau, très gentil, prometteur quand ils se sont rencontrés en 1969 dans un de ces campings où, jeunes chrétiens militants, ils allaient, dans l’élan de modernisation de l’Église impulsé par le concile de Vatican II, évangéliser les vacanciers. Papa a facilement intégré le groupe d’amis que maman fréquente encore aujourd’hui. Mes grands-parents aussi aimaient mon père et il le leur rendait bien. Pourtant, rien n’avait été simple au village dans les premiers temps.

« Après la guerre, il y a eu des Noirs américains en garnison dans la Meuse. On racontait des histoires pas possibles sur leur compte ! On disait aux filles de se méfier. Les gens avaient presque plus peur d’eux que des nazis ! Alors quand ton père est arrivé à Jouy-sous-les-Côtes, je ne te dis pas… »

Un jour maman avait surpris sa mère qui brûlait des lettres, en colère. En constatant que sa fille était là, elle avait fourré dans sa blouse à la hâte celles qu’elle avait encore en main. Maman avait pu lire, sur le papier carbonisé : « Ce sale négro, il n’y avait pas un type bien dans le pays ? »

Pays voulait dire « village » à l’époque.

La gentillesse de mon père avait fini par vaincre les préjugés de la plupart des habitants de Jouy. Le jour de son enterrement, ils sont venus en grand nombre à la cathédrale de Nancy pour saluer sa mémoire. Ma mère aussi avait eu à conquérir les villageois, qui aujourd’hui l’aiment tant, sont si fiers d’elle, même si elle ne s’en rend pas toujours compte, elle qui est bien, pour eux aussi, la fille d’Adolphe et Thérèse Marc.

D’autres petits-enfants du Lebensborn ont souffert bien plus durement que moi d’une histoire qui n’était pas la leur. C’est le cas de Valérie, la fille de Walter, l’homme qui nous a ouvert les portes du Lebensborn. Avec ses cheveux blonds, ses yeux clairs et sa grande taille, Valérie a tout de l’Aryenne – contrairement à moi… Elle ressemble à son père. C’est au moment de sa naissance que Walter a été mis sur la piste du Lebensborn. À la maternité une infirmière lui a dit qu’elle le connaissait, et lui a révélé qu’il était arrivé à Commercy depuis l’Allemagne, avec d’autres enfants. C’est là que sa quête inachevée a commencé. Il n’a jamais été adopté, n’a pas eu, entre lui et le Lebensborn, une famille aimante pour le protéger. Toute son enfance, on l’a traité de sale boche. Il a traîné d’orphelinat en orphelinat, où il a fait les quatre cents coups, et aurait mal tourné s’il n’avait pas rencontré l’instituteur duquel il a fait l’éloge dans l’église où ma cousine Micheline l’a rencontré. Il a quand même réussi à construire une belle vie professionnelle et militante. Et puis il est tombé amoureux d’une femme appelée Nadine. Ses beaux-parents se sont opposés à leur union. Ils se sont tout de même mariés, et ont eu trois enfants.

« Il a fait une dépression au moment de quitter le parti communiste pour protester contre l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS. Comme si le parti était sa vraie famille. Avec nous, ses enfants, c’était plus compliqué. Il y avait des choses en lui qui faisaient vraiment Lebensborn. Des traits de caractère. Sa peur incroyable de la maladie, de la tare. Sa résistance physique. »

Un jour, dans les bois, il s’est coupé les mollets à la tronçonneuse, deux profondes entailles. Il s’est fait des garrots, est rentré en voiture, a monté l’escalier le pantalon trempé de sang et a demandé à sa fille d’appeler une ambulance. Valérie craint parfois d’avoir transmis cette dureté à son fils.

Walter était obnubilé par le Lebensborn. Il a fait payer à sa famille cette obsession. Son enquête acharnée l’avait mis sur la piste de celle qu’il pensait être sa mère. Elle s’appelait Rita et vivait en Belgique. Il est allé la voir avec Valérie. La femme a pris la main de Walter, l’a écouté, mais n’a jamais confirmé son identité. Comme elle ne répondait plus à ses appels, il est retourné chez elle mais elle a refusé de le recevoir, alors il est resté devant sa porte dans sa voiture, toute une nuit. Il voulait qu’elle lui dise si oui ou non elle était sa mère. Peu de temps après, la femme est morte. Walter était désespéré. Un jour, devant moi, il a dit à Gizela qu’il avait un pistolet dans sa table de nuit et que si à un moment il en avait trop marre, il mettrait « fin à tout ça ».

Une étude menée en Norvège a montré que le nombre de suicides parmi les enfants du Lebensborn et leurs mères était significativement plus élevé que celui du reste de la population. Sur cette terre nordique, les archives n’ont pas été détruites, les enfants étaient connus, harcelés. Un psychiatre payé par l’État a été jusqu’à les déclarer déficients mentaux et à les faire interner. Attaquée par une association, la Norvège a reconnu son crime.

Je suis convaincu que le nombre de suicides est élevé même parmi ceux qui ont ignoré qu’ils venaient d’une pouponnière nazie. Je parierais que la grande différence entre ceux qui s’en sont sortis et les autres tient à l’existence d’une famille adoptive, parfois d’une seule personne qui a su planter dans le sol de leur vie d’autres racines. Je pense aussi que savoir d’où ils venaient a permis de mieux vivre encore à ceux qui, comme maman, un jour, souvent tard, ont pris la décision, courageuse, d’affronter le passé, après l’avoir sagement occulté pour se construire. Difficile équilibre, où la volonté de ne pas savoir et celle de savoir se seront succédé.

Il faudrait ajouter à ce bilan les conséquences du Lebensborn sur la descendance des enfants qui sont passés par lui. Le grand spécialiste des pouponnières nazies, Georg Lilienthal, rapporte le cas d’une fille qui s’est suicidée à vingt ans sans raison apparente. Son père était issu d’un Lebensborn. Il y a sans doute beaucoup de cas similaires.

2 mars 2019

Bien avant que je connaisse Camille, nous avions eu, avec Walter et maman, l’idée d’une association pour la mémoire des enfants du Lebensborn. Sa première action devait être la pose d’une plaque commémorative à Commercy, là où les enfants prétendument français avaient été acheminés en 1946. Nous en parlions sans commencer la moindre ébauche de statuts. Camille nous a réunis à Jouy dès qu’elle a eu connaissance de ce projet d’association.

Walter, maman et moi étions lamentables. Camille bouillonnait, avait son regard de renarde méchante, exaspérée par l’attitude de ces deux vieux enfants qui, quand ils ne pleuraient pas sur leur sort, ne cessaient de se chamailler, et par moi qui m’agaçais mais ne valais pas mieux. Elle a pris seule les décisions « au milieu de nos larmes », comme elle en a ri après. Sans elle, nous n’aurions pas obtenu les autorisations ni l’argent pour poser la plaque à Commercy sur le mur face à l’entrée de l’hôpital, le 2 mars 2019, où il est écrit :

Les 5 août et 12 octobre 1946, des enfants en provenance d’Allemagne ont été recueillis à l’hôpital de Commercy pour y être adoptés par des familles françaises. Certains étaient des orphelins de guerre. D’autres, dont les parents avaient été sélectionnés d’après de prétendus critères raciaux, venaient des Lebensborn, pouponnières créées par les nazis pour élever les futurs cadres du Reich. Cette plaque rend hommage à ces victimes innocentes de la guerre, ainsi qu’aux familles qui, en les accueillant, ont honoré les valeurs de la France.

Vers cinq ans, Odile, à qui j’avais raconté toute l’histoire, a tenu à aller voir la plaque avec sa grand-mère. Elle a déposé quelques fleurs qu’elle avait cueillies elle-même, et s’est tue un moment en lui tenant la main.

Je suis sûr que mon père lui aurait, à elle, transmis sa langue. Les confidences passent souvent une génération. Margit m’aurait appris le hongrois, raconté son histoire. J’aime répéter à Odile que nous sommes de la famille du pharaon Toutankhamon, dont certains membres sont paraît-il allés fonder le royaume Akan, d’où est partie la reine Pokou pour installer, en Côte d’Ivoire, le peuple attié, celui de mon père. Je lui ai dit qu’elle venait d’un village français, parce que sa grand-mère y a grandi. Et j’ai voulu qu’elle sache pour la Hongrie. Que ses ancêtres ont chevauché dans la steppe. Que ses yeux bridés de Huns viennent de là. Et que notre devoir est d’opposer au racisme toute la richesse inépuisable de nos identités multiples.

Le sentiment de ne pas avoir de racines a dominé la vie de Walter. Il n’était pourtant pas là pour la commémoration, fâché que son combat lui échappe pour rejoindre la mémoire collective. Il a eu tort de ne pas être présent ce jour-là, parmi les porte-drapeaux solennels, au milieu des prises de parole officielles où perçaient des accents de sincérité troublants, ce jour où tout le monde a fait sienne l’histoire des orphelins du Lebensborn.

La pose a été suivie d’une table ronde à laquelle ont participé Jean-Pierre, enfant de la pouponnière de Lamorlaye, ma mère, Boris Thiolay, qui a écrit un livre de référence sur le Lebensborn, et Valérie, qui a tenu sur son père un discours à la fois dur et plein d’amour.

Vers la fin, Marie-Thérèse s’est levée et elle a dit à ma mère :

« Je suis tellement fière de toi. »

Les responsables du Lebensborn, a rappelé Boris Thiolay, ont été inculpés au procès de Nuremberg. Mais le médecin en chef de l’institution, Gregor Ebner, son directeur administratif, Max Sollmann, et son assistante, Imre Viermetz – qui a mis en place les Lebensborn à l’étranger, dont celui de Wégimont –, ainsi que son directeur juridique, Walter Tesch, ont tous été jugés non coupables. Le Lebensborn n’est pas une entreprise criminelle au regard du droit international. Le tribunal a même félicité les responsables pour leur œuvre de charité envers les filles-mères, oubliant les traitements spéciaux, les enlèvements de masse, les pressions exercées sur les mères pour abandonner leur enfant, les traumatismes.

Quelques années après le procès, Clarissa Henry, coautrice du premier livre en français sur le Lebensborn avec son mari Marc Hillel, Au nom de la race, a rencontré le directeur administratif du Lebensborn, celui qu’on appelait der schöne Max, le beau Max. Lui était fier des pouponnières nazies. Juste avant qu’elle s’en aille, sur le pas de la porte, il lui a dit : « Le monde ne saura jamais à côté de quoi il est passé. »

Quant à Gregor Ebner, le médecin en chef du Lebensborn, le compagnon de route de Himmler, il redeviendra docteur dans une petite ville allemande.

L’eugénisme continue son œuvre mortifère. Depuis l’offensive russe de février 2022, des milliers d’enfants d’Ukraine, considérés comme Russes, ont été arrachés de leur orphelinat ou subtilisés à leur famille sous couvert de fausses colonies de vacances, pour être élevés en Russie. À la radio, j’ai entendu un professeur de médecine convoquer, à la manière d’un pseudo-savant nazi, la nullité du patrimoine, non pas social ou économique, mais génétique des élèves défavorisés pour expliquer leur échec scolaire. La théorie du « grand remplacement », nouvelle matrice idéologique de l’extrême droite, ressemble à celle de Marie Stopes. Chercheuse brillante des années 1930, paléobotaniste reconnue aujourd’hui encore pour sa contribution à la datation au carbone 14, première femme à détenir une chaire à l’université de Manchester, autrice à succès, féministe fan de Hitler, à qui elle écrivait des poèmes, elle jugeait qu’il fallait stériliser les pauvres parce qu’ils faisaient trop d’enfants et à l’inverse inciter les riches à se reproduire. Aux États-Unis, des ultra-riches justement estiment aujourd’hui devoir faire un maximum de rejetons pour sauver la planète.

« C’est désespérant de voir que le racisme revient si fort, a dit maman pendant la table ronde. C’est pour ça qu’il faut raconter, encore et encore, ce qu’il a produit dans l’histoire. »

Grâce à Camille, mon arbre généalogique a été un peu soigné, et moi avec. Elle aussi en a retiré quelque chose. Le sien aussi souffrait. Depuis que je l’ai compris, tout amour vrai me semble dépasser les individus qui l’éprouvent, et m’apparaît comme l’enlacement de plusieurs lignées.

26 août 1942

Églantine a dix-sept ans. Je connais son visage grâce à des photos en noir et blanc, dans la maison de famille de Camille, sa petite-fille, où elle sourit, insouciante, comme promise à un bonheur que rien ne doit ébranler, pas même la guerre. Insouciante ne veut pas dire indifférente : en parallèle de ses études pour devenir infirmière, elle fait des heures à la Croix-Rouge.

C’est justement pour la Croix-Rouge qu’elle doit se rendre à la gare de Nîmes. Il fait beau, les arènes resplendissent, peut-être y va-t-elle en sifflotant. La vue des policiers la crispe. Ils sont français, pas allemands : jusqu’à novembre 1942, sa ville est en zone libre. Elle montre ses papiers et sa convocation. L’agent lui indique le quai où elle doit se rendre. Elle monte. En haut se bousculent des familles, elle doit distribuer des vivres, de l’eau, elle ne sait où donner de la tête. Dans le train, une mère panique, un bébé dans les bras. Elle fixe Églantine. Un court instant, les policiers tournent le dos. La femme lui tend l’enfant et la supplie de le prendre. Si la scène avait duré plus longtemps, peut-être qu’Églantine se serait décidée mais elle ne comprend pas pourquoi la femme fait cela, les policiers reviennent, le train s’ébranle, la femme et l’enfant partent.

Églantine les regarde. La scène se fixe en elle mais elle n’y pense plus jusqu’à ce qu’elle voie, des décennies plus tard, des reportages sur la Shoah. Alors, elle réalise qu’on déportait des Juifs ce jour-là. Chaque fois qu’elle est passée par la gare de Nîmes, je suis certain qu’elle y a pensé. Églantine aussi a abandonné un enfant. Elle y revenait en boucle au seuil de sa propre mort.

Une nuit, dans la grande maison des Cévennes, j’ai cru voir Margit. Elles se ressemblent physiquement, avec Églantine. Je me demande si ce n’est pas plutôt elle que j’ai vue. Je me demande si elle ne souriait pas.

11 mars 2021

Peu après la cérémonie de pose de la plaque commémorative pour les enfants du Lebensborn, la santé de Walter s’est dégradée. Il refusait de se nourrir. Valérie a fini par le convaincre qu’il ne pouvait plus rester dans sa maison, devenue un taudis. Il a accepté à regret de déménager pour une maison médicalisée, près de chez elle.

Au fond, je n’ai vu Walter vraiment heureux qu’une fois, à Indersdorf, le centre de réfugiés où officiait Greta Fischer. Ce lieu miraculeux qui a su accueillir pendant des mois à la fois des enfants du Lebensborn et des camps de la mort. Nous y étions allés en 2011 avec maman, Grégoire et Walter, pour une commémoration. Venus de France, Belgique, Israël ou des États-Unis, il y avait aussi des anciens enfants juifs passés par ce couvent devenu une école depuis. Plusieurs conférences ont eu lieu. Une dame suivait chacune d’entre elles. À un moment, elle s’est levée et a déclaré qu’un jour, alors qu’elle avait six ans, elle était sortie devant chez elle, tôt le matin, vers la fin de la guerre. À quelques mètres passait une procession de prisonniers à bout de forces que des SS forçaient à avancer. Un homme l’avait regardée.

« Son regard continue de m’obséder. Comme si j’avais dû l’aider. »

L’atmosphère était devenue lourde à Indersdorf. Un soir, un grand repas a été organisé dans le couvent. Maman s’est efforcée d’être de bonne humeur. Sur le ton de la blague, elle a reproché à Walter de lui avoir pris son goûter quand elle était bébé, et à un monsieur très grand de taille, qui vivait à New York, de lui avoir cassé son jouet, mais dans sa grandeur d’âme, elle le lui pardonnait. À un moment, Grégoire au saxophone et moi au piano, nous nous sommes joints à l’orchestre local pour jouer des airs traditionnels juifs. Maman a invité Walter à danser. Et là seulement, je l’ai vu rire, comme un enfant.

Le 9 mars 2021, maman lui a rendu visite dans son appartement médicalisé. Elle l’appelait mon petit frère. Et lui, ma petite sœur. Elle l’a fait rire, ils ont parlé de l’association, maintenant il était content que les choses avancent. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé mort. Il ressemblait aux gens des camps. Il pesait trente-quatre kilos. Il avait, autour du cou, une étoile de David.

Je suis depuis tombé sur des archives le concernant. Il s’agit de témoignages indépendants, désintéressés et qui se recoupent. Ils sont formulés par quatre dames qui ont travaillé au Lebensborn de Wégimont. L’une d’entre elles déclare : « J’aime mieux ne pas parler de tout ça, je vais commencer à pleurer. »

4 septembre 1944

Au Lebensborn de Wégimont, les caisses s’accumulent dans la cour, les soldats débraillés courent en tous sens, les infirmières préparent les bébés à la hâte. Rita travaille aux cuisines. Son petit Walter est avec elle. Il vient de subir une opération, sa tête est couverte d’un bandeau. Walter restait convaincu qu’il avait perdu son œil en tombant quand les nazis voulaient l’arracher à sa mère. Il s’agirait plutôt d’une tare congénitale : Valérie et son fils en souffrent aussi.

Rita ne peut pas rentrer chez elle, ses parents l’ont rejetée. Doit-elle monter dans les cars qui vont emmener les enfants dans un autre Lebensborn ? Si les Alliés trouvent le petit, ils ne lui feront rien. Mais à elle ?

Les chefs de la SS insistent sur la nécessité de ne pas forcer mais plutôt de persuader les mères de leur abandonner leur enfant. Dans la peur et l’agitation des dernières heures, les nazis de Wégimont et des autres Lebensborn négocient les bébés parfaits avec des mères qui hésitent. Combien voulez-vous pour lui ? Combien. Et Rita cède. On appelle ça signer au Lebensborn, car pour abandonner leur enfant les mères signent « enfant du Führer ».

Rita signe Walter. Elle prend l’argent.

Dans les bras de l’infirmière qui l’emmène, Walter ne comprend pas pourquoi sa maman pleure. Une des dames la décrit qui court derrière le bus. Juste avant, une autre l’a entendue répéter « quand on a mis le petit dans le car avec des autres enfants […] : je n’aurais jamais dû faire ça, je n’aurais jamais dû faire ça. »

Sur le dossier rempli par les Américains après la découverte des bébés, il est noté, à propos de maman, que « sa mère ne semble pas s’en être préoccupée » alors que celle de Walter l’a « abandonné ». Je me raccroche à cette nuance pour me convaincre que Margit n’a pas signé maman. J’ai une autre raison de le penser. Quelque chose que Sylvie, la belle-fille de Margit, la femme de son fils André, m’a raconté.

Un jour dans les années 1990

Margit connaît la gare de Nancy. Elle est passée par là il y a cinquante ans. Elle a mis sa belle robe, son bel imperméable bleu, a pris pour quelques jours d’affaires : on ne sait jamais. Tout a changé. Le train d’abord. Il va si vite maintenant. La ville aussi. Elle vérifie l’adresse, elle arrive Grande-Rue, pas croyable, la maison où elle s’était cachée quand les Allemands étaient à ses trousses. C’est là que vit sa fille Gizela, avec ses quatre enfants et son mari. Y a-t-il une fête ? Nous la faisions tout le temps. De grandes tablées joyeuses dans le salon, qui donne sur la rue. J’ai vécu une enfance heureuse. Au dessert, maman insistait pour que Gabriel se mette au piano. Margit arrive-t-elle à ce moment-là, au pied de la maison ? Pense-t-elle à la Hongrie, à sa mère et sa tante qui en jouaient si bien, elles aussi ? Nous a-t-elle vus par la fenêtre, heureuse de nos visages qui ont déjoué le projet nazi, le destin ? A-t-elle revu sa fille ? Mais elle n’a pas sonné. Elle a repris le train. C’était trop tard, a-t-elle pensé. Trop tard pour elle, pas pour nous. Et par ce livre, nagymama, j’ai l’impression de te faire entrer chez nous et de te présenter tout le monde. Et par ce livre, nagymama, j’ai l’impression de te serrer dans mes bras.

Mars 2022

« Elle aurait pu retrouver maman et aller la voir à Nancy ? demandé-je à André et Sylvie.

— Ah oui, me répondent-ils en même temps, sans aucune hésitation.

— Elle était très déterminée, dit André. Elle a pu passer du temps à faire des recherches, cela ne m’étonnerait pas d’elle. »

Au début des années 1990, Margit a demandé à Sylvie de l’accompagner en France. Elle voulait aller rencontrer quelqu’un de « très important pour elle ». Quelqu’un dont elle parlait à la fin de sa vie, de façon elliptique, sans que ni André ni Sylvie comprennent. Margit est-elle venue seule ? Est-elle restée à la porte comme je me l’imagine ? Elle nous connaissait tous les quatre, affirme Sylvie sans hésiter. Elle insistait pour qu’elle et André aient quatre enfants parce que ce quelqu’un de très important pour elle en avait quatre.

J’ai trouvé aux archives, en Belgique, un document au nom de Niango, dans un dossier consacré aux recherches de personnes. Peut-être une demande déposée par Margit, des années auparavant. Quand l’archiviste m’a demandé si je voulais vérifier, je ne l’ai pas fait. Un jour, peut-être, je serai prêt.

8 mars 2024

Peu après la pose de la plaque commémorative à Commercy, Jeanne et Séverine, des amies de Camille, étaient venues me proposer d’écrire une pièce de théâtre inspirée de l’histoire de ma mère. Jeanne est metteuse en scène et Séverine comédienne. J’avais fini par accepter à condition qu’elles et Camille s’y mettent aussi. L’écriture avait été longue et difficile. Pendant longtemps, nous n’avons pas trouvé de salle pour jouer notre pièce, jusqu’à ce que le théâtre de la Reine Blanche à Paris nous accueille pour un mois.

Maman, ravie, participe à des rencontres au théâtre ou dans les écoles. Elle angoisse beaucoup avant de parler, c’est douloureux de ressasser le passé, mais c’est son devoir, dit-elle – et après elle se sent bien. Il faut dire que c’est une bête de scène. Elle arrive même à faire rire, par exemple quand elle rappelle qu’avec elle « papa Himmler a raté son coup » car elle a eu des enfants métis – ou cette variante : « Papa Hitler ne serait pas content de sa fifille… »

Seulement, au fil des jours, je la vois s’affaiblir. Au terme d’une représentation, à bout de forces, elle monte sur scène à grand-peine et témoigne d’une toute petite voix. Ma sœur Virginie exige qu’elle se repose, mais sa présence est tellement importante pour le public, et surtout pour moi, qu’au fond je ne cherche pas vraiment à la convaincre d’arrêter.

Le lendemain, elle arrive épuisée au théâtre. Nous sommes tous les deux dans la cafétéria devant la salle à attendre que le spectacle s’achève pour entrer et monter sur scène. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle sue et n’arrête pas de tousser. Je lui demande, sérieusement cette fois-ci, de ne pas y aller. Elle refuse, « je vais aux toilettes, on fait le témoignage, et après on rentre ». Elle se lève et se dirige vers la porte en rajustant comme elle peut son sac en bandoulière. La dame au guichet la suit des yeux. Depuis ma place, je ne la vois plus. Elle doit descendre deux marches pour aller aux toilettes. Un gros boum, la dame au guichet crie : « Oh mon Dieu ! »

Maman est en bas des marches, couchée. Elle ne bouge plus. Derrière les portes de la salle, on applaudit.

Le spectacle est fini.

Printemps 2024

Maman a le coude cassé. Elle arrive dans un centre d’hospitalisation de courte durée, où elle occupe une chambre sale avec une dame chinoise âgée qui délire. Maman se met aussi à délirer. Elle parle en continu, de son enfance surtout. Du Lebensborn. Elle répète : « On a bien fait de parler de tout ça », et enchaîne les propos incohérents à toute vitesse. Elle se croit en route pour Budapest, Commercy ou Steinhöring, évoque en boucle un train dans lequel on veut les mettre, elle et « les enfants », alors qu’ils n’ont même pas de chaussures, « tu te rends compte, les pauvres gosses, quand même ».

Elle sombre. Quand elle est tombée au théâtre, je me suis dit que je l’avais tuée. C’est pire : je l’ai rendue folle. Mes frères et sœur essaient de me rassurer en me répétant qu’elle n’en fait qu’à sa tête, de toute façon, que même si j’avais vraiment essayé de l’en empêcher, elle serait quand même venue témoigner. Je n’arrive pas à croire que je lui aie fait cela.

À la clinique où nous lui avons obtenu une place, elle mène la vie dure au personnel, découpe ses habits, tente de fuir, veut « faire le vide », comme elle le hurle à qui veut l’entendre. Quand elle ne s’agite pas, elle parle de sa vie au passé. Et puis un jour elle ne parle plus, ne bouge plus sur son lit, devant la télé qu’elle ne regarde pas. Je lui demande de se lever, elle répond non. Je la préviens qu’elle risque de devenir grabataire et de mourir comme ça. Elle répond qu’elle s’en fout.

Le week-end d’après, j’emmène les enfants la voir parce qu’ils la réclament. Et puis, je me demande si ce ne sont pas les derniers moments où ils pourront un peu échanger avec elle. Odile est toute sérieuse sur le vélo derrière moi en allant à la clinique. Elle a son beau regard au loin, ses grands yeux bleus pleins de lumière, ses sourcils froncés. Elle ne parle pas.

Quand nous arrivons, maman est dans un état pas possible, courbée comme la sorcière de Blanche-Neige. Odile la regarde fixement, sans rien dire.

Nous allons à grand-peine au parc en face de la clinique. Maman s’accroche au bras de Camille, qui l’assoit sur le banc près des jeux. Ses petits-enfants, Georges, Odile, Gaspard, s’amusent et rient. Elle ne leur prête pas attention. Je ne veux pas croire que ma mère soit devenue si vieille d’un coup, elle qui enflammait les planches il y a quelques jours, ce n’est pas possible, tout est ma faute, je vais aux toilettes pour pleurer.

En sortant, je vois Odile près de sa grand-mère ; elle la regarde droit dans les yeux. Elle lui dit quelque chose. Gizela hoche la tête. Elle prend les joues d’Odile entre ses mains, l’embrasse sur le front, plonge de nouveau son regard dans celui de sa petite-fille. Elles restent ainsi un bon bout de temps. Et pour la première fois depuis son hospitalisation, maman sourit.

La semaine suivante, elle est redevenue comme avant. Elle me demande quand sera la prochaine représentation, pour venir y témoigner. Je lui dis de se ménager. Elle me répond : « Eh bah, si je tombe, ce n’est pas grave, on cassera juste l’autre bras ! »

1er septembre 2024

Voilà pourquoi j’ai voulu raconter toute cette histoire. Ma mère a traversé bien des épreuves. Leur dureté m’échappera toujours. Je l’ai fait souffrir en agitant tout cela. Mais il fallait écrire. Écrire pour qu’on se souvienne des enfants du Lebensborn. Écrire pour que ma grand-mère par le sang puisse, à travers mes mots, demander pardon à sa fille. Écrire pour que mes enfants ne portent jamais le poids d’une faute qu’ils n’ont pas commise. Écrire pour qu’ils mesurent la chance qu’ils ont d’avoir une grand-mère aussi extraordinaire. Écrire pour lui dire tout mon amour, toute mon admiration. Et pour me dire, à moi aussi, que je ne l’aurai pas toujours.

J’aimerais que la vie de mes enfants conserve cette beauté simple qu’Odile exprime si bien dans une page de son carnet de vie de CP, après une journée passée dans un parc avec ses correspondants d’une autre école : « J’ai aimé faire du toboggan et j’ai aussi aimé fére du trampoline. On nas aux si fai un pikniqq. » Sur la page d’en face elle a dessiné le toboggan.

Écrire pour que mes enfants n’aient jamais à porter le fardeau.

Je ne cherche pas à savoir ce que tu as dit à ta grand-mère, Odile, ce jour où elle allait si mal. Maman m’a avoué que tu l’avais sauvée. Et qu’après t’avoir entendue, elle a pensé à ce qu’elle m’avait dit peu avant de partir en Côte d’Ivoire, parce qu’elle s’en réjouissait d’avance : « C’est beau la vie quand même. »

Tu te souviens, Odile, de ce voyage, quelques mois avant la naissance de Georges, dans le pays de ton grand-père, Papouche, sur qui tu me poses tant de questions. Et de la fête que nous y avons donnée pour les onze ans de Gaspard, ton grand frère, que Camille a eu d’une première union. Gaspard, dont j’ai su que je l’aimerais toujours, lui aussi, la première fois que je l’ai vu, dans son lit à barreaux, quand il avait deux ans et demi – l’âge de ma mère quand elle est arrivée à Jouy-sous-les-Côtes, celui de Kornelia quand ses deux sœurs, Vera et Margit, l’ont laissée derrière elles en Hongrie.

Pour l’anniversaire de Gaspard, nous avions invité tous les enfants d’Ahoutoué. Ils étaient trois cents dans la cour de la maison que mon père a fait construire juste avant de mourir. Vous portiez des costumes magnifiques, Gaspard et toi. Vous avez ri, dansé, bien mangé. La veille, dans le haut-parleur du village, le griot avait annoncé l’anniversaire « du fameux Gaspard, petit-fils de Niango Anga Justin et de Niango Gisèle, fils de Niango Matthieu ». Vous aussi, Odile et Georges, vous aurez votre grande fête, dans mon village, en Côte d’Ivoire. Alors je serai heureux, comme ce jour où votre frère a été appelé mon enfant.

Remerciements

Il m’est impossible de remercier toutes les personnes qui ont aidé l’enquête de plus de vingt ans qui est à l’origine du Fardeau. Certaines sont citées dans ce livre. D’autres qui ne s’y trouvent pas savent toute ma gratitude.

Quant au livre lui-même, il doit énormément au professionnalisme et à la gentillesse du personnel des centres d’archives en France, en Belgique, en Allemagne, en Hongrie ou aux États-Unis.

Outre les savants que je cite dans le livre et ceux de la bibliographie, Le Fardeau a aussi bénéficié des éclairages de Dorothee Schmitz-Köster, éminente spécialiste du Lebensborn à propos duquel elle a accumulé une impressionnante collection d’archives, de Gabrielle Laprévote, qui m’a donné accès à son remarquable mémoire de maîtrise sur celui de Wégimont, d’Yves Louis, lui aussi fin connaisseur du système Lebensborn en Belgique, de Vera Haro, spécialiste de l’émigration belge en Hongrie, de Jan Maes, spécialiste de l’Occupation en Belgique, de Martine Paindorge, spécialiste de Bataville, de Margaux Bergeon-Dars et Simon Dennis sur l’Empire austro-hongrois, et de tant d’autres spécialistes qui au détour de conversations m’ont permis d’affiner ma connaissance des mondes qu’ont traversés Gizela, Margit, Vera et Pál.

J’ai bénéficié pour ce livre des conseils et des encouragements littéraires d’auteurs qui, comme Fabrice Humbert, Boris Le Roy, Alexis Jenni, Mazarine Pingeot, Elisabeth Pujol ou Vanessa Springora ont eu les mots justes pour m’aider à trouver les miens.

Mais c’est surtout envers Bernard Barrault, Betty Mialet, ainsi qu’à l’ensemble des équipes des éditions Mialet-Barrault et en particulier Amélie Trébosc, que va ma gratitude littéraire au nom des heures passées ensemble à leur école d’écriture. J’espère que le résultat est à la hauteur de l’admiration et de l’affection que je porte à ces deux immenses éditeurs.

Miklós Dorsch et Jean-Baptiste Dusséaux ont traduit un grand nombre de documents en hongrois… et proposé les quelques insultes placées ici dans la bouche de Margit (qui en était friande, sans que je sache malheureusement desquelles précisément).

J’ai aussi une gratitude infinie pour toutes celles et ceux, Camille Laplanche en tête, qui ont relu les premiers jets de cet ouvrage (et même les derniers en ce qui concerne Camille, dont le soutien aura été constant et permanent), Emmanuel Bonin, Mathilde Bonin, Clémence Brion, Bartek Brzozowski (qui a fourni aussi l’idée de sa couverture) et Fanny Jaffray.

C’est enfin pour ma famille belge que j’éprouve une reconnaissance infinie, elle qui nous a ouvert si généreusement ses archives et nous a accueillis si chaleureusement chez elle. Avec une pensée toute particulière pour Gisèle, aujourd’hui décédée, la cousine par le sang, et par le cœur, de ma mère Gizela, que j’ai eu tant de joie à connaître, et à aimer.

Nous sommes une famille.

Bibliographie indicative

L’essentiel de ce livre a pour source des témoignages et des archives. J’ai même la fierté peu banale d’avoir contribué, par mes recherches d’amateur, à celles des historiens professionnels : ainsi d’une correction apportée à l’Encyclopédie des camps et ghettos du musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis qui situait par erreur à Rothenburg-sur-Ober une usine d’armement en réalité située à Rothenburg-sur-Saale, comme permettent de l’établir les documents relatifs à Margit (qu’on me pardonne de ne pas résister au plaisir de m’en vanter…).

Pour le reste, je ne donne ici que quelques indications, en m’en tenant pour l’essentiel aux ouvrages historiques.

Sur le nazisme en général

Parmi les innombrables livres, documentaires et articles qui traitent de cette période (la plus étudiée de l’histoire), les livres de Johann Chapoutot m’ont été particulièrement utiles, notamment La Loi du sang (Paris, Gallimard, 2014) et La Révolution culturelle nazie (Paris, Gallimard, 2017). La biographie en deux tomes de Himmler par Peter Longerich (Paris, Tempus, 2013) a structuré ma compréhension du chef de la SS à l’origine du Lebensborn.

Sur les Lebensborn

La bibliographie historique sur ce sujet est encore peu abondante. Quoiqu’un peu daté, le livre de Georg Lilienthal, Der « Lebensborn e.V. » (Francfort, Fischer, 2003), non traduit en français, demeure la référence sur le fonctionnement général de cette association. Au nom de la race (Paris, Fayard, 1975) de Marc Hillel et Clarissa Henry, bien que contestable sur le plan du comptage des enfants volés, doit lui aussi être consulté par quiconque s’intéresse au sujet, tout comme l’admirable Lebensborn. La Fabrique des enfants parfaits de Boris Thiolay (Paris, Flammarion, 2012), qui porte sur les Lebensborn de France et de Belgique. Des témoignages comme Les enfants oubliés d’Hitler d’Ingrid von Oelhafen (Paris, Fayard, 2022), Lügen und Scham (Mensonge et honte) de Dirk Kaesler (Berlin, Vergangenheitsverlag, 2023), ou la magnifique bande dessinée d’Isabelle Maroger, Lebensborn (Paris, Bayard, 2024) permettent de suivre des parcours individuels d’enfants et de mères du Lebensborn.

Sur le centre pour réfugiés d’Indersdorf

Anna Andlauer a écrit un livre très complet sur le centre pour enfants réfugiés d’Indersdorf intitulé The Rage to Live (La Rage de vivre) disponible en ligne en anglais (epubli éditions, 2017) et fait énormément pour la mémoire de ces lieux, dont une partie du musée est, grâce à elle, consacré à ces enfants.

Sur Bruxelles pendant l’Occupation

Le centre de recherche de la CegeSoma à Bruxelles comporte un vaste espace de documentation très instructif. Le camp de Malines est l’objet d’un livre édifiant de Laurence Schram, historienne et directrice du musée mémorial Kazerne Dossin, laquelle m’a aidé dans mes recherches, Dossin. L’antichambre d’Auschwitz (Bruxelles, éditions Racine, 2017).

Sur la Moselle pendant la guerre

Alain Gatti, qui m’a accordé un entretien téléphonique, a écrit une somme fort instructive sur Bataville, Chausser les hommes qui vont pieds nus. Bata-Hellocourt 1931-2001 (Metz, Éditions Serpenoise, 2004) et Cédric Neveu un livre aussi terrifiant que passionnant sur La Gestapo en Moselle. Une police au cœur de la répression nazie (Metz, Éditions Serpenoise, 2012).

Sur les travailleuses volontaires en Allemagne

Sur cette catégorie très peu présente dans la mémoire collective, la source principale me semble, pour ce qui est de la France, être Produire la guerre, produire le genre. Des Françaises au travail dans l’Allemagne nationale-socialiste (1940-1945) (Paris, Éditions de l’EHESS, 2020), avec l’autrice duquel, Camille Fauroux, j’ai pu échanger.

Sur la Hongrie de l’entre-deux-guerres

Des articles universitaires m’ont permis d’esquisser l’arrière-plan historique où se déroule cette partie de l’action, nourrie également par les archives de mon cousin belge et les témoignages recueillis auprès de sa grand-mère. Les romans de Sándor Márai, dont le sujet principal est la chute des grandes familles hongroises dans l’entre-deux-guerres, ont stimulé mon empathie pour la famille Popradi.

Table

23 août 2022

Livre I - Gizela

7 juin 2004

8 juin 2004

Un jour de 1953

12 juin 2004

24 août 1946

22 juin 2004

Septembre 2004

Décembre 2004

3 janvier 2005

15 octobre 2023

Août 1922

12 décembre 1935

Fin de l'été 1941

5 janvier 2006

Août 2023

Août 1943

Septembre 1943

2 avril 2023

24 janvier 2022

11 octobre 1943

Automne 1943

5 novembre 1943

Printemps 1944

Été 1944

3 mai 1945

23 mai 1945

23 mars 2023

12 décembre 1945

Mars 1946

Juillet 1946

24 août 1946

19 mai 1947

26 octobre 1947

14 décembre 1945

Livre II - Margit

26 mars 2006

14 mars 1940

15 février 1941

4 avril 1941

Printemps 1941

Été 1941

Automne 1941

22 mars 1942

Juin 1942

31 décembre 1942

Automne 1942

24 février 1943

19 mai 2023

2 juin 1943

Été 1943

11 octobre 1943

23 juin 2024

22 novembre 1943

Début 2007

Printemps 2007

15 octobre 2022

Automne 1943

2 février 1944

Mai 1944

Juin 1944

5 avril 1945

Juin 1945

Septembre 1945

Octobre 2022

Printemps 1958

Livre III - Pál

23 octobre 2023

Juillet 1918

9 novembre 1918

21 mars 1919

Été 1919

Été 1921

Été 1922

Printemps 1923

Début 1926

10 juillet 2023

Début des années 1930

1934

16 avril 1941

Été 1927

Livre IV - Odile

Novembre 2012

29 septembre 1968

Des années 1950 aux années 1990

2 mars 2019

26 août 1942

11 mars 2021

4 septembre 1944

Un jour dans les années 1990

Mars 2022

8 mars 2024

Printemps 2024

1er septembre 2024

Remerciements

Bibliographie indicative

Table of Contents

Identité

Copyright

Du même auteur

Le Fardeau

23 août 2022

Livre I - Gizela

7 juin 2004

8 juin 2004

Un jour de 1953

12 juin 2004

24 août 1946

22 juin 2004

Septembre 2004

Décembre 2004

3 janvier 2005

15 octobre 2023

Août 1922

12 décembre 1935

Fin de l'été 1941

5 janvier 2006

Août 2023

Août 1943

Septembre 1943

2 avril 2023

24 janvier 2022

11 octobre 1943

Automne 1943

5 novembre 1943

Printemps 1944

Été 1944

3 mai 1945

23 mai 1945

23 mars 2023

12 décembre 1945

Mars 1946

Juillet 1946

24 août 1946

19 mai 1947

26 octobre 1947

14 décembre 1945

Livre II - Margit

26 mars 2006

14 mars 1940

15 février 1941

4 avril 1941

Printemps 1941

Été 1941

Automne 1941

22 mars 1942

Juin 1942

31 décembre 1942

Automne 1942

24 février 1943

19 mai 2023

2 juin 1943

Été 1943

11 octobre 1943

23 juin 2024

22 novembre 1943

Début 2007

Printemps 2007

15 octobre 2022

Automne 1943

2 février 1944

Mai 1944

Juin 1944

5 avril 1945

Juin 1945

Septembre 1945

Octobre 2022

Printemps 1958

Livre III - Pál

23 octobre 2023

Juillet 1918

9 novembre 1918

21 mars 1919

Été 1919

Été 1921

Été 1922

Printemps 1923

Début 1926

10 juillet 2023

Début des années 1930

1934

16 avril 1941

Été 1927

Livre IV - Odile

Novembre 2012

29 septembre 1968

Des années 1950 aux années 1990

2 mars 2019

26 août 1942

11 mars 2021

4 septembre 1944

Un jour dans les années 1990

Mars 2022

8 mars 2024

Printemps 2024

1er septembre 2024

Remerciements

Bibliographie indicative