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There is a crack, a crack in everything.

That’s how the light gets in1.

Leonard Cohen, « Anthem »





 



1. 

« Il y a une fissure, une fissure en chaque chose.

C’est ainsi qu’entre la lumière. » (Toutes les notes sont de la Traductrice.)









Prologue

De toutes les images qui hantent encore Eleanor, vingt-cinq ans plus tard, de ce jour où l’on emmena Toby à l’hôpital, elle ignore pourquoi celle-ci en particulier s’est incrustée dans son esprit.

Elle concerne son mari, Cam. Cet instant dans la salle d’attente, durant les heures atroces où ils attendaient de savoir si leur fils allait vivre, mourir ou demeurer quelque part entre les deux.

Ce n’est pas ce qu’on penserait retenir de cette nuit – ce n’est pas l’image de Toby étendu sur le brancard, immobile et le regard vide. (Toby immobile ? En quatre ans et demi – l’intégralité de sa vie jusque-là –, Toby n’avait jamais cessé de bouger. Et son esprit non plus.)

L’ambulance n’était pas encore à l’arrêt que ses portes s’ouvraient à la volée et qu’on en sortait le brancard. Quatre hommes costauds, en tenue d’urgentistes, soulevaient le corps d’un tout petit garçon d’une immobilité effrayante, pieds nus, une queue fabriquée le matin avec une chaussette bourrée de Kleenex attachée à son short par une épingle à nourrice. Il leur avait dit qu’il voulait savoir ce que cela faisait d’être un stégosaure.

Le personnel en blouse blanche, conscient que chaque seconde comptait, avait dégagé la voie. Personne ne savait depuis combien de temps Toby était resté la tête dans l’eau du bassin quand Alison l’avait trouvé.

Eleanor avait assisté au déroulement de la scène : les médecins s’empressaient à côté du brancard en criant des ordres, leurs blouses blanches flottant derrière eux. Les pieds des infirmières – toutes ces chaussures blanches qui couraient pour rester à leur hauteur, les semelles en caoutchouc qui crissaient sur le linoléum. Et encore des médecins venus de toutes les directions, encore des machines, encore des infirmières. Un homme avec un mât de perfusion s’écartait du chemin, un bénévole se plaquait contre le mur, le stéthoscope d’une médecin sortait de sa poche et battait contre sa hanche, la voix d’une femme hurlait sans cesse une seule syllabe. Non.

C’était la voix d’Eleanor. Eleanor hurlait. Eleanor courait derrière les médecins et criait : « Ne le laissez pas mourir ! »

Ursula courait aussi, certainement, Ursula qui s’était attribué depuis longtemps dans la famille le rôle de l’optimiste inconditionnelle, quoi qu’il arrive, même si elle n’avait que sept ans. Sans doute disait-elle à sa mère : « Tu vas voir. Ça va aller pour Toby. »

Un peu à l’écart, Alison, la réaliste, était probablement adossée contre une porte sans prononcer un mot d’encouragement ou de réconfort. Jusqu’alors, personne dans la famille n’avait de lien aussi fort qu’Alison et Toby. Ali et son frère prenaient des leçons de violon ensemble et, bien que peu encline aux démonstrations d’enthousiasme, elle applaudissait plus fort que tout le monde quand Toby se lançait dans l’une des chansons qu’il avait inventées, comme il le faisait souvent. « Tu verras, Maman. Un jour Toby deviendra une star du rock », affirmait-elle à Eleanor.

En observant la scène à l’hôpital ce soir-là – et sachant ce qui arrive quand on arrête de respirer aussi longtemps qu’avait dû le faire Toby –, Ali avait adopté une attitude de complète résignation masquant son désespoir. Bon, d’accord. Le garçon qu’elle adorait n’existait plus. Elle n’avait aucunement l’intention d’accepter un remplaçant.

Tout était allé si vite qu’Eleanor n’en retenait qu’un tourbillon de voix, de visages, de pleurs. Au début, elle ne savait qu’une chose : à chaque seconde qui passait, les cellules du cerveau de Toby risquaient de mourir, si elles n’étaient pas déjà mortes. Vite vite vite… Plus vite plus vite. Allez. Le chariot métallique avait disparu, emportant le corps mou de son fils, encore vêtu de son haut de pyjama rose avec sur le devant Pee Wee Herman, héritage d’Ursula, que Toby ne voulait jamais quitter, ainsi que de sa queue idiote.

L’espace d’une seconde, un souvenir s’imposa à Eleanor, allez savoir pourquoi : un jeu télévisé de sa jeunesse, Supermarket Sweep, où les concurrents couraient dans les allées d’un magasin, fonçaient dans les coins comme s’ils participaient à l’Indy 500, jetaient des articles dans leur chariot avec l’espoir d’obtenir à la caisse le total le plus élevé et de gagner le grand prix.

Puis ce fut le calme absolu. Toby avait été emmené dans une chambre, quelque part, allongé sur un lit, branché à tant de tubes et de câbles qu’il n’y aurait pas moyen de discerner un enfant caché dessous.

Eleanor ne pouvait qu’imaginer les médecins s’occupant de lui, de ce petit garçon qui, quelques heures auparavant, avait rempli ses poches de cailloux, comme toujours, et s’était approché du bassin (en chantant l’une de ses chansons inventées, probablement, ou en se racontant l’une de ses histoires étranges). Tel était son étonnant garçon qui parlait à Mr. T et vantait la palmature des orteils de son pied gauche. « Je suis moitié garçon, moitié grenouille. Je cherche mes frères », disait-il.

Il était parfois une grenouille. Parfois un dinosaure. Parfois Michelangelo, la Tortue Ninja.

Dans la chambre où Eleanor n’avait pas le droit d’entrer, un écran contrôlait probablement l’activité des cellules cérébrales de son fils. Pas tout à fait un tracé plat, mais presque.

Tout cela s’était certainement produit cette nuit-là, et cependant à présent, près d’un quart de siècle plus tard, Eleanor ne se rappelait que très vaguement ces aspects de l’histoire, pas plus que le trajet interminable de douze minutes jusqu’à l’hôpital derrière l’ambulance, ni le médecin sortant de la salle d’examen, ses notes à la main, qui composait son expression avant de parler.

Nous avons fait tout notre possible.

Attendons un peu pour évaluer son état.

Quand Eleanor pense à cette nuit, ce qui lui arrive encore après tant d’années, le souvenir qui lui revient toujours est celui de son mari, Cam, et de leurs deux enfants plus grands, Ali et Ursula, dans la salle d’attente après qu’on a emmené Toby pour le soigner. L’esprit d’Eleanor reste bloqué sur une image de Cam, debout devant un distributeur dans un coin de la zone réservée aux visiteurs. Il essayait d’acheter un paquet de M&M’s pour Ursula. La machine avait avalé ses pièces mais les M&M’s ne tombaient pas.

À la différence d’Eleanor qui, à l’époque, visitait régulièrement un endroit qu’elle appelait Crazyland, Cam ne faisait jamais de grandes démonstrations de colère. Il frappa le flanc de l’appareil deux ou trois fois, comme quelqu’un qui, jouant avec un jeune enfant, voudrait récupérer son jouet à piles coincé dans un tapis ou contre le pied d’une table. Rien de bien grave. Tap tap. Ça repart.

Cam restait patient. Calme. Apparemment imperturbable. L’argent perdu dans la machine constituait un problème qu’il pouvait résoudre, contrairement au problème que posait Toby.

En observant Cam à cet instant, on n’aurait rien pu deviner.

Il s’était approché du bureau des infirmières, décontracté, de son pas tranquille, gracieux. Il avait souri à l’infirmière de service, une jeune femme étonnamment jolie avec une queue-de-cheval qui semblait jaillir de son crâne tel un volcan en éruption et (Dieu sait pourquoi Eleanor se rappelait ce détail) portant un badge « I LOVE Boston Terriers ». Cette infirmière avait paru charmée par Cam, comme toutes les femmes – comme tout le monde –, d’autant plus que ce papa roux et avenant avait atterri à l’hôpital par une belle journée d’été – soirée maintenant –, ce qui signifiait qu’il y avait un problème, mais rien ne le laissait deviner quand on l’observait. L’homme qui se présentait au bureau des infirmières (en tongs et en short, juste au moment de la journée où un visage mal rasé devient extrêmement sexy) avait seulement l’air d’un père préoccupé, simplement désireux d’acheter un paquet de M&M’s à ses filles et cherchant de la monnaie.

« Je me demandais si vous pourriez nous aider, demanda-t-il à l’infirmière. Mes filles n’ont rien mangé depuis le déjeuner. La machine a avalé mes deux dernières pièces. »

Une minute plus tard, la jolie infirmière revint avec deux boîtes de lait chocolaté et trois tranches de gâteau, dont l’une ornée d’une bougie. « Vous savez quoi ? C’est mon anniversaire aujourd’hui et les filles de l’étage m’ont offert ça. Au bon moment, hein ? »

Voilà ce dont Eleanor se souvient parfaitement. L’expression de son mari quand l’infirmière lui a tendu l’assiette.

De là où elle se tenait dans la salle d’attente, observant la scène (à faire les cent pas, parce qu’il lui était impossible de rester assise), elle avait envie de hurler.

Notre fils est peut-être en train de mourir. Notre fils est peut-être mort. Ou son cerveau est mort. Comment peux-tu penser à des M&M’s ? Comment peux-tu manger du gâteau ?

Elle avait peut-être aussi pensé, à moins que les mots ne lui soient venus que plus tard : Et c’est ta faute.









Première partie

La mort de Cam





1

Somewhere Over the Rainbow

Son fils a presque trente ans à présent. Son père vient de mourir. On est en 2010 et Eleanor a cinquante-sept ans.

Toby est le seul de leurs enfants qui a choisi d’accompagner Eleanor au crématorium. Toby, lent et doux, ne sait pas conduire. Quand il ne roule pas à vélo, comme tout au long de l’année quel que soit le temps, il occupe le siège du passager en tant que fidèle compagnon d’Eleanor. Lui qui adore regarder les vieux programmes télé sur Nickelodeon connaît bien Lone Ranger : Naissance d’un héros. Il se surnomme parfois Tonto. Assis l’un à côté de l’autre, ils se rendent à la crémation de son père, Cam, l’ex-mari d’Eleanor.

Ursula, qui a accouché de son deuxième enfant quelques mois plus tôt, a laissé un message sur la boîte vocale d’Eleanor. « Orson a de nouveau une otite et Lulu a encore attrapé un rhume. Jake est parti à un match de basket. Quoi de neuf à part ça ? »

En entendant ces mots, Eleanor ressent le coup au cœur familier. La façon dont sa fille communique avec elle ces dernières années, de plus en plus rarement, contient toujours une nuance de tranquille désapprobation ou d’irritation. Ursula semble convaincue que tout ce qui est allé de travers dans sa vie peut être attribué, d’une manière ou d’une autre, aux échecs d’Eleanor en tant que mère. En ce qui concerne son père, elle paraît ne retenir de lui que les meilleurs aspects.

« Je préfère me souvenir de mon père vivant plutôt que de voir son corps disparaître dans un four », ajoutait-elle dans son message.

Ursula ne sera donc pas présente à la crémation de Cam. Pas plus qu’Al. Contrairement à Ursula, Al ne semble pas éprouver de ressentiment à l’égard d’Eleanor. Il n’est pas du genre à revenir sur le passé, comme Ursula. Pour l’aîné d’Eleanor et Cam, les choses sont simples : Al aimait son père, aime sa mère et admet que ses parents ont fait de leur mieux. Inutile de s’appesantir sur ce qui aurait pu se passer mieux ou différemment. Al est aux prises avec des difficultés tout autres que celles qu’ont connues Ursula ou Toby.

Al a trente-trois ans. Il est marié à Teresa, dirige leur start-up, gagne plus d’argent qu’ils n’ont de temps pour le dépenser. L’événement qui aurait pu se révéler un terrible traumatisme – sa transition de fille à fils – semble l’avoir libéré. Celle qu’il était, l’enfant qu’Eleanor appelait sa fille aînée, avait vécu dans un état de malaise presque constant durant ses vingt premières années, avec le mal-être interminable qu’on éprouve à sentir que le corps qu’on occupe n’est pas le sien.

Dans la famille, on évite l’ancien nom d’Al. Il est simplement Al, le fils aîné d’Eleanor et de Cam, et il a l’air de bien mener sa vie, à une grosse et douloureuse exception près.

Plus tôt dans l’année, après qu’Al et Teresa ont investi des mois – et des milliers de dollars – dans un projet d’adoption, ils ont appris au moment de la rédaction des derniers papiers que la mère biologique avait changé d’avis et refusait de les laisser élever son bébé.

« Tout allait bien jusqu’à ce que l’agence évoque ma transition. La mère a dit à l’assistante sociale qu’elle voulait que son enfant grandisse dans une “famille normale”. Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? Et qui peut juger de ce qui est normal ? En particulier quand il s’agit d’une famille, avait expliqué Al à Eleanor après l’échec de l’adoption.

– Je suis vraiment désolée. Toi et Teresa, vous serez les meilleurs parents que pourrait avoir un enfant », avait répondu Eleanor. Vous serez, pas vous seriez. Il lui fallait montrer à Al autant d’optimisme que possible. Sans restriction.

Comme chaque fois qu’Eleanor est témoin des chagrins de ses enfants, elle aurait souhaité pouvoir tout arranger. Ou simplement aider. Eleanor essaie d’accepter le fait – ce qui prend du temps – que, dans certains cas, les chagrins vécus par les enfants ne concernent qu’eux seuls.

Elijah – le fils que Cam a eu avec Coco, sa seconde femme – aurait assisté à la crémation de son père s’il avait pu, mais son groupe, Dog Blue, est en tournée en Irlande. Dans la vision idéaliste d’Eleanor sur la vie de sa famille, les enfants auraient dû se réunir pour rendre hommage à leur père. Mais cette vision n’a trouvé que peu d’écho dans la réalité.

Ils ne sont donc que tous les deux, Eleanor et Toby, à rouler vers le crématorium. « Papa a toujours aimé les feux de camp. Il n’a sans doute jamais pensé que ce qu’on va brûler, c’est lui », remarque Toby en observant par la vitre une rangée de petites unités de stockage, un ancien magasin de spiritueux condamné.

Ils s’arrêtent sur le parking derrière un Jiffy Lube. Heavenly Rest ne ressemble en rien à l’image qu’Eleanor se faisait d’un crématorium.

Elle suppose d’abord qu’elle a dû mal noter l’adresse. Le bâtiment a l’air d’une station de lavage ou d’un hangar à avions, mais l’enseigne en plastique avec l’image un peu écaillée d’un lis sur le flanc d’une colline lui confirme qu’ils sont au bon endroit.

Ils sont accueillis par un homme qui se présente comme étant Jerry. Il porte une chemise hawaïenne. « Vous vous attendiez probablement à un costume. Mais à mon sens, les gens qui viennent de perdre un être cher sont suffisamment tristes comme ça. J’essaie de rappeler à mes clients les bonnes choses de la vie. Pas de tête d’enterrement ! »

Eleanor regarde Toby. Elle a souvent l’impression que la manière dont fonctionne maintenant l’esprit de son fils – dont fonctionne son cerveau depuis presque vingt-cinq ans – révèle une lucidité qui échappe à d’autres, dotés d’un QI plus élevé. En réponse à la réflexion de Jerry, Toby se contente de secouer la tête. Selon Eleanor, sa confusion ne vient pas tant d’un manque d’entendement que d’une absence de compréhension. Toby et Eleanor se trouvent en présence d’un idiot.

Les murs sont en parpaings, mais quelqu’un – Jerry ? pas trace d’autres employés – a placé un bout de moquette, provenant sans doute d’une solderie, sur le vaste sol en ciment. Près du fond du bâtiment, on a installé un meuble s’apparentant vaguement à un autel (même s’il ressemble plutôt à un bar) surmonté de deux bougeoirs dépareillés, d’un vase d’œillets et d’un drapeau américain.

« Vous l’avez ? » demande Jerry. Eleanor ne sait pas du tout de quoi il veut parler, mais Toby comprend. « La photo de Papa. On nous a dit qu’on pouvait en apporter une, lui rappelle-t-il.

– Ça va. Nous savons comment il était », tranche Eleanor.

Elle veut dire : à quoi ressemblait Cam quand il était jeune et en bonne santé. Pas à la fin. Le point positif, lorsque quelqu’un meurt après une longue maladie, c’est que l’aspect qu’il a eu pendant la plus grande partie de sa vie parvient à supplanter l’image du spectre pâle et émacié qu’il est devenu.

« Vous attendez d’autres personnes ? » demande Jerry. Eleanor secoue la tête.

« Papa avait un groupe d’amis », précise Toby. Même si lui et Eleanor ne doivent jamais revoir cet homme, Toby veut que Jerry sache que Cam était apprécié. Plus que ça. Aimé.

« Il jouait dans l’équipe de softball des Yellow Jackets. Première base. » Toby annonce l’information comme si son père avait joué pour les Red Sox.

« En plus, il faisait des bols en bois. Avec des loupes.

– Des loupes ?

– Ça vient des arbres. Les gros trucs noueux qui dépassent parfois du tronc. Mon père les transformait en bols. »

Toby en a apporté un au crématorium. Avec un couvercle. Ils y transporteront les cendres de Cam jusqu’à la ferme.

« Bon, dit Jerry en tapant dans ses mains. Si nous n’attendons plus personne, passons à l’action. » Son geste évoque pour Eleanor un présentateur météo se lançant dans son bulletin sur le temps prévu pour un week-end de vacances.

Il disparaît par une petite porte au fond de la salle et revient en poussant un chariot chargé d’une boîte qui ressemble à un cercueil, mais elle est en carton. À l’intérieur, le corps du premier homme qu’Eleanor a aimé.

« Vous avez demandé le modèle économique, n’est-ce pas ? La plupart de nos clients optent au moins pour le contreplaqué, dit Jerry.

– Cam ne se préoccupait pas de ce genre de chose », déclare Eleanor. S’il n’était pas en bois dur, quelle importance. De toute façon, il va partir en fumée.

« On a dû utiliser une rallonge, dit Jerry, avec une trace d’excuse. Votre homme faisait partie des grands.

– Un mètre quatre-vingt-dix », annonce fièrement Toby.

Jerry pousse le chariot. Les roues grincent. Eleanor se rappelle la nuit à l’hôpital – Toby sur le brancard, entouré de médecins qui tentaient de lui sauver la vie, s’éloignant à toute vitesse dans le couloir sur un chariot à roulettes pas très différent de celui qui transporte maintenant le corps de son père.

Aucune hâte cette fois.

Eleanor n’a pas remarqué jusqu’ici qu’à un bout de cet immense espace, sur lequel règne cette étrange personne en chemise à motif d’ananas, se trouve un équipement semblable à un réservoir de propane ou à un bidon d’essence. Sauf qu’il comporte une porte sur le devant. Jerry l’ouvre. À l’intérieur, des flammes.

« C’est là que vous allez mettre mon père ? demande Toby.

– Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. C’est super écolo, dit Jerry.

– On dirait le poêle à bois de chez nous. En plus gros, juge Toby.

– Quelqu’un veut dire quelques mots ? demande Jerry.

– Moi non. Et toi, Toby ? »

Étonnamment, c’est souvent Toby qui, de tous les membres de la famille, à des moments comme celui-ci – bien qu’il ne se soit encore jamais présenté de moments comme celui-ci –, trouve les mots qui conviennent. Des mots simples, bien sûr, mais étrangement appropriés. Eleanor regarde son fils, et voit qu’il pleure pour la première fois depuis que Cam a rendu l’âme, quatre jours plus tôt. Eleanor non plus n’a pas pleuré et ne pleure toujours pas. Elle ne le savait pas encore, mais il existe d’autres façons d’exprimer son chagrin.

Toby secoue la tête. Il y a parfois tant de choses à dire qu’on ne peut que rester muet.

« Nous sommes prêts », dit Eleanor à Jerry. Il appuie sur un bouton, d’un côté de l’autel. Une chanson bien connue, une voix familière sort de deux enceintes de qualité médiocre. C’est Israel Kamakawiwo‘ole, le chanteur hawaïen dont elle écoute souvent l’album quand elle travaille à sa table à dessin : Somewhere Over the Rainbow : The Best of Israel Kamakawiwo‘ole.

La première fois qu’Eleanor a entendu cette version – accompagnée simplement de quelques notes d’ukulélé – elle rentrait à Brookline après une soirée de bowling avec Toby à Akersville. Elle s’était arrêtée sur le bord de la nationale pour écouter.

« J’imagine que maintenant je vais toujours associer cette chanson au corps de Cam dévoré par les flammes », dit-elle à personne en particulier.

Ça y est. Les flammes encerclent la boîte en carton.

Tout est terminé en moins d’une heure et demie. Jerry disparaît brièvement. On entend des grattements et des cliquetis, comme si quelqu’un nettoyait un conduit de cheminée ou la grille d’un foyer.

Jerry revient avec ce qui ressemble à une boîte à chaussures. Il la donne à Eleanor.

« La paix soit avec vous. À la prochaine ! » dit-il.
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Il aurait aussi bien pu proposer un saut en parachute

Il va leur falloir un peu plus d’une heure pour rentrer à la ferme. Assis à côté d’Eleanor, son fils cadet examine un morceau de granit qu’il a trouvé sur le parking devant le crématorium. Une pierre peut occuper Toby pendant une heure. On pourrait y trouver la preuve de ses facultés mentales limitées, mais pour Eleanor c’est plutôt le signe que Toby voit des choses que les autres ne soupçonnent pas. Il n’est pas constamment pressé comme tant de gens. Elle, par exemple.

Dix minutes après avoir quitté le crématorium – les cendres de son ex-mari encore chaudes dans le récipient en loupe de bois où son fils les a versées – ses pensées partent dans toutes les directions.

Tout juste une année s’est écoulée depuis le jour où Eleanor était revenue à la vieille ferme pour le mariage de son fils aîné, Al, le jour où Cam lui avait parlé de sa tumeur au pancréas. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Eleanor vivait à Brookline depuis leur divorce. Cam, après la rupture de son mariage avec Coco, avait fait un emprunt pour racheter la part de celle-ci dans la ferme. Il avait continué à y vivre avec Toby. Quand il avait parlé à Eleanor du diagnostic, elle lui avait fait une offre qui avait dû le surprendre, lui comme leurs enfants. Compte tenu de l’amertume qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre depuis des années, personne n’aurait été plus étonnée qu’Eleanor elle-même.

« Tu vas avoir besoin d’aide », avait-elle dit à Cam. Trois jours plus tard, elle déménageait pour s’installer à la ferme.

Les gens qu’elle connaissait à Boston étaient perplexes. Son ami Jason – un frère pour Eleanor – était incrédule. Comment pouvait-elle revenir après tant d’années à l’endroit qu’elle avait quitté, le cœur brisé, pour s’occuper de l’homme qui l’avait abandonnée ? Au moment où, enfin libérée des responsabilités familiales qui l’avaient si longtemps rongée, elle avait reconquis sa vie ?

« Je le fais pour mon fils », expliqua Eleanor à son ami. Si Toby fonctionnait beaucoup mieux que ce qu’on avait prédit après l’accident – quand le neurologue leur avait déclaré qu’il ne parlerait peut-être plus jamais –, il était incapable de vivre seul et encore plus de soigner un mourant. Il pouvait s’occuper des chèvres et fabriquer du fromage avec l’aide de Ralph, leur voisin, mais pas gérer les hôpitaux, les scanners, les ordonnances, les perfusions. Il était capable de mettre au monde des chevreaux jumeaux en position de siège, au milieu de la nuit, dans une étable où la température était en dessous de zéro. Il pouvait rester assis une journée entière au chevet de son père mourant ou bercer un bébé qui pleurait le temps qu’il s’endorme ou, incapable de conduire, monter à vélo une côte de presque deux kilomètres sous une pluie torrentielle pour sa soirée hebdomadaire au bowling. Mais il ne savait pas remplir les formulaires d’assurance. Il ne savait pas prendre un rendez-vous en ligne avec l’oncologue. Il était incapable de payer les factures.

Cependant, aider Toby n’était pas l’unique raison du retour d’Eleanor à la ferme. La maladie de Cam lui avait révélé quelque chose qu’elle n’aurait pas pu admettre vingt-cinq ans plus tôt. Si on a véritablement aimé quelqu’un, si on a eu des enfants avec cette personne, si à une époque on a formé une famille, le lien ne peut jamais disparaître complètement. Cam incarnait beaucoup de choses pour Eleanor : l’amant de sa jeunesse, le père de ses enfants, le témoin – avec elle – de la pire tragédie de leurs vies.

Il l’avait aussi trahie.

Au bout du compte, Cam était pour Eleanor l’homme avec qui elle partageait l’essentiel de son histoire, y compris trois enfants. Elle l’avait aimé. D’une certaine manière, elle l’aimerait toujours.

Ils se trouvaient dans la tente au mariage d’Al, les festivités tiraient à leur fin. Le DJ était passé des chansons de leur jeunesse à des groupes et des artistes qu’ils ne connaissaient pas. « Tu viens faire un tour ? » lui demanda Cam. Il aurait tout aussi bien pu lui proposer un saut en parachute, tant l’invitation était inattendue. Tant elle était improbable.

Ensemble ils avaient pris le chemin de terre qu’ils connaissaient si bien tous deux, jusqu’à la cascade où, quand ils étaient jeunes, ils avaient nagé nus, où ils avaient conçu leur premier enfant et où Eleanor avait vu Cam embrasser une autre femme, celle pour qui il l’avait quittée.

« Apparemment, je vais mourir », lui dit Cam.

Le cœur d’Eleanor fit un bond, comme si le pont sur lequel ils se tenaient, un pont vieux de quelques centaines d’années, venait de s’écrouler.

« Je pourrais m’occuper de toi », lui répondit-elle. Tout simplement.

« Ça me paraît bien. Merci. »
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On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons

Dans une version cinéma de l’année écoulée – des mois difficiles jusqu’à la mort de Cam –, ils seraient redevenus amants. Cam serait mort dans les bras d’Eleanor.

Ils n’en étaient plus là depuis longtemps. Quand bien même Cam aurait été capable de faire l’amour, Eleanor n’imaginait plus leurs corps enlacés. Les derniers jours elle l’avait pourtant aidé à aller aux toilettes et s’était une fois déshabillée pour le soutenir sous la douche. Elle pouvait se tenir nue, collée contre l’enveloppe nue de son ex-mari, parce qu’il était parfaitement clair pour tous deux que le désir sexuel avait disparu, ne laissant qu’une terre desséchée et craquelée.

Ils allaient marcher, tant que Cam en était capable. Ils jouaient aux petits chevaux avec Toby. Ils se rendirent au cinéma (une comédie idiote avec Adam Sandler) et rirent d’une manière qui n’avait probablement rien à voir avec ce qui se passait dans le film, surtout parce qu’ils avaient besoin de rire. Cam fixait l’écran. Eleanor fixait Cam. Souviens-toi de ce moment, se disait-elle.

Si on séparait le cours de leur vie de celui du pays, c’était une période passionnante. Barack Obama était président. L’avenir – pour leur pays sinon pour Cam – semblait plein d’espoir. Ils parlaient un peu de leurs enfants : des soucis d’Eleanor au sujet du couple d’Ursula, de son inquiétude à propos des difficultés que rencontraient Al et Teresa dans leur projet d’adoption. Ils n’abordaient pas le sujet de Toby, ni de ce qui se passerait pour lui à la mort de Cam. Qui se chargerait de lui comme son père l’avait fait ? Aujourd’hui, Eleanor pense qu’ils n’en parlaient pas parce qu’ils n’avaient pas de réponse.

Ils ne parlaient pas non plus du pronostic concernant Cam. Mais Cam vivait ces derniers mois comme un homme qui se prépare à quitter le monde. Pièce par pièce, il distribua la collection de récipients qu’il avait fabriqués dans son atelier durant les trente dernières années. En loupe de bois, poncée jusqu’à devenir aussi lisse qu’une joue de bébé. Eleanor se rappelait presque tous les endroits exacts des forêts où ils les avaient trouvées. « Mon frère et moi n’avons pas eu beaucoup de relations depuis notre enfance », raconta-t-il à Eleanor en examinant un bol qu’elle se rappelait l’avoir vu travailler à partir d’une pièce de bois trouvée ensemble un jour qu’ils campaient quelque part plus au nord. Il choisit deux de ses plus beaux bols pour les petits-enfants de son frère. « Ils ne me connaîtront jamais. Ces bols leur donneront peut-être une idée de qui j’étais. »

À Eleanor il réserva l’un des plus petits, le plus délicat. Elle se rappelait qu’il y travaillait le jour où elle accoucha de Toby. Quand elle quitta leur vieille ferme, elle y laissa le bol. « Cette fois, garde-le, d’accord ? Pour te souvenir de moi », dit Cam.

Elle ne risquait guère de l’oublier.

Cam lui montra le fonctionnement du levier de vitesse de son pick-up et lui fit visiter son magasin en suggérant les prix qu’elle pourrait demander sur Craigslist, après – ils savaient ce que signifiait après –, quand elle mettrait en vente ses outils. Eleanor lui lut le nouveau livre auquel elle travaillait (le dernier de sa série relatant les aventures d’une fillette orpheline de dix ans qui explore le monde) et, quand les médicaments que prenait Cam rendirent les petits chevaux trop difficiles pour lui, il joua avec Toby à la pêche et à la bataille. Assise dans la cuisine où elle dessinait, elle entendait son fils cadet et Cam discuter en abattant leurs cartes. Presque comme par le passé, sauf que le présent n’avait vraiment rien à voir avec le passé.

Ils s’asseyaient souvent devant le poêle à bois. Même quand il faisait doux, Cam avait froid. Un soir, comme il frissonnait, il prit la main d’Eleanor et la caressa de ses longs doigts rêches. Une main qu’elle connaissait bien.

Les doigts de Cam s’arrêtèrent sur une cicatrice, à peine visible. Une fois, au début de leur mariage, elle était en colère parce qu’il lui avait offert un couteau pour Noël. Qu’y avait-il de romantique à recevoir un couteau ?

Elle s’était mise à couper un oignon. Trop vite, trop fort, n’ayant pas l’habitude d’un couteau aussi tranchant que celui qu’il venait de lui donner. La lame lui entama la peau. Le sang se répandit sur la planche à découper.

« J’imagine que tu aurais préféré du parfum ou un bijou.

– Est-ce que je sais ? » avait-elle répondu.

En février, sept mois après le retour d’Eleanor à la ferme, les douleurs de Cam empirèrent au point qu’elle lui lisait pendant des heures les romans de Kurt Vonnegut qu’il aimait, assise à côté de son lit la nuit dans le vieux fauteuil à bascule – celui où elle avait allaité leurs bébés et récité Bonsoir Lune (inutile de consulter le livre : elle en connaissait chaque ligne), ou chanté « The Riddle Song » jusqu’à ce que l’enfant qui ne voulait pas dormir finisse par sombrer.

How can there be a chicken without a bone, a cherry that has no stone, a ring with no end, a baby with no crying1 ?

Venaient ensuite les réponses. A cherry when it’s blooming, it has no stone. A ring when it’s rolling, it has no end. A baby when she’s sleeping has no crying2.

« Qu’est-ce que c’était, cette chanson que tu chantais aux enfants ? Tu veux bien me la chanter ? » lui demanda Cam un soir. On était au printemps.

Parfois, Eleanor s’endormait dans le fauteuil. Elle était si fatiguée qu’elle s’assoupissait au milieu d’une phrase. Elle se réveillait au milieu de la nuit et mettait son oreille contre la poitrine de Cam pour s’assurer qu’il était encore en vie.

Elle se rappelait le bruit de sa respiration rapide et sonore quand ils faisaient l’amour. À présent, chaque inspiration résonnait telle une question. Est-ce la dernière ?

En mai, ils optèrent pour les soins palliatifs. Chaque jour, une femme venait leur livrer trois petites ampoules de morphine. Les doses de la journée. Eleanor les lui administrait comme on nourrirait un oisillon tombé du nid. Une goutte à la fois.

Pendant toute la durée de leur mariage, Eleanor n’avait eu aucun mal à repérer Cam dans une foule, grâce à sa chevelure flamboyante. Maintenant qu’il était rongé par les médicaments – les médicaments et le cancer –, son halo éclatant s’était réduit à quelques touffes, aussi douces et blanches que du laiteron. Les dernières semaines, son corps avait fondu comme s’il se consumait de l’intérieur. Elle comprit que le cancer pouvait avoir cet effet.

Au milieu de l’été – presque une année entière depuis le jour où elle avait appris la maladie de Cam et décidé de revenir à la ferme –, il ne mangeait plus et n’avalait qu’un peu d’eau. Il paraissait à peine conscient de ce qui se passait autour de lui – visites de ses copains de l’équipe de softball, de son frère vivant au Texas. Au cours de l’année, Ursula arriva du Vermont pour voir son père. Elijah rata le concert de son groupe à Montréal pour venir faire ses adieux. Aucun signe de sa mère, Coco.

Un jour que la douleur était particulièrement insupportable, et pour tenir jusqu’à la prochaine dose de fentanyl, ils avaient trouvé une vidéo sur Internet où Sinéad O’Connor chantait en duo avec Kris Kristofferson une chanson qui prenait un sens tout nouveau. « Help Me Make It Through the Night3 ».

Yesterday is dead and gone, and tomorrow’s out of sight4. C’était exactement ce qu’ils ressentaient. Tandis que Kris Kristofferson chantait, Eleanor prit la main de Cam. Elle caressa sa peau, fine comme un parchemin. Plus fine encore.

Al prit l’avion à Seattle, juste après une réunion avec son conseil d’administration, et reprit un vol à Boston tôt le lendemain matin. « Tu as été un bon père », dit-il à Cam le matin de son départ.

« Tu es un bon fils », lui répondit Cam. Ces mots, prononcés par un homme qui l’avait auparavant considéré comme sa fille, délivraient le message qu’Al avait besoin d’entendre plus que tout.

Quand des gens venaient voir Cam, Eleanor sortait de la pièce pour leur accorder l’intimité nécessaire. Mais le plus souvent, elle veillait sur lui près du lit. Elle mettait parfois le CD d’un artiste ou d’une chanson qu’aimait Cam, même si elle reconnaissait que tout ce qu’elle savait de ses goûts musicaux datait d’un quart de siècle. Dans l’ensemble, ils étaient tous deux attirés par des artistes alternatifs, mais Cam avait adoré Fleetwood Mac parce qu’il aimait bien Stevie Nicks. Eleanor se demandait s’il s’en souvenait encore. Chacun ignorait tout un chapitre de la vie de l’autre. Elle n’avait aucune idée du genre de musique qu’il écoutait avec Coco, s’il s’intéressait encore aux vieilles chansons – de Townes Van Zandt, Iris DeMent, Greg Brown et de son préféré depuis toujours, John Prine. Chaque fois qu’il ne jouait pas trop loin, Cam et elle allaient l’écouter, même quand ils n’en avaient pas les moyens.

Leur chanson préférée, « Lake Marie », l’une des plus énigmatiques, racontait l’histoire d’un couple, en pleine rupture, parti pour un lac lointain. Cam et Eleanor aimaient particulièrement une phrase de cette chanson : « Many years later, we found ourselves in Canada. Trying to save our marriage and perhaps catch a few fish. Whatever came first5. » C’était devenu un code entre eux. Eleanor se rappelait que, s’il lui téléphonait après une exposition d’artisanat quelque part et si elle lui demandait comment ça s’était passé, il lui répondait :

Trying to save our marriage and perhaps catch a few fish6. Eleanor pensait que cela résumait leur relation.

Quelques semaines avant la fin, elle était assise à côté de son lit, sans doute au milieu de la nuit ; ni l’un ni l’autre n’arrivait à dormir, c’était lorsque le fentanyl ne suffisait plus contre la douleur. L’état étrange dans lequel on entre quand on s’occupe d’un mourant explique peut-être qu’Eleanor déclara ce soir-là, alors qu’elle ne croyait pas qu’il l’entendrait :

« En fait, je crois qu’on n’a réussi à faire ni l’un ni l’autre. » Il semblait à peine conscient à ce moment-là. Elle se parlait sans doute à elle-même.

Pour la première fois depuis deux jours, il ouvrit les yeux et la regarda.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Sa voix venait de très loin. Du fond d’un puits. D’une tout autre galaxie.

« Sauver notre mariage. Ou pêcher un poisson.

– Oh, ça », dit-il. En dépit de tous les médicaments dans son corps, Cam savait de quoi elle parlait. Un chapitre d’un livre lu il y avait longtemps. Un vêtement qu’il avait aimé, aujourd’hui dévoré par les mites.

« Crois-tu qu’on aurait pu réussir ? » lui demanda-t-elle. Elle voulait dire : auraient-ils pu sauver leur couple ? Elle se demandait s’ils auraient pu s’en sortir, surmonter le problème de Coco et tout le reste. Rester ensemble. En cet instant, elle imagina un univers alternatif où elle serait encore mariée à cet homme mourant couché dans ce lit. Et si rien n’était arrivé ? Pas de Coco, pas d’appartement à Brookline, pas de colère chez Ursula, pas de Timmy Pouliot. Pas d’Elijah. Elle lui répéta la phrase de « Lake Marie ». À propos du mariage. Du poisson.

« Un jour, avec Toby, j’ai remonté une truite à la cascade, lui dit-il.

– Pêcher puis relâcher, ça ne compte pas.

– Je crois que je n’ai jamais été un très bon pêcheur. Ni un très bon mari. »



1. 

« Comment peut-il exister un poulet sans os, une cerise sans noyau, un anneau sans fin et un bébé sans pleurs ? »




2. 

« Une cerise quand elle est en fleur n’a pas de noyau. Un anneau quand il roule n’a pas de fin. Un bébé qui dort ne pleure pas. »




3. 

« Aide-moi à passer la nuit ».




4. 

« Hier est mort et enterré, et demain est hors de vue. »




5. 

« Bien des années plus tard, on se trouvait au Canada. On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons. Peu importe ce qui se produisit en premier. »




6. 

« On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons. »
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Il ne restera plus que toi, moi et le vent

Fin de l’été. Cam dérivait entre conscience et inconscience. Le plus souvent il était inconscient. Il demanda à Eleanor de lui mettre The Wind, un album de Warren Zevon enregistré au cours des derniers mois de la vie du chanteur, alors qu’il était atteint d’un cancer des poumons. Par moments, on entendait que Warren Zevon avait du mal à trouver son souffle pour terminer une phrase. Dans un duo avec Emmylou Harris, « Please Stay », on aurait cru que Warren Zevon parlait à l’oreille de la femme qu’il aimait. Will you stay with me to the end? When there’s nothing left but you and me and the wind1.

Alors qu’elle pensait qu’aucune autre chanson de l’album ne pouvait la toucher davantage, commença « Keep Me in Your Heart ».

« Sometimes when you’re doing simple things around the house, maybe you’ll think of me and smile2 », chantait Warren Zevon mourant.

« Je penserai à toi chaque fois que je verrai une loupe de bois. Ou quand, au cinéma, quelqu’un assis devant moi me bouchera la vue. »

À la fin, malgré sa taille, Cam devait peser une cinquantaine de kilos, mais il ne servait à rien de le faire monter sur la balance. Sa peau, presque translucide, laissait déjà apparaître ses os – une parfaite leçon d’anatomie. Eleanor, qui durant la majeure partie de sa vie avait passé beaucoup de temps à sa table à dessin – le corps humain était sa spécialité –, trouvait maintenant un certain réconfort à prendre son carnet de croquis et à dessiner Cam. Jadis, elle avait du mal à le faire poser. À présent, il restait quasiment immobile pendant des heures.

L’été tirait à sa fin, même s’ils ne prêtaient guère attention aux saisons. Un soir qu’elle était assise à côté de lui et dessinait – il était maintenant sous morphine et il n’avait pas parlé depuis trois jours –, il ouvrit les yeux. Il se redressa un peu dans son lit, regarda Eleanor d’une façon qui lui rappela ses accouchements, quand c’était elle qui était allongée et qu’il lui tenait les épaules ou lui caressait les jambes, l’assistant durant les derniers moments douloureux avant la naissance du bébé.

Elle percevait un sentiment d’urgence dans son regard. Comme s’il ne trouvait pas ses mots et que ce soit pour lui la dernière et seule manière de transmettre quelque chose d’une importance vitale.

« Je ne méritais pas ça », dit-il. Eleanor comprit que Cam ne se plaignait pas de son cancer ni de l’injustice de la vie. Il exprimait une humble gratitude qu’elle ne lui connaissait pas, de sa présence près de lui et de son attention.

« Tu es quelqu’un de bien, Ellie. Je regrette de t’avoir abandonnée », chuchota-t-il.

Elle savait maintenant qu’ils étaient tous deux responsables de l’échec de leur couple, ce qu’elle ne pouvait pas admettre à l’époque. Chacun avait abandonné l’autre – Cam par son incapacité à lui prêter attention, Eleanor par son incapacité à pardonner. Et pourtant, ils étaient là tous les deux, de nouveau ensemble. Leur ancienne passion s’était éteinte, mais aussi leur colère.

Plus tard dans la nuit, Eleanor se réveilla sans raison, sinon l’impression de devoir monter l’escalier jusqu’au lit de Cam et se pencher sur lui pour écouter les battements de son cœur.

Rien.

Inutile de réveiller Toby ou d’appeler les enfants. Cela pouvait attendre le matin.

Elle fit alors une chose à laquelle elle n’avait pas pensé tout le temps où elle s’était occupée de lui. L’homme couché dans ce lit avait représenté tellement pour elle, mais il restait le père de ses enfants, le mari de sa jeunesse. Elle s’allongea lentement sur le lit à côté de lui et posa une main sur sa poitrine. Elle n’aurait su dire si elle resta ainsi cinq minutes ou deux heures. La pleine lune qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là illuminait comme une balafre une bande du pré derrière la maison.

C’était fini. Et maintenant ?



1. 

« Demeureras-tu avec moi jusqu’à la fin ? Quand il ne restera plus que toi, moi et le vent. »




2. 

« Parfois, quand tu feras des choses simples dans la maison, tu penseras peut-être à moi et tu souriras ».
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La maison de la famille

Eleanor avait aimé la ferme plus que tous les endroits où elle avait vécu ou pourrait vivre. Elle et Cam s’étaient mariés dans le pré derrière la vieille maison. Leurs bébés étaient nés dans leur lit.

Elle plantait un potager tous les ans en mai, nageait dans le bassin qu’ils avaient creusé, faisait des conserves de tomates en septembre, avançait péniblement dans les bois enneigés à la recherche du sapin de Noël de l’année, soutenait l’enfant qui apprenait à patiner cet hiver-là, Cam le tenant par une main, Eleanor par l’autre.

En mars, au début de la fonte des neiges, les enfants encore tout petits, ils fabriquaient de minuscules bateaux, y mettaient les bonshommes en bouchon qu’ils avaient fabriqués et les emportaient à la cascade. Ils s’arrêtaient un moment au bord de l’eau, simplement pour regarder les bateaux, leurs passagers, le ruisseau, le monde au-delà. Eleanor aidait les enfants à mettre les bateaux à l’eau, puis ils couraient tous le long de la rive pour les suivre, les encourager, déplorer la perte de l’un ou l’autre et de leurs passagers en bouchon, un peu comme Eleanor suivait les trois personnes qu’elle aimait le plus au monde sur le chemin de leur vie.

Quand Cam lui annonça qu’il voulait rompre avec elle, Eleanor prit ses affaires et quitta leur maison. Inexplicablement – aux yeux de son ami Jason et de son avocat qui la pressait de réfléchir –, elle céda la ferme à Cam.

Jason, un psychologue, était le seul ami avec qui elle avait gardé des relations depuis son enfance à Newton, il y avait eu aussi Patty. « Si je n’étais pas gay, je t’aurais épousée sans hésiter », répétait-il souvent. Au mariage d’Eleanor, il l’avait conduite à la cérémonie, dans un coin du pré derrière la ferme. En apprenant la décision d’Eleanor de céder à Cam la ferme qui lui appartenait, il faillit lancer le téléphone contre le mur.

« Ça me rend dingue de voir que tu laisses la maison que tu as achetée et payée pendant des années à ce type qui n’a jamais honoré une seule mensualité de l’emprunt et qui te trompe avec la baby-sitter.

– Cam n’a pas assez d’argent pour racheter ma part. Je veux juste qu’elle aille à nos enfants un jour. C’est leur maison. Et de toute façon, je n’ai pas la force de me battre.

– Tu es la personne la plus forte que je connaisse. »

Partir est peut-être un témoignage de ma force, remarqua-t-elle.

« Cette ferme est trop importante à mes yeux pour que j’y reste à présent. C’était la maison de la famille.

– Tu as toujours une famille. Même si ton mari t’a laissée tomber, ça ne change rien », déclara Jason.
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Un diamant de Herkimer et une baguette magique en sélénite

Eleanor quitta la ferme au printemps 1986, l’année de ses trente-trois ans. Elle trouva un appartement à Brookline, pas loin de l’endroit où Jason habitait avec Hank, son compagnon, dans un quartier choisi en grande partie pour la qualité de ses écoles. Al avait déjà montré sa passion et son talent pour tout ce qui touchait aux ordinateurs et à la programmation. Il obtint une bourse dans une école scientifique réservée aux élèves doués et talentueux. Dès ses neuf ans, il parlait de créer une start-up de logiciels. Si son corps l’avait trahi, ce n’était pas le cas de son ordinateur.

Aucun des enfants n’aimait vraiment leur nouveau foyer et Toby était celui qui en souffrait le plus. Le bruit des voitures le perturbait. Grimper dans les arbres lui manquait. Il ne comprenait pas pourquoi il n’entendait plus les grenouilles la nuit et ne voyait plus les étoiles. Plus que tout, son père lui manquait. Depuis l’accident, Cam était devenu son principal soutien, celui qui paraissait le plus capable d’aider à réparer son cerveau endommagé.

Un jour par semaine, après la séparation puis le divorce, il venait à Brookline passer l’après-midi et la soirée avec son fils. Le temps que Toby partageait avec Cam – ils se rendaient à un cours de yoga, puis sortaient manger une pizza ensemble dans le North End – constituait le grand moment de sa semaine. Toby était arrivé en ville à sept ans et il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient dans cet endroit bizarre. Parfois, quand Eleanor lui disait bonne nuit, il lui demandait quand ils allaient rentrer chez eux.

« C’est ici chez nous, maintenant, lui expliquait Eleanor.

– Ça ne me plaît pas. »

Quels que soient les griefs d’Eleanor envers l’homme qu’elle avait épousé, elle sait que Cam a été un bon père. Elle peut le dire à présent, chose impossible auparavant. Durant toutes ces années, elle ne cessa pas d’être en colère contre Cam pour la seule fois de sa vie de père où il avait commis une terrible erreur. Ce que se rappelle Toby – ce que leurs trois enfants se rappellent –, ce sont tous ces moments où il construisait avec eux des châteaux de neige et où ils jouaient au foot dans le pré. Les samedis où il taillait des animaux dans des bouts de bois. Le jour de neige où il prépara une grande marmite de chili et étala une couverture par terre devant la cheminée.

« Faisons comme si on était des pionniers sur une piste. Allons camper près de la cascade et chercher des écrevisses », disait Cam en servant une louche de chili dans leur bol. Il leur apprenait des chansons de cow-boys.

Après l’accident, Cam travailla avec Toby pendant des heures, inventa des exercices pour reprogrammer son cerveau endommagé, le conduisit au Sunset Yoga du club des seniors, le porta sur ses épaules, roula quatre heures pour le conduire à une exposition de minéraux ainsi qu’au Gilsum Rock Swap avec son seau de pierres à échanger.

Tous les ans, Toby économisait son argent de poche pour le jour du Rock Swap. Cam ne manquait jamais de l’y emmener. Et tous les ans, il en revenait avec un seau de trésors et le précieux spécimen que Cam le laissait choisir. Un larimar de la République dominicaine. Une géode géante en améthyste. Un diamant de Herkimer incrusté dans du granit. Et son préféré : une baguette magique longue et étroite en sélénite. Quand on plaçait en dessous une lampe de poche, la baguette prenait un éclat magique et transformait le cristal en une arme de super-héros qui surgit au moment décisif d’un combat contre les forces du mal. Le soir où ils rentrèrent de Rochester avec la baguette magique en sélénite, Toby insista pour qu’ils sortent tous dans le pré, en pleine nuit – Toby tenait la sélénite – afin de la voir illuminer l’obscurité.

Eleanor fut accablée mais pas surprise quand, après moins de deux ans vécus à Brookline, Toby demanda s’il pouvait retourner à la ferme avec son père. « Ne sois pas triste, Maman. Tu peux venir me voir quand tu veux », dit-il à Eleanor le jour où Cam vint le chercher.

Après le retour de Toby à la ferme, Eleanor comprit vite qu’Ursula et Al avaient envie de le suivre. Ils réclamaient de plus en plus souvent d’aller à Akersville le week-end. Al était en quatrième, Ursula en cinquième quand ils rejoignirent leur père et Toby.

Eleanor, désormais seule en ville, rendait visite à ses enfants le week-end (rendre visite à ses enfants – concept déconcertant pour une mère qui jusqu’alors n’avait connu que la constance d’une vie quotidienne avec eux). Quand elle les retrouvait à la ferme, elle les emmenait tous les trois au cinéma ou dîner dehors. Elle leur posait des questions sur l’école, leurs amis, le nouvel ordinateur d’Al, le projet d’expo scientifique d’Ursula, mais elle voyait bien ce qui se passait : elle connaissait de moins en moins le quotidien de ses enfants, où figuraient maintenant Coco et un nouveau petit frère. Ils étaient tous en adoration devant Elijah, bien sûr.

Incrédule, elle voyait se former une nouvelle famille qui peu à peu remplaçait celle qu’elle avait connue quand elle vivait à la ferme.

Al et Ursula évitaient soigneusement de trop parler à Eleanor de Coco, de Cam ainsi que d’Elijah ; mais Toby était intarissable sur la cabane qu’il construisait dans un arbre avec son père et Coco, sur leur voyage en camping, sur les crêpes aux myrtilles délicieuses que Coco leur avait faites en allumant un feu de camp. Tout petit déjà, Elijah prenait toujours plaisir à s’asseoir par terre avec Toby et à jouer longuement aux jeux simples qu’il aimait. Il continua en grandissant, quand il devint capable de faire des choses irréalisables pour Toby. Al et même Ursula gardaient le souvenir de l’enfant qu’avait été Toby, et ne pouvaient oublier ce qui avait été perdu. Mais Elijah n’avait jamais connu l’ancien Toby et acceptait joyeusement son esprit lent et non conventionnel.

Elijah fut un cadeau dans la vie de Toby. La personne la plus importante à certains égards. Eleanor, elle, se sentait exclue et trouvait bizarre qu’un garçon qu’elle n’avait jamais vu soit devenu la personne dont Toby était le plus proche.
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Plus personne sur qui veiller

Le départ des enfants laissa un grand vide dans la vie d’Eleanor à Brookline. Durant toutes les années de son mariage – dix exactement –, elle s’était tellement concentrée sur son rôle de mère qu’elle ne s’était jamais autorisée à faire de sa carrière une priorité. Son travail – écrire des livres, dessiner des BD et, quand elle abandonna cette activité après l’accident, créer des cartes de vœux – constituait surtout une manière de subvenir aux besoins de sa famille. Même si elle se permettait parfois d’imaginer à quoi ressemblerait une journée entière devant son bureau ou sa table à dessin sans être interrompue, elle ne se donna jamais les moyens de le faire. Elle disait souvent que son œuvre d’art consistait à élever ses enfants.

S’il lui avait été difficile de consacrer ses journées à s’occuper des enfants et si elle avait rêvé d’avoir le temps de travailler pour elle-même, maintenant qu’elle avait cette liberté, elle ressentait l’absence des enfants comme une douleur physique. Un an après son départ de la ferme, quand parfois elle se réveillait la nuit, elle oubliait qu’elle n’était plus dans la vieille ferme. Il lui fallait un moment pour se rappeler où étaient la porte, les toilettes, la fenêtre. À la ferme, les sols étaient en grandes planches de chêne posées depuis quelque deux cents ans. Quand elle se levait dans l’obscurité de son appartement de Brookline, ses pieds nus entraient en contact avec une moquette.

« Où suis-je ? » murmura-t-elle un jour.

Elle n’avait pas oublié l’époque où elle désirait tellement disposer ne serait-ce que d’un quart d’heure pour s’asseoir tranquillement avec un livre ou pour prendre un bain sans qu’un des enfants ne l’appelle. Mais, à vivre des journées entières sans avoir à s’occuper de personne, sinon d’elle-même, elle ne savait plus trop qui elle était.
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Un homme qui relâche les homards

Après le retour de Toby à la ferme, durant les années suivantes, quand Cam était en bonne santé, Eleanor venait chaque semaine de Brookline retrouver son fils dans un petit restaurant. (Ils allaient en ville surtout parce que c’était trop dur pour Eleanor – trop dur pendant longtemps – d’emprunter la longue allée qui avait été la sienne, de voir leur maison, le potager où elle faisait pousser ses tomates.) C’était moins compliqué au restaurant.

Lors de ces soirées, quand Toby était encore petit, elle lui donnait quelques pièces et lui permettait d’utiliser le jukebox. Le plus souvent, il choisissait « Dead Skunk ». Si Toby ne chantait presque plus, quand Loudon Wainwright entonnait « stinkin’ to high heaven1 », il criait à tue-tête et tout le restaurant l’entendait.

« On devrait peut-être faire moins de bruit, lui conseillait Eleanor.

– Mais c’est une très belle chanson, Maman. Je pensais que les gens aimeraient la chanter aussi. »

Ce qui est facile et courant pour les autres s’avère déroutant pour lui, ou peut-être voit-il le monde différemment. Ce qui compte pour les autres n’a pas d’intérêt pour lui. Et ce qui n’a pas d’intérêt pour les autres compte beaucoup pour lui.

Un jour de grand froid, Toby et Eleanor découvrirent devant l’épicerie une femme vêtue d’une simple veste en jean. Toby ôta sa parka toute neuve et la lui donna. Une autre fois, lors d’une journée au bord de la mer, le temps qu’Eleanor gare la voiture devant un vivier à homards, Toby achetait cinq énormes homards avec les cinquante dollars qu’il avait économisés pour acquérir une géode d’améthyste dont il avait parlé toute l’année. Avant qu’Eleanor puisse l’en empêcher, il les avait relâchés dans l’océan. « Je ne voulais pas que les pauvres soient mis à bouillir dans une marmite », expliqua-t-il.

Son fils cadet possède d’étonnants talents. Il ne sait pas suivre une recette, mais il invente la sienne. Il ne joue plus d’un instrument comme avant, mais il lui suffit d’entendre une fois une chanson pour la siffler, avec vibrato même, et il fredonne tout le temps des airs obsédants qu’il invente. Il est intrépide et obstiné : il circule à vélo quel que soit le temps, même pendant une tempête de neige. Eleanor a renoncé à le persuader de porter un casque. « Mon cerveau est déjà en vrac. Pourquoi s’inquiéter ? » argumente-t-il.

Il se rappelle le nom d’une personne rencontrée des années plus tôt. Il attache une grande attention à sa garde-robe, bien que ses choix soient étonnants. (Il est tous les jours en salopette quand il travaille à l’étable. Mais quand un événement nécessite une autre tenue, il peut apparaître vêtu d’une vieille cape et d’un chapeau haut de forme sortis d’un ancien carton de déguisements, ou d’une veste qui devait lui aller quand il avait dix ans. Des chaussures ou des chaussettes dépareillées. Une cravate nouée bizarrement.)

L’année de ses dix-neuf ans, Toby dit à son père qu’il voulait travailler. Sachant que son fils cadet avait peu de chance de trouver un travail, sinon l’emballage des produits à l’épicerie, Cam l’emmena suivre une formation d’une semaine sur la fabrication du fromage dans l’ouest du Massachusetts. Cam équipa ensuite son vieil atelier du matériel nécessaire.

En quelques années, ils maîtrisèrent l’art du fromage de chèvre. Ils engagèrent un directeur, Ralph – un voisin producteur laitier à la retraite qui regrettait de ne plus travailler avec des animaux et, plus probablement, qui aimait bien Toby. Avec l’aide de Ralph et les leçons de Cam, Toby savait emballer les tommes de fromage et les décorer d’une fleur de pensée sauvage. Ce qui était d’abord un passe-temps pour l’occuper aboutit, deux ans avant la mort de Cam qui s’était attelé à la montagne de paperasse nécessaire à la certification des fromages, à un vrai commerce qu’ils exploitaient sur les marchés des producteurs.

Toby gagne ainsi un peu d’argent, suffisamment pour payer Ralph et se constituer un petit compte d’épargne. Mais ce n’est pas l’argent qui intéresse Toby. Ce sont ses chèvres.

Eleanor se rappelle comment, le jour de l’accident, elle avait pensé que la vie de Toby était terminée, et elle n’avait pas tort, en ce sens que sa vie, telle qu’ils l’avaient connue, s’était achevée ce jour-là.

Tout bien considéré, la vie que mène Toby maintenant n’est pas si mauvaise. Il ne considère pas comme une tragédie ce qui lui est arrivé autrefois dans le bassin. Ce ne serait une tragédie que s’il était malheureux, et ce n’est pas le cas.

Le Toby tel qu’il est à présent habite un monde à peu près dépourvu de stress. Il adore sa famille. Il connaît le moindre centimètre de la ferme. Il ne veut jamais être ailleurs. S’il éprouve un manque, c’est seulement, dit-il, celui d’une petite amie. En l’absence d’une vraie, il a mis une photo de Scarlett Johansson à côté de son lit. « Je la rencontrerai un jour. Je crois qu’elle m’aimera bien », dit-il à Eleanor.

En entendant ces mots, sa mère est perplexe. Comment lui expliquer qu’il n’épousera jamais la femme qu’il idolâtre, et sans doute personne d’autre ? Comment quelqu’un d’aussi innocent et plein d’espoir peut-il s’en sortir dans un monde qui fonctionne si différemment ?

Eleanor connaît la réponse. Toby s’occupera des chèvres. Eleanor s’occupera de Toby.



1. 

« Qui puait jusqu’au ciel ».
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Une paire de chromosomes

Dans la cuisine de la ferme – la nouvelle ferme, celle où Cam vivait avec Coco – Eleanor pose un sac de provisions qu’elle a achetées en rentrant du crématorium pour préparer le dîner. Alors qu’elle coupe des légumes destinés à une salade, le téléphone sonne. C’est Elijah.

« Je regrette de ne pas avoir été avec vous deux aujourd’hui. Ça va ? » demande-t-il à Eleanor.

En dépit des années écoulées, Eleanor ressent encore de la gratitude envers l’étonnant cadeau que constitue ce jeune homme dans sa vie – quelqu’un que ses enfants considèrent comme leur frère, mais qui n’a aucun lien de sang avec elle. Après avoir échangé brièvement avec Eleanor, il lui demande de lui passer Toby.

Eleanor se retire dans la cuisine pour préserver leur intimité. Elle saisit toutefois de temps en temps quelques mots de Toby à celui qu’il appelle encore son petit frère.

« Tu crois que Pops va me parler dans mes rêves, Lije ? Peut-être qu’il se réincarnera dans une de mes chèvres. »

Long silence. Quelquefois, quand Elijah est sur la route avec son groupe, il joue à Toby un nouvel air sur son téléphone. C’est ce qu’il doit faire, car Eleanor entend Toby chantonner doucement et battre la mesure du pied.

Eleanor n’est pas surprise que le premier à appeler soit Elijah. Al – qui aujourd’hui devait avoir une nouvelle entrevue avec une agence d’adoption – va sans doute se manifester plus tard pour savoir comment ça s’est passé au crématorium. Ursula ne téléphonera pas.

Quand Toby raccroche, Eleanor revient de la cuisine avec une salade et des sandwichs au fromage grillé. Toby s’assoit en face d’elle et fixe son assiette, puis se lève sans avoir touché à son contenu.

« Si ça ne te fait rien, Maman, je ne vais pas dîner. La journée a été dure. J’ai besoin de passer un peu de temps avec les filles. » Il parle de ses chèvres. Ce n’est pas l’heure de les traire, mais Eleanor sait que Toby aime parfois s’asseoir à côté de ses bêtes dans l’étable, leur parler ou leur fredonner un air.

Dans le couloir menant à la chambre où elle dort depuis son retour à la ferme, Eleanor s’arrête devant la fenêtre. Elle regarde son cadet avancer lentement vers l’étable, de son étrange démarche sautillante. Elle veut juste que Toby soit en sécurité. Mais une petite voix lui murmure : « À quand mon tour ? » Elle qui venait à peine d’organiser sa vie en ville, après tant d’années consacrées à s’occuper de ses enfants et de son mari, la revoilà au point de départ.

Tant pis s’il fait froid : après s’être versé un verre de vin, Eleanor va s’asseoir sur la véranda pour écouter un CD de Sinéad O’Connor. Elle passe en boucle la chanson « This Is to Mother You ». Un peu avant minuit, le téléphone sonne de nouveau. C’est Al qui appelle de la côte ouest.

« Oh, mince, dit-il, comprenant sans doute en entendant la voix de sa mère qu’elle dormait. J’ai fait le numéro sans penser à l’heure qu’il est chez toi. Ça a été une rude journée. »

Une rude journée, certainement. La mort récente de son père. La crémation. Mais il s’avère – en voici une nouvelle preuve, au cas où Eleanor en aurait besoin – qu’il arrive un moment dans la vie des enfants adultes où ce que vivent leurs parents n’a plus d’importance pour eux. De fait, son fils lui parle de la dernière tentative, cet après-midi, de Teresa et lui, pour convaincre une agence d’adoption de les aider à devenir parents.

Quiconque rencontrant Al – quiconque passant du temps avec l’homme qu’il est devenu – n’aurait aucune raison de s’apercevoir qu’il a commencé sa vie genré fille. Dix ans plus tôt, peu après son opération et, en réponse à l’attaque brutale d’une femme transgenre dans un club de Seattle, Al avait publié une communication dans le Seattle Times où il se déclarait être un homme transgenre. Si on voulait des renseignements sur lui, il suffisait de chercher son nom sur Google – comme l’avaient sûrement fait les agences d’adoption que Teresa et lui avaient contactées – pour connaître cet aspect de son histoire.

« Je n’ai jamais eu honte de mon choix. Je pensais que j’avais la responsabilité de parler pour ceux qui ont vécu la même chose que moi. Mais si je devais le refaire, je garderais sans doute le silence. Je n’avais pas l’intention de devenir un emblème. Et je ne m’attendais pas à être jugé », confia Al à Eleanor quand la première agence rejeta leur demande.

« Le problème est toujours le même. Aujourd’hui, l’assistante sociale nous a d’abord servi un discours sur l’importance pour les parents d’assumer leur véritable identité, et de transmettre à leurs enfants une forme d’ouverture et d’acceptation sur les questions de genre. Et bla bla bla. Puis elle a déclaré que nous confier un bébé mettait l’agence mal à l’aise. »

En haut, dans la chambre de Cam, au milieu de la nuit, Eleanor sent son cœur se serrer. Elle sait à quel point son fils désire un enfant. La déception d’Al devient la sienne.

« “Compte tenu du climat actuel d’incertitude sur les questions de genre, nous a-t-elle dit – ou quelque chose de ce style –, nous préférons placer les nouveau-nés, dont la mère biologique a sollicité nos services, dans un environnement plus traditionnel.”

« Comme si la seule cause qui puisse affecter le bien-être psychologique d’un enfant était la paire de chromosomes de son père », s’exclame Al. Il n’a pas un caractère enclin à l’amertume ou au sarcasme, et pourtant c’est ce qu’Eleanor perçoit dans sa voix. « Comme s’il n’existait pas un million d’autres raisons susceptibles de perturber la vie d’un enfant. Des parents qui se soûlent tous les soirs ou qui ne se parlent plus, mais qui ont à coup sûr les bons attributs physiques.

« Des parents qui divorcent, des enfants qui doivent quitter leur maison et voir leurs parents se détester, ça ne figure pas dans la liste des causes de traumatismes possibles chez un gamin. Comme si ça n’arrivait jamais. »
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Une fille qui aimait les glaces à l’eau

Le lendemain de la crémation de Cam, Eleanor s’installe dans la chambre du haut. Elle suspend ses vêtements dans le placard, plie ses pulls et ses T-shirts, et les range dans un tiroir. Elle doit d’abord débarrasser les affaires de Cam pour faire de la place, mais ce n’est pas difficile. À part quelques vieux vêtements qu’il adorait – son polo des Yellow Jackets aux couleurs passées, un gilet qu’il mettait quand il allait vendre au marché des producteurs et un pull offert par Ursula une année, décoré sur le devant d’un renne dont le nez ne s’allume plus et qu’il enfilait toujours à Noël –, il ne s’intéressait pas beaucoup à sa garde-robe.

Eleanor passe à peine une demi-heure à débarrasser les tiroirs. Elle hésite un instant, avec, à la main, un nœud papillon qu’il portait le jour de leur mariage. Mais à quoi bon ? Le nœud papillon rejoint dans le sac les affaires à donner.

Ils s’étaient rencontrés à une exposition d’artisanat dans le Vermont. Cam vendait ses bols en loupe de bois tournés à la main. Une chèvre, appelée Opal, était attachée à son stand. Il portait un chapeau avec une unique plume de dinde passée dans le ruban. Eleanor n’avait sans doute jamais rencontré un aussi bel homme, mais ce ne fut pas ce qui la frappa. Elle avait l’impression que des particules nucléaires émanaient de son corps, ou peut-être était-ce de la lumière – une espèce de force vitale qu’elle n’avait jamais observée chez personne d’autre et un enjouement qu’elle adorait, une aisance et un bien-être qui émanaient de sa personne. Il lui proposa de suivre son vieux pick-up jusqu’à la cabane où il habitait et Eleanor eut l’impression qu’elle avait trouvé le foyer qu’elle cherchait depuis toujours.

« Je crois qu’on devrait fonder une famille ensemble », affirma Cam. Al – Alison à l’époque – naquit dans l’année.

Ils n’étaient pas les premiers à tomber amoureux, avoir des enfants, puis s’éloigner l’un de l’autre. Peu à peu, leurs vies furent dévorées par la nécessité quotidienne de s’occuper de leurs enfants – préparer les sandwichs du déjeuner pour l’école, étendre le linge, payer les factures, cuisiner les repas, se disputer à propos de qui devait laver la vaisselle et d’où provenait l’argent. À l’époque, Eleanor n’avait pas de pièce où travailler et elle avait du mal à trouver un endroit tranquille quand elle devait téléphoner à son éditeur de New York. Elle avait acheté un câble téléphonique très long pour se réfugier dans le placard, à l’abri du bruit que faisaient les enfants. Il lui arrivait pendant ces conversations d’entendre Toby la réclamer en tapant sur la porte du placard, ou Ursula observer que quelqu’un venait de répandre du jus de tomate par terre. L’un avait faim. Un autre avait perdu l’épée de son pirate Playmobil.

Eleanor et Cam ne faisaient plus l’amour très souvent. Mais jamais Eleanor ne remettait en question le choix qu’elle avait fait d’élever ses enfants ou d’aimer cet homme. L’accident changea tout.

Cam et elle restèrent ensemble encore quelque temps, mais Eleanor comprend aujourd’hui que ce n’était pas seulement une partie du cerveau de son fils qui était morte ce jour-là. C’était aussi son couple. À tout moment de la journée, elle revoyait son mari endormi dans l’herbe au lieu de garder un œil sur Toby.

Un jour d’été. Il faisait chaud. Un petit garçon de quatre ans et demi s’approchait du bord de l’eau, les poches pleines de cailloux. Cam était étendu dans l’herbe. Alison courait vers le bassin. Ursula et elle hurlaient. C’est Toby. Il ne respire plus.

Eleanor quitta en hâte son bureau, renversant au passage une pleine bouteille d’encre de Chine. Elle appuyait sur la poitrine de Toby. Alison composait le 911.

Cam se dirigeait vers le bassin, hébété, comme s’il venait de se réveiller. Ce qui était le cas. Tel était Cam.

Elle revoyait le coin d’herbe déserté longtemps encore après que Cam, l’entendant appeler, avait bondi et couru pour trouver leur fils – trop tard. Eleanor et les filles l’avaient déjà sorti de l’eau.

Résonne encore le son de sa propre voix criant : « Où étais-tu ? »

Leur famille se désintégra. Al se retira derrière la porte fermée de sa chambre dans l’univers rassurant et maîtrisable de son ordinateur. Ursula tournait en rond en essayant tout ce que pouvait inventer une fillette de sept ans pour que ses parents s’aiment de nouveau. Cam passait ses journées, avec Toby, à lui faire pratiquer d’innombrables exercices de physiothérapie et des postures de yoga dans l’espoir de reconnecter son cerveau. Sa pénitence silencieuse. Quoi qu’il fît, ce n’était jamais assez.

Eleanor disparaissait dans son bureau et dessinait des cartes de vœux. Il fallait bien que quelqu’un paie les factures.

À l’époque, si on avait demandé à Eleanor ce qui avait causé leur rupture, elle aurait répondu : « Mon mari est tombé amoureux de notre baby-sitter », et cela faisait sûrement partie de l’histoire. Il n’était pas difficile de tomber amoureux de Coco – sa silhouette longue et mince, son habitude de se mordre la lèvre avec un air d’intense concentration quand elle se vernissait les ongles des orteils, chacun d’une couleur différente. Telle qu’Eleanor se la représente aujourd’hui, elle voit encore une fille de quinze ans qui faisait la roue dans l’herbe du terrain de softball, se redressait d’un bond pour se fourrer un chewing-gum dans la bouche et réussir une bulle parfaite, rire et rejeter ses cheveux en arrière quand la bulle éclatait. Remonter son short, mais pas assez pour cacher son ventre parfait, dépourvu de vergetures.

Eleanor sait maintenant – elle n’aurait pas pu se l’avouer à l’époque – que son couple n’a pas vraiment été détruit par le ventre plat de Coco et son goût sans limite pour le plaisir. Au moment où Coco est partie avec Cam en faisant la roue, Eleanor et lui ne s’entendaient déjà plus. Coco n’a pas brisé leur mariage. Elle en a juste ramassé les morceaux.

Eleanor comprend à présent qu’un couple ne se sépare pas par la faute d’un seul de ses membres. Elle aussi a joué un rôle important dans leur divorce, même si elle n’a été capable de reconnaître sa part de responsabilité qu’au cours des derniers mois qu’elle a passés auprès de Cam sur son lit de mort.

Durant toutes ces années, elle ne pardonnera jamais à Cam d’avoir laissé Toby tomber dans le bassin et, aussi sûr que le sel répandu sur les routes en hiver corrodait le châssis de leur vieux pick-up, son amertume rongeait en elle tout bon sentiment, elle ne voyait plus chez son mari que ses échecs. Elle n’avait pas cessé d’aimer Cam, mais un sentiment tout aussi insidieux – même peut-être plus – s’était immiscé dans son cœur. Elle n’avait plus de respect pour lui.

Après dix ans de mariage avec une femme qui ne pouvait plus le regarder sans revoir le coin d’herbe déserté et l’ambulance fonçant dans l’allée en emmenant leur fils, quel homme ne serait pas remué par la vue d’une adolescente suçant une glace à l’eau dont le jus coulait dans son cou tandis qu’elle le dévisageait sans dissimuler son adoration ? Eleanor ne le contemplait plus avec ferveur, contrairement à Coco, quand les soirs de softball il faisait le tour des bases avec la grâce d’une antilope. Eleanor ne regardait plus du côté de Cam quand il se redressait en essuyant la poussière après avoir effectué une glissade jusqu’au marbre, puis s’approchait à grands pas du coin où Coco apprenait aux enfants à faire la roue, en soulevait un jusqu’au ciel, tel un trophée, enlevait sa casquette avec un grand sourire et libérait ses magnifiques cheveux roux.

Coco avait été capable d’offrir à Cam l’adoration qu’Eleanor n’éprouvait plus. Après ce qui était arrivé à Toby, elle ne parvint plus jamais à regarder Cam sans voir en lui l’homme qui n’avait pas su veiller sur leur fils, le responsable, en conséquence, du terrible accident.

Coco considérait encore Cam comme un héros – un père aimant et toujours enjoué, un brillant artiste capable de transformer les excroissances disgracieuses des arbres en récipients étrangement beaux. Comment ne pas tomber amoureuse d’un tel homme ?

Eleanor avait jadis vécu cela. Mais maintenant, après la tragédie familiale, assister à la joie de Cam et à son aptitude au bonheur avait pour elle quelque chose de révoltant. À ses yeux, Cam était un imposteur qui avait échoué dans le devoir le plus important de sa vie : veiller sur leurs enfants. Coco semblait voir en lui un dieu. Elle avait probablement ranimé sa confiance en lui. Rien d’étonnant qu’il l’ait aimée aussi.
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N’appelle pas.
N’écris pas

Après la crémation de Cam trois jours s’écoulent sans un mot d’Ursula. Eleanor se retient de l’appeler. Mais le bol contenant les cendres trône sur la cheminée. Qu’est-elle censée en faire ? Plus important encore : le chapeau en bois.

Il y a des années, un très vieux menuisier que Cam avait rencontré dans le Vermont lui avait donné une pièce de bois de cerisier qu’il gardait de côté depuis des années. Cam avait confectionné un chapeau – tourné à la main, si bien poncé qu’on l’aurait cru en feutre, si léger qu’on pouvait vraiment s’en coiffer.

Un soir, Cam apporta l’extraordinaire chapeau à la maison pour le montrer à la famille. Il passa de main en main autour de la table, chacun caressa la surface si lisse, la courbure parfaite du rebord. Toby, qui n’avait pas trois ans, frotta sa joue contre le bois en ronronnant comme un chaton. Al, toujours sérieuse, fit remarquer qu’ils devraient faire don du chapeau à un musée. Eleanor – tout en admirant le travail de Cam autant que les autres – calcula rapidement le nombre d’heures que Cam avait consacrées à sa fabrication.

« On a deux mois de retard dans le remboursement de l’emprunt et mon mari a passé une centaine d’heures à faire un chapeau en bois », raconta-t-elle à son amie Darla le lendemain. (Darla, dont le mari lui avait récemment cassé un bras, fit remarquer qu’il existait des choses plus graves.)

Quand le chapeau arriva dans les mains d’Ursula – cinq ans à l’époque – elle ne perdit pas de temps à admirer le savoir-faire. Elle posa le chapeau sur sa tête comme une couronne. Beaucoup trop grand, il lui couvrait les yeux et ne laissait passer que le bout de son nez.

« Il pourra être à moi un jour ? demanda Ursula à son père en replaçant le chapeau sur la table.

– D’accord, ma chérie », répondit Cam.

Ursula n’oublia jamais cette promesse. Cam non plus. Quelques jours avant de mourir, il la rappela à Eleanor. Sa voix était si faible qu’elle dut se pencher sur le lit pour l’entendre. « Le chapeau est pour Ursula », dit-il à Eleanor.

Elle se décida à prendre le téléphone. Elle se raidit un peu, comme si elle se préparait à recevoir un coup. Comment en étaient-elles arrivées au point qu’en composant le numéro de sa fille, elle avait les mains moites ?

Ursula habite plus au nord avec son mari Jake et leurs deux enfants. Elle travaille dans l’école privée alternative d’une petite ville peuplée de gens aisés qui ont choisi de quitter New York. Jake fait partie de la vie d’Ursula depuis leur adolescence, mais l’homme qu’il est devenu demeure un mystère pour Eleanor. Silencieux, maussade, il entraîne un club de foot et collectionne les armes. Il s’est mis récemment à qualifier d’« illégaux » les Mexicains-Américains (groupe qui inclut la belle-famille d’Al). Jake avait été le petit ami d’Ursula au lycée, le premier et le seul. Son choix de l’épouser le jour de ses vingt et un ans fut le premier signe de la distance croissante qu’elle mettait entre elle-même et sa famille, à l’exception de Cam.

Eleanor et Ursula s’étaient parlé pour la dernière fois – parlé vraiment, pas seulement par textos – quelques jours avant la mort de Cam. Comme chaque semaine, sans faute, au cours des derniers mois de son père, Ursula avait fait le long trajet après sa journée de travail pour le voir. Eleanor, qui avait trouvé sa fille encore plus épuisée que d’habitude, l’avait prise dans ses bras. Du moins, avait-elle essayé.

« Nous ne sommes pas dans ce contexte, Maman. Tu dois respecter mon espace vital. »

Ursula parle un nouveau langage, celui de sa thérapie. Bien que très occupée, elle ne manque jamais sa séance avec Adrienne.

« D’accord », répondit Eleanor à sa fille. (Respire à fond. Ne réagis pas. Ta fille ne veut pas savoir à quel point tu es blessée. Rappelle-toi que ça va beaucoup mieux qu’il y a deux ans, quand elle ne te parlait plus du tout.)

Eleanor sait ce qu’il ne faut pas faire, instruite par toutes les erreurs qu’elle a commises. Pleurer, envoyer des lettres. Dire à Ursula combien elle souffre de ne pas la voir, combien elle désire voir sa petite-fille et, maintenant, son petit-fils. Appeler Ursula pour lui proposer de dîner dehors. Ou déjeuner. Ou boire un café. Peu importe. Le fait est qu’elle ne peut pas se permettre de paraître en manque d’affection ou désespérée, même si c’est ce qu’elle ressent.

« Je veux bien aller chez ta psy avec toi », a-t-elle proposé. Eleanor a cru comprendre, d’après une précédente conversation, qu’Adrienne a exprimé l’opinion qu’elle montre des tendances narcissiques et peut-être un comportement bipolaire.

« Adrienne est ma psy, pas la tienne. Même si elle et moi sommes d’accord qu’un travail approfondi sur toi-même te ferait le plus grand bien », déclara Ursula.

Compte jusqu’à dix. Respire à fond.

« Cette femme ne m’a jamais vue. Comment sait-elle qui je suis ?

– Je pense que cette conversation ne nous mène nulle part. »

Et Ursula avait raccroché.

Ces dernières années, Eleanor a lu beaucoup de livres sur la rupture avec les parents. Elle a couvert son réfrigérateur de fiches (celui de Brookline, mais elle en a aussi fait des copies pour les avoir sous la main à Akersville), recensant les cinq erreurs les plus communes des parents en cas de brouille, tirées de Rules of Estrangement du psychologue Joshua Coleman. Une seconde liste contient « Dix nouvelles règles pour gérer les relations entre parents et enfants adultes ». Parfois, après un échange difficile avec Ursula, elle consulte les fiches et lit tout haut chaque article pour s’en souvenir. Jeune mère, il lui arrivait rarement de consulter des livres sur la parentalité. Ironie de la chose : à plus de cinquante ans, ses enfants devenus adultes, elle éprouve le besoin de s’y référer.

« Erreur no 1 : croire que la réconciliation se base sur l’impartialité. » Eleanor lit la fiche, il n’y a personne d’autre qu’elle dans la pièce.

Elle examine la photo fixée par un magnet sur le réfrigérateur, à côté des conseils en cas de brouille. Dessus, Ursula tient sa fille Lulu et Orson, le petit frère nouveau-né. Ils sont dans le Vermont, au début de l’année, juste après la Saint-Valentin. Bien qu’ayant vu Ursula – chaque fois qu’elle venait à Akersville rendre visite à Cam –, elle n’a pas revu ses petits-enfants.

Lulu a quatre ans. Orson moins de un an. Si Eleanor a l’autorisation de les rencontrer de temps en temps, elle n’a jamais passé plus d’une heure en leur compagnie, toujours surveillée de près par Ursula, comme si elle était capable d’en kidnapper un. Aussi surmenée que paraît sa fille, entre son travail et ses responsabilités à la maison – alors que son mari, semble-t-il, est toujours en train de jouer au foot – elle décline constamment la proposition de sa mère de prendre les enfants un week-end, une nuit ou même une heure.

« J’aimerais tant te permettre de souffler. Je pourrais emmener Lulu acheter un livre. Ou manger une glace, suggère Eleanor chaque fois qu’elle en a l’occasion, ce qui arrive rarement.

– Merci. Mais tout est sous contrôle. Lulu n’est pas très à l’aise avec les gens qu’elle ne connaît pas bien », répond toujours Ursula.

Les gens. Eleanor fait donc partie de ces gens. Une femme que ses petits-enfants ne connaissent pas assez pour qu’elle s’occupe d’eux. Si elle ne les voit jamais, comment les choses pourraient-elles changer ?
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La femme de l’année

Voici ce qu’Eleanor a appris depuis qu’après avoir chargé une camionnette de location elle s’est installée dans l’appartement de Brookline, l’hiver où Cam lui a déclaré qu’il était amoureux de quelqu’un d’autre :

L’histoire d’un divorce s’écrit tôt et une seule fois. Dans la version d’Ursula, Eleanor joue le rôle de la méchante. Pendant trois années terribles – juste après la naissance de son premier enfant –, Ursula a refusé de parler à sa mère. De tous les moments difficiles qu’a traversés Eleanor et auxquels elle a survécu, aucun ne lui a causé autant de peine. À part la mort de l’un de ses enfants, elle ne peut rien imaginer d’aussi douloureux.

L’idée que l’un de ses trois enfants pourrait la bannir de sa vie lui aurait jadis semblé inimaginable. Que ce soit Ursula aurait paru encore plus inconcevable. Ursula était celle qui montrait le plus grand attachement à sa mère, l’amour le plus farouche et inébranlable.

Chaque soir, elle réclamait à sa mère un baiser supplémentaire. À six ans, elle lui avait fabriqué une carte d’anniversaire où elle lui déclarait qu’elle était plus belle que Dolly Parton et meilleure cuisinière que Julia Child (la seule cheffe dont elle connaissait le nom).

« Ma maman sait tout faire », écrivait-elle. Le recto de la carte représentait l’interprétation d’Ursula de la couverture du Time où figuraient un dessin d’Eleanor et le titre : « La femme de l’année ». Ursula adorait son père, mais même petite, elle se rendait compte que Cam n’était pas toujours fiable. Elle avait compris qu’Eleanor était le pilier de la famille. « Quand je serai grande, je veux être comme toi », lui disait-elle.

Ursula avait sept ans quand ses parents réunirent les trois enfants – elle, Al et Toby – pour leur expliquer qu’ils se séparaient. Le divorce touchait leurs deux parents, mais, aux yeux d’Ursula au moins, Cam apparaissait comme la victime. À elle de le sauver.

Plus de vingt ans après, assise au chevet de son père pour la dernière fois, elle pleurait des larmes qui semblaient dépasser le chagrin dû à sa mort. Eleanor ne le comprenait pas, mais Ursula semblait pleurer aussi sur elle-même et sur la vie qu’elle avait perdue depuis que sa mère avait quitté la ferme. Des trois enfants qu’avaient élevés Cam et Eleanor (d’abord en tant que couple durant une précieuse poignée d’années, puis séparément), Ursula était la plus attachée au rêve de leur famille et la plus ébranlée par la rupture.

Ursula était incapable de renoncer à l’image d’eux cinq réunis : quand ils faisaient des châteaux dans la neige, puis déboulaient dans la maison pour boire un chocolat chaud, quand ils créaient des petits objets, quand ils se regroupaient autour de la table, se tenant par la main et chantant « Simple Gifts », avant de manger les spaghettis carbonara préparés par Eleanor. Ursula ressemblait à une immigrante qui, des dizaines d’années après être descendue du bateau qui l’a amenée dans un nouveau pays, se languit encore de la terre qu’elle a quittée, même si celle-ci n’existe plus, même si elle n’a aucun espoir d’y retourner. Comme ses frères, elle a avancé dans la vie et même fondé une famille – elle préférerait se couper un bras plutôt que la mettre en pièces comme la sienne l’avait été. Mais elle ne s’était jamais remise de sa perte.

Ursula serre toujours sa mère dans ses bras quand elles se retrouvent – une étreinte rapide, froide, comme celle d’un dignitaire en visite chez son hôte pour discuter des affaires de l’État avec ce membre peu important du gouvernement.

Peu de choses échappent à Eleanor quand il s’agit de ses enfants. Elle se rend compte que, en voyant sa mère, Ursula ne montre pas trace de chaleur ou d’affection. Sa bouche reste figée, lèvres pincées, sans l’ombre du sourire que sa mère connaissait si bien.

Eleanor aurait pu avoir le cœur brisé, ce qui, d’ailleurs, faillit se produire. Il s’avéra qu’elle survivait, comme elle avait survécu à bien d’autres moments difficiles. Elle a cessé de prier en silence pour que la relation avec sa fille redevienne ce qu’elle avait été. Son vœu est devenu plus simple. « Pourvu qu’Ursula soit heureuse. » Pourtant, elle en doute d’après ce qu’elle perçoit.

Ursula était toujours la plus joyeuse. La plus facile. Celle qui s’adaptait aux humeurs moroses d’Al et aux explosions extravagantes de Toby. Eleanor pense aujourd’hui que le problème se nichait peut-être là. Sa fille était toujours si parfaite, dans un rôle sans doute difficile. Mais après le divorce, elle n’avait pas seulement renoncé à être l’Heureuse Ursula. Elle avait renoncé à sa mère.

Eleanor revoit Ursula, six ans, qui habillait Toby – Toby, tel qu’il était avant l’accident – d’un déguisement bizarre : foulards, vieux gants en caoutchouc, balai à franges et lunettes de piscine. Elle voulait qu’il se produise dans le cirque qu’elle avait créé, où elle tenait le rôle de Monsieur Loyal. Toby était le singe, le clown et le lion aussi.

« Mesdames et messieurs ! annonça Ursula à son public (composé de Cam et d’Eleanor, car Al était ailleurs, sûrement désapprobatrice). Vous allez assister au plus grand spectacle du monde. En vedette… MON PETIT FRÈRE ! L’extraordinaire, l’incroyable, l’adorable, le seul et unique… TOBY ! »

Le rôle de Monsieur Loyal convenait bien à Ursula, qui ne possédait pas l’imagination, l’invention ni le sens de l’humour de son petit frère. Ursula était sérieuse, tenace, prosaïque. Elle appréciait l’ordre et les choses structurées, tandis que Toby anéantissait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Sa fierté pour ce garçon qui possédait des talents qu’elle n’avait pas ne connaissait aucune limite. Elle ne voulait pas être la vedette. Elle était ravie que son frère en soit une.

Et puis, plus de vedette.

Elle venait d’avoir sept ans quand Toby subit l’accident qui lui causa des lésions cérébrales. Ursula se chargea d’arranger ce qui avait été brisé dans leur famille, c’est-à-dire presque tout. Elle déchiffra un livre de Harold S. Kushner, When Bad Things Happen to Good People1, souligna les passages qui lui semblaient utiles et les recopia sur des Post-it qu’elle colla sur le bureau de sa mère. Par la suite, sentant la tension entre ses parents, elle prépara une surprise pour eux deux : dîner aux chandelles avec sandwichs au fromage grillé et barre de chocolat. Elle posa les assiettes devant eux – un trou au milieu de chaque sandwich formait un cœur –, avec une expression qui fit de la peine à Eleanor. Elle qui se serait mise en quatre pour sa fille ne pouvait lui offrir ce qu’elle désirait le plus : que ses parents restent ensemble.

Pour Ursula, rien ne comptait plus que sa famille. Alors qu’elle la voyait s’effondrer, elle fit tout son possible pour qu’elle reste unie. Ursula, la soldate courageuse, leur petite ourse, ne faisait pas de différence entre elle-même et sa place au sein de l’unité formée par eux cinq.

Le divorce l’anéantit.

Pendant les sept premières années de sa vie, Ursula croyait dur comme fer qu’Eleanor pouvait résoudre n’importe quel problème, tout arranger. Même l’accident de Toby n’avait pas ébranlé sa conviction. Puis surgit un problème (le pire dans le monde d’Ursula : le divorce) qu’Eleanor ne pouvait pas résoudre. Eleanor ne réussit pas à préserver leur famille. Ursula vécut cet échec comme la pire des trahisons imaginables.



1. 

« Quand des malheurs frappent de bonnes personnes ».
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Marcher sur des œufs

En quittant Akersville pour Brookline et en laissant la ferme à Cam, Eleanor pensait rendre les choses plus faciles aux enfants et leur épargner une dispute entre elle et Cam au sujet de la propriété. Pour Ursula, le départ de sa mère ne constituait rien de moins que l’abandon de leur père. Pire encore, l’abandon de toute leur famille.

Eleanor avait préféré protéger les trois enfants de la raison du divorce : Coco et le baiser auquel elle avait assisté près de la cascade le jour où la navette Challenger avait explosé, suivi par l’annonce de Cam à Eleanor qu’il voulait rompre avec elle.

Alison, Ursula et Toby n’avaient vu que la camionnette de location emporter les affaires de leur mère, et Cam (Cam seul, pas de Coco à ce moment-là, même si elle était pour beaucoup dans ce qui se passait) perdu dans leur vieille ferme, chargeant le poêle à bois, réchauffant une boîte de soupe Campbell à la tomate tous les soirs, déchirant un paquet d’Annie’s Mac and Cheese. À six, huit et dix ans, les enfants éprouvaient un sentiment de tristesse pour leur père, au point que, lorsque sa relation avec Coco apparut au grand jour – plus d’un an après la séparation de leurs parents –, non seulement ils ne montrèrent aucune animosité à l’encontre de leur ancienne baby-sitter qui endossait le rôle de belle-mère, mais ils éprouvèrent de la gratitude pour l’amour qu’elle portait à Cam.

Al et Toby en restèrent là et continuèrent à vivre leur vie. Seule Ursula semblait incapable d’accepter la situation. Elle était la première à prendre fait et cause pour leur père et à condamner leur mère, elle qui avait été probablement la plus attachée à Eleanor.

L’histoire qu’Ursula fabriqua après le divorce – et à présent en thérapie – dressait le portrait d’Eleanor en femme ambitieuse, déterminée, impitoyable, intolérante face à la décontraction de son mari. Une femme qui ne supportait plus la vie d’une petite ville du New Hampshire dans leur modeste ferme, et recherchait l’excitation et les perspectives de carrière offertes seulement par une grande ville. Elle avait laissé leur père désespéré se débrouiller pendant qu’elle partait à la conquête de la célébrité et de la fortune.

Trois jours après la naissance de Louise, le premier bébé d’Ursula, Eleanor entreprit de mettre les choses au point à propos du divorce. Elle révéla à sa fille l’histoire jusque-là cachée de la liaison entre Coco et Cam. Le moment était terriblement mal choisi.

En entendant cette révélation si longtemps après les faits, Ursula réagit avec un mépris sans précédent pour sa mère – plus encore, avec une immense fureur. Les relations étaient déjà très difficiles entre elles, mais de ce jour-là Ursula effaça Eleanor de sa vie ainsi que de celle de sa fille nouveau-née.

« N’appelle pas. N’écris pas. Je ne veux plus te voir. Ne compte pas revoir un jour ta petite-fille. Jamais. »

Eleanor qualifia du pire jour de son existence, après l’accident de Toby, celui où Ursula l’expulsa – de sa maison, de sa vie. Elle tenta de téléphoner, et chaque fois Jake lui répondit qu’Ursula ne voulait pas lui parler.

Une lettre lui arriva deux jours plus tard. « Je ne veux vraiment pas te faire de mal, mais j’en suis venue à la conclusion qu’il n’est pas sain que tu fasses partie de ma vie, ni de celle de ma famille. »

Eleanor répondit – dans une lettre suivie de beaucoup d’autres – en suppliant Ursula de lui donner une chance, de lui permettre de venir la voir. De lui parler, de s’excuser. Les lettres lui furent retournées sans avoir été ouvertes.

Les mois passèrent. Une année, puis une autre. Quand Eleanor rencontrait des femmes qu’elle avait connues – à l’époque où elles avaient toutes de jeunes enfants –, elle les entendait raconter leur bonheur d’être aujourd’hui grands-mères, et elles sortaient des tas de photos. Eleanor se taisait.

« Attends un peu, Ursula a eu un bébé il y a quelque temps, non ? lui demanda un jour l’une d’elles.

– Une fille. Elle est adorable. »

Moins elle en dirait, mieux ça vaudrait.

Adorable, Louise l’était certainement. À part une visite brève et désastreuse juste après la naissance du bébé, Eleanor ne l’avait pas revue pendant trois ans. De temps en temps, Elijah, qui conservait un lien simple et amical avec sa sœur aînée, montrait à Eleanor une photo : « Ils l’appellent Lulu. »

Lulu. Eleanor étudiait la photo d’Ursula tenant Lulu dans ses bras, comme si, en la regardant longtemps et attentivement, elle finirait par comprendre comment une enfant qui avait tant compté pour elle – une enfant pour qui elle avait elle-même tant compté – pouvait la rejeter aussi vite radicalement. Comme si Ursula s’était servie du cutter qu’ils utilisaient autrefois pour leurs cartes de la Saint-Valentin, assis autour de la table de la salle à manger. Avec la lame, ils découpaient dans leur catalogue d’horticulture une rose, un zinnia ou un tournesol, mais ce n’était pas des photos de fleurs ou de légumes qu’Ursula avait extraites de sa vie. C’était Eleanor. Arrachée, découpée, tranchée. Partie.

Pour Eleanor, à la différence d’autres femmes, la brouille absolue dura juste trois ans. (Juste ? Mais il ne s’était pas écoulé une heure, pendant cette période, sans qu’Eleanor n’éprouve la douleur de cette rupture et ne pense à sa petite-fille qu’elle n’avait pas revue depuis qu’elle avait trois jours.)

Au mariage d’Al, alors qu’ils étaient tous réunis à la ferme (c’était la première fois qu’Eleanor y revenait depuis des années), elles avaient conclu une trêve fragile. Eleanor en éprouvait de la gratitude, mais ce n’était pas la réconciliation rêvée, qui les aurait précipitées dans les bras l’une de l’autre, se disant combien elles étaient désolées de tout le temps perdu, la douleur de leur séparation, la joie de leurs retrouvailles.

Eleanor avait appris une chose au cours des trois ans terribles qu’avait duré le silence d’Ursula : quand un enfant adulte vous évince une fois de sa vie, il reste toujours possible qu’il recommence.

« C’est ta mamie, Lulu », avait expliqué Ursula d’une voix ferme et froide à sa petite fille de trois ans ce jour où elles avaient repris un contact prudent, hésitant. « Elle ne te fera pas de mal. » Comme si c’était imaginable.

Lulu s’était installée sur les genoux de sa grand-mère aussi facilement que jadis dans ses bras, la seule fois où Eleanor l’avait prise contre elle, peu après sa naissance. Les femmes qu’elle avait connues et qui parlaient de la joie d’être grand-mère n’avaient pas tort. Ce qu’elle ressentit durant ce bref moment avec Lulu dans les bras était de l’amour pur. Elle aurait fait n’importe quoi pour que cette enfant fasse partie de sa vie. Sa petite-fille. Plus tard, son petit-fils.

Un peu plus d’un an après – un an marqué par la maladie de Cam, la décision d’Eleanor de revenir à la ferme pour s’occuper du père de ses enfants, puis la mort de celui-ci –, Eleanor marche toujours sur des œufs en compagnie d’Ursula, choisit soigneusement ses mots ou se tait de peur que ses paroles soient considérées comme une nouvelle offense.

Elle sait maintenant que tout pourrait exploser en une seconde. Une remarque malencontreuse, un acte irréfléchi, et Ursula disparaîtrait de nouveau de sa vie, avec ses petits-enfants. Cette fois peut-être pour toujours.
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Le chapeau en bois

Fut un temps où Ursula disait à Eleanor que, plus tard, elle voulait devenir comme elle. À présent, le principe directeur de sa vie semble exiger la plus grande distance possible entre la vie menée par Eleanor et ce qu’Ursula entend faire de la sienne. À trente-deux ans, elle est fermement résolue à réussir là où Eleanor a échoué : maintenir son couple et la stabilité de sa famille à n’importe quel prix. Pour elle, l’idée d’un divorce est inacceptable, quoi qu’il arrive. Comme Eleanor dans sa jeunesse, elle fait en sorte de s’adapter aux exigences de sa carrière et à ses aspirations personnelles, tout en répondant aux besoins de ses enfants.

Les dernières semaines de la vie de Cam, elle faisait le long trajet depuis le Vermont au moins deux fois par semaine, voire plus. Lors de ces visites elle parlait à peine à Eleanor sauf pour lui demander, en passant devant elle jusqu’au lit médicalisé de son père, s’il avait mangé quelque chose. Elle restait une heure dans la chambre, seule avec Cam. (Jamais plus. Elle devait rentrer pour les enfants.)

Ensuite, Ursula reprenait sa voiture. Si elle s’adressait à Eleanor avant de partir, c’était seulement pour lui rappeler l’heure de la prochaine dose de morphine.

Eleanor, immobile devant la porte, éprouvait le regard froid d’Ursula et son salut contraint, en cherchant à retrouver une trace de la petite fille dont elle se souvenait, celle qu’elle avait élevée, qui lui avait un jour déclaré qu’elle était la meilleure mère du système solaire.

Elle se rendait compte qu’Ursula n’était pas la seule à avoir subi une transformation. Elle aussi. Elle qui croyait que son seul et unique but dans la vie était de veiller au bonheur et à la sécurité de ses enfants, se trouvait obligée de reconnaître que, malgré tous ses efforts, elle n’avait peut-être pas réussi. (Elle aurait voulu le dire à sa fille : Oh, Ursula. Si seulement tu pouvais renoncer à te vouloir parfaite. Si seulement tu pouvais abandonner l’idée d’offrir une vie parfaite à tes enfants. Tu crois pouvoir les protéger de toutes les difficultés de la vie. Tu ne peux pas.)

Eleanor avait mis longtemps à comprendre que, finalement, elle ne maîtrisait pas le bonheur ou les peines de ses enfants. Elle qui avait un jour retourné la maison à la recherche d’une chaussure de la Barbie d’Ursula, mais qui n’avait pas pu sauver son couple, n’avait pas réussi à préserver sa fille de chagrins bien pires. Il était sans doute trop tard pour avertir sa fille : « Aucun parent ne peut accomplir la tâche que je m’étais fixée. On perd parfois. On a des chagrins. Ce qu’on peut faire de mieux quand ça arrive, c’est de savoir qu’on est capable d’y survivre. »

Le seul bonheur qu’on a entre les mains, c’est le sien.

Voilà ce que se rappelle Eleanor, debout dans la cuisine, les yeux sur le téléphone, le précieux chapeau en bois dans les mains. À l’époque où Cam l’avait façonné, Eleanor n’avait pas su en apprécier la beauté ; elle y était sensible à présent. Ursula, elle, l’avait tout de suite perçue.

Appelle. Dis-le-lui.

Le téléphone sonne longtemps. Eleanor est sur le point de raccrocher, avec un certain soulagement – elle ne sera pas confrontée à la rudesse d’Ursula – quand sa fille décroche.

« Qu’est-ce que tu veux ? » Premiers mots d’Ursula.

Eleanor devrait en avoir l’habitude, mais la voix glaciale d’Ursula à l’autre bout du fil la perturbe toujours.

« Je me suis dit que nous devions parler des cendres de ton père. Cela vous concerne tous les quatre, bien sûr. Mais je voulais que tu saches qu’elles sont ici.

– Merci.

– On pourrait faire une petite cérémonie. Les enterrer sous le poirier par exemple. Selon votre décision. La tienne et celle de tes frères.

– Je sais.

– Ce n’est peut-être pas le bon moment. Je peux te rappeler.

– Le moment n’est pas plus mauvais qu’un autre. Simplement, je ne vois pas ce qu’il y a à dire. Mon père est mort. Je me sens merdique. Fin de l’histoire.

– Il voulait que le chapeau soit pour toi.

– Le chapeau ? » Ursula met un moment à comprendre. Sachant qu’elle est toujours occupée, qu’elle ne s’assoit jamais ni ne cesse de travailler (ce qui rappelle quelqu’un, peut-être ?), Eleanor devine que sa fille est en train de plier le linge, de travailler à son bureau, de vérifier les évaluations des professeurs ou de nourrir Orson, si elle l’allaite encore. (Eleanor est attristée de ne pas connaître la réponse. Ou elle le serait, si tant d’autres aspects de sa relation avec Ursula ne l’attristaient pas. Elle ignore tant d’autres choses aussi, étant donné qu’elles ne parlent plus jamais de rien.)

« Le chapeau en bois que Cam a fabriqué. Il voulait qu’il soit pour toi.

– Oh, d’accord. »

Eleanor décèle un certain adoucissement dans la voix d’Ursula, mais elle ne le prend pas pour elle. Il s’agit du chapeau et de Cam. C’est l’une des nombreuses choses qu’Ursula aimait chez son père : il avait créé un chapeau en bois et il s’était assuré qu’après sa mort le chapeau serait à elle.

Eleanor perçoit des acclamations venues d’une autre pièce. Jake regarde certainement un match. Jake regarde toujours un match. Ursula se tait. Eleanor se demande si sa fille ne pleure pas un peu.

« Je viendrai le chercher, dit-elle enfin.

– Tu amèneras les enfants ?

– Lulu est malade en voiture. Et je n’aime pas perturber la sieste d’Orson.

– Je pourrais te l’apporter. Comme ça, je verrais peut-être Orson et Lulu.

– Fais ce que tu veux. »

Le simple ton d’une voix peut-il vraiment faire l’effet d’un couteau plongé dans le cœur ? Oui, s’il s’agit d’une personne qu’on aime et qu’elle parle comme une étrangère. Une étrangère qu’on a mise au monde, il y a un million d’années.







Deuxième partie

La vie continue
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Est-ce que Scarlett Johansson aime les pierres ?

Tout comme, quand il était petit, Toby donnait des noms aux bonshommes-bouchons qu’ils fabriquaient, il choisit à présent soigneusement ceux de ses chèvres.

Il connaît chacune aussi bien qu’on connaît les membres de sa famille. Il sait par exemple que Harriet apprécie particulièrement une parcelle de trèfle derrière l’étable, que le voir approcher avec sa brouette inspire à Vivian une sorte de joie qui la fait courir en cercles. Il sait que Janice aime bien Patty et pas Bernadette, tandis que Gladys rejette la compagnie des autres chèvres sauf Rita. « Je crois qu’elles sont gays », a-t-il un jour suggéré. Et s’il en est ainsi, ça ne le dérange pas.

Les gens ont du mal à distinguer les chèvres. Toby peut dire laquelle possède une rayure noire intéressante au milieu de la langue, laquelle présente une unique tache blanche sur le nez et laquelle paraît un peu déprimée. Il connaît leur date d’anniversaire à toutes. Il sait qui adore la chicorée et qui ne doit pas en manger.

Durant la traite, il siffle souvent (Johnny Cash ou Hank Williams, des airs que son père lui a appris, parfois d’autres qu’il invente). Il faut les traire plus de dix mois par an. Lorsque ce n’est pas nécessaire, elles ont tout de même besoin de soins quotidiens. Les vacances n’existent pas dans un élevage, mais cela ne gêne pas Toby. Il aime la routine.

Depuis qu’elle est de retour à la ferme – surtout depuis la mort de Cam –, Eleanor aussi vit selon une routine qu’elle n’avait pas prévue. Parfois, en étendant le linge, elle entend son fils parler à ses chèvres de sa voix bizarre, un peu plate, qui est la sienne depuis l’accident – phrases simples tournant parfois au fredonnement sans paroles, associées à des pensées qu’on devine souvent curieusement philosophiques.

« Tu veux plus de grain, Patty ? » « Tu as bien dormi, Bernie ? » « Je sais que tu n’aimes pas cette clôture, Harriet, mais tu te rappelles ce qui t’est arrivé quand tu es sortie ? Et le coyote qui a failli te mordre ? »

« Je me demande si les arbres ont des sentiments. Je me demande si Scarlett Johansson aime les pierres. Je me demande si les poissons entendent les oiseaux.

« Je crois que j’ai été mort. Ce jour-là, dans le bassin. Je crois que j’ai peut-être vu Dieu. Dieu ou un nuage. »
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Le kit « Fabrique ton bonhomme-bouchon »

Toby aime ses chèvres. Son père lui manque. Quand Cam vivait, ils jouaient tous les deux aux cartes près du poêle à bois, feuilletaient des catalogues de pièces de machines ou de bulbes de jonquilles, étudiaient ensemble les livres de Toby sur les minéraux. Ils regardaient des rediffusions de L’Ile aux naufragés sur Nickelodeon. (Gilligan était le préféré de Toby, le Professeur celui de Cam.) Ils jouaient aux petits chevaux, aux dames ou aux cartes pendant des heures.

Ce soir, justement, Eleanor sort un jeu de cartes. « Tu as envie de jouer, Tobes ? » lui demande-t-elle. Toby a l’air content, quoique un peu dubitatif.

Malgré ses efforts, Eleanor n’a jamais très bien su jouer avec son fils. Elle a été si occupée pendant tant d’années qu’elle ne sait plus s’asseoir tranquillement, ralentir.

Sans le vouloir, elle regarde son téléphone pendant le tour de Toby, de la même manière qu’autrefois elle additionnait les chiffres sur son relevé de compte pendant un jeu de Docteur Maboul et calculait s’ils avaient assez d’argent cette semaine pour remplacer le joint de culasse du pick-up de Cam.

Aujourd’hui, l’argent n’est plus source d’inquiétude comme à l’époque où Cam et elle élevaient leurs enfants, mais la vieille habitude de rester constamment sur ses gardes ne se perd pas facilement. Il y a toujours une affaire dont elle doit s’occuper : une intervention à une conférence littéraire, la traduction française d’un de ses livres de la série Bodie, un rendez-vous avec l’entreprise de jouets de New York qui a acquis les droits de fabrication de kits inspirés de ses livres pour enfants. En ce moment le kit « Fabrique ton bonhomme-bouchon » occupe ses pensées.

Les bonshommes-bouchons qu’elle confectionnait avec ses enfants au printemps étaient faits de bouts de tissu, d’allumettes, de pressions et de boutons fixés au pistolet à colle sur des bouchons de bouteilles de vin. Aujourd’hui, une entreprise basée quelque part en Californie veut faire payer dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze une boîte en carton contenant le matériel nécessaire pour que les fans de la série d’animation télévisée Les Bonshommes-bouchons créent leurs propres bonshommes-bouchons.

Eleanor est d’avis que personne ne devrait acheter un kit pour faire un bonhomme-bouchon. Mais apparemment de nombreux parents préfèrent sortir leur carte de crédit pour acquérir une boîte contenant le nécessaire, un mode d’emploi et un tube de colle, plutôt que d’assembler eux-mêmes avec leurs enfants les pièces nécessaires.

Elle médite là-dessus – Toby vient de lui piquer son dix de trèfle pour compléter son carré de dix – quand le téléphone sonne. Au bout du fil, un cadre subalterne lui explique que malheureusement l’entreprise de jouets n’a pas pu garder la recommandation d’Eleanor : faire figurer sur l’emballage du kit le conseil de ramasser des glands ou des pommes de pin dans les bois pour fabriquer leurs bonshommes-bouchons.

« Nous nous en tenons au plastique », explique-t-il. Eleanor cherche comment répondre.

« À ton tour, Maman », dit Toby.

Eleanor a l’esprit ailleurs.

« Pas de plastique. Ces bonshommes-bouchons doivent ressembler pour les enfants à de vrais personnages de bois. Rien de ce qui est en plastique ne paraît magique. »

Son interlocuteur lui dit qu’il la rappellera. C’est un problème de quantité, la reproduction de bonshommes-bouchons à grande échelle. Quand il s’agit de plusieurs dizaines de milliers d’unités, il est impossible de mettre une pomme de pin ou un gland dans chaque kit.

« Maman ? » C’est au tour d’Eleanor. « Maman. Maman. Maman. Où tu es partie ? »
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Si un jour Gilligan quittait l’île

L’hiver. Le poêle à bois est allumé. Eleanor et Toby sont assis à la table de la cuisine. Toby fait un solitaire, Eleanor est sur son ordinateur, comme d’habitude.

« Je me demande ce que ressentirait Gilligan si un jour il quittait l’île », dit Toby à sa mère. Ou peut-être à lui-même. « Je me demande s’il serait heureux si on venait le sauver. Peut-être qu’en fin de compte sa vie avec ses copains lui manquerait. »

En tout cas, Toby n’est pas entièrement différent sur ce point du petit garçon d’avant l’accident. À trente ans, il pose toujours plus de questions que tous les gens que connaît Eleanor.

« Peut-être qu’il va mourir là-bas.

– Qui va mourir ? » demande Eleanor. Plongée dans la rédaction d’une lettre au président de Wonderland Toys, elle a raté les premières remarques de Toby. Elle ne sait pas du tout de quoi il parle.

« Gilligan. Pas maintenant. Mais un jour. Comme Charlotte. »

 

Ils sont en route pour New York – un rendez-vous avec le directeur du marketing de l’entreprise qui vient de verser à Eleanor une somme ridiculement élevée pour fabriquer et distribuer les kits de bonshommes-bouchons en plastique. Elle aurait préféré faire le trajet seule, mais Toby a eu envie de se joindre à elle. Ils écoutent le livre audio de La Toile de Charlotte. C’est sans doute le livre préféré de Toby depuis toujours.

Toby parle de Charlotte comme d’une amie, aussi réelle que l’une de ses chèvres ou l’un des hommes avec qui il bavarde au bowling. Il adore la visite triomphante de la famille à la foire avec Wilbur, le jour où Charlotte tisse dans sa toile les mots « Quel cochon ! ». Au moment où la voiture d’Eleanor s’engage sur le pont George-Washington, ils arrivent au passage sur la mort de Charlotte. Toby se met à pleurer sur son siège à côté d’Eleanor.

Il pense à la mort de Charlotte, mais aussi à celle de Cam, certainement. Toby continue à parler tout le temps de son père, mort il y a quelques mois, généralement au présent.

« Pops et moi, on aime bien jouer aux petits chevaux », dit-il en regardant d’un air rêveur l’Hudson.

« Pops et moi, on fait du yoga. »

« Pops vit dans une autre galaxie maintenant. »

Aujourd’hui, pourtant, il parle de Cam au passé. « Pops ne reviendra jamais. Il est mort. Comme Charlotte.

– On ne devrait peut-être plus écouter cette cassette, dit Eleanor, mains sur le volant, œil sur la route. Elle te rend toujours triste.

– C’est normal d’être triste, dit Toby. La vie est triste, parfois. Mais pas toujours. C’est un mélange. »

Ils roulent en silence, traversent le pont.

« Tu es triste aussi quelquefois, Maman. Tu es sans doute triste à cause d’Ursula. Elle n’est pas très gentille avec toi en ce moment.

– Tu as raison là-dessus. » Elle ne s’attendait pas à aborder ce sujet avec son fils, mais il avait bien sûr remarqué. Toby remarque tout.

« En fait, je ne crois pas que ma sœur t’en veuille. Elle en veut au monde entier. Tu es simplement la plus facile à qui en vouloir.

– Et pourquoi, à ton avis ?

– Parce que tu te soucies trop des autres. Tu ne peux probablement pas t’en empêcher. Mais tu te soucies tout le temps des autres. »
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Je vais l’appeler Spyder

Depuis près d’un an, la maison qui appartenait à leurs voisins, Walt et Edith, est restée inoccupée. À la mort de Walt, leur fils Walt Junior a installé Edith dans une maison de retraite. Puis Edith est morte. Tout l’hiver, la neige s’est accumulée devant la porte.

À la fin de l’été, peu après le décès de Cam, Eleanor remarque une voiture. Quelques jours plus tard, en allant à la cascade, elle voit une jeune femme à genoux devant la maison, qui plante des pétunias (si espacés et dans un coin si ombragé qu’à l’évidence elle n’a aucune notion de jardinage).

Cette femme – cette fille plutôt – a branché une radiocassette à une rallonge et l’a posée près de l’endroit où elle creuse la terre. Il en sort une chanson qu’Eleanor reconnaît pour l’avoir entendue au cours de zumba de la YMCA : Eminem en duo avec Rihanna.

La fille n’a pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans. Elle est maigre, mais quand elle se redresse, Eleanor s’aperçoit qu’elle est enceinte.

« Je suis votre voisine. Pour le moment du moins », dit Eleanor. Inutile d’expliquer le reste.

« Raine », répond la fille. Eleanor met un peu de temps à comprendre qu’il s’agit de son nom et pas d’une prévision météo1.

« Vous habitez ici, maintenant ? » demande Eleanor. Walt Junior a peut-être décidé de louer la maison.

« Walt et Edith étaient mes grands-parents. Mon père me laisse crécher ici le temps que je m’organise. »

Ça risque de prendre un moment.

Eleanor se remémore alors un jour lointain où elle s’était arrêtée chez Walt et Edith après le divorce, lors d’une de ses rares visites à la ferme. Walt se tenait dans la cour, au soleil, et portait dans ses bras un tout petit bébé.

« Tu te rends compte, j’ai une petite-fille ! » Il s’agissait certainement de Raine.

Eleanor observe le petit visage pâle de la fille, ses bras incroyablement fins, ornés d’un tatouage de Johnny Depp sur l’un et du logo des chips Pringles sur l’autre. Elle examine la voiture dans l’allée et son pare-chocs arrière esquinté. Tellement rouillée qu’on a du mal à distinguer la couleur d’origine.

Raine paraît lire dans ses pensées. « Je conduis seulement la nuit. Comme ça, les flics ne voient rien. »

Eleanor demande quand doit naître le bébé. « Le mois prochain, je ne sais pas exactement ? » Raine parle de la même manière que les jeunes qu’Eleanor a croisés récemment et qui terminent chaque phrase comme si c’était une question. Le suivi prénatal n’a pas l’air de faire partie de ses préoccupations.

« Je vais accoucher à la maison ? » De nouveau cette intonation.

« Mes enfants aussi sont nés à la maison. Il y a longtemps, bien sûr », glisse Eleanor.

Différemment, à bien des égards, suppose-t-elle. Aucun signe apparent d’un compagnon de Raine. Sans doute pas de vitamines prénatales sur l’étagère de la cuisine. Eleanor se souvient des dernières semaines de sa première grossesse : elle avait peint avec Cam des animaux de la forêt sur le mur de la chambre qu’ils avaient préparée pour le bébé, et ils avaient suspendu au-dessus du berceau un mobile fabriqué par Cam avec des gousses de graines et des glands. Elle avait cousu une couette en patchwork en découpant des robes et une salopette de Cam. Durant toute sa grossesse, mais plus encore à l’approche de la naissance, Eleanor n’en finissait pas de préparer leur maison pour la venue de leur enfant. Elle faisait des conserves de fruits, tricotait des petits bonnets et des chaussons.

Eleanor observe la fille qui manie un plantoir. Dans la radiocassette à côté du parterre de pétunias, Eminem hurle « I love the way you lie ».

« J’espère que vous êtes bien suivie. » Raine paraît un instant déroutée.

« J’ai trouvé une cassette à la recyclerie. Ça explique comment accoucher dans l’eau. Le seul hic, c’est qu’il n’y a pas de baignoire ici », explique-t-elle.

Le lendemain, Eleanor apporte un panier contenant des courgettes de son jardin, un bocal de sauce tomate préparée l’été précédent, un paquet de pâtes et un savon à la lavande. Elle y a aussi ajouté une part de tarte au citron meringuée qui restait de celle cuisinée avec Toby la veille au soir. Elle a sorti deux gilets de bébé d’un carton qu’elle a trouvé dans la maison – étonnant que Cam les ait conservés, à moins que ce ne soit Coco. Elle les a posés sur le reste.

Raine sort un des gilets du panier et examine les boutons. Si ce n’était son ventre, on pourrait croire qu’elle joue à la poupée avec ces vêtements.

« Ça date d’il y a longtemps, hein ? J’adore les trucs vintage. »

Durant un mois, Eleanor met un point d’honneur à déposer régulièrement des provisions à Raine. D’abord elle laisse le sac devant la porte, mais au bout de quelques jours, Raine lui propose d’entrer. « J’ai du Coca Light », dit-elle. C’est apparemment sa boisson préférée.

La radio marche en continu à plein volume. La télévision aussi. Dans une cage, un canari n’a pas l’air d’aller bien, et par terre une litière semble indiquer la présence d’un chat.

Eleanor ne s’attendait pas à cela : la cuisine est impeccable. Que Raine soit ou non suivie par un médecin, en tout cas elle en a vu un plus tôt. Une image d’échographie montrant un fœtus au début de la grossesse est accrochée au mur au-dessus de l’évier, près d’une photo encadrée que reconnaît Eleanor : un portrait fait chez Sears, pense-t-elle, de Walt et Edith il y a longtemps, lorsqu’ils vivaient ici.

« Tu as tout prévu pour ton accouchement ? » demande Eleanor. Elle ne veut pas être indiscrète, mais la question la tracasse.

« On est cool », lui répond Raine en tapotant son ventre d’une façon qui indique que l’autre personne impliquée – la seule – est le bébé.

Dans la nuit, Eleanor est réveillée par des bruits semblables à ceux d’un feu d’artifice, mais ce n’est pas ça. Par la fenêtre elle aperçoit Raine, appuyée contre sa voiture dont le moteur tourne en pétaradant.

Eleanor enfile sa robe de chambre. Le temps qu’elle sorte, Raine est pliée en deux, gémissant comme un animal sauvage pris au piège.

« Je crois que ça vient », crie-t-elle à Eleanor. Inutile d’en dire plus.

Toby apparaît sur le seuil. S’il est incapable de retenir les tables de multiplication, il sait tout sur la naissance après des nuits passées dans l’étable à aider ses chèvres à mettre bas. À deux, ils soutiennent Raine jusque dans leur maison. La mère en train d’accoucher a l’air d’avoir quatorze ans.

Le lit médicalisé de Cam est encore là. Raine s’y allonge. Eleanor compose le 911. Toby est déjà en train de se laver les mains. Eleanor aide Raine à se déshabiller.

Tout va très vite, d’une manière complètement différente de ce qu’a connu Eleanor lors de ses accouchements. La tête du bébé n’est pas loin. L’ambulance n’arrivera jamais à temps.

Certaines femmes en travail pourraient manifester quelque résistance à la présence d’un homme qui n’est pas médecin – surtout un homme en jogging vert vif et T-shirt des Tortues Ninja, mais cela n’a pas l’air de poser problème à Raine, bien qu’elle n’ait jamais vu Toby. Il a toujours été dans une catégorie à part. Ni homme ni garçon, juste Toby. Il caresse la tête de Raine en murmurant doucement. Il la regarde dans les yeux. Elle lui rend son regard comme si sa vie en dépendait.

Eleanor, debout au pied du lit, tient les genoux de Raine. Elle crie encore plus fort à présent, si c’est possible. Mais Eleanor perçoit un autre son dans la chambre, venant de son fils.

Il se passe une chose étrange. Dès que Raine s’est couchée sur le lit, sa respiration et celle de Toby se sont parfaitement synchronisées. Raine halète, puis pousse en soufflant longtemps et lentement, puis halète encore, plus vite. Toby calque sa respiration sur celle de Raine. Ils ne prononcent pas un mot, mais ils paraissent parfaitement accordés comme des musiciens chantant en harmonie. Les Everly Brothers. « Bye Bye Love ».

Tout le monde dans la famille connaît cette capacité de Toby, sa façon d’entrer en contact avec quelqu’un si parfaitement qu’il en devient presque l’autre. Quand Eleanor regarde un film avec lui, elle peut être sûre que l’expression de Toby reflète exactement celle de l’acteur auquel il s’identifie. S’il s’agit d’un de ses films préférés qu’il a vu à de nombreuses reprises, il articule silencieusement et en même temps les mots que l’acteur prononce.

Vient alors un son grave, long, un grognement, comme celui qu’a poussé Eleanor trois fois seulement dans sa vie en mettant ses bébés au monde. Raine émet le même son. Du fond de sa poitrine, Toby aussi.

« Attention au cordon, Maman », dit Toby. Il sait quoi faire, grâce à son expérience à l’étable.

Enfin la tête apparaît, toute chiffonnée et plissée comme une noix. Et, miraculeusement, elle semble se gonfler sous leurs yeux, puis glisse dans les mains d’Eleanor – suivie des épaules, des bras, du torse… lisses, humides. Un bébé au visage tout rouge, qui crie, les regarde avec un air de complète stupéfaction et peut-être de terreur. Il vagit.

Un garçon.

« Je vais l’appeler Spyder », annonce Raine.

Eleanor se penche pour lui tendre le bébé. Raine secoue la tête.

« Pas encore. J’ai besoin d’une minute pour décompresser », dit-elle.

C’est donc Toby qui le prend le premier dans ses bras, Toby qui se tient devant le lit où son père a quitté ce monde quelques semaines plus tôt, qui enveloppe dans une serviette le nouveau-né tout rouge qui gigote. Il fredonne doucement en comptant les doigts du bébé. Il lui vient des larmes pouvant laisser croire qu’il est le père et non un voisin qui ne connaissait pas la mère vingt minutes plus tôt.

« Spider, comme dans La Toile de Charlotte, dit Toby.

– Ça s’écrira avec un “y”, déclare Raine.

– Je crois qu’il sera mon ami. Mon petit copain », annonce Toby.

Eleanor regarde Raine, allongée sur le lit. Elle vient d’expulser le placenta. « Oh, beurk, grogne-t-elle au moment où il glisse de son corps pour atterrir dans le saladier qu’a saisi Eleanor. Personne ne m’a parlé de ça. »

Elle ne montre ni joie ni instinct maternel. Elle se ronge les ongles et examine son ventre. Elle n’est pas contente du spectacle.

« Je croyais que, quand il sortirait, je retrouverais mon corps normal. Je vais vous dire une chose. Je ne vais manger que des carottes et du céleri jusqu’à ce que je retrouve mon poids, cinquante-deux kilos. »



1. 

Rain : « pluie ».
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Je parle bizarrement

D’après ce qu’on peut observer de l’extérieur, Al et Teresa paraissent heureux dans leur couple et épanouis dans leur carrière. Leur réussite dans le monde des start-up de la tech les a gratifiés d’une maison moderne du milieu du XXe siècle sur l’île de Whidbey – avec deux BMW dans l’allée, tout cela grâce à leur start-up, Lyricon. Le mois suivant leur lune de miel aux Maldives, ils ont pris des vacances à Martha’s Vineyard. À Noël, ils ont loué un yacht avec un équipage et ont navigué autour des îles Vierges britanniques. Quand Al est venu voir son père ces derniers mois – une fois avec Teresa, deux fois seul –, il a voyagé en première classe.

Mais leur aisance financière ne leur a pas permis d’obtenir ce qu’ils désirent le plus : un bébé. Eleanor adore Teresa. Elle ne doute pas qu’Al ferait un père merveilleux. Il est né avec des ovaires, pas des testicules, et ne possède donc pas les organes qui rendraient possible une paternité traditionnelle. Eleanor trouve tristement paradoxal que Raine, la petite-fille de Walt et Edith, qui montre si peu d’enthousiasme pour son fils, ait conçu un bébé sans effort, alors qu’Al et Teresa demeurent sans enfant. Jusqu’ici, le monde de l’adoption les a exclus, pas une fois mais trois.

Ils sont encore jeunes, c’est vrai, et mariés depuis peu. Mais tous les deux – Al, au moins – manifestent cette sorte d’urgence à devenir parents qu’on attendrait plutôt de la part d’un couple plus âgé cherchant à avoir un enfant depuis des années. Al ayant traversé sa vie tel un étranger au monde, il aborde peut-être l’expérience de la parentalité comme une façon d’appartenir enfin à la société dont il s’est toujours senti exclu.

Cela mis à part, d’après tout ce que perçoit Eleanor, la vie d’Al et Teresa sur la côte nord-ouest du Pacifique paraît riche, bien remplie et empreinte d’une liberté enviable, pour elle qui a passé sa jeunesse à s’occuper de ses enfants à l’exclusion de tant d’autres choses. Un jour qu’ils étaient en vacances, Teresa lui a envoyé de Hawaï une vidéo d’Al debout sur sa planche de surf après sa première leçon. Trois semaines plus tard, ils assistaient à un festival de musique à Red Rocks dans le Colorado. Cependant, Eleanor le sait, Al abandonnerait tout pour la chance de devenir père.

La vie d’Al contraste vivement avec celle de son jeune frère dont la principale aventure jusqu’ici, sauf quand il aide ses chèvres à mettre bas, consiste à se rendre une fois par semaine au bowling avec sa mère. On peut toujours compter sur Toby pour être à la maison, ce qui fait de lui, depuis l’accouchement de Raine, un baby-sitter de confiance pour Spyder. Compte tenu de la façon dont Raine conçoit son rôle de mère, elle aurait confié son bébé à Toby, qu’il paraisse fiable ou non. En fait, Toby préférerait se couper un bras plutôt qu’il arrive quelque chose au bébé.

Au cours des années Al a suggéré à plusieurs reprises que Toby et lui voyagent ensemble – camper dans l’Idaho, visiter le Grand Canyon, l’Alaska. Toby a toujours refusé. Puis, un soir, lors du coup de téléphone hebdomadaire entre Toby et son frère, Al a encore essayé, mais cette fois en lui proposant de venir à Seattle.

« Viens aussi longtemps que tu réussiras à persuader Maman et Ralph de s’occuper des chèvres. Teresa et moi, on te sortira en ville. »

Plus que la vie nocturne, ce qui importe à Toby est sûrement ce qu’Al a ajouté : « J’aimerais passer plus de temps avec toi. »

La mort de Cam a peut-être changé les choses. Un jour, peu avant la fin, Cam a exprimé l’opinion que Toby devrait voir plus souvent son frère. Beaucoup pensaient peut-être que Toby aurait davantage besoin d’Al après le décès de leur père, mais Cam voyait les choses autrement.

« Tu sais ce que m’a dit Papa ? Il a dit qu’Al allait avoir besoin de moi. Pops m’a demandé de l’aider », raconta Toby à Eleanor après la dernière visite d’Al à son père.

Curieusement, Eleanor comprenait ce que Cam voulait dire. Pendant si longtemps Al avait caché sa sexualité – du moins essayé. Maintenant, il a créé une société dans laquelle les investisseurs sont prêts à engager en toute confiance des millions de dollars. Al ne peut pas se permettre de montrer des doutes ou de la tristesse. Malgré sa réussite, il ne parvient pas à révéler qui il est. Toby, lui, ne sait pas faire autrement. « Je suis Toby. Je parle bizarrement parce que j’ai le cerveau abîmé », dit-il lorsqu’il se présente à quelqu’un.

Al, même maintenant, est incapable de révéler son histoire. Toby étale ses cartes sur la table, alors qu’Al les garde serrées contre sa poitrine.

Lui qui n’a jamais voulu prendre l’avion par peur de voler, Toby surprend Eleanor en acceptant l’invitation à Seattle d’Al et Teresa. Il passe un jour entier à choisir ses vêtements pour le voyage, et trois jours à briefer Eleanor et Ralph sur les points délicats concernant chacune de ses filles. À cette période de l’année, la production de lait est très basse et aucune des filles ne mettra bas dans le mois qui vient. Partir presque une semaine nécessite tout de même beaucoup de préparation.

En accompagnant son fils à l’aéroport de Logan, Eleanor lui explique une fois encore comment arriver à sa porte d’embarquement. Elle sera là pour l’enregistrer, mais il sera seul pour la suite. Elle se tient devant l’entrée du contrôle de sécurité et le regarde avancer dans la queue avec les autres passagers. Il a décidé de mettre la veste orange fluo que Cam portait toujours quand il allait dans les bois pendant la saison de la chasse, ainsi qu’un béret rouge vif qu’Eleanor a rapporté un jour de France.

« Souhaite-moi bonne chance. Une hôtesse de l’air va peut-être tomber amoureuse de moi », a-t-il dit en étreignant Eleanor.

Plaisantait-il ? Croit-il que c’est une possibilité ? Il est tellement surprenant. Encore maintenant, Eleanor ne sait jamais ce que Toby, avec son cerveau endommagé, comprend du monde qui l’entoure et de sa place dans ce monde. Ou ce que le monde comprend de lui. C’est le plus grand souci d’Eleanor. Elle essaie d’imaginer si l’hôtesse de l’air – ou n’importe qui – discernerait ce qu’elle voit chez lui.

Son fils est un trésor rare. Personne ne sait mieux aimer que Toby. Personne n’a davantage d’amour à donner.
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Un vase en verre soufflé à six mille dollars

Pendant les cinq jours que dure la visite de Toby à son frère et sa belle-sœur à Seattle, Eleanor résiste à l’envie de téléphoner. Si Al et Teresa – ou Toby lui-même – rencontrent des problèmes, ils l’informeront. En allant à l’étable voir si tout va bien, le matin juste après le lever du soleil, elle fait une prière muette. Pourvu qu’il n’arrive rien de mal à Toby. Le rêve d’une hôtesse de l’air reconnaissant la beauté du grand cœur de son fils est sûrement inconcevable, mais peut-être que pendant le bref séjour chez son frère et sa femme douce et aimante il fera l’expérience d’une vie en société qu’il n’a jamais connue. Simplement cela.

Le jour du retour, Eleanor attend Toby près du retrait des bagages, au pied de l’escalator, et examine un à un les passagers qui descendent. Quand il apparaît, son cœur se gonfle. Il porte un T-shirt de Nirvana et une casquette des Seahawks. Il parle à une vieille dame qu’il a dû rencontrer pendant le vol. « J’arrive, Maman. Il faut juste que j’aide Roberta à récupérer sa valise. Elle est allée voir ses petits-enfants. Et tu sais quoi ? Elle aime le fromage de chèvre ! »

Dans la voiture, Toby raconte la maison d’Al, leur pièce multimédia avec son surround, le cours de Pilates de Teresa auquel il l’a accompagnée, la garniture des sièges dans la voiture d’Al et ce qu’ils mangent tous les matins au petit déjeuner. Ils sont à mi-chemin quand il révèle qu’il a dépensé toutes ses économies – six mille dollars – pour une pièce en verre soufflé au Chihuly Garden and Glass – un cadeau pour Eleanor. Il est si impatient de la lui montrer qu’il ne peut pas attendre d’être arrivé. Il sort le paquet de son sac à dos sur le siège passager.

Ce qu’il découvre ne le bouleverse pas autant que cela bouleverserait n’importe qui d’autre. Le précieux vase a dû se briser pendant le voyage et le paquet contient quelques centaines de bouts de verre.

« Pas grave. On les mettra sur le rebord de la fenêtre. Ça fera des arcs-en-ciel », dit Toby en élevant les morceaux un par un dans le soleil couchant.

Sur le reste de sa visite, Toby reste vague. Ce qu’il a préféré, semble-t-il, a été le taco au poisson qu’il a mangé avec Al au marché de Pike Place. Il a bien aimé le ferry qu’ils ont pris et la Space Needle. Sachant que Cam était allé à Woodstock et lui faisait parfois écouter l’album tiré du film, qui comporte la version de Hendrix de l’hymne national, il confie à Eleanor qu’il aurait bien voulu que son Pops soit avec eux quand ils ont visité le musée dédié à Jimi Hendrix.

Ils arrivent à Akersville à la nuit tombée. Plus encore que ses chèvres, Toby est pressé de retrouver Spyder, le bébé de Raine. « Je parie que j’ai beaucoup manqué à mon petit copain », dit-il.

Malgré l’obscurité et la lassitude de cette longue journée de voyage, Toby demande s’ils peuvent s’arrêter à la vieille maison de Walt pour dire bonjour à Spyder. Il a apporté des T-shirts de Bigfoot pour tous les deux – Raine comme Spyder.

« Merde ! Il était temps que tu rentres. Passer les journées toute seule avec ce gosse, j’ai cru que j’allais devenir dingue », dit Raine en voyant Toby devant la porte.

Puis, enfin chez eux, il retrouve ses filles dans l’étable. Brièvement, car il est fatigué.

« J’aime bien Seattle. Mais il y a trop de monde. C’est bon d’être à la maison », dit Toby à Eleanor avant d’aller se coucher.

À la maison. Un refuge pour Toby. Mais pour Eleanor, la vieille ferme ressemble de plus en plus à une boîte devenue trop petite pour elle, dont elle ne voit pas comment s’échapper.
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Pas de crêpes. Pas de gaufres

Et puis il y a Ursula. Les relations entre Eleanor et sa fille, autrefois épanouie et aimante, sont meilleures que durant les années terribles où Ursula ne lui parlait plus. Mais elle tient toujours sa mère à une distance prudente.

Eleanor a fini par accepter, lentement, comme partie intégrante de sa vie, qu’Ursula lui ait en quelque sorte fermé son cœur. Ce qu’Eleanor désire le plus à présent – ce qu’elle peut espérer de mieux, pense-t-elle –, c’est une bonne entente avec les enfants de sa fille, Orson et Lulu, qui n’ont pas de griefs envers leur grand-mère, n’ayant jamais passé assez de temps avec elle pour en former.

Orson est encore un bébé, mais parfois Eleanor se prend à imaginer comment se passerait une nuit à la ferme, si Orson et sa grande sœur avaient la permission d’y venir un jour – idée à laquelle Ursula a mis son veto chaque fois qu’Eleanor l’a formulée. Ou seulement Lulu, si Ursula pense qu’Orson est trop petit.

Elle imagine le repas que Lulu et elle prépareraient ensemble. Elles se blottiraient ensuite sur le canapé avec une pile des vieux livres d’enfants. Le lendemain matin, elle ferait des crêpes ou des gaufres et elle laisserait Lulu les couvrir de crème fouettée.

Peut-être pas de crème fouettée. Ursula ne serait pas d’accord.

« Jake et toi pourriez vous offrir un week-end romantique ou même simplement une soirée », lui proposa un jour Eleanor. Peu importe les deux heures de route. Elle les ferait volontiers. « Je serais ravie de m’occuper des petits.

– Merci, Mère », répond Ursula. (Mère. Un jour, à l’adolescence, Ursula a cessé d’appeler Eleanor « Maman ». Elle est Mère maintenant.)

« Mais même si nous pouvions nous permettre une escapade, Jake et moi ne laissons pas nos enfants à quelqu’un d’autre. »

S’il lui est douloureux d’entendre cette fin de non-recevoir – et de vivre dans la peur d’être de nouveau complètement coupée de sa fille –, elle est encore plus attristée par l’impression, les rares fois où elles se parlent, qu’Ursula n’est pas heureuse. Même à distance – leurs conversations n’abordant jamais rien d’autre que le temps qu’il fait ou les activités à l’école –, Eleanor perçoit nettement qu’Ursula et Jake traversent des difficultés dans leur couple.

Peu après la naissance d’Orson – quelques mois avant le décès de Cam –, Jake a été licencié de son emploi d’entraîneur de basket-ball dans l’école privée où, au contraire, l’ascension d’Ursula a été rapide. Elle est devenue l’adjointe du chef d’établissement. Jake touche le chômage.

Un an plus tard, Eleanor croit comprendre que Jake reste tous les jours à la maison, le plus clair du temps devant l’ordinateur. D’après ce qu’elle a observé lors de son unique et brève visite dans le Vermont, il regarde aussi beaucoup la télévision et, chose inquiétante, il s’est rapproché des idées politiques de Rush Limbaugh et Sean Hannity1, à l’opposé de celles d’Ursula. Depuis qu’il n’est plus sur le terrain de foot avec ses joueurs, il a pris du poids. Il boit beaucoup. Eleanor, qui a jadis été une jeune mère à qui incombait de payer les factures, connaît l’impact possible sur un couple lorsqu’un de ses membres gagne de l’argent et pas l’autre.

Un jour, Jake et Ursula viennent à Akersville chercher quelques-uns des outils de Cam. Au dîner, Jake disserte sur Barack Obama qu’il qualifie de loser. « Il donne tous les emplois aux étrangers. Lui et son épouse colérique au cœur sensible. Que peut-on espérer d’un type dont le deuxième prénom est Hussein ? »

Eleanor observe Ursula qui, si elle a envie de réagir, le garde pour elle. Elle garde beaucoup de choses pour elle, et depuis longtemps. Y compris ses sentiments, pense Eleanor – du moins envers sa mère.

Quand Cam et Eleanor ont informé leurs enfants qu’ils se séparaient, personne n’a tenté de sauver leur couple autant qu’Ursula. Devant l’échec de ses efforts, elle a blâmé sa mère. Même si son père n’était pas sérieux, Ursula trouvait qu’Eleanor était la plus fautive par son incapacité à lui pardonner.

« Tout le monde fait des erreurs. Tu ne peux pas passer à autre chose ? » avait-elle déclaré à Eleanor.

C’était donc la faute d’Eleanor, finalement. C’était Eleanor qui avait pris un appartement, dans une banlieue pleine de gens riches, laissant leur père se débrouiller tout seul à la ferme, tandis qu’à Brookline elle achetait des assortiments de sushis luxe. Son père essayait de toutes ses forces d’aider le cerveau de Toby à aller mieux, et il réussissait. Sa mère, assise à son bureau, écrivait des livres dont l’héroïne était une petite fille qui partait en Antarctique rencontrer les manchots. C’est ainsi qu’Ursula voyait les choses. Elle choisit alors de se rattraper de son mieux auprès de son père en devenant une fille parfaite. Pour lui.

Dès le premier jour où, quittant la ferme pour emménager dans l’appartement, Ursula détesta Brookline. Elle détesta sa nouvelle école pleine de jeunes qui s’habillaient chez J. Crew et allaient manger des glaces italiennes tous les après-midi après les cours sans jamais l’inviter. Elle détestait savoir son père seul à la ferme sans ses enfants, dînant d’une patate douce. Elle détestait faire des allers et retours sans arrêt. Brookline la semaine, la ferme le week-end. Son véritable foyer. Sans conteste.

Elle détestait ce qui était arrivé à Toby, bien sûr. Détestait la voix de sa mère au téléphone avec un ami, tard le soir, quand elle pensait qu’Ursula ne l’entendait pas, se plaignant que Cam ne payait pas les factures. C’était de son père qu’ils parlaient.

Elle ne dit jamais rien. Ce n’était pas son genre. Elle se contentait d’envoyer vers sa mère des vagues de haine silencieuses, qui atteignirent leur but.



1. 

Le premier est un animateur de radio conservateur, le second est commentateur politique sur Fox News.
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Comme des parenthèses

Après le divorce, quand Eleanor la déposait à la ferme pour le week-end, Ursula essayait de faire la cuisine pour son père. À huit ans, quand commencèrent les allers et retours, elle trouva un livre de Betty Crocker dans un vide-grenier. Chaque semaine, elle choisissait une nouvelle recette – des plats simples, petits hot-dogs, branches de céleri à tremper dans du fromage à la crème – en quantité suffisante pour qu’il ait des restes une partie de la semaine. Sa mère n’étant plus là, elle pensait que quelqu’un devait s’occuper de son père. Elle serait cette personne.

Quand son père et Coco se mirent ensemble, Ursula se sentit soulagée. Elle n’aurait plus besoin de se donner tant de mal pour essayer de le rendre heureux. Quelqu’un prenait le relais. Elle avait quartier libre, quasiment. (Sauf que non. Pas depuis que Jake était arrivé dans son paysage et qu’elle devait donc s’occuper de cet homme. Sans parler des deux enfants qui s’ajoutèrent.)

C’était vraiment bizarre au début, parce que Coco avait été sa baby-sitter et celle de ses frères. Son père se faisait peut-être un peu vieux pour vivre avec une femme sortie du lycée à peine quelques années plus tôt, mais la bonne nouvelle, c’était qu’il ne serait plus seul. Ursula n’aurait plus à se faire autant de souci pour lui, maintenant que quelqu’un d’autre s’en chargerait. Elle réussirait peut-être à être de nouveau heureuse, elle aussi, si ce n’était pas trop demander.

Ils avaient tous adoré Coco. Même Eleanor, avant. Coco était toujours fourrée avec leur famille, y compris pendant leur voyage annuel dans le Maine, et elle était là quand son père jouait au softball. Elle applaudissait ses actions réussies, que sa mère ne remarquait sans doute même plus. Coco était toujours drôle, contrairement à Eleanor qui était clouée à son bureau, même le samedi, travaillant à ses cartes de vœux, ses livres pour enfants et tout un tas d’autres trucs qu’Ursula n’arrivait pas à retenir. Eleanor, dès le matin à son lever, avait déjà l’air soucieux. La situation était dingue, dans le genre : sa mère, sérieuse, pas marrante, aux lèvres toujours serrées, dessinait une BD rigolote qui, en plus, parlait de leur famille.

Ursula remarqua une chose chez sa mère, telle qu’elle était durant les années qui suivirent le divorce. Deux traits barraient toujours son front. Pas exactement son front. Entre les sourcils. Comme des parenthèses, les plis ne disparaissaient jamais. Contrairement à Coco qui avait toujours l’air heureux. Contrairement à son père, qui semblait ne jamais se faire de souci. Sûrement parce que c’était le cas.
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C’est simple, ma famille est pourrie

L’année de ses treize ans, Al eut une grosse dispute avec sa mère – à propos d’un CD de Guns N’ Roses qu’il écoutait trop fort. Il traita sa mère de salope. Eleanor le gifla. Le temps de faire le trajet, le pick-up de leur père arrivait devant leur appartement et Al jetait son sac à l’arrière.

Al rentra à la ferme. Ursula, pas encore douze ans, tint bon encore six mois avant de le suivre.

Quand Ursula quitta Brookline et revint vivre avec son père – son père, plus Coco et Elijah à présent – les choses s’améliorèrent, sauf qu’elle devait supporter l’air triste et blessé de sa mère chaque fois qu’elle venait les voir à la ferme, comme s’il n’existait pas de plus grande victime sur terre. Elle n’écoutait plus les coups de téléphone de sa mère à ses amis tard le soir, mais elle savait ce qu’Eleanor leur racontait. Sujet numéro un : son père était une personne impossible.

Ursula entrait au lycée, Jake avait un an de plus, quand ils firent connaissance.

Elle s’était rendue à un match de basket avec son amie Cassie. Cassie avait un penchant pour le joueur vedette de l’équipe, Ranger, un garçon très populaire. Jake n’était pas aussi grand que Ranger et pas particulièrement beau, mais Ursula sentit, rien qu’à le regarder sur le terrain, que c’était quelqu’un de bien. Cette première fois où elle remarqua Jake, Ursula sut immédiatement qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Jake était le plus petit de l’équipe, et le meneur. Il maniait le ballon comme s’il était né avec, mais ce qui le distinguait sur le terrain, c’était encore autre chose. Ursula remarqua qu’il encourageait les autres joueurs, qu’il criait « bon travail » et « bien joué » chaque fois que l’un de ses coéquipiers accomplissait une action spectaculaire.

Ursula ne connaissait pas grand-chose au basket, mais elle en savait assez pour comprendre que Jake faisait partie de ceux qui n’ont pas besoin d’être la star, à la différence de Ranger pour qui Cassie avait le béguin, par exemple. C’était l’équipe qui comptait pour Jake, l’action de groupe pour emmener le ballon à l’autre bout du terrain et marquer des points. Le rôle de Jake était de défendre le panier et plus tard, quand il passa au football, le but.

Après le match, Cassie et elle retrouvèrent quelques garçons de l’équipe. Les autres frimaient devant les filles populaires. Jake se rapprocha d’Ursula. « Tu étais dans une autre école avant, non ? demanda-t-il. Moi aussi. »

Il s’avéra qu’ils avaient beaucoup en commun. Des parents pourris, pour commencer.

La mère de Jake était arrivée récemment à Akersville, et elle avait loué un appartement minable au-dessus de la laverie. Son père avait suivi en Floride une femme qu’il avait connue au travail et qui n’avait que douze ans de plus que Jake.

Non seulement le père de Jake avait quitté sa mère, tout comme Ursula pensait que sa mère avait quitté son père, mais le cas était plus grave : il avait eu des jumeaux avec cette femme. Depuis son départ, Jake n’avait jamais revu son père. Sa mère s’était mise à boire beaucoup. L’argent posait un problème. Jake avait commencé à jouer au foot – il pratiquait le base-ball et le basket selon la saison – et quand il rentrait après un match ou un entraînement, c’était lui qui devait préparer le dîner.

« Ton bon à rien de père ! » vociférait sa mère pendant que Jake remuait la sauce des spaghettis ou faisait cuire les hamburgers. « Ton vaurien de père a baisé sa secrétaire et m’a laissée payer les pots cassés. »

Jake ne comprenait pas bien ce que signifiait payer les pots cassés, mais manifestement rien de bon. En plus de jouer au basket, il savait cuisiner : il avait appris tout seul.

« Ta saloperie de père mange sans doute un steak ce soir », déclarait sa mère quand il lui servait son dîner : riz, haricots, légumes en boîte.

Ursula faisait le rapprochement. Sa mère ne se plaignait jamais de son père devant elle, mais elle communiquait à ses enfants le même sentiment de profonde déception.

« Toi aussi, tu détestes quand les parents veulent que tu prennes parti ? » demanda Jake à Ursula.

Oh, et comment ! Pourquoi ne s’aimaient-ils pas comme avant ?

« Quand j’aurai des enfants, je ne me conduirai jamais comme ça », affirma Jake. C’était plutôt étrange pour un garçon si jeune d’envisager d’être père un jour, mais cela plaisait à Ursula. « Autre chose. Je ne divorcerai jamais. Pas question.

– Moi non plus », répondit Ursula. Sujet numéro un sur lequel ils étaient d’accord.

Curieusement, le rôle joué par Jake sur le terrain de basket et de foot rappelait à Ursula celui qu’elle tenait dans sa famille. Esprit d’équipe, disait-on de Jake. Le même terme pouvait s’appliquer à Ursula qui veillait toujours sur les autres, s’assurait qu’ils allaient bien, les encourageait, les soutenait, comme Jake pendant les matchs. Il n’était pas la vedette, mais il était toujours là quand on avait besoin de lui, et savait passer le ballon au bon joueur.

Avant, c’est-à-dire quand ses parents étaient ensemble, Ursula n’aurait sans doute pas crié « bien joué » à son père s’il manifestait une attention spéciale pour sa mère, ni « bon travail » quand sa mère préparait le plat préféré de son père ; mais elle avait toujours été vigilante, poussant Al à se montrer plus gentil avec leur père, proposant de lire un livre à Toby quand il s’excitait et que sa mère avait à l’évidence besoin d’une pause.

Sa spécialité consistait à pratiquer le renforcement positif. Elle avait appris le terme dans l’article d’un des magazines favoris de sa mère, quand elle était assise aux toilettes. Le renforcement positif. Elle écrivit ces mots au stylo sur son poignet pour s’en souvenir. Mettre en avant les points positifs au lieu des négatifs, recommandait l’article. Regarder la vie comme un verre de limonade. Pas à moitié vide. À moitié plein !

Mais quand ses parents divorcèrent, il n’y eut plus rien de positif à renforcer. Ils auraient aussi bien pu vivre sur deux planètes différentes. Deux pays, en tout cas. En guerre. Avec Ursula, Al et Toby coincés dans une sorte de no man’s land et ne sachant pas vers quel côté courir.

Loin, en tout cas. Loin de la personne qui lui rappelait le plus ce qu’elle détestait dans sa vie, cette chose monstrueuse : ils avaient divorcé.

« C’est simple, ma famille est pourrie », raconta Ursula à Jake dès qu’ ils eurent le temps de se parler véritablement (trois heures), deux jours après l’avoir repéré sur le terrain de basket, quand elle avait décidé sur-le-champ qu’il faisait partie de son avenir.

« Le cerveau de mon petit frère a été démoli parce qu’il a failli se noyer dans un bassin. Ma grande sœur veut être un garçon. Ma mère déteste mon père. Mon père a été triste un bon bout de temps parce que ma mère était partie et qu’on n’était plus avec lui. Maintenant il s’est marié avec notre ancienne baby-sitter, ils ont un bébé et il est de nouveau heureux. Quand mes parents ont divorcé, j’ai dû quitter mes amis de l’école et j’ai détesté vivre à Brookline. Alors j’ai préféré m’en aller et ma mère m’a culpabilisée à fond. J’ai tout fait pour arranger les choses, mais rien n’a marché.

– Je serai ton ami », dit Jake. Et il l’embrassa.

« On devrait se marier un jour », ajouta Jake.

Quelques années plus tard, c’est ce qu’ils firent.
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Une invention stupéfiante

Depuis sa naissance, certainement, sitôt que ses parents l’habillèrent d’une grenouillère rose, Al détesta être Alison. Tout petit, il sut la vérité sur lui-même et celui qu’il était vraiment. Un garçon.

Très jeune, il fit comprendre à ses parents et à tout le monde qu’il n’avait nullement l’intention de continuer à s’habiller en robe. (Ses parents acceptèrent – plus ou moins. Sa grand-mère continua à lui envoyer des vêtements ornés de fanfreluches. Roses, en général.)

Puis il se coupa les cheveux. Peu avant le divorce de ses parents, il annonça que désormais il s’appelait Al, pas Alison. Mais cela ne résolut pas le problème de fond. Al ne voulait pas seulement ressembler à un garçon. Il était un garçon. Né dans le mauvais corps, voilà tout. Personne ne le comprenait. Il était complètement seul. Il n’était lui-même que quand il travaillait sur son ordinateur. Quand il écrivait du code.

Jusqu’à l’accident de Toby, Al garda son identité secrète. Il choisit le nom Ali comme une sorte de terrain neutre. L’explosion du couple formé par ses parents changea la donne. Plus rien n’était comme avant de toute façon : ni Toby, ni le couple de ses parents, ni le monde. Si tout avait changé, Al pouvait changer aussi. Il cessa de faire semblant d’être Alison. Il était un garçon. Pas plus compliqué que ça.

Personne ne s’en aperçut. Tous étaient tristes pour Toby, personne ne s’intéressait à ce qui arrivait à Al qui, dans sa chambre, s’entraînait à soulever des briques, qu’il cachait dans son placard, pour se muscler, et se bandait la poitrine avant que ses seins ne commencent à apparaître, comme s’il pouvait les en empêcher. Il appréhendait le jour prochain où il aurait ses règles. Ce jour-là, il prétendit qu’il s’agissait d’une drôle de blessure, comme s’il s’était accroché aux barbelés en franchissant une clôture. Ce qui peut arriver à un garçon.

Al n’en parla pas, mais dans sa tête, il ne se considérait qu’au masculin. Sa stratégie consistait à faire profil bas, à ne pas attirer l’attention. Protège-toi, c’est-à-dire Reste dans ta chambre. N’en sors que pour les repas et seulement quand c’est absolument nécessaire. La chanson qu’ils chantaient tous les soirs avant le dîner, « Gifts », lui semblait maintenant une mauvaise farce, rendue encore pire par l’insistance d’Eleanor à leur demander de se tenir les mains en chantant, et à presser en silence celle de son voisin.

« To bow and to bend we shan’t be ashamed, to turn, turn, will be our delight, till by turning, turning, we come round right1… »

Al aimait depuis toujours les ordinateurs et la programmation. Il y trouvait à présent du réconfort, mais aussi un monde où l’aspect physique n’avait pas d’importance, pas plus que ce que les gens croyaient que vous étiez. Seul comptait le code que vous écriviez et, si vous étiez doué, c’était suffisant comme identité.

Al était doué pour coder. Durant toutes les heures qu’il passait dans sa chambre, il lisait des magazines tels que Byte et un livre qui était devenu sa bible depuis ses dix ans : Le Langage C. En classe de quatrième, l’école annonça une fête de la science. C’est alors que lui vint sa grande idée.

Son professeur, Monsieur Earle, avait donné à la classe une liste de projets possibles. Faire pousser des haricots à quatre endroits différents, mesurer leur taille et noter la couleur des feuilles de chaque plant. Élever des mouches du vinaigre. Diviser des planaires. Il avait même proposé, pour les élèves les plus portés sur la recherche – ou pour ceux qui manquaient d’imagination –, l’idée éculée de faire un volcan en papier mâché et d’écrire un compte rendu sur l’activité volcanique autour du globe.

Cette nuit-là, Al rêva de Toby. Il voyait son vieux violon qui dépassait d’une poubelle, celui dont il aimait jouer dans la salle de bains avant l’accident. Al et Toby étaient de nouveau au cours Suzuki, mais Toby n’arrêtait pas de dire à leur professeur : « Je ne peux plus en jouer. Je ne sais pas. Mon cerveau est abîmé. »

C’est ainsi que l’idée vint à Al d’une machine qu’il fabriquerait en utilisant ses compétences de développeur – un appareil capable de créer des notes de musique et de reproduire le son d’un grand nombre d’instruments à l’aide d’un procédé qu’il avait découvert dans l’un de ses magazines, la carte NAV-vector.

Ursula n’était pas la seule à entreprendre de sauver sa famille après le désastreux accident de Toby. Al essayait aussi, mais différemment. Son invention ne pouvait pas rendre à Toby son cerveau d’avant l’accident, mais elle pouvait lui permettre de faire de nouveau de la musique. Il l’appela le TB-10, l’âge de Toby à l’époque.

Le rêve d’Al lui révéla non seulement l’usage de son invention, mais aussi les détails de sa réalisation. Pour abriter les cartes NAV-vector, il fabriquerait un cylindre de Plexiglas découpé à la scie à métaux. Son père en possédait une dans son atelier. Cam était si préoccupé par le problème de Toby que, quand Al lui demanda s’il pouvait emprunter la scie, il ne chercha même pas à savoir pour quoi faire.

« Pendant qu’on y est, peux-tu aussi me prêter une perceuse ? » ajouta Al.

Durant deux mois, seul dans sa chambre, Al travailla à son invention. Il n’en parla pas à sa famille et personne ne lui posa de questions. Arriva le grand jour où il chargea le TB-10.

Le concept était assez simple. Les cartes logées dans le cylindre, à peu près de la taille d’un ballon de foot, émettaient une grande gamme de sons, de vraies notes de musique qui variaient en fonction des axes vertical et horizontal selon lesquels on inclinait le dispositif.

Mais en plus, la personne qui tenait l’appareil pouvait complètement transformer les notes, le timbre ainsi que le volume en changeant l’angle d’inclinaison. Cette possibilité donnait à l’appareil un potentiel surprenant et inattendu, et on pouvait l’emporter sur une piste de danse – même le passer d’une personne à l’autre, à condition de ne pas le laisser tomber. Avec deux TB-10 fonctionnant simultanément, il devenait possible de créer des harmonies. De la musique ! Sans rien savoir de la façon de jouer d’un instrument.

Danser n’intéressait pas Al, mais il adorait le système qu’il avait conçu. Obsédé par son invention, il consacrait tous ses moments de liberté, tard le soir, à la perfectionner, et acceptait mal le temps qu’il devait passer à l’école.

Occasionnellement, Ursula ou Toby faisait des remarques sur les drôles de bruits qui venaient de la chambre d’Al. Il les masquait en passant à plein volume le CD particulièrement caustique et – aux oreilles d’Al – détestable de Guns N’ Roses, tout en travaillant sur le TB-10 dans l’intimité de son placard. L’opposition de sa mère aux rugissements incessants d’Axl Rose avait conduit à l’épreuve de force entre eux deux – la gifle, la confiscation de sa radiocassette, le coup de téléphone à son père (« ma mère m’a frappé »), l’arrivée de Cam à Brookline une heure et demie plus tard pour l’emmener.

Pour cette raison, l’invention d’Al ne parvint jamais à la fête de la science. Quand elle se déroula, Al était revenu vivre à la ferme avec son père. À vrai dire, il ne s’était jamais soucié de gagner un prix pour son projet. Pour Al, le TB-10 n’avait qu’un seul but : permettre à son petit frère de reprendre sa place en faisant de nouveau de la musique. Ramener l’ancien Toby parmi eux.

L’épisode de sa dispute avec Eleanor fut vite oublié. Contrairement à l’amertume que montrait sa sœur envers leur mère, la colère d’Al due à la gifle passa rapidement. Al, même jeune, était capable de sang-froid et d’objectivité, et il savait qu’il l’avait méritée. La question plus importante entre eux – la reconnaissance par Al de son genre véritable et l’incapacité pour sa mère de l’admettre – ne fut pas abordée. Il préféra ne pas en faire un problème. Il ne relevait pas quand sa mère l’appelait Ali et parlait de lui comme de sa fille. Lorsqu’il revint à l’appartement pour prendre le reste de ses affaires avant de retourner à la ferme avec son père, il la serra dans ses bras brièvement mais avec affection.

« Ne le prends pas pour toi, Maman. J’ai juste besoin de partir quelque temps », lui dit-il en allant vers la voiture. (Cam l’attendait dehors dans le pick-up.)

Il comptait patienter jusqu’à la fin du lycée. Puis il partirait. Sa famille penserait qu’il allait simplement à l’université, mais il envisageait un voyage autrement plus important. Al préparait déjà sa transition de femme à homme. Assez vite, la personne connue sous le nom d’Alison disparaîtrait pour toujours. Au revoir et bon débarras.

En attendant, Al adoptait un profil bas, restait sous le radar, sa spécialité. Inutile d’entamer une discussion sur son genre et ce qu’il prévoyait de faire à ce sujet. Le jour où il vint chercher ses affaires, il avoua à sa mère qu’il n’était pas un grand fan de Guns N’ Roses.

« Ce n’était pas vraiment contre toi. J’étais en colère contre tout. Parfois, dans ces cas-là, ça aide de mettre la musique à fond. »

Si Al avait passé l’album Appetite for Destruction ce jour-là, ce n’était pas vraiment par amour d’Axl Rose ni en rapport avec ses problèmes d’identité sexuelle. Il avait juste besoin d’intimité. Il voulait surprendre Toby avec son invention, et donc noyer les bruits qu’il provoquait en la fabriquant. Guns N’ Roses à plein volume faisait l’affaire.

Al consacra une bonne partie de ses années de lycée à perfectionner le TB-10. Il en modifia et affina le design une centaine de fois. Ce n’était pas simplement un moyen d’aider Toby. Al pensait que son invention ouvrirait le monde de la musique aux personnes handicapées pour qui jouer d’un instrument paraissait impossible. Le TB-10 aiderait les personnes atteintes de paralysie cérébrale ou de sclérose en plaques, celles qui avaient perdu un bras ou souffraient de lésions de la moelle épinière limitant grandement l’usage de leurs mains. Toutes ces personnes pourraient jouer de nouveau de la musique. De nouveau ou pour la première fois de leur vie.

Finalement, après deux ans et demi de travail, le jour arriva pour Al de dévoiler son invention à Toby. Il prépara la scène avec soin, attendit qu’Ursula soit partie assister à un match de basket. Il posa le TB-10 chargé à bloc sur une table dans sa chambre et un verre de lait chocolaté à côté.

« Viens dans ma chambre, Tobes. J’ai une surprise pour toi. »

Toby était toujours content de passer du temps avec Al, bien souvent trop occupé pour être avec lui.

« Assieds-toi là. » Al lui indiqua un coussin dans un coin et lui tendit le verre de lait chocolaté. Il prit en main le TB-10. « Écoute. »

La démonstration commença lentement. Au début, Al fit juste basculer son appareil d’un côté à l’autre, laissant les notes venir. Un son bas pour commencer, comme celui d’un orchestre quand les musiciens accordent leurs instruments. Une note longue, douce d’abord, puis plus forte. Plus riche. Emplissant la pièce. (Al était particulièrement fier des haut-parleurs qu’il avait intégrés. Malgré le peu d’espace à l’intérieur, il avait réussi à leur donner une ampleur étonnante.)

Il pencha un peu le dispositif. Une autre note en sortit. Toby, assis sans bouger sur le coussin, écoutait. Il but une gorgée de lait chocolaté.

Al fit passer le TB-10 d’une main à l’autre, l’approcha du sol, le fit basculer. Une unique phrase musicale s’éleva, puis un air, presque surnaturel, comme si, quelque part sur le flanc d’une montagne, une bergère fredonnait. Et se rapprochait, tandis que les oiseaux l’entouraient.

Il agita l’appareil au-dessus de sa tête, de haut en bas, tel un peintre donnant des coups de pinceau en l’air. Ce qui en sortait ressemblait à une chanson, une chanson qu’ils n’avaient jamais entendue.

Si Al s’intéressait beaucoup aux performances du TB-10, le véritable sujet de son attention demeurait son frère. Toby avait l’air d’accompagner de la tête les gestes d’Al, suivait les mouvements latéraux et verticaux du dispositif. Quand le TB-10 ne bougeait pas, Toby s’arrêtait aussi, attendant la note suivante. Son regard restait fixé sur le cylindre magique tandis qu’il s’imprégnait des sons qui en sortaient.

Al s’installa sur une chaise à côté de son frère, sans cesser d’agiter l’appareil. Toby, sur le coussin, appuya sa tête sur le genou d’Al. Il posa le verre de lait. Il ferma les yeux. Al laissa un instant l’appareil immobile. Son frère paraissait s’être endormi.

« N’arrête pas, murmura Toby. J’aime la musique. Continue à jouer.

– À ton tour. C’est pour toi. Tu peux aussi faire de la musique. Justement. C’est pour ça que je l’ai fabriqué. »

Il confia le TB-10 à son frère. Toby regarda fixement l’incroyable invention d’Al.

« Vas-y.

– Je ne sais pas comment.

– C’est facile. Je te montre. » Il enroula les doigts de Toby sur le cylindre de Plexiglas et lui fit bouger la main. Une note en sortit. Puis une autre.

La confusion se peignit sur le visage de Toby. Lui qui avait rarement peur, là, était terrifié. Il lâcha le TB-10 qui tomba par terre. Un son en sortit. Pas agréable cette fois.

« J’aime quand tu le fais marcher. Je veux juste écouter.

– Essaie. Ça te plaira quand tu sauras t’en servir.

– C’est vraiment une belle invention, dit-il. Je crois que tu devrais la donner à quelqu’un d’autre. Peut-être à Ursula.

– Rappelle-toi comment c’était au début, avec ton vélo, dit Al. Et avant, tu n’aimais pas le pesto, mais maintenant si. »

Toby secoua la tête. Al n’avait pas le souvenir d’avoir vu son frère en colère, mais cette fois il l’était.

« Je t’ai dit non. J’aime écouter la musique. Je ne veux pas faire de la musique. Je ne peux plus.

– Tu as toujours aimé la musique. » Une règle non dite dans la famille voulait qu’on ne parle pas de Toby tel qu’il était avant l’accident.

« Tu te rappelles ton petit violon ? Nos cours avec la méthode Suzuki ? Et quand tu jouais dans la salle de bains parce que le son y était meilleur ?

– Arrête. Je te l’ai déjà dit. Je ne suis plus celui-là. »

Pendant que Toby lui répondait, Al arpentait la pièce en agitant le TB-10 et en battant l’air tandis que des sons bizarres, discordants sortaient des haut-parleurs. Il finit par le poser et le silence se fit.

« Je suis désolé », dit Al. Mieux que n’importe qui, il aurait dû comprendre ce qu’un être ressentait quand on essayait de faire de lui quelqu’un qu’il n’était pas. « Je ne le ferai plus jamais. »



1. 

Chanson quaker.
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Une rencontre avec Bill Gates

Al remisa son TB-10, mais ne l’oublia pas.

L’été 1995, son diplôme du lycée en poche, Al prit l’avion pour le Texas et assista à une conférence sponsorisée par Microsoft au Hilton de Dallas. Il avait gagné les deux cent cinquante dollars de frais d’inscription en tondant les pelouses des voisins l’été précédent et en vendant le médaillon en or en forme de cœur que sa grand-mère lui avait offert pour ses treize ans, bijou qu’il n’avait jamais eu l’intention de porter.

Al avait appris la tenue de cette conférence dans Programmers’ Monthly. Elle avait pour thème « Relation entre les réseaux neuronaux et les algorithmes génétiques ». Pour sa mère, et son père également, ces mots n’avaient aucun sens. Al fut transporté rien qu’en lisant ce titre.

Lui, qui s’était senti un étranger toute sa vie – aimant sa famille sans jamais avoir l’impression d’y être à sa place, sans même être appelé par le nom qu’il avait choisi ou le genre qui allait avec –, il se demandait s’il était possible que là-bas, dans ce lieu si éloigné de sa ferme du New Hampshire, il trouverait ce dont il avait toujours rêvé : une communauté. Sa tribu.

Il avait dix-huit ans. Il s’était acheté trois pantalons chinos et deux chemises identiques à col boutonné. Arrivé à l’aéroport, il attendit que les toilettes pour hommes soient libres, pour y entrer se changer – pantalon avec ceinture, chemise rentrée.

Après avoir atterri, il prit un taxi qui l’emmena directement à la conférence. Son cœur battait à tout rompre quand il entra dans la salle de danse, occupée par d’innombrables rangées de tables équipées pour recevoir des ordinateurs. Elles faisaient toutes face à un écran géant et à un podium où le premier présentateur allait annoncer le programme. Al trouva une place presque au fond.

Les participants formaient un groupe hétérogène de jeunes en majorité, et de quelques quarantenaires. À quelques exceptions près – un type en salopette violette, un autre en kilt –, la plupart portaient des vêtements quelconques, généralement des pantalons de jogging. Quelques-uns avaient des casquettes de base-ball. Personne ne semblait attacher d’importance à son apparence.

Aussitôt assis, il comprit qu’ici enfin, dans cette grande salle de danse, il avait trouvé un endroit où il pourrait être reconnu pour ce qu’il partageait avec les participants : la passion de tout ce qui se rapportait à la technologie. Rien d’autre ne comptait.

Il nota aussi que l’assemblée réunissait exclusivement des hommes. Pour la première fois, Al se sentit l’un d’entre eux.

Le premier présentateur, Doug Planter, un MVP1 de Microsoft, devait avoir à peine dix ans de plus qu’Al. Il parla de la programmation orientée objet. « Microsoft a ce domaine dans la poche », dit-il d’une voix presque tremblante d’excitation. Chaussé de Nike, il arpentait l’estrade en agitant les bras.

Doug Planter demanda aux personnes présentes de regarder leur écran. Leurs frais d’inscription à la conférence incluaient le téléchargement d’un tout nouveau programme bientôt mis sur le marché. « Je vous invite à suivre sur votre écran la présentation du logiciel. Amusons-nous ! » Dans la salle, les rangées de participants, tous équipés d’ordinateurs, se mirent à taper à toute vitesse sur leur clavier.

Deux heures plus tard, au milieu de la seconde présentation, un événement extraordinaire se produisit. Al entendit d’abord un murmure quelque part derrière lui, la voix d’un participant qui s’exclamait : « Oh, mon Dieu ! » D’autres se joignirent à lui. Une onde – électrique – d’excitation parcourut la salle. Une rangée se leva, puis une autre, et tout le monde applaudit. De là où il était, même debout, il fallut un moment à Al pour comprendre ce qui se passait.

Habillé à peu près comme la majorité des auditeurs – pantalon chino, chemise à col boutonné pas très différente de celle d’Al – Bill Gates lui-même avança dans la salle. Personne ne le présenta, mais prenant note du brouhaha créé par son entrée, il lança à la foule : « N’interrompez pas ce que vous faites, les gars. Je suis ici en observateur. »

Bill Gates ne s’approcha pas de l’estrade. Il flâna dans les rangées entre les nombreuses tables chargées des ordinateurs des participants, tous occupés à installer le nouveau logiciel qu’on leur avait donné. Personne, ni Madonna, ni Michael Jordan, ni le Président n’aurait provoqué une telle excitation en apparaissant dans cette salle. Un groupe particulièrement enthousiaste s’était levé pour s’approcher de l’idole.

Bill Gates leur fit signe de s’éloigner avec un sourire amical. « Bas les pattes ! » dit-il. Ils obéirent.

C’est alors qu’il se passa une chose extraordinaire. En arrivant à la table où Al étudiait le programme distribué, Bill Gates fit une pause. Il se pencha sur l’ordinateur, examina le code qu’Al avait saisi.

« Super, mon vieux. Je vois que notre programme va t’être utile. Tu es l’un des nôtres. »

Bill Gates ne s’attarda pas et passa très vite à la personne suivante. Mais Al avait reçu ses mots comme un cadeau qui allait tout changer. Ici, au milieu d’une salle de danse d’hôtel, dans une ville où il n’était jamais venu, entouré d’hommes dont il ignorait tout, Al trouva ce qu’il cherchait depuis toujours.

L’homme qui s’approchait le plus d’un dieu pour Al l’avait nommé « l’un des nôtres ». Il existait un lieu où il avait sa place. Il ne le quitterait jamais. Il était chez lui.



1. 
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Danser à l’Olive Garden

Quand Al termina ses cours à Stanford, il partit un semestre à Oxford, d’abord pour mettre le plus de distance possible entre lui et les membres de sa famille, à un moment où il avait besoin de se détacher de la vie qu’il avait menée avec eux et de la personne qu’il était alors. Il revint à Boston, sans informer sa famille de l’endroit où il se trouvait, choix difficile mais nécessaire le temps de faire le point. Il fut engagé par un fournisseur de base de données, Sybase. Il aimait bien son travail et appréciait de recevoir un salaire régulier. Il avait entrepris sa transition. L’opération n’était pas donnée.

L’année de ses vingt-quatre ans – sa transition enfin terminée, doté d’une vraie barbe offerte par les hormones, il contacta Microsoft, se présenta et sollicita un entretien d’embauche.

« Je serai à Seattle le mois prochain », écrivit-il au chef de la division où il se voyait le plus à sa place – conception et innovation. Il reçut une réponse lui donnant la date et l’heure où il devait se présenter au siège social.

Al était prêt à accepter ce qu’on lui offrirait, mais il avait aussi un dossier d’idées à présenter, s’il en avait l’occasion. Parmi celles-ci, le TB-10, même s’il savait qu’il ne correspondait pas au cœur de métier de Microsoft. Il avait conservé le prototype et espérait le montrer à quelqu’un de la société.

C’était le monde d’après le 11 septembre. Al savait qu’au contrôle de sécurité de l’aéroport, le TB-10 ressemblerait trop à une bombe pour être autorisé dans l’avion et, non sans appréhension car sa construction l’avait occupé pendant des années, il préféra l’envoyer à l’adresse de l’hôtel où il avait réservé trois nuits.

Rick Magnuson, le cadre qu’Al rencontra, lui proposa un emploi sur-le-champ, puis il lui fit visiter les bureaux et le présenta aux développeurs présents. Tous étaient jeunes, certains plus encore qu’Al. L’un d’eux, Harry, l’invita à se joindre à lui et à d’autres membres de l’équipe pour le déjeuner.

Ils allèrent à l’Olive Garden1. Quel que soit le montant de leur salaire (élevé, probablement), ils ne s’intéressaient pas beaucoup à ce qu’ils mangeaient.

Le matin de son rendez-vous, Al avait glissé le TB-10 dans son sac à dos. Il n’espérait guère avoir l’occasion d’en faire la démonstration à quelqu’un de Microsoft, mais il l’avait tout de même emporté, au cas où.

Les membres de l’équipe s’étaient installés autour d’une table du restaurant pour manger leurs sandwichs. L’un d’eux raconta qu’il avait assisté le week-end précédent à un concert des Foo Fighters.

« Bon sang, je donnerais tout pour jouer de la guitare comme Dave Grohl », dit-il. C’était la première fois de la journée qu’Al entendait quelqu’un parler d’autre chose que de technologie. Pendant le déjeuner, ils discutèrent avec animation de programmation. Personne n’avait évoqué une compagne ou un compagnon, un hobby, un voyage, un livre, un animal. En entendant Joe regretter de ne pas savoir jouer d’un instrument, Al attrapa son sac à dos et posa le TB-10 sur la table.

Un silence respectueux se fit. Ces garçons savaient reconnaître une innovation technologique.

Al se sentit submergé par un sentiment de liberté – de joie, même –, qu’il avait rarement connu, voire jamais. Il l’éprouvait en compagnie de six hommes qu’il ne connaissait pas une heure plus tôt. Il l’éprouvait parce qu’il comprenait qu’il serait accepté.

Le TB-10 en main, il s’éloigna de la table. « Je vais vous montrer quelque chose. Je l’ai fabriqué pour mon petit frère. »

Il plaça l’objet en Plexiglas contre sa poitrine. « Commençons par la guitare », dit-il. Il appuya sur un bouton. La main droite tendue comme Peyton Manning se préparant à faire une passe, il leva vers le plafond son invention imaginée presque dix ans plus tôt. Il la pencha d’un côté puis de l’autre. D’abord lentement et doucement, puis en rythme avec son geste, une chanson se fit entendre – l’hymne quaker que sa famille chantait tous les soirs de son enfance avant le dîner : « Simple Gifts ». Vint ensuite le grattement léger d’une guitare et une sorte de violon triste, une flûte enjouée, un saxophone tapageur, une clarinette plaintive, tous différents. La musique produite par le TB-10 ne ressemblait à rien d’habituel. Comme des sons émanant d’une autre planète.

En toute autre circonstance, Al n’aurait jamais attiré l’attention sur lui comme en ce moment. Mais ce n’était pas lui qui jouait, c’était le TB-10. Entre les mains d’Al, l’instrument remplissait la salle de magie. Tous les clients du restaurant écoutaient et, à la fin de la chanson, se mirent à siffler et à applaudir.

Au milieu du brouhaha, le leader du groupe de Microsoft à la table d’Al cria : « Hé ! petit génie ! Donne-moi ce truc ! » Très vite le TB-10 passa de main en main autour de la table. La chanson redémarra, puis se transforma rapidement en beuglements de plus en plus sonores. À l’arrivée du manager, Joe rendit le TB-10 à son propriétaire, le groupe se tut mais ils souriaient tous tandis que Joe signait le chèque.

Quand ils se levèrent pour partir, chacun donna une tape dans le dos d’Al. « Bienvenue à bord », lui dit Joe.

Al revint à Boston le week-end, juste le temps d’emballer ses affaires. Il aurait aimé passer dire au revoir à ses parents et à Toby, mais il n’était pas encore prêt à leur faire rencontrer le Nouvel Al. Il préféra leur envoyer un mot : « J’ai trouvé du travail dans l’État de Washington. Je déménage cette semaine. Bises. »

Dix jours plus tard, il était de retour à Seattle. Avec l’intention d’y rester.



1. 
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Si j’épousais un homme qui ne m’aimait pas

L’invention du TB-10, si elle ne fut jamais reprise, fut déterminante pour Al. Presque six ans après avoir été engagé chez Microsoft, Al s’étant révélé un employé estimé autant que brillant, à qui on faisait confiance, il fut chargé de superviser la présentation technique d’un logiciel, le SQL Server, avec comme objectif de le soumettre à Boeing. Il passa deux mois sur le projet. Il restait parfois au labo après minuit, s’endormait sur son bureau, se réveillait quelques heures plus tard et recommençait à travailler.

Le jour de la présentation, l’entreprise fournit à Al une limousine avec chauffeur qui l’emmena au siège de Boeing. Il avait été informé qu’une jeune responsable du marketing l’accompagnerait lors de cet important événement.

Il acheta une belle veste de sport, des chaussures et des chaussettes plus élégantes que ses habituelles chaussettes blanches. La femme qui devait l’accompagner – la vice-présidente du marketing de Microsoft – devait discuter les termes du contrat, d’une valeur de près d’un million de dollars pour la première année. Elle le retrouva dans le hall du siège de Microsoft. Elle portait un tailleur parfaitement coupé, classique mais chic. Al accordait généralement peu d’attention à ce genre de choses, mais il ne put s’empêcher de remarquer ses jolies jambes, ses chevilles fines. Depuis sa transition, il n’avait jamais fréquenté ni embrassé aucune femme. Et voici qu’il éprouvait l’envie d’embrasser celle-ci.

« Je m’appelle Teresa. » Elle avait une très légère pointe d’accent.

« Allez, on va se les faire ! » Six ans chez Microsoft avaient appris à Al un langage qui auparavant lui aurait fait l’effet d’une langue étrangère.

Dans la voiture qui les emmenait au rendez-vous, Al et Teresa préparèrent leur approche. En tant que leader technique du projet, Al devait convaincre les informaticiens de Boeing de la supériorité du logiciel Microsoft sur celui d’IBM. Teresa prendrait la suite quand le moment viendrait de discuter les termes du contrat. Ils s’entretenaient avec aisance et naturel. Plus d’une fois, Al s’aperçut qu’il souriait, chose rare chez lui.

Le rendez-vous se passa au mieux. Quand il fut terminé, le responsable de l’équipe de Boeing leur fit visiter leurs bureaux et les présenta à leurs occupants : « Ce n’est pas encore officiel, mais je pense que nous allons revoir souvent ces deux-là », dit-il.

Dans la voiture qui les ramenait aux bureaux de Microsoft à Redmond, Al fit une proposition qui ne lui ressemblait pas.

« Et si on allait fêter ça ? Dis-moi quelle est ta cuisine préférée. »

La cuisine mexicaine.

Au cours du repas, elle parla longuement. Ses parents étaient venus du Michoacán à l’adolescence, pour rejoindre le Texas, où ils furent employés à la culture des fraises. Ils élevèrent leur fille et leurs fils afin qu’ils fassent ce qu’eux-mêmes n’avaient pas pu faire : des études à l’université. Teresa, la benjamine de la famille, intelligente, drôle et belle, était une étoile montante chez Microsoft. Elle voulait gagner assez d’argent pour acheter une maison à ses parents et leur permettre de prendre leur retraite. Elle n’était pas loin du but.

Au milieu du dîner, Al avait interrompu leur conversation pour prendre un appel, dont il s’était ensuite excusé.

« Ce n’est pas mon habitude. Mais quand mon frère m’appelle, je réponds toujours. Il a des besoins particuliers. Mes parents s’occupent de lui, mais je pense qu’on peut dire que je suis son préféré.

– Tu dois peut-être partir ? Ça avait l’air important. »

Al secoua la tête. « Ça va aller. Quelque chose est arrivé, qui le rend triste. »

Ce dîner fêtait la probable réussite d’une affaire qui rapporterait quelques millions de dollars à Microsoft et certainement un bonus important à tous les deux. Comment expliquer qu’une des chèvres de Toby avait mis bas un chevreau mort-né ?

Ce fut pourtant ce que fit Al. Lui qui ne parlait jamais de sa vie personnelle, ni au bureau ni ailleurs, sentit qu’il pouvait se confier à cette femme.

Ils bavardèrent jusqu’à ce que la serveuse vienne les avertir que le restaurant allait fermer. Dans la voiture qui ramenait Teresa chez elle, Al lui avoua qu’il lui devait une explication personnelle. Un peu avant d’arriver à destination, il demanda au chauffeur de les laisser descendre. Ils finiraient à pied.

C’était la première fois qu’Al se sentait capable de communiquer ainsi avec une femme. Bien qu’étant un homme depuis plusieurs années, il n’était jamais sorti avec quelqu’un.

« Je suis né avec un corps féminin. J’ai toujours su que je n’étais pas la personne qu’on voyait en moi. »

Il n’avait pas préparé ces mots, mais il ne pouvait plus concevoir de laisser Teresa dans l’ignorance de la vérité. Ils se tenaient face à la baie Elliott et les lumières de la ville scintillaient devant eux. La sirène d’un ferry, un son grave et profond, retentit dans la nuit. Ils restèrent l’un et l’autre silencieux durant quelques minutes.

« Je ne suis donc pas celui que tu pensais, reprit Al.

– Tu es exactement celui que je pensais. Un homme honnête », répondit-elle.

Ils se marièrent deux ans plus tard à la ferme du père d’Al dans le New Hampshire, en présence de leurs familles : les parents d’Al, son frère, sa sœur avec sa fille, la mère, le père et les frères de Teresa, ainsi qu’un prêtre catholique à qui les parents de Teresa avaient demandé de célébrer le mariage. Un groupe de mariachis fit le déplacement depuis le Texas pour assurer l’accompagnement musical.

Al avait demandé à Teresa, dès le début de leur relation, si son choix posait un problème à sa famille.

« Mes parents auraient un problème si j’épousais un homme qui ne m’aime pas. Mes parents auraient un problème si je n’étais pas heureuse. »

Ses parents donnèrent leur bénédiction.
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Aux bébés

Plus d’un an s’est écoulé depuis la mort de Cam. La fin de l’automne est arrivée, l’eau du bassin n’a pas encore gelé, les feuilles sont tombées depuis longtemps ; les branches sont nues, la terre couverte de gelée blanche et Eleanor vit toujours à la ferme. La famille est enfin réunie pour célébrer le souvenir de la vie de Cam et de sa disparition. Tous sont convenus de rester en comité restreint. Seuls ceux qui ont le plus compté pour Cam sont présents. Eleanor en fait partie.

Al et Teresa ont pris un vol le samedi avec l’idée de repartir le dimanche après-midi à Seattle afin d’être présents à des réunions importantes le lundi matin. Eleanor sait par Teresa qu’ils ont tenté une FIV, mais elle ne pose pas de questions. Elle remarque au dîner de famille que Teresa qui apprécie le vin s’est abstenue d’en boire. Ursula a dû s’en apercevoir aussi, mais elle, à la différence d’Eleanor, pose la question.

« Juste de l’eau gazeuse, Teresa ? demande-t-elle en lui passant le grand saladier contenant le plat préféré de la famille : des spaghettis carbonara. Qu’est-ce qui se passe ? »

Les convives, autour de la table, semblent surpris et gênés. (Tous, sauf Toby. Toby n’est jamais gêné.) C’est Al, et non Teresa, qui répond.

« Nous voulions attendre les vacances pour vous le dire, mais puisque nous sommes tous réunis, autant vous mettre au courant. Comme nous sommes tous tristes au souvenir de Papa, c’est probablement le bon moment. La FIV a marché du premier coup. Le bébé naîtra cet été. »

Des cris de joie éclatent, on se prend dans les bras. Elijah qui a conduit toute la nuit après un concert en Pennsylvanie pour se joindre à eux, congratule son frère. « Avec deux surdoués comme parents, ce gosse dirigera sans doute un empire dans l’informatique quand il sera en CM2. » Personne ne lui rappelle que, compte tenu des circonstances, Al n’a pas pu contribuer au patrimoine génétique du bébé.

Le QI de son futur petit-enfant est sans importance pour Eleanor. Il lui suffit de savoir que son fils et sa femme vont réaliser le rêve qui leur tient le plus à cœur : ils vont être parents.

Les verres se lèvent – champagne pour tout le monde sauf Teresa et, par solidarité, Al. Toby porte le toast.

« Aux bébés. » Ses mots sont répétés par tous. Quelle importance au bout du compte si un enfant devenu grand dirige une société d’informatique ou élève des chèvres ? Quoi qu’il devienne, un bébé représente l’avenir.

Mais d’abord, il leur faut honorer le passé.
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Il avait des cheveux super

« Enterre mes cendres sous le poirier », avait dit Cam à Eleanor un soir, peu avant la fin. C’est ce qu’avaient fait Toby et Eleanor l’été précédent, seuls parce que les autres ne pouvaient pas se libérer. Cam avait été clair : inutile d’en faire une montagne.

« Mais gardes-en un peu pour le jour où les enfants pourront tous venir à la ferme. Disperse quelques poignées à la cascade. En souvenir du passé. »

La neige couvre le sol le jour où les quatre enfants de Cam (dont les trois d’Eleanor) réussissent à se réunir. Le vent souffle fort, mais ils se déplacent à pied.

Eleanor a dû parcourir mille fois ces huit cents mètres, d’abord seule quand elle n’avait pas vingt ans, puis la première fois qu’elle a vu Timmy Pouliot pêcher la truite, ensuite avec Cam et après avec Cam et les enfants. À l’époque elle ne quittait pas Toby des yeux, sachant à quel point cet enfant imprévisible pouvait s’attirer des ennuis plus vite que n’importe qui. Pour finir, bien sûr, les ennuis ne vinrent pas des tourbillons de la cascade, mais de l’eau calme et peu profonde de leur bassin. On ne sait jamais d’où peut surgir le danger, mais rarement d’où on l’attend.

Ici, tous les ans en mars, ils mettaient à l’eau les petits bateaux garnis des bonshommes-bouchons qu’ils avaient fabriqués. Au fil des ans, Cam accompagnait de moins en moins souvent Eleanor et les enfants dans ce rituel. Excepté les premières années, il restait dans son atelier ou se rendait à des expositions d’artisanat. Un peu comme lorsque les eaux tumultueuses poursuivent leur course dans le lit d’un cours d’eau en érodant les rives et en creusant le fond, le fossé entre Cam et Eleanor s’élargissait.

Quand tout allait bien, ils se rendaient à la cascade par beau temps, mais Eleanor y emmena les enfants le jour où la navette Challenger explosa. Elle avait envie d’être dans un lieu qu’elle aimait, qui lui rappelait que certaines choses restent immuables, même à un moment où elle avait l’impression que plus rien ne serait comme avant. Après être allée chercher les enfants à l’arrêt du bus, Eleanor s’était arrêtée à la cascade. Aucune mère ne pouvait effacer la peine et la confusion de ses enfants en un tel moment, mais elle voulait les garder près d’elle cet après-midi-là et peut-être leur transmettre un message silencieux : voici une partie de votre monde sur laquelle vous pouvez compter ; celle-ci, au moins, ne changera jamais.

Mais les choses changèrent. Tout changea. Sur quoi peut-on compter, en réalité ? Sur des rochers ? Un cours d’eau rapide qui grondait si fort qu’Eleanor n’entendait pas sa propre voix criant à son benjamin : « Tu es trop près de l’eau ! Donne-moi la main. »

Eleanor et Cam avaient connu des moments difficiles avant l’accident de Toby. Ils s’étaient éloignés – si lentement qu’ils le remarquaient à peine – comme il arrive si souvent aux gens qui élèvent des enfants ensemble. Eleanor se rappelle encore l’étrange ironie qui accompagne l’état de parent. On est d’abord deux et, si on a de la chance, comme Cam et Eleanor, ce grand amour qu’on ressent pour l’autre au début pousse à vouloir faire un enfant. (Et peut-être un autre. Deux autres, dans leur cas.)

Et cela commence. On se retrouve amoureux de son enfant. Avant qu’on s’en rende compte, il devient l’objet de toute l’énergie et de la passion que l’on consacrait à la personne avec qui on avait voulu faire cet enfant.

S’ils n’y prennent pas garde, les deux personnes à l’origine de ce processus risquent de se perdre de vue, et ce qui reste de l’amour qui a tout provoqué, ce sont les enfants.

L’accident de Toby créa une terrible fracture entre eux. Puis vint le jour où Eleanor découvrit le pick-up de son mari garé près de la cascade et Coco sur le siège avant.

Les voilà maintenant. Vingt-cinq ans plus tôt, quand Eleanor avait eu l’impression que sa famille explosait irrémédiablement comme la capsule spatiale, elle n’imaginait pas qu’un jour viendrait où elle se trouverait au même endroit, sur les rochers, pour disperser les cendres de Cam avec leurs trois enfants adultes, plus le fils qu’il avait eu avec celle qui lui avait succédé. Malgré la tristesse de ce moment, Eleanor est heureuse d’être là, heureuse de le partager avec ses enfants. En marchant avec eux sur le chemin familier, elle s’aperçoit qu’un grand changement s’est produit dans ses sentiments pour le père de ses enfants et la famille qu’ils constituaient jadis.

Elle sait maintenant faire la différence entre ce qui compte et ce qui n’a pas vraiment d’importance. À cinquante-sept ans, Eleanor est à une étape de sa vie où ressasser les vieux griefs, se cramponner à une amertume qui lui fait plus de mal qu’à quiconque, n’a plus de sens. Elle a pardonné à Cam tout ce qui l’a déçue, blessée. Elle a dû se pardonner à elle-même sa longue liste de défauts et d’échecs, de mauvais choix, de préjudices subis par ceux qu’elle aimait et par elle-même. Elle sait à présent que l’histoire d’une famille est composée de nombreuses histoires, toutes détenant probablement une part de vérité, mais aucune ne la possédant tout entière.

On ne peut pas réparer les erreurs passées. On ne peut qu’espérer faire mieux à l’avenir.

Eleanor a mis une robe pour l’événement. Toby a dû éprouver le même besoin de marquer l’occasion ; il porte un gilet et un chapeau haut de forme, offert par Ursula en souvenir des jours anciens où ils montaient des spectacles de cirque pour leur famille. Al a apporté un bon appareil photo. Ursula, l’air soucieux comme toujours, a laissé les enfants à la maison avec leur père. Elle dit que c’est la raison pour laquelle il lui faut partir dès qu’ils auront terminé. Elle a bien fait comprendre à Eleanor que sa décision de dormir à la ferme la nuit précédente était une exception.

« Lulu fait des crises d’anxiété et Jake ne se rappelle jamais où sont rangées les couches d’Orson. Je dois rentrer. »

Ils attendent encore quelqu’un d’autre. Coco. « Tu es sûre que ça ne t’embête pas ? a demandé Elijah à Eleanor avant de l’inviter.

– Elle a eu un rôle important dans la vie de ton père. Sans oublier qu’elle est ta mère », a répondu Eleanor.

Durant les mois que dura la maladie de Cam, Coco n’était jamais venue le voir ni lui dire adieu. Conduire sur de longues distances étant difficile pour elle depuis son accident de moto – vu sa hanche jamais bien remise et la tige métallique dans sa jambe gauche –, son fils lui avait proposé d’aller la chercher. Cam, tout malade qu’il était, avait plusieurs fois demandé à Elijah si Coco avait l’intention de lui rendre visite.

Selon Elijah, Coco lui avait dit qu’elle viendrait un jour, mais la visite n’avait jamais eu lieu. Pour Eleanor, cela valait mieux.

Eleanor se rappelle encore les soirs d’été où elle rassemblait les enfants et les emmenait aux matchs de softball de Cam pour acclamer les Yellow Jackets. Coco ne devait pas avoir plus de douze ans – adolescente dégingandée, pas encore la beauté qu’elle était devenue plus tard. Elle réunissait les enfants des joueurs de l’équipe et tressait les cheveux des filles (elle les fascinait tous), elle leur apprenait à faire la roue sur le terrain. À l’époque, Eleanor ne s’était jamais demandé ce que cette fille faisait aux matchs de softball de son mari. Pourtant, l’épouse d’un des joueurs avait fait remarquer que Coco n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil vers le champ droit.

« On dirait bien qu’elle en pince pour quelqu’un », précisa-t-elle. À l’époque, cela paraissait innocent et même amusant.

Eleanor n’a jamais su quand son mari a franchi la ligne. Peut-être un des rares samedis soir où Cam et elle sortaient. Ils roulaient jusqu’à Concord, buvaient une bouteille de vin et allaient au cinéma. Eleanor mettait sans doute du rouge à lèvres. En rentrant, peut-être éprouvait-elle les frémissements du désir.

Elle se rappelle un soir en particulier. Ils étaient allés voir La Fièvre au corps. Ils ne parlèrent pas beaucoup en rentrant, mais le film et ce moment rare de tête à tête les menèrent sur le terrain d’un désir qu’ils n’avaient pas connu depuis un certain temps. Cam mit une cassette de Peter Gabriel et chercha « Red Rain ». Autrefois, ils adoraient que cet album tourne lorsqu’ils faisaient l’amour.

« Red rain is pouring down », chantait Peter Gabriel. La main de Cam était posée sur sa cuisse. À l’intérieur. « Pouring down all over me1 ».

Eleanor se souvient encore de ce qu’elle ressentait quand ils arrivèrent chez eux ce soir-là. À quel point elle était prête à se déshabiller, à se glisser au lit avec son mari, à le toucher. À le sentir la toucher.

« Je reviens dans vingt minutes », lui avait lancé Cam après en se dirigeant vers la voiture pour raccompagner Coco. La jeune fille leur demandait un dollar cinquante de l’heure, mais elle aurait sans doute gardé les enfants gratuitement, juste pour partager ce moment avec Cam.

Bizarre, ce fonctionnement à l’époque : une baby-sitter faisait partie de chaque soirée que Cam et Eleanor passaient ensemble quand ils voulaient sortir. Coco était toujours là, en ces fins de soirée chargées de désir et de sexe. Elle attendait au salon, regardait la télévision, travaillait son grand écart ou changeait la couleur de son vernis à ongles. Plus tard, elle racontait les activités des enfants : qui ne voulait pas se brosser les dents, qui avait renversé son chocolat chaud. Au bout du compte, Coco se retrouvait assise sur le siège avant à côté du séduisant mari d’Eleanor, et ils partaient dans la nuit.

Au retour de Cam, Eleanor dormait.

Elle s’était souvent demandé – par la suite – à la fin de quelle soirée son mari avait embrassé leur baby-sitter pour la première fois. Cette pensée la rendait folle.

Depuis, heureusement, il s’est écoulé assez de temps – beaucoup d’autres événements se sont produits – et la réponse n’a plus tellement d’importance. Voire plus du tout.

De l’eau sous les ponts. L’expression s’applique particulièrement bien en cet instant, car Eleanor et les enfants se tiennent sur un pont et regardent la cascade – là où elle emmenait leurs enfants quand ils étaient petits. Un jour, une rafale de vent avait emporté le chapeau de cow-boy de Toby et l’avait déposé dans l’eau.

Al prend une photo. Ursula tient le récipient contenant les cendres de Cam. Elijah pose la main sur l’épaule d’Eleanor. Toby lâche une pierre dans le ruisseau. Aucun signe de Coco.

Après le divorce, Cam a vécu avec Coco à peu près aussi longtemps qu’avec Eleanor, une dizaine d’années. Eleanor savait seulement qu’un jour Coco était partie en laissant Elijah. Ensuite elle apprit l’accident de moto. Elle fut horrifiée d’apprendre qui conduisait, plus que par la présence de Coco à l’arrière de la moto. C’était Timmy Pouliot, l’un des joueurs de softball de l’équipe de Cam et plus tard l’amant d’Eleanor. Il avait fait le serment, dans la solitude qu’elle avait connue après son divorce, de l’aimer éternellement. Ce qui serait sans doute arrivé si Eleanor l’avait laissé faire.

Timmy était mort sur le coup. Les médecins réussirent à sauver la jambe de Coco – cette longue jambe superbe qu’Eleanor admirait du temps où elle regardait Coco enchaîner des roues. Maintenant elle boite sérieusement et marche avec une canne. Eleanor sait par Elijah que Coco travaille dans un spa quelque part plus au nord, mais elle ne peut plus faire de massages comme avant, elle est assise à la réception. Elle doit avoir plus de quarante ans à présent.

Elijah a essayé un temps d’aider sa mère à ne plus boire, mais depuis qu’elle connaît Jesse, son dernier petit ami en date, elle a dégringolé rapidement. Jesse est alcoolique lui aussi. Plus jeune que Coco d’une douzaine d’années, il a un fils de sept ans, Patrick, qui vit parfois avec eux, parfois non.

« C’est dingue dans l’appartement de ma mère. Le gamin de Jesse dort sur le canapé. Quand il a faim, il se prépare un bol de ramen. Le jour où je l’ai emmené manger un hamburger, on aurait cru que c’était du filet mignon », a raconté Elijah à Eleanor lors d’une de ses visites à la ferme.

Eleanor avait pensé à Raine, une autre jeune mère perdue. Elle, dont les échecs consistent à en avoir trop fait pour ses enfants, elle qui leur accordait sans doute trop d’attention, a du mal à imaginer le monde d’une mère qui s’intéresse si peu aux siens. Tout le monde a son histoire. Eleanor le sait maintenant.

« Elle est tout de même toujours ta mère. Je suis certaine que tu l’aimes aussi. Elle a vécu des moments difficiles.

– Toi aussi.

– Elle aimait ton père. Et… elle t’a mis au monde. »

Eleanor et les enfants, tous adultes, sont debout sur les rochers. Toby a trouvé un bout de mica qu’il élève dans la lumière. Al change l’objectif de son appareil photo. Ursula regarde sa montre.

« Elle a peut-être rencontré des embouteillages à Concord, dit Elijah, revenant à sa mère.

– Donnons-lui encore une minute », propose Al.

Toby a ramassé une plume et il est parti dans son monde. Ursula a l’air d’avoir mordu dans un citron. « Jake va piquer une crise si je ne suis pas rentrée à temps pour qu’il parte à sa soirée poker », dit-elle en regardant sa montre, une fois de plus.

« Allez, on y va », déclare Elijah. Les autres attendaient par égard pour leur frère, mais si Elijah est d’accord pour commencer sans Coco, eux aussi. Eleanor cherche dans son téléphone une des chansons amusantes de John Prine. Cam aurait aimé ça. Elle appuie sur Play. Une guitare et une voix familière couvrent le bruit de l’eau tumultueuse.

« Please don’t bury me down in the cold cold ground. No, I’d druther have ’em cut me up and pass me all around2. »

« Il parle de nous, dit Toby. C’est un peu ce qu’on fait pour Pops. Sauf qu’on ne l’a pas découpé. On l’a brûlé.

– Chut », dit Ursula. Sa façon de parler à son frère rappelle à Eleanor sa propre façon de s’adresser à Lulu si elle renverse son lait. Ou à Jake, à peu près pour tout.

« Ne t’en fais pas, Urs. On n’est pas à l’église. » Al pose la main sur son épaule.

D’une certaine manière, l’église d’Eleanor est ici, du moins ce qui s’en approche le plus : la cascade, le pont, les rochers, la glace commençant à se former, la voix de John Prine et Toby qui fredonne. Cam aurait apprécié.

Une voiture s’arrête, de celles qui ne passeraient jamais le contrôle technique, musique à plein volume. Il faut un moment pour reconnaître la personne qui en sort lentement, non sans effort, et descend sur les rochers. Bien que toujours mince, son corps semble flétri, juste la peau sur les os (l’expression prend un sens nouveau et saisissant pour Eleanor). Coco.

« Je ne trouvais pas mes chaussures. Je voulais arriver plus tôt. »

Elijah l’aide à les rejoindre près de l’eau. « Pas de problème. C’est bien que tu aies pu venir, dit Al d’un ton rassurant.

– Nous allions prononcer quelques mots pour Cam. Tu as peut-être pensé à quelque chose », suggère Eleanor. Elle sent sa gorge se serrer, mais c’est ce qu’il faut faire.

« Oh merde ! Je n’ai jamais fait ça. J’aurais dû chercher un poème ou quelque chose. Une belle citation.

– Pas de problème. On va juste dire ce qu’on ressent. Ce qu’on aimait le plus chez lui », explique Toby.

Coco reste muette un moment, se mordant la lèvre. Eleanor étudie son visage. On y trouve encore les vestiges de sa beauté, mais quelque chose – peut-être à cause de la douleur physique continuelle – semble avoir altéré ses traits. Il y a quelque chose de tranchant en elle à présent. Quand elle ouvre la bouche, Eleanor voit qu’il lui manque plusieurs dents.

« Nom d’un chien ! Je fumerais bien une cigarette. »

Personne ne lui en offre une.

« Ce type avait des cheveux super, pas seulement parce qu’ils étaient roux. La plupart des gens, quand on leur coupe les cheveux, ça leur donne un air bizarre, jusqu’à ce qu’ils repoussent. Mais pour Cam, chaque fois que je les lui coupais, c’était génial dès le premier jour, dit Coco.

– Vous avez eu de bons moments ensemble tous les deux », remarque Elijah.

Comment se fait-il que ce garçon, dont la naissance il y a vingt et un ans lui a rappelé, pour la dernière fois, la trahison de son mari, soit devenu quelqu’un qu’Eleanor aime profondément ?

Ils se taisent tous. Ils écoutent l’eau qui se précipite sur les rochers. Coco reprend la parole.

« Je sais que j’ai merdé. Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait. »

Parle-t-elle de sa liaison avec Cam ? (Darla avait employé l’expression briseuse de ménage à l’époque.)

« Vous aviez l’air de former une famille super. Tout le temps à faire des projets intéressants et des trucs. Des gâteaux. Des bonshommes en bouchons. J’observais votre façon d’être ensemble, les soirs de softball, vous partiez à la fin du match l’air de vous aimer tous tellement. Je… Je ne sais pas… Je voulais en faire partie. »

Elle se met à pleurer.

Eleanor fait un geste qu’elle n’aurait pas envisagé à l’époque. Debout sur la mousse sous le pont, à la vue de cette femme si triste, perdue, recroquevillée près de la cascade, reniflant dans un Kleenex, Eleanor prend Coco dans ses bras. Plus jeune ni belle, elle lui évoque à cet instant une petite fille perdue qui a besoin d’une mère.

« C’est fini, tout ça », dit Eleanor.

En s’entendant prononcer ces mots, elle prend conscience que c’est la vérité.



1. 

« Il tombe une pluie rouge. Je suis trempé ».




2. 

« S’il vous plaît ne m’enterrez pas dans la terre froide, si froide. Je préfère qu’on me découpe et qu’on distribue les morceaux. »
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Tu oublies peut-être les soirées bowling

Arrive Noël, qu’Eleanor passe seule avec Toby en mangeant des sandwichs au fromage grillé et une glace au chocolat. Peu après le Nouvel An, Jason, l’ami d’Eleanor, arrive de Cambridge, le lendemain de la tempête de neige. Les champs blancs brillent dans le soleil, la glace commence à se former sur le bassin. Eleanor a allumé le poêle à bois et se met à préparer une tarte.

« Je ne suis pas venu ici depuis des années, dit Jason après qu’Eleanor lui a fait faire le tour du propriétaire. (L’étable, l’atelier, le bassin gelé, la collection de pierres et de minéraux de Toby.) Bien sûr, c’est très joli, mais je ne comprends pas comment tu peux vivre dans un tel endroit. Tu n’es pas Laura Ingalls. Quelle vie sociale peut-on avoir dans une si petite ville ?

– Tu oublies peut-être les soirées bowling. Pour ton information, Moonlight Acres est un endroit branché dans cette ville. Les policiers d’Akersville y viennent le même soir que nous et j’ai l’impression que leur chef a un faible pour moi.

– Ça pourrait t’être utile si jamais tu as un problème avec la justice. Mais tu devrais peut-être mettre la barre un peu plus haut, non ?

– C’est un type bien, en fait. Mais ça ne m’intéresse pas. J’ai cinquante-huit ans.

– Tu ne vas pas me croire, peut-être, mais cinquante-huit ans, c’est encore jeune. Tu mérites un homme bien dans ta vie. Je t’assure. Ça n’a pas de prix. »

Aucune réponse ne lui vient à l’esprit. Trouver un compagnon lui semble une idée aussi lointaine que la perspective de renouer avec sa fille, elle-même aussi lointaine que la lune. « J’ai Toby. Et mon travail. Un nouveau livre », rappelle-t-elle à son ami.

Jason n’en reste pas là. « Tu devrais en profiter, El. » Il pose les mains sur ses épaules et la regarde dans les yeux. « Tu as assez attendu.

– Je sais que tu as raison, mais je ne vois pas comment trouver la porte de sortie. »

Elle veut dire : comment quitter la ferme ? – chose qu’elle souhaite, chose qui l’a jadis anéantie. Vingt-cinq ans auparavant, elle avait le cœur brisé en partant pour Brookline. À présent, elle rêve de retrouver sa vie là-bas, mais ne voit aucun moyen d’y parvenir.

« Tu trouves toujours une excuse pour te faire passer en dernier. Une fois dans ta vie, occupe-toi de toi », insiste Jason.

Son ami prend toujours sa défense, même quand elle ne peut pas le faire elle-même. C’est ce qu’elle adore chez lui.

« Tes enfants sont grands. Ils peuvent survivre sans toi. Y compris Toby. »

Facile à dire pour Jason qui est du même âge qu’Eleanor, gay, sans enfant. Psychologue réputé à Cambridge, il a décidé de ne plus exercer qu’à mi-temps. Lui et Hank, son compagnon de longue date, se sont aménagé une vie confortable et étonnamment peu stressante. Ils séjournent à Martha’s Vineyard chaque année en août et au Portugal en hiver. Ils se comportent en oncles bienveillants envers leur nièce et leur neveu, qui ont l’air de les préférer à leurs parents. Personne ne les a accusés d’être responsables de stress post-traumatique ou d’une manifestation de « pathologie toxique ».

« Si je n’avais pas eu d’enfants, le chagrin ne m’aurait jamais quittée. Je n’aurais raté pour rien au monde la chance d’être mère. Mais je ne me fais pas d’illusions sur l’autre aspect de l’histoire : les moments les plus difficiles de ma vie sont liés à mes enfants, explique Eleanor.

– La bonne nouvelle, c’est que ton travail est bel et bien terminé.

– Je ne sais même plus ce que je désire. Je ne cesse de m’inquiéter de ce qu’ils veulent, de ce dont ils ont besoin.

– Quels que soient les besoins de tes enfants, ce ne sera probablement pas toi qui pourras y répondre. »
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Du whisky dans le biberon

Durant son premier hiver à la ferme, Eleanor était tellement concentrée sur Cam qu’elle n’a pas pris garde aux difficultés de sa propre vie, trop occupée à soigner un mourant. Un an et demi après sa mort, elle les voit en face.

Pour commencer, elle se sent seule.

Quand elle soignait Cam, elle était toujours sur la brèche. Il fallait l’emmener aux rendez-vous médicaux, lui donner des boissons protéinées pour l’empêcher de maigrir – ça ne marchait pas –, l’aider à trier les monceaux d’objets en bois achevés ou non dans son atelier, vendre son équipement de kinésithérapeute et ses outils.

Un calme sinistre règne à présent dans la maison. Toby est dans l’étable ou à la fromagerie avec Ralph toute la journée. Les jours se succèdent et elle ne fréquente que Toby, Ralph et Raine. Et Spyder.

Elle passe la majeure partie de la journée devant sa table à dessin. Le soir, elle ou Toby alimente le poêle à bois, mais quand elle se lève le matin il fait si froid dans la cuisine que son souffle produit de la buée. La neige qui scintillait en décembre s’est transformée en une croûte grise. Elle allume un radiateur électrique dans son atelier pour éviter que ses doigts s’engourdissent. Il fait nuit à 16 heures et le vent cingle le pré. Toby et elle dînent de bonne heure, 18 heures au plus tard. Elle est en général au lit avec un livre à 21 h 30 et s’endort à 22 heures.

Raine vient souvent déposer Spyder quand elle sait que Toby est rentré de l’étable et disponible. Spyder marche maintenant, bien que de façon mal assurée. C’est un bébé pâle qui paraît plein de regret, avec des yeux tristes trop grands pour son visage. Il pleure beaucoup et Toby est le seul capable de le calmer.

Avant même de faire ses dents, Spyder était un bébé difficile qui affichait une expression d’inquiétude la plupart du temps, comme s’il se demandait : « Comment sortir d’ici ? » Il souriait rarement, même quand Toby s’occupait de lui. Parfois, en observant son fils marcher dans la maison et fredonner, Spyder dans les bras, Eleanor avait l’impression que le bébé s’accrochait désespérément à Toby, il semblait deviner déjà qui était la personne la moins susceptible de le laisser tomber.

Généralement Raine dépose le bébé sans même un mot, tant elle est pressée. Un jour, cependant, elle demande à Toby si elle peut lui parler une minute.

« J’ai trouvé un boulot à la maison de retraite. La nuit, de 22 heures à 6 heures. Je me demandais si tu serais d’accord pour prendre Spyder régulièrement. »

À vrai dire, Toby s’occupe déjà du bébé à temps complet, ou presque.

« Je te paierai. Je ne gagnerai que le salaire minimum, mais je te donnerai un dollar cinquante de l’heure. C’est la nuit. Avec un peu de chance, il dormira. »

Cette dernière remarque paraît bien improbable, mais peu importe. « Je vais le prendre. Pas besoin de me payer », déclare Toby. Raine doit être soulagée, mais elle ne dit rien.

La première nuit, Raine arrive peu après 21 h 30 et dépose Spyder avant le début de son service. « J’ai entendu parler d’un truc super s’il se réveille en braillant. Il te suffit de mettre quelques gouttes de whisky dans son biberon. Ça marche à tous les coups », assure Raine.

Eleanor sait que Toby ne mettra jamais d’alcool dans le biberon de Spyder. Il a une autre méthode pour endormir le bébé de Raine. Il le prend dans ses bras et fredonne, toute la nuit si nécessaire. De temps en temps, quand Eleanor se lève pour aller aux toilettes, elle les voit tous les deux dans le rocking-chair à côté du poêle à bois : son grand fils, gauche dans son jogging et la vieille chemise en flanelle de son père – qu’il ne peut pas boutonner mais qu’il porte tout de même –, tient Spyder dans ses bras, collé contre sa poitrine. Il est probable que Toby lui caresse le dos ou pose sa joue contre sa petite tête pâle et son fin duvet. Parfois la petite main de Spyder est enroulée autour d’un des longs doigts rugueux de Toby, la tête sur son épaule. Parfois Toby lui parle, lui raconte une histoire inventée pleine de Schtroumpfs et de Tortues Ninja, dont Spyder est toujours le héros. Il arrive à Eleanor de rester un moment sur le seuil de la cuisine, de regarder et écouter. Son fils ne la remarque jamais. Il est toujours concentré sur le bébé.

« Est-ce que tu savais, Maman, que les oreilles de Spyder ne sont pas pareilles ? Il y en a une qui a un petit pli, comme celle d’un elfe », dit-il un soir, assis dans le fauteuil.

Rien n’échappe à Toby.
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Scarlett Johansson. Adresse : Hollywood

Plus que tout ce qu’elle pourrait espérer dans sa vie, Eleanor souhaite que Toby tombe amoureux d’une femme qui l’aimerait aussi. Elle imagine celle qui en serait capable – une femme (certainement pas quelqu’un de conformiste) qui verrait la douceur, la tendresse, la loyauté, la bonté sans limite de son fils cadet, telle qu’Eleanor n’en a jamais observé chez un autre être humain.

Un jour, à Manchester – un an après la mort de Cam, Toby approche de ses trente et un ans –, alors qu’ils passent devant une boutique de robes de mariée, Toby déclare à Eleanor : « Ma fiancée portera une robe comme celle-ci le jour de notre mariage. »

Il a écrit à Scarlett Johansson. Eleanor le sait parce que la lettre est renvoyée avec la mention « non distribuée ». Toby avait placé en haut à gauche de l’enveloppe l’un des autocollants d’Eleanor portant l’adresse de l’expéditeur, mais celle du destinataire ne comportait que le nom de Scarlett Johansson et le mot « Hollywood ».

Toby a très envie d’être le mari de quelqu’un. Il adorerait aussi être papa. Les chèvres sont très bien, mais il rêve d’un enfant réel dans sa vie. Il aime s’occuper de Spyder quand Raine travaille – et parfois à 19 h 30 un jeudi ou à 14 heures un dimanche quand Raine a envie de voir ce que peut offrir à une fille de dix-neuf ans une ville comme Akersville. À côté de la photo de Scarlett Johansson près de son lit, Toby en a mis une de Spyder. Mais loin de satisfaire son désir d’enfant, le temps qu’il passe avec celui d’une autre ne fait qu’intensifier son désir d’en avoir un à lui.

« J’adore les bébés. Je voudrais juste en avoir un avec qui je serais tout le temps. Pas seulement la nuit, mais tout le temps. Comme dans une famille. »

Que peut répondre Eleanor ? Donner de faux espoirs à son fils ? Lui laisser croire qu’un tel scénario serait possible alors qu’il paraît inaccessible ?

« Ce n’est pas facile d’être parent, lui dit-elle.

– Tu dois penser que je ne suis pas assez intelligent, mais on n’a pas besoin d’être un génie pour savoir comment aimer quelqu’un. »

Au cours des vingt-sept ans suivant l’accident qui a privé Toby d’une partie des cellules de son cerveau, Eleanor a souvent été témoin de moments peu ordinaires, pendant lesquels son fils fait montre de la profondeur et de la perspicacité d’un homme qui perçoit dans le monde autour de lui des choses qui échappent complètement à la plupart des gens. Eleanor reconnaît des vestiges du petit garçon drôle et magique qu’il était, de l’étincelle d’une vive intelligence qui brillait avec un tel éclat, désormais enfouis profondément dans son corps robuste et gauche.

Toby était un enfant magnifique. Pour Eleanor, c’est un homme magnifique. Mais, au bout du compte, peu importe ce qu’Eleanor pense de Toby ou ce qu’elle sait du caractère exceptionnel de ses dons. Qui d’autre que sa mère l’observera d’assez près, sacrifiera le temps nécessaire pour comprendre les aspects précieux et irremplaçables de sa personnalité ? Qui d’autre que sa mère sera capable de faire abstraction de son étrange façon de marcher, de son drôle de goût vestimentaire, de sa parole déphasée ? Qui, sinon une autrice de fiction – qui sait faire croire à ses lecteurs que Bodie, une orpheline de dix ans, peut voyager toute seule et vivre des aventures autour du globe –, est capable de voir en Toby un homme qui pourrait devenir un jour l’amant d’une femme, puis son mari ? Cependant, elle y croit.
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Une affiche de Farrah Fawcett et un matelas à eau

S’il lui est difficile d’envisager une compagne pour Toby, l’idée qu’elle-même puisse trouver quelqu’un dépasse l’imagination d’Eleanor. Un soir, au bowling, un policier – un certain Quince – avait suggéré une sortie ensemble, un jour. Il aurait aussi bien pu proposer un trek au Népal ou un saut en parachute, tant le désir de fréquenter un homme, sans parler de la possibilité de tomber de nouveau amoureuse, est loin de ses pensées.

Eleanor n’a pas oublié la douceur des soirées passées avec Timmy Pouliot après le divorce, quand elle s’arrêtait à son appartement. Elle voyait son visage s’éclairer à l’instant où elle franchissait la porte. Après lui avoir fait couler un bain, il s’asseyait à côté de la baignoire, une éponge à la main, et ils parlaient. Ensuite ils faisaient l’amour sur son matelas à eau : cartons de pizza éparpillés, trophée qu’il avait gagné autrefois avec son père à un concours de pêche, poster de Farrah Fawcett. Cependant, Timmy n’avait jamais douté de qui était la femme de ses rêves : Eleanor.

Parfois, seule dans son lit, elle évoque le souvenir d’une nuit d’hiver où Timmy et elle avaient fait l’amour sur ce ridicule matelas à eau, après qu’elle avait déposé ses enfants chez leur père. Sachant qu’elle devait rentrer à Brookline le soir même, il avait enfilé un jogging et une parka, descendu l’escalier en courant pour chauffer la voiture avant le long trajet de nuit. Sa prévenance, son attention aux petits détails – par exemple placer ses bottines près du chauffage les soirs d’hiver pour qu’elles soient chaudes au moment où elle partirait – constituent ses meilleurs souvenirs de Timmy Pouliot. Cette gentillesse lui manque peut-être plus que leur relation sexuelle, qui pourtant lui manque aussi.

Plus encore, elle regrette la jeune femme pleine d’espoir et amoureuse qu’elle était. Elle la regrette, mais peut-être n’a-t-elle jamais existé. Durant ces brefs entractes avec Timmy Pouliot – quelques heures chaque fois –, elle a entrevu le plaisir éprouvé auprès de quelqu’un qui avait conscience de ses désirs et y répondait.

Donne-t-on naissance à un enfant sans renoncer à une partie de soi-même ? Existe-t-il une femme ayant réussi à satisfaire ses besoins tout en élevant un enfant ?

« Tu ne saurais pas quoi faire d’une matinée pour toi si tu en avais une », lui avait répondu Cam un matin qu’il sortait faire du VTT et qu’elle avait demandé : « Et moi ? Quand aurai-je une matinée pour moi ? » Même si le dédain perçait dans les paroles de Cam, il avait probablement raison.

On trouve un amoureux et on se perd soi-même : tel apparaît maintenant l’amour à Eleanor.

Elle en a fini avec tout cela.
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Un pantalon à mille deux cents dollars.
Les manchots, dans l’air du temps

C’est le printemps. La série TV des Bonshommes-bouchons a eu un tel succès que la productrice expose à Eleanor un nouveau projet : un long-métrage adapté d’un livre pour enfants qu’elle a publié des années auparavant dans la série Bodie, la petite fille orpheline qui vit des aventures en solitaire autour du globe. Le film sera centré sur le voyage de Bodie au pôle Sud, tout en mettant l’accent sur le désir de Bodie d’aborder les ravages du changement climatique. L’idée, telle que l’envisage la productrice, est de faire un film non seulement pour divertir les enfants, mais aussi pour leur faire prendre conscience de ce qui arrive à la planète. Depuis son bureau de Los Angeles, Marlys, la productrice, assure à Eleanor que pour ne pas risquer de désespérer le public, on veillera à ce que le film conserve « une approche positive ».

« Nous ne voulons pas désespérer les enfants à propos de l’avenir, mais plutôt les amener à réfléchir aux dangers que représente la fonte des glaciers. Faire d’eux des petits activistes du changement climatique », explique-t-elle à Eleanor lors de leur téléconférence avec le studio.

Concept plein de bonnes intentions, mais probablement peu réaliste. Eleanor est cependant prête à creuser l’idée. Compte tenu de ses responsabilités envers son fils, elle explique à Marlys qu’un voyage à Los Angeles est hors de question, mais elle donnera son aval au projet.

« Oh, il faut que vous veniez à L.A. Nous voulons que vous soyez personnellement impliquée. Pour les centaines de milliers de fans de Bodie, vous êtes l’incarnation de ces livres. Vous avoir dans l’équipe signifierait tant pour nous tous. »

Elle propose à Eleanor de faire juste un voyage de deux jours en Californie. Ralph accepte de rester avec Toby.

Plus approche la date de son voyage, plus monte en Eleanor l’excitation d’aller ailleurs qu’à l’épicerie et au bowling. Avant la maladie de Cam, elle se rendait régulièrement à New York et même parfois à Los Angeles pour son travail – plus une fois au Mexique pour des vacances avec Al, Teresa et ses parents, et une fois en France pour la promotion des traductions de ses livres. Deux ans se sont écoulés sans qu’elle prenne l’avion. Elle n’a pas porté de chaussures à hauts talons depuis dix ans.

Le studio a prévu une voiture pour aller la chercher à l’aéroport et une chambre dans un hôtel où une sculpture de Dale Chihuly orne le hall. (« J’en ai une aussi. Enfin, si on veut », dit-elle à haute voix à personne en particulier.) Un panier de bienvenue, rempli de bons fromages, de fruits secs et d’une bouteille de champagne, l’attend dans sa chambre. Eleanor se dit qu’il serait si bon de le partager avec quelqu’un, pensée qui ne lui est pas venue à l’esprit depuis longtemps.

Le soir au dîner à Santa Monica, Marlys expose le synopsis de Bodie va en Antarctique. Dans la version de l’histoire écrite par Eleanor et mise à jour, la petite fille – un personnage animé – arrive au pôle Sud et découvre que la glace est en train de fondre. Un vieux savant amical qui travaille sur place dans une station météorologique lui explique ce qui se passe : le réchauffement climatique a fait monter le niveau de la mer au point que bientôt de graves inondations se produiront sur toute la planète. En dépit des promesses de Marlys sur le message final rassurant, Bodie découvrira aussi, grâce à une indigène pleine de sagesse, que la fonte de la glace arctique menace la survie des animaux sauvages qu’elle est venue découvrir : les phoques, bien sûr, le chionis blanc, le pétrel géant et le manchot empereur – le préféré d’Eleanor.

Elle aimerait bien croire que l’intérêt de Marlys pour ce projet a pour origine ses préoccupations environnementales, mais au cours de leur dîner (dans un restaurant italien où les prix n’apparaissent pas sur le menu), elle doit admettre une vérité plus prosaïque concernant son invitation à Hollywood et l’intérêt soudain d’un studio pour l’adaptation en film de son livre pour enfants.

Quelques années plus tôt, le documentaire La Marche de l’empereur a connu un grand succès. Depuis lors, le pôle Sud a conservé son attrait. « Quand je dis que je ne parle pas seulement de changement climatique ! Il y a un énorme potentiel au box-office ! » ajoute Marlys en prenant une bouchée de son plat au nom impressionnant : steak sous vide avec abricots au gochujang et mousse de chou-fleur aux myrtilles.

Les manchots sont dans l’air du temps. Le marché du divertissement, portant un message positif sur l’environnement, explose.

En écoutant la productrice et son associée exposer leur point de vue, Eleanor se languit soudain de la ferme et de son fils, bien qu’elle ne soit partie que depuis une journée. Elle se représente son jardin et sa corde à linge, son fils dans l’étable sifflotant pour ses chèvres ou assis à côté du poêle à bois et fredonnant pour Spyder des airs d’un vieux disque de Burl Ives qu’elle lui passait souvent.

« Nous avons une surprise pour vous », continue Marlys tandis que le serveur leur apporte le dessert : sorbet de pomme verte et meringue salée et fumée. « Demain nous avons rendez-vous avec le plus grand activiste mondial qui travaille à la sauvegarde de la calotte glaciaire de l’Antarctique. Guy Macdowell. Guy a passé les trente dernières années en première ligne de la lutte contre le changement climatique. Avant même que la plupart d’entre nous en soient conscients, Guy se déplaçait en motoneige pour mesurer la fonte des glaces et se consacrait au sauvetage de l’habitat des manchots.

– Cet homme vit à Los Angeles ? » Cela semblait improbable, comme tout ce qui constituait ce rendez-vous.

« Mon Dieu, non ! s’écrie Marlys. Vous n’imaginez pas le mal que nous avons eu à persuader Guy de travailler avec nous. Il arrive ce soir d’Ushuaia, en Argentine, mais avant-hier encore il campait quelque part au milieu de la calotte glaciaire où l’unique moyen de communication est le téléphone par satellite. Il a fallu une semaine et demie pour que notre invitation lui parvienne. »

Le studio a naturellement apporté une contribution substantielle à la fondation de Guy Macdowell, dont la véritable motivation est de faire prendre conscience à la nouvelle génération qu’il est important de composer avec le changement climatique.

« J’ai parlé à Guy de votre livre et de votre immense audience auprès des enfants. C’est ce qui l’a convaincu de collaborer avec nous. Cet homme s’attache à réduire au maximum son empreinte carbone. Guy a pris l’avion avec beaucoup de réticence.

– À vrai dire, je n’ai jamais imaginé que j’écrivais un livre sur le changement climatique. Je racontais juste l’histoire d’une petite fille qui aime les manchots », dit Eleanor.

Marlys hoche vigoureusement la tête. « C’est ainsi que nous appâtons notre public. Nous lui offrons d’abord de drôles d’oiseaux, un peu loufoques, et une petite fille adorable. Puis nous leur assénons le message qui fait le bonheur de leurs parents. »

Le lendemain matin, au réveil, Eleanor appelle Toby. « C’est comment, Hollywood ? Est-ce que tu as vu Scarlett Johansson ? demande son fils.

– Non, mais je vais rencontrer un homme qui passe beaucoup de temps avec les manchots. » Ils ont souvent regardé ensemble le documentaire. Toby est ravi que chez les manchots ce soient les mâles qui couvent les œufs et non les femelles. « C’est comme moi avec Spyder », a-t-il constaté la dernière fois qu’ils ont regardé le film.

Le rendez-vous avec Marlys et les autres cadres du studio est fixé à 10 heures. Une voiture vient chercher Eleanor. Quand elle pénètre dans le bâtiment – verre et acier, pots d’orchidées dans le hall, collection d’illustrations originales de Norman Rockwell dans le couloir –, son reflet sur le mur tapissé de miroirs la prend de court. À quoi pensait-elle en mettant dans sa valise ces vêtements démodés ? Sa veste a des épaulettes. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas remarqué – même dans la cabine d’essayage d’une boutique – ses cheveux plus gris que bruns, les rides profondes autour de ses yeux ? Voilà ce qui arrive quand on ne cesse pas de se faire du souci pour ses enfants.

Après le rendez-vous, Eleanor se promène à Beverly Hills pendant deux heures. À la suite de son divorce, alors que ses enfants vivaient avec Cam, elle avait brièvement habité à Hollywood où elle préparait la série des Bonshommes-bouchons et fréquentait un homme, propriétaire d’une maison près de Venice Beach. Cette époque lui paraît très lointaine.

Sans raison particulière, elle s’arrête devant une boutique, où elle essaie un pantalon en soie blanche juste pour voir ce que ça fait de porter un tel vêtement – coupe parfaite des jambes, sensation du tissu sur sa peau. Elle ne regarde l’étiquette qu’en remontant la fermeture Éclair. Mille deux cents dollars. Elle enlève le pantalon.

Le soir, le studio organise un cocktail avec Eleanor et Guy Macdowell en invités d’honneur. Elle entre dans la salle où se déroule la réception, vêtue d’une robe Laura Ashley des années quatre-vingt. Une jeune femme s’approche d’elle dans un blazer ajusté et un pantalon de soie ressemblant comme deux gouttes d’eau à celui qu’Eleanor a essayé quelques heures plus tôt. Elle se présente : Kiki, assistante au studio.

« Oh, mon Dieu ! Vous n’imaginez pas ma joie de vous rencontrer. Je viens de terminer un projet avec Ashton Kutcher. Mais, franchement, les stars ne signifient rien pour moi comparées à quelqu’un comme vous, une vraie artiste. J’ai énormément de respect pour les écrivains. »

Eleanor ne sait jamais quoi répondre dans ces cas-là. Mais inutile de chercher, la jeune femme continue à parler.

« J’ai lu tous les Bodie quand j’étais petite. Bodie sous la mer ? Je crois que je l’ai appris par cœur. Le passage où elle rencontre la pieuvre m’a tellement émue. Je ne mangerai plus jamais de poulpe grillé. » Cette jeune productrice termine ses phrases avec le même point d’interrogation que Raine.

« Mon plus jeune fils a été quelque temps obsédé par la vie sous-marine », explique Eleanor. Parler de Toby en ce lieu lui paraît étrange et curieusement réconfortant. « Tous les après-midi, quand il rentrait de l’école, nous regardions ensemble de vieilles vidéos sur la nature. Nous continuons, à vrai dire. »

Kiki est toujours en train de parler quand Eleanor le repère, de l’autre côté de la salle : la seule personne qui paraît encore moins à sa place qu’elle. Elle sait que c’est Guy Macdowell avant même qu’on le lui présente.

Pour un homme qui a passé les trente dernières années à camper sur une calotte glaciaire et à se déplacer dans la toundra gelée sur des motoneiges chargées de viande de bœuf séchée et de biocarburant, Guy Macdowell est étonnamment bien habillé pour un cocktail, contrairement à Eleanor. Par ailleurs, Wilshire Boulevard lui est clairement aussi étranger qu’à Eleanor. Son visage – à la mâchoire carrée et au nez aquilin – est rouge, sa peau très sèche.

Eleanor se rappelle avoir lu dans l’avion quelque chose sur Guy Macdowell : les rayons ultraviolets auxquels il a été exposé pendant les deux cent vingt jours qu’a duré sa traversée de l’étendue désolée et gelée ont changé la couleur de ses yeux. Ils étaient noisette ; quand Marlys le guide vers Eleanor pour les présentations, elle s’aperçoit que ses iris sont du même bleu pâle que ceux d’un alaskan husky.

« Cet homme est allé au cœur du monde. Je vous assure qu’en écoutant la conférence TED de Guy, j’ai pleuré comme un bébé », confie à Eleanor un invité, à côté de Marlys, sans doute aussi un responsable du studio.

Guy tend la main à Eleanor. Ce n’est pas la première fois qu’elle serre la main d’un homme qui travaille dur dehors quel que soit le temps. Celle de Toby, par exemple, ou celle de l’homme qu’elle a épousé, ou celle de Timmy Pouliot, qui l’a aimée ensuite. Mais elle n’a jamais connu la rudesse ni la force du toucher de Guy.

« J’aurais dû vous prévenir à propos de mon doigt », dit-il. Bien entendu, elle a remarqué l’absence d’annulaire à sa main droite.

« Engelure. La dernière expédition au pôle Nord en 87. Je skiais sur la banquise quand c’est arrivé. Pas grand-chose à faire, sinon continuer à avancer. C’était il y a longtemps. J’étais idiot de ne pas m’équiper mieux. J’ai appris certaines choses avec les années.

– Moi aussi, j’ai fait beaucoup d’erreurs en 1987. En 1988 aussi. Et ainsi de suite. J’ai fait beaucoup d’erreurs. »

Elle regrette immédiatement ces mots. Pourquoi un aveu aussi ouvertement personnel, et sans intérêt, à un homme qu’elle vient de rencontrer dans un cocktail à Hollywood, et qui va probablement recevoir un jour le prix Nobel pour avoir sauvé le monde ? Mais Guy Macdowell semble sincèrement intéressé.

« Vous me raconterez peut-être un jour les vôtres », dit-il. Ses yeux pâles fixent ceux d’Eleanor sans ciller. L’intensité de son regard lui rappelle Cam, la dernière nuit de sa vie, quand il l’avait qualifiée de femme bien, et remerciée de s’être occupée de lui.

Kiki les rejoint et prend le bras d’Eleanor. « Je vais vous la voler, Guy. Beaucoup de monde veut la rencontrer. Vous aussi. Vous rencontrer et vous féliciter, l’un comme l’autre, vous voyez ? »

À l’époque où elle publiait des livres, et fréquentait salons et conférences, Eleanor avait appris à soigner son image. Bien que rouillée, elle retrouve ses réflexes, guidée par Kiki et Marlys. Elle serre des mains, répond aux questions répétées sans fin : « Avez-vous fait bon voyage ? » ou « Tout va bien dans le Vermont ? » Elle répond parfois que tout va sans doute bien dans le Vermont, mais qu’elle-même habite dans le New Hampshire. Parfois, elle ne rectifie pas.

Un jeune homme qui se présente comme le directeur du département animation lui apporte un deuxième verre de champagne, ou peut-être un troisième. Une femme qui s’appelle Cleopatra explique à un homme – Eleanor l’a vu au cinéma mais a oublié son nom – que ce projet fera davantage pour lutter contre les dangers du changement climatique que n’importe quel film depuis Une vérité qui dérange d’Al Gore. « Nous ne faisons pas seulement un film. Nous déclenchons une révolution », dit-elle à Eleanor.

À un moment de la soirée, Eleanor sort sur la grande terrasse donnant sur Sunset Boulevard. Elle est là, debout avec son verre de champagne, quand il s’approche. Guy.

« Vous aussi, hein ? » Ces yeux. Même dans l’obscurité, elle ressent leur pâleur brûlante.

« J’assiste rarement à ce genre de soirée. Enfin… jamais, dit-elle.

– Moi non plus. Je préfère me battre avec un ours polaire. Bon, peut-être pas. Mais vous voyez ce que je veux dire.

– J’aurais sans doute mieux fait de ne pas venir. » Elle boit une gorgée de champagne. En est-elle vraiment à son quatrième verre ?

« Je suis content que vous soyez là. Je suis venu en grande partie parce que je voulais vous rencontrer. »

Qu’est-ce qu’il raconte ? Un frisson la parcourt. Puis une onde de panique. Change de sujet. Trouve un terrain sans danger. Sans danger et domestique.

« J’ai dû laisser mon fils. Son père est mort il y a un an et demi. Nous élevons des chèvres. Il fait du fromage et s’occupe d’un bébé qui s’appelle Spyder. »

Elle doit lui paraître folle, mais Guy sourit.

« Je suis désolé pour votre mari.

– Il n’était plus mon mari. À vrai dire, il m’a quittée il y a longtemps pour notre baby-sitter. »

Le champagne la fait toujours parler plus que d’habitude les rares fois où elle a l’occasion d’en boire. À moins que quelque chose dans les yeux de Guy lui donne envie de lui raconter ce qu’elle garde habituellement pour elle.

« Et si nous partions d’ici, vous et moi ? Croyez-vous qu’on puisse trouver un café normal dans cette ville ? » demande-t-il.

Il lui prend le bras avec une fermeté rassurante et la guide vers la porte. Pour une femme qui s’est toujours chargée de presque tout, se trouver avec un homme qui lui fait comprendre qu’il prend volontiers les choses en main lui fait du bien.

« Je pense que nous avons fait notre travail. Ils peuvent dire qu’ils ont rencontré Guy Macdowell et – oh ! mon Dieu, c’est gênant, je devrais connaître votre nom », dit-il quand ils entrent dans l’ascenseur.

Eleanor, répond-elle.

« Eh bien, Eleanor… » Il pose la main sur sa joue et se penche sur elle. Le dos d’Eleanor est collé contre la paroi de l’ascenseur. Le corps de Guy est collé contre le sien. « J’ai une envie irrésistible de vous embrasser. »
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Pas l’un de ces explorateurs polaires ineptes

Impossible de trouver un café dans cette ville remplie de boutiques qui vendent des pantalons en soie, des colliers pour chien incrustés de diamants et des grenouillères à quatre-vingts dollars pour nouveau-nés. Ils se replient donc sur l’hôtel d’Eleanor qui s’avère être aussi celui de Guy. Le hall retentit du bruit d’un mariage brésilien. « Je ne veux pas paraître inconvenant, mais si nous voulons être tranquilles, je pense que ma chambre serait la meilleure option », dit Guy.

Elle le suit, sans répondre, ce qui ne lui ressemble pas. Rien de ce qui lui arrive ne correspond à sa vie. C’est une bonne nouvelle.

Guy Macdowell semble n’avoir pour bagage qu’un sac à dos – encore moins qu’Eleanor. Une parka épaisse, réparée avec de nombreuses couches de ruban adhésif pour retenir le duvet, de celles qu’on ne s’attend pas à voir à Los Angeles, est posée sur une chaise. Lui porte une chemise Armani.

« Vous vous demandez sans doute pourquoi cette parka. En fait, là où j’ai pris l’avion avant-hier, il faisait moins vingt degrés. »

Il l’embrasse de nouveau. Plus fort cette fois. Plus seulement sur la bouche, mais aussi dans le cou et là où elle porte son médaillon contenant les photos de Lulu et Orson : entre les seins. « Tu veux bien ? » demande-t-il. Eleanor ne peut qu’acquiescer.

« Je veux d’abord te regarder. » Ses yeux, de nouveau. Il l’examine de la tête aux pieds.

Timmy Pouliot la regardait de cette manière, mais pour Eleanor Timmy était plus un garçon qu’un homme. Il était si jeune, avec si peu de ressources, il ne pouvait lui donner que son cœur. Malgré sa force physique, il était fragile. L’homme qui l’a invitée dans sa chambre d’hôtel a marché jusqu’au pôle Nord, il est tombé dans une crevasse quand la glace a cédé sous ses pieds et il a réussi à en sortir. Alors que le monde de Timmy Pouliot avait la taille d’un appartement de deux pièces, celui de Guy couvre un continent entier. Deux continents. Guy Macdowell, en fait, pourrait être le premier homme dans la vie d’Eleanor à posséder plus de force qu’elle. Cette impression, jusque-là inconnue, lui plaît.

Une pensée extraordinaire lui vient à l’esprit. Cet homme m’a choisie. Beaucoup de jolies femmes assistaient au cocktail où ils se sont rencontrés plus tôt dans la soirée, la plupart plus jeunes qu’elle, habillées du genre de vêtements qu’on achète dans les boutiques de Beverly Hills. Toutes voulaient profiter de quelques minutes en compagnie de Guy Macdowell. Et pourtant, chose étonnante, c’est elle qu’il a repérée.

Ils se tiennent debout sans parler. Puis il l’embrasse encore. Il déboutonne sa robe de sa grande main tannée, l’allonge sur le lit et se place à côté d’elle.

« Au cas où tu aurais l’impression que je suis un de ces explorateurs polaires ineptes qui passent d’un lit à l’autre, qui couchent avec des femmes et les abandonnent sur la calotte glaciaire, ce n’est pas le cas. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai fait l’amour avec une femme. »

Ensuite, plus un mot. Ils ne sont que deux corps, un homme et une femme vagabondant dans un paysage vaste et désert, qui se sont trouvés inopinément au même cocktail à Beverly Hills. Quand le soleil se lève, ils sont toujours dans les bras l’un de l’autre.

« Je veux te faire écouter quelque chose », dit Guy. Un magnétophone se trouve à côté du lit. Modèle ancien. Il appuie sur Play. La chambre s’emplit d’un son joyeux.

« C’est un pipit antarctique de Géorgie du Sud, au cas où tu ne le saurais pas. L’espèce d’oiseau chanteur qui vit le plus au sud. Bientôt éteinte si on ne fait rien. »

On ne s’attend pas à entendre cet oiseau dans un hôtel de luxe de Wilshire Boulevard. C’est sans doute la première fois qu’il chante dans un tel endroit.

« Les ornithologues amateurs rêvent de couleurs, de splendeur. Et ils n’ont pas tort. Rien ne vaut un manchot empereur ou un albatros en vol pour accélérer les battements de votre cœur. Mais, à mon avis, aucun son n’égale en douceur le chant de ce petit oiseau. Il n’existe qu’un seul lieu sur la planète où on peut l’entendre : les îles de Géorgie du Sud dans l’Antarctique. »

Eleanor étudie le visage de Guy. Difficile de lui donner un âge. Sa peau paie le tribut de toutes les années passées à parcourir sur des brise-glace ou à skis la calotte glaciaire. Il reste cependant un très bel homme. À peu près de son âge, juge Eleanor. Elle lui caresse la joue.

« Tu m’as donné un moment magnifique cette nuit », dit-il. Il tend la main pour la toucher. Elle retombe sur les oreillers.

« Tu connais certainement très bien la glace. » Ce qu’elle dit ensuite pourrait paraître un vers, mais ce n’en est pas un. « Mais vois à quoi ressemble une femme qui fond. »
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Comment sauver le monde

Il lui explique qu’il n’est pas spécialiste des oiseaux. Il est spécialiste de la glace. Protecteur de la glace. La fonte des glaciers a pour ainsi dire hanté toute sa vie d’adulte. S’ils disparaissent, ce ne sera pas seulement un désastre pour l’Antarctique. Ce sera un désastre pour la planète.

« Je ne veux pas paraître imbu de moi-même, mais quelqu’un doit agir et, jusqu’à ce qu’un autre se présente, il semble que je suis cette personne.

– Je n’ai pas beaucoup contribué », dit-elle. Qu’a-t-elle donc fait pour la planète, à part trier ses ordures avant de les porter à la déchetterie de la ville ?

« Une vie comme la mienne ne convient pas à tout le monde. Elle n’est sans doute pour personne. À part moi. »

Ils passent commande au service en chambre et, tout en buvant du café et du jus d’orange pressée, ils parlent enfin. Malgré le peu d’expérience d’Eleanor en matière de conversation du lendemain, elle suppose qu’elles ne se déroulent pas souvent comme celle-ci. Deux heures avant, ils exploraient chaque centimètre de leur corps. À présent, toujours vêtu du peignoir de l’hôtel, un cigare à la main, Guy parle de sauver le monde.

Trente ans plus tôt, quand il était jeune, Guy Macdowell avait rencontré son héros, Jacques Cousteau. C’est alors qu’il s’était promis de consacrer sa vie à tenter de sauver les plateformes glaciaires qui s’effondraient sur le dernier continent vierge du globe. Il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour alerter le monde sur l’importance du problème. Le temps était compté, même à cette époque, pas seulement pour Jacques Cousteau, mais pour la planète entière.

Guy annonce à Eleanor qu’il va retourner en Antarctique l’année prochaine. Il partira dès qu’il sera suffisamment remis de la pose d’une prothèse de la hanche. Dans douze mois. Avant si possible.

Eleanor écoute attentivement. Ses propres soucis – la nécessité de veiller sur Toby, sa solitude et sa frustration à la ferme, même la brouille avec Ursula – paraissent sans importance comparés aux défis qu’affronte Guy Macdowell. Cela ne la rend pas triste, au contraire. Elle trouve bizarrement rassurant que les difficultés de sa vie, si lourdes la veille, deviennent soudain insignifiantes.

Quant à l’autre aspect, le fait qu’elle soit déjà dingue d’un homme qui lui annonce son intention de repartir au pôle Sud avant un an, il ne lui paraît pas rédhibitoire. D’autant qu’ils n’ont rien envisagé. Quoi qu’il se soit passé entre elle et lui, elle n’espère pas un quelconque engagement pour l’avenir. Constater qu’elle n’en a pas besoin est pour elle une expérience inconnue – et positive. La nuit partagée avec lui dans la chambre d’hôtel lui suffit.

Jusqu’alors, ils n’ont parlé que des projets de Guy, son combat pour sauver l’Antarctique, son désir d’y retourner le plus vite possible. Ils se lèvent et se préparent à partir – Eleanor a rendez-vous avec Marlys, Guy doit participer à une présentation pour un donateur fortuné – quand il se met à évoquer leur nuit ensemble et ce qu’elle signifie pour lui.

« J’ai été marié il y a longtemps. » Dix-neuf ans, lui dit-il. Il a tenté de conserver une relation avec son épouse entre deux explorations en solitaire dans les glaces. Mais elle l’a quitté il y a huit ans.

« Qui pourrait lui en vouloir ? dit-il. Quelle femme aurait envie de rester à attendre un homme qui rentre chez lui à peu près tous les six mois, quand le soleil disparaît, uniquement pour se rendre à l’hôpital et subir encore une arthroplastie ? Puis le voir repartir aussitôt donner des conférences et lever des fonds dans le seul but de retourner sur la glace ?

« Au cours des vingt-cinq dernières années, j’ai passé plus de temps avec les manchots empereurs qu’avec la femme qui m’aimait. » Eleanor note la formule : la femme qui m’aimait. Pas : la femme que j’aimais.

Ses paroles contiennent peut-être autre chose. Un message d’avertissement. Eleanor peut choisir de tomber amoureuse de Guy Macdowell. Ce n’est sans doute même pas une question de choix. Ça arrive, simplement. Dans ce cas, il vaut mieux qu’elle comprenne le cap qu’il s’est fixé : dans douze mois il repartira pour le continent le plus froid de la planète, le plus rude. À tes risques et périls.
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Je n’arrête pas de penser à toi

Eleanor n’a aucune envie de quitter la chambre de Guy, mais elle s’habille et se dirige vers sa chambre, au lit intact, que le studio a dû payer plusieurs centaines de dollars et où trône le panier « Bienvenue à Beverly Hills ! ». Un quart d’heure plus tard, elle pénètre dans le restaurant de l’hôtel et salue Marlys et Kiki.

« Qu’avez-vous pensé de lui ? De Guy ? » demande Marlys. Un instant, Eleanor a l’impression que cette femme sait tout.

C’est faux, bien sûr. Marlys ne peut pas deviner qu’une femme comme elle – portant des vêtements démodés, sortie tout droit de sa ferme, avec des mèches grises dans ses cheveux qu’elle ne trouve pas le temps de teindre – a passé la nuit dans les bras d’un explorateur mondialement connu. Un homme – l’expression lui revient – ayant une grande connaissance de la glace.

« Très stimulant », répond Eleanor.

La conversation bascule sur le projet de film, et Guy y participe aussi. « Il ne peut bien sûr pas être impliqué au jour le jour, mais nous comptons sur lui pour garder un œil vigilant. Son point de vue est important. Il s’agit de sa passion », dit Kiki.

Oh oui.

« Nous espérons que vous allez devenir un membre à part entière de l’équipe, Eleanor. Tout le monde est super excité à l’idée de vous avoir avec nous, reprend Marlys.

– Je dois dire que je ne sais rien de la réalisation d’un film, mais je connais mon petit personnage, Bodie. Elle compte beaucoup pour moi. J’écris sur elle depuis mes dix-neuf ans. »

Guy Macdowell n’avait pas encore rencontré Jacques Cousteau, probablement. Il n’avait pas encore entamé sa quête héroïque.

Guy le conquérant. Elle repense à une scène de la nuit passée. La main rêche de Guy sur sa peau.

« Nous avons tous le plus grand respect pour ce que vous avez créé. Nous sommes absolument ravis des futurs résultats de notre collaboration, déclare Kiki.

– Moi aussi », répond Eleanor en se levant. Une voiture l’attend.

J’ai un amant, se répète-t-elle sur le chemin de l’aéroport. Je suis l’amante de quelqu’un.

Eleanor est de retour chez elle dans la soirée. Toby a préparé le dîner, un de ses curieux mélanges – légumes sautés accompagnés de pop-corn, de radis et de chocolat chaud. Il a dû aller en ville à vélo pour trouver les ingrédients. Il a aussi acheté un ballon gonflé à l’hélium sur lequel un visage jaune sourit, avec les mots Passez une bonne journée. Eleanor se figure son fils rentrant à la maison, le ballon attaché au guidon. Une vague d’amour pour lui l’emporte en même temps qu’un léger sentiment de culpabilité pour avoir rarement pensé à lui durant son voyage d’un peu plus de quarante-huit heures en Californie.

Il est presque minuit quand elle monte se coucher. Elle enlève son collant et enfile son pyjama. La nuit précédente, elle était nue dans les bras d’un explorateur des pôles. Elle pense à ses mains dans ses cheveux, à sa bouche sur son corps, et frissonne aussi fort que si elle se trouvait au 86e parallèle. C’est là, lui a-t-il confié, que sa hanche a cédé et qu’il est tombé sur le sol gelé en se tordant de douleur. Là où il retournera bientôt pour reprendre sa quête.

Eleanor se dit que ce qu’elle a vécu dans la chambre d’hôtel de Los Angeles a été un intermède merveilleux, rien de plus. Elle va reprendre son travail, sa vie avec son fils, ses efforts timides pour créer un lien avec ses petits-enfants du Vermont, l’attente du bébé d’Al et Teresa, dont la naissance est prévue dans quelques mois à Seattle.

Il ne faut pas trop en demander. Sois reconnaissante de ce que tu as, se répète-t-elle.

Son téléphone vibre sur la table à côté de son lit. Fatiguée comme elle l’est, elle pourrait le laisser sonner, mais elle regarde l’écran. Un message de Guy.

« Je n’arrête pas de penser à toi. Quand pouvons-nous nous revoir ? »
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Un décolleté trop profond au Harvard Club

Le temps que Guy récupère de sa dernière blessure à la hanche, la fondation qui finance son travail en Antarctique a préparé une tournée de conférences, chaque jour dans une ville différente. Il doit parler à Cambridge dans quinze jours.

Il lui envoie un texto : Retrouve-moi là-bas.

À part un mail indiquant à Eleanor le lieu et l’heure de sa conférence, ils ne communiquent pas avant l’événement. Chaque matin, elle note le nombre de jours restants avant leur rencontre.

L’après-midi de la conférence au Harvard Faculty Club, Eleanor se rend à Cambridge. Elle dresse une liste pour Toby et lui rappelle d’éteindre le poêle à bois avant d’aller se coucher. Elle lui laisse du poulet rôti dans le réfrigérateur et un paquet de barres Klondike, ses préférées, ainsi qu’un dessin représentant Toby avec une de ses chèvres. « Amuse-toi bien avec les filles », écrit-elle. Son voyage à Los Angeles lui a confirmé que Toby peut se débrouiller tout seul une nuit ou deux.

Pour sa visite au Harvard Club, elle a acheté une blouse et teint ses cheveux – pas elle-même, comme par le passé, avec un flacon de L’Oréal, mais dans un vrai salon de beauté. En s’examinant dans le rétroviseur, elle se rend compte qu’elle ne s’occupait plus d’elle-même depuis très longtemps.

Jamais, en réalité. Depuis son divorce, elle est allée à quelques rendez-vous – deux désastreux, un ou deux avec des hommes vraiment sympathiques, elle a même entretenu une brève relation. Mais l’excitation qu’elle ressent en roulant sur le Tobin Bridge, puis sur le Storrow Drive vers Cambridge pour voir Guy, elle ne l’a pas éprouvée dans son corps depuis longtemps. Sans doute depuis ses soirées avec Timmy Pouliot.

En pénétrant dans le foyer bondé du Harvard Club, Eleanor se heurte à une marée de blazers bleus et de femmes en robe Talbots. Encore une fois, elle s’est complètement trompée dans le choix de sa tenue. Son brushing est trop récent, trop voyant, preuve de trop d’efforts. Elle passe la main dans les boucles créées par le styliste pour tenter d’aplatir la coiffure qu’elle vient de payer cinquante dollars.

Elle trouve une chaise au dernier rang, les yeux sur l’estrade. Son regard parcourt l’assemblée à la recherche de Guy, sans succès. Elle imagine ce qui se produira quand ils se verront. Elle ne veut pas que ces retrouvailles aient lieu devant tous ces gens. Mieux vaut trouver un coin aussi éloigné que possible du devant de la scène. Qu’il salue d’abord ses adeptes. Leur rencontre peut attendre.

Une universitaire présente Guy. Cette femme extrêmement séduisante porte un tailleur d’une élégance discrète, d’un style qu’Eleanor regrette de ne pas avoir choisi. En écoutant l’intervention de cette professeure de Harvard, Eleanor s’angoisse : « Et si je m’étais complètement trompée ? » Guy ne s’est peut-être jamais attendu à ce qu’elle vienne. Il va être embarrassé et se demander quoi faire d’elle – de cette fan apparemment prête à tout, au point de faire une heure et demie de route pour le voir, vêtue d’une jupe trop courte et d’une blouse au décolleté (profond) qu’elle regrette vraiment de porter. Elle s’est parfumée (trop), pour l’occasion, avec un flacon qui a dû rester inutilisé sur son étagère depuis des années. Eleanor manque de pratique sur tous les plans. Pire encore : elle en a toujours manqué.

L’exposé de Guy est brillant et stimulant, bien entendu. Sa communication est destinée à inciter les étudiants de Harvard présents dans la salle à consacrer leur vie au sauvetage de l’Antarctique et les anciens élèves à sortir leur carnet de chèques.

Après quoi, les gens se pressent autour de Guy. La professeure qui a ouvert la conférence – une climatologue, plus jeune qu’Eleanor d’au moins vingt ans – le guide dans la foule vers les personnes qui semblent particulièrement importantes.

Au fond de la salle, Eleanor envisage de partir. Si elle va chercher sa voiture au parking, elle peut être de retour à la ferme avant minuit.

Mais soudain il est à côté d’elle, il se penche, lui chuchote à l’oreille : « J’étais si impatient de te voir. » Inutile de s’interroger sur la suite.
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Un flacon de parfum et trois douzaines d’huîtres

Le lendemain matin, ils vont faire des courses. « Il faut que nous te trouvions un flacon de parfum. Un bon parfum cette fois. Français. Laissons tomber les grands magasins et les duty free. Je vais te faire découvrir l’endroit idéal, où chaque femme peut trouver la senteur qui lui convient. Ça ne se décide pas à la légère. »

Guy emmène Eleanor dans un magasin de Harvard Square : Colonial Drug. Dans cette boutique à l’ancienne, classique et sombre, les flacons et les échantillons occupent toute la surface disponible. Dans de petits pots en argent des languettes de papier permettent de tester les centaines de parfums.

« Il m’arrive rarement de faire ce genre de choses, dit-il. Ce n’est pas exactement dans mes habitudes. Mais nous devons te trouver la senteur parfaite. »

Nous. Eleanor remarque le pronom.

« La première chose que tu dois savoir c’est qu’il faut prendre ton temps. Le choix ne se décide pas à la hâte. »

La boutique est petite, la femme derrière le comptoir très vieille et un peu sévère, mais peu importe. Pour Eleanor, seul Guy compte. Si un parfum l’attire, souvent sans autre raison que l’aspect du flacon ou son nom, Guy dévisse le bouchon et y plonge le petit papier blanc avant d’en effleurer le poignet ou le cou d’Eleanor en s’attardant une seconde supplémentaire. Plus d’une fois, elle porte la main à son nez et déclare que c’est le bon. Il secoue la tête.

« Il faut porter un parfum au moins une heure pour savoir comment il se comporte sur ta peau. »

Comment un homme qui vit le plus clair de son temps sur un continent gelé, où il a plus de chances de côtoyer des manchots que des femmes, a-t-il acquis ce savoir ? Eleanor a envie de lui poser la question, mais quelque chose la retient. On dirait qu’il lit dans sa tête.

« Quand on passe autant de temps que je l’ai fait au cours des années sur un continent quasi inhabité, on a tout le loisir de fantasmer. Si on a de l’imagination. J’aimais bien réfléchir à ce que je ferais si je rencontrais une femme avec qui j’aurais envie de passer du temps. »

Ils étudient les flacons, lisent les noms et les descriptions qui les accompagnent. Quand ils découvrent un parfum qui leur plaît (il est important que Guy aussi en aime la senteur), il faut lui laisser le temps d’imprégner le poignet ou le cou d’Eleanor, de juger comment il se comporte sur la durée. Ils quittent la boutique pour faire un tour, regardent les vitrines. Ils vont boire un verre. Ils étudient les journaux du monde entier au kiosque près du métro – des lieux qu’Eleanor ignore, mais que Guy semble bien connaître. Puis ils retournent à Colonial Drug. Ils répètent plusieurs fois ce manège.

Ils occupent presque toute la journée à déambuler dans le quartier de Harvard Square. Guy prend souvent l’un ou l’autre poignet d’Eleanor et le porte à son nez, chacun ayant une odeur différente. Il se penche sur son cou, écarte ses cheveux et s’y attarde pour se pénétrer du parfum qu’il y a déposé une ou deux heures plus tôt. « Je suis gênée. Je n’ai pas l’habitude d’une telle attention, dit Eleanor.

– Tu la mérites », répond Guy.

En fin d’après-midi, ils ont pris leur décision : ce sera « Portrait of a Lady ». « Un parfum somptueux et symphonique qui a requis des centaines d’essais pour équilibrer sa composition expressive », lit-on sur la carte à côté du flacon. Portrait of a Lady figure parmi les parfums les plus coûteux de la boutique, mais Guy insiste pour l’offrir à Eleanor.

Ils vont ensuite manger des huîtres – trois douzaines – et rentrent à l’hôtel.
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Ils ne parlent jamais de qui fait la vaisselle

Les mois suivant leur rencontre à Cambridge, Guy et Eleanor se retrouvent dans un nombre étonnant de villes. Guy envoie à Eleanor des billets d’avion pour Atlanta, Chicago, Dallas. Mais pas Los Angeles, bizarrement. Maintenant que le travail du film sur Bodie est en cours, l’intérêt du studio pour leur participation semble diminuer. Non pas que cela pose problème à Eleanor. La personne dont l’intérêt compte pour elle est Guy Macdowell – au moment même où elle pensait en avoir fini avec ce genre de préoccupation.

Ils passent rarement plus d’une nuit dans chacune de ces villes, nuit pendant laquelle Eleanor ose laisser Toby seul. Certaines fois, Guy et elle ne disposent que d’une douzaine d’heures ensemble. Ils savent en profiter.

Rien de très grave si deux ou trois semaines s’écoulent entre deux rendez-vous. Ils se parlent rarement dans l’intervalle. L’essentiel pour eux, c’est de se toucher, de se coucher et de se réveiller ensemble dans leur lit d’hôtel avant de repartir à l’aéroport.

Quand elle prend l’avion pour une ville quelconque où Guy fait un discours le soir même, Eleanor remarque que le principal n’est pas seulement le temps qu’ils passent ensemble. La réalité de la présence de Guy dans sa vie – la certitude que dans les prochaines semaines ou les prochains mois ils se retrouveront quelque part – transforme ses journées. Pour cette femme qui vit seule avec son fils dans une ferme au bout d’un long chemin de terre, la vie n’est plus la même car elle sait que, quelque part sur cette planète, un homme est impatient de la voir.

Elle peut dire : un homme qui l’aime. Il n’a pas besoin de prononcer le mot. Elle le sent.

Son quotidien à la ferme avec Toby demeure curieusement inchangé. Elle maintient de rares échanges tendus, difficiles, avec Ursula, prend des nouvelles d’Al et Teresa, là-bas dans l’Ouest, sur la grossesse et la naissance imminente, prépare un thé au citron et au gingembre pour Raine quand elle vient déposer son fils (l’haleine chargée d’alcool). Travaille à son bureau, assure courses, repas, lessives, discute avec son éditrice, puis repas de nouveau… promenade à la cascade quand il fait assez chaud, ramassage de bois pour le poêle quand il fait froid.

Qu’Eleanor suspende un drap sur la corde à linge, qu’elle apporte les ordures à la déchetterie ou passe l’aspirateur sur le vieux tapis, qu’elle soit assise à sa table à dessin et travaille à son dernier livre, qu’elle réponde au courrier envoyé par les lecteurs des Bodie ou des Bonshommes-bouchons, elle peut maintenant évoquer le souvenir des mains de Guy sur son ventre, ses cheveux, son cou, de ses lèvres qui l’embrassent.

Elle ne parle pas de Guy à ses enfants. Elle n’en parle à personne. La part de la vie d’Eleanor impliquant Guy Macdowell est son secret. Elle ne se rappelle pas avoir déjà eu un secret. Elle apprécie qu’un aspect de sa vie n’appartienne qu’à elle seule.

À l’époque où elle était jeune et fraîchement amoureuse de Cam, elle ne rêvait que de fonder un foyer et de le peupler de bébés. À présent, à l’approche de la soixantaine, cette vision s’est dissipée. Guy et elle ont vécu un demi-siècle de manière entièrement différente. Leurs convictions profondes – en dehors de leur relation – les ont menés dans des directions très éloignées. Mais aucune importance, car tout ce qu’ils ont réalisé dans leur vie jusqu’ici les a conduits à ce qu’ils sont devenus, au point où ils se trouvent maintenant : deux personnes qui s’adorent.

En considérant la nature de sa relation avec Guy, l’emprise qu’il exerce sur elle, Eleanor se rend compte que ce qu’elle aime, c’est peut-être justement qu’ils ne vivent pas ensemble. Ils n’ont ni enfants ni foyer en commun. Ils ne parlent jamais des factures, des rendez-vous chez le dentiste, ne se demandent pas qui doit débarrasser la table. Ce qu’ils ont découvert l’un chez l’autre ignore les problèmes du quotidien qui ont rempli la vie d’Eleanor pendant vingt ans. Peu importe s’il ne lit pas les livres qu’elle écrit, ne réclame pas des nouvelles de ses enfants, ne la questionne pas sur sa journée. Guy et Eleanor ne demandent rien, n’attendent rien l’un de l’autre hormis ce qu’ils trouvent dans les moments rares et précieux où ils se retrouvent.

Elle se dit qu’elle ne veut rien de plus que ce qu’ils ont. Elle y croit presque.
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Grand-mère et amoureuse

Al appelle de l’hôpital à Seattle. Teresa est en train d’accoucher. Tout va bien.

Ils ont choisi de ne pas connaître le sexe du bébé à l’avance. L’identification de genre constitue pour Al un sujet compliqué. Les choses sont sans doute plus simples pour Teresa : « Ce sera la surprise. De toute façon, nous allons l’adorer. » C’était vrai aussi pour Eleanor. Dans le cas de son premier né, il lui a fallu plus longtemps pour apprendre son genre réel.

Après l’appel d’Al, Eleanor garde son téléphone dans sa poche. En allant se coucher, elle le pose sur l’oreiller à côté d’elle. Il sonne très tôt le lendemain matin : Al et Teresa sont les parents d’une petite fille qui pèse trois kilos six.

Seule dans sa chambre – celle de Cam – Eleanor prononce à haute voix le nom du bébé, rien que pour elle : Flora. Elle le répète, l’essaie, en se demandant quel sera son surnom si on lui en donne un. Et comment Flora l’appellera ? Elle se rappelle la nuit de la naissance d’Al, il y a trente-cinq ans. Cam dansait la valse dans la chambre, Al dans les bras – il avait un autre nom à l’époque – en chantant « Isn’t She Lovely ». Cam et Eleanor ne manquaient pas d’idées pour leur avenir et celui de leur bébé. La plupart étaient fausses.

Eleanor sait maintenant qu’on ne dit pas à ses enfants qui ils doivent être. Ce sont eux qui le disent.

Le jour de la naissance – si on a de la chance, si le bébé est en bonne santé –, et à ce moment-là seulement, sans doute jamais plus par la suite, les parents peuvent encore croire que tout est possible, que tout est parfait. Tant mieux s’ils ne pressentent pas les difficultés qui les attendent. Durant ce bref moment, en tout cas, tout reste possible. C’est aujourd’hui ce qu’elle ressent.

Flora. Notre petite fleur, dit Eleanor. Elle pense à Cam, le grand-père de Flora, qu’elle ne connaîtra jamais. Cam aimait beaucoup les bébés. Toby aussi. Cam aurait adoré être le grand-père de cette petite. Il avait un don pour s’occuper des jeunes enfants et y puisait un immense plaisir. Il s’y prenait sans doute mieux qu’Eleanor, peut-être parce qu’il ne s’inquiétait pas autant qu’elle de tous les aspects pratiques de la vie quotidienne.

En pensant à cette nouvelle petite-fille et aux deux petits-enfants plus grands, Eleanor est prête à s’améliorer, si ses enfants l’y autorisent. La répugnance d’Ursula à laisser Eleanor entrer dans sa vie et celle de ses enfants provient peut-être du souvenir de sa mère, souvent tendue et parfois hors d’elle, quand elle partait pour ce qu’elle nomme ses visites à Crazyland. Elle comprend maintenant à quel point elle a pu effrayer ses enfants, Ursula peut-être plus que les autres. Eleanor voudrait qu’Ursula sache qu’elle ne se verse plus de vin sur la tête, comme elle l’avait fait un jour devant ses enfants tout petits. Mais Ursula a passé si peu de temps avec sa mère ces dernières années qu’elle ne la connaît presque plus. Ursula ne connaît pas Eleanor telle qu’elle est maintenant.

Eleanor n’a plus jamais reproduit ce qu’elle a fait un matin de Noël quand les enfants étaient petits. Elle était énervée parce que Cam partait faire du ski de fond pendant qu’elle s’épuisait complètement dans une énième tentative de créer pour sa famille l’apparence d’une fête joyeuse. Elle attrapa la bûche de Noël qu’elle venait de préparer pour le repas traditionnel et l’écrasa dans la poubelle.

Devenir grand-mère donne une seconde chance de bien faire les choses, pense-t-elle. Partager des moments avec un autre enfant et l’aimer, sans l’épuisement et le stress d’une journée entière de travail, jour après jour, sans interruption. Elle espère qu’avec Flora, elle sera peut-être enfin capable de réaliser ce qu’elle n’a pas pu faire avec Lulu et Orson. Être là, simplement. Apprendre à connaître cette petite fille lentement et tranquillement, peu à peu.

À une époque différente de sa vie, elle aurait sauté dans un avion pour Seattle, mais son expérience avec Ursula lui a appris à être prudente et à ne pas trop en faire. Les parents de Teresa sont allés l’aider, ainsi que l’un de ses frères avec sa femme. Le moment viendra de faire la connaissance de sa petite-fille. Chaque chose en son temps.

Autre chose aussi pousse peut-être Eleanor à attendre quelques semaines : la femme qu’elle a été depuis tant d’années se définissait avant tout comme une mère, malgré sa réussite professionnelle. Avec l’arrivée de Guy dans sa vie, la perception de son identité a changé. Elle sera toujours la mère de ses enfants et ne cessera jamais de les aimer, y compris Ursula, quelle que soit l’attitude de celle-ci. Elle sait, sans encore la connaître, qu’elle aimera cette nouvelle petite-fille comme elle aime les deux petits-enfants qui l’ont précédée, et qu’elle fera son possible pour être la meilleure des grands-mères.

Mais Eleanor change. Elle se parfume derrière les oreilles, même si personne n’est là pour en profiter, parce qu’elle en tout cas sentira les effluves. Elle a désormais une vie personnelle en dehors de sa famille.

Il se trouve qu’on peut être à la fois grand-mère et amoureuse.
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Ce qu’il y a de bien avec un petit ami de soixante-cinq ans

Comme presque tous les soirs, Raine arrive au moment où Eleanor se prépare à aller se coucher. Raine laisse Spyder à Toby et va travailler à la maison de retraite. La plupart du temps elle reste à peine une minute, mais ce soir elle s’attarde.

« J’ai un petit ami. Il s’appelle Herb », annonce-t-elle.

Eleanor débarrasse les assiettes du dîner dans la cuisine et Toby s’est déjà installé dans le rocking-chair avec le bébé, leur place favorite.

« Où l’as-tu rencontré ? demande Eleanor.

– À la maison. » Elle veut parler de la maison de retraite.

« Il y travaille aussi ? » Ou peut-être Herb est-il le fils ou le petit-fils d’un résident. Petit-fils, vraisemblablement.

« C’est l’un de mes clients.

– Clients ?

– Il vit à la maison. C’est genre un résident ? »

Parfois, quand Eleanor ne trouve pas les mots, Toby intervient avec une remarque que quelqu’un d’autre garderait pour lui.

« Tu veux dire que c’est un vieux ? Comme… Jimmy Carter ? »

L’ancien président est l’un des héros de son fils. Dictons inspirants pour une vie meilleure, un livre que Cam lui a offert il y a longtemps pour fêter sa réussite à un test de lecture, constitue l’un de ses biens les plus précieux. Il le laisse ouvert à la page d’une citation de Jimmy Carter. « J’ai une seule vie et une seule chance pour qu’elle serve à quelque chose. Ma foi exige que je fasse tout ce que je peux, où que je sois, chaque fois que je peux, aussi longtemps que j’en suis capable, avec ce que j’ai pour tenter de changer les choses. »

« Peut-être pas autant que le président Carter », suggère Eleanor. Elle pense à une photo qu’elle a vue récemment de Jimmy et Rosalynn Carter œuvrant pour Habitat for Humanity. Elle pense à Guy, à peu près de l’âge du petit ami de Raine, qui consacre sa vie à sauver les glaciers.

« Herb n’est pas genre… très vieux ni rien. Le problème c’est qu’il a du diabète et ça a fichu la pagaille dans sa circulation sanguine, alors on a dû lui couper un pied. À part qu’il ne peut plus conduire, il se débrouille plutôt bien, finalement.

– Il a quel âge ? » demande Toby. La plupart du temps, son attention reste concentrée sur Spyder, mais la nouvelle de Raine le trouble.

« Soixante-quatre ans. Enfin, il vient d’avoir soixante-cinq il y a deux mois, en fait. Sans oublier que c’est genre super qu’il ait soixante-cinq ans parce qu’il a droit à Medicare et des réductions au cinéma. »

Eleanor balayait la cuisine. Elle pose le balai contre le plan de travail. Elle veut choisir soigneusement ses mots, mais Toby, lui, n’a pas besoin d’un temps de réflexion.

« Ce type est trop vieux pour être ton petit ami. Vingt-cinq ans, ça irait. Même vingt-sept. »

Raine a beaucoup à dire sur le manque de maturité des garçons de son âge. Le père biologique de Spyder, disparu du tableau, en est un bon exemple. « Les types de mon âge sont tous des têtes de nœud. Ils ne pensent qu’à une seule chose. »

Raine leur explique que Herb a une grande expérience de la vie. Il sait des tonnes de trucs sur la guerre de Sécession et les radioamateurs, pour commencer. Et puis sur les courses de chevaux. Avant d’être handicapé, il manœuvrait une excavatrice. Il a gagné à la loterie il y a quelques années. Pas énormément, mais assez pour aller à Puerto Vallarta, à l’Expo 67, et pour y acheter une friteuse professionnelle qu’il transportait dans les fêtes foraines. Il y vendait des beignets et des frites. Vous n’avez pas idée de ce qu’on peut gagner en un week-end avec ça.

Quelque chose manque dans son récit. Eleanor a bien une idée, mais il semble préférable de laisser Raine poursuivre.

« En fait, je ne peux pas continuer à vivre éternellement dans la maison de mes grands-parents. Mon père va bientôt me demander un loyer. Il faut que je pense à mon avenir. Au mien et à celui de Spyder. »

Eleanor note que, pour la première fois, Raine montre qu’elle a réfléchi à sa vie en tant que mère, et aux besoins de son fils en dehors des couches, du lait maternisé et, maintenant qu’il mange des aliments solides (« et ses crottes le prouvent ! » leur a dit Raine), des plats pour bébé.

« Je sais ce que vous pensez, mais Herb veut prendre soin de nous. Il a un super camping-car. Il l’a acheté avant qu’on l’ampute du pied et il ne peut plus le conduire. Il est garé ici, derrière l’American Legion, mais on a envie de faire un voyage tous les deux. Plus Spyder, bien sûr. Herb est super avec les enfants.

– Tu conduirais ? » lui demande Toby. Eleanor et lui ont vu la façon dont Raine fonce dans l’allée quand elle dépose Spyder et démarre ensuite sur les chapeaux de roues.

« J’adore conduire. Herb dit qu’on ira à Gettysburg. Et aussi à Knott’s Berry Farm et à Six Flags1. »

Le camping-car a une sono géniale. Raine a toujours voulu aller en Californie et aussi à Las Vegas. Herb lui a fait écouter une chanson super, dit-elle à Eleanor. Est-ce qu’elle a entendu parler d’un groupe qui s’appelle The Mamas and the Papas ? « California Dreamin’ » ?

« Partir en voyage avec ce type est une mauvaise idée », déclare Toby. Eleanor n’a jamais entendu son fils parler ainsi. Il a presque l’air en colère. Il tient Spyder encore plus serré que d’habitude contre lui, comme si Herb, avec son pied unique – et un déambulateur, certainement, ou qui sait ? une jambe de bois –, allait surgir tout à coup pour le lui arracher.

« Je vais te faire une tasse de thé. Je pense que nous devons en parler. Qu’en dit ton père ? » intervient Eleanor.

Elle sait que la mère de Raine est morte et, depuis que Raine a emménagé, Eleanor n’a jamais vu son père, Walt Junior. Mais il semble bien à Eleanor qu’il ne ressemble en rien à son propre père, Walt Senior, qui n’aurait jamais demandé un loyer à sa petite-fille. Si Walt Senior était en vie et qu’il ait eu vent qu’un vieux bonhomme prétendait emmener sa petite-fille en camping-car, il aurait eu beaucoup à dire, et rien de bien.

« Je n’en ai pas parlé à mon père. » Elle a soudain l’air d’avoir treize ans. « Je n’ai plus son numéro.

– Et Spyder ? » Toby de nouveau. « Ce ne sera pas bon pour Spyder. Spyder doit rester ici, où on peut t’aider à t’occuper de lui.

– Je sais ce que vous pensez. Mais l’hiver ne va pas tarder. Vous savez ce que ça coûte de chauffer cette maison ? Sans oublier qu’il ne se passe rien dans cette ville. Rien pour moi en tout cas. Je veux voir le monde. »

Eleanor observe le visage de Toby. Il secoue la tête et se frotte les tempes, comme s’il pouvait tirer de son cerveau le moyen d’empêcher ce projet.

« En plus, il y a le chèque de l’aide sociale », poursuit-elle. Elle adresse ses arguments à Eleanor, consciente que ses arguments ne convaincront pas Toby. « C’est dingue tout le fric que ces gens touchent chaque mois, juste pour être encore en vie.

– Tu as dix-neuf ans. Quand j’avais ton âge, j’avais plein d’idées, qui se sont révélées fausses, sur celle que j’étais et ce que je voulais. Je croyais savoir beaucoup de choses, mais je me trompais », dit Eleanor.

Dans le rocking-chair, Toby a du mal à concevoir que le bébé puisse s’en aller. Il tient un pied de Spyder dans une main et de l’autre caresse ses oreilles, son oreille d’elfe. Il l’enveloppe dans ses bras comme si quelqu’un essayait de le lui arracher.

« Ne pars pas, dit Toby. Ne l’emmène pas.

– Tu pourrais peut-être réfléchir un peu, prendre ton temps, Raine, conseille Eleanor. Je suis sûre que tu apprécies cet homme, mais aimer quelqu’un ne veut pas dire partir avec lui pour vivre ensemble en camping-car. Dans dix ans, tu risques de devenir son auxiliaire de vie non rémunérée, l’aider à aller aux toilettes ou changer ses couches.

– Si tu as envie d’aller en Californie, je te donnerai l’argent d’un billet d’avion. Tu pourras laisser Spyder ici. Je m’occuperai de lui, ajoute Toby.

– Herb m’a offert une bague avec un vrai diamant. Je parie que si je la fourguais, j’en tirerais cinq cents dollars facile. »

Deux jours plus tard, Eleanor et Toby, en passant devant la vieille maison de Walt et Edith, aperçoivent les affaires, abandonnées par Raine, entassées devant la maison : des vêtements débordant d’une vieille valise, le lit d’enfant qu’Eleanor lui a donné, son vieux transat pour bébé.

Toby n’est pas le genre d’homme qui pleure, mais il demande à Eleanor de s’arrêter un instant. Elle reste dans la voiture et regarde son fils quitter le siège passager pour marcher pesamment jusqu’à la pile d’objets laissés par Raine. Lentement, avec une sorte de vénération, comme dans un cimetière, il s’agenouille. Il extirpe du tas un des animaux en peluche de Spyder ainsi qu’une tétine bleue en caoutchouc attachée à un ruban.

« J’espère qu’elle se souvient qu’il faut frotter le ventre de Spyder à un endroit précis. Il aime ça », dit-il à Eleanor.

Spyder parti, Toby n’est plus le même. Il va bien à l’étable tous les matins pour traire les chèvres et y retourne au coucher du soleil. Il accomplit toujours les tâches de la ferme. Il parle parfois à son frère, à Seattle, en tenant le téléphone près de son oreille pour entendre gazouiller la petite Flora. Mais Eleanor ne l’entend presque plus fredonner ou siffler. Sa démarche s’est alourdie. Une fois par jour au moins, généralement plus, elle le voit regarder par la fenêtre et elle sait à qui il pense.

« Je me demande ce que mon petit copain fait en ce moment. Je me demande si je lui manque. Le problème avec les bébés c’est qu’on ne peut rien leur expliquer. Si une personne qu’ils ont l’habitude de voir tout le temps n’est plus là, on ne peut pas leur expliquer pourquoi. Ils vont penser qu’on ne les aime plus, dit-il.

– On écrira. On enverra des cartes postales », assure Eleanor.



1. 

Parcs à thème.
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Un membre sérieux de l’équipe des pompiers volontaires d’Akersville

Une annonce paraît dans la Gazette d’Akersville. On cherche des pompiers volontaires. C’est un travail bénévole, mais peu importe. Eleanor veut seulement que son fils s’engage de nouveau dans quelque chose qui ait du sens pour lui, qui le sorte de l’étable où il passe ses journées avec les chèvres et qui le transporte dans le monde des êtres humains.

Depuis que Toby avait dix ou onze ans, Eleanor et Toby, au fil de nombreuses soirées de jeu, s’étaient liés d’amitié avec l’équipe de bowling de la brigade des pompiers volontaires qui joue le mardi soir, ainsi qu’avec les trois membres de la police d’Akersville. Eleanor appelle Marty, le capitaine des pompiers volontaires. Il y a des années, il jouait dans l’équipe de softball de Cam, les Yellow Jackets.

« Vous savez que mon fils a des problèmes au cerveau. Il ne sait pas conduire et vous n’aurez peut-être pas envie qu’il utilise vos équipements. Mais je me demandais s’il y aurait une place pour lui à la caserne. Pour nettoyer ? Arroser les camions ? Il serait si heureux d’être entouré d’hommes. Depuis la mort de son père, c’est difficile pour lui. » Elle garde pour elle l’histoire de Spyder.

« Je me rappelle Toby à l’époque des matchs de softball. Votre fils était incroyable. » C’était avant l’accident.

« Il est différent maintenant. Mais il fera tout ce que vous lui demanderez.

– Amenez-le », dit Marty.

Bien vite, Toby est chargé de l’astiquage des cuivres, ainsi que d’une autre tâche qui lui convient à merveille : quand la caserne reçoit des enfants, c’est-à-dire presque chaque semaine (des groupes de la maternelle ou de l’école élémentaire), Toby leur propose des cookies tout frais, préparés à la maison, ou des barres Klondike. Son rôle est de déposer un enfant après l’autre dans la cabine du camion, pour leur faire actionner la sirène et les essuie-glaces. On lui a donné un badge et une veste avec l’insigne de la brigade des pompiers volontaires d’Akersville. Il la porte tous les jours, même quand il va traire les chèvres.

Toby adore son travail. Il se rend à la caserne à vélo presque tous les après-midi pour dire bonjour à l’équipe et voir ce qu’il y a à accomplir. Le cuivre du camion n’a jamais autant brillé que depuis qu’il l’astique. Mais Toby aime surtout les visites des enfants. De retour à la ferme le soir, il raconte sa journée à Eleanor.

« Il y avait une petite fille, Olivia, qui avait peur de monter à l’échelle. Alors on l’a fait ensemble, tous les deux. » Il lui a ensuite donné une pierre de sa collection qu’il aimait particulièrement en lui disant de la poser sur le rebord de sa fenêtre – un morceau de granit incrusté d’un fragment de grenat. « Chaque fois que tu as peur de quelque chose, tu peux la mettre dans ta poche », lui a conseillé Toby.

Une autre fillette, Jessica, lui a raconté qu’une nuit son père est rentré soûl, a frappé sa mère et que la police l’a emmené. Elle a confié à Toby qu’elle faisait maintenant des cauchemars la nuit. « Je lui ai dit que moi aussi je faisais des cauchemars de temps en temps », explique-t-il à Eleanor. Puis il a confié à la petite ce qui le soulage quand il se réveille d’un mauvais rêve : il pense à un endroit qui le rend heureux et le calme. Il s’y rend en imagination.

Le cours de yoga, au centre pour les seniors où il allait avec son père quand il était petit, est l’un de ces endroits, de même que l’étable, la cascade. Et maintenant la caserne des pompiers.

« Un garçon qui s’appelle Max a fait pipi dans sa culotte aujourd’hui. Il avait peur que les autres enfants le voient, raconte-t-il à Eleanor un autre soir.

– Comment tu as réagi ? demande-t-elle.

– J’ai fait semblant de renverser un verre d’eau sur lui. Pour qu’il soit tout mouillé. Comme ça, personne n’a rien su.

– Si jamais quelqu’un dit que tu n’es pas intelligent, raconte-leur cette histoire », conseille Eleanor à son fils. Un jour, elle avait agi de la même façon pour un de ses enfants qui avait mouillé son short au cours d’un match.

« Personne n’est parfait », conclut Toby. Eleanor se dit que si quelqu’un l’est, ce pourrait bien être Toby.
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D’abord on a le cœur brisé

Peu après midi, moins de quinze jours avant Noël. Toby est à la caserne, comme presque tous les après-midi après avoir terminé ses tâches à l’étable. Eleanor travaille à sa table à dessin sur son nouveau livre – les nouvelles aventures de Bodie en Mongolie, où la petite fille fait équipe avec une berkutchi, une femme qui pratique la chasse à l’aigle. Son éditrice adore l’idée de cette dernière histoire de Bodie car elle ne présente pas seulement un personnage féminin fort, mais deux.

Eleanor regarde par la fenêtre. Quelques jours plus tôt des rafales balayaient le pré, puis la journée est devenue exceptionnellement douce pour la saison et des brins d’herbe apparaissent dans la neige. Sous le poirier, une biche et son faon mangent les fruits tombés par terre et un faucon décrit des cercles dans le ciel. La radio est réglée sur la station américaine qu’Eleanor écoute le plus souvent quand elle est à son bureau. Patty Griffin chante une femme employée dans une fabrique de gâteaux et se rappelle l’amour de sa jeunesse, tué pendant la guerre. Une voix interrompt l’émission.

« Dernière minute. Plus tôt dans la journée, un tireur non identifié est entré dans une école élémentaire de Newtown, Connecticut, avec un fusil d’assaut semi-automatique AR-15. Il a ouvert le feu dans une classe de CP, puis a retourné l’arme contre lui. Les autorités annoncent vingt-six morts dont vingt enfants. Avant cet assaut mortel, on pense que le tireur âgé de vingt ans a tué sa mère qui avait acheté l’arme. »

Eleanor pose son crayon et éteint la radio. Elle aura bien le temps d’en savoir plus.

Elle revoit ses enfants à l’âge de ceux qui ont été assassinés ce matin et pense à ses petits-enfants. Lulu a sept ans, l’âge de la plupart des victimes.

Eleanor pose la tête sur sa table à dessin.

Le soir, Toby et elle, installés dans le canapé, regardent le président Obama qui s’adresse au pays. En parlant des enfants assassinés, il baisse la tête et reste un instant silencieux. Eleanor se demande si le Président va fondre en larmes.

Plus tard, Toby fait la vaisselle d’un dîner qu’ils ont été incapables de manger. Debout devant l’évier, il laisse couler l’eau et regarde le pré saupoudré de neige. « Comment les parents vont-ils pouvoir continuer à vivre ? » interroge Eleanor à voix haute. Peut-être parle-t-elle à Toby. Peut-être à elle-même. Elle pense aux parents des enfants morts, mais aussi à leurs frères et sœurs, à leurs grands-parents. Pas seulement à ceux-ci, mais aussi aux enfants qui étaient dans la classe ce matin, dans d’autres classes de cette école élémentaire ou dans d’autres écoles élémentaires d’autres villes. Partout. Comment garder espoir après un tel drame ?

« Je ne sais pas, dit Toby qui lave la même assiette, sans bouger de place. On a le cœur brisé. Et puis on ramasse les morceaux. »

Sur le rebord de la fenêtre, les éclats de verre du vase Chihuly.

Eleanor connaît l’attitude de Toby face à la vie. Celle de Toby et celle de Jimmy Carter, probablement. On pleure ce qui est perdu et on recherche où on peut ce qui fait du bien : dans une étable, une caserne de pompiers ou peut-être dans une église – dans un atelier en tournant des bols à la main ou les pieds plantés sur une vaste étendue de glace, le télescope centré sur un manchot empereur mâle qui couve ses œufs et monte la garde. Ou même à la déchetterie où on sépare les bouteilles des boîtes de conserve pour les recycler, en bavardant avec ses concitoyens et les employés qui travaillent là tout en piétinant le sol gelé pour lutter contre le froid.

Plus tard dans la soirée, Al téléphone, chose rare. Bien que, contrairement à sa sœur, son fils aîné ne garde aucune rancune contre Eleanor, sa société et son bébé l’occupent tellement que des semaines peuvent s’écouler sans qu’elle ait de ses nouvelles.

« Je crois que je voulais juste entendre ta voix, Maman. Teresa et moi étions assis là et écoutions les informations avec l’impression que le monde devient dingue. Comment sommes-nous censés élever notre petite fille quand un jeune homme à peine sorti de l’adolescence, un malade mental, peut entrer dans une classe avec une arme d’assaut et ouvrir le feu ? Comment sommes-nous censés protéger Flora d’une telle horreur ? »

Eleanor a cru à une époque pouvoir protéger ses enfants du chagrin. Elle retrouverait la chaussure de Barbie et tout s’arrangerait.

« Je crois qu’il faut juste élever ta fille pour qu’elle devienne aussi forte que possible. Un parent ne peut espérer rien de plus », dit-elle à Al. Les enfants sont des bonshommes-bouchons emportés par le courant. Des événements terribles peuvent se produire – et se produiront – sur lesquels même les parents les plus aimants n’ont aucun contrôle.

L’amour d’Eleanor n’a pas empêché son fils de se retrouver la tête dans l’eau du bassin et d’y rester assez longtemps pour détruire nombre de cellules de son cerveau. L’amour d’Eleanor n’a pas épargné à son fils aîné la détresse de se sentir né dans le mauvais corps.

Ainsi, aimer sa fille de tout son cœur n’empêchera pas cette dernière de décider à un certain moment qu’elle ne veut plus de sa mère dans sa vie au-delà d’une relation tendue et très superficielle – ou qu’elle veut carrément couper les ponts. La perte prend bien des aspects, pour un parent comme pour un enfant. Voir son fils ou sa fille souffrir, être témoin de leurs ennuis, est pire que tout ce qu’on peut subir soi-même.

Un parent ne peut que protéger ses enfants de son mieux aussi longtemps que possible, sachant qu’il n’existe finalement aucun lieu sûr. Dans un monde juste, les enfants devraient vivre plus de cinq ans sur la planète avant d’apprendre cette leçon. Les parents disposeraient de plus de cinq ans avec leur enfant avant de la subir eux-mêmes.

Cette leçon, Eleanor l’a apprise plus tôt que beaucoup de parents qu’elle connaît. Elle n’a besoin de personne pour connaître l’absurdité qui consiste à croire qu’une mère peut assurer éternellement la sécurité de ses enfants.

Ce soir de décembre, en montant l’escalier jusqu’à sa chambre, Eleanor sait aussi que rien de ce qui sera dit, même par le président des États-Unis, ne consolera les parents des enfants assassinés. Elle n’a pas perdu un enfant comme ces malheureux, mais elle sait ce que c’est d’avoir un enfant – proche de l’âge de ceux qui ont été tués – dont la vie est transformée à jamais en quelques minutes indicibles. Tout en sachant que les parents, à Newtown, donneraient n’importe quoi pour que leurs enfants n’aient subi que des lésions cérébrales et ne soient pas morts. Elle a appris comment survivre à une perte au cours des vingt-sept ans qui ont suivi le jour où ils ont trouvé Toby, la tête dans le bassin.

On continue à vivre parce qu’il n’y a pas d’alternative. On continue à vivre parce qu’on a d’autres enfants qui ont besoin de leur mère, et parce que son travail est de raconter son histoire dans l’espoir que les enfants d’autres parents échappent à ce qui est arrivé aux siens. En agissant ainsi, si on s’en donne la peine, on trouvera peut-être un chemin dans les ténèbres.
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Rendez-vous avec un gars

Été 2013. Eleanor a soixante ans, Toby trente-deux. Ursula garde toujours ses distances avec Eleanor, qui a quand même réussi à voir Lulu et Orson de temps en temps, brièvement, en se rendant dans le Vermont pour assister aux fêtes de leur école. Pas d’autre invitation en vue.

Contrairement à sa fille, sa belle-fille, Teresa, lui parle souvent et facilement de leur vie, Flora étant toujours le sujet principal, naturellement.

« Je suppose que tu as entendu parler du travail d’Ursula, dit Teresa.

– Un nouvel emploi ? »

Teresa est au courant des tensions entre sa belle-mère et sa belle-sœur, bien qu’Eleanor essaie de mêler le moins possible le reste de la famille à ce problème.

« Tu sais qu’elle espère ce poste depuis très longtemps », poursuit Teresa. Eleanor n’était pas au courant. « Al et moi espérons que Jake n’est pas trop contrarié par sa réussite alors que lui-même est toujours au chômage. Tu sais comment il peut réagir. »

Ça, Eleanor l’a constaté. Elle a compris, par ses conversations avec Al, Teresa et même Elijah, que Jake se considère de plus en plus comme victime d’une oppression de la part des immigrants, des libéraux et des femmes puissantes. Les rares fois où Eleanor réussit à parler à Lulu ou Orson au téléphone, elle entend la télévision en fond sonore. Fox News, certainement.

Ursula n’en parle pas à Eleanor. Elle garde pour elle la déception que lui vaut son mariage – Eleanor devine qu’elle est grande. Elle reste mariée. Voilà tout. (Contrairement à toi, mère : message implicite de sa fille.)

Eleanor détient aussi un sujet tabou : Guy. Ils se rencontrent à l’hôtel depuis un an et demi, et la passion des premières nuits n’a pas faibli. Mais en dehors des vagues explications qu’elle donne à Toby quand elle s’absente une nuit – « J’ai rendez-vous avec un gars » – elle n’a pas parlé de lui à ses autres enfants.

Cela ne ressemble pas à Eleanor de cacher une part importante de sa vie à ses enfants. C’est peut-être ce qu’elle aime dans sa relation avec Guy : à quel point cette conduite ne lui ressemble pas.
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Une grand-mère

Guy part en Europe lever des fonds en vue de sa prochaine expédition en Antarctique, durant laquelle il espère éveiller l’attention sur l’effondrement imminent de la plateforme glaciaire Brunt, dont la désintégration menace d’éradiquer toute une population de manchots. Mais son genou le fait souffrir.

« On dirait bien que je vais devoir reporter encore d’un an mon expédition », dit-il à Eleanor. À ces mots, elle se rend compte à quel point il doit être déçu. Mais elle qui se fait toujours du souci pour la santé de Guy doit reconnaître qu’elle est soulagée d’apprendre qu’il va rester plus longtemps dans les parages. Si on peut considérer que l’Europe où se trouve Guy est « dans les parages ».

Un soir, il l’appelle de Berlin pour lui dire qu’il pense à elle. Il fait nuit à Berlin. C’est la fin de l’après-midi à la ferme.

« Si seulement tu étais dans ce lit avec moi. Je pourrais t’envoyer un billet d’avion », suggère-t-il d’une voix grave et un peu rauque, comme s’il chuchotait à son oreille. Mais Eleanor a un délai à respecter pour son livre, puis elle a prévu de rendre visite à Al, Teresa et Flora. Ils sont tellement occupés qu’il est devenu difficile de rester en contact. Flora a presque cinq mois. Il est temps qu’Eleanor fasse sa connaissance. Pour la première fois, elle répond à Guy qu’elle ne peut pas le rejoindre.

Personne ne comprend mieux que lui l’importance d’accomplir son travail. Il est moins convaincu par la nécessité de faire la connaissance de Flora.

« Ce n’est qu’un bébé. Elle ne saura même pas qui tu es. Elle ne se rappellera pas.

– Mais moi je sais qui elle est. Elle fait partie de la famille.

– Ah, la famille ! soupire-t-il. Je n’ai jamais compris ça. »

Silence à l’autre bout de la ligne. Puis il reprend. « Dis-moi ce que tu portes. Du parfum ? »

En fait, elle a enfilé une vieille chemise de nuit, à cause du temps étonnamment froid pour un mois d’octobre. En flanelle, col haut orné de dentelle. Un vêtement de grand-mère.

Je suis grand-mère, pense-t-elle. De trois enfants, en fait. Mais elle est aussi quelqu’un d’autre, à présent.

Sa visite à Seattle se déroule sans problème. Personne ne peut douter qu’Al soit son père, bien qu’elle ait été conçue par FIV avec donneur. Leur bouche est étonnamment identique. Quant au teint du bébé, il est plus proche de celui de Teresa.

« Tu te rends compte ! Elle a même des cheveux ! » souligne Al à l’intention d’Eleanor qui contemple sa nouvelle petite-fille. Teresa a réussi à rassembler ses cheveux fins en une petite natte.

« Ton frère va l’adorer », affirme Eleanor. C’est sûr, avec ou sans cheveux.

« Je sais, répond Al. Nous viendrons à la ferme dès que notre emploi du temps le permettra. Nous sommes tout le temps occupés. »

Il poursuit : « Je ne savais pas à quel point les jours étaient précieux quand nous étions jeunes. J’avais l’impression que nous avions tout le temps devant nous. »
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« Fish and Whistle »

Flora a presque un an quand Al et Teresa viennent enfin. Ursula fait le trajet avec sa famille – c’est la deuxième fois seulement qu’elle pose le pied dans la maison d’Eleanor depuis la mort de Cam.

Eleanor ne se fait aucune illusion sur les raisons qui expliquent la visite d’Ursula, après toutes les invitations à dîner qu’elle refuse depuis des années. Ursula veut voir son frère, sa femme et leur fille, voilà tout. Quand elle appelle pour annoncer sa visite, elle parle d’une voix froide et sèche, comme toujours.

« Ne te mets pas en quatre pour le repas, Mère », lui a recommandé Ursula avant le voyage, mais Eleanor ne l’entend pas ainsi : deux sortes de lasagnes (classiques et végétariennes), pâtes au beurre pour les enfants, salade, épis de maïs, trois gâteaux différents. C’est une vieille habitude chez Eleanor d’en faire trop.

En entrant dans la cuisine, Ursula constate l’étalage de plats et secoue la tête. « Je t’avais dit de ne pas te donner tant de mal.

– Tu me connais, dit Eleanor.

– Oui », répond Ursula. Est-il possible qu’une ébauche de sourire soit passée sur ses lèvres ? Ses yeux parcourent le plan de travail, les ingrédients du dîner de famille qu’Eleanor a toujours rêvé de réaliser. Pour elle, il s’agit de bien plus que de nourriture.

« Tu as préparé une tarte fraise-rhubarbe. Ma préférée, s’exclame Ursula.

– Moi aussi je te connais. »

Sans être vraiment dénuée de tensions (Orson renverse son lait sur la robe de Lulu et elle pleure ; Jake demande à Al combien il gagne ; Flora régurgite), la soirée qu’ils passent ensemble autour de la table de la ferme constitue pour Eleanor ce qui se rapproche le plus d’une réunion de famille heureuse, avec ses enfants adultes et leurs propres enfants. Elle n’a encore rien connu de tel – depuis la mort de Cam évidemment, mais pas même avant.

Une réunion de famille heureuse. Pas exactement telle qu’elle l’avait imaginée jadis, mais elle a appris à limiter ses attentes. Avisé par Ursula, Jake s’abstient, pour une fois, d’aborder son sujet favori : les sans-papiers qui traversent la frontière entre le Mexique et les États-Unis, en dépit du fait que la famille de Teresa, sa belle-sœur, vient du Michoacán. La première fois qu’il a exposé sa volonté d’empêcher les immigrants d’entrer aux États-Unis, Teresa et Al ont repoussé violemment son discours et Lulu s’est mise à pleurer. Cette fois, ils seraient prêts à quitter la pièce si Jake se hasardait à aborder le sujet, mais au grand soulagement de tous – probablement d’Ursula en particulier – Jake se retient pour une fois de faire allusion au mur.

Au dessert, Toby raconte longuement une anecdote vécue à la caserne des pompiers. Une petite fille de maternelle lui a confié récemment que sa grand-mère était morte.

« Nous ne prononçons pas ce mot. Il perturbe les enfants, dit Ursula.

– Grand-mère ? » Toby n’est pas le seul à paraître déconcerté.

« Non. Morte. Ça angoisse Lulu, chuchote Ursula.

– Bon, dit Jake d’une voix forte, peut-être parce qu’il a bu un grand nombre de bières. Donc, la semaine dernière, en allant au magasin, quand le moteur de ma voiture a lâché… je suis censé dire qu’il était souffrant ? »

Al choisit ce moment pour annoncer qu’il a apporté des cadeaux : des T-shirts marqués du logo de sa société et des casquettes absurdes ornées d’un poisson, différent pour chacun. Même Jake, qui n’hésite pas à se retirer dans son antre pour regarder la télévision quand il y a du monde, met sa casquette. Toute la soirée, il porte une limande sur la tête. Ensuite, ils jouent aux devinettes. Quand c’est le tour de Lulu, elle fait mine de tituber en émettant de drôles de bruits.

« Qui suis-je ? demande-t-elle.

– Ton père après son deuxième pack de six ? » propose Ursula. Un silence gêné s’installe tandis que Lulu continue à imiter la personne dont ils doivent deviner le nom.

« Je sais. Tu es Flora ! » lance Toby. Bingo. Lulu a reproduit presque à la perfection les premiers pas d’un tout-petit qui se lance à traverser une pièce.

Pendant qu’Al débarrasse la table, Lulu s’approche d’Eleanor, l’air anxieux. Elle se penche à son oreille pour que seule sa grand-mère l’entende.

« Papa ne boit pas tant de bières que ça. Un pack de six peut-être. Presque jamais deux, chuchote-t-elle. Et puis. Je ne crois pas qu’il déteste vraiment les Mexicains. Il répète juste les trucs qu’il entend à la télé. »

Eleanor se rend compte, les rares fois où elle la voit, que Lulu est une petite fille sensible et anxieuse. Elle est peut-être née comme ça, mais Eleanor a l’impression (bien sûr elle ne le dira jamais) qu’Ursula accentue l’angoisse de sa fille pour la garder près d’elle. Lulu a peur des microbes, des étrangers et fond en larmes si un faucheux touche son bras. Un jour, à cinq ans, en voyant sa mère nager dans un étang, la tête seule visible hors de l’eau, elle a éclaté en sanglots en demandant nerveusement où était le reste du corps d’Ursula. À l’école, alors que sa classe apprenait l’alphabet, elle s’est montrée inquiète d’oublier la différence entre G et J. « Ce n’est pas grave. Les enfants de six ans ne peuvent pas tout savoir. C’est pour ça que tu vas à l’école », lui a expliqué Eleanor.

L’année précédente, quand la classe de Lulu a donné son spectacle de fin d’année et a chanté « Itsy Bitsy Spider », elle a demandé à son institutrice de la mettre à un endroit de l’estrade d’où elle pourrait à coup sûr voir sa mère tout le temps.

Sa mère, la seule personne en qui elle a toute confiance. C’est drôle : Eleanor jouait le même rôle pour Ursula.

À présent, à la lueur des bougies, le jeu de devinettes se termine. Lulu embrasse du regard l’assemblée – oncles, tante, cousine, grand-mère, frère, parents – et esquisse un petit sourire timide. Al, coiffé de sa casquette ornée d’un saumon, apprend à Orson une vieille chanson de John Prine, « Fish and Whistle », que Cam chantait aux enfants en leur donnant leur bain. Toby tient dans ses bras Flora qui s’est endormie. Ursula a même posé la tête sur l’épaule de Jake. Jake lui frotte le dos.

Arrêtons le temps. Accrochons-nous à ce moment, se dit Eleanor.

« Je voudrais qu’on reste toujours ensemble comme ça. Je voudrais qu’on soit toujours aussi heureux », déclare Lulu.

Le lendemain matin, après le grand dîner de famille, Ursula et Jake rentrent dans le Vermont. Al et Teresa restent à la ferme trois jours de plus pendant lesquels Flora tombe amoureuse de Toby, comme tous les bébés, semble-t-il, mais Flora encore plus que les autres. Elle commence tout juste à marcher et, quoique loin d’être solide sur ses petites jambes, elle veut suivre son oncle partout, surtout à l’étable. Quand Al et Teresa sont prêts à partir, elle émet des sons ressemblant à ceux des chèvres et l’appelle To-to.

Il y a deux heures de route jusqu’à l’aéroport. Tandis qu’Al charge leurs valises dans le coffre de la voiture d’Eleanor, Toby sort en courant de l’étable, une livre de fromage de chèvre en main.

« Reviens nous voir à Seattle. On pourra regarder un match des Mariners et manger des tacos », propose Al à Toby.

Ils s’étreignent.

« Ce ne sont pas les tacos qui m’intéressent le plus », répond Toby. Un dernier baiser à Flora. Et les voilà partis.
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J’en ai froid dans le dos

Où file le temps ? Un autre cycle de saisons passe – rituels familiers : neige suivie du dégel, potager à planter, saison des pucerons, cueillette des myrtilles, première gelée, première neige, empiler le bois de chauffage, le brûler, recommencer. Deux ans se sont écoulés depuis le soir où Eleanor et Guy se sont rencontrés au cocktail de Beverly Hills – durée qu’elle mesure en nombre de cadeaux. Malgré le coût du parfum qu’ils ont choisi ensemble, elle le porte chaque fois qu’elle le voit.

Eleanor a perdu le compte des chambres d’hôtel qu’ils ont partagées, des villes où elle est allée le retrouver, mais elle ne parvient toujours pas à parler de leur relation à quiconque. Le reste de sa vie est connu de ses enfants, de son éditrice, de tous les lecteurs fidèles des aventures de Bodie. Seule sa liaison avec Guy n’appartient qu’à elle.

Une autre raison la pousse sans doute à garder cette relation secrète. Quelque part, elle a toujours peur qu’elle se termine. Eleanor reste à la fois stupéfaite et reconnaissante qu’entre elle et Guy l’intensité de leur lien n’ait pas diminué depuis leur premier baiser dans l’ascenseur, le soir de leur rencontre. Eleanor s’étonne parfois que, si le désir qu’ils éprouvent l’un pour l’autre ne faiblit pas, leur vie ne change pas pour autant. Guy continue à lever des fonds pour son ultime expédition en Antarctique, toujours retardée par ses problèmes articulaires. (Cette fois, il a besoin d’une prothèse du genou droit.) Eleanor veille toujours sur Toby et souhaiterait une amélioration de sa relation avec Ursula. Ursula éprouve toujours un ressentiment tenace envers Eleanor. La plateforme glaciaire continue à se disloquer. Toujours un peu plus. Le niveau des mers monte inexorablement sur toute la planète. À ce rythme, les Maldives vont disparaître.

Eleanor parfois s’interroge : qu’allons-nous devenir ? Contrairement à Guy, elle n’évoque pas l’avenir du monde. Il s’agit de lui et elle. Ont-ils un avenir ? Elle se dit toujours qu’avec Guy, elle vit dans le présent. Mais le présent se déverse dans l’avenir, non ? Alors ?

Un soir, à Chicago, couchée à côté de Guy dans leur lit d’hôtel king size, une question lui vient à l’esprit. Pas la grande – « vers quoi allons-nous ? » – mais une autre, curieusement petite qui revient sans cesse à son esprit aux moments les plus inattendus, sans qu’elle sache pourquoi.

« Colonial Drug. La parfumerie. Nous avons marché dans tout le quartier avant de le choisir. Comment as-tu connu cet endroit ?

– Il y avait une femme jadis. Elle m’y a un jour emmené.

– Comment s’appelait-elle ?

– Tu sais quoi ? C’est drôle, mais je ne m’en souviens plus. »

Eleanor sent un frisson la parcourir. Une expression s’impose : J’en ai froid dans le dos.

Il faut imaginer deux personnes liées l’une à l’autre qui passent une journée ensemble. Elles choisissent un parfum. (Deux personnes comme Guy et elle-même. Mais pas elle. Quelqu’un d’autre.) Il faut imaginer qu’un jour l’une de ces personnes ne se rappelle plus le nom de l’autre.

Eleanor en est incapable.
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Comme un prêtre

Un vendredi soir, au début de l’automne – les jours raccourcissent, les feuilles changent de couleur –, Eleanor est chez elle, comme presque toujours, sauf quand elle se rend à Brookline de temps en temps et les fois, tous les un ou deux mois, où elle va rejoindre Guy pour une nuit, là où il donne une conférence. Au fil des ans, ils se sont retrouvés dans plus d’une douzaine de villes qu’elle ne connaît que par les chambres d’hôtel luxueuses et les restaurants étoilés. (En dépit de l’intérêt qu’Eleanor porte à l’art, elle n’a visité ni l’Art Institute de Chicago, ni le Kimbell de Fort Worth, ni le jardin botanique d’Atlanta, qu’elle n’a vus, plus d’une fois, que derrière les vitres de son taxi qui la mène jusqu’à Guy. Elle ne connaît de ces villes que les draps des Four Seasons Hotels. Et le champagne.)

Ce soir, Eleanor s’est installée dans son lit avec un livre. Toby dort dans la chambre voisine, elle a mis un disque, une bougie vacille près du lit.

Jason téléphone. Il vient de rentrer de son voyage annuel au Portugal avec Hank, son compagnon. « L’année prochaine, tu devrais venir avec nous, dit-il.

– Sûrement pas. »

Jason ne sait rien des escapades de son amie avec son amant. Pour autant qu’il sache, en dehors de leurs rares dîners à Boston, Eleanor ne va nulle part.

Le studio de cinéma semble avoir perdu tout intérêt dans la promesse de départ d’impliquer Eleanor à chacune des étapes de l’adaptation de son livre en un film d’animation ayant maintenant pour titre Bodie et les manchots. Son éditeur français l’a de nouveau invitée à Paris pour une tournée, mais elle n’envisage pas de laisser Toby aussi longtemps.

« Je ne comprends pas, dit Jason. Pourquoi passes-tu ta vie dans une ville pleine de bons à rien, sans vouloir t’offenser, où le grand événement de la semaine est une conférence à la bibliothèque sur l’habitat des huards ? Quand vas-tu enfin t’autoriser une vie à toi ? »

Elle a envie de lui révéler qu’elle a bel et bien une vie à elle. Elle préfère toutefois contester le mépris de Jason pour sa ville et ses habitants.

« Les gens qui vivent à Akersville ne sont pas des bons à rien. La plupart n’ont simplement pas bénéficié des mêmes avantages que nous. Prends par exemple Raine, la jeune femme qui habitait à côté jusqu’à ce qu’elle parte avec un homme de la maison de retraite. Tu sais quoi ? Sa mère est morte quand elle avait sept ans. D’après ce que j’ai compris, son père était plutôt absent. Elle est tombée enceinte à dix-sept ans d’un type qui la tabassait. Tout le monde a son histoire. »

Eleanor pense aussi à son amie Darla, morte depuis presque dix ans. Certains, dont peut-être Jason, l’auraient traitée de loser parce qu’elle n’avait pas réussi à quitter son mari violent. Mais, à la connaître, comme Eleanor la connaissait, à savoir les difficultés qu’elle affrontait quotidiennement, on l’aurait considérée d’un autre œil. Elle avait fait de son mieux avec de mauvaises cartes en main.

« Je suis désolé. Je m’inquiète pour toi, c’est tout. »

Jason est le meilleur ami d’Eleanor. Pourtant, jusqu’à cet appel, elle n’a pas pu se résoudre à lui parler de Guy Macdowell. En tant que psychologue, il lui aurait probablement expliqué qu’elle devait avoir de sérieux problèmes pour vivre si longtemps une relation avec un homme ayant toujours non pas un pied dehors mais les deux.

Il ne part pas tout de suite, de toute façon. Eleanor s’accroche à l’idée que la date prévue pour son voyage en Antarctique ne cesse de reculer. Il parle à présent d’attendre le retour de la lumière du jour, en novembre. Ce n’est pas tout de suite.

Eleanor a peut-être peur qu’en parlant de Guy à Jason, celui-ci juge leur liaison et lui énumère toutes les raisons pour lesquelles elle devrait y mettre fin – raisons qu’elle a envisagées, mais qu’elle ne veut pas entendre. Qu’est-ce qu’un meilleur ami si on est incapable de lui dire la vérité ?

Eleanor respire à fond.

« En fait, je vois quelqu’un. Pas très souvent, mais quand nous sommes ensemble, ça se passe… merveilleusement bien. » Eleanor est inondée de soulagement. Elle a fini par le dire.

« Ça alors ! » s’exclame Jason. Elle imagine son sourire à l’autre bout de la ligne. « Il était temps. » Jason veut tout savoir, naturellement.

Elle décrit leurs nuits ensemble. Pas tous les détails, mais tout de même. Quand elle se tait, son ami reste étonnamment silencieux. Avant de prendre la parole :

« Donc… c’est toujours toi qui t’adaptes à l’emploi du temps de ce type, non ?

– C’est une façon de voir les choses. »

Elle voudrait lui dire que ce qu’elle trouve dans ces chambres d’hôtel en vaut la peine. Mais ce serait d’une intimité effrayante, presque dangereuse, même si elle s’adresse à son vieil ami. Et si, en révélant le précieux secret qui l’unit à Guy, elle détruisait tout ce qu’ils ont ? Comme si, ayant découvert une formule magique, il ne fallait jamais la divulguer, sous peine de tout perdre ?

« Je ne comprends pas, dit Jason. Pourquoi un activiste du changement climatique vole en première classe dans le monde entier pour lever des fonds, dans le but d’aller se balader en motoneige ? Pourquoi ne vient-il pas quelque temps avec toi à la ferme pour changer ? »

Eleanor s’est posé la même question. Elle trouve toujours une réponse, comme maintenant.

Les missions de recherche, par exemple celles que Guy a menées en Antarctique et projette de mener de nouveau – ou toute expédition en Antarctique – coûtent des dizaines de milliers de dollars, explique Eleanor. Des centaines de milliers pour un homme comme Guy qui emporte du matériel cinématographique de pointe et emmène des vidéastes en brise-glace. Leur mission est de documenter ce qu’Eleanor sait maintenant appeler le « vêlage » des masses glaciaires et le rythme de ce que Guy nomme le « recul des glaciers ». Trois ans plus tôt, Eleanor aurait peut-être été incapable de dire si l’Antarctique se trouve en haut ou en bas du globe. Maintenant – à cause de la grande importance que lui attribue l’homme qu’elle aime – elle est devenue spécialiste. Elle a étudié les photos et les films de Guy sur ses voyages – l’immensité du paysage, sa beauté stupéfiante et la dévastation qui risque de se produire si on n’entreprend pas très vite une action radicale. Eleanor peut pratiquement réciter elle-même le discours destiné à réunir des fonds.

« Guy ressemble à un guerrier. Ou à un prêtre. Quand on l’écoute parler des effets du changement climatique sur notre avenir, ce qui me semblait si important devient minuscule.

– Un prêtre qui descend dans des hôtels cinq étoiles, fait remarquer Jason.

– Je sais de quoi ça a l’air. Mais rien de cela n’a vraiment d’importance pour Guy. Il doit simplement entretenir son image.

– Tu sais que je ne veux pas te voir souffrir.

– Tu comprendrais si tu écoutais une de ses présentations. Quand les gens sortent de la salle, ils sont quasiment en feu. » Eleanor l’a constaté maintes fois. Quelle que soit la ville, chaque fois qu’il prononce son discours, le public fait la queue pour lui serrer la main. Certains pleurent parfois. Beaucoup remplissent des chèques pour sa fondation.

« Le temps est compté. Nous le savons tous sûrement. La majorité des gens préfère fermer les yeux. Guy consacre sa vie à témoigner, poursuit Eleanor.

– Bon, et quelle place occupes-tu dans son grand projet ? reprend Jason.

– Je ne cherche pas à le savoir. Je suis juste heureuse que cet homme fasse partie de ma vie.

– Es-tu sûre de ne pas éprouver, je ne sais pas, le culte du héros ? Tu aimes cet homme, n’est-ce pas ? »

Bien sûr.

« Et il t’aime ? Il te l’a dit ? »

Guy n’est pas du genre à parler d’amour, sauf quand il s’agit de la planète, de l’environnement, il appartient à une espèce (parmi beaucoup) en voie d’extinction. Mais Eleanor ne doute pas de l’amour de Guy. Son comportement le montre. La façon dont ses iris bleu pâle abîmés par les rayons ultraviolets la regardent droit. La façon dont il la touche. Le flacon de parfum qu’ils ont choisi ensemble. Un an après le début de leur liaison, dans une ville dont elle a oublié le nom, il a remarqué que le flacon qu’il lui avait offert était presque vide et il en a glissé un nouveau dans son sac de voyage. « Ne le prends pas en bagage cabine », lui a-t-il recommandé.

« Il m’aime », conclut Eleanor.
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Mordre dans un fruit pourri

Décembre. Deux semaines avant Noël. Plus de quatre ans se sont écoulés depuis la mort de Cam – cinq depuis qu’Eleanor est revenue à la ferme. Elle continue à travailler à ses livres et ses dessins, comme elle le faisait à Brookline, ainsi qu’à un roman graphique. À une ou deux reprises, elle a été brièvement consultée par le studio à propos de Bodie et les manchots, avec l’impression que les productrices cochaient simplement une case.

Maintenant qu’elle vit de nouveau à la ferme, elle travaille dans l’ancien atelier de Cam donnant sur le vieux poirier, devenu par la suite l’endroit où il recevait ses clients en tant que kinésithérapeute. Elle alimente le poêle à bois plusieurs fois par jour en hiver. L’été, elle va de temps en temps plonger dans le bassin. En fin d’après-midi, elle rentre à la maison et prépare le dîner. Les repas simples conviennent à Toby.

Eleanor a trouvé une sorte de rythme à ses journées. Tous les samedis, Toby et Ralph vendent leurs fromages au marché des producteurs. Tous les dimanches, Eleanor apporte les ordures à la déchetterie. Un soir par semaine, Toby et elle vont au bowling et jouent sur la piste voisine de celle qu’utilise l’équipe des policiers et des pompiers d’Akersville. Quince, leur chef, continue à lui proposer de temps en temps de sortir avec lui. Eleanor n’explique jamais ses raisons de refuser. Chaque mois – toutes les six semaines au maximum –, elle prend l’avion pour partager une nuit avec Guy. Dans l’intervalle, elle travaille à sa table à dessin et prend quelquefois la route pour Boston, où elle rend visite à ses amis.

Un soir, le téléphone sonne. Ursula. « J’ai un rendez-vous à Concord. Je me demandais si je pouvais venir te déposer les enfants à la ferme pour l’après-midi. »

Bien sûr. « Quelque chose ne va pas ? » demande Eleanor.

Cette question est une erreur. « Tu veux que je te raconte ma vie ? Je compte juste prendre l’après-midi et aller voir mon amie Kat. Elle a travaillé dans mon école, dit Ursula.

– Kat. Je la connais ?

– Sans doute pas. Crois-moi si tu veux, Mère, mais j’ai une vie en dehors de toi. Kat et moi travaillons sur un projet de subvention. Ça te pose un problème ? » La voix d’Ursula est tendue. « Tu ne pourrais pas un jour… me laisser la place de respirer ? »

C’est un de ces moments – ils sont nombreux – où Eleanor pourrait se sentir blessée, mais elle a appris à laisser filer. Ursula ne veut pas entendre parler de ce que ressent Eleanor. Elle a sans doute assez à faire avec ses sentiments.

« Je comprends. Je prendrai les enfants quand tu voudras », répond Eleanor.

Cette première visite devient une habitude bienvenue dans la vie d’Eleanor. De temps en temps – pas toutes les semaines ni même tous les mois – Ursula l’appelle pour lui annoncer qu’elle va à Concord. Lulu et Orson peuvent-ils rester pour la journée avec Eleanor et Toby à la ferme ? La réponse est toujours oui.

Ursula ne sort pas de la voiture quand elle dépose les enfants et n’accepte pas l’offre d’un repas ni même d’une tasse de thé. Mais voir ses petits-enfants – et entrevoir sa fille – constitue une amélioration notable dans les rapports d’Eleanor avec Ursula.

« Je suis contente que tu prennes un peu de temps pour toi, dit un jour Eleanor quand Ursula revient chercher les enfants à la ferme.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demande Ursula d’une voix coupante. À voir l’expression de son visage, on croirait qu’elle a mordu dans un fruit pourri. Cette expression la quitte rarement quand elle est avec Eleanor. « Tu parles comme si j’avais un problème. Tout va bien.

– Je voulais simplement dire… » Eleanor ne sait pas comment terminer sa phrase. « J’espère que tu as passé un après-midi agréable.

– Ça a été. J’ai vérifié quelques points avec Kat à propos de notre projet de subvention et j’ai fait quelques courses. Rien d’extraordinaire. »

Lulu sort de la maison. Elle tient une pile de fiches bristol couvertes d’impressions à la pomme de terre qu’elle et Eleanor ont réalisées l’après-midi, et une boîte en plastique des biscuits préférés d’Orson. « À plus tard, Balthazar ! » crie-t-elle quand la voiture démarre. Debout dans l’allée, Eleanor les regarde s’éloigner : Orson se retourne pour lui faire au revoir de la main, Lulu descend la vitre et crie encore : « Je t’aime, Grammy ! » Quand Eleanor a-t-elle entendu pour la dernière fois de telles déclarations d’affection de la part d’Ursula ? Il y a si longtemps qu’elle ne s’en souvient pas, mais tant pis. En tout cas, elle voit ses petits-enfants.
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Ce qu’est le bonheur

Un matin, Eleanor prépare le café dans la cuisine avant de s’installer à sa table à dessin, quand son regard tombe sur le rebord de la fenêtre et l’alignement d’éclats de verre provenant du vase de Dale Chihuly, que Toby avait rapporté de Seattle lors de son premier voyage là-bas.

Les fragments du vase ne ressemblent souvent qu’à du verre brisé, mais parfois, quand la lumière les frappe selon le bon angle, ils remplissent la cuisine d’arcs-en-ciel. C’est justement un de ces moments particuliers.

Eleanor a l’impression que c’est pareil avec sa famille. De temps en temps, la lumière joue sur les bouts de verre colorés selon le bon angle et, durant un bref moment, tout paraît magnifique. Si on ne pose pas trop de questions sur la journée précédente ou sur ce qui va se produire le lendemain. Si on peut juste profiter de ce bref instant sans rien demander de plus. C’est le soleil qui frappe le verre. Il faut en profiter.

Il y a quelques mois, Al et Teresa ont appelé : ils devaient se rendre à une conférence à Boston avec Flora. Pouvaient-ils s’arrêter à la ferme ? Ils ne sont restés qu’une soirée. Teresa a fait des tamales et Flora est allée voir les chèvres à l’étable avec Toby. Un autre soir, Ursula a téléphoné pour dire que Jake était parti camper, qu’elle devait passer toute la journée en rendez-vous, que Lulu avait la varicelle. Y avait-il une chance qu’Eleanor monte dans le Vermont s’occuper de Lulu ? Bien sûr.

Toute la journée, Eleanor et Lulu restent blotties sur le canapé avec une pile de livres. (Ramona l’intrépide. Ramona et sa mère. Ramona et son père. Lulu adore Beverly Cleary en ce moment, même si Ursula déplore l’absence de personnages de couleur dans ses livres.) Au retour d’Ursula, elles se sont endormies toutes les deux, un exemplaire de Ramona et Beezus ouvert sur la poitrine d’Eleanor. Une journée parfaite.

Voilà ce qu’on doit faire si on se conduit avec sagesse : on se raccroche à ces bons petits moments, à ces bonnes petites choses, et on essaie de ne pas en demander plus. Ce sont aussi les fragments d’un précieux vase brisé, alignés sur le rebord d’une fenêtre, qui captent la lumière, rarement peut-être, et on ne sait jamais où et quand ils apparaîtront. Il vaut mieux ne pas rechercher ces instants. Plutôt ouvrir les yeux et les voir se produire. On se rappelle alors ce qu’est le bonheur.

Eleanor se remémore une soirée récente, une des meilleures. Elijah est en tournée avec son groupe, Dog Blue. Il l’appelle de Providence. « On a une soirée libre entre les concerts. Je me demandais si je pouvais venir à la ferme ce soir. »

Deux heures plus tard, Elijah et cinq membres de son groupe descendent en même temps du van : guitares, amplis, micros, mandoline, deux pots de kimchi préparés par Duri d’origine coréenne, une boule disco trouvée dans un vide-grenier sur la route. Pendant qu’Eleanor fait les lits, Elijah emmène le groupe visiter la ferme.

« Je n’arrive pas à croire que tu as grandi ici. C’est sans doute l’endroit le plus cool que j’aie jamais vu », dit Crash, le batteur. Au bout d’un chemin de terre comme celui-ci, un batteur peut jouer aussi fort qu’il veut sans s’inquiéter des voisins. Mais plus que tout les amis d’Elijah apprécient le bassin. En quelques minutes, ils se déshabillent et sautent dans l’eau, nus, en frissonnant et en criant comme une bande de gamins de dix ans jouant à Marco Polo1.

Eleanor prépare le dîner pour tout le monde. Elle ne s’attendait pas à leur visite, mais avec trois pots de sauce tomate datant de l’été précédent, trouvés sur l’étagère du garde-manger, elle prépare une énorme casserole de pâtes, suivies d’une tarte aux pommes.

Assis autour de la table après le repas, ils prennent leurs instruments et jouent un peu de Bob Dylan, un peu de Tracy Chapman, une chanson de Hank Williams dont Eleanor connaît les paroles tout comme, étonnamment, les membres du groupe d’Elijah. Une fois de plus, elle constate qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on demandait, mais arrive un cadeau auquel on ne s’attendait pas – sous la forme d’un groupe de musiciens de rock très jeunes et maigres, deux avec des dreadlocks, tous tatoués, en compagnie du fils que son ex-mari a eu avec sa seconde femme. Et, tout à coup, tout le monde chante en chœur dans le séjour « I’m So Lonesome I Could Cry ».

La lumière entre par la fenêtre selon l’angle approprié, juste un instant. On voudrait qu’elle ne bouge plus, mais on sait qu’elle changera. Il faut se réjouir de ce moment où le soleil joue sur les fragments du vase de Dale Chihuly et oublier les autres. En rester là.



1. 

Sorte de jeu de colin-maillard dans une piscine.
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Est-ce que ma maman t’aime ?

Ursula a un autre rendez-vous à Concord. Elle dépose Lulu à la ferme. Seulement Lulu cette fois. Jake a emmené Orson à une course de motos, contre la volonté d’Ursula. Elles ne sont donc que toutes les deux, Lulu et Eleanor. Côte à côte dans le jardin, elles plantent des bulbes de tulipes. Lulu creuse un trou dans la terre et lève la tête vers Eleanor. L’espace d’un instant elle paraît plus grande que ses huit ans.

« Est-ce que ma maman t’aime ? »

Les petits-enfants d’Eleanor, Lulu en particulier, ont bien sûr perçu la froideur de leur mère à l’égard de leur grand-mère – comment en aurait-il pu être autrement ? Lulu observe Eleanor et, dans l’attente de sa réponse, paraît anxieuse comme souvent.

« Même les gens qui s’aiment se tapent parfois sur les nerfs. Je dois parfois taper sur les nerfs de ta maman, c’est tout, répond Eleanor à sa petite-fille.

– Tu ne me tapes jamais sur les nerfs, Grammy. » Lulu place un bulbe dans le trou préparé. « Mais mes parents si. »

Mieux vaut attendre un moment avant de répondre, se dit Eleanor. Écoute d’abord.

« Quelquefois, quand Papa boit trop de bière, Maman se fâche contre lui. » Lulu plonge de nouveau son plantoir dans la terre. « Et après Papa se fâche contre Maman. Ils ne dorment plus dans la même chambre. » Lulu parle à voix basse comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende, alors qu’elles ne sont que toutes les deux.

« Les gens mariés ont des problèmes, comme tout le monde. En tout cas, une chose est certaine : ils vous aiment, toi et ton frère, et ça ne changera jamais, assure Eleanor.

– Il y en a toujours un qui se fâche contre l’autre. Ça ne se passe jamais comme dans les livres de Ramona », dit Lulu.
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Les gens qui vous manquent

Plus de trois ans se sont écoulés depuis que Raine a disparu avec Spyder, mais Toby parle souvent de lui. « Je me demande ce que fait mon petit copain en ce moment », dit-il chaque fois qu’Eleanor et lui passent devant la maison où ils ont vécu. Toujours inoccupée. « Je me demande s’il se souvient de moi. »

Spyder doit avoir cinq ans, à peu près l’âge d’Orson, bien que la ressemblance entre les deux s’arrête là. Eleanor sait à quel point Toby a espéré que Spyder, quand il serait assez grand, travaillerait avec lui dans l’étable, trairait les chèvres. Il est vrai que, même bébé, Spyder adorait l’étable, comme Flora à chaque occasion. Plus qu’Orson et Lulu.

La bonne nouvelle est qu’Ursula vient à présent du Vermont, presque chaque semaine, dépose les enfants et prend une journée pour elle. Elle revient en général les chercher vers 18 heures. Elle serre rapidement son frère dans ses bras, puis rassemble les affaires de ses enfants. Lulu demande systématiquement s’ils peuvent rester dîner. La réponse est toujours non.

« J’aimerais bien que les enfants habitent plus près », dit souvent Toby en regardant, avec Eleanor, la voiture d’Ursula s’éloigner dans l’allée, les enfants attachés à l’arrière. Le soleil descend sur le pré, le calme règne de nouveau dans la maison. « Ils me manquent déjà.

– C’est dur quand les gens vous manquent. Mais imagine à quel point ce serait plus dur si personne ne te manquait », répond Eleanor.
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Profitons de la vie pendant que la couche d’ozone disparaît

Quelqu’un d’autre manque à Eleanor : Guy. Même si elle s’est dit qu’elle ne laisserait pas cela se produire. Le rythme qu’ils ont établi depuis leur rencontre, il y a quatre ans, reste inchangé. Guy envoie à Eleanor un billet d’avion. Elle fait le voyage pour le retrouver et ils passent une nuit ensemble – rarement deux, jamais plus. Dans l’intervalle entre ces nuits – des semaines, parfois plus – ils ne communiquent presque pas. Eleanor comprend ou dit qu’elle comprend. Quand l’homme qu’on aime essaie de sauver la planète, on n’attend pas de lui un coup de téléphone tous les soirs pour savoir comment s’est déroulée la journée.

Avec beaucoup de retard, l’adaptation en dessin animé du livre d’Eleanor – ce projet qui a permis leur rencontre –, va enfin entrer en production ; une grande sortie est prévue au printemps de l’année prochaine. Au cours des années qui ont suivi le lancement du projet, Eleanor a reçu quelques rares mises à jour de Marlys, la productrice, plus souvent de Kiki, son assistante. Personne dans l’équipe ne semble avoir deviné la relation entre Guy et Eleanor depuis la soirée à Los Angeles où ils se sont rencontrés et ils préfèrent qu’il en soit ainsi.

La manière dont ils vivent leur liaison n’a apparemment rien d’extraordinaire pour Guy, lui qui a passé une grande partie de sa vie d’adulte seul sur un pôle ou l’autre. Il a sillonné une immense étendue de neige en compagnie de climatologues animés de la même passion : protéger les régions les plus fragiles de l’Antarctique et si possible tout l’écosystème de la planète. Guy a raconté à Eleanor qu’après la rupture de son mariage – datant en vérité de plusieurs années avant la signature du divorce –, il n’a jamais envisagé que quelqu’un d’autre qu’un explorateur des pôles puisse comprendre, et encore moins accepter, sa passion ou les longues absences éreintantes qu’elle nécessitait. Les années durant lesquelles Eleanor et lui ont vécu leur relation étrange, intense et géographiquement éprouvante constituent la période la plus longue de toute la vie d’adulte de Guy, en dehors de ses visites aux pôles. Il s’impatiente et Eleanor le sait.

Guy a pris la peine d’expliquer à Eleanor la différence entre son travail en Antarctique et celui des scientifiques qu’il consulte. Guy est un explorateur, un aventurier – de la même trempe qu’Ernest Shackleton et le capitaine Robert Falcon Scott, mais avec la mission spécifique de faire prendre conscience au monde du retrait des plateformes glaciaires. Une fois encore, il estime à plus ou moins un an le moment où il partira accomplir les derniers onze cents kilomètres de son expédition de la côte jusqu’à l’intérieur de l’Antarctique. Eleanor n’oublie pas que les prévisions de Guy sont aussi fluctuantes que les glaciers. Il partira peut-être dans un an. Ou deux. Il partira de toute façon. Elle en est certaine. Mais pas pour toujours. Elle se raccroche à cette idée, plus qu’elle n’en a l’intention.

« Un jour viendra peut-être où supporter comme tu le fais un vieux salaud comme moi, obsédé par la fonte des glaces, n’aura plus de sens pour toi. Je comprendrai. En attendant, chérissons le temps qui nous est donné.

« Profitons de la vie pendant que la couche d’ozone disparaît. Mauvaise blague », ajoute-t-il.

Ils sont à New York, au Four Seasons. L’hôtel est aussi éloigné que possible d’une tente plantée sur le 92e parallèle. Ils sont allongés, nus, sur les draps à cent cinquante fils par centimètre carré, devant la vue sur Central Park qui s’étend en bas, aussi vert que l’Antarctique est blanc. Guy affiche une expression qu’Eleanor a appris à reconnaître. Il pense à la fonte des glaciers.

« Je vais te demander quelque chose d’important pour moi », dit-elle. Elle se place de façon à ce qu’il ne puisse pas éviter son regard. Depuis le début de leur liaison, elle ne lui a jamais demandé de faire quelque chose pour elle hormis ce qu’il a choisi.

« Il faut que tu viennes à la ferme. Il faut que tu voies mon environnement. Je veux que tu fasses la connaissance de mon fils. »

Elle parle de Toby, évidemment, qui est sans doute dans l’étable en ce moment et souhaite bonne nuit aux filles.

Depuis quelque temps, elle donne à Toby une explication très simple à ses quelques absences de la ferme quand elle part passer la nuit avec Guy. « Je vais voir un homme. Guy1. »

Ce nom le trouble peut-être. Sans doute pas. Guy, c’est un gars. Aussi simple que ça. Sauf que Toby a récemment soulevé une question qui, comme beaucoup de celles qu’il pose à Eleanor, est absolument pertinente.

« Pourquoi est-ce que je n’ai jamais rencontré ce gars ? » « Il ne veut pas me voir ? » Sans cette question de Toby, Eleanor ne se la serait peut-être jamais posée. Elle s’est tellement habituée aux conditions de leur relation et à ses limites (limites ! Le terme employé par Ursula) qu’elle ne s’est jamais interrogée à leur propos – de peur des réponses qui pourraient émerger.

Elle a parlé de Toby à Guy, naturellement. Il connaît l’existence d’Al, Ursula et Elijah. Elle lui a décrit son studio, son jardin, Raine et Spyder, la caserne des pompiers volontaires d’Akersville, le bowling, la cascade. Alors que le paysage qui hante Guy demeure inhabité malgré son étendue, les récits d’Eleanor sont peuplés de nombreux acteurs connus de Guy uniquement par leur nom.

Guy n’a pas d’enfants. Ses rapports les plus proches avec d’autres êtres humains sont ceux qui le lient aux activistes du climat et aux administrateurs de la fondation qui finance son travail. Que peut-il savoir d’un fils, une fille à l’origine, brillant et passionné, qui bâtit sa vie et celle de sa famille sur la côte ouest, d’une fille qui reproche encore à sa mère un divorce vieux d’un quart de siècle, d’une petite-fille qui se réveille la nuit en pleurant parce qu’elle a rêvé d’hommes armés pénétrant dans sa classe de CE1 ? Que peut-il savoir d’un chevrier au cerveau altéré, qui installe des enfants de maternelle dans la cabine d’un camion de pompiers et leur montre comment fonctionnent les essuie-glaces ? Eleanor aimerait que Guy les connaisse tous, mais Toby plus que les autres. Et elle a besoin qu’il voie la ferme.

« Je veux que tu fasses la connaissance de mon fils, répète-t-elle. Viendrais-tu à la ferme, rien qu’une fois ? »

La réponse de Guy la surprend. Elle a prévu qu’avec de la chance, si Guy semblait ouvert à cette idée, ils envisageraient une visite dans plusieurs mois.

« Je suis libre demain », lui répond-il. Il peut annuler son rendez-vous du déjeuner et une téléconférence avec le conseil d’administration.

« Je vais louer une voiture. On quittera New York assez tôt pour que je passe l’après-midi là-bas. Je me suis toujours demandé comment on faisait du fromage de chèvre. »



1. 

Homonymie et homophonie entre « Guy », le prénom, et guy, qui signifie : un gars, un type.
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Un chevreau nouveau-né et une Tesla

Guy loue une Tesla pour le trajet de New York à la ferme. Il est un peu plus de 14 heures quand la voiture emprunte le long chemin de terre menant à l’endroit où se dressait l’ancienne ferme d’Eleanor.

« C’est là que mes enfants sont nés », dit-elle en y arrivant. Eleanor n’attend pas trop de réaction à cette information de la part de Guy. La naissance de bébés – humains, pas manchots – ne constitue pas un événement majeur pour lui.

Il arrête la voiture près de la nouvelle maison. « Toby et moi vivons ici », lui explique Eleanor. Elle lui montre son jardin, le poirier et plus loin son studio et l’étable. Son cœur bat la chamade. Elle ne s’est pas rendu compte jusqu’à maintenant de l’importance pour elle qu’il voie son lieu de vie.

La Tesla paraît incongrue ici. Eleanor imagine ce que dirait Cam s’il revenait d’entre les morts et voyait une voiture de sport à cent mille dollars garée devant l’atelier où il tournait ses bols en loupe de bois.

« Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi beau », dit Guy. La fierté submerge Eleanor. Elle s’est promis de ne pas trop en demander, mais en secret, sans en parler à personne, elle rêve d’assembler ses deux mondes, de relier les journées avec sa famille aux nuits avec Guy. Jamais en nombre suffisant. Imagine, avoir les deux, se dit-elle.

Elle a téléphoné à Toby pour l’informer de leur arrivée. Il apparaît sur le seuil, vêtu de l’une de ses tenues spéciales en l’honneur de la visite de Guy – un costume en crépon de coton trouvé à la ressourcerie. Son premier propriétaire devait être plus grand et nettement plus gros, mais pour Toby, ce sont des détails mineurs. Il porte son badge des pompiers volontaires de la ville d’Akersville. N’ayant pas de pochette, il a glissé un bandana dans la poche de poitrine.

« Belle voiture », déclare-t-il à Guy. Il tend la main. « Alors, c’est vous le gars.

– J’ai beaucoup entendu parler de vous.

– Est-ce que Maman vous a dit que j’étais pompier volontaire ? »

Oui.

« Elle vous a sans doute parlé de mon accident, hein ? J’étais plus intelligent avant, mais ça va. Le cerveau n’est pas la seule chose importante dans la vie.

– Il y a différents types d’intelligence. Vous savez sans doute des choses que je ne connais pas du tout.

– Maman m’a dit que vous marchez beaucoup dans la neige.

– On peut le dire comme ça. »

Eleanor et Toby parcourent la ferme en montrant à Guy les endroits importants – la vieille cabane de Toby et Elijah dans l’arbre, les herbes aromatiques d’Eleanor, l’emplacement où Toby, Ursula et Al ont enterré leur capsule temporelle quand ils étaient petits, le coin où les sabots de Vénus poussent au printemps. Toby emmène Guy voir sa collection de pierres et l’étable. Il lui présente les filles, jette un coup d’œil à Bernadette qui va mettre bas dans quelques jours. Ils se dirigent vers la table à dessin d’Eleanor, ses crayons de couleur alignés et disposés par teintes, ses dessins pour son nouveau livre punaisés au mur ainsi que les images qu’Eleanor et Lulu ont créées récemment pour l’histoire d’une paire de chaussures qui parle et qu’elles écrivent ensemble.

« Je crois savoir qu’il y a une cascade pas loin », dit Guy à Toby. Pour un homme qui a passé beaucoup de temps à étudier l’eau gelée ou fondue, mais de préférence gelée, c’est une curiosité.

« Vous voulez la voir ? » demande Toby.

Oui.

Tandis qu’ils roulaient vers la ferme, Eleanor se demandait comment son fils réagirait en découvrant cet ami, un homme qui n’est pas son père. La situation est nouvelle pour lui. Maintenant, tous trois marchent vers la cascade – Guy vêtu de sa magnifique veste de sport en cachemire, Toby dans son costume rayé en crépon, Eleanor entre les deux.

« Vous aimez Maman, hein ? Tout le monde devrait avoir quelqu’un à aimer. J’espère que j’aurai une petite amie un jour. »

Ils s’arrêtent sur le pont de pierre et contemplent l’eau vive, les rochers.

« C’est drôle, dit Guy. Je ne l’aurais pas cru, mais par certains aspects cet endroit me rappelle des coins que je connais en Antarctique. L’eau vive sous la glace. C’est un des dangers qui rendent la marche sur une calotte glaciaire si risquée. On ne sait jamais comment ça fonctionne sous ses pieds ou si la glace va céder.

– Papa est ici. Ses cendres. On appelle ça des cendres, mais en fait c’est plutôt des petits bouts d’os, explique Toby.

– Ce n’est pas un mauvais endroit où finir, estime Guy. Le moment venu, j’espère que mes cendres reviendront en Antarctique. Pour ma crémation, je veux porter mes bottes et mes gants polaires les plus beaux, ainsi que mon bonnet en peau de mouton.

– Il faut toujours avoir un bon chapeau », dit Toby en se tapotant la tête. Sa casquette est orange vif, pour prévenir les chasseurs, certainement ; Ursula s’en est assurée. « Ma sœur a fait le mien.

– C’est important, un bon chapeau. Et une gentille sœur », convient Guy.

Toby a préparé le dîner : sandwichs au fromage grillé et sardines, branches de céleri avec beurre de cacahuète, raisins et pickles. Il explique à Guy qu’il est allé à vélo acheter son dessert préféré, des barres Klondike.

Ils s’assoient ensuite au salon. Guy propose à Toby un cigare et, à la réponse affirmative de Toby, il sort son étui. Il a apporté deux excellents cigares cubains.

Debout devant l’étable, cigare à la main, ils regardent Cassiopée. Au pôle, la constellation apparaît à l’envers. Toby tousse un peu. Personne ne parle, ni n’en ressent le besoin. Eleanor prend une bouffée du cigare de Guy sans inhaler la fumée. Elle aime simplement l’odeur.

« Je suis comme James Bond », dit Toby en soufflant un rond de fumée.

Guy a fini son cigare.

« Je devrais sans doute partir. J’ai cinq heures de route pour rentrer à New York et un rendez-vous avec un gros donateur demain matin. »

À cet instant, venant de l’étable, ils perçoivent un bruit, inconnu de ceux qui n’élèvent pas des chèvres. Une faible plainte, pas humaine.

« Il vaut mieux que j’aille voir les filles », dit Toby. Mais il a compris ce que ça signifie. C’est Bernadette.

Elle est couchée sur le flanc et émet des sons d’intense inconfort. Sous sa queue, on aperçoit une sorte de bosse qui sort de son corps. Au premier regard, cela ressemble aux bombes à eau avec lesquelles les enfants d’Eleanor jouaient il y a longtemps pendant les chaudes journées d’été. D’abord elle est à peine visible.

« Le chevreau de Bernie arrive », prévient Toby. Il a compris à son comportement pendant la journée que le terme était proche, mais il pensait qu’il lui restait encore un jour ou deux. C’est la première mise bas de Bernie. Impossible de savoir pour le moment si elle porte un ou deux chevreaux.

Toby tend à Eleanor sa veste de costume. Il s’agenouille à côté de la chèvre, Eleanor se place près de lui et caresse l’arrière-train de Bernadette. Guy reste un moment en arrière avant de les rejoindre dans la paille.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande-t-il.

– Rien, répond Toby. Je n’interviens que si ça tourne mal. »

La chèvre halète à présent. Il la caresse entre les oreilles – une touffe de poils rêches et raides qui rappelle à Eleanor l’épi de Toby quand il était petit.

« Tu te débrouilles très bien, ma jolie », murmure Toby à Bernadette. Elle le regarde de ses yeux sombres et expressifs. Si différents des yeux bleus de Guy.

Un sabot apparaît. Malgré le nombre de chevreaux nés à la ferme au cours des années, Eleanor n’accompagne son fils que pour la seconde fois au moment de la mise bas. En général, les chèvres mettent bas la nuit. Les dernières fois que l’une des filles a mis au monde son chevreau, Eleanor était partie rejoindre Guy.

Voir le chevreau de Bernadette sortir du ventre de sa mère – par le sabot et non par la tête – ne diffère pas tellement de la scène à laquelle Eleanor a assisté, et dont elle se souviendra toujours, la nuit où Raine a accouché de Spyder sur le lit dans leur séjour. Qu’il s’agisse d’une chèvre ou d’un être humain, on retient son souffle et on marque un temps d’arrêt devant le miracle de ce monde. Elle aperçoit la tête du chevreau – blanche, avec une tache noire autour du museau et des oreilles. Ses yeux restent clos et il n’émet aucun son. Est-ce un mâle ou une femelle ? Aucun mouvement autre que celui de la mère qui pousse fort dans la paille en bêlant, la tête levée vers les chevrons de l’étable, dans une sorte de supplication. Sortez-moi d’ici.

L’autre patte suit. Bernadette se met debout, appuyée contre les lattes de sa stalle. Son petit pendouille, humide et sanguinolent, comme un morceau de viande et glisse par l’ouverture rose et douce du ventre de sa mère. Toujours aucun mouvement du chevreau nouveau-né. Eleanor sent son cœur se serrer. Elle regarde Toby. Pas de signe de panique chez lui, mais il paraît soucieux.

« Le petit ne bouge pas. Que faut-il faire ? » demande Guy. La question de savoir qui est aux commandes ne se pose pas.

« Laissons-lui une minute. Il faut quelquefois un peu plus de temps à une chevrette pour comprendre qu’elle est née. »

Le bébé chèvre est tombé sur la paille. Eleanor a conscience que, normalement, un chevreau sain se lève sur ses pattes et se dirige vers le pis de sa mère. Là, la chevrette reste couchée.

Toby sait quoi faire. Comme Guy l’a exprimé quelques heures plus tôt, il existe de nombreuses formes d’intelligence. L’une consiste à savoir comment calculer la vitesse de la fonte des glaces au pôle, une autre à savoir quoi faire pour une chevrette qui ne respire pas encore.

« De la mélasse », dit Toby. Il plonge le doigt dans un pot qu’il garde toujours à portée de main dans l’étable, le glisse dans la gueule de l’animal nouveau-né et frotte l’intérieur de sa joue. Il fait de même avec Bernadette qui n’est pas en danger, mais manifestement inquiète. Bien que Toby ne soit pas rapide généralement, un sentiment d’urgence perce dans sa voix qui ramène Eleanor au jour terrible où celui qui était couché par terre sans bouger et sans respirer était son fils.

Toby enveloppe la chevrette dans sa veste. Guy s’assoit à côté de lui et n’en perd pas une miette. Puis, aussi doucement que s’il prenait dans ses bras le plus précieux des trésors – ce que la petite chèvre est pour lui – Toby la soulève dans ses mains puissantes en maintenant fermement son ventre sans le serrer. Elle ouvre les yeux pour la première fois avec une expression de colère et se met à trembler de tout son corps. Mais elle respire.

« Je n’oublierai jamais cette nuit », dit Guy, lui qui s’est déjà assis à la droite du Président à la Maison Blanche.

Il est près de minuit quand il monte dans sa voiture pour rentrer à New York.

Toby et Eleanor se tiennent devant la maison et regardent la Tesla disparaître dans la longue allée de terre.

« Bonne visite, mais courte. Il a l’air d’un gars qui bouge tout le temps », dit Toby.

Toby n’aime pas bouger. Inutile de le dire à Eleanor.
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Chevreaux et enfants

Vers 3 heures du matin – Toby, Bernadette et la chevrette se reposent certainement après leur nuit éprouvante à l’étable –, Eleanor appelle Guy. Elle est dans son lit. Une règle implicite de leur liaison veut qu’ils ne se téléphonent presque jamais entre leurs rendez-vous, mais à la suite de la visite de Guy à la ferme, Eleanor ressent une émotion intense. Il lui manque.

Il est sur la route nationale, quelque part entre le New Hampshire et New York. Elle ne risque donc pas d’interrompre une réunion importante.

« J’ai adoré te voir aujourd’hui », chuchote-t-elle au téléphone. Toby doit dormir dans la chambre voisine de la sienne. « Maintenant, quand tu partiras récolter des fonds ou tirer un traîneau sur la calotte glaciaire par moins cinquante degrés, tu pourras m’imaginer ici.

– J’ai adoré te regarder dans l’étable. Tu étais tellement belle. Rayonnante. »

Eleanor devrait être heureuse d’entendre ces mots. Ce qui est difficile pour elle, c’est d’admettre – comme elle a fini par le comprendre plus clairement ces derniers mois – que, pour Guy, un aspect essentiel de leur relation ne consiste pas seulement à être ensemble, mais se trouve également, peut-être, dans le charme de la séparation. Il ne dit pas – Eleanor sait qu’il ne le fera pas – qu’il aimerait être à la ferme avec elle.

« Ton fils est un garçon super. Il se débrouille très bien pour quelqu’un qui a le cerveau abîmé. »

Un instant, elle a l’impression d’être au téléphone avec un homme qui ne la connaît pas. Qui ne connaît pas son fils. Deux heures plus tôt, ils s’embrassaient et se disaient au revoir, mais maintenant Guy pourrait aussi bien se trouver en Antarctique.

Tant d’années se sont écoulées depuis l’accident de Toby qu’elle ne pense jamais plus à lui comme atteint de lésions cérébrales. Il est simplement Toby, quelqu’un qui fonctionne différemment. Quelqu’un dont le cerveau, quels que soient les dommages subis, semble saisir beaucoup de choses que les cerveaux dits normaux ne captent pas. Guy en est un parfait exemple. Si intelligent qu’il soit et compétent sur tant de sujets – le changement climatique, les espèces menacées, la meilleure marque de bottes pour marcher par des températures extrêmes –, Eleanor en cet instant, voit Guy comme un être complètement ignare, à qui il ne sert à rien d’essayer d’ouvrir les yeux. Comment expliquer ce sentiment illimité qu’elle éprouve pour son fils ?

« Peut-être que tu ne comprends pas parce que tu n’as pas d’enfant.

– C’est drôle. Toute ma vie, même quand j’avais l’âge de ceux qui autour de moi se mariaient et avaient des enfants, je n’ai jamais pensé à l’effet que cela me ferait d’en avoir un. Ça n’a jamais fait partie de l’image que je me faisais de ma vie.

– Je n’aurais jamais pu imaginer la mienne sans enfants », répond Eleanor.

Guy reste un moment silencieux. Elle sait, parce qu’elle le connaît si bien, qu’il fume un cigare.

« Une idée m’est venue en conduisant. Inspirée par ma visite à la ferme.

– Laisse-moi deviner. Tu veux élever des chèvres. Ou construire une cabane dans les arbres. » Encore ébranlée par la remarque de Guy sur Toby, Eleanor ne peut que plaisanter. Il ne paraît pas le remarquer.

« Peut-être qu’un jour, je pourrais t’emmener en Antarctique. Te montrer mon univers comme tu m’as montré le tien. »

Elle imagine la scène : ils déposent tous deux leurs sacs à dos dans l’une des tentes très bien isolées qu’elle a vues sur les photos que Guy présente lors de ses conférences pour collecter des fonds. Un lieu où il s’installe avec son équipe pour élaborer un compte rendu de leurs travaux scientifiques sur le rythme de la fonte des glaces – événement que Guy qualifie de « catastrophe planétaire » à une échelle difficilement imaginable.

Mais Eleanor ne pense pas aux découvertes scientifiques. Elle les voit tous les deux devant une tente, le soir, admirant le ciel nocturne, plus vaste que celui qu’elle a jamais observé, plus vaste que l’océan. Il lui a raconté qu’un jour, pendant son expédition au pôle Sud, il s’est trouvé devant une étendue de neige vierge de la taille des États-Unis. Rien d’autre que la neige et la glace dans toutes les directions sur quatre mille six cents kilomètres. Personne d’autre que lui pour contempler cette vue. Guy et seulement Guy.

Elle les imagine tous les deux ouvrir la fermeture à glissière qui forme la porte de la tente, un chauffage à gaz rougeoie dans la semi-obscurité, arrivant du froid, ils se débarrassent de leurs vêtements, leurs corps sont nus sous une pile de couvertures thermiques, la vapeur de leur souffle dans la nuit glaciale de l’Antarctique.

« Je ne te demande pas de partager avec moi toute la longue expédition, bien sûr. Nous resterions quelques jours au camp de base. Si tu vivais une nuit sous ces étoiles, tu comprendrais pourquoi j’y reviens toujours. »

De nombreuses raisons font qu’Eleanor n’accompagnera pas Guy en Antarctique. Bien sûr, laisser Toby plus d’une ou deux nuits ne représente pas un obstacle insurmontable. Eleanor n’a jamais aimé le froid, même ce qui est considéré comme le froid dans le New Hampshire ; mais elle peut s’en accommoder. Elle sait aussi que Guy penserait à tous les détails, qu’il trouverait les bottes parfaites, la parka idéale, les meilleurs gants. Elle est capable de dormir dans l’environnement le plus hostile s’il est allongé à côté d’elle. Elle a fait des choses plus difficiles.

Elle est certaine que, même si Guy a éprouvé le besoin de lui proposer ce projet de voyage, accepter son invitation conduirait à l’échec. En dépit de tout l’espace existant sur ce continent gelé, il n’y a pas de place pour elle. Comme Guy comprend mal ce que Toby représente pour Eleanor, elle ne comprendra jamais vraiment ce que représente l’Antarctique pour Guy.

Elle a perdu le compte du nombre de fois où, assise au fond d’une salle de conférences, elle a vu sur l’écran la photo de Guy à dix ans, en uniforme de louveteau – un garçon qui ne s’était jamais aventuré plus loin que Cincinnati – et l’a entendu raconter comment il avait trouvé un jour un livre dans la bibliothèque de sa petite ville. Ce livre décrivait les aventures de l’amiral Scott et de ses hommes, un siècle plus tôt. Tous les membres de l’expédition étaient morts sur le trajet retour, après avoir atteint leur destination au pôle Sud.

« Et c’est à ce moment, raconte toujours Guy à son public en se penchant sur le micro, les yeux fermés comme s’il évoquait ce souvenir pour la première fois, que je me suis fait la promesse qu’un jour ce petit garçon né dans une ville minière de l’est de l’Ohio accomplirait ce que l’amiral Scott et ses hommes n’avaient pas réussi à faire. Poser le pied sur l’endroit le plus au sud de la planète, et revenir. »

Elle pourrait prononcer elle-même le discours – le vent soufflant à cent soixante kilomètres à l’heure, les semaines durant lesquelles Guy traversait à skis cette étendue dangereuse, ses années de travail et de collaboration avec les climatologues pour mesurer l’épaisseur de la glace, notant son recul quand le soleil inondait la calotte glaciaire. Elle connaît mot à mot l’histoire de la rencontre avec Jacques Cousteau qui a changé la vie du jeune Guy. Le grand explorateur a posé la main sur l’épaule du garçon et a prononcé les mots qui ont forgé sa destinée.

« C’est à vous, jeune homme, de poursuivre mon travail. »

Cousteau en personne avait confié à Guy la responsabilité de s’assurer qu’aucun forage pétrolier ne viendrait sonder les profondeurs du seul continent encore vierge sur terre, le lieu dont dépendait maintenant l’un des écosystèmes les plus vitaux de la planète.

« Le pire échec de l’humanité ne vient pas de ce que nous faisons, mais de la volonté de quelques-uns de ne rien faire », conclut toujours Guy à la fin de ses présentations. Du fond de la salle où il parle, Eleanor articule souvent en silence ces mots en même temps que lui.

« Ensemble, nous pouvons sauver la planète. On commence ce soir », déclare Guy à son public.

Ces phrases provoquent toujours une ovation. Aussitôt, des foules d’admirateurs entourent Guy et veulent lui serrer la main. Il n’a pas besoin de demander à Eleanor de rester loin de l’estrade. C’est le moment pour lui de s’entretenir avec les donateurs. Leurs retrouvailles viendront plus tard.

L’Antarctique est l’univers de Guy tout comme la ferme est l’univers d’Eleanor et, quand il y retournera – comme il est enfin prêt à le faire, dit-il maintenant –, la rééducation de son genou enfin terminée, il ne voudra certainement pas d’une femme avec lui. Si Eleanor l’accompagnait, ils finiraient par se haïr.

Il est 4 heures du matin. Guy approche certainement de Manhattan. Il ira rendre la Tesla dans la matinée et prendra l’avion. Pour Denver. Ou Toronto. Eleanor a perdu le fil.

« On parlera du voyage en Antarctique une autre fois », lui dit-elle. Mais elle sait qu’ils ne le feront pas.
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Roue de la Joie

Le printemps revient. Les tulipes qu’Eleanor et Lulu ont plantées l’automne dernier sortent de terre, suivies par les lilas, puis les lupins. Des années plus tôt, lors d’un voyage dans le Maine quand Cam et elle étaient encore ensemble, Eleanor a ramassé des graines de lupin et les a éparpillées autour de leur bassin. Ils fleurissent tous les ans et ornent la lisière de l’eau sombre d’une splendide bordure rose et violette.

Toby et Ralph ont pris soin d’installer une clôture amovible de façon à empêcher les chèvres de manger les fleurs. La chevrette née le soir de la visite de Guy à la ferme, nommée plus tard Mélasse, ainsi que sa sœur jumelle, Scarlett, mise bas juste après, broutent dans le pré, bondissent sur les rochers et se repaissent d’herbe. « Tu crois que, si j’arrive un jour à faire venir Scarlett Johansson à la ferme, elle prendra mal que j’aie donné son nom à une chèvre ? Tu crois que ça la vexera ? » a-t-il demandé à Eleanor.

Toby enfouit son visage contre le flanc de Scarlett et lui gratte la tête – entre les oreilles, elle adore ça. « En fait, Scarlett est la plus belle de toutes les filles », dit Toby. Il parle de Scarlett la chèvre, même s’il dirait la même chose de Scarlett la star de cinéma.

Tout va bien à la ferme. Le fromage de Toby, Roue de la Joie, gagne le premier prix de la catégorie fromage de chèvre artisanal à la foire agricole de Brattleboro. La saison des naissances terminée, Al et Teresa achètent de nouveau un billet d’avion à Toby pour qu’il vienne les voir à Seattle. Comme lors de sa première visite, ils l’emmènent assister à un match des Seahawks et, Toby aimant les traditions, manger au même food truck qu’à sa première visite. Il y avait découvert ce qu’il considère toujours comme le meilleur taco au poisson de sa vie. Mais, à son retour après trois jours à Seattle, il évoque surtout Flora. Elle commence à parler en anglais et en espagnol. Elle appelle Toby mi amor.

À la caserne des pompiers, il est le préféré des groupes d’écoliers en sortie scolaire. Sur les mots de remerciement que leurs enseignants leur demandent d’envoyer aux pompiers volontaires après ces sorties, les enfants mentionnent presque toujours Toby comme le meilleur souvenir de leur visite. Il figure toujours en évidence sur les dessins accompagnant leurs remerciements. « J’aimerais bien que Toby soit mon oncle. J’aimerais bien avoir un papa comme lui », a écrit un enfant.

Les enfants adorent tous Toby. Orson et Lulu ne font pas exception. Mais Flora, plus que tous les autres, est chère à son cœur. « Elle a quelque chose de spécial. On se comprend », explique Toby à Eleanor.

Pour lui qui n’est pas toujours compris, il n’y a rien de mieux.
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Centimètre par centimètre

La classe de Lulu présente un spectacle et elle a invité Eleanor et Toby. Deux chèvres sont sur le point de mettre bas et Toby ne peut pas s’absenter, mais Eleanor fait le trajet jusqu’au Vermont.

Elle s’assoit à côté d’Ursula et de Jake. Ursula semble toujours aussi tendue. Orson grimpe sur les genoux d’Eleanor et sort sa tablette. Jake sent la bière.

Le rideau se lève sur une basse-cour. Lulu est habillée en poussin. Étant l’une des plus petites, elle est placée au premier rang, ce qui facilite la tâche de Jake chargé de filmer la scène. La classe chante une chanson sur le jardinage qu’Eleanor a apprise à ses enfants il y a longtemps. « Centimètre par centimètre, rang par rang, nous ferons pousser ces plants… »

(« Je ne comprends pas. Les poules ne plantent rien dans les jardins », a fait remarquer Lulu plus tôt en s’adressant à Eleanor. « Ce n’est pas grave. C’est juste un spectacle », lui a répondu Ursula.)

Les enfants accompagnent la chanson des gestes qu’ils ont appris. Sur l’estrade, ils miment « il faut juste un râteau et une binette » et tapotent le plancher pour indiquer qu’ils plantent les graines. Eleanor ne quitte pas des yeux sa petite-fille – son air sérieux et plein d’espoir qui lui rappelle Ursula enfant. Ursula qui, comme Lulu à présent, gardait toujours un œil sur ses parents pour s’assurer que tout allait bien. Elle s’efforçait toujours de rendre sa famille heureuse.

À la fin de la chanson, quelques enfants saluent en agitant la main. Lulu cherche sa famille dans le public et, en la voyant, esquisse un petit sourire timide. Puis ils rejoignent les autres parents et grands-parents pour fêter le passage des enfants dans la classe supérieure. Eleanor emmène le groupe manger une glace.

« J’aimerais bien que tu viennes dormir chez nous. Je te montrerais mon terrarium », dit Lulu à Eleanor.

Eleanor observe le visage d’Ursula, y cherchant un signe.

« Grammy est sans doute très occupée. En plus, tonton Toby a besoin d’elle à la ferme », explique Ursula.

Eleanor pourrait profiter de l’occasion pour préciser qu’elle n’est pas si occupée, en réalité. Toby se débrouille bien sans elle. Elle l’a constaté les nombreuses fois où elle est partie retrouver Guy ces dernières années sans créer des drames à la maison. Mais Ursula ne sait rien de ces voyages ni de leur motif. Même si elle dépose maintenant les enfants à la ferme assez régulièrement, elle semble toujours à l’affût de preuves sur les points faibles et les erreurs de jugement de sa mère. La liaison d’Eleanor avec Guy tomberait sûrement dans l’une de ces catégories.

« Tu sais, je serais ravie de dormir chez toi, mais je dois rentrer à la maison », confirme donc Eleanor à Lulu.

Elle les serre dans ses bras pour dire au revoir, d’abord les enfants et Jake. Ursula en dernier.

« J’aimerais tant que les choses soient plus faciles entre nous », murmure Eleanor doucement pour n’être entendue que d’Ursula.

Sa fille a l’air plus triste que fâchée.

« Le moment est mal choisi », répond-elle.
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Une erreur répandue sur les ours polaires

Tout va bien pour Al qui est très occupé. Le week-end du Memorial Day, Teresa et lui font une courte visite à la ferme. Flora a la chance de voir une chevrette nouveau-née. « Choisis son nom », lui propose Toby. Elle l’appelle Amor.

Juin. Guy est invité à Seattle pour un symposium sur le changement climatique et envoie un billet d’avion à Eleanor. Si, jusqu’ici, ils ont réservé pour eux seuls les moments où ils se retrouvent, cette fois Eleanor propose de dîner avec Al et Teresa.

« Je fréquente quelqu’un depuis un moment. J’aimerais que vous fassiez sa connaissance, leur dit-elle durant leur coup de téléphone hebdomadaire, quelques jours avant le voyage.

– Tu mérites un bon compagnon, Eleanor. Qui est-ce ? Où vit-il ? » demande Teresa.

Il lui est plus facile que prévu de parler de Guy à son fils et à sa femme, de son travail, de la façon dont ils se sont rencontrés, bien qu’elle évite de préciser de quand date leur liaison – cinq ans maintenant sans jamais mentionner l’existence de Guy.

« Nous travaillons ensemble sur l’adaptation au cinéma d’un de mes livres », explique Eleanor. Formulée ainsi, leur relation paraît raisonnable, moins folle. Inutile d’ajouter qu’ils n’ont plus été consultés sur le projet depuis un an, pas plus qu’ils n’ont été informés de sa progression.

Il lui est plus difficile de répondre à la question d’Al sur l’endroit où vit Guy. À l’occasion de ses prises de parole, il habite chez des mécènes fortunés ou des membres du conseil d’administration. Sinon, il occupe des chambres d’hôtel dans le monde entier, à moins qu’il s’abrite dans une tente sur la calotte glaciaire qui fond rapidement. Guy vit partout et nulle part.

Il n’y a rien de très surprenant à ce qu’Eleanor ait si peu parlé de ses rencontres avec Guy. Si leur relation était plus conventionnelle – c’est-à-dire s’ils vivaient ensemble, partageaient les amis, les projets, les activités courantes –, Eleanor pourrait raconter à ses enfants les détails de leurs expériences quotidiennes. Mais une liaison qui a pour cadre exclusivement des chambres d’hôtel – une seule nuit à la fois –, ne permet pas de dissimuler la place prépondérante du sexe.

Eleanor comprend bien qu’aucun enfant adulte, même Al – créature raisonnable qui ne porte pas de jugements –, n’a envie d’imaginer la vie sexuelle de sa mère. Mais les raisons d’Eleanor de taire l’histoire de ses rapports avec Guy plongent plus profondément. En parlant enfin de Guy à Al et Teresa, elle se trouve confrontée à la dure réalité, qui n’est pas apparue de la même façon quand elle a présenté Guy à Toby. Eleanor tient beaucoup à sa relation avec Guy, mais au fond d’elle-même elle n’a jamais vraiment cru qu’elle pouvait durer. Elle a peur d’annoncer qu’elle est amoureuse de Guy, au risque de devoir avouer plus tard que ça n’a pas marché. Il a déjà entendu cette histoire. Ses trois enfants la connaissent.

Le dîner avec Al et Teresa se déroule dans une aisance inespérée. Le fils d’Eleanor et sa femme accueillent Guy chaleureusement. Al veut l’entendre parler de la dernière étape de son aventure à skis en Antarctique, des différences entre les deux pôles. Il est curieux de savoir quel genre de logiciels la National Science Foundation utilise pour suivre la fonte des glaciers. Teresa, elle, s’intéresse aux animaux de l’Antarctique.

« C’est une erreur répandue de croire que les ours polaires et les manchots cohabitent. » Il explique que les ours polaires vivent exclusivement au pôle Nord, tandis que les manchots se trouvent au pôle Sud. « Si les manchots occupaient le pôle Nord, les ours polaires n’auraient pas de souci à se faire pour leur nourriture. Et les manchots auraient évolué de manière à voler au lieu de se doter de nageoires. »

Guy est dans son élément lorsqu’il parle des deux pôles. Il connaît beaucoup moins les continents qui se situent entre ces deux extrêmes – celui où vit Eleanor en particulier.

« Le pôle Sud est plus froid que le pôle Nord. Non que les températures au pôle Nord puissent être considérées comme clémentes », poursuit-il pour Teresa qui semble réellement intéressée. Il explique que l’Antarctique est fondamentalement une formation glaciaire sur un océan. Elle fond si rapidement que de nombreuses portions de la calotte glaciaire qu’il a parcourues jadis ne peuvent plus être atteintes à skis. Pour cette raison, le travail de Guy se déporte maintenant sur les étendues le plus au sud de l’Antarctique. Les riches réserves de pétrole placent le continent en grand danger. Si les forages sont autorisés, ils finiront par le détruire.

« Traitez-moi d’obsédé et de passionné. Je ne dis pas le contraire. Le temps presse. »

Depuis des décennies, un traité préserve les ressources de l’Antarctique, mais il vient à expiration en 2041. « Si on ne fait rien pour protéger ces ressources avant cette date, les forages pétroliers et les tankers feront leur apparition et le dernier espace vierge de la planète disparaîtra à jamais. »

Eleanor a entendu ce discours à d’innombrables reprises. Pourtant elle perçoit chaque fois chez Guy la même passion. Plus grande que toute autre, elle le sait, y compris sa passion pour elle.

Il leur raconte comment, lors de son expédition la plus difficile au pôle Nord, ses yeux ont changé de couleur par absence de protection.

« Ils n’ont pas toujours été bleus. »

Cette histoire aussi, l’une des meilleures de Guy, est bien connue d’Eleanor qui a dû l’entendre cinquante fois.

« J’admire beaucoup ce que vous faites, Guy. J’aimerais m’informer sur la façon dont notre société peut s’impliquer », dit Al.

Guy lui tend sa carte. Il en a toujours une sur lui.

Le dîner se termine vers 20 h 30. Al prend l’addition. « Alors, quand retournez-vous en Antarctique ? demande-t-il, tandis qu’ils se dirigent vers leurs voitures.

– Nous n’avons pas encore fixé de date pour l’instant », répond Guy. Tous quatre attendent devant le restaurant que le voiturier revienne avec leurs véhicules. Nous avons encore du temps, se dit Eleanor.

Elle est contente, plus qu’elle ne l’avait prévu, d’avoir pu présenter son fils aîné et sa femme à l’homme qui est devenu si important dans sa vie. Plus encore, elle est ravie que Guy ait fait leur connaissance.

Al et Teresa n’imaginent pas combien Eleanor a eu envie de rentrer dans leur chambre d’hôtel tout au long du dîner. Pour eux, Eleanor et Guy forment probablement un couple de presque seniors qui se tiennent compagnie, discutent ensemble de livres et du changement climatique. En vérité, Eleanor éprouve une permanente reconnaissance, à soixante ans, pour l’excitation qui la saisit chaque fois qu’elle pénètre dans une chambre d’hôtel avec Guy.

Il est important qu’une mère partage certaines choses avec ses enfants. Pas toutes.

Dans la voiture qui les ramène à l’hôtel, Eleanor est impatiente d’entendre ce que Guy a pensé de leur soirée avec Al et Teresa.

« Beau couple. Si je n’avais pas su qu’Al était une fille à la naissance, je ne l’aurais jamais deviné. Il a l’air d’un homme parfaitement normal. »

Un frisson parcourt Eleanor. On peut remarquer tant de choses chez Al en passant une soirée avec lui : sa gentillesse, son amour évident pour sa femme, sa passion et sa modestie concernant son travail et, plus encore, l’intérêt qu’il a manifesté pour le travail de Guy et pour celui de sa mère. De tout ce que Guy aurait pu remarquer chez Al, est-ce le point le plus important ?

« Je n’y pense même plus », dit Eleanor devant le service de voiturier de leur hôtel. Elle entend la note acide dans sa propre voix, mais Guy ne paraît pas la remarquer.

« Concentrons-nous sur toi et moi maintenant, d’accord ? » dit-il tandis qu’ils se dirigent vers l’ascenseur. Il l’embrasse dans le cou. Parfumé, naturellement.
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Chèvres et céramiques

Fin septembre. Il fait extrêmement chaud. Trois des filles de Toby sont en chaleur, ce qui annonce une excursion à la ferme des reproducteurs : deux heures de route, les chèvres à l’arrière, Eleanor au volant, son fils fredonnant à côté d’elle.

Au cours des années, Toby a amené ses chèvres dans différentes fermes de reproducteurs, mais celle de Hans Verlander est sa préférée. Toby connaît beaucoup de fermiers pour qui l’insémination des chèvres, dans des élevages comme le sien, est une pure et simple affaire commerciale. Il a jadis raconté à Eleanor qu’il s’était rendu avec Cam dans des fermes où les boucs n’avaient même pas de nom, juste un numéro. Leur profil généré par ordinateur était posté sur le site web de l’élevage qui affichait leurs statistiques de reproduction.

Hans Verlander, lui, travaille à l’ancienne, ce qui convient mieux à Toby. En dépit de leur puanteur et de leur fréquente agressivité, Hans manifeste une affection évidente pour ses huit boucs primés. Ils portent tous un nom. Mieux, Hans peut décrire à Toby les traits particuliers, bons et mauvais, de la lignée de chacun et sans l’aide d’une feuille imprimée. Il connaît des tas d’histoires de chèvres. (Dans le monde de Toby, il n’existe pas de meilleures histoires.) Hans a dessiné pour ses bêtes un beau pâturage rempli de rochers à escalader et d’herbe douce où jouer. Son étable est si propre que Toby y dormirait volontiers. Même Eleanor le pourrait.

Hans travaille sur son tracteur à l’heure où Toby et Eleanor arrivent à la ferme. En voyant leur pick-up, il fait un signe de tête et retourne à sa tâche. Eleanor sait que, veuf depuis de nombreuses années, Hans n’aime pas parler pour ne rien dire, ni même parler tout court. Sa fille n’y est peut-être pas étrangère.

June est la plus jeune de ses trois enfants adultes et la seule fille. C’est celle qui a choisi de rester à la ferme, alors que ses deux frères aînés sont partis depuis longtemps pour exercer des métiers plus lucratifs. Il y a des façons plus faciles de gagner sa vie que d’élever des chèvres.

June doit avoir une trentaine d’années. Elle est sourde.

Eleanor a appris, au détour d’une conversation avec le fils aîné de Hans qui travaillait encore à la ferme à l’époque, que Velma, la femme de Hans, enceinte de June, avait attrapé la rubéole. L’année où June est née, le vaccin avait déjà largement éradiqué la maladie, mais Velma avait décidé d’y renoncer car elle se méfiait de la médecine occidentale. June avait à peu près un an lorsque Velma avait appris la surdité de sa fille et fait une grave dépression. June avait quatre ans quand Velma s’est suicidée, laissant Hans et ses deux fils s’occuper de la ferme et de la petite fille.

Elle communique uniquement en langue des signes. Elle lit sur les lèvres, mais n’oralise pas. Elle passe ses journées avec les chèvres et son père, indiscutablement peu communicatif.

June est aussi grande que son père, et aussi mince qu’un roseau – il faut dire qu’elle ne cesse de courir après les boucs –, et coiffe ses cheveux en une seule natte qui lui arrive presque à la taille. Personne ne dirait qu’elle est jolie, mais elle possède quelque chose de frappant et de mystérieux, comme si elle venait de descendre d’un vaisseau spatial et se demandait comment elle avait atterri ici. La première fois qu’Eleanor a accompagné son fils à la ferme des Verlander, elle a espéré très brièvement que Toby et June pourraient se plaire, mais elle a vite compris que la romance n’intéressait pas la jeune femme. À part conduire les boucs dans l’enclos de la saillie pour lui, elle a pratiquement fait comme s’il n’existait pas.

En plus de sentir très mauvais, les boucs sont bruyants. Le bruit ne pose pas de problème à June. Dans l’ombre de l’étable où elle essaie de se protéger de la chaleur, Eleanor voit June qui apporte un seau d’eau dans l’enclos. Son visage quelconque, résolu, lui donne l’air de venir d’un autre monde. Eleanor se place dans sa ligne de vision et lui fait signe. June ne paraît pas la remarquer.

« Elle n’est pas comme tout le monde, ma fille. Elle entend probablement une musique dans sa tête que personne d’autre ne connaît. Je dis souvent que notre June est réglée sur une autre fréquence », explique Hans à Eleanor.

Eleanor sait de quoi il parle. Elle pourrait dire la même chose de Toby.

Toby fait descendre ses filles du pick-up en les guidant sur la rampe, l’une après l’autre, et les conduit dans l’enclos que Hans Verlander a construit pour faciliter les saillies. Aujourd’hui c’est June, pas Hans, qui l’aide. Toby a choisi le bouc avec lequel il veut que Violet s’accouple – un mâle plus petit que la moyenne, avec des taches brunes et une personnalité engageante. June le maintient fermement au moment où Violet entre dans l’enclos. Une fois la clôture fermée de sorte que les animaux ne puissent pas s’échapper, Toby et June s’éloignent. « Il est temps de laisser faire la nature », déclare Hans qui retourne à son travail sur le tracteur. Le bouc que Toby a choisi est prêt à saillir Violet, mais Violet ne lui accorde aucune attention.

Le bouc urine sur elle. Puis s’ébroue. Urine de nouveau.

« Pas vraiment romantiques, leurs manières », constate Eleanor.

L’épisode terminé, Eleanor et Toby suivent Hans dans la maison – une bicoque délabrée qui a l’air en rénovation, bien que rien ne semble avoir changé depuis six ans qu’Eleanor s’y rend.

Tous trois s’assoient à la table de la cuisine. Hans sort une cruche remplie de limonade.

Tandis qu’Eleanor rédige le chèque, un objet sur l’étagère attire l’œil de Toby. Un bol bizarre. Étrange et beau.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il. Il se lève de sa chaise pour le voir de plus près.

« C’est ma fille qui l’a fait », dit Hans.

Toby se tient devant le plan de travail et examine le bol. « Je peux le prendre ? demande-t-il à Hans.

– Allez-y. Ce truc est déjà cassé. C’est sa qualité, paraît-il. »

Il veut parler des craquelures du bol, quelques douzaines, comme s’il avait été brisé et recollé ; sauf qu’un fil d’or souligne chaque trace de collage entre deux morceaux de céramique rassemblés.

« Ma belle-fille a un jour emmené June dans un musée de Burlington où il y avait une exposition de poterie. C’est là qu’elle a vu ce genre de truc. Elle a acheté un livre. Et juste après, elle s’est inscrite dans un atelier de poterie. Elle cassait tout le temps les bols, juste pour pouvoir les réparer. Faut le faire, non ?

– Réparer avec de l’or », précise Toby doucement en passant le doigt sur l’un des fils fins et sinueux, sur le bol qu’il admire.

Hans sort son portefeuille. « J’ai écrit le nom quelque part. Comment on appelle ça. Je l’ai sur une carte pour ne pas l’oublier. Kintsugi. Je ne m’en souviens jamais, alors June a écrit une explication. »

Il prend une feuille de papier plastifiée sur l’étagère du bol. L’écriture est ronde, presque enfantine, mais pas ce qui est dit. Toby, qui n’est pas très bon lecteur, étudie longtemps la page plastifiée.

L’art du kintsugi consiste à réparer une poterie brisée de manière à la transformer en un objet plus beau qu’à l’origine. Au lieu de rassembler les fragments d’une poterie cassée en cachant les traces des dégâts, un artiste kintsugi considère la preuve visible de la réparation comme un élément essentiel de l’œuvre achevée. Ces réparations exigent que l’artiste ne se contente pas de recoller les fragments, mais qu’il utilise une résine particulière pour la restauration. Lors de l’étape finale et cruciale, une fine laque dorée est appliquée sur les réparations, ce qui crée des filaments d’or sinueux qui parcourent l’objet comme des veines.

« Ma fille n’attend pas qu’un bol soit cassé, remarquez. Elle les casse tous exprès. D’abord elle bosse comme une dingue pour en fabriquer un. À peine l’a-t-elle sorti du four et laissé refroidir que bing, bang, elle le casse. Ensuite, elle le reconstitue. »

June entre alors dans la cuisine, sans doute pour boire quelque chose de frais à cause de la chaleur.

« Vous savez ce qu’on dit ? C’est plus solide aux endroits brisés, ajoute Hans.

– Je n’ai jamais rien vu comme ça », affirme Toby presque dans un murmure, comme s’il ne voulait pas réveiller un bébé dans la pièce. Il tient toujours le bol kintsugi de June et effleure les veines dorées.

« J’adore ce bol », dit-il à June en le lui tendant avec vénération, comme s’il tenait une coupe très ancienne ou un nouveau-né. Il sait qu’elle ne l’entend pas, et s’est placé devant elle espérant qu’elle lise sur ses lèvres.

June rend le bol à Toby.

« Elle veut vous le donner, dit Hans.

– Nous ne pouvons pas l’accepter. C’est une œuvre d’art, objecte Eleanor.

– Ma fille ne s’attache pas aux objets. Quand elle a fini un bol, elle est prête à le céder.

– Je lui dois combien ? demande Eleanor.

– Je crois que c’est bon, Maman », intervient Toby avec une détermination imprévue. Il pense peut-être à son père, toujours prêt à donner les objets qu’il fabriquait – des bols en bois, pas en argile – comme la fille chevrière de Hans Verlander.

« Ma fille n’est pas du genre à se faire des amis. Elle a probablement passé trop de temps avec les boucs. À part ses frères et moi, elle ne pense pas grand bien des hommes. »

Il se fait tard. Ils ont bu leur limonade. Eleanor et Toby ont une longue route à faire.

Sur le siège passager, Toby tient délicatement le bol sur ses genoux. Hans l’a enveloppé dans les feuilles d’un vieux journal d’annonces commerciales.

« Je ferai tout pour qu’il ne lui arrive rien, déclare Toby, peut-être à cause de la sculpture de Dale Chihuly. C’est le plus beau cadeau qu’on m’a jamais fait. »

Pendant tout le trajet, il garde délicatement le bol entre ses mains, comme un nid rempli d’oisillons. Plus on regarde ce bol, plus on l’admire, déclare-t-il.
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Un sursis

Eleanor vit un sursis avec Guy. Du moins, c’est ce qu’elle ressent. Il doit partir. Sauf qu’il ne part pas. Pas encore.

Succession des saisons. Tempêtes de neige. Récoltes de tomates. Ratissage des feuilles. Boue. Lilas. Chevreaux. Pucerons. Oies migrant vers le sud. Merles de retour.

Billets d’avion. Chambres d’hôtel.

Comment se peut-il que tant d’années se soient écoulées depuis le soir où Guy et Eleanor se sont rencontrés au cocktail du studio de cinéma et se sont tombés dans les bras à son hôtel ?

Elle se rappelle que, dans le premier discours de Guy qu’elle a entendu, il avait annoncé son projet de retourner en Antarctique en novembre – mission qui a déterminé le cours de sa vie.

Depuis, chaque année, il fixe une nouvelle date, puis reporte de nouveau le voyage. Au début, il s’agissait de trouver des fonds tout en récupérant de son opération de la hanche. Puis se posa le problème de son genou droit. Ensuite, l’autre genou montra des signes de faiblesse. Os sur os, lui dit l’orthopédiste. Autre opération. Autre série de séances de kinésithérapie.

Guy n’a jamais laissé entendre à Eleanor qu’elle pouvait incarner la raison pour laquelle il reportait sans cesse son expédition, mais elle se plaît à croire qu’elle en est l’un des facteurs. « Durant toutes ces années seul dans ma tente, je n’ai pour ainsi dire jamais pensé à toucher une femme. Maintenant je sais ce qui me manquait », lui dit-il.

Ils continuent donc de se retrouver dans une chambre d’hôtel d’une ville où il prononce son discours, et font l’amour avec toujours autant de désir. Il lui apporte toujours le parfum exotique et mystérieux qu’ils ont choisi ensemble à Colonial Drug. Elle ressent un frisson chaque fois qu’il déboutonne sa belle chemise blanche et la pose sur le lit, puis déboutonne sa blouse à elle. Ils font encore l’amour pendant des heures, parfois jusqu’à l’aube.

Pourtant, tandis que Guy approche de ses dernières séances de kinésithérapie après sa dernière opération, Eleanor remarque un changement chez lui. Chaque fois qu’il réserve une chambre, il s’assure qu’il y a une salle de sport dans l’hôtel pour s’entraîner. Il veut retrouver sa forme en vue de la longue expédition qui l’attend.

Personne d’autre qu’Eleanor ne percevrait chez Guy l’état d’esprit de quelqu’un qui n’est pas encore parti mais commence à préparer ses bagages. Elle voit dans ses yeux bleu pâle sa façon de fixer parfois la porte ou de regarder dans le vide au milieu d’une conversation. Ou même quand ils font l’amour. Il sent l’appel du continent gelé, de l’étendue infinie de glace et de neige. Il est prêt à subir de nouveau le froid. Il a envie d’enfiler ses bottes de marche prévues pour tous les temps et d’affronter le vent. Eleanor a l’impression que de tout son être il est attiré par les régions polaires, comme l’aiguille d’un compas, qu’il rêve de s’aventurer toujours plus loin au sud, autant qu’il est humainement possible.
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Adam et Ève

Dans l’avion pour Boston après une nuit avec Guy – première classe, comme d’habitude – un souvenir s’impose à Eleanor. Il remonte peut-être à la surface maintenant parce qu’elle vient de vivre une nuit auprès d’un homme avec qui elle ne partage presque aucune anecdote – aucune à part une longue série de nuits dans une chambre d’hôtel.

Que signifie n’avoir aucun passé avec quelqu’un, aucune idée claire de son avenir avec lui ? Que faire de l’histoire qu’elle a partagée avec un homme qui est mort aujourd’hui ?

Elle avait vingt-trois ans, au tout début de leur mariage, et elle était enceinte d’Al depuis peu. Cam et elle étaient fous d’excitation à l’idée d’avoir conçu un bébé. Tous les après-midi, à cette époque, un peu avant le coucher du soleil, ils allaient ensemble à la cascade et, s’il n’y avait personne, comme c’était souvent le cas en fin de journée, ils se déshabillaient et plongeaient des rochers dans le trou d’eau juste au-dessous de la cascade. Puis ils rentraient préparer le dîner ensemble, presque toujours un sauté de légumes ou des pâtes. Ils avaient très peu d’argent et cela avait si peu d’importance.

Un soir de la fin de l’été – août probablement ou la première semaine de septembre –, il faisait si chaud qu’ils dormaient nus sur les draps, mais pas assez chaud pour qu’ils renoncent à s’enlacer. À l’époque, Cam et Eleanor n’arrêtaient pas de se toucher. Avec les mains et tout le corps.

C’était un soir de pleine lune. Même la nuit, la température oscillait autour des trente degrés, du jamais vu dans le New Hampshire. Le clair de lune entrait par la fenêtre. Cam lui a murmuré : « Allons nager. »

C’était avant qu’ils creusent le bassin à la ferme. Il parlait de la cascade, du trou d’eau.

Eleanor n’était alors enceinte que de deux mois, mais porter dans son ventre un être en formation – Alison, devenue Al, même s’ils ne savaient pas encore qui serait leur enfant – la fatiguait plus que d’habitude. Elle adorait pourtant chez Cam son énergie inépuisable pour l’aventure, et les aventures qu’il préférait se déroulaient toujours avec elle.

Ils s’habillèrent. Ils n’avaient pas besoin de grand-chose : une robe sans manches pour elle, un T-shirt et un short pour Cam. La lune brillait tellement qu’une lampe électrique était inutile.

Il avait plu dans la semaine. Le ruisseau, souvent calme en cette saison, grondait si fort qu’ils devaient crier pour s’entendre. Cam prit la main d’Eleanor en montant sur le rocher le plus haut au bord du trou d’eau. Depuis qu’elle était enceinte, il lui prodiguait tendresse et attention comme elle n’en avait jamais connu (ni avec ses parents ni avec personne). L’eau se précipitait sur les rochers, mais Eleanor se sentait en sécurité grâce au bras de son mari autour de sa taille. À l’époque, Eleanor croyait qu’avec Cam à ses côtés, rien de mauvais ne pouvait arriver. À l’époque, Eleanor croyait qu’il serait toujours là.

Ils posèrent leurs vêtements sur le rocher et plongèrent. À cet endroit, l’eau était assez profonde pour qu’ils ne risquent pas de se cogner la tête. Pas même Cam, malgré sa grande taille.

Ils restèrent longtemps dans l’eau qui tourbillonnait, la lune juste au-dessus de leur tête se reflétait en miroitant. Cam plongea sous l’eau, embrassa les seins d’Eleanor, son ventre, sachant qu’à l’intérieur, au même moment, les cellules se divisaient pour créer ce qui allait devenir leur enfant.

Cam refit surface et entoura de ses mains le visage d’Eleanor comme s’il examinait l’une de ses précieuses loupes de bois dans son état brut avant de la sculpter, étudiant la forme, imaginant le bol qu’il en tirerait dans son atelier. Si longtemps après, Eleanor revoit encore son jeune époux : Cam, les mains entourant son visage comme si elle était la matière brute d’une œuvre d’art, et lui celui qui allait la créer.

Ils s’embrassèrent, naturellement. Un long baiser. Au moment où leurs bouches s’unissaient, elle avait pensé : Rappelle-toi ce moment.

Eh bien, elle se le rappelle.

Ils s’embrassaient encore quand elle prit conscience, bien que vaguement, de la présence d’une voiture se garant près de la cascade, du moteur qu’on coupait, des phares qu’on éteignait. Elle entendait des voix, celles d’un homme et d’une femme, lui semblait-il.

Elle aurait pu avoir peur, mais non. C’était sans doute un couple comme eux – oh, mais il n’existait pas de couple comme le leur, pensait-elle alors. Comme Cam et elle, ces gens avaient dû être attirés ici par la chaleur de la nuit et le clair de lune.

Cam les entendit aussi. « On reste dans l’eau », dit-il. Inutile de chuchoter, le grondement de la cascade couvrait leurs voix.

Ni l’un ni l’autre n’était particulièrement pudique, mais ils étaient nus. Leur corps, leur peau nue avaient quelque chose de magnifiquement, magiquement intime, un secret pour eux seuls.

Ils entendirent rire un peu plus loin. Les deux personnes qui étaient arrivées n’allaient pas se baigner. Ils ouvraient peut-être une bière. Eleanor distinguait le bruit d’une conversation, mais pas les mots. Autres rires.

Le couple revint à sa voiture au bout de quelques minutes. Cam et Eleanor entendirent le moteur démarrer. Les phares s’allumèrent. Les pneus crissèrent sur le chemin de terre, la voiture recula, puis s’éloigna. Retour au calme. Ils étaient de nouveau seuls.

« On devrait peut-être rentrer », dit Cam. Ils n’avaient aucune idée du temps qu’ils avaient passé dans l’eau, mais la lune, bien que toujours visible, était descendue sur l’horizon.

Eleanor grimpa sur les rochers la première. Elle voulut ramasser sa robe. Introuvable.

Elle regarda autour d’elle. Ils avaient peut-être posé leurs vêtements sur un autre rocher.

Nulle part.

Cam sortit de l’eau à son tour. Ils se tenaient nus tous deux sous le clair de lune. La peau de Cam semblait rayonner. Malgré l’obscurité, elle distinguait ses cheveux roux.

« Je crois comprendre », dit-il. Ceux qui venaient de partir ne leur avaient même pas laissé leurs chaussures.

« Nous sommes comme Adam et Ève, dit Eleanor.

– Sans la honte », répondit Cam. Il posa la main sur le ventre d’Eleanor qui ne montrait qu’à peine les signes de sa grossesse, sauf que ses seins avaient déjà pris du volume. « Je n’oublierai jamais ton corps, tel qu’il est ce soir », assura Cam.

La ferme se trouvait à moins d’un kilomètre, mais ils marchèrent lentement car ils étaient pieds nus.

« Tu sais le plus nul ? Ils ont pris mes tongs préférées, dit Cam.

– Je n’ai jamais aimé ce short », confia Eleanor.

Ils avaient déjà décidé que, s’ils croisaient une voiture, ils ne se cacheraient pas. Si quelqu’un arrivait sur cet étroit chemin de terre à cette heure, il aurait une histoire à raconter sur ce qu’il avait vu à minuit passé, à des kilomètres de la ville la plus proche. Mais ils ne rencontrèrent personne.

Il était presque 2 heures du matin quand ils arrivèrent chez eux. Ils s’affalèrent sur le lit, les bras en croix, en riant.

Ils n’avaient jamais raconté cette histoire, pas même à Al, pourtant là, avec eux, d’une certaine manière.

En repensant à cette nuit, tant d’années après – maintenant que Cam est mort, que son corps à elle a beaucoup changé par rapport à celui qu’il admirait au clair de lune, que le plus jeune de leurs enfants est plus vieux que Cam et elle à l’époque –, il vient à l’esprit d’Eleanor qu’une des choses les plus tristes est la mort de quelqu’un dont on a autrefois partagé la vie.

Une fois cet être disparu, il ne reste personne pour se remémorer ce qu’on a partagé avec lui. Eleanor est seule à présent à conserver le souvenir de cette nuit. Un jour viendra où plus personne ne connaîtra cette histoire. Oh, ceux qui ont volé leurs vêtements s’en souviennent peut-être et ont raconté à leurs amis pendant des années la nuit où ils sont tombés sur Adam et Ève. Qui sait, ils se sont peut-être cachés au bord du chemin pour regarder Eleanor et Cam monter la colline et rentrer chez eux.

Elle espère presque que, quelque part dans le monde, il existe quelqu’un qui garde le souvenir de cette nuit.

Quant à Guy et elle, qui connaît l’histoire de leur liaison ?

Qu’en restera-t-il après le départ de Guy vers l’Antarctique ? Si quelqu’un s’en va alors que personne ne connaît sa présence, comment pleurer son départ ?
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Crevasse

Ils sont à Aspen – une conférence sur le changement climatique – quand Guy lui apprend la nouvelle. Il a retenu son voyage en Antarctique. Dans six mois, il partira vers le sud.

Eleanor comprend qu’il sera absent au moins un an – six mois à Ushuaia pour se préparer et six mois sur la glace. Ce voyage sera terriblement difficile et dangereux – plus encore que les précédents car la glace continue à fondre. Cet été, l’un des scientifiques qui conseillait Guy depuis des années est mort, pris sous la glace au cours d’une plongée. Guy lui-même a échappé de justesse à la mort à bord d’un Cessna volant sans visibilité, qui a frôlé le crash.

Connaissant Guy, Eleanor pense qu’il est capable de survivre aux dangers du voyage. Pour elle, la question se pose de l’après. Un homme comme Guy ne s’installera jamais dans un endroit confortable, ne s’assoira pas avec elle près d’un poêle à bois pendant les longues soirées d’hiver, ne jardinera pas avec elle et ne l’accompagnera pas lorsqu’elle emmènera Lulu et Orson ou Flora ramasser des myrtilles.

Sa mission consiste à traverser les cinq calottes glaciaires les plus dangereuses du continent antarctique. Guy annonce donc à Eleanor la date de son départ vers ce qu’il envisage comme sa dernière quête, et elle se contente d’un signe de tête. Comment aimer cet homme, connaître ses passions sans vouloir aussi qu’il réussisse à parcourir les quelques centaines de kilomètres restants ? Si on aime quelqu’un, on souhaite qu’il réalise ses rêves. De même, on espère qu’il vous souhaite de réaliser les vôtres.
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Comme si j’étais n’importe qui

Le groupe d’Elijah, Dog Blue, fait une tournée de six semaines en Scandinavie. D’après ce qu’Eleanor voit sur le compte Instagram d’Elijah, il attire partout un public nombreux.

Et Elijah est amoureux. L’année dernière, il a rencontré Miriam, musicienne elle aussi, originaire du Nigeria. Cette année, elle a rejoint la tournée avec son mbira, un instrument inattendu dans un groupe de bluegrass, mais le groupe l’a intégré.

Elijah appelle Eleanor de l’hôtel où ils dorment pour lui annoncer qu’il a demandé Miriam en mariage. Elle a dit oui. Il se demande s’ils pourraient se marier à la ferme.

« Tu en as parlé à ta mère ? lui demande Eleanor.

– Je la mettrai au courant un de ces jours. On n’est pas en contact en ce moment. »

La relation entre Elijah et Coco n’est pas bonne depuis quelques années. (Surprenante, la façon dont s’organisent les choses, réfléchit Eleanor. Sa fille adulte a coupé toute communication avec elle pendant quelques années et garde toujours une froideur distante. Et par ailleurs, Elijah, le fils d’une autre femme, l’appelle pour lui annoncer son mariage, alors qu’il ne parle pas à la femme qui l’a mis au monde.)

Eleanor sait par Elijah qu’à l’époque où Coco a été gravement blessée dans l’accident de moto où Timmy Pouliot a trouvé la mort, elle a commencé à prendre de l’oxycodone. Au début, le médicament lui permettait de gérer la terrible douleur provoquée par l’accident et les nombreuses opérations qui ont suivi. Mais depuis plusieurs années, elle montre à l’évidence tous les signes d’une addiction aux opioïdes. Le jour de sa brève apparition lorsqu’ils ont répandu les cendres de Cam à la cascade, Eleanor a remarqué que, bien qu’ayant toujours été mince, elle n’avait plus que la peau sur les os. Ses bras ressemblaient à des baguettes. D’après Elijah, elle dort jusqu’à midi et se lève avec les yeux cernés. Plus d’une fois, après une visite de sa mère, il s’est aperçu qu’il manquait de l’argent dans son portefeuille.

« En fait, elle aurait pu me demander de l’argent. Ce qui m’a vraiment attristé, c’est qu’elle l’a pris elle-même. Comme si j’étais n’importe qui. Comme si la seule chose qui comptait était de mettre la main sur ce billet de cent dollars », raconta Elijah un soir à Brookline.
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Assez bon pour être dans la pub

Une voiture s’arrête devant la maison, une Gremlin (qui aurait cru qu’il y en avait encore sur les routes ?) avec une portière bleue et une autre violette. Coco en descend.

Eleanor n’a pas revu Coco depuis plusieurs années, depuis le jour où elle a débarqué pour répandre les cendres de Cam. Elle sait par Elijah que sa mère a vécu au-dessus du garage d’un ami et travaillé pour une société qui vend une pilule miraculeuse vantée par le Dr Oz1, censée faire disparaître la graisse abdominale. (« Coco est une publicité ambulante. Je ne sais pas ce qui retenait son jean ce jour-là », commenta Al quand il apprit son emploi.)

Evan et Betsy, les parents de Coco, ont divorcé il y a longtemps. Eleanor a entendu dire qu’Evan s’était remarié avec une femme beaucoup plus jeune, originaire des Philippines, avec qui il a eu plusieurs enfants. (Elle se rappelle que Coco avait toujours désiré un frère ou une sœur. Mais pas maintenant. Pas ceux-là.)

Betsy, de son côté, a rejoint une communauté religieuse qui enseigne à ses disciples l’importance de couper les liens avec les membres de leur famille qui risquent de les freiner dans leur quête spirituelle. Elijah va voir sa mère quand il peut, mais Eleanor a l’impression que les rapports ne sont pas faciles entre eux.

Qui suis-je pour juger ? se dit-elle.

Quand Coco a quitté Cam pour Timmy Pouliot et lui a annoncé qu’elle voulait divorcer, Cam a dû lui racheter sa part de la ferme pour conserver la propriété, ce qui l’a obligé à contracter un emprunt. Eleanor le savait trop bien. À la mort de Cam, Al et elle se sont accordés pour liquider l’emprunt à la banque et ainsi éviter à Toby la responsabilité d’un remboursement qu’il n’aurait pas pu honorer.

Eleanor est à peu près certaine que, d’après ce qu’elle sait des activités de Coco ces dernières années, la somme que Cam lui a versée s’est évanouie depuis longtemps. La voir telle qu’elle était le jour où ils ont répandu les cendres de Cam – cette femme de quarante-quatre ans appuyée sur une canne, arrivant dans une voiture vieille de quarante ans – a été un choc. Quelques années seulement plus tôt, Eleanor avait rencontré Coco à un concert d’Elijah. On discernait encore chez elle, même après l’accident, les traces de l’adolescente belle et souple dont Eleanor avait gardé le souvenir, de la jeune fille qui avait le béguin pour Cam depuis ses douze ans. Maintenant, ses joues creuses révèlent qu’il lui manque des dents. Sa peau est flétrie, profondément ridée. Près d’elle, Eleanor discerne l’odeur du tabac, même en plein air.

Sa façon de se tenir – sa bouche pincée, mais surtout quelque chose dans ses yeux n’incitent pas Eleanor à la faire entrer. Elle est la mère d’un jeune homme qui compte pour Eleanor et qu’elle aime, le frère de ses enfants – Elijah. Eleanor connaît Coco depuis le jour où elle et sa mère, Betsy, sont venues chez elle avec un pain à la banane, pendant qu’elle accouchait d’Al, son premier enfant. Elle se rappelle encore l’adolescente qu’elle voyait de la fenêtre de son studio jouer au football avec ses enfants et Cam pendant qu’elle-même travaillait, qui bondissait entre les poteaux de but improvisés dans le pré et poussait des cris de triomphe quand elle réussissait un arrêt. Les années suivantes, Eleanor s’est souvent demandé si Coco et Cam couchaient déjà ensemble. Si oui, elle n’a plus besoin de le savoir.

Eleanor accueille Coco. Elle ne lui demande pas comment elle va. La réponse est évidente.

« Il faut qu’on parle », commence Coco.

C’est une surprise. Difficile d’imaginer ce que ces deux femmes ont à se dire.

« À propos de ton fils. »

Eleanor a deux fils. Même si ça n’a pas toujours été le cas, leur famille est ainsi composée à présent. Personne, pas même Jake, ne le remet en question.

« Je veux parler de Toby. Je me suis dit qu’il fallait te prévenir. »

Eleanor reste un instant immobile et observe le visage dur, un peu féroce de la femme devant elle. Autrefois, les après-midi d’été Coco venait tresser à la française les cheveux d’Ursula. Ursula adorait Coco. Même Al, qui n’aimait personne à l’époque, avait un faible pour elle. Et Toby encore plus.

Un jour que Coco accompagnait la famille qui partait camper – elle devait avoir treize ans –, Eleanor se rappelle que, sur la route, elle lui avait murmuré à l’oreille qu’elle avait du sang dans sa culotte.

« Ne le dis à personne », avait-elle chuchoté à Eleanor tandis qu’elles se dirigeaient vers les toilettes pour dames.

Elles étaient entrées ensemble dans une cabine. Eleanor avait un tampon dans son sac. Elle le sortit de son emballage, montra à Coco comment l’insérer, puis s’accroupit par terre à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle le positionne correctement.

Coco se tient devant la porte de la maison qui a été la sienne. Elle s’appuie lourdement sur sa canne. Elle a des cheveux filasse, ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites et ses pupilles paraissent opaques.

« Ça dépend de ce que tu décideras de faire, mais je vais peut-être devoir signaler Toby aux autorités.

– Aux autorités ? Toby ?

– Je te parle de ton fils Toby… et des enfants. Il a l’air de beaucoup aimer les petits garçons. »

Eleanor a envie de vomir. Appuyée sur sa canne, Coco la regarde avec une drôle d’expression. Presque un sourire. Pas un bon sourire.

« Je ne sais pas de quoi tu parles. Tous ceux qui connaissent Toby savent qu’il adore les enfants et que les enfants l’adorent. Il n’y a rien de sexuel. C’est la personne la plus gentille qu’on puisse rencontrer. »

Elle aurait voulu ne pas prononcer ces mots. Elle s’en veut de s’être abaissée à démentir une telle accusation.

Coco détourne les yeux vers le bassin. Elle ne peut pas me regarder en face, constate Eleanor.

« Disons que quelqu’un pourrait le dénoncer. Et si quelqu’un affirmait que Toby a touché à son enfant ?

– Personne ne le croirait. » Eleanor sent son cœur cogner contre sa poitrine. Elle n’a jamais frappé personne, mais elle sait maintenant ce qu’on ressent quand on a très envie de le faire.

« Et si un petit garçon l’accusait ?

– Quel petit garçon ? Qui ? »

Coco s’appuie sur sa canne. Elle passe la langue sur sa lèvre inférieure, la lèche. Eleanor se rappelle qu’elle faisait souvent ce geste quand elle était leur baby-sitter. Les enfants l’imitaient affectueusement.

Là, Eleanor la voit comme un petit rongeur se léchant les côtes. Templeton le rat dans La Toile de Charlotte. Coco se délecte de cet instant, pas pressée de donner des détails. À l’évidence, elle prend plaisir à faire attendre Eleanor.

« Mon copain a un gosse. Patrick. Il a besoin d’un médicament pour son asthme et ça coûte cher. »

Un médicament pour l’asthme ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

« Je crois que c’était pendant une sortie scolaire. À la caserne des pompiers. » Coco regarde le pré où Eleanor a planté son potager. Coco y a joué souvent à 1, 2, 3 soleil avec les enfants.

« Je crois que cette conversation est terminée. Toby ne ferait jamais de mal à un enfant, tranche Eleanor.

– Peut-être que oui, peut-être que non. Mon copain et moi, on pense que les gens du coin ne seraient pas trop ravis si Patrick et son père racontaient que ton fils attardé a mis la main dans la culotte de Patrick et a tripoté son tu-sais-quoi. Sans parler des conséquences sur son petit commerce de fromage. Comment il s’appelle ? Roue de la Joie ? Oh, au fait, félicitations pour le film qu’on tire de ton livre. Une copine à moi l’a lu dans un journal. On a dû te payer bonbon pour ça, non ? »

Eleanor revoit son fils à l’époque où Raine déposait Spyder pour assurer son service à la maison de retraite, avant de prendre la poudre d’escampette avec l’un de ses résidents. Toby berçait ce bébé souffrant de coliques parce que, s’il arrêtait, Spyder se mettrait à pleurer. Toby restait assis toute la nuit dans le fauteuil et berçait le bébé en fredonnant.

« Qu’est-ce que tu veux ? demande Eleanor.

– Il n’y a pas que le fric pour le médicament. Mon copain a une occasion inespérée d’investir dans une franchise pour un produit amaigrissant. Moi j’envisage de monter une affaire de préparation de fêtes et d’événements. » Coco s’intéresse aux fontaines de chocolat où on plonge un morceau de fruit fixé au bout d’un bâton dans le chocolat fondu. Elle envisage d’acheter aussi une cabine photo.

« On a juste besoin de cinq mille dollars pour démarrer. D’ici vendredi. Après, on te fiche la paix. »

C’est donc ça. En plus de la colère et de la nausée, Eleanor éprouve un chagrin bizarre devant les ambitions médiocres de Coco dans sa nouvelle carrière de maître chanteur. Cinq mille dollars pour une franchise de produits amaigrissants et une machine qui verse du chocolat fondu sur des fraises ? Son imagination ne l’entraîne pas plus loin ?

Malgré la fraîcheur de la température, Coco porte des sandales à hauts talons qui exposent les ongles de ses orteils couverts d’un vernis assez ancien. Elle regarde son pied dans la terre. Toujours incapable de croiser le regard d’Eleanor, Coco insiste : « Cinq mille dollars. Ce n’est sans doute rien pour quelqu’un comme toi. »

Eleanor ne cherche même pas une réponse. Elle a déjà reculé jusqu’à la porte et s’apprête à rentrer dans la maison. Une maison qui a été pendant quelques années celle de Coco avec Cam.

« Ma famille et moi, nous ne voulons pas avoir affaire avec toi, Coco. Il faut que tu partes, maintenant. »

Coco paraît surprise et un peu ébranlée. Elle semble ne pas avoir anticipé la réaction d’Eleanor.

« Tu vas le regretter, dit-elle d’une voix sifflante. Ton fils détraqué pourrait se retrouver dans un paquet d’ennuis.

– Quelqu’un est détraqué dans cette histoire, mais ce n’est pas mon fils.

– Si tu entendais Patrick, sûr que tu aurais la trouille. Il a une façon de raconter l’histoire ! Ce gosse est tellement bon qu’il pourrait être dans la pub. Il est capable de se mettre à chialer à la demande. »

Eleanor secoue la tête sans répondre, tandis que Coco lui crie :

« Je veux juste protéger d’autres enfants innocents. On ne devrait pas autoriser quelqu’un comme ton gosse à fréquenter les gens normaux. »

Eleanor se retourne pour lui faire face une dernière fois et prononcer ses derniers mots :

« Mon fils n’est pas pédophile. Mais si tu y crois vraiment, si quelqu’un fait réellement le genre de choses que tu veux mettre sur le dos de Toby, qu’est-ce qu’on va penser de toi et de ton copain, prêts à vous taire et à laisser d’autres enfants en danger pour cinq mille dollars ?

– On voulait te faciliter les choses », réplique Coco.

La minute suivante, sa voiture descend l’allée et Coco jette un mégot par la vitre en prenant le virage.



1. 

Animateur de télévision, chirurgien, accusé de promouvoir des traitements non scientifiques.
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Il ne sera jamais élu

Eleanor appelle son ami Jason. (Jason, pas Guy. Guy n’est pas un homme à qui elle peut confier les problèmes de la vie quotidienne. Même si l’ex-femme de son ex-mari menace de dénoncer son fils pour abus sexuel. Même s’il n’était pas occupé à préparer son expédition, Guy ne serait pas celui qu’elle appellerait pour demander de l’aide ou des conseils à propos de l’ex-femme de son ex-mari.)

« Tu sais ce que je pense ? répond Jason. Cette femme ne fera rien. Elle voulait juste de l’argent pour acheter de la drogue. D’après ce que tu m’as dit de Coco, je pense qu’elle n’a pas trop de suite dans les idées.

« Hank et moi, nous partons dans les Montagnes Blanches pour le week-end. Si tu ne prévois pas de retrouver ton petit ami à Dubaï ou ailleurs, viens avec nous. »

En partie pour ne plus penser à la visite de Coco – en partie aussi pour surprendre Jason, car elle décline habituellement toutes les invitations, sauf celles de Guy –, Eleanor accepte. Dans quelques mois, Guy sera en Antarctique. Il faut qu’elle trouve un moyen de compenser son absence. Depuis trop longtemps, ses escapades du week-end n’avaient qu’un objectif, un seul : Guy.

Hank, Jason et Eleanor se promènent tout l’après-midi, puis prennent le chemin de fer à crémaillère pour atteindre le sommet du mont Washington. Eleanor essaie d’imaginer la présence de Guy avec eux. Mais elle n’y arrive pas. Ses moments avec Guy et le reste de sa vie appartiennent à deux mondes complètement différents. Parfois elle aime cet aspect de leur relation, parfois elle le déteste. En cet instant, elle préférerait que sa vie ne soit pas coupée en deux par le milieu comme c’est le cas.

En fin d’après-midi, un forum est programmé à Plymouth, auquel participeront les candidats à la présidence en concurrence cet hiver pour les primaires dans le New Hampshire. Eleanor et ses amis s’y rendent pour les écouter.

Elle aperçoit soudain sa fille et Jake, accompagnés des enfants. Ursula est venue distribuer des tracts pour la campagne de Bernie Sanders. La présence de Jake est plus surprenante pour qui connaît ses opinions politiques.

« Bande d’imbéciles ! Lulu m’a persuadé de venir afin de dîner en famille après, dit-il.

– Tu peux venir aussi, Grammy », propose Lulu. Ursula n’a pas l’air ravie, mais elle confirme : « Bien sûr, si tu n’as rien d’autre à faire. »

Jason et Hank se joignent à eux. Ils connaissent les problèmes d’Eleanor avec Ursula – et les opinions de Jake sur la communauté LGBTQ, qui ressemblent beaucoup à celles qu’il affiche sur les immigrants sans papiers, les féministes pro-choice, Alexandria Ocasio-Cortez et Bernie Sanders, entre autres. Réunis au restaurant, ils essaient d’éviter le sujet de l’élection prochaine et des positions présentées par les candidats l’après-midi, mais Eleanor perçoit une tension entre sa fille et son mari. Pour une fois, son irritation envers Jake dépasse celle qu’elle exprime si fréquemment envers Eleanor.

Au fil de la soirée, sous l’influence de nombreuses bières, Jake se met à traiter Bernie Sanders de communiste et de menteur, avant d’approuver très haut les prises de position de son candidat préféré, Donald Trump. De l’autre côté de la table, Eleanor sent l’atmosphère de la salle se refroidir, comme si on avait ouvert une porte à une rafale de vent glacial.

« Maman a dit qu’on ne devait pas parler de lui », annonce Lulu au groupe.

À dix ans, Lulu demeure anxieuse, sans doute plus que jamais. Elle est toujours à l’affût des mésententes entre ses parents, comme Ursula l’était l’année précédant la rupture entre Eleanor et Cam. Telle une version d’Ursula enfant, Lulu veut que tout le monde soit heureux.

Les désaccords ne manquent pas entre Jake et Ursula, quand il s’agit de politique et des élections. De Jake et de la boisson. De son incapacité à trouver du travail, de son obsession croissante pour Fox News et les jeux vidéo. De ses amis idiots qui partagent ses opinions politiques.

Le culte que Jake voue à Donald Trump mène invariablement à une dispute entre lui et Ursula. Lulu essaie de son mieux de les détourner du sujet, mais ce soir ses efforts ne sont pas couronnés de succès.

« Papa, Papa, raconte à Grammy le bébé renard que nous avons vu la semaine dernière. Tout près de notre maison », dit-elle en caressant le bras de Jake.

Personne ne l’écoute, sauf Eleanor.

« Je n’arrive pas à croire que tu admires cet idiot. En fait, il est pire qu’un idiot, parce qu’il est malin. Malin et méchant. La pire combinaison », affirme Ursula en agitant sa fourchette en direction de Jake.

Jake fait signe à la serveuse. Une autre bière.

« Que fais-tu de la fois où ton héros a traité les Américains d’origine mexicaine de trafiquants de drogue et de violeurs ? Les Américains d’origine mexicaine, Jake. C’est la famille de ma belle-sœur. Les grands-parents de Flora.

« Que fais-tu de la fois où, sur une estrade devant ses fans, il a imité ce journaliste handicapé, en agitant les bras et en parlant d’une voix de cinglé ?

– Maman, Maman, Maman. On fait un bon dîner en famille », dit ou plutôt implore Lulu.

L’idée était d’échapper un soir aux soucis causés par les accusations contre Toby. De profiter d’une soirée calme et détendue.

Jake se lève de table et se dirige vers le bar. « Je vais jeter un coup d’œil au match. » Il a du mal à articuler.

Après huit bières (Ursula a compté, ainsi qu’Eleanor et probablement Lulu), la démarche de Jake est mal assurée. Eleanor étudie le visage d’Ursula qui regarde son mari s’éloigner. Pour une fois, Eleanor n’est pas l’objet du mépris de sa fille, ce qui ne la console guère.

« Le plus dingue, c’est que Jake croit vraiment que ce type est le défenseur des petites gens, des fauchés. Un millionnaire, magnat de l’immobilier, avec une émission de téléréalité.

– Il ne sera jamais élu », proclame Jason.
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Ceux qui connaissent Toby

Une semaine s’écoule. Eleanor s’autorise presque à oublier la visite de Coco. Elle prévoit de retrouver Guy à Atlanta ce week-end. Elle y pense, tout en répondant au téléphone.

C’est Marty de la caserne des pompiers. « Écoutez, Eleanor. Nous avons un problème. On a reçu une plainte concernant Toby. »

Jusqu’alors Eleanor gardait l’espoir que si Coco et son petit ami exécutaient leur plan, les amis pompiers de Toby comprendraient ce qu’il lui arrive. De l’extorsion, pure et simple. Ceux qui connaissent Toby – en dehors de sa famille –, ce sont bien les pompiers volontaires qui le côtoient presque tous les après-midi et le voient en compagnie des enfants.

« Aucun de nous ne croit ce que dit cette personne sur Toby. Mais il y a un protocole. Nous sommes légalement obligés d’enquêter. En attendant, je dois prévenir Toby qu’il est suspendu.

– Vous devinez les conséquences pour lui, non ? Les moments qu’il passe à la caserne sont les plus heureux de sa vie.

– Ce ne sera pas long. Dès qu’une assistante sociale aura parlé au gamin qui raconte ces conneries, je parie que tout se tassera.
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« Diminution des capacités morales »

Dans la semaine, une enquêtrice, de la division des crimes et délits sexuels de l’État, se présente. Elle se nomme Clarice Jennings. Malheureusement, Eleanor se trouve dans le Vermont ce jour-là pour assister à un match d’Orson. Si elle avait été présente, elle n’aurait pas fait entrer Clarice Jennings, mais Toby, bien sûr, ne voit pas le problème. Et il lui a préparé un sandwich au fromage grillé pendant qu’il y était. Elle connaît bien son fils.

Eleanor apprend ensuite que Toby lui a montré sa collection de pierres et lui a présenté ses chèvres. Il lui a fait remarquer son bol kintsugi et les photos de ses neveu et nièces ainsi que celle de Scarlett Johansson, en expliquant qu’elle n’est pas sa petite amie pour de vrai. Il lui a fait écouter une cassette de ses chansons. « Tout le monde croit que Scarlett Johansson est seulement une star de cinéma, mais elle a aussi une très belle voix », a-t-il déclaré à Clarice Jennings.

Al grogne quand Eleanor lui raconte au téléphone la visite de l’enquêtrice. « Je prends l’avion. Peu importe que les accusations soient infondées. Ces gens-là ne comprendront jamais quelqu’un comme Toby. Il faut lui trouver un avocat, vite. En attendant, ne le laisse parler à personne. »

Ayant pris connaissance du rapport de Clarice Jennings sur sa visite à Toby, Eleanor comprend l’insistance d’Al à engager un avocat. Ils auraient dû le faire plus tôt.

Le rapport décrit Toby comme un « homme adulte, trente-quatre ans, qui présente des lésions cérébrales modérées occasionnant une diminution des capacités intellectuelles et morales ».

Toby a parlé à Clarice Jennings de Spyder, Lulu, Orson et Flora, a raconté que Flora et lui se sont entendus dès la première fois qu’il l’a vue et qu’il a appris que frotter le ventre et le dos de Spyder l’apaisait quand il avait des coliques.

« Chez un petit enfant, ça aide de faire contact avec la peau », a-t-il précisé à l’enquêtrice.

« Le sujet semble obsédé par le fait de toucher les enfants, écrit Clarice Jennings dans son rapport. Il faut aussi noter le grand intérêt du sujet pour le comportement reproductif des animaux. » Tout naturellement, il a présenté ses chèvres à l’enquêtrice, et s’est lancé dans une explication sur les techniques d’insémination, d’une manière qu’elle qualifie d’« obsessionnelle à un point inquiétant ».

Elle cite à plusieurs reprises dans son rapport des remarques énoncées par le « sujet » pendant leur entretien.

« J’adore les enfants. J’aime les câliner », lui a dit Toby.

À propos de son activité de pompier volontaire, Toby a affirmé que les moments qu’il préférait à la caserne étaient les visites des écoliers. « Presque toujours, il y a un petit enfant différent des autres. C’est avec lui que j’aime le plus passer du temps parce que quelqu’un comme moi comprend ce que ça signifie d’être différent. Je l’aide à se sentir bien. Je le rends heureux », a-t-il raconté à l’enquêtrice.

Le soir où Al arrive de l’aéroport de Boston, Eleanor et lui consultent ensemble le rapport. Elle a l’impression d’entendre la voix de Toby. Pour eux, il n’est pas difficile d’imaginer ce qu’il voulait dire. Mais il faut connaître Toby. Il faut comprendre sa vision du monde et des personnes qui y évoluent.

Toby voit une femme devant sa porte, munie d’un carnet, la considère comme une amie, quelqu’un qu’il invite à manger un sandwich au fromage grillé et à rendre visite à ses chèvres. Clarice Jennings examine les photos de jeunes enfants qui couvrent un mur dans la chambre de Toby et voit un prédateur potentiel.
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Un problème avec les enfants

L’avocate qu’ils ont engagée s’appelle Barbara Cohen. Elle va contester la légalité de l’interrogatoire de Toby sans la présence d’un avocat. Officiellement, on l’a informé qu’il pouvait garder le silence, mais Barbara Cohen soutiendra que Toby ne possède pas les capacités intellectuelles pour comprendre les conséquences des paroles qu’il a prononcées ce jour-là.

Ces mots – « ne possède pas les capacités intellectuelles » –, prononcés en présence de Toby, sont douloureux pour Eleanor, mais elle sait que ce n’est pas le moment de discuter avec l’avocate. Toby, assis à côté d’elle, secoue la tête. « J’ai compris pourquoi elle est venue me voir. Je n’étais pas inquiet parce que je n’ai rien fait de mal, dit-il.

– C’est exactement où je veux en venir. Ses capacités intellectuelles empêchent une évaluation correcte du risque juridique », répète Barbara Cohen.

Al trouve encourageante l’analyse de l’avocate. Eleanor moins. Son intervention évitera sans doute à Toby la prison, et c’est un soulagement. Mais nulle action officielle, nul vice de procédure n’empêcheront qu’une fois les chefs d’accusation contre Toby connus dans la petite ville où il a toujours vécu, il sera probablement considéré par la plupart des gens comme un pédophile.

Jusqu’alors, Al et Eleanor espéraient que Barbara Cohen les rassurerait, leur dirait qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Mais, après avoir entendu Eleanor lui exposer les faits, l’avocate secoue la tête.

« Écoutez, peu importe qu’on ne dispose que du témoignage d’un enfant bien préparé, et que la petite amie du père en profite pour agir par intérêt. Chaque fois qu’un juge a vent d’une éventuelle agression sexuelle sur un enfant, les gens deviennent fous. Je ne dis pas qu’ils ont tort de prendre au sérieux ces allégations. Toby est dans une situation difficile, parce que le procureur peut utiliser contre lui certaines choses qu’il a dites à l’enquêtrice, explique l’avocate à Al et Eleanor assis dans son bureau, avec Toby.

« Au bout du compte, ce sera la parole de Toby contre celle de Patrick. Il ne faut surtout pas que la partie adverse apporte un autre témoignage, que le juge pourrait interpréter comme une preuve supplémentaire que Toby a un problème avec les enfants. »

Toby paraît déconcerté. Un problème avec les enfants ?

Quel problème avec les enfants ?
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« Traumatisme », avec une faute d’orthographe

Dans les deux semaines suivant le passage au commissariat de Patrick et de son père Jesse accusant Toby de pédophilie, Jesse a accordé deux interviews à des stations de radio, l’une de Manchester, l’autre de Keene. Une femme nommée Bonnie Diamond, une amie de Coco au lycée, dont Eleanor se souvient vaguement, a envoyé une lettre à l’éditeur de l’Union Leader où elle souligne l’importance de protéger les enfants des prédateurs sexuels, et cite un cas impliquant « un pompier volontaire attardé mental à Akersville ». Un homme, qui se prétend « un ami inquiet » du père de l’accusateur, dépose un mot dans la boîte aux lettres d’Eleanor. Il lui demande si elle pourrait reconsidérer la suggestion de la famille, à savoir un « petit don qui pourrait servir à la thérapie du garçon et à d’autres dépenses relatives au traumatisme subi ». Avec une faute d’orthographe à « traumatisme ». Il a noté son numéro de téléphone et son adresse e-mail au bas de la carte. Eleanor ne répondra pas.
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Personne n’a d’appétit

Les jours raccourcissent. C’est habituellement la saison où Eleanor et Toby invitent les pompiers à manger un poulet Marbella et une tarte aux pommes, mais ils n’ont tous deux guère d’appétit. Toby passe presque tout son temps à l’étable. On ne l’entend pas fredonner. Un jour, en déposant une pile de linge sur son lit, Eleanor remarque que son fils a enlevé la photo de Spyder, ainsi que celles de Flora, Orson et Lulu.

« Je ne veux pas qu’on se fasse une fausse idée de moi », dit Toby. Il a même jeté son poster de Scarlett Johansson.

D’habitude Eleanor parle rarement à Guy entre les nuits qu’ils partagent. Mais aujourd’hui elle l’appelle. La soirée a beau être fraîche, elle sort sur la véranda de peur que Toby l’entende. Il ne reste que quatre mois avant le départ de Guy en Antarctique. Pour l’instant il est à Vancouver où il fait un discours – ce qu’il n’avait pas mentionné jusqu’ici. De sa chambre d’hôtel sa voix paraît lointaine. Plus lointaine, même, que la Colombie-Britannique.

« Ça doit être difficile pour toi. Je suis content que tu aies une avocate à qui tu fais confiance.

– J’ai peur. » Eleanor n’a encore jamais prononcé ces mots.

« Il s’agit de deux crapules sans envergure. Je suis sûr que ton avocate saura comment s’en débarrasser.

– Je crois que c’est devenu une affaire personnelle. Maintenant que Coco ne fait plus partie de notre famille, elle veut nous détruire.

– J’aimerais bien rester au téléphone, mais je dois retrouver quelqu’un. Tiens-moi au courant. »

Eleanor raccroche, s’assoit sur la véranda, regarde le pré et plus haut, les étoiles. Rien de ce que lui a dit Guy en réponse au récit qu’elle lui a fait des ennuis de Toby – qui sont aussi les siens – n’était absurde ou indifférent. Pourtant elle est déçue. Même si, depuis le début de leur relation, elle considère comme un point fort qu’ils n’exigent rien l’un de l’autre – qu’ils n’attendent rien de plus que la présence de l’autre lors de leurs nuits magiques –, elle aurait aimé que Guy lui offre ce soir autre chose que des phrases convenues et la vague conviction que les choses allaient s’arranger.

« Tu es une femme forte, Eleanor », déclare-t-il avant de lui dire au revoir. C’est une bonne chose, bien sûr, et il a raison. Mais parfois, elle voudrait bien ne pas devoir être forte tout le temps.
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Le prix de la réputation

Eleanor n’a pas de nouvelles de Coco depuis le jour où elle est venue à la ferme demander de l’argent, mais c’est Jesse, son petit ami, qui la contacte. Un coup de téléphone tard le soir.

« Cinq mille dollars, c’est pas cher payé pour sauver la réputation de votre fils. Trouvez-nous le fric d’ici vendredi et mon fils ne dira plus rien à personne. »

Eleanor raccroche. Elle demande ensuite à Al s’il pense qu’elle a fait une erreur. Elle aurait peut-être dû donner l’argent que réclament Coco et son petit ami.

« Nous savons tous que Toby n’a rien fait de mal. Si on leur donne un chèque, on reconnaît que Toby est coupable, comme ils prétendent. Si on commence à payer des escrocs pour les empêcher de répandre des mensonges sur notre famille, où s’arrêteront-ils ? » affirme Al.
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Plus de clients pour les fromages

L’enquête se poursuit. Toby n’est pas arrêté, mais sa vie et celle de ses proches s’assombrit très vite.

Ursula cesse de venir à la ferme. « Je ne peux pas supporter un problème de plus pour le moment. Ça risque de faire mauvais effet à l’école si on apprend ce genre d’accusations contre mon frère », dit-elle à Eleanor.

Par rapport à l’époque où sa fille ne lui parlait pas du tout, Eleanor se dit qu’elle devrait être contente qu’Ursula communique autant, mais la froideur de sa voix est inchangée. Al tente de la réconforter, mais il est rentré à Seattle et doit s’occuper de sa famille et de sa société.

La Gazette d’Akersville publie un article : « Un de nos concitoyens fait l’objet d’une enquête pour délits sexuels ». Une chaîne de télévision de Manchester reprend l’histoire. Un groupe qui se dénomme « Parents contre les pervers » se réunit devant la caserne des pompiers avec des pancartes qui réclament « des comptes », peu importe que Toby ait déjà été barré de la liste des volontaires. Une femme écrit une lettre dans la Gazette, déclarant que, « en raison des rumeurs sur les activités immorales de son fils », les livres d’Eleanor devraient être retirés des rayons de la bibliothèque.

Le samedi matin qui suit cette publication, Toby installe son stand au marché des producteurs, comme d’habitude. Eleanor l’accompagne cette fois.

« Je n’ai pas besoin d’aide pour vendre mes fromages », affirme Toby.

Quelques minutes après avoir installé leur enseigne et disposé les fromages, ils comprennent que tout a changé. Gretchen, qui vend des savons artisanaux sur le stand voisin et a toujours salué Toby, ne répond pas à son bonjour. Quand il lui offre un des donuts qu’il a apportés, elle se détourne. Le couple qui vend des produits à base d’érable se retrouve à côté de lui et déplace son stand.

Toby reste debout les mains dans les poches toute la matinée. Aucun client. Finalement, une femme s’arrête. « En fait, je ne mange pas de fromage. Intolérance au lactose. Je me suis dit que je passerais vous dire bonjour. »

Elle évoque un souvenir de l’année dernière. Elle était allée avec sa petite-fille à la caserne des pompiers demander de l’aide parce que son chat n’arrivait pas à descendre d’un arbre. Elle n’a pas oublié la gentillesse de Toby envers la petite.

« Elle s’appelle Jasmine, c’est ça ? Le chat… attendez une minute… Puffball », dit Toby.

La femme se tourne vers Eleanor. « Votre fils est quelqu’un de bien. Je ne permettrai à personne de dire le contraire. »

Après son départ – elle a acheté une Roue de la Joie pour sa belle-fille –, Toby s’adresse à Eleanor : « On rentre à la maison. » Il reste deux heures avant la fermeture, mais elle ne discute pas.
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Un cigare dans une chambre d’hôtel.
Un appel tardif

Depuis qu’Eleanor a téléphoné à Guy il y a plusieurs semaines pour l’informer des accusations portées contre Toby, ils ne se sont pas parlé. Sachant à quel point il est occupé, elle l’appelle rarement. Mais son inquiétude grandissante l’empêche de dormir, si bien qu’un soir, tard, elle compose son numéro. Il paraît surpris d’entendre sa voix.

« Quelque chose ne va pas ?

– Toujours ce problème. C’est de pire en pire.

– Un problème ? » Elle imagine Guy assis devant la maison d’un des membres de sa fondation à Martha’s Vineyard, où il a séjourné quelque temps récemment. La brise de l’océan. Peut-être un homard dans la marmite. Ou alors – elle a perdu le fil –, il se trouve quelque part à l’hôtel et coupe le bout d’un cigare cubain. Il est interdit de fumer dans les chambres, surtout des cigares, mais en ce qui concerne Guy, ces règles ne s’appliquent pas.

« Le problème avec Toby. Le petit garçon. »

Guy met un moment à se souvenir de quoi elle parle. « Quel merdier ! Quels sales cons ! »

Eleanor espérait autre chose de sa part, sans savoir quoi exactement.

« Je me sens tellement désarmée », avoue-t-elle. Cela ne lui ressemble pas. Même les fois où tout allait mal, dans le passé, elle trouvait toujours un plan d’action.

« Tu as peut-être besoin d’un poids lourd du barreau pour représenter ton fils. L’avocate que tu as engagée n’est peut-être pas à la hauteur. Je peux te recommander au mien. Il est basé à Los Angeles, mais il a une succursale à New York. »

Il ne s’agit pas de l’avocat. Elle ne sait pas comment expliquer. Elle se sent soudain fatiguée.

« Écoute. Je ne veux pas t’offenser, mais quelqu’un doit quand même te poser la question. Es-tu certaine à cent pour cent qu’il n’y a pas trace de vérité dans l’accusation du gamin ?

– Il vaut sans doute mieux qu’on se parle un autre jour », conclut Eleanor.
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Comment sauver ces glaciers

Elijah ne sait rien des soucis à la ferme. Eleanor a préféré ne pas lui en parler. Pour la première fois depuis qu’il est musicien professionnel, lui et son groupe, Dog Blue, ont réussi à monter une tournée où ils ne font plus la première partie du concert, mais se produisent en vedettes. Dog Blue jouit d’une grande popularité en Suède et au Danemark. D’après ce qu’apprend Eleanor en suivant le fil Instagram d’Elijah, un public nombreux vient les écouter et, bien sûr, il est amoureux. Miriam et Elijah n’ont pas encore fixé de date pour le mariage. Elijah nage en plein bonheur. Eleanor ne veut pas le lui gâcher.

Al ne partage pas son point de vue.

« Elijah est le fils de Coco. S’il lui demande de convaincre son copain d’abandonner l’accusation, elle l’écoutera peut-être. Elle dira à la police que toute cette histoire est un malentendu. Si Coco et son petit ami ont persuadé un gamin de raconter une histoire inventée sur Toby, ils peuvent aussi facilement la lui faire changer.

– C’est sans doute trop tard. Même si Coco accepte de laisser tomber, les dégâts sont déjà considérables », répond Eleanor.

Au départ, c’était une question d’argent. Al ne comprend pas – personne ne comprend – ce qui a poussé Coco et Jesse à continuer leur campagne contre Toby quand il est devenu évident qu’Eleanor et sa famille n’avaient pas l’intention de payer.

À l’automne, Coco adresse une lettre à la Gazette d’Akersville, dans laquelle elle avertit du danger pour les enfants d’aller visiter la caserne des pompiers. Elle ne nomme pas Toby – quelqu’un a dû l’informer des lois sur la diffamation – mais tous les lecteurs sauront qui est visé par Coco quand elle parle du pompier volontaire qui « a tripoté le fils de mon ami ». Une radio de Nashua qui reprend l’histoire invite Coco à un débat. Un groupe, « Parents inquiets des abus sexuels sur les enfants », l’a invitée à prendre la parole lors d’un dîner destiné à sensibiliser le public et à faire honneur aux « combattants pour la défense des enfants ».

Finalement, Al téléphone à Elijah, quelque part en Norvège. Il lui expose la situation. Elijah reste un moment muet.

« Je déteste ce qu’elle est en train de faire. J’ai tellement honte, finit-il par dire.

– Tu n’y es pour rien, mon vieux. Tu sais qu’on t’aime tous.

– Ce qui se passe avec Coco (Elijah ne l’appelle pas Maman), c’est qu’elle a toujours été intimidée par ta mère. Eleanor était tellement plus forte qu’elle. En dépit de tout ce qui lui est arrivé, Eleanor a toujours réussi mieux que ma mère à garder la tête hors de l’eau. D’accord, mon père l’a laissée tomber pour vivre avec Coco, mais j’ai toujours eu l’impression qu’Eleanor était celle qu’il aimait vraiment. Même son histoire avec Timmy Pouliot. Je crois que ça l’excitait de sortir avec un ex-petit ami d’Eleanor. Chaque fois que je les voyais ensemble, Timmy voulait savoir comment allait Eleanor. »

Coco a dû accumuler les désillusions à propos de Cam au fil des années – comme Eleanor, mais sans doute pour d’autres raisons. Ou bien elle s’ennuyait et elle est devenue nerveuse. Si bien qu’à l’apparition de Timmy Pouliot sur sa moto – il y a aussi de fortes chances qu’elle soit allée le chercher –, il n’a pas fallu grand-chose pour la persuader de monter derrière lui.

Après l’accident, elle s’est mise à ressembler soudain à une vieille femme. Cam n’était plus là. Timmy était mort. Une de ses si belles jambes était en miettes. Elle se retrouvait assise derrière le comptoir d’un spa à prix discount, à distribuer des peignoirs et des savons, une réserve de comprimés à portée de main.

« Si tu me demandes mon avis, le plan qu’ils ont ficelé va bien au-delà d’une sorte de rançon. Coco veut briser ta mère et elle sait que la meilleure manière d’y arriver, c’est de démolir la vie de Toby », explique Elijah.

Le fait est que Coco s’y prend bien. La veille, un journal professionnel de Hollywood s’est emparé de l’histoire et a écrit que la productrice d’un film d’animation pour enfants à gros budget, dont la sortie est prévue au printemps prochain, a un fils qui fait l’objet d’une enquête pour abus sexuel sur mineur.

« Faire l’objet d’une enquête » ne veut pas dire être accusé, mais pour le studio, c’est suffisant.

L’agente d’Eleanor lui téléphone. Marlys lui a notifié que pour des raisons qu’Eleanor comprendra certainement, le studio se verra dans l’obligation de rompre sa relation avec l’autrice de Bodie va en Antarctique. Dans la nécessité de prendre plus complètement ses distances avec un scandale potentiel, il décide que l’héroïne du film ne s’appellera plus Bodie, bien que la modification nécessite un important travail en postproduction. Il la renomme Zoe. Quant au nom d’Eleanor, il disparaît du générique. Sa rémunération négociée restera intacte, mais les avocats ont recommandé à Eleanor de ne plus mentionner sa participation dans le projet.

« Nous souhaitons bonne chance à Eleanor et à sa famille. Nous sommes sûrs qu’elle se rendra compte de l’impact potentiel qu’un incident de cette nature pourrait avoir sur un projet qui nous tient à cœur, et qu’elle partagera notre opinion : le message du film sur le changement climatique ne doit pas être compromis par le moindre relent de scandale », écrivait Marlys, aux bons soins de son agente.

Les productrices conserveront naturellement le nom de Guy Macdowell au générique. « Ce nouveau développement va sans doute l’attrister, mais ne perdons pas de vue l’enjeu. Nous allons nous atteler à sauver ces glaciers ! » assure Marlys.

Il s’agit de calottes glaciaires, se dit en elle-même Eleanor. Guy le lui a appris, et tellement plus encore.

 

Guy et Eleanor doivent se retrouver à Kansas City le week-end suivant. Elle annule le voyage, en partie à cause de la crise impliquant Toby, mais peut-être aussi en raison de la réaction décevante de Guy. « Trop de choses à gérer », lui dit-elle dans un message vocal. Elle s’étonne de la rapidité avec laquelle il semble accepter la nouvelle.

Peu après, il appelle de Toronto pour lui raconter sa journée. « J’aimerais que tu sois dans ce lit avec moi. Tu sais ce que nous serions en train de faire », chuchote-t-il.

Eleanor imagine la scène. Peu importe la ville : le linge de qualité, le scotch du service en chambre, la chemise Armani de Guy sur le dossier d’une chaise. Son étui à cigares en argent et son coupe-cigares seraient sur la commode, ainsi que la dent de phoque dont il ne se sépare jamais. Guy et son équipe avaient trouvé le phoque prisonnier de la glace flottante, une ligne de pêche autour du cou. Ils avaient réussi à le capturer pour le libérer, mais il avait mordu Guy, laissant une dent dans son bras. Chaque fois qu’il prononce un discours, il montre cette dent.

Eleanor n’essaie plus d’expliquer à Guy ce qui arrive à Toby ou à elle-même. Elle sait combien ce qu’elle vit doit sembler dérisoire à un homme comme Guy, qui se bat contre rien de moins que les rayons du soleil traversant la couche d’ozone, le réchauffement constant de la planète.

Pompiers volontaires. Lettres à l’éditeur de la Gazette d’Akersville ? Les livres d’Eleanor retirés de la bibliothèque ? Une remarque idiote sur des câlins à des chevreaux ?

Au bout du fil, Eleanor sent l’attention de Guy partir à la dérive. Il doit consulter ses e-mails. Dans moins de trois mois, il sera en Antarctique.
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Une riposte musclée

Barbara Cohen conseille à Al et Eleanor d’engager un détective privé pour fouiller le passé de Jesse St. Pierre. Eleanor déteste cette idée. Al a moins de scrupules.

« Ils ne prennent pas de gants avec Toby. Nous devons faire une riposte musclée », dit-il.

Quinze jours plus tard, Eleanor reçoit un coup de téléphone de Barbara. « Vous êtes assise ? » demande-t-elle.

Il y a trois ans, a découvert le détective, Jesse a été impliqué dans une autre affaire concernant son fils. Une plainte qu’il a déposée contre un parc d’attractions, près de Rehoboth Beach dans le Delaware, prétend qu’à la suite d’un tour de manège, Patrick a été blessé au cou, ce qui a provoqué des maux de tête, des vertiges et « autres problèmes médicaux ». Les propriétaires du parc ont réglé l’affaire à l’amiable pour vingt-cinq mille dollars.

Ce n’est pas le seul procès intenté par Jesse où son fils apparaît comme une victime. Patrick avait trois ans quand Jesse a prétendu avoir trouvé des crottes de rat dans un burger du McDonald’s de Rhode Island. Apparemment, là aussi, la firme a préféré verser une petite somme plutôt que d’aller jusqu’au procès.

Un cas intéresse Barbara Cohen plus que les autres. Cette fois – Patrick avait à peine deux ans – Jesse a déposé plainte contre une garderie de Providence, les Petits Anges, accusant l’une des employées du centre d’avoir caressé le pénis de son fils en changeant sa couche. Le témoin de l’incident présumé était sa petite amie de l’époque, une certaine Marie Budd, qui travaillait aussi dans cette garderie.

Dans l’affaire pénale qui a suivi l’accusation, l’employée a d’abord été déclarée coupable d’agression sur mineur au second degré ; puis l’inculpation a été abandonnée au motif de preuves insuffisantes. Au procès civil engagé par Jesse contre la garderie pour préjudices psychologiques, il lui a été accordé douze mille dollars.

« Si les préjudices étaient réels, c’est une bien petite somme. Ce type est spécialisé dans les procès à petit budget. Prends l’oseille et tire-toi », résume Barbara Cohen.

Le détective a cherché plus loin, ajoute Barbara. Il a retrouvé Marie Budd, qui vit maintenant dans une communauté religieuse sur la côte. Interrogée sur l’affaire des Petits Anges, elle lui a confié qu’elle y consacrait toujours ses prières. Depuis qu’elle avait trouvé Dieu, elle voulait réparer les dégâts qu’elle avait provoqués quand elle vivait avec Jesse St. Pierre et son petit garçon.

« Nous avons tout inventé. Enfin, Jesse a tout inventé. Je n’ai fait que suivre. Quand un type vous tabasse tous les soirs, vous faites ce qu’il demande », a-t-elle avoué au détective.

Marie Budd ne sort plus beaucoup. Elle cultive des graines de soja à la ferme des Anges de la Miséricorde. Mais elle est prête à signer une déclaration sous serment. Elle témoignera même, si nécessaire. Elle veut être en paix avec Dieu.

Quelques jours plus tard les services de protection de l’enfance du New Hampshire annoncent leur décision de suspendre l’enquête sur Toby, au motif de preuves insuffisantes et sujettes à caution. Par téléphone, Barbara apprend la nouvelle à Eleanor, qui court à l’étable prévenir son fils.

Toby se met à pleurer.
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Le quarante-cinquième président des États-Unis

Le soir de l’élection présidentielle, Eleanor organise une fête. À l’époque où Cam et elle étaient mariés, ils invitaient souvent des amis à la ferme – soirées devinettes, soirées poker, feux de camp l’hiver près du bassin. Si la glace était solide, ils mettaient de la musique et laçaient leurs patins, ou improvisaient un match de hockey. Une année, pour leur pique-nique traditionnel avec l’équipe de softball, Eleanor avait préparé une fête hawaïenne.

Elle n’a pas organisé de fête depuis une éternité, mais le non-lieu de Toby, plus l’éventualité que, finalement, après tant d’années, le pays soit sur le point d’élire une femme présidente, semblent de bonnes raisons pour le faire.

Jason arrive en voiture de Boston, accompagné de Gloria, qu’Eleanor a connue à son club de lecture quand elle vivait à Brookline. Elle a invité Errol, le professeur de Toby à l’époque où il fréquentait l’école spécialisée pour les enfants atteints de lésions cérébrales ; et Annette, la mère de Gigi, une de ses camarades de classe qui avait brièvement eu le béguin pour Toby, puis s’était éloignée de lui dès qu’après sa guérison elle avait pu réintégrer une école ordinaire, à la différence de Toby. Eleanor et Annette, elles, sont restées en contact, même si Toby et Gigi ne se voient plus.

Eleanor a aussi invité à sa soirée électorale deux jeunes femmes bénévoles employées au siège démocrate local, Mindy et Chris. Pendant les mois terribles de l’enquête sur Toby, Eleanor était incapable de consacrer du temps à l’élection. Mais les dernières semaines avant le vote, sitôt que les accusations contre son fils ont été abandonnées, elle s’est mise à faire du porte-à-porte, son optimisme retrouvé. Mindy et Chris, qui ont l’âge de déposer un bulletin dans l’urne pour la première fois, ont suspendu leurs études à l’université un semestre, le temps de soutenir la candidate.

« Je suis tellement excitée que je ne sais même pas si je vais pouvoir manger. Je raconterai à mes petits-enfants ce jour où nous avons élu une femme présidente pour la première fois », déclare Mindy quand Eleanor propose de préparer des spaghettis carbonara. Elle a aussi invité Ursula à se joindre à eux. Elle n’espère pas vraiment que sa fille acceptera, mais elle imagine à quel point la soirée risque d’être désagréable chez elle au moment des résultats, connaissant les opinions de Jake. Ursula vote pour Hillary, bien sûr, sans pour autant s’être remise de la défaite de son candidat, Bernie Sanders. Un élément de plus dans la liste croissante de ses déceptions. Cette fois, il lui est impossible de l’attribuer à sa mère.

« En fait, je vais peut-être passer avec les enfants. Mon amie Kat m’a invitée à Concord pour regarder les résultats à la télévision avec elle et quelques amis. »

Eleanor pourrait-elle s’occuper des enfants ?

Pour Eleanor, c’est là une occasion rare de garder ses petits-enfants toute une nuit. Elle adore l’idée de vivre cette soirée historique en leur compagnie. Le matin elle fera des gaufres au sirop d’érable et de la crème fouettée pour fêter la victoire de Hillary.

« Reste chez Kat aussi longtemps que tu veux. On trouvera peut-être l’inspiration pour peindre une fresque sur les grandes femmes de l’histoire. Ou on jouera simplement à des jeux de société en mangeant du pop-corn. »

Les invités d’Eleanor commencent à arriver à la nuit tombante. Tout le monde est d’humeur festive. La maison est décorée de bougies et de drapeaux américains. Une vieille contre-fenêtre posée contre la télévision, à côté d’un marteau symbolise le plafond de verre qui va être brisé dans la soirée. Elle a préparé une compilation pour l’occasion (« Living for the City » par Stevie Wonder, « Get Up Stand Up » par Bruce Springsteen, « Everyday People » par Sly and the Family Stone, « Lovely Day » par Bill Withers). En piochant dans sa collection de costumes, Toby a réuni ce qui ressemble vaguement à l’habit d’Oncle Sam : rouge, blanc et vert.

La télévision est allumée, évidemment, mais à ce moment de la soirée CNN n’a pas grand-chose à annoncer. Les bureaux de vote de l’Ouest ne ferment pas avant plusieurs heures. Sur l’écran, la carte prévue pour afficher quels États deviendront rouges et lesquels bleus reste complètement blanche.

Tout le monde est installé autour de la table et Jason porte un toast : « À l’avenir. Aux femmes. Où serions-nous sans elles ?

– Nous ne serions même pas nés », assure Mindy.

Quelques semaines seulement auparavant a été diffusé un enregistrement dans lequel on entend Donald Trump raconter comment il a dragué une femme qui n’était pas Melania. Si sa campagne n’était pas de toute façon vouée à l’échec, ce récit serait le coup de grâce.

« Et quand il se vante de s’être fourré un Tic Tac dans la bouche avant de l’embrasser ? Plus grossier que ça, tu meurs ! s’exclame Chris.

– Et quand il dit que, si on est célèbre, on peut tout se permettre ! ajoute Annette.

– Cette élection va envoyer un message. Les hommes ne pourront plus parler de cette façon et s’en tirer si facilement », renchérit Gloria.

Eleanor a vécu il y a longtemps une expérience auprès d’un homme plus vieux et plus puissant qui s’accordait le droit de faire ce qu’il voulait d’elle. Si elle n’avait pas décidé de le révéler des années plus tard, Matt Hallinan aurait pu se trouver parmi les candidats de ce soir. C’était un député républicain plein d’avenir à l’époque. La dernière fois qu’elle a entendu parler de lui, il était devenu promoteur immobilier à Rhode Island.

« À des jours meilleurs ! » lance-t-elle en levant son verre.

En pyjama, Lulu et Orson disent bonne nuit à tout le monde.

À 21 heures, la carte sur le téléviseur d’Eleanor indique un taux de participation étonnamment élevé chez les électeurs de Trump. Quelques États que tout le monde pensait voir dans la colonne des démocrates penchent vers le rouge. Les conversations baissent de volume. Plusieurs invités d’Eleanor se versent un nouveau verre de vin. Jason saute directement au Jack Daniel’s.

À 22 h 30, le rouge rampe sur la carte telle une blessure qui suinte. La Pennsylvanie est à pile ou face. La grande surprise vient du Michigan, qui semble au même stade.

« Hillary aurait dû y passer plus de temps. Elle considérait cet État comme acquis », dit Jason en contemplant son verre. Personne n’a grand-chose à ajouter.

Eleanor a gardé le dessert pour plus tard : on découperait la tarte sitôt la victoire de Hillary Clinton certaine. Quand elle l’apporte enfin, plus personne n’a faim.

CNN annonce que Donald Trump a gagné l’Ohio. Mindy se met à pleurer. Puis la Floride prend la même direction et plusieurs invités se joignent à elle. Les plus vieux du groupe – ceux qui, comme Eleanor, en ont vu d’autres – se raidissent sur le canapé ou prennent dans leurs bras l’une des plus jeunes, anéantie, tout en pleurant eux-mêmes.

Maintenant la Pennsylvanie revient à Trump, mais tous les convives d’Eleanor sont rentrés chez eux. « Inutile d’attendre le dernier acte », dit Jason en vissant le bouchon de sa bouteille de Jack Daniel’s presque vide.

Restée seule dans son salon, Eleanor débarrasse la vaisselle – assiettes de spaghettis carbonara à moitié pleines, tarte intacte. Comme souvent dans les moments difficiles, elle sort sur la véranda et regarde les étoiles. Orion, Cassiopée, Vénus. Elle prend son téléphone dans sa poche et compose un numéro familier. Celui de Guy.

« Je voulais juste entendre ta voix, dit-elle.

– On a connu des jours meilleurs.

– Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrête pas de me dire qu’il y a une erreur.

– C’est pourtant la réalité. Comment vas-tu ?

– Oh, tu t’en doutes.

– Ah, ma chérie, je voudrais te prendre dans mes bras. »

C’est bien lui : cet homme brillant, beau, passionné, insaisissable, chaud, froid, difficile, irrésistible qu’elle aime. Elle n’ignore pas les défauts de sa relation avec Guy, mais rien n’y fait : elle a le sentiment, quand elle est auprès de lui, qu’ils sont seuls au monde.

Ils ne se trouvent pas ensemble, au même endroit, ce soir – il est à Dallas, elle est à la ferme –, mais Eleanor éprouve la même chose. Quelque part sur la planète, à mille cinq cents kilomètres, il y a un homme qui l’aime. Chaque fois que lui vient à l’esprit la pensée qu’il ne faut rien espérer avec Guy – qu’il est égocentrique, distant émotionnellement et qu’ils n’ont pas d’avenir –, chaque fois elle entend la tendresse de sa voix et elle se dit : Comment pourrais-je vivre sans lui ?

Guy ne comprend ni Toby ni Al, pas plus qu’il ne comprend pourquoi elle souffre qu’Ursula lui parle comme si elle venait de lui voler sa place de parking. Guy ne connaît aucun de ses amis, ne retient jamais le nom de ses petits-enfants, ne passe pas plus de deux nuits au même endroit, à moins d’être dans une tente entourée de quelques millions d’hectares de glace vierge. Pourtant, elle voudrait être auprès de lui maintenant. Elle s’enfuirait avec lui si c’était possible. Ce soir, plus que jamais, c’est ce qu’elle se dit.

Il est un peu plus de minuit quand Eleanor monte se coucher. Il fait nuit noire dans sa chambre.

Il lui faut un moment pour remarquer une petite forme dans le lit. Lulu a dû s’y installer à un moment de la soirée. Eleanor remonte les couvertures sur elles deux. À moitié endormie, Lulu plisse les yeux, puis les ouvre un instant. Dix ans. Encore là où les enfants demeurent, à mi-chemin entre la veille et le sommeil, elle tourne la tête vers sa grand-mère allongée à côté d’elle dans la semi-obscurité. Elle colle son visage contre l’oreille d’Eleanor et lui chuchote, comme si quelqu’un écoutait : « Le méchant a gagné, hein ? » Son père a dû voter pour lui, mais cela ne change pas l’opinion de Lulu.

« On dirait bien, Lu », répond Eleanor. Plus tard elle cherchera des paroles optimistes – ça ne va durer que quelques années (maigre réconfort pour une enfant aussi jeune), beaucoup de gens bien seront encore là et s’efforceront de faire du bon travail. Ce soir, pourtant, elle ne peut que caresser la joue de sa petite-fille qui se presse tout contre elle. Un lit d’une personne leur suffirait cette nuit, tant elles se serrent l’une contre l’autre. Elles restent un moment ainsi, éveillées dans le noir.

Finalement c’est Lulu et non Eleanor qui trouve les mots.

« Il faut continuer à essayer, hein, Grammy ? Même quand il se passe des choses terribles. Il faut continuer à espérer que ça va s’arranger. Il faut continuer à essayer. »







Troisième partie

Quand la lumière s’éteint
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Des rats en liberté

Décembre arrive et un froid glacial s’abat sur le monde, un froid qui n’a rien à voir avec la météo. Marty téléphone souvent pour rappeler à Toby que les gars sont impatients de le voir revenir, mais, bien que toutes les charges contre lui aient été abandonnées, il refuse. Eleanor aborde le sujet de son retour au marché de producteurs quand ce sera de nouveau la saison, mais il maintient : « Je crois que je n’irai pas. » Ralph peut se charger de la vente.

Eleanor croit comprendre que le film inspiré de son livre, dont le personnage principal porte à présent un autre nom, doit sortir au cours de l’année qui vient, mais personne ne la contacte pour lui donner la date. Eleanor s’en moque. Guy lui a parlé d’un projet conçu par le studio : une courte vidéo promotionnelle accompagnant la sortie du film. Il s’agirait de le filmer au milieu des manchots pendant qu’il parle du changement climatique. La menace sur la planète n’aura jamais été aussi grande à l’heure où le nouveau président prendra ses fonctions.

Il n’a pas encore été investi, mais Eleanor perçoit déjà que le monde change. Qu’elle fasse ses courses, qu’elle aille à la bibliothèque – où ses livres sont de retour dans les rayons – qu’elle emporte les ordures à la déchetterie avec Toby une fois par semaine, Eleanor a l’impression de voir l’impact de l’élection sur tous les visages. Pas seulement sur ceux dont la candidate a perdu, mais aussi sur le visage de ceux qui ont voté pour le gagnant. Eleanor a l’impression que l’élection fait ressortir une forme de mesquinerie qu’elle ne soupçonnait pas – même chez des voisins, des gens qu’elle connaît depuis leur jeunesse. On dirait que le comportement de l’homme qu’ils ont élu leur a soudain donné l’autorisation de ne s’intéresser qu’à eux-mêmes et de railler ceux qui ont la bêtise ou la faiblesse de penser différemment. Cette face sombre qu’elle remarque maintenant a peut-être toujours existé, mais le visage triomphant de l’homme qui dirige désormais le pays paraît avoir révélé chez ses concitoyens une forme de laideur dont Eleanor ignorait l’existence jusqu’alors.

Elle se souvient d’un projet, appelé le Big Dig, dont on parlait à l’époque où elle vivait à Brookline. Une grande partie du sous-sol de Boston a été mise au jour afin d’améliorer le trafic routier souterrain de la ville. Les ingénieurs et les entrepreneurs qui supervisaient le projet n’avaient pas prévu les hordes grouillantes de rats, cachés sous terre, soudain lâchés dans la ville, détalant dans les belles rues de Boston, à travers le Jardin public, devant le globe doré du Capitole et les demeures de Back Bay.

La période actuelle offre une image similaire. Les rats ont sans doute toujours été là, se dit Eleanor. Ils sont simplement sortis de l’ombre. On voit luire leurs petits yeux, non seulement en la personne de Donald Trump, mais aussi chez tous ses adeptes coiffés de leurs casquettes rouges qui agitent leurs pancartes « Merde à Hillary » et scandent « Enfermez-la » ; des gens apparemment ordinaires qu’Eleanor côtoie depuis des années, chez qui l’élection paraît avoir déchaîné un intérêt personnel, une brutalité, une avidité et une cruauté pure et simple jusqu’à présent cachés. Le message qu’ils semblent proclamer – seuls les forts méritent de survivre, tous les autres sont des losers – aurait, de toute façon, choqué Eleanor indépendamment de son histoire personnelle. Mais, en tant que mère d’un homme comme Toby – un homme dont le corps et le cerveau fonctionnent différemment –, elle souffre de se rendre compte qu’il fait précisément partie de ceux dont le Président se moque sans retenue. Il n’y aura pas de place dans l’Amérique de Donald Trump pour ces êtres-là.

Ce sera chacun pour soi. Le plus jeune fils d’Eleanor aura peu de chances de se qualifier.
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Lui installer des barrières

Le mardi est la soirée de bowling d’Eleanor et Toby à Moonlight Acres. Ils sont en train de lacer leurs chaussures (ce qui prend très longtemps à Toby) quand deux hommes et une femme – moins de trente ans apparemment – s’assoient à l’endroit où Toby et elle se préparent à jouer.

« Mon fils et moi allions prendre cette piste », leur dit Eleanor. Pas sur un ton désagréable, simplement comme une constatation.

Les hommes ricanent. « Pourquoi vous n’emmenez pas ce ramollo quelque part où on lui installerait des barrières ? Cette piste nous plaît », déclare l’un d’eux en posant son sac juste devant Eleanor.

Elle regarde la piste voisine où l’équipe des policiers et des pompiers d’Akersville s’installe pour la première partie. C’est leur soirée de congé, elle ne veut pas les déranger. Elle envisage de se plaindre à la direction ou simplement de lancer une boule sur la piste, mais ça ne servirait qu’à embarrasser Toby.

« Allons manger une pizza. Je préfère ne pas avoir affaire à ces gens-là », dit-elle à son fils.

Mais ces gens-là, elle en rencontre de plus en plus. Ils ont l’air d’être partout, elle se heurte à eux dans les moindres détails. Par exemple, quelqu’un prend la place de parking qu’elle attendait et lui fait un doigt d’honneur ; ou Orson, en CP, lui raconte qu’un garçon de sa classe a dit que les gens qui ne parlent pas anglais devraient être interdits dans leur école.

Orson préfère ne pas parler de son père dans ce cas. L’élection a déclenché chez Jake un nouveau flot d’invectives sur les immigrants, les SDF, les vieux, les homosexuels, les mauviettes progressistes qui passent leur temps à protéger les espèces en voie d’extinction, Black Lives Matter et les LGBTQ (Al en fait-il partie ?), les handicapés (dont son beau-frère), les Mexicains (Teresa ?) – tous, selon Jake, attendent des aides et vivent sur le dos des Américains comme lui qui travaillent dur.

Eleanor allume son ordinateur tous les matins avant de se mettre au travail et envisage de ne pas lire les informations. Elle n’arrive jamais à tenir la promesse qu’elle s’est faite d’ignorer ce nouveau monde qui lui est de plus en plus étranger, particulièrement ce douloureux dernier chapitre. Barack Obama, encore président pour quelques jours, paraît soudain amaigri, plus terne, pas exactement vaincu, mais loin du jeune homme assuré et optimiste qui a prêté serment huit ans plus tôt, sa femme et ses deux petites filles à ses côtés.

Dans les jours qui précèdent le départ de son mari de la Maison Blanche et l’arrivée de l’homme qui va le remplacer, Michelle reste puissante et ardente – « agressive » disent certains, mot employé pour désigner les femmes noires.

Pendant huit ans, Eleanor a trouvé un vrai réconfort dans la présence à la Maison Blanche d’une famille qui semble, qu’on soit ou non d’accord avec toutes ses positions, indéniablement décente. Elle a aimé regarder les vidéos de Barack et Michelle dansant ensemble, image évidente d’une véritable affection et plus encore. Elle a observé les vidéos d’Obama accroupi au niveau d’un enfant de trois ans à qui il témoigne une sincère attention. Elle aime beaucoup les vues de Michelle dans le potager qu’elle a créé, où elle explique aux enfants comment manger sainement. Eleanor a maintenant l’impression qu’un bulldozer géant laboure les laitues et les tomates qu’elle a plantées ; au volant un voyou qui écrase tout et jubile.

Eleanor a toujours cru, comme Toby, que les gens bien sont plus nombreux que les autres. Quand elle était adolescente, elle avait mis au mur une phrase d’Anne Frank, écrite de sa cachette, tandis que les nazis qui ont fini par la tuer envahissaient les rues. « Malgré tout je crois tout de même que les gens sont fondamentalement bons. »

Pourrait-elle encore le dire ? Elle ou quelqu’un d’autre ?

Si Eleanor voit sur la route une voiture affichant un autocollant « Trump » sur le pare-chocs, elle profite d’un arrêt à un feu rouge pour regarder à l’intérieur et observer le visage du conducteur, comme s’il allait révéler quelque chose, donner un indice sur ce qui arrive à sa ville, à son pays. À quoi ressemble quelqu’un qui croit vraiment ce que dit le président qu’il a élu ?

Il s’avère que la plupart de ces gens ressemblent à tout le monde.
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Embrasser chaque centimètre de ta peau

Les conversations téléphoniques avec Guy ne convenaient pas vraiment à deux personnes dont la relation reposait surtout sur les rapports physiques. Il leur fallait être ensemble dans la même chambre pour établir leur vrai lien. De préférence dans le même lit.

Par ailleurs, ils continuent à vivre des vies qui n’ont à peu près rien en commun sinon le sentiment qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Après leur conversation la nuit de l’élection, ils sont restés silencieux un moment, chacun à un bout de la ligne, puis ils sont repartis dans leurs mondes bien différents.

L’année 2017 a commencé. Presque quatre mois se sont écoulés sans qu’ils se retrouvent. Pendant un certain temps, la nécessité pour Eleanor de se concentrer sur les accusations de Coco et de Jesse St. Pierre en était la cause : elle multipliait les rendez-vous avec l’avocate qui défendait son fils. Une fois qu’il a été innocenté, elle s’est consacrée au porte-à-porte en vue des élections. De ce fait, le livre d’Eleanor a pris plusieurs mois de retard. Elle tente toujours de tirer Toby de la tristesse insondable qui s’est emparée de lui après ce qu’il a subi.

Guy aussi a été occupé. Il s’était toujours attaché, auparavant, à ne pas mêler sa fondation et sa mission à la politique. Mais les derniers mois précédant l’élection – ses derniers mois avant de s’envoler pour la dernière partie de son expédition –, il multipliait les prises de parole en espérant attirer l’attention sur la nécessité d’élire une candidate qui, bien que ne correspondant guère à l’idée qu’il se faisait d’une championne de l’environnement, offrait une bien meilleure chance que son adversaire de s’attaquer au changement climatique.

En janvier, peu avant l’investiture du nouveau président, Guy appelle Eleanor. « Retrouve-moi à Los Angeles », lui dit-il.

Il ne précise pas que la date de son départ pour l’Antarctique – tandis que les jours rallongent à l’extrême sud du globe – se rapproche. Le nouveau genou de Guy est parfaitement opérationnel. Il est enfin prêt à accomplir les dernières centaines de kilomètres de son expédition, extrêmement exigeante, vers les trois glaciers qu’il lui reste à explorer. Il dépassera ainsi la limite atteinte par l’amiral Scott ou par Ernest Shackleton lors de leurs quêtes héroïques il y a plus d’un siècle. Il partira d’abord pour le Chili, au moins trois mois avant le début de son périple, pour préparer l’équipement et retrouver son équipe, mais il n’en a pas dit grand-chose à Eleanor et elle ne pose pas de questions.

Le billet d’avion pour Los Angeles envoyé par Guy, première classe comme toujours, arrive le lendemain. Simultanément Eleanor reçoit un communiqué de presse : le film qui les avait réunis, reporté tant de fois, doit sortir en salle au printemps, mais Eleanor n’a pas envie de le voir. Guy et elle préfèrent ne pas prévenir Marlys ni aucun des directeurs du studio de leur présence à Los Angeles, d’autant plus qu’Eleanor sait qu’elle n’est plus la bienvenue dans les bureaux du studio. À part la somme d’argent qui lui a permis de partager avec Al les frais d’avocat et le fait que le projet a amené Guy dans sa vie, Eleanor ne voit pas l’intérêt de s’investir dans un film qui ne porte plus son nom, ni même celui du personnage qu’elle a créé.

Ils ont rendez-vous dans un hôtel de Malibu, tout près de la plage. Les vagues déferlent sur le rivage pendant qu’Eleanor tend les clés de son véhicule de location au voiturier. Avant d’entrer dans le hall, elle passe la main dans ses cheveux (il aime qu’elle soit légèrement ébouriffée) et vaporise un peu de leur parfum derrière les oreilles – elle y pense comme leur parfum.

Guy est déjà dans la chambre. Comme toujours dans ces moments-là, il la prend dans ses bras, respire profondément et enfouit son visage dans ses cheveux. Il y a un endroit dans le cou d’Eleanor où elle adore qu’il la touche. Ni l’un ni l’autre ne prononce un mot.

« Je veux embrasser chaque centimètre de ta peau. »

Chaque fois, Eleanor éprouve la même excitation, mais aujourd’hui quelque chose lui semble différent. Le frisson de désir qui a toujours accompagné leurs retrouvailles est absent. Elle arrête sa main qui allait caresser sa poitrine et la garde dans la sienne.

« Il s’est passé trop de choses. Je crois que j’ai besoin de m’allonger contre toi quelques minutes. De me retrouver », lui dit-elle.

On dirait qu’il n’a pas entendu. Ses mains cherchent toujours ses seins. Il fait courir ses doigts sur sa colonne vertébrale. Il attrape le bouton du haut de sa blouse. Malgré elle, son corps se raidit.

« Allons-y doucement. Je suis ailleurs. Je ne sais pas comment t’expliquer, mais je ne suis pas prête. »

Jusqu’alors, il ne l’a pas vraiment regardée, trop occupé à la toucher. À présent il observe son visage de ses yeux d’un bleu glacier brûlés par les UV, parcourus de filaments comme des billes.

« Que s’est-il passé ?

– Je ne sais pas. Tout. Mon fils. Ma fille. Les avocats. Les voisins. Les petits-enfants. Les chèvres. Donald Trump. La vie.

– On a tous les deux beaucoup de choses à gérer. Ça a toujours été le cas.

– Je me suis peut-être laissé déborder. »

Pour la première fois en cinq ans et demi, après tant de nuits partagées, elle ne ressent rien.

« C’est la faute de Trump. Tout le monde est sous le choc. Mais on ne peut pas laisser ce connard bousiller nos vies. Pas ce soir en tout cas, dit-il.

– Ce n’est pas le problème. » Eleanor secoue la tête. « Tu vas bientôt partir. Je ne sais pas ce que ça signifie. Je ne sais pas comment je vais réagir quand tu seras sur ce continent inconnu. » Il y a autre chose, mais elle n’en parle pas.

« Ce sera comme d’habitude quand on n’est pas ensemble. » Il lui caresse le bras. Il pose la main sur la fermeture Éclair de sa jupe, d’un geste moins déterminé. « Nous avons toujours su gérer notre relation. Les moments où nous sommes ensemble et les moments où nous ne le sommes pas.

– J’ai peut-être simplement besoin qu’on parle un peu d’abord », dit-elle. Au cours de toutes ces nuits, toutes ces nuits pendant des années, cela ne leur est pas arrivé aussi souvent qu’on pourrait le penser. Ils sont toujours si avides de caresses que bien des aspects de leur vie demeurent inexplorés, tel un paysage glaciaire du bout du monde.

Guy pousse un long soupir. Cet homme ne sait pratiquement pas ce qu’est la lassitude, mais voilà qu’il en est atteint. « Parler, parler, parler, soupire-t-il. Bon sang, j’en ai tellement assez de parler. Soir après soir, sur une scène ou une autre. J’ai l’impression de ne faire que ça, ces temps-ci : parler.

– Mais pas avec moi.

– Je ne peux pas t’embrasser avant ? » Elle adorait chez lui son ardent désir d’elle. Bien qu’étant plus proche de soixante-cinq ans que de soixante (comme si soixante ans, c’était la jeunesse !), elle détient, au moins pour lui, une sorte de pouvoir sexuel qu’elle croyait disparu depuis longtemps. Elle sait combien c’est rare. Rare et précieux.

« Je ne peux pas », insiste-t-elle. La main de Guy est sur son ventre. Puis sur sa cuisse. Elle doit la repousser, ce qu’elle n’a jamais fait auparavant. Pas avec lui. Il ne retire pas tout de suite sa main. Un bref instant, elle prend conscience d’un sentiment qui ressemble à la peur.

Elle repense à Matt, le frère de Patty son amie du lycée, sur le siège avant de sa voiture, quand il venait la chercher à son travail, l’emmenait dans un chemin sans issue, dégrafait son soutien-gorge, lui pinçait les mamelons et introduisait en elle son pénis en érection. Mais elle est avec Guy, l’homme qu’elle aime. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Il s’assoit sur le lit. « De quoi veux-tu parler ? » Elle perçoit une trace d’impatience dans sa voix.

« Je ne sais pas vraiment. J’ai juste besoin de quelque chose de toi. Quelque chose d’autre que tes mains. Nous avons… traversé une période difficile.

– Oh, alors parlons. » C’est indéniable à présent. Il ne s’agit pas seulement de lassitude, mais aussi de colère. « Tu veux vraiment parler des élections ? C’est bien le moment ? »

Elle secoue la tête.

« Alors, quoi ?

– Toby, pour commencer.

– Oh, mon Dieu ! Ne me dis pas que tu vas me faire le coup de la mère éplorée ! » Il prononce « mère » comme si ce mot était une obscénité.

« Ce qu’il a vécu a été affreux.

– Je croyais que tout était arrangé. L’enquête a été abandonnée, non ? »

Il y a eu tellement plus. Durant toute la période pendant laquelle les enquêteurs interrogeaient les écoliers, cherchant des preuves d’actes répréhensibles commis par son fils à la caserne qu’il aimait tant. Toby restait assis dans la cuisine, les yeux fixés sur la fenêtre. Il ne sifflait plus jamais, ne prenait pas son vélo. En passant devant la caserne en voiture, il voyait les hommes, ses anciens amis, arroser le camion. Il avait fait une boule du poster de Scarlett Johansson et l’avait jetée à la poubelle. « Scarlett me détesterait sans doute maintenant », avait-il dit à Eleanor.

Un jour qu’ils étaient tous deux au supermarché, un enfant a laissé tomber son doudou et Toby l’a ramassé. Quand il l’a tendu à la mère du petit, elle a commencé par sourire, puis, en le reconnaissant, elle a eu un mouvement de recul.

Plus de visites au bowling. Pas même à la déchetterie. Eleanor explique à Guy que cette phase est terminée, mais que son fils ne s’en est pas remis. Pour lui, le monde était beau. Ce n’est plus vrai.

Si les événements survenus ces derniers mois ont changé Toby, ils ont aussi changé Eleanor. Allongée sur le lit à côté de Guy pour la première fois depuis le début de l’affaire, elle remarque une distance nouvelle entre eux. Elle se sentait plus en phase avec Guy lors de leur première nuit que maintenant.

« Nous avons traversé une période difficile, répète-t-elle. Une période de ma vie que je ne partage pas avec toi. Mais c’est une partie importante. Peut-être la plus importante. Le fait d’appartenir à une famille. »

De nouveau, Guy soupire profondément. Ses doigts, qui jouaient dans les cheveux d’Eleanor, ratissent à présent les siens.

« Écoute, Eleanor, dit-il d’une voix lasse. Le monde est rempli de gens qui vivent des vies ordinaires. Ils se réveillent tous les matins ensemble dans le même lit. Ils vaquent à leurs occupations. L’un allume la télévision. L’autre fait les courses. Après le dîner, ils regardent encore la télévision et vont se coucher. De temps en temps, il leur arrive même de baiser. »

C’est son langage. Peu importe. Guy est ainsi. Il peut prononcer un discours devant une salle pleine de personnalités chargées du mécénat dans de puissantes sociétés, devant des dirigeants politiques venus du monde entier, devant un groupe de notables membres d’un club privé et partir avec eux en jet privé le lendemain pour une île qui leur appartient dans les Caraïbes. C’est aussi un homme qui peut dire : « Je veux te baiser toute la nuit. »

Certaines fois, elle a trouvé excitant la rudesse. Aujourd’hui elle a besoin d’évoquer son épreuve avec quelqu’un qui est lui-même parent. Une pensée surprenante lui vient à l’esprit alors qu’elle est allongée à côté de cet homme qu’elle aime depuis cinq ans et demi.

Cam lui manque. L’autre moitié de son couple lui manque, cet homme roux qui était présent à la naissance de leur enfant roux. Sans doute la seule personne qui a aimé Toby autant qu’elle. Comme il a aimé Ursula et Al. Comme il aurait aimé leurs petits-enfants, s’il avait vécu assez longtemps pour les connaître.

« Je ne peux sans doute pas m’attendre à ce que tu comprennes, reprend-elle.

– Je n’ai jamais prétendu aimer la vie domestique. »

Il tend de nouveau la main pour la toucher. Il prend une mèche de ses cheveux et l’enroule autour de son doigt rugueux. Eleanor regarde l’endroit où se trouvait son autre doigt, celui qu’il a perdu à la suite d’engelures.

« Toi et moi ne sommes pas des gens ordinaires. Ce que nous avons, ce que nous avons vécu ensemble est rare et précieux. »

Elle ne dirait pas le contraire. Mais, tout à coup, elle trouve un peu vain, peut-être même ridicule, leur façon de se retrouver dans des chambres d’hôtel de luxe d’un bout à l’autre du pays, alors que Guy passe ses soirées à convaincre l’élite fortunée d’accorder d’importantes donations afin de soutenir ses efforts pour sauver la planète. Après avoir fait l’amour, ils prennent leur douche, enfilent leur peignoir en tissu éponge épais, commandent du caviar et du champagne en service en chambre.

« Ce que nous avons fait si souvent ressemble à un rêve, dit-elle.

– C’est mal, de rêver ?

– Ce n’est pas réel. Et ça manque de… substance. » Et c’est dur à entretenir.

Ils ne font pas l’amour ce soir-là. Ils restent allongés sur le lit un long moment, tout près l’un de l’autre, sans se toucher. Et tandis que, pour une fois, le désir ne fait pas obstacle à la parole, ils ont étonnamment peu de chose à se dire.

Dans la nuit, vers 1 ou 2 heures du matin, Guy se lève et enfile sa veste. Durant les quelques heures passées dans cette chambre d’hôtel, ils ne se sont déshabillés ni l’un ni l’autre.

« Je crois que je vais aller à l’aéroport, dit-il. Il y a un vol pour Buenos Aires à 5 heures. Je suis invité à un symposium. Je pensais le rater, mais bon sang, pourquoi pas ? »

Il rassemble ses affaires en lui tournant le dos. Son sac. Son étui à cigares en argent. Eleanor pourrait se donner l’illusion qu’ils viennent simplement de vivre une nuit ratée et que bientôt tout redeviendra comme avant entre eux. Pourtant, elle sait que non.

Ils se tiennent devant la porte de la chambre. Guy porte déjà son sac sur l’épaule. Ils prononcent les mots attendus, dont le mot « amour ». Ils ne savent plus quoi faire ensuite.

« Il faut que j’y aille, dit-il. Je dois sans doute te donner ça. » Il fouille dans son sac à dos. Elle reconnaît la forme du paquet. Huit cents millilitres.

Au lever du soleil, Eleanor se rend à l’aéroport dans sa voiture de location. Ayant réussi à prendre un vol plus tôt que prévu, elle rentre à temps pour préparer le dîner.

« Tu aurais pu rester plus longtemps avec ce gars si tu voulais », remarque Toby, tandis qu’ils mangent du chou-fleur cru, des cacahuètes, une soupe de tomates et des toasts. Depuis le temps, Toby n’a jamais tout à fait compris quel était le nom de Guy. mais il se rappelle bien la nuit qu’ils ont vécue ensemble dans l’étable – une partie de la nuit, en tout cas. Une chevrette était née. Deux chevrettes.

« Je peux vraiment prendre soin de moi-même maintenant. Moi, Ralph et les filles. » Ses chèvres, toujours.

Toby a raison. Ce qu’Eleanor souhaitait depuis si longtemps et qui paraissait inaccessible – que son fils n’ait plus besoin de sa présence – est enfin arrivé. Elle peut le laisser seul. Chaque fois plus longtemps. Mais elle n’a nulle part où aller.

« Je crois que je vais rester à la maison ces temps-ci », dit-elle à son fils.

Elle monte dans sa chambre. La chambre qui a été la sienne et celle de Cam autrefois. Ensuite celle de Cam et Coco. Puis celle de Cam mourant. La chambre d’Eleanor maintenant.

Elle ouvre le paquet que Guy lui a donné en partant.

C’est bien du parfum. Mais pas celui qu’elle aime, pas celui qu’il lui a toujours acheté. Elle contemple le flacon.

Depuis plus de cinq ans, il lui a toujours offert le même très bon parfum français. Ils l’ont choisi ensemble. Il le connaissait bien. Ce n’est pas son parfum.
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Descendre de l’Orient-Express

Au fil des ans, Eleanor a connu un certain nombre de lignes de fracture qui l’ont amenée à considérer la vie en termes de « avant » et « après ». La première fois, elle avait seize ans, la nuit où ses parents sont morts. Ils rentraient chez eux (sans doute ivres, comme si souvent) après un week-end de ski dans le Vermont tandis qu’elle était en internat au lycée. Fille unique, elle n’avait comme autre parent qu’un oncle rencontré une seule fois. Elle s’est retrouvée sans maison, sans famille, ce qui a probablement contribué à son obsession d’avoir un jour les deux.

Après la mort de ses parents, elle a passé les vacances dans la famille de Patty, sa camarade de chambre à l’internat. Pendant l’été chez les Hallinan à Rhode Island – son premier été d’orpheline, celui où Neil Armstrong a marché sur la lune –, Matt, le frère aîné de Patty, la conduisait en voiture tous les jours au restaurant où elle travaillait. Le souvenir ne la quitte jamais. Matt Hallinan penché sur son siège pour lui ouvrir la portière quand il venait la chercher après son travail. L’embranchement – à droite vers la maison des Hallinan, à gauche un chemin sans issue. Matt prenant à gauche. Une première fois. Puis tous les jours. Relevant sa jupe, baissant son slip. Son avortement à l’automne, payé par Matt, appartient certainement à la liste des avant et après de la vie d’Eleanor.

Avant Matt Hallinan. Après Matt Hallinan.

Puis elle a rencontré Cam et une fois de plus une ligne a marqué son histoire : la vie avant leur rencontre, la vie après être tombés amoureux. À l’époque, elle pensait qu’il n’y aurait plus de fractures aussi importantes que celle-ci. Avant Cam. Après Cam. Après signifiant qu’elle était enfin heureuse et vivait à la ferme avec un homme qui l’aimait. Pour toute la vie, pensait-elle. Mais ça ne s’est pas passé ainsi.

Vint ensuite la maternité. Avant les bébés. Après le premier. Devenir mère, c’est comme entrer dans une pièce dont on ignorait l’existence dans une maison où on a vécu toute sa vie.

L’avant et après qui a tout défini a été l’accident de Toby. Eleanor était la mère d’un petit garçon de quatre ans et demi débordant d’imagination, drôle, qui jouait sur son quart de violon dans la salle de bains et racontait à sa famille ses conversations avec Dieu et Mr. T. Le lendemain, un enfant ressemblant à ce petit garçon était allongé sur un lit d’hôpital et relié à une quantité de machines. S’il a fini par réapprendre à marcher, à parler, à faire du vélo et à s’occuper des chèvres – et même à fabriquer du fromage –, l’enfant d’avant l’accident avait disparu.

Il y a eu un avant et un après le divorce, naturellement. Avant, avec Coco la baby-sitter de ses enfants. Après, avec Coco devenue leur belle-mère. Un avant et un après le départ d’Eleanor de la ferme, cet endroit qu’elle aimait trop pour y rester. Un avant et un après la décision d’Al de transitionner. (Avant, Eleanor avait deux filles et un fils. Après, deux fils et une fille.) Un avant et un après le choix d’Ursula de l’exclure de sa vie.

Avant la mort de Cam. Après.

Elle vit maintenant une autre fracture.

Eleanor a franchi une ligne à Los Angeles le soir où Guy lui a serré la main – une poigne ferme, un espace laissé par la perte d’un doigt. Après : un homme dans sa vie lui envoyait des billets d’avion qui l’emmenaient dans des chambres d’hôtel où ils s’absentaient du monde. Ils y trouvaient un lieu dont, avant, Eleanor ignorait l’existence. Une manière d’être. Une sorte de lien physique qu’elle n’avait jamais connu jusqu’alors. Des choses que les mains de Guy faisaient, même avec un doigt manquant.

Elle a atteint l’après Guy. Elle espérait ne jamais arriver là, tout en le craignant.

Eleanor est surprise de la façon complètement différente dont elle perçoit la perte de Guy comparée aux autres pertes qu’elle a vécues. Elle ne ressemble ni à la perte de l’étoile brillante qu’avait été Toby, ni à la perte de son couple, ni à celle de la ferme. Le chagrin qu’elle ressent à présent n’a rien à voir avec celui du jour où Ursula l’a mise dehors en lui déclarant qu’elle ne voulait plus jamais la voir.

Chaque fois qu’une de ces lignes fracturait l’histoire d’Eleanor, la cause se trouvait dans les circonstances, pas en elle-même. Cette fois, c’est différent. Soudain Guy ne fait plus partie de sa vie, et elle a l’impression d’avoir perdu, plus que l’homme lui-même, la femme qu’elle était devenue avec lui.

Guy a rappelé à Eleanor la femme qu’elle avait été il y a longtemps – celle qui était rentrée de la cascade à pied, toute nue au milieu de la nuit, avec son mari tout aussi nu. Jusqu’à sa rencontre avec Guy, elle avait perdu de vue cette femme amoureuse qui prenait des risques. Il l’avait ramenée à la vie.

Un jour – à Chicago ? à Saint-Louis ? –, elle a accroché la pancarte « Ne pas déranger » à la porte de leur chambre et passé toute la journée nue au lit avec Guy. « Je ne fais jamais ce genre de choses, a-t-elle dit.

– Eh bien, tu viens de le faire. »

Pas immédiatement, mais quelques semaines après leur dernière nuit à l’hôtel de Malibu, Eleanor se rend compte qu’elle n’a pas le cœur brisé, en fait, qu’elle n’écoute pas en boucle Sinéad O’Connor chantant « Nothing Compares 2 U ». Elle comprend ce qu’a été pour elle la véritable signification de sa liaison avec Guy.

Guy a réveillé en elle une femme qui n’était ni l’épouse d’un mari, ni l’autrice de livres, ni la mère de trois enfants. Peu importe ce qu’il ne lui a pas donné – la permanence, sa simple présence sur le même continent qu’elle –, il lui a offert quelque chose de précieux.

Il est parti à présent. Quels que soient ses projets d’avenir, elle n’y aura pas sa place. Mais avec ou sans Guy dans sa vie – avec ou sans un homme dans sa vie –, ce qu’il a réveillé en elle ne se rendormira pas.

Eleanor ne regrette rien de ce qu’ils ont vécu. Le temps qu’ils ont eu ensemble – moins de cent nuits en presque cinq ans – lui évoque un voyage qu’on fait une fois dans sa vie. Elle a eu un billet de première classe dans un wagon de l’Orient-Express avec des vitres partout, y compris sur le toit, pour admirer les panoramas les plus magnifiques, pour visiter les sites les plus spectaculaires. Visiter, le mot qui convient. Personne ne reste indéfiniment dans un wagon de première classe. À un moment, il faut descendre du train.
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Drôles, mais pas dans le sens d’amusantes

Guy et Eleanor se sont retrouvés pour la dernière fois à Los Angeles en janvier. On est en février, le mois de la Saint-Valentin. Eleanor aura soixante-quatre ans cette année. Elle est en bonne santé. Elle ne souffre pas de douleurs ni de maladies, ou pire, comme tant de gens de son âge qu’elle connaît. Mais elle a conscience, et c’est nouveau, que le temps qu’il lui reste est limité. C’est vrai pour tout le monde, naturellement, mais elle en perçoit la réalité beaucoup plus que quand elle avait l’âge qu’ont ses enfants aujourd’hui. Jeune, elle avait l’impression qu’elle vivrait éternellement. Maintenant elle a conscience en permanence que ce n’est plus vrai – et ce n’est pas une mauvaise chose. Elle apprécie ses journées d’une nouvelle manière. Même celles qui sont difficiles.

Depuis l’élection de Donald Trump, le comportement de Jake est plus détestable que jamais. Il ne rate pas un meeting de Make America Great Again ni un rassemblement de The Order of the Patriots. Il boit toujours beaucoup, sans doute plus qu’avant. Eleanor le sait par Orson qui lui a aussi confié que son père prend beaucoup de comprimés pour son mal de dos. Ils provoquent parfois chez lui de drôles de réactions, dit Orson. Drôles, mais pas dans le sens d’amusantes.
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Des X et des O

Les autres membres de la famille d’Eleanor ont tous repris le cours de leur vie. Toby s’est de nouveau rendu à la ferme des Verlander, toujours dans le même but. Il n’a pas revu June Verlander, mais quatre de ses chèvres sont pleines. La dernière fois, Hans Verlander lui a fait cadeau d’un autre bol kintsugi au moment de son départ.

« Ma fille veut vous donner ça », a-t-il dit en lui posant l’objet dans les mains. Vert celui-là, avec des filaments dorés à tous les endroits où June a assemblé les morceaux cassés. « Elle m’a confié que vous appréciiez son travail. »

Il n’est pas entré dans les détails, mais Eleanor comprend ce que June a voulu dire. Son fils est de ceux qui regardent attentivement un bol, qui regardent tout attentivement, en fait.

Toby prête attention aux gens comme aux chèvres.

June Verlander le remarque évidemment chez Toby.

Toby retourne à la caserne, finalement, même s’il évite les jours de visite des écoliers – les moments qu’il préférait. À l’été, après que les chèvres auront mis bas, il s’envolera pour sa visite annuelle à son frère, sa belle-sœur et leur fille Flora qui vient d’avoir cinq ans. Maintenant qu’elle sait un peu écrire, elle lui envoie des cartes postales couvertes de X et de O représentant des baisers et montrant surtout leurs lieux favoris à Seattle et d’énormes saumons.

Lulu, onze ans, se fait toujours beaucoup de souci. Orson a sept ans. Ursula continue de tenir Eleanor à une distance prudente, comme depuis tant d’années. Elle va de temps en temps passer la journée à Concord pour travailler sur le projet qu’elle développe avec son amie Kat, mais Eleanor se garde bien de poser des questions. À présent, les enfants accompagnent rarement Ursula et voient donc leur grand-mère moins souvent qu’auparavant. Orson fait partie d’une équipe de T-ball ainsi que d’un club de football pour les petits. Lulu est entrée aux éclaireuses et dans un club 4-H, elle prend des cours de violon et de gymnastique. Les après-midi libres, ils préfèrent retrouver leurs amis. Ils adorent leur grand-mère, Eleanor le sait, mais ils vivent leurs vies d’enfants, et c’est normal.

Pour Eleanor la question se pose : comment avancer dans sa vie à elle ? Ou peut-être – nouvelle approche – ne s’agit-il pas d’avancer, mais de faire la paix avec sa situation actuelle. Ce lieu en désordre, imparfait, frustrant, solitaire et parfois magnifique qu’elle s’est créé, représenté par une ferme à Akersville dans le New Hampshire. En dépit de sa longue résistance à cette idée, elle sait maintenant que c’est chez elle.
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Les chèvres ne vous brisent pas le cœur

Un vendredi soir d’avril. Eleanor et Toby sont sortis dîner au Thai Garden. Il a mis pour l’occasion sa chemise préférée à motif cachemire et un gilet. Eleanor découvre chez son fils les premiers cheveux gris mêlés aux cheveux roux. Ainsi que quelques poils gris dans sa barbe. Son fils cadet a eu trente-six ans en décembre.

« Scarlett a encore divorcé », lui dit Toby en levant les yeux de son rouleau de printemps. Bien que peu au courant des affaires du monde au-delà de la ferme, il suit de près l’actualité de Scarlett Johansson. « Je me demande si elle voit quelqu’un.

– Peut-être que oui, peut-être que non. Tu sais, je ne suis pas sûre qu’elle soit ton genre, dit Eleanor.

– De toute façon, je ne la rencontrerai jamais. Je me suis fait des idées. »

La première fois que l’actrice s’est mariée, Toby est resté triste toute une semaine. Puis elle a divorcé et, si Toby n’est pas homme à se réjouir d’un divorce, il s’est autorisé une brève lueur d’espoir. Des années plus tard, à la sortie de son album de chansons, il appelait la station radio de Boston plusieurs fois par jour en demandant qu’on passe « Anywhere I Lay My Head ». Sans résultat. Chaque fois qu’un de ses films arrive sur les écrans, Toby et Eleanor sont là le premier soir, assez tôt pour prendre les meilleures places.

« J’ai été bête de croire que j’avais une chance avec elle. » Sa voix est calme, égale, réaliste, comme pourraient l’être celles d’Al ou d’Ursula. « Je ne fais pas le poids. »

Eleanor devrait être soulagée que Toby semble avoir abandonné ses fantasmes sur Scarlett Johansson, mais les paroles de son fils provoquent en elle un pincement au cœur. Elle qui s’inquiétait des espoirs et des rêves irréalistes de son fils, ainsi que des déceptions qui ne manqueraient certainement pas de suivre, elle s’aperçoit maintenant que c’est encore plus triste d’abandonner ses rêves. Surtout si le rêve auquel on renonce touche à l’amour.

Toby déclare qu’il veut passer son temps avec ses chèvres. Une chèvre – même une chèvre particulièrement adorable et pour Toby, chacune de ses chèvres est adorable – risque beaucoup moins de vous briser le cœur.
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Elle sort ses crayons de couleur

Elijah est à l’étranger depuis presque un an. Eleanor et lui se parlent assez souvent sur FaceTime. Quand les charges contre Toby ont été abandonnées, Eleanor l’a appelé pour le tenir au courant. Ils se sont de nouveau parlé après les élections et au moment de sa rupture avec Guy. Étonnamment, à l’époque, parmi tous les enfants, Elijah est le seul auquel Eleanor s’est sentie capable de raconter l’histoire.

Elijah donne un concert à Boston un soir où Eleanor est à Brookline pour assister à un ballet en matinée. Il arrive directement de l’aéroport à la porte de l’appartement d’Eleanor, étui de guitare à la main. À côté de lui, sa fiancée, Miriam, une très belle jeune femme, coiffée d’une natte enroulée autour de sa tête, tient son mbira.

« On peut dormir chez toi ? » demande-t-il.

Il est 23 heures passées, mais ils n’ont pas dîné. Eleanor leur prépare une omelette. Ils s’assoient à la cuisine. Eleanor ouvre une bouteille de vin.

« Je suis désolé de ce que Coco a fait à Toby. À tout le monde, commence Elijah.

– Tout ça est terminé, répond Eleanor.

– Je ne la reconnais plus. Je ne reconnais plus celle que Coco est devenue. » Elijah reprend une part du crumble aux pommes qu’Eleanor a fait pour eux.

« Peut-être qu’un jour, si elle arrête les médicaments, tu retrouveras ta mère, dit Eleanor. Et si elle quitte son petit ami toxique. Jesse.

– J’aurais dû être là pour Toby. »

Eleanor pose la main sur l’épaule d’Elijah. « Tu n’aurais rien pu faire. »

Quand Elijah était tout petit, Toby veillait sur lui. Puis Elijah a veillé sur Toby. Elijah était le seul des enfants à n’avoir pas connu l’ancien Toby et à ne pas avoir souffert de sa perte comme les autres. Sa capacité à voir Toby, depuis toujours, tel qu’il est, plutôt que tel qu’il est devenu après l’accident dans le bassin, a peut-être favorisé la relation heureuse et sans complications qu’Al et Ursula, de leur côté, ont eu du mal à maintenir avec Toby. Toby et Elijah sont probablement les plus proches des enfants de la famille. Ils se considèrent non comme des demi-frères, mais bien comme des frères.

Ils évoquent le mariage de Miriam et Elijah : rien de bien compliqué, juste une petite réunion, mais ils aimeraient beaucoup l’organiser à la ferme. En attendant, ils vont voyager. Miriam, qui vient pour la première fois aux États-Unis, veut voir New York, bien sûr et, parce qu’elle aime Dolly Parton depuis toujours, elle veut aller à Nashville et peut-être à Dollywood1. Leur dernière destination : Seattle, pour rendre visite à Al, Teresa et Flora. Et au musée Jimi Hendrix.

Il est plus de minuit. Eleanor fait leur lit. Ils doivent se rendre au club d’Arlington le lendemain pour en tester le son.

Au matin, après leur départ, Eleanor s’assoit quelques minutes à son bureau avant de se mettre au travail. La pièce semble encore remplie de l’énergie presque électrique du jeune couple amoureux en route pour leur grande aventure.

Eleanor leur ressemblait autrefois. Cela lui paraît lointain. Elle revoit toutes les années où elle désirait une chose ou une autre – l’amour d’un homme, un bébé, l’argent pour payer l’emprunt immobilier, le rétablissement de son fils, l’affection de son mari, la ferme qu’elle lui avait cédée, le pardon d’Ursula et la présence de ses petits-enfants dans sa vie, la réputation de Toby blanchie, une femme à la Maison Blanche, une nuit avec Guy – elle se dit qu’au moins, aujourd’hui, elle est satisfaite. Elle a été contente de voir Elijah et Miriam, elle est tout aussi contente de les voir partir. Elle doit rencontrer des amis et finir son livre. Elle aime son travail.

Pendant longtemps, elle a laissé sa vie d’artiste au bas de sa liste de priorités. Le bien-être de tous les membres de sa famille venait toujours avant le reste. Si son mari était déprimé, si l’un de ses enfants avait des ennuis ou exprimait une douleur, comme c’était si souvent le cas, il lui était impossible de se concentrer sur autre chose.

Pendant toutes ces années, elle s’imaginait que le sens et le but de sa vie se trouvaient dans son couple ; plus tard, après le divorce, dans ses enfants et ensuite ses petits-enfants. Elle a changé.

Elle adore sa famille, mais ses membres vivent leur vie à présent, même Toby, bien qu’il reste à la ferme. D’autres gros problèmes peuvent encore surgir pour lui, comme pour ses autres enfants. Quelles que soient les difficultés auxquelles ils se trouvent confrontés, ce n’est pas à Eleanor de les résoudre. Elle fêtera leurs réussites et fera ce qui est en son pouvoir pour les soutenir dans les épreuves. Mais elle ne croit plus avoir un rôle central à jouer dans leurs vies telles qu’elles se déroulent maintenant.

Où en est une femme qui a si longtemps consacré toute son énergie à aider les siens ? Les mots de Cam lui reviennent à l’esprit : Tu ne saurais pas quoi faire d’une matinée pour toi si tu en avais une. Elle a presque tous les matins pour elle, à présent. Et les après-midi. Ainsi que les nuits. Elle peut les occuper comme elle le souhaite et, si elle n’avait pas trop d’idées à l’époque, elle commence maintenant à imaginer une autre façon de vivre sa vie, qui enfin prendrait vraiment en compte ses aspirations.



1. 

Parc d’attractions appartenant en partie à Dolly Parton.
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Les Aventures extraordinaires de Mineral Man

Ce n’est pas un mystère si, à dix-neuf ans, Eleanor a écrit un livre racontant les aventures improbables d’une fillette de dix ans voyageant autour du monde sans parents. Bien avant de devenir vraiment orpheline à seize ans, Eleanor ne recevait pas une grande attention de la part de ses parents, Martin et Vivian, qui avaient toujours l’air de s’intéresser davantage à leurs martinis et à eux-mêmes qu’à leur fille unique.

Après les histoires de Bodie, vint sa bande dessinée, L’Arbre de la famille, qui paraissait dans plusieurs journaux. Les premiers jours suivant l’accident de Toby, quand il lui est devenu impossible d’écrire sur une famille ressemblant à la sienne sans raconter les lésions cérébrales subies par un de ses enfants, Eleanor y a mis fin. Pour subvenir aux besoins de sa famille, même difficilement, elle s’est mise à dessiner des cartes de vœux. Puis elle a écrit le livre pour enfants qui a mis fin à l’angoisse du remboursement des emprunts. Les bonshommes-bouchons entraînèrent une série télé et un accord de licence pour créer le kit « Fabrique ton bonhomme-bouchon ». Les dernières années, à la demande de ses lecteurs, elle a écrit deux nouvelles histoires de Bodie qui ont eu encore plus de succès que les précédentes.

En tout Eleanor a publié douze livres des aventures de Bodie – Bodie sous la mer, Bodie va voir les gorilles, Bodie au fil de la Seine, Bodie va en Antarctique… Eleanor raconte les histoires de Bodie depuis si longtemps que parfois, à la signature de son dernier livre de la série dans une librairie, des mères lui confient qu’elles-mêmes, dans leur jeunesse, raffolaient autant des aventures de Bodie que leurs enfants aujourd’hui.

Le livre sur lequel Eleanor travaille depuis maintenant plusieurs années propose une histoire complètement différente. Elle n’a parlé à personne, pas même à son agent ou à son éditeur, de ce qu’elle fait. Son projet se rapproche de la réalité plus que tout ce qu’elle a écrit jusqu’ici.

Depuis quelques années, par intermittence, elle compose un roman graphique qui s’adresse, non plus à des enfants, mais à un public d’adolescents et de jeunes adultes. Le personnage principal de son histoire est un super-héros très singulier, Mineral Man.

À la différence des super-héros ou des méchants de Marvel, Mineral Man ne paie pas de mine. Pas de larges épaules. Assez jeune, trente-cinq ans au plus, mais pas de tablettes de chocolat, pas de bras musclés comme les lecteurs des romans graphiques s’y attendent. Son front se dégarnit. En fait, il ressemble beaucoup à Toby.

Lui aussi est atteint de lésions cérébrales. Comme Toby, sa démarche provoque beaucoup de moqueries. Une différence entre Toby et Mineral Man : Toby parle – lentement, syllabe après syllabe, comme s’il taillait les mots dans le bois – alors que Mineral Man n’utilise pas la parole pour communiquer. Il mime ce qu’il veut exprimer, de même qu’au jeu des devinettes. Parfois il le dessine. Ces dessins, tels que les a conçus Eleanor, servent d’illustrations aux Aventures extraordinaires de Mineral Man.

Eleanor a imaginé l’histoire des origines de Mineral Man, tel que les créateurs de Superman, Batman et Spiderman l’ont fait pour leurs héros. Enfant, il s’appelle Jasper, et semble né sous une bonne étoile. Il court plus vite que tous ses camarades : c’est aussi un lanceur impossible à toucher dans son club de la Little League. Il joue de la guitare et se produit avec Ernie, son meilleur ami, dans un groupe de rock cool. À l’école, tous les garçons l’admirent, toutes les filles sont amoureuses de lui. Sur son skateboard Jasper réalise des figures d’un tel niveau qu’il reçoit des propositions de sponsoring et d’utilisation de son image sur un paquet de céréales. Les chiens le suivent dans la rue. Les oiseaux volent au-dessus de sa tête. Un jour, il sauve tout seul un bébé tombé dans un puits et le maire lui offre la clé de la ville.

Parmi les nombreuses passions de Jasper, la géologie l’emporte sur les autres, à l’exception de King, son chien fidèle à trois pattes. Dans la chambre en sous-sol de la maison où il vit, il conserve une grande collection de minéraux qu’il a ramassés. Tous les matins, avant de sortir, il choisit une de ces pierres et la met dans sa poche en fonction de ses propriétés et des pouvoirs que, selon lui, elle possède.

À douze ans, Jasper est victime d’un terrible accident sur son skateboard. En effectuant sa figure la plus impressionnante, il se fracasse contre un arbre. Il ne porte pas de casque. (Une leçon pour les lecteurs, s’ils acceptent d’en tenir compte.)

Comme Bodie et comme Eleanor, Jasper semble ne pas avoir de parents, en tout cas ils n’apparaissent pas. C’est donc Ernie qui fonce au secours de Jasper après l’accident de skateboard. Mais Jasper n’est plus le même. Il ne sait plus son nom et ne reconnaît personne. Il en est incapable. Il marche lentement, en titubant, un peu comme Toby. En dehors d’Ernie, il ne reconnaît personne, sauf son chien King.

Ernie se rend compte que Jasper ne peut plus aller à l’école ni jouer avec l’équipe dont il était la star. Même sa chère guitare, il la contemple comme s’il tenait une courgette ou un bout de pain.

« On peut envoyer votre ami dans un établissement où on s’occupera de lui. Nous pensons tous que c’est la meilleure chose à faire », dit un médecin à Ernie. Mais Ernie secoue la tête. Il rassemble les affaires de Jasper et l’emmène au fond des bois, dans la vieille maison délabrée où il vit avec sa sœur. Il emporte aussi la précieuse collection de minéraux.

Le soir, en mangeant un plat de spaghettis carbonara – le plat favori de Jasper depuis toujours –, Ernie suggère que son ami change de nom. « Je crois que tu devrais te faire appeler Mineral Man. »

Jasper hoche la tête et, devenu Mineral Man, dessine le prototype du costume orange et vert qu’il portera à partir de ce jour en tant que super-héros d’un nouveau genre. Un héros pour ceux qui, comme Toby, sont menacés de devenir des objets de mépris, de dérision et de brimades dans le monde cruel d’aujourd’hui.

Cette introduction tient dans les cinq premières pages du roman graphique d’Eleanor. À la différence de Toby, Mineral Man ne réapprendra jamais à parler. Mais il parvient à communiquer à Ernie en quoi consiste désormais son but dans la vie.

Il entrera en contact avec les individus qui lui ressemblent, qui sont confrontés à l’injustice de ceux qui les considèrent comme nuls, ce qui est de plus en plus souvent le cas. Il les protégera et les défendra.

Mineral Man assouvit sa vengeance de façon surprenante, ajustant toujours la punition à l’outrage commis. Un homme qui porte le nom de Tête Jaune – Eleanor l’a ajouté à l’histoire après l’élection présidentielle – fait partie de ses adversaires les plus abjects. Son nom s’explique par la couleur écœurante de ses cheveux qu’Ernie définit comme « couleur de la première urine du matin ». Tête Jaune est marié à une très belle femme à l’air bizarrement cadavérique, Stefania. Elle a vendu son âme pour diriger avec son mari un empire réunissant leurs partisans, qui ressemblent à des crapauds et portent des casquettes rouges. L’empire a son siège à Metropolis, dans un gratte-ciel doré appelé les Tours Tête Jaune.

Mineral Man n’est pas le seul à vouloir se débarrasser de Tête Jaune et de sa bande. Lui qui ne parle pas et marche avec difficulté ne constitue pas, apparemment, une menace pour Tête Jaune, ce qui lui permet d’entrer dans les Tours en tant qu’humble gardien. Chaque fois qu’on lui demande de détruire un document contenant des détails sur les complots de Tête Jaune, Mineral Man, en uniforme de gardien, le conserve comme preuve et stocke ces fichiers dans une pièce spéciale de la maison qu’il partage avec Ernie.

Tête Jaune ignore tout, naturellement. Il appelle Mineral Man « l’Idiot » et amuse volontiers ses amis et Stefania, la reine glaciale, en imitant sa démarche étrange.

Mineral Man et Ernie, eux, savent qu’ils auront le dernier mot.

Tout comme dans les livres de Bodie, les sources d’inspiration d’Eleanor pour l’histoire de Mineral Man ne sont pas difficiles à reconnaître. Ces derniers mois, les informations révèlent presque quotidiennement un nouveau fait désolant, impliquant le président récemment élu. Eleanor se réconforte en imaginant une histoire dont le héros, atypique et handicapé, va finalement le faire tomber.

Maintenant qu’elle a enfin le temps et la place de se concentrer sur son travail, l’histoire progresse facilement. Elle a peu d’obligations les soirs qu’elle passe à Brookline, personne à aller chercher et à emmener d’un endroit à un autre. Si elle n’a pas envie de préparer à dîner, elle réchauffe une soupe ou se fait livrer des sushis. Étant rarement interrompue, pour la première fois depuis des années, elle peut commencer à travailler dès que le soleil se lève. Il fait souvent nuit quand elle quitte enfin sa table à dessin pour dîner. À part les soirs de bowling avec Toby, si elle est à la ferme, et les jours où Ursula lui dépose Orson et Lulu, Eleanor n’a jamais connu aussi peu d’obligations.

Elle va parfois au cinéma toute seule. Elle achète un gros cornet de pop-corn et pose les pieds sur le siège devant elle. À Brookline, le samedi matin elle retrouve Jason, et parfois Annette qui vit à Arlington, à l’Arnold Arboretum. Ils marchent longtemps sous les nombreuses essences d’arbres et vont ensuite manger des gaufres.

« J’ai toujours pensé que, arrivée à cet âge de ma vie, je cuisinerais des grands repas de famille et je garderais mes petits-enfants. La réalité est différente de ce que j’avais imaginé. Mais il se trouve que ça me va », dit-elle à Annette.

Il lui arrive, tard le soir, de se remémorer ce qu’elle éprouvait en entrant dans un magnifique hôtel, sachant qu’un homme qu’elle adorait l’attendait devant la porte de l’ascenseur. Elle revoit ces moments, comme elle revoit l’époque où elle déposait dans le ruisseau des bateaux en papier avec ses très jeunes enfants, réalisait avec eux des cartes pour la Saint-Valentin, passait avec Cam la veille de Noël dans la vieille ferme à remplir les chaussettes et à répandre des cendres devant la cheminée pour faire croire à des empreintes du père Noël – des moments heureux sur lesquels elle n’a plus besoin de revenir. La froideur et les jugements sévères de sa fille n’ont pas disparu. Eleanor retrouve tous les jours cette tristesse plus qu’aucune autre, mais elle se dit qu’elle apprend à vivre avec. De même que toute la tristesse qu’elle a ressentie pour Toby, quand il lui a déclaré qu’il ne se marierait sans doute jamais. Après tout ce qu’elle a vécu, renoncer à ses attentes et ses espoirs n’est pas forcément une mauvaise chose.

Elle a fini par se construire une belle vie – assez belle en tout cas – pour elle-même au lieu de s’escrimer à assurer le bonheur des autres.
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Toutes les espèces de fleurs en verre

Bien qu’Ursula et Eleanor se parlent maintenant de temps en temps, en général pour échanger des informations sur les enfants, Ursula ne l’appelle jamais la première. Et voilà que son nom apparaît sur le téléphone d’Eleanor.

« Est-ce que tu peux prendre les enfants ? Il y a un problème. C’est Jake. » Elle perçoit le son de la télévision en arrière-fond. Depuis son dernier voyage dans le Vermont, Eleanor a constaté que Jake laisse la chaîne Fox News allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Ursula couvre le bruit autant qu’elle peut avec la musique qu’elle aime : John Prine, Emmylou Harris, Rosanne Cash, Patty Griffin, Kate et Anna McGarrigle, Eliza Gilkyson, Tracy Chapman, les Be Good Tanyas. En dépit de tous les sujets sur lesquels s’opposent Eleanor et sa fille, leurs goûts musicaux restent les mêmes.

« Tu peux baisser ? Je suis au téléphone ! » lance Ursula. Jake n’en tient pas compte.

« Quand penses-tu venir ? demande Eleanor.

– Maintenant ? »

Ma fille a des ennuis, se dit Eleanor. Rien d’autre ne peut pousser Ursula à l’appeler. En dépit de tout ce qui s’est passé entre elles, elle ne peut que s’inquiéter pour Ursula et craindre qu’elle n’aille pas bien.

Trois heures plus tard, Ursula est à Brookline avec Lulu et Orson. Eleanor ne pose pas de questions et Ursula ne prononce que quelques mots : « On traverse une période difficile. » Sans attendre, elle emporte les affaires des enfants dans la chambre d’amis. Deux valises. Plus que pour une nuit. L’école est finie depuis la semaine dernière et les enfants n’ont aucune obligation à rester chez eux pour le moment. Et de bonnes raisons de ne pas y être.

En dépit de toute la satisfaction que lui procure ces derniers mois le travail sur son nouveau livre, Eleanor est ravie de voir ses petits-enfants, mais les circonstances qui ont conduit leur mère à les lui amener l’inquiètent.

« Jake a pété les plombs », dit enfin Ursula dès qu’elles se trouvent seules. (Lulu déballe ses affaires. Orson est scotché sur sa tablette.) « J’ai besoin d’un peu de temps pour y voir clair. »

« Je », pas « nous ».

Ursula énumère un certain nombre d’informations qu’Eleanor doit connaître. Les enfants partent en colonie de vacances en juillet, mais c’est dans quelques semaines.

« Je sais que tu es occupée, continue Ursula.

– Tout ira bien avec les enfants », assure Eleanor.

Après le départ d’Ursula, Eleanor prépare des macaronis au fromage, le repas le plus réconfortant qu’elle connaisse. Orson engloutit sa part et en redemande. Lulu n’a pas d’appétit.

« Maman et Papa se sont encore disputés. Papa a acheté à Walmart plein de boîtes de haricots, des piles et des bouteilles d’eau. Il dit qu’on va être obligés de vivre au sous-sol quelque temps si les Mexicains arrivent. Papa dit qu’ils essaient de prendre notre pays et d’obliger tout le monde à parler espagnol », explique Orson.

Lulu lance un regard noir à son frère. Elle n’a pas envie de partager avec leur grand-mère les événements qu’ils ont vécus chez eux. Comme souvent, Eleanor reconnaît chez Lulu le comportement d’une enfant qui fait de son mieux pour rester loyale à des parents en guerre l’un contre l’autre. Comme le faisait sa mère.

« La famille de ta tante Teresa vient du Mexique. Ce sont des gens merveilleux, rappelle Eleanor à Orson.

– Je crois que Papa parle des autres Mexicains. Les méchants », répond-il.

Lulu l’interrompt. « On ne croit pas tout ce que nous dit Papa.

– Papa a acheté deux fusils. Quand Maman a dit qu’elle n’en voulait pas dans la maison, il l’a insultée, insiste Orson.

– Ça n’a pas dû être agréable », répond Eleanor. Tu dois reconnaître ce genre de sentiment. Ne pose pas trop de questions. Écoute. Elle sait que, quoi qu’elle fasse, ce n’est pas son rôle d’intervenir dans le mariage de sa fille.

« Papa dit que plein de gens sont allés dans une pizzeria avec une femme qui voulait être présidente et qu’ils ont obligé des petits enfants à se déshabiller.

– La ferme, Orson ! Papa n’a pas dit ça. Il n’aime pas Hillary Clinton, c’est tout.

– “La ferme” est un gros mot. Maman nous a interdit de dire “la ferme”.

– Papa raconte des trucs idiots seulement quand il boit de la bière. Il n’a dit ça qu’une fois.

– Plus qu’une fois. Souvent.

– Tais-toi.

– Et si on faisait quelque chose d’amusant ? » propose Eleanor.

Elle a toujours voulu emmener ses petits-enfants au musée Harvard d’archéologie et d’ethnographie de Cambridge – pas Flora qui est encore trop jeune, mais Lulu et Orson. Elle y est allée il y a longtemps avec ses propres enfants encore petits, avant l’accident de Toby. Il avait adoré la salle des minéraux. Al, bien que plus intéressé par le musée des sciences, avait fini par beaucoup apprécier les squelettes de dinosaures. Mais pour Ursula, comme pour Eleanor, le clou de la visite au musée avait été la collection de fleurs en verre. Elle ne l’a jamais oubliée. Cette collection de fleurs et de plantes en verre soufflé est unique au monde. Elle est censée représenter toutes les espèces existant sur terre, bien que ce soit difficile à concevoir.

Le matin suivant leur arrivée à l’appartement, Eleanor propose aux enfants de les emmener au musée. Peut-être parce qu’ils préfèrent ne pas penser aux problèmes du moment, ils l’écoutent raconter, plus attentivement qu’on ne le supposerait, l’histoire des fleurs de verre.

La création de ces fleurs remonte à la fin du XIXe siècle. Un professeur de Harvard avait vu des modèles d’invertébrés marins créés pour des musées européens par un maître verrier, Leopold Blaschka. Son atelier se trouvait près de Dresde, en Allemagne. Le professeur a eu l’idée de commander à Blaschka des modèles de plantes aussi finement reproduites que les invertébrés marins, permettant ainsi aux étudiants de comprendre, en trois dimensions, à quoi ressemblent les espèces, eux qui n’avaient jusqu’alors accès qu’à des dessins et à des spécimens conservés dans un presse-fleurs. Les Ware, une famille fortunée de Boston, s’est chargée de financer le travail de Leopold Blaschka dans son atelier de maître verrier pendant plus de trois décennies. Quand il est devenu trop vieux pour continuer – il n’avait pas encore documenté toutes les espèces –, il a transmis le projet à son fils Rudolf qui s’est chargé de créer de nouveaux modèles, pendant bien des années après la mort de son père. Il existe aujourd’hui plus de quatre mille modèles de plantes.

« Réfléchissez. C’est comme si j’avais commencé à écrire un livre le jour de la naissance de votre mère. En y travaillant avec acharnement tous les jours, je n’aurais pas encore terminé aujourd’hui. C’est le temps pendant lequel les Blaschka ont travaillé sur les fleurs de verre que nous allons voir », raconte Eleanor aux enfants tandis qu’ils traversent le pont menant au musée.

Orson n’a pas protesté contre la visite au musée. À un autre moment de sa vie, il aurait sans doute déclaré l’idée « NULLE ». Mais ce matin Lulu et lui sont partants pour une distraction et probablement reconnaissants à leur grand-mère de leur parler de quelque chose, n’importe quoi d’autre que de ce qu’ils vivent sans doute chez eux dans le Vermont depuis quelques semaines. La guerre entre leurs parents.

Orson a sept ans et, depuis déjà un certain temps, il se soucie beaucoup de son rôle dans la classe et de sa popularité. Il a fait le vœu d’arrêter de sucer son pouce en entrant au CP et il a réussi. Mais aujourd’hui, le pouce est de retour dans sa bouche. Quant à Lulu, elle a passé la nuit blottie contre sa grand-mère.

Des fleurs de verre. Quelle bonne idée !

Au musée, Eleanor les emmène à l’exposition.

« Donc, ici on montre comment sont fabriquées les fleurs », explique-t-elle.

Ils s’approchent de la première rangée de vitrines. Eleanor explique à Orson et Lulu comment Rudolf Blaschka faisait fondre le verre sur une flamme entretenue grâce à un soufflet actionné par son pied. « Pouvez-vous imaginer que les Blaschka modelaient chaque pétale, chaque étamine, chaque pistil avec du verre ? Et les minuscules graines de pollen ? Ensuite, ils devaient trouver le moyen de leur faire traverser l’océan sans qu’elles se brisent.

– Comme le vase que tonton Toby t’a rapporté », rappelle Orson. Il a entendu raconter l’histoire et a vu le vase brisé de Dale Chihuly sur le rebord de la fenêtre à la ferme.

Eleanor n’est pas étonnée que Lulu admire les fleurs de verre. Ce qui la surprend, c’est qu’Orson aussi y est sensible. Il reste longtemps devant une reproduction en particulier, l’iris versicolore, et son souffle embue la vitrine.

« J’ai l’impression que tu aimes plus spécialement celle-ci, hein, Orson ?

– Je me demandais ce qui arriverait si quelqu’un de vraiment, vraiment fou entrait ici. Si quelqu’un apportait un marteau et se mettait à tout casser.

– On a tout prévu pour qu’il n’y ait pas de danger ici.

– Ça ne marche pas toujours. Parfois les gens deviennent complètement fous, ils perdent la tête », affirme Orson.

Elle ne peut pas nier qu’il a raison, du haut de ses sept ans.

Cette semaine-là, à l’occasion d’un festival de musique à Las Vegas, un homme a ouvert le feu et cinquante-trois personnes ont été tuées. Orson a dû l’apprendre par la télévision. Dans leur école, ils participent à des exercices pour se préparer au comportement à adopter si un tireur pénètre dans leur classe. Quand Eleanor avait l’âge d’Orson, on a craint pendant une brève période que les Russes larguent des bombes. Elle se rappelle s’être blottie sous son pupitre en CP. Une fille lui a raconté à la récréation que ses parents avaient construit un abri dans leur sous-sol qui contenait des boîtes de soupe Campbell’s pour six mois. Eleanor s’était inquiétée parce que sa famille n’avait pas d’abri à elle.

« Papa dit qu’Obama n’est même pas américain. Papa dit que le joueur de football qui ne s’est pas levé quand on a joué l’hymne national devrait aller en prison. »

Que répondre à Orson ? Ils s’intéressent à la vitrine suivante. Les broméliacées.
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Une visite au planétarium

Orson et Lulu passent toute la semaine à Brookline avec Eleanor. Après leur visite au musée, elle les emmène au bowling. Ils vont au cinéma, à la piscine de Walden Pond et acheter des vêtements pour la colonie de vacances.

Tous les soirs Ursula appelle brièvement ses enfants. Eleanor n’entend que les paroles des petits.

« Qui va nous emmener en colo ? »

« Est-ce que tu es toujours en colère contre Papa ? »

C’est Orson qui parle. Lulu ne s’aventure pas en terrain dangereux. Elle se cramponne au téléphone, écoute attentivement, ne dit rien. À l’inverse, Orson déverse ses plus grandes craintes.

« Est-ce que toi et Papa, vous allez divorcer ? »

« Avec qui on va vivre ? »

« Est-ce qu’on doit choisir ? »

Le dernier jour, avant qu’Eleanor les reconduise dans le Vermont (leur colonie de vacances commence le samedi suivant), ils visitent le musée des sciences. Ils comptent les anneaux d’une très vieille souche d’arbre et observent le comportement d’une chouette vivante. À la boutique du musée, Orson choisit un gyroscope. Lulu veut utiliser son argent pour faire un cadeau à son père : un drôle d’oiseau au long cou coiffé d’un haut-de-forme. Si on le pose à côté d’un verre et qu’on lui tape sur la tête de sorte que son bec plonge dans l’eau, l’oiseau se met à tituber.

« Comme Papa, lance Orson, trop fort. Sauf que, si c’était Papa, il y aurait de la bière dans le verre. »

Le film en IMAX du jour est Ernest Shackleton : naufragé de l’Antarctique. Eleanor se demande un instant si c’est une bonne idée de passer quatre-vingt-dix minutes à regarder un film qui montre le lieu vers lequel en ce moment même, Guy se dirige, prêt à s’embarquer dans une quête similaire. Mais Orson a déjà remarqué l’affiche montrant un bateau bloqué par les glaces. Il veut voir le film.

Eleanor connaît bien le planétarium. Pendant son enfance, ses parents la laissaient souvent au musée des sciences le dimanche après-midi, pendant qu’ils allaient dans un bar. Elle aimait beaucoup s’enfoncer dans un fauteuil inclinable et se laisser bercer par la musique tandis que la voix grave d’un narrateur racontait la naissance de l’univers. Bizarrement Eleanor trouvait réconfortant de savoir qu’en dépit de l’immensité de la galaxie où elle vivait, il y en avait des milliards d’autres. Elle n’était pas qu’un point minuscule, mais un point minuscule sur un point minuscule sur un point minuscule. Quand on réfléchit à la taille de l’univers, tout ce qui paraît important et difficile à supporter – par exemple ses parents qui sentent la vodka en revenant la chercher à l’heure de fermeture du musée – n’a finalement pas d’importance.

Voilà ce que pensait Eleanor, chaque fois qu’elle attendait devant le musée qu’ils viennent la chercher en voiture après ces dimanches après-midi solitaires devant les expositions. Eleanor s’est trouvée plus de temps seule au musée des sciences de Boston que n’importe quel enfant de dix ans qu’elle connaissait. Une heure s’écoulait parfois après la fermeture des portes avant que la voiture de ses parents ne s’arrête devant elle. Prévoyant l’attente, elle emportait toujours un livre.

Et la voici de retour au planétarium, mais aujourd’hui elle est grand-mère, accompagnée d’une fillette anxieuse de onze ans d’un côté et d’un petit garçon remuant de sept ans de l’autre côté. Eleanor espère que pendant ces quatre-vingt-dix minutes de film, au moins ils ne penseront plus à ce qui les tourmente visiblement depuis que leur mère les a déposés chez elle.

« En 1914, Ernest Shackleton a entrepris de devenir le premier homme à traverser le continent antarctique, et chaque pas foule un territoire inconnu. » La voix du narrateur emplit la salle. Orson, assis à côté d’Eleanor, lui prend la main.

« Ils espéraient que le destin leur serait favorable. Mais la tâche était au-delà de leurs forces. »

Une image se forme dans l’esprit d’Eleanor : la diapositive que Guy montrait à chacun de ses discours, une photo de lui à dix ans. Un louveteau qui rêvait d’aventure.

Si Guy est de retour en Antarctique, comme elle le pense (elle s’est retenue de cliquer sur son site web pour s’en assurer), il se trouve là où il a toujours voulu être, en fin de compte. Eleanor aussi est à la place où elle doit être.

Leurs existences se sont croisées pour un temps à la fois bref et éblouissant, voilà tout. Ils ont tous deux repris leur vie. Comme ils le devaient.

Le lendemain, Eleanor raccompagne Lulu et Orson dans le Vermont.

« J’apprécie ce que tu as fait, Mère », dit Ursula en les accueillant devant la porte. Eleanor ne s’attendait pas à la petite étreinte crispée que lui réserve sa fille.

« Nous avons passé de bons moments. » Eleanor hésite. Avec Ursula, on risque toujours d’en dire trop. Surtout quand il s’agit de sujets difficiles, c’est-à-dire ceux qui touchent à la réalité.

« Jake et moi devions juste régler quelques problèmes. » Le ton d’Ursula est clair : Ne pose pas de questions. Reste en dehors de ça.

Eleanor embrasse les enfants et leur dit au revoir. Orson s’est déjà installé dans la voiture avec sa tablette. Lulu est montée aussi et sort de sa valise les achats faits pour la colonie. Eleanor reprend son propre véhicule.

De retour à la ferme, elle se verse un verre de vin et ouvre la porte de son atelier. Les dessins de Mineral Man sont étalés sur la table, ses crayons n’ont pas bougé depuis qu’elle les y a laissés sept jours plus tôt, quand Ursula l’a appelée.

Rien de ce qui se produit dans cette pièce ou de ce qu’elle y fait ne peut réparer les dégâts : la colère d’Ursula, les inquiétudes de Lulu et celles d’Orson, ainsi que l’étrange tristesse qui l’a envahie elle-même dans la salle de cinéma en regardant les immenses images en IMAX du continent où se trouve à cet instant un homme qu’elle aimait et qu’elle ne reverra probablement jamais.

C’est terminé à présent. Elle prend un crayon de couleur bleu ciel et se met au travail.
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Quelque chose chez Flora

Comme tous les étés, Al et Teresa envoient un billet d’avion à Toby pour qu’il vienne leur rendre visite. C’est maintenant son septième voyage à Seattle, une tradition annuelle. Toby aime beaucoup aller à Seattle, mais ce qu’il préfère – ce dont il parle quand Eleanor vient le chercher à l’aéroport pour le ramener à la ferme –, c’est Flora. Elle a cinq ans, bientôt six. Seul Toby a la patience de jouer avec elle à La Pêche ou à Docteur Maboul tout un après-midi, ou de s’asseoir sur le canapé pour regarder Mister Rogers. Pour aller jusqu’à l’aire de jeux, il la porte toujours sur ses épaules. Un jour, elle lui a attaché dans les cheveux toutes les barrettes de sa collection et lui a demandé de poser pour une photo.

« Je n’ai pas de personne préférée, mais il y a quelque chose chez Flora. Chaque fois que je la vois, j’ai l’impression que mon cœur va exploser », explique Toby à Eleanor.

Dans l’année, ils se parlent au téléphone. Elle raconte à son oncle son école maternelle et les activités de son hamster. Elle tanne ses parents pour en avoir un deuxième afin qu’il ne soit pas seul. Ce n’est pas drôle d’être tout seul dans une cage.

« Je trouve que tu devrais te marier », dit-elle à Toby lors de l’une de leurs conversations téléphoniques.

À une époque, Toby avait très envie d’avoir une petite amie, d’être amoureux, de se marier – une époque où il écoutait dix fois par jour la chanson « Trust Me », enregistrée par Scarlett Johansson, extraite du film Le Livre de la jungle. « Tout le monde parle d’Adele et de Madonna. Scarlett est bien meilleure », affirmait-il.

Quelque chose a changé en lui depuis les mois affreux de l’enquête provoquée par les accusations de Coco et de son ami. Toby est parvenu, semble-t-il, à accepter sans drame que trouver l’amour avec une femme comme il l’espérait ne serait probablement jamais à sa portée. Il s’est donc résolu à être le meilleur oncle possible.

Quant à Coco et Jesse, ils ont disparu de la circulation. Personne, pas même Elijah, ne sait où ils se trouvent, ni s’ils sont encore ensemble.

« Si tu te maries, je serai ta demoiselle d’honneur. En plus, tu serais un très bon mari. Et aussi un papa, insiste Flora.

– Celle que je voulais épouser a choisi quelqu’un d’autre. J’avais tort de m’imaginer qu’elle pourrait s’intéresser à moi, lui répond Toby.

– Elle est bête, cette fille. Tu es super.

– Ça dépend sûrement de ce qu’on cherche.

– Si on cherchait la meilleure personne du monde, c’est toi qu’on choisirait. »

Finalement, Flora est bien demoiselle d’honneur, mais pas pour Toby. À l’automne, Elijah et Miriam se marient à la ferme. C’est une petite cérémonie : juste la famille, plus leur groupe et la mère de Miriam qui a pris l’avion à Abuja. Ursula vient avec les enfants. Aucun signe de Jake ou de Coco.

« Je ne l’ai pas invitée. Je n’ai même plus son numéro de téléphone », dit Elijah.
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La pire de toutes les Saint-Valentin

Nous sommes en 2018. Donald Trump est président depuis un an et Eleanor ressent chaque jour comme une agression. Elle a instauré une sorte de rythme : elle vit à la ferme la plupart du temps, mais se rend à Brookline au moins une fois par semaine. Elle bénéficie de l’assurance Medicare, ainsi que de réductions au cinéma, qu’elle n’utilise que rarement. Elle se rappelle encore Raine, la petite-fille de Walt qui a occupé brièvement sa vieille maison. Elle citait les réductions accordées aux personnes âgées parmi les avantages annexes dans son choix de quitter la ville avec un homme de soixante-cinq ans, pensionnaire de la maison de retraite où elle travaillait. Eleanor n’a guère pensé à Raine et Spyder ces dernières années. Elle se demande où ils sont. Elle essaie d’imaginer où ils ont pu atterrir après avoir quitté la maison de Walt. Spyder doit avoir huit ans, six mois de moins qu’Orson. Si Raine et lui étaient encore leurs voisins, Toby lui aurait appris à traire les chèvres.

Toby a trente-sept ans, Al quarante et un. Ursula va bientôt avoir quarante ans, un tournant qui passera inaperçu. (Toby a suggéré une fête, Lulu et Orson aussi. Ursula a mis son veto.)

Eleanor voudrait appeler sa fille pour son anniversaire, mais elle s’en garde bien. Toby lui téléphone et apprend que Kat, l’amie d’Ursula, et d’autres amis de l’école qu’elle dirige vont l’emmener dîner dehors. Au moins une bonne nouvelle.

« Je te passe Maman, dit Toby à sa sœur.

– Pas la peine », répond Ursula.

L’attitude d’Ursula envers Eleanor n’a pour ainsi dire pas changé, contrairement à celle d’Eleanor. La décision de sa fille de la tenir à distance – et plus encore – ne la ronge plus aussi profondément qu’avant. Leur brouille, si on peut employer ce terme, reste une blessure toujours présente, mais qui ne saigne plus. « Si on ne peut pas régler un problème, il vaut mieux apprendre à vivre avec », raisonne-t-elle.

C’est le jour de la Saint-Valentin. De toutes les fêtes du calendrier, c’est celle que préfère Eleanor. Quand ses enfants étaient petits, leurs anniversaires exigeaient une fête, un gâteau particulier, des jeux, des sachets de bonbons, des décorations et plus encore. Rien n’empêchait pourtant l’effondrement presque inévitable de quelqu’un à la fin de la journée : l’enfant dont c’était l’anniversaire, un invité ou elle-même, qui partait à Crazyland.

Les enfants espéraient tant de leur anniversaire et de Noël qu’Eleanor avait toujours peur que la journée ne soit pas à la hauteur de leurs attentes. À la Saint-Valentin, il n’y avait pas d’enjeu. Pour marquer l’événement, il suffisait de faire ce qu’Eleanor préférait : un dessin, accompagné de quelques mots d’amour. On glissait la carte dans la boîte aux lettres en souhaitant qu’elle fasse plaisir au destinataire.

Cam n’était pas du genre à offrir des roses, mais, un 14 février, il en avait sculpté une en bois. Le soir, au lit, il l’avait offerte à Eleanor, juste au moment où elle était sûre qu’il avait oublié.

Le 1er février, elle étalait tout ce dont on aurait besoin sur la table de la salle à manger et les deux semaines suivantes (un mois, parfois, si elle avait commencé à la mi-janvier, comme les enfants l’en suppliaient tous les ans) la pièce demeurait dans un état de joyeux désordre. Colle, paillettes, papier cartonné, marqueurs, festons, napperons, vieux catalogues d’horticulture, ciseaux, gommettes, yeux mobiles, encore des paillettes, encore de la colle. Personne ne se formalisait de manger dans la cuisine pendant ces semaines ni de voir la maison envahie par la fabrication des cartes de la Saint-Valentin. Un jour, à table, Cam avait levé sa fourchette garnie d’un morceau de poulet en s’exclamant : « Mon plat préféré ! Poulet rôti avec paillettes rouges ! »

L’année suivant l’accident de Toby – les enfants avaient cinq, sept et huit ans, Eleanor trente-deux, mariée depuis pas tout à fait dix ans –, Cam lui annonça fin janvier qu’il était amoureux de Coco et qu’il voulait divorcer. La deuxième information paraissait évidente après la première, alors qu’Eleanor se serait peut-être accrochée pour arranger les choses entre eux. Sauf que Cam avait déjà fait une croix sur leur couple.

Cette année-là, elle avait tenté de reprendre leur tradition de la Saint-Valentin. La table encombrée. Les fournitures diverses. Les vieilles chansons joyeuses sur la chaîne stéréo (Dean Martin, Brenda Lee, les premiers disques des Beatles). Personne n’avait le cœur à ça et, les années suivantes, elle ne fit pas l’effort de maintenir leur rituel. Ce fut la fin des fantaisies familiales de la Saint-Valentin.

Pourtant, à l’époque et même maintenant, Eleanor a continué de fabriquer chaque année dans son studio ses cartes pour ses enfants. Elle les leur envoie par la poste dans d’épaisses enveloppes rouges ; l’adresse est écrite avec un gros feutre doré et au verso un cœur est décoré par de la colle à paillettes. Elle fait aussi des cartes pour Lulu, Orson et Flora, et même Guy en a reçu pendant quelques années.

Cette fois, Eleanor est en retard. Elle avait prévu de poster ses cartes la semaine précédente, mais elle a été si absorbée par l’histoire de Mineral Man qu’elle a perdu le compte des jours.

Aujourd’hui, 14 février, elle travaille sur ses cartes devant sa table à dessin de Brookline. Elles arriveront en retard, mais Eleanor tient à maintenir la tradition.

Comme toujours quand elle dessine, elle a allumé la radio. La station rend hommage à Vic Damone, un chanteur mort quelques jours plus tôt. Ce n’est pas la musique qu’elle préfère et elle est sur le point de changer de station. La chanson annoncée, « On the Street Where You Live », la prend au dépourvu.

Elle l’a déjà entendue, bien sûr. Elle a vu My Fair Lady. Peut-être parce que c’est la Saint-Valentin, les paroles la touchent comme jamais.

Tandis qu’elle colorie un cœur, Vic Damone chante qu’il marche dans la rue où vit la femme qu’il aime. Il l’a déjà empruntée sans y faire particulièrement attention, mais aujourd’hui tout paraît différent. Les lilas sont en fleur, les oiseaux chantent. Ses pieds touchent à peine le trottoir. Il chante qu’il est amoureux.

Eleanor se rappelle ce sentiment, mais comme un souvenir lointain, une chanson qu’on a jadis aimée et dont on ne retrouve plus les paroles. Un an s’est écoulé depuis la nuit où Guy et elle se sont dit au revoir dans la chambre d’hôtel de Los Angeles. Ils ne se sont pas parlé depuis. Les souvenirs affluent : marcher dans Harvard Square le jour où ils ont testé tant de parfums, prendre l’ascenseur vers l’une des nombreuses chambres d’hôtel où ils se retrouvaient. (Chose étrange à propos de ces rendez-vous : en dépit de toutes ces soirées dans les hôtels luxueux où ils faisaient l’amour, elle est incapable de se rappeler une seule des chambres.)

Une autre image s’impose, bien plus ancienne : elle voit le pick-up de Cam prendre le virage de la longue allée menant à la ferme, elle court vers lui, bras grands ouverts, ceux de Cam aussi. Elle est enceinte (de Toby ? d’Ursula peut-être ?). Si on lui avait annoncé ce qui allait leur arriver à tous, elle serait sans doute tombée à genoux sur-le-champ. Il valait mieux qu’elle n’en sache rien.

Eleanor découpe un cœur, dépose un peu de colle sur la carte, sème une rangée de paillettes. Celle-ci est pour Flora. Soudain, plus de Vic Damone à la radio.

« Nous interrompons notre programme… » Formule familière, qui n’apporte jamais de bonnes nouvelles.

Il y a eu une fusillade dans un lycée de Floride. Juste avant la dernière sonnerie qui libère les élèves – couloirs certainement ornés de cœurs en papier cartonné, gamins prêts à foncer vers leurs casiers –, un garçon de dix-sept ans est entré dans le bâtiment, un étui sur l’épaule. Il en a sorti un AR-15 et s’est mis à tirer. Dix-sept morts dont quatorze lycéens.

Peut-on terminer ses cartes de la Saint-Valentin dans ces conditions ?
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Avec la docteure Christine Blasey Ford

Six mois s’écoulent, parmi les plus sombres qu’a connus Eleanor. Le temps passe vite, seule certitude sur laquelle Eleanor peut compter.

En septembre, elle passe la semaine à Brookline et travaille de longues journées dans son bureau à Mineral Man, son roman graphique. Toby prévoit de faire inséminer quatre de ses chèvres lors de sa visite annuelle à la ferme des Verlander. Dans le Vermont, Lulu va participer à un grand concours d’orthographe, le championnat régional de Nouvelle-Angleterre qu’elle a préparé tout l’été. Pour Orson, c’est la saison du football. Bien que rien n’ait véritablement changé dans sa relation avec Ursula – qui, après la semaine où elle a demandé de l’aide, continue à tenir sa mère à distance –, Eleanor compte monter dans le Vermont assister à un des matchs d’Orson. Même si sa fille ne lui parle presque pas, elle verra son petit-fils et sa petite-fille. Plus que jamais, elle prend ce qui est bon là où elle le trouve.

Dans un monde lointain – le monde dont elle entend parler aux informations –, Donald Trump a annoncé la nomination à la Cour suprême d’un certain Brett Kavanaugh, un conservateur d’extrême droite aux opinions connues : opposition à l’avortement, à la discrimination positive et au mariage gay. À quelques jours de sa nomination, plusieurs femmes ont révélé que Kavanaugh les avait harcelées sexuellement. L’une d’elles, la docteure Christine Blasey Ford, a accepté de témoigner sous serment sur son expérience quand elle et Brett Kavanaugh étaient adolescents. Elle est prête à témoigner devant une commission parlementaire que l’homme pressenti aujourd’hui pour siéger à la Cour suprême a tenté de la violer.

L’audition commence ce jour. Eleanor a été déstabilisée par celle de Kavanaugh, plus qu’elle ne l’aurait cru. Incapable de travailler, elle allume la télévision. Elle ne veut pas regarder, mais elle doit le faire.

Les yeux rivés sur l’écran, elle observe Christine Blasey Ford qui commence à parler d’une voix ferme. Eleanor se rend compte combien cette expérience doit être difficile, non seulement témoigner comme elle est sur le point de le faire, mais surtout subir ensuite des heures de questions humiliantes de la part des républicains du Sénat, acharnés à mettre en doute chacune de ses paroles et à jeter sur elle le discrédit de toutes les manières possibles.

Quand Matt, le frère de son amie Patty, arrêta la voiture après être allé chercher Eleanor à son travail, dégrafa son soutien-gorge et introduisit la main dans son slip, elle avait presque le même âge que Christine Blasey Ford le soir de la fête où elle affirme avoir été violée. Pour Eleanor, l’agression se répéta quotidiennement tout l’été.

« Vous n’en avez jamais parlé à personne depuis toutes ces années ? » demande un des sénateurs républicains.

Eleanor voudrait éteindre la télévision, mais elle ne le fait pas. Sur sa table à dessin s’étale une série de croquis représentant Tête Jaune assis à l’immense bureau de son penthouse dans les Tours Tête Jaune. Elle est incapable de se concentrer. Elle colorie les cheveux de Tête Jaune avec son jaune le plus criard, et sa cravate qui descend plus bas que la ceinture avec son rouge le plus voyant. À l’écran, Christine Blasey Ford relate une soirée très ancienne. « J’ai essayé de m’échapper, mais il pesait lourd. »

Le téléphone sonne. C’est son amie Annette. « Tu regardes ? Je n’arrive pas à croire ce qu’ils lui font subir. » La docteure Christine Blasey Ford décrit le groupe de garçons qui regardaient leur ami, futur candidat désigné à la Cour suprême, la renverser sur le lit.

« Prétendument », souligne un des sénateurs républicains.

Eleanor pense à Matt Hallinan. Le skaï du siège sur sa peau, les doigts de Matt lui pinçant les mamelons, le voyage, plus tard, pour subir un avortement illégal. Toutes les serviettes hygiéniques qu’elle a cachées dans la poubelle de l’école parce qu’elle continuait à saigner, sans pouvoir en parler.

Et pourquoi nous racontez-vous cette histoire maintenant ?

En revivant sa propre expérience d’adolescente – sur le siège passager de la voiture de Matt Hallinan dont la main est dans son slip – Eleanor comprend bien la réponse de la docteure à cette question.
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La définition d’une mère bien

Le Sénat, finalement, confirme Brett Kavanaugh comme nouveau membre à vie de la Cour suprême des États-Unis.

Il est 19 heures. Eleanor se dit qu’elle devrait préparer quelque chose pour le dîner, mais elle n’a pas faim. Comme souvent, quand les nouvelles du monde l’attristent, elle a envie d’entendre la voix de quelqu’un qu’elle aime. Jamais plus Ursula, naturellement. Parfois Al. Elle pourrait appeler l’un de ses petits-enfants. Pas de conversation compliquée. C’est parfois réconfortant d’entendre Orson lui raconter son match de football.

Ce soir, elle appelle Toby, qui doit rentrer de l’étable après avoir dit bonsoir aux filles. Elle demande des nouvelles des chèvres.

La caserne des pompiers. Le bowling. Les sujets habituels.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Maman ? » Si Eleanor ne précise pas à son fils qu’elle est restée scotchée devant la télévision, elle devrait savoir que Toby saisit tout. Il compense par une sorte de sagesse les connaissances qui lui manquent en maths, en histoire ou sur le fonctionnement du gouvernement et des auditions de confirmation à la Cour suprême. Toby sent toujours la tristesse d’Eleanor.

« Je voulais juste te dire combien je suis heureuse que tu sois mon fils. Combien je suis fière que tu sois devenu un homme bien.

– Tu as été une mère bien », répond Toby.

Une mère bien. Qui sait ce que ça veut dire ?

Vous portez un enfant pendant neuf mois. Puis vous lui donnez naissance et il dépend de vous (pendant un certain temps, du moins) pour absolument tout dans sa vie, jusqu’à sa survie. Pas seulement la nourriture, la chaleur, la sécurité, les couches, les bains, le soleil, l’air, le lait, mais aussi le bien-être, le réconfort, la protection, les encouragements, la vigilance, la résistance, la compassion. L’argent. L’amour. Vous lui apprenez ce qu’est le pain, le lait, un ballon, un chien, un hélicoptère, un arbre, une voiture, une tondeuse à gazon, un téléphone portable, un fusil. Il compte sur vous pour lui apprendre le monde. Le monde entier. Le sens de chaque chose. Comme si vous le connaissiez.

Chaque année, vous faites un gâteau pour l’anniversaire de celui à qui vous avez donné naissance et à Noël vous remplissez ses chaussettes, après des heures de blocage dans des embouteillages monstres – ou une tempête de neige ? – en allant chercher le jouet qu’il désire le plus au monde. Vous lui apprenez les lettres, les chiffres, les couleurs… le nom des légumes. Vous lui apprenez à faire du vélo, à nager, à se créer des amis, ce qu’est le sexe. Vous lui expliquez qu’un jour tout le monde meurt, mais que dans son cas (vous croisez les doigts) pas avant très longtemps. Vous lui apprenez à bien se conduire. Comment traiter les gens. S’il se trompe, vous lui donnez une deuxième chance. Même plusieurs.

Vous l’emmenez à droite, à gauche. Vous vous assurez qu’il rentre à la maison. Vous le bordez dans son lit tous les soirs et parfois il se réveille après un cauchemar, ce qui veut dire que vous devez encore le rassurer. Lui confirmer que tout va bien. Même si ce n’est pas toujours le cas, vous devez le lui dire.

Voilà la vie. Maintenant lance-toi dans le monde et vis la tienne, dites-vous.

Je serai là, je veillerai sur toi. Quoi qu’il arrive, je serai là.

C’est une tâche impossible. Comment la mener à bien ?

Vous n’y arriverez pas, évidemment. Forcément vous vous planterez, vous échouerez peut-être lamentablement. Votre enfant essuiera des déceptions. Certaines par votre faute. Vous avez promis de rester avec son père, mais vous ne le faites pas. Vous lui avez dit que la vie est belle, mais ce n’est pas vrai. Vous vouliez qu’il croie à la bonté des gens. Et quelqu’un de vraiment méchant se présente. Ou simplement quelqu’un qui lui fait beaucoup de mal.

Votre enfant sera parfois en colère contre vous. Vous aussi peut-être vous serez en colère contre lui. Mais, parce que vous êtes sa mère, vous ne devez pas en arriver là. Un jour vous vous verserez peut-être un verre de vin sur la tête ou vous jetterez à la poubelle le gâteau que vous venez de préparer. Vous aurez l’impression de devenir dingue de temps en temps. Vous vous mettrez en colère contre son père. Vous direz des choses que vous regretterez ensuite.

L’enfant que vous avez élevé vous pardonnera, ou pas.

Le jour de la fête des Mères, il vous enverra peut-être une carte vous assurant que vous êtes une mère géniale. La meilleure de toutes.

Il peut aussi vous envoyer un texto vous informant qu’en tant que victime d’une mère toxique, il a compris la nécessité pour lui de poser des limites. Il vous informera dans ce texto qu’il s’agit de sa dernière communication avec vous, il rompt toute relation. N’appelle pas. N’écris pas. Non, il ne veut pas entamer une thérapie avec vous.

Il risque de vous briser le cœur.

Vous êtes une mauvaise mère. Vous êtes une bonne mère. Vous étiez une bonne mère, mais vous ne l’êtes plus. Vous étiez une mauvaise mère, mais vous pouvez peut-être vous faire pardonner par cet enfant dont vous avez gâché la vie.

Vous n’avez pas réussi à être mère. Vous l’avez été, mais vous le regrettez. Vous voudriez tout recommencer. Impossible.

Vous vous êtes retrouvée avec cet enfant sur qui vous devez veiller – ovule, sperme, neuf mois de gestation, accouchement : la partie facile. C’est la suite qui vous a posé des problèmes.

Vous avez vraiment essayé, mais vos efforts n’ont jamais suffi. Aucun ne peut suffire.

« Tu as été une mère bien », dit Toby à Eleanor.

Elle est une mère, voilà tout. Eleanor n’a rien à ajouter pour le moment à ce jugement.

J’ai fait de mon mieux, pense-t-elle. Mais elle ne dira même pas ça. Elle aurait pu faire plus d’efforts. Faire mieux. Donner davantage. Dans la vie d’une mère, arrive-t-il que ce ne soit pas le cas ?
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Le retour d’un vieux copain

La semaine suivant Thanksgiving, Toby se rend à la caserne à vélo. Il revient avec une grande nouvelle. Une camionnette de location est garée devant la maison de Walt et Edith, leurs anciens voisins. Elle a été louée à plusieurs reprises ces dernières années, mais elle est vide depuis près de six mois.

« Devine qui arrive ! Raine ! Et le bébé Spyder. Sauf que ce n’est plus un bébé », annonce Toby à Eleanor.

Spyder avait deux ans quand Raine et lui ont déménagé. Eleanor calcule qu’il a huit ans maintenant.

« Je ne leur ai pas parlé. Ils étaient occupés à sortir des cartons du camping-car. » Il a remarqué un skateboard et une Xbox, ainsi qu’un vieux bonhomme enveloppé dans une couverture sur un fauteuil roulant.

« Spyder ne doit pas se souvenir de moi. Mais si on a connu quelqu’un quand on est tout petit, on reste toujours amis.

– Quand il pleurait, tu étais le seul qui réussissait à le consoler.

– Je me rappelle ses petits doigts. Il aimait bien les enrouler autour de mon pouce. Une de ses oreilles était normale, l’autre comme celle d’un elfe. »

La dernière fois qu’ils ont vu Raine, elle partait vers l’ouest dans un Holiday Rambler avec le type qu’elle avait connu à la maison de retraite.

« Mon petit copain est de retour ! J’ai toujours espéré le revoir. » Toby se dirige vers l’étable.
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Bonne ménagère

Eleanor laisse passer une journée avant d’aller souhaiter la bienvenue à Raine et Spyder. Elle leur a préparé des brownies. Toby leur apporte une Roue de la Joie sortie du réfrigérateur de la fromagerie.

En six ans Raine n’a pas beaucoup changé. Coiffure asymétrique – cheveux rasés d’un côté, plus longs de l’autre, violets dans l’ensemble –, toujours aussi maigre, elle porte un débardeur – peu importe qu’on soit presque en décembre – qui révèle plusieurs tatouages : un crâne, un koala et sur son bras droit « La vie est plus belle avec un chat ».

« On n’a jamais eu de chat. J’étais beurrée, quand j’ai choisi celui-là. J’ai cru que ça disait “char”, pas “chat”. Mais ça doit être vrai, non ? La vie est sans doute plus belle avec un chat, commente Raine.

– Si on peut faire un tatouage avec des chèvres, je le veux », répond Toby.

Le vieil homme assis dans son fauteuil roulant devant la télévision pousse un cri de joie. Quelqu’un vient de gagner le jackpot à La Roue de la fortune.

« Ne vous occupez pas de lui. Il adore Vanna White. Vanna et la chaîne météo. C’est grosso modo comme ça qu’on vit. »

Dans un coin, Spyder est scotché à son jeu.

« Spyder n’est pas très expansif, mais c’est un bon gosse », déclare Raine.

Il s’avère que le vieillard en fauteuil roulant n’est pas Herb. « Celui-là, c’est Billy, dit Raine.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Herb ?

– On se baladait dans le camping-car de Herb, le Holiday Rambler. On est arrivés au mont Rushmore. On achetait des cartes postales à la boutique et, tu sais quoi ? J’ai levé la tête et j’ai vu Herb par terre. Crise cardiaque. Trop d’excitation pour lui.

– Ça a dû être difficile pour toi. Dans un endroit où tu ne connaissais personne, seule avec un jeune enfant.

– Le problème, c’est qu’on ne s’était pas encore mariés. Alors, à la mort de Herb, qu’est-ce que j’ai reçu ? Que dalle ! » Elle gratte le foyer du poêle tout en parlant. Raine est incapable de rester tranquille.

« L’histoire de ma vie. Il ne m’a laissé que le Holiday Rambler. Tu sais ce que ça coûte de faire le plein de ce truc ? »

Après la mort de Herb, Spyder et elle se sont installés à Modesto, en Californie. Ils vivaient dans le Holiday Rambler, dans un parc pour camping-cars. Elle a trouvé du travail. Encore une maison de retraite. C’est là qu’elle a fait la connaissance de Billy. « Il en avait bien plus dans le chou, à l’époque. Il jouait au Scrabble et tout », dit Raine.

Comme Herb, il touchait une retraite et une allocation d’ancien combattant. « Tu pourrais croire que je courais juste après le fric, mais je ne suis pas une croqueuse de diamants. J’aimais bien ce type. Je savais qu’il ne me tromperait pas et ne me tabasserait pas. »

Elle aurait pu mettre la barre un peu plus haut, pense Eleanor qui se contente de hocher la tête.

Raine et Billy se sont mariés il y a quelques années, explique Raine. Tout allait bien pendant un temps. Ils se sont amusés.

« Il m’a appris à jouer aux cartes. Et puis chaque fois qu’on s’arrêtait à un Walmart pour la nuit, je lui mettais Spyder sur les genoux et je les poussais tous les deux dans le fauteuil roulant à toute vitesse sur le parking. Ils adoraient ça. »

Billy était gentil avec elle. « Un jour qu’on voyageait quelque part dans l’Indiana, il m’a emmenée dans un Forever 21 et m’a dit : “Achète ce que tu veux. Tout ce qui te plaît.” Ce n’était même pas mon anniversaire.

« Personne n’a jamais fait un truc pareil pour moi avant. Certainement pas mon père. Je n’ai sans doute pas fait beaucoup mieux avec mon gosse. » Elle jette un regard à son fils, qui n’a toujours pas levé la tête des commandes de sa Xbox depuis leur arrivée.

« Ce n’est pas faute d’avoir essayé », ajoute-t-elle.

Il y a deux ans, Billy a eu une attaque. Ils vivaient dans un appartement qui appartenait à Billy à San Luis Obispo, mais il s’est avéré que Billy ne payait plus les traites. La banque a repris le logement. Et Billy n’était plus lui-même.

Raine a fait appel à son père, à qui elle ne parlait plus depuis plusieurs années, et lui a demandé si elle pouvait revenir dans la vieille maison de ses grands-parents à Akersville. Personne n’y habitait.

Pas question pour Walt Junior d’en faire cadeau à sa fille. Il lui demande un loyer que les allocations de Billy permettent de régler et il reste assez d’argent pour les frais fixes et les pizzas. À présent ils habitent là.

Raine verse un seau d’eau savonneuse sur le linoléum. Elle noue un torchon autour de ses chevilles et entre dans la mare mousseuse. Elle avance lentement, comme une patineuse, en repoussant l’eau au fur et à mesure avec un mélange étonnant de détermination et de grâce.

« J’ai inventé cette méthode pour que le sol soit nickel. S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est un lino crasseux. »

Eleanor observe cette jeune femme maigre, qui porte un crâne tatoué sur la poitrine et un short retenu par un élastique, paraissant appartenir à Billy. Elle se demande ce que Raine ressent. Avec le torchon noué à ses chevilles, au milieu d’une mare d’eau savonneuse, elle pourrait faire partie des Ice Capades1, ou des pensionnaires d’un hôpital psychiatrique. Une chose est sûre : quoi qu’il arrive ici, la maison sera impeccable.

« Je vais être honnête avec toi. Les six premières années de Spyder, j’étais tout le temps bourrée. Billy et moi, on forçait sur le Jack Daniel’s. Je crois qu’on peut dire que j’étais une sacrée mauvaise mère. »

Elle se rembrunit. « Personne ne m’a dit comment faire. Je veux dire comment élever un enfant. J’essaie encore de comprendre.

– Bienvenue au club ! » dit Eleanor.

Comme Billy passe son temps maintenant à regarder la télévision et à observer la mangeoire des oiseaux, il n’est pas très difficile à contenter et Raine se reprend en main.

« Je sais m’occuper des vieux. Ils ne sont peut-être pas un cadeau pour les femmes, mais on sait à quoi s’attendre avec eux. Pas de surprise », explique-t-elle.

Eleanor essaie de trouver quoi dire de positif. Rien ne lui vient à l’esprit.

« Tu es autrice, non ? continue Raine. Je crois que j’ai fait un exposé sur un des livres que tu as écrit et qui parle d’une orpheline à qui il arrive plein d’aventures. Si un jour tu veux en écrire un qui s’appelle Bodie va à la maison de retraite, fais-moi signe, je t’aiderai.

– Idée intéressante. Je ne suis pas sûre que les enfants apprécient, observe Eleanor.

– Oh, d’accord. Mais ça peut plaire aux losers comme moi.

– Je ne trouve pas que tu sois une loser, intervient Toby.

– Tu sais ce que c’est mon problème ? Le jour où on a distribué le manuel des règles de la vie, je devais sécher les cours. »

Spyder occupant l’unique chaise, on ne peut s’asseoir nulle part dans la cuisine, si on oublie le fauteuil roulant de Billy. Eleanor est adossée au plan de travail. Toby aide Raine à ranger les assiettes dans le placard. Ça ne prend pas longtemps : elle n’a que trois assiettes.

Quelqu’un a mis la chaîne météo. Manifestement, Billy peut encore actionner la télécommande.

Emmitouflez-vous, conseille la présentatrice en désignant la carte. « On dirait que mère nature nous réserve quelques chutes de neige ce week-end. »

Billy s’est mis à ronfler dans son fauteuil.

« Bienvenue dans mon univers », déclare Raine.

Eleanor jette un coup d’œil à Spyder. Ses cheveux sont si longs – ils couvrent ses épaules – que jusqu’ici elle n’a pas vu son visage. Il a de beaux yeux et des cils longs et épais. Elle pressent que la semaine prochaine, une fois que Raine l’aura inscrit à l’école, les enfants ne manqueront pas de le traiter de fille.

Raine a dû lire dans son esprit. « Je l’ai prévenu que je vais lui couper les cheveux, mais il ne veut pas. »

Aucune réponse du côté de Spyder.

« Je me rappelle la nuit de ta naissance, mon pote. Ça veut dire que je suis ton plus vieil ami. On s’est connus quand tu avais environ une seconde », dit Toby à Spyder.

Spyder lève les yeux de son écran. L’idée d’avoir un ami a attiré son attention, semble-t-il. Il n’en a peut-être jamais eu beaucoup.

« Je ne bois plus, déclare Raine. Je vais aux Alcooliques Anonymes. Depuis quatre mois et demi. » En parlant, Raine déballe des cartons. Il y a un appareil à pop-corn et un karaoké, un aquarium vide et une brochure sur les Douze Étapes. « J’en suis à la deuxième, mais j’y arriverai.

– C’est très bien », dit Eleanor. Elle se rappelle l’haleine de Raine, qui venait à la ferme déposer Spyder en allant travailler. Eleanor s’en inquiétait, Toby aussi, surtout quand elle amenait Spyder en voiture.

« Je veux donner à mon gosse une vie plus stable à la maison. Plus de parc à camping-cars ni de motel. Dès lundi matin, après l’avoir inscrit à l’école et m’être trouvé un groupe d’Alcooliques Anonymes, je me mets à chercher un boulot dans une maison de retraite. Dès que j’aurai économisé assez, j’emmènerai Spyder chez un orthodontiste. Moi, je n’ai jamais eu d’appareil, mais je t’assure que mon fils en portera un. »

Eleanor englobe la scène du regard : Billy fixe la télévision, Spyder, son jeu vidéo. Un Post-it au-dessus de l’évier rappelle : Prendre une carte de bibliothèque ! et un autre : Méditer !

Raine fait de gros efforts. C’est ce qui frappe le plus Eleanor. Elle n’a pas fini de déballer leurs affaires, mais elle a déjà placé le planning des rencontres AA sur le réfrigérateur, plus une page d’un magazine montrant les « cinq exercices de base pour tonifier vos abdos » et une recette hawaïenne de côtes de porc. Il faut reconnaître qu’elle est dure à la tâche. Elle a déjà réussi à se débrouiller pour prendre soin de son fils, à sa manière, sans parler du vieil homme tassé sur son fauteuil roulant devant la télévision. Debout devant le poêle, elle frotte les boutons à la paille de fer.

Raine n’a sans doute pas fait les meilleurs choix en ce qui concerne les hommes, mais n’ayant pas eu de vraie vie familiale dans son enfance, comment aurait-elle su en créer une ?

Avant de partir, Toby s’approche de Spyder toujours à son jeu.

« Viens voir les chèvres un jour à la ferme. Tu pourrais les aimer. Elles, elles t’aimeront certainement. »

Spyder ne lève pas la tête. Des bruits de missiles et de bombes qui explosent sortent de sa Xbox.

« Tu ne t’en souviens sans doute pas, mais il y avait une chèvre que tu aimais plus que les autres. Violet. Elle est vieille maintenant, mais elle est toujours là. Elle sera contente de te voir. »

De quoi réfléchir pour Spyder. Imaginer que quelqu’un soit content de le voir. Même si ce n’est qu’une chèvre.



1. 

Spectacle itinérant de danse sur glace.
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Plus solide aux endroits brisés

Le bol kintsugi bleu donné à Toby par June Verlander le jour où il est venu voir les boucs occupe une place d’honneur dans une vitrine d’angle de la ferme. À côté du bol bleu se trouve maintenant le deuxième bol kintsugi, lui aussi œuvre de June, offert par Hans Verlander. Celui-ci est vert avec des mouchetures violet foncé et jaune pâle. Eleanor s’est aperçue que son fils prend parfois l’un des bols sur l’étagère et l’examine. Il passe le doigt sur les fêlures réparées par June, les veines laquées d’or qui parcourent le vernis, la légère irisation sur le bord, les mouchetures d’or, à peine visibles, à la base de chacun des bols.

« Plus solide aux endroits brisés », dit tout haut Toby. Ses mains entourent l’un des précieux objets. Le vert cette fois. Les mots de Hans Verlander – des mots qui s’appliquent à sa fille autant qu’à ses bols, peut-être – prennent un sens particulier pour Toby.

Depuis cette visite, Toby n’a jamais parlé de la jeune femme qui a créé ces bols, ni du jour où June lui a offert le premier. À la différence du nom de Scarlett Johansson – Toby le prononçait si souvent que pendant un moment on aurait pu la prendre pour une amie de la famille – celui de June n’est jamais mentionné quand il examine l’un des bols.

Il ne fait rien pour voir June. Les deux dernières saisons de reproduction, ils ne se sont même pas croisés. June préfère peut-être rester dans la maison quand Toby se rend à la ferme des Verlander. À moins qu’elle se trouve occupée dans son atelier de poterie à briser ou à recoller ses céramiques. Ou qu’elle se cache derrière un arbre pour l’observer. « As-tu vu June ? » demande toujours Eleanor à son fils. Puis, un jour de début décembre, elle vient à la ferme.

Amor est en chaleur. Elle agite la queue plus vigoureusement que d’habitude, un liquide visqueux s’écoule de ses organes génitaux et elle montre une nervosité bizarre. Pour une fois Toby n’emmène pas la chèvre à la ferme des Verlander, c’est Hans qui amène à Akersville l’un de ses boucs à l’arrière de son pick-up.

Depuis qu’elle se consacre à la poterie, June ne s’occupe plus beaucoup de l’insémination des chèvres. Étonnamment, elle accompagne son père à Akersville.

« June est toujours partante pour une bonne balade en voiture. Je peux écouter ma musique des années soixante aussi fort que j’en ai envie sans la déranger. Si j’ai besoin d’un coup de main pour mater un bouc, elle est prête à intervenir. Cette fille sait s’y prendre avec les chèvres », explique Hans.

Le bouc qu’a choisi Toby pour s’accoupler avec Amor s’appelle Euell. C’est le nom d’un animateur de télévision qui faisait de la publicité autrefois pour une nourriture saine. Euell n’est pas le plus beau du troupeau de Hans. Mais à sa dernière visite chez les Verlander, Toby a remarqué sa douceur étonnante et ses manières singulières : à son entrée dans l’enclos, le bouc l’a regardé dans les yeux et s’est mis à se frotter la tête contre sa jambe. Généralement, si on s’approche trop d’eux, certains boucs vous envoient un gros paquet de morve. Toby, lui, s’est mis à genoux près d’Euell, qui lui a léché le visage de sa belle langue rose.

« Je voudrais qu’Amor s’accouple avec ce bouc », a souhaité Toby.

June est venue aujourd’hui donner un coup de main, mais avec Euell et Amor, aucune aide n’est nécessaire. Toby a dégagé un coin de l’enclos – rien de bien romantique, mais conçu pour être facile d’accès et à l’écart des autres filles qui ne doivent pas risquer de les distraire. À peine sont-ils lâchés dans cet enclos privé qu’Euell est sur Amor. Celle-ci a beau être toute jeune – Toby la fait s’accoupler pour la première fois –, elle sait quoi faire, tout comme Euell. En une demi-heure, le mâle l’a prise cinq ou six fois. Entre-temps, ils se retirent brièvement chacun de leur côté avant de recommencer. C’est la vie de la ferme. Les humains cachent leurs désirs. Pour les chèvres, tout est évident.

Les deux chèvres paraissent en avoir terminé. Hans annonce, pince-sans-rire : « Si ça ne marche pas, je rends mon tablier. » Il lance une corde autour du cou d’Euell et le guide vers la rampe qu’il a installée pour le faire monter dans le pick-up.

Un peu à l’écart, June, assise sur une pierre, examine quelque chose par terre – une graine de laiteron, apparemment. Toby est sûrement plus apte que le commun des mortels pour comprendre comment elle peut rester assise une heure, sans rien faire, semble-t-il. La température est au-dessous de zéro, le vent fouette l’étable, mais June n’y prête aucune attention.

Toby la regarde. June observe la graine. Toby observe June. Eleanor, sur la véranda, les observe tous les deux. Près de l’étable, Hans Verlander a presque fini de remballer ses affaires, fait grimper son bouc à l’arrière du pick-up en lui flattant l’arrière-train.

« On dirait que ces deux-là s’entendent bien », lance-t-il à Eleanor en se frottant les mains pour les réchauffer tout en montant dans la cabine. Il parle d’Euell et Amor.

Si seulement les choses étaient aussi simples pour les humains, pense Eleanor.
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Il aimait même ses vergetures

Eleanor fait ses courses à la coopérative. Elle est dans un autre monde et pense au travail qui l’attend chez elle et à la maison en pain d’épice qu’elle prévoit de faire pour ses petits-enfants. Dans son roman graphique, elle en est à un passage où Mineral Man rencontre une femme étrange et mystérieuse, Alizarin. Ce nom, elle l’a trouvé sur l’un de ses crayons : cramoisi d’alizarine. Enceinte de Toby, elle avait dit à Cam qu’elle trouvait ce nom parfait pour une fille. « Et si c’est un garçon ? Orange cadmium ? » avait-il répondu.

À la différence des héroïnes romantiques, typiques des romans graphiques, Alizarin ne ressemble ni à un mannequin ni à une star de cinéma. Son corps ne répond pas aux critères classiques des personnages féminins (taille étroite, ample poitrine, courbe parfaite des hanches). Alizarin est mince mais robuste. Dans son enfance, la maison familiale a pris feu et elle a été gravement brûlée sur la moitié du visage. Elle ne dissimule jamais ses cicatrices.

Dessiner un personnage qui n’entre pas dans le moule pose à Eleanor un défi intéressant. Elle apprécie que le héros de son histoire n’ait ni le besoin ni le désir d’une compagne classique. Reconnaître la beauté rare et insolite d’Alizarin est l’une des nombreuses qualités attachantes de Mineral Man.

Alizarin et Mineral Man tombent amoureux. Pourtant, ils ne sont pas destinés à vivre heureux ensemble pour toujours. Ce serait trop facile. Dans le scénario imaginé par Eleanor, quelque chose doit les empêcher de se retrouver. Comment se fait-il que deux personnes qui s’aiment ne parviennent pas à lier leurs vies ? Voilà la question qui occupe l’esprit d’Eleanor tandis qu’elle vide son Caddie à la caisse.

Distraitement, elle pose sur le tapis roulant un pot de yaourt, un paquet de pâtes, un bouquet de brocolis, du café, de la mélasse.

« Vous ne me reconnaissez pas, hein ? » demande la caissière. Elle regarde la femme derrière sa caisse : quinze ans de plus qu’elle, à peu près, et des rides profondes qui en disent plus que la vieillesse.

« Je suis la mère de Tim. »

Eleanor met un moment à comprendre. Pour elle, il a toujours été Timmy Pouliot. Eleanor venait de faire un choix hasardeux : acheter la ferme avec tout l’argent que lui avait rapporté son premier livre. Elle avait vingt ans. Elle avait fait la connaissance de Timmy à la cascade. Il n’était alors qu’un gamin, même si sa voix avait déjà mué. En dépit de son jeune âge (il avait huit ans de moins qu’elle), quelque chose en lui révélait qu’il avait connu des moments difficiles, et elle ne se trompait pas.

Timmy Pouliot avait admiré le dessin qu’elle faisait ce jour-là. Puis il avait parlé d’un peintre dont il avait lu la biographie. Il s’était coupé l’oreille. Vincent van Gogh. Timmy aimait beaucoup les tableaux reproduits dans ce livre. Il n’avait encore jamais rencontré d’artiste, avait-il confié. Et aussi que son père s’était récemment suicidé.

Assise sur un rocher tout près de l’eau, elle avait proposé à Timmy Pouliot une feuille et une planche à dessin. « Essaie. » Elle lui avait tendu un fusain.

« Je ne sais pas dessiner.

– Essaie quand même. Pour commencer, regarde attentivement. Étudie les formes devant toi. Puis commence à déplacer ta main sur le papier. Qu’est-ce que tu risques ? »

Pour Timmy Pouliot, le pire s’était produit le jour où, entrant dans le garage familial, il avait trouvé son père pendu à une poutre, sa ceinture autour du cou. Après, plus aucune certitude.

Timmy Pouliot n’avait que treize ans la première fois où il avait déclaré à Eleanor qu’il voulait être son petit ami. « Je suis trop vieille pour toi, avait-elle répondu.

– Mon anniversaire est dans quinze jours », avait-il affirmé.

Ensuite, elle l’avait perdu de vue. Puis un jour, il avait intégré l’équipe de softball de Cam, les Yellow Jackets. Eleanor était alors mariée et enceinte d’Ursula. Alison allait sur ses deux ans. Elle ne le reconnut pas tout de suite. Puis elle aperçut le tatouage sur son biceps avec le nom de son père décédé. Il l’avait lui-même gravé dans sa peau lorsqu’il était gamin.

Timmy Pouliot devait avoir dix-neuf ans quand il avait rejoint les Yellow Jackets. Tout au long des saisons de softball suivantes, il arrivait à moto, une fille à l’arrière. Différente chaque année.

Les femmes aimaient toutes Timmy Pouliot. Eleanor finit par comprendre pourquoi. Timmy aimait les femmes. Pas comme le prétendent certains hommes, qui se contentent de regarder leurs corps, de faire l’amour, d’exposer une femme sexy à l’arrière de leur moto pour se sentir importants et puissants. Timmy Pouliot, lui, aimait vraiment les femmes. Il s’intéressait à elles. Il écoutait. Il prenait soin d’elles.

Durant les années de softball, Timmy Pouliot montra un intérêt étonnant pour Eleanor. Rien de malsain. Rien qui ressemblait à de la drague. Il lui donnait quelque chose qu’elle ne recevait guère dans sa vie d’épouse et de mère. Il l’interrogeait sur son travail. Il disait que Cam avait beaucoup de chance de vivre avec une femme comme Eleanor.

Un jour, à la fête qui marquait toujours la fin de la saison de softball, organisée le week-end de la fête du Travail, Timmy lui fit un aveu qu’Eleanor n’oublia jamais : « Quand je pense à une fille de rêve, je pense à toi. »

À cette époque, Eleanor venait d’accoucher de Toby. Il lui restait encore dix kilos à perdre. La permanente qu’elle s’était faite pour avoir meilleure allure n’avait servi à rien. En entendant ces mots, elle se mit à rire. « Je ne plaisante pas », affirma-t-il. Timmy Pouliot pensait toujours ce qu’il disait. Il ne mentait pas.

De l’autre côté du tapis roulant, c’est donc sa mère qui se tient à la caisse et scanne les articles d’Eleanor. « Vous lui étiez très chère. Même s’il était avec une autre femme le jour de l’accident, vous étiez l’amour de sa vie. »

Eleanor ne bouge pas, son bouquet de brocolis à la main. Pour quelqu’un qui fait simplement ses courses, c’est un choc. Elle se rappelle le fils de cette femme, une des dernières soirées qu’elle et Timmy ont passée ensemble : nu, debout sur le lit où elle est allongée, sa mauvaise guitare à la main, il vient de lui chanter la chanson qu’il a écrite en son honneur : « Fille de rêve ». Ce souvenir l’envahit d’une vague de tristesse immense.

« Tu es ma fille de rêve. Tu déploies mon cœur. »

Un cœur peut-il se déployer ? Celui de Timmy Pouliot l’avait fait.

« Tu es ma fille de rêve. Tu es ma vraie perle. »

En toute objectivité, la chanson n’était sans doute pas très bonne, non plus que le chanteur, mais à n’en pas douter, il en pensait chaque mot.

« Le mois dernier, c’était l’anniversaire de l’accident. Tim aurait cinquante-huit ans », reprend sa mère.

Douze ans.

Eleanor répétait à Timmy qu’il était trop jeune pour elle, mais ce n’était pas tout. Elle voyait d’autres obstacles à leur relation : le petit appartement minable où elle lui rendait visite le vendredi soir après avoir déposé les enfants chez leur père, avec son mur de cannettes de bière et le poster de Farrah Fawcett ; les cartons de pizzas sur le lit et partout dans la cuisine ; l’expression de Tommy après l’amour, comme s’il allait pleurer de tant l’aimer.

C’était trop.

Durant toutes les années où elle se rendait chez Timmy Pouliot le vendredi soir ou le dimanche, Eleanor ne l’avait jamais invité à Brookline. La seule fois où ils avaient dîné dehors, à Concord, il avait insisté pour payer. Eleanor avait commandé du poulet et un verre de pinot noir. Timmy une assiette d’épinards et un verre d’eau. Elle savait pourquoi.

Je ne pourrai jamais le présenter à mes enfants, se disait-elle à l’époque. Voir Eleanor avec Timmy Pouliot ne poserait pas de problème à Toby, qui voulait avant tout le bonheur de sa mère. Al se serait fait à l’idée. Mais Ursula aurait détesté son goût pour la moto, de même qu’elle aurait détesté l’endroit où il vivait si elle avait su. Ursula voulait tellement avoir l’air normale, appartenir à une famille normale, avoir un bon emploi et gagner de l’argent. Timmy paraissait toujours complètement fauché.

Eleanor emballe ses courses, sort son portefeuille pour les payer à la mère de Timmy Pouliot et se demande si elle a fait une erreur. Il devait y avoir d’autres raisons qui les avaient empêchés de vivre ensemble, mais elle ne les retrouve pas.

« Je vais vous dire pourquoi cette fille s’en est prise à mon fils. Sachant qu’il vous avait toujours portée aux nues, elle voulait vous le faire payer. » Eleanor comprend qu’elle parle de Coco.

« Elle a été gravement blessée. Elle a une tige de métal dans la jambe. Elle marche avec une canne, dit Eleanor.

– Je ne vais pas me mettre à pleurer sur son cas. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que Timmy s’en soit tiré avec juste une jambe esquintée ! »

Elle s’appelle Ruth. À présent, Eleanor revoit la photo posée à côté du lit de Timmy Pouliot. Un lit qu’Eleanor connaissait bien.

« Je n’ai jamais compris pourquoi vous ne vous êtes pas mis ensemble. »

Sur le parking, Eleanor charge ses courses dans le coffre tout en continuant à penser à Timmy Pouliot.

Le vendredi soir quand elle venait le voir, il commençait par remplir la baignoire. Il lui achetait un bon savon et un bain moussant. Il allumait des bougies. Il testait la température de l’eau avant qu’elle y entre. Elle se déshabillait, gênée au début par ses vergetures apparentes, mais il les embrassait. Il disait qu’elles faisaient partie de son corps, qu’elles racontaient une histoire. Elles étaient la marque de ses maternités et il adorait cela chez elle.

Une fois qu’elle était dans l’eau, Timmy s’asseyait sur la cuvette des toilettes, à côté de la baignoire, avec une bière et l’écoutait lui raconter ce qu’elle avait besoin de partager, parfois à propos des enfants, parfois à propos de son travail. Un soir, à son tour Timmy lui confia le souvenir du jour où il avait découvert son père dans le garage, pendu par sa ceinture. Il avait onze ans.

Elle se remémore le jour où il l’avait emmenée sur sa moto et où ils avaient foncé sur une petite route du New Hampshire (pas de casque pour lui, mais il en faisait toujours porter un à Eleanor). Elle s’était dit qu’elle ne voulait jamais descendre de cette moto. Si seulement ils pouvaient ne jamais cesser de rouler.

Timmy Pouliot ne portait pas de casque le jour de l’accident. Au moins était-il mort sur le coup. Cam apprit la nouvelle à Eleanor, sans savoir que le nom de Timmy Pouliot avait une importance particulière pour elle.

Personne dans son entourage n’était au courant de ces vendredis soir. Pas même Jason. Sauf Ruth Pouliot, qui manifestement connaissait les sentiments de son fils pour Eleanor.

Timmy avait fait ce dont Eleanor avait toujours été incapable : il était fier de son amour pour elle et voulait en parler autour de lui, en tout cas à sa mère. Eleanor, elle, n’avait jamais parlé de Timmy à quiconque.

Elle pense à présent qu’elle avait dû être elle aussi amoureuse de Timmy. Mais quand on est amoureux, on l’annonce, on le fait savoir, peu importe ce qu’en pensent les gens, parce que tout ce qui compte véritablement c’est le sentiment qu’on ressent pour l’autre. On lui ouvre son cœur. Timmy avait ouvert son cœur à Eleanor. Eleanor n’avait jamais été capable de lui ouvrir complètement le sien.

Une drôle d’idée lui vient à l’esprit tandis qu’elle sort du parking. Elle se demande qui, parmi les connaissances de Guy Macdowell – membres du conseil d’administration, productrices, agence chargée de ses discours, explorateurs, spécialistes de l’environnement, activistes (et ses amis ? qui étaient les amis de Guy, d’ailleurs ?) –, a entendu parler d’elle. Elle connaît probablement la réponse.

« Mon fils était si fier de vous. Saviez-vous qu’il avait un exemplaire de chacun de vos livres ? » lui révéla Ruth Pouliot.
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L’homme de la famille

Toby s’inquiète pour Spyder. Depuis que Raine et lui sont de retour dans la vieille maison de Walt quelques semaines plus tôt, Toby ne les a presque pas vus. Spyder n’a pas répondu à sa proposition de venir voir les chèvres. Il ne lève pas la tête quand Toby passe à vélo devant la maison et lui fait signe. Il joue sur sa Xbox à l’avant du camping-car, sa place préférée, comme le sait maintenant Toby. Il a installé une cible dans le jardin : la pochette d’un vieil album de Donny et Marie Osmond, trouvée dans le garage de Walt, qu’il a clouée à un arbre. S’il n’est pas penché sur sa Xbox, Toby a des chances de l’apercevoir en train de tirer sur Donny et Marie au pistolet à air comprimé. En s’arrêtant devant la maison, Eleanor entend les balles frapper la cible. « Mon grand-père rangeait un vieux Colt 45 automatique dans la chambre de derrière », explique Raine. Eleanor se rappelle qu’un jour un écureuil enragé s’était approché de la ferme alors que Cam était parti à une exposition d’artisanat. Walt était venu s’en occuper.

« Plus tard, je le donnerai à Spyder. Pour l’instant je le cache dans le tiroir de mes sous-vêtements. On ne sait jamais, on peut en avoir besoin. »

Une fois ou deux, en allant en ville, Toby et Eleanor remarquent Spyder, un vieux sac à dos sur ses épaules maigres, qui attend le bus scolaire ou rentre lentement chez lui en fin d’après-midi. Même quand il gèle comme presque tous les matins ces temps-ci, il ne porte jamais rien de plus que son pull à capuche.

Une image s’impose à l’esprit d’Eleanor. Un jour de décembre, le lendemain d’une grosse tempête de neige, elle avait pris sa voiture pour aller poster quelques dessins à son éditrice. Elle n’a pas vu Spyder tout de suite, caché par les congères trop hautes devant la maison. On ne distinguait que le sommet de sa tête.

Il dégageait la neige à la pelle avec un acharnement rageur. Pas de bonnet. Pas de gants. Pas de pantalon de ski, juste un jean trop grand. Il avançait dans l’allée comme s’il était possédé, comme si toutes les choses qui étaient allées de travers dans sa vie – et elles devaient être nombreuses –, étaient contenues dans cette congère. Le manche de la pelle, plus grand que Spyder, ne ralentissait pas son rythme. Il enfonçait la pelle dans les tas de neige blanche, la balançait par-dessus son épaule et recommençait.

À le voir faire, Eleanor a compris le rôle de Spyder dans l’étrange foyer formé par lui, sa mère et Billy. Il a tout juste huit ans, mais il est l’homme de la maison.
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Où aller pour échapper à La Roue de la fortune ?

Le lendemain, en route sur son vélo pour rejoindre la fête annuelle à la caserne, Toby s’arrête une fois de plus devant la vieille maison de Walt. Il a repéré Spyder, assis à l’avant du Holiday Rambler avec sa Xbox. Toby comprend que, même par une température approchant le zéro, il est préférable de s’installer là que de partager avec Billy un tout petit espace, déjà occupé par La Roue de la fortune et la chaîne météo, en continu sept jours sur sept.

« J’étais sérieux quand je t’ai proposé de venir à l’étable. Tu pourrais m’aider avec les chèvres, dit Toby.

– Les animaux de la ferme, je n’y connais rien.

– Au début, on n’y connaît rien. Ce qui est drôle, c’est d’apprendre. Par exemple, les chèvres sont bien plus intelligentes qu’on pourrait s’y attendre.

– Je n’ai jamais rien attendu des chèvres, d’une façon ou d’une autre. Je n’ai jamais pensé aux chèvres avant. »
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La naissance de Jesus

La veille de Noël, Gladys, une des chèvres de Toby, montre les signes d’une mise bas imminente. Toby appelle Raine et demande à parler à Spyder.

« Si ta maman et toi n’êtes pas occupés à emballer les cadeaux (hypothèse peu probable), tu peux venir voir comment naît un chevreau. Je pourrais avoir besoin de ton aide », dit Toby.

Il se rappelle (comme eux tous, à l’exception de Spyder) la nuit où Raine a accouché chez Eleanor. Toby lui tenait la main et respirait avec elle tandis qu’elle mettait au monde son fils. Il est persuadé, comme Eleanor, que, quand on assiste à une naissance – celle d’un enfant ou celle d’une chèvre –, on touche à l’essentiel.

« Il ne se passe pas grand-chose ici. Ma mère a trouvé une pile de vieilles cassettes vidéo de Noël qui appartiennent à Billy. Elle l’a installé devant Joyeux Noël, Charlie Brown et un certain Perry Como qui porte un chapeau d’elfe », raconte Spyder.

Dix minutes plus tard, il arrive à la ferme. Il est venu à pied dans la neige avec une lampe de poche. Il se dirige tout droit vers l’étable. Toby s’y trouve déjà.

Juste avant minuit, Gladys donne naissance à un unique chevreau tout noir. Il a juste une tache blanche autour de l’œil. Ils l’appellent Jesus, prononcé à l’espagnole.

Ils savent bien que Jesus ne restera pas à la ferme puisque c’est un mâle. Mais à l’instant où il fait son apparition, tandis que Spyder tient ses pattes arrière, une sorte de lien semble s’établir entre le garçon et le chevreau. Au début, Jesus ne réussit pas à téter sa mère. C’est Spyder qui, avec un biberon, prend le relais. Durant toute la première semaine, il faudra le nourrir la nuit, exercice rendu difficile car la température a brusquement chuté au-dessous de zéro.

Ils emmènent Jesus à la maison. Avec de vieilles chemises de Cam, Eleanor lui prépare une couche près du poêle. Elle déniche un parc au grenier. Spyder s’installe dans la maison, il se lève la nuit pour s’occuper du chevreau, comme Toby l’avait fait pour lui quand il était bébé. Les vacances de Noël s’achèvent, mais il ne veut pas quitter Jesus. Toby prend le relais pour le nourrir dans la journée et, dès qu’il rentre de l’école, Spyder retrouve la ferme où il s’occupe du chevreau.

« Tu sais qu’il va falloir trouver une ferme pour Jesus quand il sera plus grand », lui rappelle Toby. Il lui a déjà expliqué que les boucs sont agressifs et turbulents, sans oublier qu’ils sentent mauvais à l’âge adulte.

« Peut-être que ma mère m’autorisera à le garder chez nous », espère Spyder. C’est plutôt improbable, sachant notamment à quel point Raine tient à ce que son linoléum soit impeccable, mais Toby ne le détrompe pas.

« Ralph et moi, on va construire un enclos. Jesus sera ta chèvre.

– Je n’ai jamais eu de chèvre à moi. »
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Un jour tout sera à toi

Spyder revient de nouveau à la ferme comme quand il était bébé. Ce n’est plus pareil, bien sûr. À l’époque, Toby le tenait dans ses bras toute la nuit s’il pleurait, ce qui arrivait souvent. S’il a jamais existé un bébé paraissant malheureux d’être né, c’était bien Spyder.

Toby a établi une seule règle concernant les visites de Spyder à l’étable : pas de jeux vidéo. Il aurait volontiers ajouté « pas de téléphone », mais Spyder n’en a pas, même s’il en voulait un, même s’il n’a personne à appeler.

« Je vais te montrer comment traire une chèvre. » Toby prend deux tabourets, qu’il installe à côté de Violet. Spyder est d’abord mal à l’aise. « Est-ce que ce n’est pas… genre… ses parties intimes ? » demande-t-il à Toby. Puis, dès qu’il réussit à faire jaillir le lait du pis, la gêne disparaît complètement.

« Je peux goûter ?

– Vas-y. »

Spyder trempe un doigt dans le seau et le lèche. Toby assiste alors à un spectacle qu’aucun d’eux n’a jamais vu, si surprenant qu’il en parle à Eleanor au dîner.

Spyder sourit.

Désormais Spyder vient chaque jour après l’école aider Toby à l’étable. À vrai dire, Ralph a tout contrôlé. Les directives qu’ils doivent suivre pour pouvoir vendre leur fromage interdisent la participation d’un garçon de huit ans qui trait à la main et non à la machine réglementaire. Le lait de chèvre que recueille Spyder dans son seau ne doit donc pas être mélangé à celui qui sert à la fabrication des Roues de la Joie.

« Apportes-en une bouteille à ta maman et à Billy. C’est bien meilleur pour eux que du Coca Light », dit Toby à Spyder quand il rentre chez lui tous les après-midi.

Là où Spyder est d’une aide précieuse, où il brille littéralement, c’est au marché des producteurs, le samedi. La vente reprend au printemps.

Autrefois Cam y accompagnait Toby qui vendait son fromage. Toby est nul quand il s’agit d’argent. Depuis la mort de Cam, la tenue des comptes provenant de la vente des fromages incombait à Eleanor ou à Ralph, mais l’obligation de rester debout derrière le stand avec Toby pendant six heures tous les samedis est une épreuve. Après la plainte déposée à la police par Coco et son ami, Toby a cessé de se rendre au marché des producteurs pendant un certain temps. Il est prêt à y revenir avec Spyder comme assistant.

Le samedi matin, Eleanor ou Ralph les dépose donc tous les deux avec leur table, leurs fromages et la caisse. Spyder porte le vieux tablier « Roue de la Joie » de Cam et une casquette où figurent les mots « Dites Cheese ». Il parle peu, mais salue les clients réguliers d’un signe de tête, marmonne « bonjour », ce qui constitue pour lui un exploit.

En dépit de sa jeunesse, Spyder se révèle un très bon vendeur. Il additionne très vite les chiffres, rend la monnaie sans erreurs. Surtout, il fait preuve d’une étonnante rigueur. Toby a toujours envie d’offrir un fromage chaque fois qu’il entame une conversation avec quelqu’un, ce qui lui arrive souvent. Cette habitude réduit considérablement ses gains. À présent, si Toby semble sur le point de donner un fromage, Spyder secoue la tête pour l’arrêter. Qu’un éventuel client se montre trop gourmand, il indique fermement que les échantillons gratuits sont limités à deux tranches de fromage et deux crackers.

Très vite, les clients l’appellent par son nom. Un jour, un garçon de sa classe, qui accompagne ses parents, s’arrête devant le stand.

« Tu as genre… un vrai boulot ? Cool !

– Ton père doit être très fier que tu l’aides », dit la mère en regardant Toby. Spyder pourrait rectifier – Toby n’est pas son père. Il ne le fait pas.

En dehors des jours de marché, Spyder continue de venir à l’étable pour la traite, parfois simplement pour parler. L’école est terminée depuis quelques semaines. Spyder, c’est évident, ne voit personne d’autre que Toby.

« C’est qui, ton meilleur ami ?

– Personne. Les autres dans ma classe ne m’aiment pas. Personne ne me propose de jouer au kickball. Ils me trouvent bizarre.

– À la rentrée, cet automne, tu pourrais leur demander si tu peux jouer avec eux. Moi aussi, les enfants me trouvaient bizarre. J’ai continué à essayer, c’est tout, et au bout d’un moment certains ont commencé à bien m’aimer. Ceux qui continuaient à être méchants n’auraient sans doute pas été de bons amis.

– Je m’en fiche. Ils sont tous idiots, de toute façon. Je préfère être avec toi.

– Mais c’est bien d’avoir d’autres amis. Des amis de ton âge. Je suis sûr qu’un garçon au moins aimerait être ton ami. »

Pour Toby, cette personne avait été Elijah. À sa naissance, Toby avait neuf ans et, des trois enfants d’Eleanor, il s’était montré le plus enthousiaste de son arrivée. Il s’asseyait des heures avec Elijah, lui caressait la tête et fredonnait. Plus tard, c’est Elijah qui s’était mis à veiller sur Toby. Si un enfant le trouvait bizarre, Elijah lui faisait retirer ses paroles et s’excuser. À la création de son premier groupe – à l’âge de Spyder aujourd’hui – il avait insisté pour que Toby en fasse partie. Avec l’aide de Cam il lui avait fabriqué un tambourin. Tant pis si Toby n’était pas toujours en rythme.

« C’est mon frère qui m’a aidé à me faire des amis, conclut Toby.

– Ouais, mais je n’ai pas de frère.

– Tu m’as, moi. »
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Assieds-toi sur un rocher

Plein été. Nuits douces. Ciel clair plein d’étoiles. Spyder n’a jamais campé. Les nuits dans le Holiday Rambler avec sa mère et Billy ne comptent pas.

« Toi et moi, il faut qu’on passe une nuit dans les bois. On montera la tente. On fera cuire un steak sur le feu. On dormira à la belle étoile. Tu verras, c’est super ! lui assure Toby.

– Et les bêtes sauvages ? » Spyder déteste aussi les insectes.

« Tu veux que je te dise, ce sont les humains qui posent le plus de problèmes. Crois-moi, tu vas adorer camper. »

Ainsi, le week-end suivant, ils partent pour Hedgehog Hill, un endroit où Toby allait avec son père. Ils emportent une tente, des sacs de couchage, de quoi dîner et de la pâte à crêpes pour le lendemain matin, ainsi qu’une petite bouteille de sirop d’érable. Cam disait toujours qu’un bon sirop est indispensable.

Spyder veut emporter sa Xbox.

Non.

En grimpant sur la colline, Spyder se plaint que son sac à dos est trop lourd, qu’il y a trop de moustiques. Il est hors d’haleine.

« Ça montre simplement qu’on doit faire beaucoup d’autres randonnées, explique Toby.

– Ouais, bon.

– Mon père et moi on a souvent pris ce chemin quand j’étais petit. Juste tous les deux dans la nature. » Il montre un champignon comestible, un autre vénéneux, des lichens, de gros blocs de granit à escalader, un ruisseau, un faucon dans le ciel. Spyder n’a pas l’air impressionné.

« Il faut que je t’apprenne les trucs de base utiles dans les bois. Exactement comme Papa me les a appris. Tous ceux qui passent beaucoup de temps dans les bois devraient les connaître.

– Qui te dit que je vais passer beaucoup de temps dans les bois ?

– Première chose, emporte toujours de l’eau, plus que tu crois en avoir besoin. Deuxième chose, mets de bonnes chaussures. N’oublie pas de ramasser tes ordures. Toutes. La nature est notre plus grand trésor. Il faut laisser ton campement comme tu l’as trouvé. »

Encore une chose. Même si Spyder ne semble pas très intéressé.

« Si jamais tu te perds, reste où tu es. C’est comme ça qu’on retrouve quelqu’un qui s’est perdu. Certains croient que, s’ils se sont perdus dans les bois, ils doivent continuer à marcher. C’est une mauvaise idée. Ceux qui te cherchent risquent de te rater.

« Mon père me recommandait aussi d’emporter un sac-poubelle, poursuit Toby. Au cas où tu te perdrais et que tu aurais froid la nuit. Tu t’enveloppes dedans. On peut survivre longtemps dans les bois avec de l’eau et un sac-poubelle. »

Ils atteignent le sommet de Hedgehog Hill en fin d’après-midi. Tout en bas, ils distinguent des maisons, des fermes, une rivière. Au-dessus d’eux, rien d’autre que le ciel dans toutes les directions.

« Assieds-toi sur un rocher. Vois ce que tu ressens. Juste toi et les oiseaux », propose Toby.

Pendant un long moment, ils ne parlent pas. Une heure peut-être. Toby monte la tente. Spyder a déjà mangé ses deux barres de müesli. Il lance des cailloux, essaie d’atteindre un arbre. « C’est censé être marrant ? » demande-t-il.

Toby prépare un feu. « Il faut que tu m’apportes du petit bois », dit-il à Spyder qui s’exécute à contrecœur. Cinq brindilles. Une pomme de pin.

Le soleil se couche. Toby fait cuire les steaks sur le feu. Il a aussi emporté deux pommes de terre et une cannette de racinette pour chacun. Quand le repas est prêt, les premières étoiles apparaissent. Toby montre à Spyder les constellations que Cam lui a fait découvrir. Il les connaît toutes.

« Orion me rappelle toujours mon père. Lui aussi avait une ceinture », dit-il.

Spyder n’a pas parlé depuis un moment. Ils mangent leur steak. Toby tend à Spyder un cure-dent et un Girl Scout cookie à la menthe.

Toby regarde le visage du garçon, qui ne semble plus ni malheureux ni impatient. Toby ne lui a jamais vu cette expression.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

Spyder est allongé par terre et regarde les étoiles. À cet instant précis, une étoile filante zèbre l’obscurité.

« Ce n’est pas si mal, après tout », dit-il.
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Le futur directeur de la fromagerie
Roue de la Joie

Pour l’anniversaire de Spyder en août Toby lui offre un vélo – un Cannondale à vingt et une vitesses, vingt de plus que sur le vieux Schwinn de Toby. Il est jaune et possède des amortisseurs et un compteur de vitesse.

Toby et Spyder vont parfois se promener ensemble à vélo. Un soir, Spyder accompagne Toby et Eleanor à Moonlight Acres pour leur soirée hebdomadaire au bowling.

« J’ai réfléchi. Tu m’aides avec les filles depuis un an. Je veux commencer à te payer, lui dit Toby ce soir-là devant la piste.

– Tu m’as déjà acheté un vélo. Je n’ai pas besoin d’argent. »

Eleanor est sur le point d’intervenir, mais c’est inutile. Toby reprend.

« Tu dois penser à ton avenir, Spy. Ça aide, si tu sais ce que tu aimes vraiment. Maman, c’est dessiner et raconter des histoires. Moi, c’est m’occuper des chèvres. On doit trouver ce qu’on aime. Si on fait ce qu’on aime, on s’en fiche de travailler dur. »

C’est un long discours pour Toby. Eleanor est sûre qu’il l’a préparé depuis un bon moment.

« Alors, c’est quoi ce que tu préfères, mon pote ? Par exemple… Qu’est-ce qui te rend heureux ? »

Ce serait au tour de Toby de lancer la boule, mais il ne se lève pas de son banc tout de suite, il observe Spyder qui mange des frites, assis à côté de lui.

« Je ne sais pas. Les jeux vidéo, sans doute. Les biscuits Reese’s. Mon pistolet à air comprimé. »

Toby secoue la tête. « Je ne parle pas des trucs amusants. Je veux parler de ce que tu aimes. De ce qui compte pour toi. »

Spyder ne répond pas tout de suite. Sur la piste voisine une fille fait un spare. Elle esquisse quelques pas de danse. À l’autre bout de la salle, là où jouent les policiers et les pompiers, la machine place un nouveau jeu de quilles. Spyder lève la tête.

« C’est bizarre, mais j’ai toujours pensé que je pourrais devenir un vrai homme d’affaires », dit-il en marmonnant comme toujours.

Eleanor, qui a déjà imaginé toutes sortes de métiers pour le fils de Raine, n’en revient pas. En exposant les détails de sa future profession, le visage de Spyder s’anime d’une manière inhabituelle.

« Je serais, genre, un banquier ou quelque chose comme ça. Je porterais un costume et une cravate. Je parlerais aux gens qui veulent faire un emprunt à ma banque et je chercherais comment ils peuvent y arriver.

– C’est difficile d’obtenir un prêt pour certaines personnes. Leur apporter de l’aide fournirait un service très utile, intervient Eleanor.

– Comme ma mère, approuve Spyder, toujours aussi animé. Une fois, elle a essayé de faire un emprunt pour acheter une voiture à cause de toute l’essence qu’il faut mettre dans le Holiday Rambler. À la banque où elle est allée pour remplir le dossier, personne n’a fait attention à elle. Ils ont sans doute pensé qu’elle n’avait pas une tête à obtenir un prêt. Si je travaillais dans une banque, j’aiderais les gens comme elle. Genre, juste parce que quelqu’un a un tatouage ou qu’il lui manque une dent, ça ne veut pas dire que la banque ne peut pas lui prêter de l’argent.

– Alors il faut que tu travailles bien à l’école. Surtout en maths. Moi, je ne m’en sors pas avec les chiffres, mais je sais que toi, tu y arrives, dit Toby.

– J’aime bien les maths. »

Eleanor observe le visage du garçon. Elle s’aperçoit que, jusqu’ici, elle n’a pas pris le temps de réfléchir à qui est Spyder, sinon le fils de Raine, silencieux et probablement déprimé, penché sur sa Xbox. Sauf que maintenant, il vient à la ferme tous les après-midi après l’école, sans exception. Il remonte leur allée sur son nouveau vélo jaune, qu’il appuie contre l’étable avant d’aller voir les filles, en criant à Toby : « L’homme des chèvres est là ! » Plus on fait attention à quelqu’un, plus on découvre de choses en lui. Toby le comprend mieux que la plupart des gens, lui qu’on a tendance à considérer comme un bon à rien.

« Je parie que tu serais un super chef d’entreprise. Dès que tu seras assez grand je te prendrai comme associé. Un jour, si être banquier ne te prend pas trop de temps, tu pourras reprendre la fromagerie Roue de la Joie. Tu en feras une plus grosse entreprise si tu en as envie. Les gens veulent toujours du fromage de chèvre.

– Je ne sais pas comment on dirige une entreprise. Regarde mon dernier bulletin : je n’ai presque que des D et des F.

– Tu sais quoi ? dit Toby. Dans longtemps, quand je serai un vieux bonhomme, tu t’occuperas d’une étable géante avec cent chèvres et tu dirigeras cette grosse fromagerie. Si tu as le temps, tu me pousseras dans mon fauteuil roulant et tu me donneras des barres Klondike.

« C’est-à-dire quand tu ne conduiras pas ta décapotable, ajoute-t-il.

– Quelle décapotable ?

– Celle que tu achèteras après avoir gagné des millions de dollars en dirigeant l’entreprise numéro un mondiale de fromage de chèvre. Avec des enjoliveurs customisés et une très belle femme assise à côté de toi. Ta femme.

– Je pousserai ton fauteuil », dit Spyder si bas qu’Eleanor l’entend à peine.
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Effacer l’ardoise

Une chose parmi tant d’autres qu’Eleanor aime chez son fils cadet, c’est qu’il n’exclut jamais personne en raison de sa différence. C’est certainement parce qu’il a l’habitude d’être considéré comme idiot, incapable de comprendre ce qu’on lui dit. La plupart des gens ne le regardent pas directement à cause de sa drôle de démarche, ils l’ignorent en général. S’ils s’adressent à lui, ils lui parlent lentement et fort.

Il a été catalogué comme souffrant de difficultés d’apprentissage. Ou, selon le rapport de l’enquête établie pour des délits sexuels qu’il n’avait pas commis, comme présentant « une diminution des capacités intellectuelles et morales ».

Eleanor pense à Raine, qu’elle a jugée sans réfléchir : mère célibataire en difficulté, acceptant pour survivre d’épouser un retraité ; en cas de mort de celui-ci, à la recherche d’un autre. Pourtant, à l’image de Spyder, de Toby, d’Eleanor elle-même, elle a aussi une histoire. Comme tout le monde.

À l’instant, il lui revient une phrase que Raine a prononcée il y a longtemps, l’été où elles se sont connues, quand elle était enceinte de neuf mois, juste avant la naissance de Spyder. « Si tout merde dans votre vie, il faut aller chercher M. Propre. Il vous fait vous sentir mieux. »

Aujourd’hui, justement, Eleanor venue voir si tout va bien trouve Raine perchée sur un escabeau dans la cuisine, en train de nettoyer les planches du placard. « J’ai toujours eu envie d’avoir une entreprise de nettoyage. On se sent mieux dans une maison propre », explique Raine. Elle devra investir dans un très bon aspirateur. Peut-être un Dyson. Elle utilisera des produits de nettoyage bio. Elle a même l’idée d’une entreprise de nettoyage d’une autre dimension. « J’ai vu un jour une émission à la télé sur des gars qui vont dans les maisons des gens qui se sont suicidés ou qui ont été assassinés. Là où quelqu’un est mort en laissant une pagaille monstre dont personne ne veut se charger. C’est là qu’on se fait plein de fric. Le nettoyage des scènes de crime. Ça ne me poserait pas de problème. Après toutes les années où j’ai vidé des bassins hygiéniques, un peu de sang et de tripes ne va pas me déranger. »

Elle a aussi trouvé un nom pour son entreprise : Les Effaceurs d’ardoise.

« Effacer l’ardoise, tu vois ? L’idée, c’est que d’un lieu où il s’est passé quelque chose d’épouvantable, j’aiderai les gens à retrouver une belle ardoise vierge, et à prendre un nouveau départ. Nickel. »

Raine se transforme au fur et à mesure qu’elle décrit son projet à Eleanor. Elle paraît tout à coup heureuse, excitée, deux mots qu’on ne penserait pas à utiliser pour la qualifier. Elle semble adorer l’idée d’effacer l’ardoise. Elle pourrait s’en servir pour elle-même.
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Où est ma maison ?

Bientôt l’automne. Comment se peut-il qu’une décennie se soit écoulée depuis le retour d’Eleanor à la ferme ?

Elle a réussi pendant tout ce temps à conserver l’appartement de Brookline, où elle retourne toutes les une ou deux semaines. Mais la ferme demeure son point d’ancrage.

Quand Guy faisait partie de sa vie, un billet d’avion atterrissait toujours dans sa boîte aux lettres, promesse d’une nuit dans un endroit exotique à noter sur son calendrier, une escapade dans un hôtel de luxe. Même pendant les longues périodes de séparation – en travaillant à sa table à dessin, en apportant les ordures à la déchetterie ou au recyclage, en rentrant du bois pour le poêle, en aidant Toby à ôter les contre-fenêtres au printemps ou à les remettre en place à l’automne –, elle pouvait toujours s’imaginer dans les bras d’un homme qui lui offrait un parfum français. Elle pense maintenant que, peut-être, le côté insaisissable de Guy et l’impossibilité fondamentale de construire un avenir avec lui a représenté l’aspect positif de leur relation, du moins pendant un certain temps. Tant qu’un billet d’avion figurait dans son avenir et une nuit d’hôtel sur son calendrier, elle pouvait remettre à plus tard la réponse aux questions : où est-ce que je vis, exactement ? Où est ma maison ?

Maintenant que Guy est sorti de sa vie, que reste-t-il en substance de la petite centaine de nuits qu’ils ont passées ensemble, de leur week-end à Cambridge, de leur unique dîner à Seattle avec Al et Teresa, de la seule visite – quelques heures – de Guy à la ferme au volant de la Tesla de location ? Il a fait irruption dans sa vie comme une star de cinéma, une étoile filante, un faucon migrateur. Il l’a ensorcelée et fascinée ; pourtant elle n’aurait jamais pu être pour lui autre chose qu’une femme qu’il retrouvait une nuit avant de se remettre en route.

Cette liaison, révolue depuis deux ans, Eleanor a presque l’impression de l’avoir rêvée.

Il en reste cependant quelque chose. Les nuits où elle rejoignait Guy dans tant de villes jamais explorées lui ont ouvert le monde. Peut-elle encore s’y aventurer, sans ces billets d’avion ni ces dîners dehors ? Faut-il qu’un homme l’attende dans une chambre d’hôtel pour qu’un voyage en vaille la peine ?

Eleanor se rend soudain compte – comment se fait-il qu’elle n’y ait pas pensé plus tôt ? – qu’elle écrit depuis quarante ans les aventures d’une orpheline, Bodie, qui parcourt le globe. Bodie a dix ans. (Bodie a toujours eu dix ans.)

Eleanor a soixante-cinq ans. Qu’est-ce qui la retient ?

Pas sa famille, plus maintenant. Lulu et Orson consacrent presque tous les week-ends à leurs amis et à des activités extrascolaires. Ils envoient à Eleanor plus de textos qu’on ne s’y attendrait d’enfants de leur âge, mais ils ont rarement le temps de venir à la ferme, comme ils le faisaient à l’époque où leur mère s’échappait seule à Concord après les y avoir déposés. Al, Teresa et Flora ne viennent jamais plus de deux fois par an – plutôt moins –, pour quelques jours seulement.

Il y a toujours Toby, bien sûr, le plus constant dans la vie d’Eleanor, au milieu des allées et venues de tous les autres, de la mort de quelques-uns. Mais même lui n’a plus autant besoin d’Eleanor. Il retourne à la caserne des pompiers. Ralph vient à la ferme travailler avec lui. Spyder le rejoint chaque jour après l’école. Toby aura toujours besoin d’aide pour remplir des papiers, tenir les comptes, toutes les tâches qu’Al ou Eleanor effectuent pour lui, mais pour la première fois, elle peut imaginer Toby vivant à la ferme sans elle.

Bizarrement, elle ne ressent plus autant de frustration en y restant et n’éprouve plus le même désir de s’en aller.







Quatrième partie

Problèmes
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Qu’est-il arrivé à Toby ?

Cet été, deux chevreaux sont nés dans l’étable. En plus de son troupeau de huit filles, Toby a gardé Jesus, l’unique bouc, castré maintenant : celui de Spyder.

Eleanor passe depuis peu trois nuits par semaine à Brookline. Parfois quatre. Toby lui affirme que tout va bien, mais elle a remarqué un changement chez son fils : il a l’air fatigué. Elle se dit que la tension des dernières années – l’accusation dont il a été victime, son exil douloureux de la caserne et du bowling – l’a durablement marqué.

Juste avant la fête du Travail, Al, Teresa et Flora annoncent leur visite. Ils ont loué une maison à Martha’s Vineyard la deuxième quinzaine de juillet, mais Flora – sept ans maintenant – ne veut pas laisser ses parents faire le voyage dans l’est sans aller voir son oncle.

C’est Flora qui attire d’abord l’attention d’Eleanor quand elle prend le chemin menant à la ferme. Puis toute la famille de son fils aîné. Flora cherche des grenouilles au bord du bassin avec Teresa et Al.

« Abuelita ! » lui lance Flora.

En s’approchant, Eleanor voit un homme debout à côté de Flora et sa mère. À cette distance elle ne le reconnaît pas : sans doute un des amis fermiers de Toby ou un pompier volontaire venu dire bonjour. Flora se met à courir au bord du bassin et l’inconnu la suit, lentement, comme si chaque pas lui coûtait un effort. Un homme très vieux.

Eleanor constate alors avec horreur que cet homme n’est autre que Toby. Comment n’a-t-elle pas remarqué à quel point il semble malade, alors qu’elle le voit presque tous les matins se diriger vers l’étable et de nouveau le soir quand elle prépare leur dîner ?

Elle court vers le bassin, commence par prendre Flora dans ses bras et embrasser Teresa et Al. Puis elle se tourne vers Toby.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
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Moelle

Le lendemain, Eleanor et Al accompagnent Toby à l’hôpital pour des examens. Le matin suivant, la docteure téléphone. Venez à mon bureau. J’ai à vous parler.

Les analyses de sang indiquent que Toby souffre d’une leucémie myéloïde aiguë. La docteure semble hésiter à parler. Elle ne sait pas ce que peut comprendre Toby ou si Eleanor accepte qu’il soit informé.

« Vous pouvez tout nous dire. Toby mérite d’en savoir autant que nous », déclare Eleanor.

Les cellules de la moelle osseuse de Toby ne se développent plus comme elles le devraient, leur explique la docteure Fleischman. On ne sait pas pourquoi. En conséquence, le corps de Toby est incapable de reprendre des forces.

« Vous vous faites beaucoup de bleus ? » demande-t-elle à Toby. Oui. « Et vous saignez du nez ? » Il n’en a pas parlé à Eleanor, mais il hoche de nouveau la tête. De plus, il a perdu l’appétit.

« C’est un cancer ? » demande Eleanor. La docteure Fleischman confirme. C’est une leucémie myéloïde aiguë.

« Mon père a eu un cancer. On lui a donné plein de médicaments, mais il est mort quand même. Et moi ? »

Eleanor observe la docteure qui cherche comment répondre à la question de Toby. Son regard passe d’Al à Eleanor et revient sur Toby.

« Nous ne connaissons qu’un seul traitement pour ce type de cancer du sang. Toby a besoin d’une greffe de moelle osseuse. Pour qu’elle réussisse, le prélèvement doit venir d’un individu dont la moelle osseuse est compatible avec la sienne. »

Il existe des banques de donneurs, mais on obtient les meilleurs résultats avec un membre de la famille proche. La docteure ajoute que, heureusement, il a non seulement sa mère, mais un frère, une sœur et un demi-frère. Il y a de bonnes chances qu’un des membres de sa famille se révèle compatible, en supposant que, si c’est le cas, cette personne accepte de devenir donneuse.

« C’est évident, nous serons tous d’accord. Nous ferons tout ce que nous pourrons », affirme Eleanor.
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Pas spécial dans le bon sens

Toby doit être hospitalisé. Au cours de cette première visite, la docteure Fleischman fait part de son étonnement : elle ne comprend pas comment Toby a pu tenir si longtemps avec un tel déficit de globules blancs.

À la ferme, Ralph prend en charge les filles. Ursula arrive du Vermont pour passer avec son frère sa première soirée à l’hôpital. Elle a apporté des photos de tous ceux qu’il aime : Cam, la chèvre Bernadette et Scarlett, une autre de ses chèvres préférées qui a dévoré les pétunias d’Eleanor quelques années plus tôt. Elle ajoute une photo de son frère et d’elle-même, ainsi que celle d’Elijah, Eleanor, Lulu, Orson, Flora. Plus celles de Teresa, Jake, Raine et Spyder. (Elle en a choisi une où il porte sa casquette « Dites Cheese » prise au marché des producteurs.)

La galerie de portraits que sa fille a réunie pour Toby fait réfléchir Eleanor : c’est une famille, chaotique à l’évidence, mais une famille. Ce mur de photos raconte leur histoire. En dépit de toutes leurs différences et de leurs problèmes, un élément les unit : Toby.

En quarante-huit heures, ils ont tous subi une analyse de sang, destinée à déterminer qui serait le meilleur donneur de moelle osseuse. Elijah vient de Portland, dans le Maine, espérant lui aussi être compatible. Lulu a treize ans, un bien jeune âge pour être donneuse, mais elle est catégorique. S’il s’avère que la moelle osseuse la plus compatible est la sienne, elle veut être donneuse pour son oncle. Malgré sa peur des aiguilles et de tout ce qui touche à la médecine, Lulu insiste pour être testée comme les autres. Orson aussi, bien qu’il n’ait que neuf ans.

La réponse arrive le lendemain. Aucun membre de la famille de Toby n’est compatible.

« J’ai toujours su que j’étais spécial. Ce n’est sans doute pas spécial dans le bon sens », dit Toby.

Ils entrent en contact avec le frère de Cam, qui leur renvoie une réponse en sept mots : Je voudrais aider. Je ne peux pas.

La docteure Fleischman entreprend d’explorer la banque de donneurs de moelle osseuse, qui comporte des milliers de candidats. Avec un peu de chance, elle en trouvera un suffisamment compatible pour servir de donneur.

« Et si on n’en trouve pas ? » demande Toby. La question est dans tous les esprits, mais il est le seul à la formuler.

La docteure Fleischman examine son bloc-notes – l’attitude préférée des médecins qui évitent de regarder dans les yeux leur patient ou sa famille. Eleanor l’a compris.

« C’est notre seule option. »







108

C’est la vie

L’automne s’installe. Les jours raccourcissent. Des ombres longues s’étendent sur le pré. Au sixième étage de Dana-Farber, Toby est couché sur son lit d’hôpital, dans une chambre dont la porte affiche des mises en garde interdisant l’entrée aux visiteurs, sauf à l’équipe médicale vêtue comme il se doit. Rien ne permet de savoir quelle est la saison, ni même le jour. Un mauvais jour, de toute façon.

Eleanor a déjà assisté à la dégénérescence du corps de quelqu’un. Après la découverte du cancer de Cam et le retour d’Eleanor à la ferme, elle a parfois eu l’impression durant les mois qu’elle a vécus avec lui de s’acharner à cultiver un jardin en pleine sécheresse. Quel que soit le nombre de seaux d’eau qu’elle y apportait, quel que soit le temps qu’elle passait à arroser les plantes, cela ne suffisait jamais.

Tout recommence, et cette fois c’est leur fils. La texture de sa peau a changé, celle de ses cheveux aussi et même celle de ses ongles. Son grand corps solide paraît avoir rétréci. Sa démarche pesante, déjà singulière depuis son accident, est maintenant triste et traînante. Quand il va aux toilettes – il y parvient encore, avec effort –, il a l’air d’un très vieil homme.

Eleanor reste à Brookline pour être près de l’hôpital. Al revient à la ferme et installe son bureau dans une chambre inoccupée, celle où il a autrefois conçu le TB-10 pour que son frère puisse faire de la musique.

Raine appelle d’Akersville. Ralph l’a mise au courant. « Tu as assez de soucis comme ça, mais moi je ne sais pas quoi faire avec Spyder. Il ne veut parler de rien. Il a demandé s’il pouvait se faire tester pour être donneur, mais je lui ai dit que ça ne marcherait pas parce que Toby et lui n’ont pas de lien. »

Enfin, pas de lien de sang.

« Il y a des milliers de donneurs potentiels dans la liste. Je veux croire qu’on en trouvera un », répond Eleanor.

Le temps est compté. Toby s’affaiblit de jour en jour. Il n’a aucun appétit, mais dort beaucoup. Au début de son séjour à l’hôpital, il voulait des nouvelles quotidiennes de ses chèvres. Il n’en demande plus. Il décline petit à petit.

Al apporte des films sur lecteur flash qui pourraient plaire à Toby : Laurel et Hardy, Les Trois Stooges, Happy Gilmore, Princess Bride. Leurs favoris quand ils étaient enfants.

Le film que préfère Toby est Le Voleur de bicyclette, l’histoire d’un garçon qui vit dans une grande pauvreté en Italie. Son père se fait voler sa bicyclette et le garçon fait tout ce qui est en son pouvoir pour la retrouver, tandis que la vie de la famille se détériore.

Toby ne peut pas suivre les sous-titres, mais peu importe. Il comprend très bien le film, et pas seulement parce qu’il mesure mieux que beaucoup l’importance d’une bicyclette. En regardant le film, il pleure comme il ne l’a plus fait depuis la mort de leur père.

« Les gens disent toujours “Ce n’est pas juste” quand quelque chose de grave arrive. Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce qu’ils croient qu’il y a des règles ? Et si ça ne marche pas comme ça, que c’est la faute de quelqu’un ? C’est la vie, voilà tout. Parfois elle est super. Parfois elle est nulle. C’est la vie », remarque Toby.

Il aperçoit par la fenêtre le parking de l’hôpital, couvert de voitures. Pas un champ en vue. Pas un oiseau, sinon quelques pigeons. Si Toby était en bonne santé, il prendrait le chemin de la cascade en emportant sa canne à pêche.

« Mon vélo me manque. Mes chèvres me manquent », avoue-t-il à Eleanor.

La liste s’allonge : les gars de la caserne et Ralph, Flora, bien sûr, ainsi que Lulu, Orson, Elijah. Son Pops lui manque. Oh, et Spyder, tellement.

Il se tait. Eleanor sent que défile dans son esprit une montagne de regrets. Tout ce qu’aime son fils dans le monde lui échappe.

« Ma vie me manque », dit-il.
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Bonnes cellules

L’hématologie de Boston téléphone. Ils ont trouvé un donneur possible. La compatibilité est loin d’être idéale, mais c’est la seule option. La transplantation de moelle osseuse est prévue pour le lendemain.

« Dommage qu’on ne puisse pas mettre quelques-unes de ces bonnes cellules dans mon cerveau aussi », dit Toby à Eleanor quand on le branche pour une première chimiothérapie afin de le préparer à la transplantation.
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Un bon endroit pour les cendres

La chimiothérapie que subit Toby afin de détruire sa moelle osseuse le rendant extrêmement vulnérable aux infections, il est transféré à l’isolement pour trois mois, peut-être plus. Pas de visites ni de contact avec quiconque, en dehors des soignants équipés de plusieurs couches de vêtements protecteurs. Sa famille communique avec lui à travers la vitre de sa chambre. Eleanor approche une chaise et lui parle par l’interphone. Il n’est qu’à quelques centimètres d’elle, mais ils sont séparés par la vitre épaisse.

« Si je ne m’en sors pas, tu sais quoi faire de mes cendres. J’irai direct dans la cascade avec Pops. »
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Comme Rip van Winkle1

Les premières semaines après la greffe de moelle osseuse, Toby, devenu l’ombre de lui-même, reste allongé presque toute la journée. Au deuxième mois, les choses commencent à changer. Il effectue les exercices que lui a appris Ursula pour retrouver la forme. Sa voix, à peine audible jusque-là, reprend de l’ampleur. Il demande des nouvelles de Lulu, Orson, et de Flora évidemment. Il s’inquiète de savoir comment Spyder se débrouille sans lui. « Je suis sûr que Jesus fait des siennes, dit-il à Eleanor.

– L’enclos construit par Ralph le sépare des filles. Tous les après-midi, Spyder commence par aller voir les filles. Ensuite il rend visite à Jesus dans son enclos. Il dit qu’on doit s’assurer qu’il ne se sent pas trop seul loin des autres chèvres, explique Eleanor.

– Je sais ce que Jesus ressent », dit Toby.

La docteure Fleischman entre dans la chambre.

« Je dois avouer que nous n’étions pas très optimistes sur la greffe de moelle osseuse et sa compatibilité. Mais, apparemment, Toby est en rémission. Il pourra rentrer chez lui dans une semaine », dit-elle.

Toby est comme Rip van Winkle, se dit Eleanor. Après des mois d’isolement à l’hôpital, il va retrouver dans quelques jours un monde qui a changé, comme a changé sa moelle osseuse. Son retour est l’événement le plus important pour toute la famille, naturellement, mais il y a d’autres nouvelles qu’Eleanor lui apprend. Teresa et Al ont créé une association pour aider les enfants d’immigrants mexicains sans papiers séparés de leurs parents à la frontière. L’équipe de basket d’Orson est en finale de la ligue des benjamins. Lulu a un rôle dans une pièce. Pas de bonnes nouvelles concernant Ursula. Elle est tout simplement triste. Jake est tout simplement dingue. C’est en tout cas ainsi qu’elle voit les choses.

Toby et Eleanor sont assis dans la chambre d’hôpital. Eleanor n’est plus obligée de rester derrière la vitre et d’utiliser l’interphone. Encore une semaine et elle va ramener Toby à la maison.

« Parle-moi encore de Flora », demande Toby. Il n’aurait jamais osé le dire mais, bien qu’aimant tous les membres de sa famille, Flora est sa préférée. Avant de tomber malade, Toby a réparé la vieille cabane qu’il avait construite dans un arbre avec Elijah et Cam il y a longtemps. Il voulait faire une surprise à sa nièce quand elle viendrait. Lulu n’apprécie pas vraiment les cabanes dans les arbres, Orson non plus. Mais quand Flora viendra à la ferme, il est probable qu’ils passeront tous deux des heures dans la cabane. Flora aime bien lire à haute voix pour Toby. Toby lui apprend à reconnaître les pierres.

« Il y a quelque chose entre Flora et moi. On se ressemble comme deux gouttes d’eau », dit-il à Eleanor.



1. 

Nouvelle fantastique de l’écrivain Washington Irving.
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Quoi que veuille dire « normal »

Aussitôt après le 1er janvier 2020, Toby rentre chez lui.

« Il va falloir surveiller votre fils de près. Il est toujours vulnérable aux infections. Mais pour l’instant la greffe semble prendre assez bien », dit la docteure Fleischman.

Toby est resté si longtemps en chambre d’isolement que sa démarche est encore plus chancelante qu’à l’accoutumée, mais il a pris du poids et sa peau a retrouvé sa couleur. La voiture qui le ramène chez lui longe la caserne, il veut descendre et saluer les gars.

La vie reprend son cours normal, semble-t-il. Quoi que veuille dire « normal ». Toby rentre à la maison.
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Le comité d’accueil

À la maison.

Avant même d’atteindre la maison, Eleanor l’aperçoit : une petite silhouette maigre attendant devant la porte de l’étable dans son vieux T-shirt gris « Five Finger Death Punch » et en rangers, en dépit de la température de janvier (moins onze). Même sans sa casquette « Dites Cheese », on reconnaît facilement Spyder. Avec Flora, il est le plus grand fan de Toby.

Spyder est appuyé contre la porte de l’étable quand Toby – son meilleur ami et probablement le seul – sort de la voiture. Si Spyder aime quelqu’un, c’est bien Toby, même s’il ne sait pas exprimer un tel sentiment, n’ayant pas lui-même reçu beaucoup d’amour.

Quant à Toby, aucun problème pour lui : « Oh, mon pote, tu m’as tellement manqué ! » crie-t-il à Spyder. Il se dirige tout droit vers le garçon de sa démarche bondissante et bizarre, les bras grands ouverts.

À l’arrière de la voiture, Eleanor décharge ses affaires et le met en garde. « Ne t’approche pas trop ! Rappelle-toi ce qu’a dit la docteure. » Même si Toby semble aller bien, son système immunitaire reste fragile. Eleanor a tenté de le lui expliquer, mais ce concept n’a guère de sens pour lui. Comment peut-il être dangereux de serrer quelqu’un dans ses bras ?

« J’ai noté tout ce qui est arrivé à l’étable. J’ai tout écrit », lui explique Spyder en sortant un carnet de sa poche. Il a consacré une page à chaque chèvre.

« Raconte-moi tout », dit Toby. Ils entrent ensemble dans l’étable. Toby fredonne.
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Le covid

Fin février, Toby est à peu près redevenu lui-même. Mais le monde change. Tous les soirs, aux informations, on parle d’un virus étrange et mortel qui au début ne semblait sévir qu’en Chine, mais dont on commence à recenser des cas à New York, à Los Angeles, partout.

Certains portent des masques. Chaque jour, de nouveaux cas se déclarent, d’abord par dizaines, puis par milliers.

Le Président s’adresse à la nation : « Nous contrôlons la situation », dit-il.

À la maison de retraite où elle travaille, Raine raconte que trois résidents ont été emmenés à l’hôpital. Elle s’inquiète pour Billy, à la maison dans son fauteuil roulant, qui garde comme d’habitude un œil sur la météo.

« Billy est à haut risque. Je n’ai pas envie de voir des gars en combinaison de protection le transporter dans un service d’urgence pour qu’il meure seul dans une salle pleine de gens qui ne connaissent même pas son nom. » Elle porte un masque même chez elle, car elle est en contact avec beaucoup de personnes âgées à la maison de retraite.

À la poste, une femme a attrapé le virus. Puis un professeur à l’école de Lulu et Orson. Puis l’éditrice d’Eleanor. Et une voisine d’Ursula, Suzanne, dans le Vermont. Son cas est plus grave.

« Elle a été transportée à l’hôpital », révèle Lulu à Eleanor, chez qui ce genre d’événement déclenche les pires angoisses. « Je les ai vus l’emmener en ambulance. Ils portaient tous des masques et des gants. Tout le monde avait peur de l’attraper. »

Deux jours plus tard, Lulu annonce que Suzanne est sous respirateur. Une semaine plus tard, qu’elle est morte.

« J’ai peur, Grammy », dit Lulu. De beaucoup de choses, certainement. Sa mère les oblige, elle et son frère, à se laver les mains dix fois par jour. Ils portent des masques, même à la maison. Quant à son père, il leur explique qu’il s’agit d’un complot conçu pour donner une mauvaise image du Président en vue de la prochaine élection, et que tous ceux qui croient à cette connerie de coronavirus sont des cons. Il a trouvé une nouvelle cible sur qui déblatérer : le docteur Anthony Fauci.

Lulu raconte à Eleanor que, la veille, son père a mis une pancarte devant la maison : « La peur n’a pas sa place ici ». Dix minutes plus tard, sa mère l’a enlevée. Les rapports entre Jake et Ursula n’étaient pas auparavant les meilleurs, mais la pandémie combinée à une autre élection en perspective a multiplié par dix le malaise.

« Je voudrais tellement qu’ils soient gentils l’un avec l’autre », dit Lulu. Jadis, Ursula tenait le même discours à propos de Cam et d’elle-même, se remémore Eleanor.







115

Plus de visites à la caserne des pompiers

Le monde se referme peu à peu : le bowling, l’école. Toby ne peut plus aller à la caserne. À Seattle, Al et Teresa dirigent leur société à distance. Pour Eleanor qui travaille en solitaire, la pandémie a moins d’impact que pour la plupart des gens qu’elle connaît. Elle se fait surtout du souci à cause d’Ursula et de ses petits-enfants qui vivent dans une ambiance ressemblant de plus en plus, d’après ce qu’en dit Lulu, à un champ de bataille entre leurs parents. Et elle s’inquiète pour Toby et son système immunitaire fragile. La greffe de moelle osseuse a l’air de prendre, mais les médecins parlent encore de « rémission » et non de guérison.

L’essentiel, pour Toby, est d’être de retour à la ferme, dans l’étable, avec Spyder et les filles, attendant la naissance de deux chevreaux. Il a huilé la chaîne de son vélo. « De toute façon, je ne voyais pas beaucoup de monde », dit-il. Juste Ralph, Spyder et les gars de la caserne, en fait.

Son voyage dans l’ouest chez Al, Teresa et Flora devra être reporté, bien sûr. Personne ne voyage en avion. Bien qu’impatient de voir sa nièce, il reconnaît la nécessité de prendre des précautions.

« Quand on aime quelqu’un, on n’a pas besoin de le voir. C’est bon de savoir qu’il est quelque part. »







116

La mort d’un ami

En février, Elijah et Miriam sont partis à Bruxelles commencer une tournée avec Dog Blue. Deux semaines plus tard, la tournée est annulée.

« John Prine a attrapé le virus quelque part. Un type qui a joué dans son groupe m’a dit qu’il est à l’hôpital », annonce Elijah à Eleanor, tandis qu’il téléphone pour l’informer de sa tournée.

Jusqu’alors, aucune des connaissances d’Eleanor n’a été touchée par le virus. La maladie d’un homme dont elle adore les chansons rapproche la pandémie. Tous les matins, elle commence la journée en tapant le nom de John Prine sur Google et s’informe de son état de santé. Les nouvelles ne sont jamais bonnes.

Un matin d’avril, en tapant son nom, elle voit apparaître sa nécrologie. Elle lit les mots sur l’écran, envahie par une vague de tristesse, plus forte qu’elle ne s’y attendait, pour la mort d’un homme qu’elle n’a jamais connu.

Toute la journée elle passe ses disques : « Sam Stone », « In Spite of Ourselves » que Cam et elle chantaient en chœur dans la voiture – Eleanor, la partie d’Iris Dement, Cam, celle de John Prine –, « Lake Marie ».

En rentrant de l’étable pour déjeuner, Toby trouve Eleanor qui écoute en boucle « Speed of the Sound of Loneliness ». « Je sais que c’est dingue ce chagrin pour quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Mais j’ai l’impression d’avoir perdu un ami », confie Eleanor.

La vie est-elle toujours aussi pleine de deuils ? Ou Eleanor commence-t-elle seulement à s’en rendre compte ?
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« Je ne peux pas respirer »

La semaine suivante, Elijah et Miriam rentrent d’Europe. « C’est inutile de rester là-bas. Il ne se passe plus rien. Rien de bien en tout cas, dit Elijah. Qu’est-ce que tu en penses, si on s’installait tous les deux à la ferme avec toi et Toby, le temps que la situation se calme ? »

Ils font leur lit dans l’ancienne chambre d’Ursula, qui à coup sûr n’en aura pas besoin.

En plein mois de mai, un détachement de policiers de Minneapolis plaque un homme noir, George Floyd, devant un commerce de proximité pour avoir payé un paquet de cigarettes avec un billet de vingt dollars qui paraît faux. Un passant filme la scène sur son téléphone : un des policiers blancs appuie son genou sur le cou de George Floyd tandis que les autres le maintiennent au sol. George Floyd suffoque : « Je ne peux pas respirer », puis s’effondre sur le trottoir.

George Floyd n’est pas le premier homme noir à mourir aux mains de policiers pour un délit mineur ou pas de délit du tout, mais son meurtre sert de point de bascule. Dans les jours qui suivent des banderoles « BLACK LIVES MATTER » et des pancartes portant les mots « JE NE PEUX PAS RESPIRER » apparaissent partout.

De même que la réaction de gens comme Jake, le propre gendre d’Eleanor. Cette fois il place devant la maison qu’il partage avec Ursula une pancarte Dieu, Armes et Trump. La première chose que fait Ursula en rentrant de son travail est de la décrocher.

La bataille entre elle et Jake fait rage.

Les choses sont différentes avec Eleanor, qui n’en souffre pas moins. Entre elle et sa fille, la guerre froide continue. Aucun échange de paroles vibrantes de colère. Rien que le silence. C’est peut-être le pire.
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Un bol parfait pour recueillir des cendres

L’été, Toby a l’air d’avoir retrouvé presque toutes ses forces. Il installe de nouvelles clôtures pour les chèvres, surveille de près celles qui sont pleines. Il demande à Eleanor de l’emmener un jour en voiture à la ferme des Verlander.

« Maintenant ? Ce n’est pas la saison de la reproduction.

– Je pensais aux céramiques de June. Je me demandais si elle me vendrait un bol. J’aimerais en offrir un à Flora. Elle est trop petite pour s’y intéresser, mais ça viendra un jour », dit Toby.

Hans Verlander les accueille devant la maison, masqué.

« Je ne peux pas vous faire entrer. June est malade. C’est le virus », explique-t-il.

Eleanor pose les questions habituelles. Non, répond Hans, le médecin pense que June n’a pas besoin d’aller à l’hôpital, elle est suivie à la maison. Elle est solide, elle s’en sortira.

Toby change d’expression. « J’aimerais bien la voir. Juste pour dire bonjour. »

C’est impossible, bien sûr. Même si elle n’avait pas le covid, June Verlander n’aime pas voir du monde.

Eleanor et Toby rentrent chez eux en silence. Sur le long chemin de terre vers la ferme, Toby finit par parler.

« Tu sais qu’on a mis les cendres de Pops dans un de ses bols. Si le cancer revient et que je ne m’en sors pas, je voudrais que tu me mettes dans le bol bleu que June m’a donné. Celui avec le nom japonais.

– Tu vas bien. Tu ne vas pas mourir, lui dit Eleanor.

– Tout le monde meurt un jour. Rappelle-toi pour le bol, d’accord ? Le bleu. »

Cassé et réparé avec une laque d’or pour remplir les fêlures : ce n’est pas seulement une description du bol de June Verlander. C’est aussi une bonne description de Toby.
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Pas de tacos, pas de Flora

Tout l’automne et au début de l’hiver – quand Toby était encore hospitalisé –, Spyder a préparé leur retour au marché des producteurs, au printemps. Pendant la longue absence de Toby, il a peint sur une pancarte « ROUE DE LA JOIE » en lettres arc-en-ciel et, dessous, une chèvre. La chèvre de Spyder ressemble plus à un chien, mais l’effet d’ensemble est très réussi. Même Raine, qui manifeste rarement un soutien à son fils, a déclaré que Spyder avait fait du bon travail.

Une semaine avant le jour de l’ouverture, on apprend que le marché des producteurs n’ouvrira pas cette année. Avec la suppression de leur principale source de revenus, Toby n’a plus besoin d’une aide à l’étable ; mais il est hors de question pour lui d’abandonner son copain. Depuis dix-huit mois que Spyder travaille avec Toby et les chèvres, son attitude a changé. Il reste solitaire, mais il ne fait plus l’école buissonnière.

Eleanor et Toby ont rendez-vous à Boston avec le médecin de Toby, qui leur explique que le nombre de ses globules blancs semble s’améliorer. « Je suis d’un optimisme prudent, déclare-t-elle. En ces temps de pandémie, Toby doit faire particulièrement attention. » Il reste plus vulnérable à une infection que les gens ordinaires.

« C’est normal. Je ne suis pas quelqu’un d’ordinaire ! »

Le pire est passé, se persuade Eleanor.

Une des filles va mettre bas dans l’étable. Bien que la nuit soit particulièrement froide, Spyder est présent. Il est venu à pied, vêtu comme toujours de son sweat à capuche. C’est à lui de choisir le nom de la chevrette. Eleanor s’attendait à un nom idiot et sinistre, mais il l’appelle « Tinkerbelle ».

L’étable donne l’impression d’être le seul endroit où la vie continue comme avant. On ne se déplace plus qu’avec un masque sur le visage. On ne se touche plus. (Toucher, ce que Toby préfère : la joue d’un bébé, l’oreille d’une chèvre, la main de Flora dans la sienne, une grande étreinte pour accueillir Elijah et Miriam de retour de Bruxelles.)

Toucher quelqu’un est devenu dangereux. Toucher peut tuer.

À cette époque, Toby devrait normalement partir pour Seattle. Pas de Seattle cette année. Pas de tacos au poisson. Pas de Flora.
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La personne à contacter en cas d’urgence

Une nuit de septembre, vers 3 heures du matin, le téléphone sonne. Pendant le séjour de Toby à l’hôpital, Eleanor gardait l’appareil près de son lit. Même si Toby est de retour à la maison, elle n’en a pas perdu l’habitude.

Elle décroche et n’entend d’abord que des parasites. Puis la voix, à peine reconnaissable : Guy.

Plus de trois ans se sont écoulés depuis qu’elle a entendu la voix de Guy pour la dernière fois. Voilà qu’elle lui parvient des antipodes, si faible qu’on la croirait sortie du fond de l’océan. Aux dernières nouvelles, il partait documenter le vêlage dans la baie de Larsen B. L’expédition a pris beaucoup plus de temps que prévu. Il est sans doute rentré plusieurs fois aux États-Unis pour réunir des fonds supplémentaires.

« Nous sommes entrés aujourd’hui dans une tempête de neige. J’ai vraiment cru que notre avion décrochait. »

Que répondre ? Pas la peine de chercher. Il continue à parler.

« C’est assez effrayant de regarder par le hublot d’un avion et de ne voir que du blanc. J’ai cru que c’était la fin. Et tu sais quoi ? À ce moment-là, j’ai pensé à toi. »

Oh.

« Ce n’est pas la première fois que je me trouve face à la mort. Cette fois, sitôt que nous avons réussi à faire atterrir l’avion, la première chose qui s’est imposée à moi a été la nécessité de te le dire. Quoi que ça signifie, si quelque chose m’arrivait, je veux que tu le saches. »

Autrefois, les mots qu’il vient de prononcer – « j’ai pensé à toi » – l’auraient transportée.

Elle guette le retour de l’ancienne émotion. N’importe quelle émotion. Plus rien.

Seule dans son lit à Akersville, son fils endormi dans la chambre voisine, Eleanor imagine ce qu’elle aurait éprouvé si elle avait lu dans le journal du lendemain matin la nécrologie de Guy ? Car le New York Times aurait sûrement publié un article.

« Aucune famille connue », lirait-elle. L’article résumant l’illustre carrière de Guy Macdowell mentionnerait sa fondation, son travail héroïque pour éveiller l’attention du monde sur la fonte de l’Antarctique, l’histoire (invariablement reprise dans ses conférences dans le but de lever des fonds pour sa fondation) de sa rencontre avec Jacques Cousteau et celle, connue de tous ses adeptes, de l’étonnant changement de couleur de ses yeux marron devenus bleus quelque part sur ce continent implacable. Si Guy avait trouvé la mort sur la calotte glaciaire, les journalistes relèveraient inévitablement cette ironie : le phénomène de la fonte des glaces, auquel il a dédié sa vie en multipliant les alertes, l’a tué. On qualifierait Guy de martyr du désastreux réchauffement climatique. Sauf que, en réalité, il n’est pas mort.

« Nous allons devoir suspendre une fois de plus l’expédition. Pour un certain temps, en tout cas. Je vais rentrer aux États-Unis. »

À l’autre bout de la ligne, à dix-huit mille kilomètres et à un million d’années, Eleanor l’écoute, assise, le téléphone à la main.

« Bon. Où cela nous mène-t-il ? Toi et moi ? » reprend Guy.

Eleanor ne répond pas directement. « Je suis contente que tu ailles bien. Merci de m’avoir informée.

– Tu connais la carte qu’on trouve dans un portefeuille qu’on vient d’acheter ? » demande Guy. Eleanor le visualise sur sa plaque de glace au point le plus au sud de la planète. « La carte où on est censé mentionner “la personne à contacter en cas d’urgence” ? Aujourd’hui, pendant qu’on m’entortillait dans une couverture de survie pour me réchauffer après mon expérience de mort imminente, j’ai pris conscience que tu es cette personne. »

Il prononce ces mots comme s’il octroyait une récompense. Il livre cette information avec le ton d’un homme qui offre le plus beau et le plus précieux des présents, comme s’il reconnaissait à cet instant l’importance d’Eleanor dans sa vie. Attend-il d’elle qu’elle réponde avec émerveillement et gratitude ? Avec joie ?

Il n’a pas terminé. Il expose maintenant ses découvertes, obtenues en mesurant la glace de mer dans la baie de Larsen B, de la disparition alarmante du krill, dont dépend pour son alimentation le manchot Adélie, et de la récente addition à la liste des espèces en danger du manchot empereur qui dépose ses œufs sur la glace de mer, menacée par une fonte accélérée. Il parle des membres de son conseil d’administration, des nombreux scientifiques qu’il continue à consulter, de ses efforts pour trouver des fonds (efforts couronnés de succès !), d’un article à son sujet qui doit paraître dans National Geographic. Il mentionne les hommes de son équipe qui se sont relayés au fil des étapes de son voyage et dont aucun, bien qu’ayant pour la plupart la moitié de son âge, n’a assuré l’intégralité de l’expédition.

« Ce que nous accomplissons ici est incroyable. Ton vieil ami va peut-être réussir à changer le monde.

– C’est vraiment fantastique », dit Eleanor. Si sa voix semble neutre et moins enthousiaste qu’il ne s’y attendait, Guy, à coup sûr, en accuse la mauvaise qualité de la connexion.

Il ne lui demande pas de nouvelles d’elle ni de sa famille. Au début de leur relation, Eleanor voulait croire que le peu d’intérêt apparent pour sa famille était une sorte de cadeau. Avec cet homme – avec aucun autre – elle n’était ni mère, ni ex-épouse, ni grand-mère de personne, pour une nuit du moins. Ensemble ils avaient créé un pays à eux. Un continent à eux, tout petit, de la taille d’une chambre d’hôtel de luxe. Cela paraissait magnifique.

Puis Guy est sorti de sa vie, et Eleanor a commencé à remettre en question la beauté d’une telle relation – où un seul des deux membres du couple soutient le rêve de l’autre. Où cet autre, lui, ne trouve jamais le temps de demander : « Et toi, quel est ton rêve ? »

Eleanor a appris, depuis la nuit où Guy a quitté la chambre d’hôtel à Malibu, qu’un homme amoureux d’elle, vraiment amoureux, devrait réserver une place dans son cœur pour ce qui occupe une place dans le sien. Guy a une vie trépidante, de grandes passions. L’idée ne lui est évidemment jamais venue qu’Eleanor pouvait aussi vivre des choses importantes. Dans son travail. Dans sa famille.

La famille. « Je n’ai jamais été très fort dans ce domaine », lui a-t-il déclaré un jour.

Silence sur la ligne satellite. Fut un temps où Eleanor restait suspendue aux paroles de Guy, mais à présent elle a seulement envie de se rendormir.

Elle aurait pu parler à Guy du cancer de Toby, de la greffe, de sa terrible inquiétude que la moelle osseuse transplantée, très loin d’une compatibilité idéale, ne sauve pas son fils. Depuis leur séparation, il s’est produit tant de choses dans la vie d’Eleanor. C’est certainement vrai pour Guy aussi.

Inutile d’entrer dans ces considérations. À un moment, leurs chemins se sont croisés. Des milliers de kilomètres les séparent maintenant et pas seulement d’un point de vue géographique. Pourquoi s’efforcerait-elle de l’expliquer à cet homme qui n’a jamais montré à son égard ni intérêt particulier ni sollicitude ?

« Je crois qu’on a tout dit », conclut Eleanor.

En dépit des milliers de kilomètres qui les séparent, Eleanor perçoit que Guy n’a pas envie de raccrocher. Elle imagine ses grandes mains calleuses serrant son téléphone satellite – la peau la plus rêche qu’elle ait connue, ces doigts qui ont touché chaque centimètre de son corps. Sans oublier son cigare. Il ne dit rien. Elle se demande si la communication a été interrompue. Puis elle l’entend dire très doucement :

« Je t’aime, ma chérie.

– Je t’ai aimé aussi », répond-elle.
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Une famille intacte

Les quelques jours où Ursula lui avait laissé ses enfants à Brookline – durant l’un des nombreux moments où sa vie avec Jake lui avait semblé insupportable –, Eleanor avait cru brièvement qu’Ursula s’apprêtait finalement à quitter Jake.

Presque trois ans plus tard, bien que sans communiquer, le couple vit toujours sous le même toit. Jake continue à boire trop de bière et à fulminer contre les libéraux et les immigrants. Lulu est toujours angoissée. Orson fait du sport dès qu’il en a l’occasion, sinon il se réfugie devant sa tablette. Rien n’a changé.

Si Ursula ne raconte presque rien à sa mère, Eleanor a appris par Al que Jake a récemment rejoint The Order of the Patriots, dont la mission consiste à « rendre l’Amérique aux vrais Américains ». Selon Al qui a fait des recherches sur Internet, le groupe de Jake parle beaucoup de l’« État providence » et, comme toujours, de l’urgence de construire un mur séparant les États-Unis du Mexique.

Enhardi par l’homme de la Maison Blanche, Jake et ses acolytes se retrouvent le dimanche après-midi dans un pré quelque part à la lisière du Vermont, dans le New Hampshire, où ils suivent un entraînement militaire dispensé par un ancien marine. Ils possèdent tous au moins une arme et généralement davantage.

« Je ne comprends pas comment Ursula peut tolérer cela, dit Eleanor en réponse à Al qui lui raconte les activités de Jake.

– Tu connais Ursula. Impassible. L’air heureux. Peu importe que l’une vive dans la chambre et l’autre au sous-sol et qu’ils ne se parlent que pour décider qui va chercher les enfants au football. La famille doit demeurer intacte. »

Eleanor réfléchit à la formule « une famille intacte », et ce n’est pas la première fois. En tout cas, ces mots ne s’appliquent certainement pas à la vie de Jake et Ursula dans le Vermont.
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Des drapeaux sur les pick-up,
et plus de pinot noir que d’habitude

La colère de son gendre est sans aucun doute attisée par le Président et l’élection proche. À mesure que le mois de novembre approche, Eleanor a l’impression que ses voisins se dressent les uns contre les autres.

Sur les petites routes du New Hampshire, elle remarque presque devant chaque maison une pancarte qui affiche non seulement le nom d’un candidat, mais aussi un message, ressemblant à une agression. À l’automne, les lignes de bataille semblent tracées dans le sang.

Eleanor est à Boston, chez Jason et Hank. Réunis dans le salon, ils regardent un débat télévisé. Eleanor boit du pinot noir et mange trop de fromage et de crackers, tant elle est nerveuse. Elle associe bizarrement la maladie de Toby – la crainte d’une récidive de son cancer – avec Donald Trump. Elle considère sa possible défaite comme un bon présage pour Toby. Sa victoire… mieux vaut ne pas y penser.

Dans sa famille, tout le monde est d’accord sur le sujet, à une douloureuse exception près. Dans le Vermont – Orson raconte que son père vit toujours au sous-sol –, Jake passe ses journées au volant de son pick-up, équipé de deux grands drapeaux qui gonflent au vent et d’une radio qui hurle en boucle « La Bannière étoilée », l’hymne national. De temps en temps, il se poste sur le trottoir, une fois devant une clinique où on pratique des avortements, une autre fois devant des logements sociaux hébergeant des réfugiés du Guatemala et du Honduras, en brandissant une pancarte : « L’Amérique aux Américains ». L’école où il était entraîneur de football a récemment engagé un Américain d’origine mexicaine, Edgar Cruz, comme nouveau responsable sportif. Jake voit là une preuve que les étrangers prennent le pouvoir dans le pays et volent les emplois des contribuables comme lui. Il est au chômage depuis assez longtemps pour être devenu un très bon spécialiste des jeux vidéo.

Arrive le jour de l’élection. Quatre ans auparavant, Eleanor avait organisé une fête pour célébrer le succès dont elle était sûre. Cette fois, elle n’a rien prévu, pas d’apéritif amusant, pas de gâteau au chocolat, pas de champagne.

Le soir, Eleanor et ses amis peuvent se réjouir d’une bonne nouvelle : la défaite de Donald Trump. Eleanor a beau se sentir soulagée, elle ne peut pas la fêter comme elle l’aurait souhaité. Elle connaît suffisamment l’attitude politique de Jake pour comprendre que lui et le groupe The Order of the Patriots, plus tous ceux qui partagent leurs opinions, n’accepteront pas la défaite de leur candidat sans réagir. En partant de chez Jason pour rentrer chez elle, elle reçoit un appel de Lulu. Il est plus de minuit, mais sa petite-fille est encore debout. Elle téléphone de sa chambre, la porte soigneusement fermée, en chuchotant.

« C’est vraiment bizarre ici. Papa dit que l’élection est truquée et que Donald Trump est toujours président. Il tourne dans le quartier avec un haut-parleur sur son pick-up et dit à tout le monde qu’il va y avoir une révolution », raconte-t-elle à Eleanor.
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« Soyez-y. Ça va chauffer »

L’homme qui restera président encore deux mois – Eleanor essaie de ne pas prononcer son nom – poste des tweets, prétendant que l’élection a été truquée. Plein de bulletins de vote ont été volés, des électeurs ne figurant pas sur les listes ont été déplacés – des étrangers, pas des vrais Américains. Il ne quittera pas la Maison Blanche.

Tous les matins – elle ne peut pas s’en empêcher – Eleanor vérifie ce qu’il a tweeté à ses partisans pendant les dernières heures. Apparemment il veille toute la nuit.

« Nous allons reprendre notre pays ! », « N’abandonnez jamais », « Battez-vous comme des diables ».

Puis : « Grande manifestation à Washington le 6 janvier. Soyez-y. Ça va chauffer. »

Eleanor a peur pour le pays. Elle a peur pour sa fille. Elle meurt d’envie de l’appeler. « Viens à la ferme avec les enfants. Je ferai un poulet rôti. On jouera au Cluedo », proposerait-elle.

Elle s’en garde bien. La carte fixée sur son réfrigérateur est là, au cas où elle l’oublierait : Respecter l’espace vital.

Être patient. Ne pas forcer. Laisser votre enfant adulte venir vers vous.

C’est Lulu qui appelle Eleanor. À quatorze ans, l’anxiété ne l’a pas quittée, et elle fait son possible pour empêcher son père de donner une mauvaise image de lui aux yeux de sa mère et de sa grand-mère, comme Ursula le faisait pour Eleanor à l’époque où ses parents se disputaient. Là, Lulu renonce à étouffer la réalité.

« Papa est devenu dingue. On ne sait plus quoi faire. » En ce moment même, Jake est au sous-sol avec ses amis. Ils regardent Sean Hannity et hurlent devant la télévision. En plus, ils sont ivres.

Eleanor raccroche, et aussitôt envoie un texto à Ursula : « Si tu penses que Jake risque de vous faire du mal, à toi et aux enfants, il faut partir tout de suite », écrit-elle.

« Je n’ai pas besoin de ton aide. Jake ne permettra jamais qu’il nous arrive quelque chose », répond Ursula instantanément. Fin de la discussion.

Le lendemain, texto d’Orson : « Le pick-up de Papa n’est plus là. On pense qu’il est parti à Washington. Il a pris ses fusils. »

6 janvier 2021.

Suit un texto d’Ursula. « Il faut que j’emmène les enfants en lieu sûr. Je peux te les déposer ? »
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Pourquoi cet homme porte-t-il des cornes ?

Eleanor essaie de garder la télévision éteinte, mais Orson veut savoir ce qu’il se passe. Sur l’écran, quelques centaines d’hommes escaladent le mur du Capitole. Ils portent des tenues de camouflage, des bleus de travail, des masques à gaz, des chemises en flanelle, des T-shirts à l’effigie de Donald Trump, des gilets pare-balles. L’un d’eux a l’air déguisé en George Washington, sauf qu’il s’est peint le visage en rouge.

Ils agitent des bâtons, des drapeaux, des battes de base-ball. Certains hurlent qu’il faut pendre le vice-président.

« Pourquoi cet homme porte-t-il des cornes sur la tête ? Et pas de chemise ? Je suis sûr qu’il fait froid là-bas », dit Orson, onze ans. Il essaie de comprendre à quoi il assiste sur CNN. Eleanor sait que, plus que tout, il s’inquiète pour son père. Ce que montrent les images ne ressemble en rien à ce qu’on leur dit à l’école sur le fonctionnement du gouvernement des États-Unis d’Amérique.

Les caméras suivent les policiers qui embarquent dans un fourgon des manifestants, hurlant toujours que l’élection a été volée. Lulu sort du salon. « Je vais faire mes devoirs », dit-elle à Eleanor. Elle n’ira pas en classe le lendemain matin, puisqu’ils sont à la ferme. Mais Lulu estime qu’elle doit faire ses devoirs quoi qu’il arrive. Eleanor devine aussi qu’elle ne veut pas risquer de voir son père.

Le lendemain après-midi, Ursula revient chercher les enfants. Elle n’a pas l’air d’avoir dormi. Eleanor se garde bien de faire une remarque.

« Merci d’avoir accueilli Orson et Lulu », dit Ursula. Elle est fidèle à elle-même, sur ses gardes, bouche pincée, comme s’il lui en coûtait de prononcer ces mots.

Plus tard, Al apprend la suite à Eleanor. « Jake a été arrêté, mais relâché vers 8 h 30. Il a pris un bus pour Burlington où il avait laissé son pick-up. Son ami est toujours sous les verrous. Je crois qu’il a frappé un policier à la tête avec une crosse de hockey.

– Jake a toujours été l’homme le plus gentil du monde. Je ne l’imagine pas au milieu d’une émeute, dit Eleanor.

– Il est arrivé quelque chose à Jake. Il est peut-être arrivé quelque chose à tout notre pays », observe Al.

Aussi loin que remontent les souvenirs d’Eleanor, avant même le mariage de Jake et Ursula, il y a plus de vingt ans, sa fille proclamait qu’elle ne divorcerait jamais. Cette déclaration sonnait comme une accusation. Tu n’as pas réussi à garder notre famille unie. Je vais faire mieux. Regarde. Mais cela fait un moment maintenant qu’Ursula n’a pas prononcé un de ses discours sur l’égoïsme des parents qui divorcent.

« Je crois qu’Ursula a fini par atteindre ses limites avec Jake », note Al.
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Les pieds devant

Donald Trump annonce qu’il ne quittera pas la Maison Blanche. Ursula ne dit rien à sa mère, mais Al raconte que dans le Vermont, Jake soutient la même chose à propos de la maison qu’il habite depuis des années avec Ursula et leurs enfants. « On devra me sortir les pieds devant », a dit Jake à Ursula. Finalement, il s’en va.

Il prend un appartement à Bellows Falls. Le peu d’informations que reçoit Eleanor provient de ses petits-enfants, autorisés à voir leur père un week-end sur deux, à condition qu’il parvienne à s’abstenir de boire, ce qui n’est pas le cas. De la même façon que les enfants d’Eleanor parlaient peu, voire pas du tout, de ce qui se passait dans la maison de leur père après le divorce, Lulu ne raconte presque rien à Ursula sur Jake. « Maman est déjà super furieuse contre Papa. Si elle savait ce qui se passe chez lui, ce serait encore pire », dit-elle à sa grand-mère.

Jake a rejoint le mouvement pour les droits des hommes, naturellement. Il boit toujours beaucoup. « La plupart du temps on regarde la télé quand on va chez Papa », confie Orson à Eleanor. Mais pas les émissions qu’il voudrait. La télévision est constamment réglée sur une chaîne d’informations. Parfois, ils vont chez Bryce, un autre père célibataire, qui garde ses jumeaux de deux ans le samedi. « On doit jouer avec les enfants de Bryce, mais ils portent encore des couches », dit Orson.

Ursula a raconté à Al que parfois, tard le soir, Jake lui téléphone en pleurant. Comme elle ne veut pas lui parler – ce qui est toujours le cas maintenant –, il n’arrête pas de la rappeler. Un jour, ça a duré une heure. Quand elle a fini par décrocher pour lui dire d’arrêter, elle a entendu l’enregistrement d’une chanson de George Jones, « He Stopped Loving Her Today », sur un homme si fidèle à la femme qui l’a quitté qu’il continue à l’aimer des années après. La chanson se termine par une phrase expliquant pourquoi il a fini par ne plus aimer cette femme : il est mort.

« C’est typique de Jake : loyal jusqu’au bout à deux personnes, ma sœur et Donald Trump », conclut Al.

Pas forcément dans cet ordre, mais personne ne peut nier que Jake aime Ursula.

Quelques jours plus tard, Jake débarque à minuit devant la maison d’Ursula – la maison où ils vivaient tous les deux. Il est ivre. Ursula n’ouvre pas la porte et il se met à frapper si fort qu’il réveille les enfants. « Tu m’as volé ma famille ! » crie-t-il.

Orson et Lulu, en haut de l’escalier, entendent tout. « Papa… Papa… Papa, arrête s’il te plaît », supplie Lulu. Elle pourrait être Ursula, trente ans plus tôt, implorant ses parents de se réconcilier. Sans plus d’espoir de réussir que sa mère à cette époque.
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Découper des cœurs

Février. Orson et Lulu sont en vacances d’hiver. Ursula, qui doit travailler, emmène de nouveau les enfants à la ferme pour une semaine. Elle a demandé le divorce. Compte tenu de l’alcoolisme et du comportement instable de Jake, la cour a accordé à Ursula la garde temporaire de leurs enfants. C’est le bon moment pour éloigner Lulu et Orson de la maison.

À la manière prudente qu’elle adopte toujours avec sa fille, Eleanor lui demande où en est Jake. Elle a entendu dire que de nombreux émeutiers du 6 janvier ont été condamnés. Jake n’ayant agressé personne physiquement ce jour-là, il s’en tire par une peine avec sursis. « Tout va bien, d’accord ? Ou tu veux connaître le moindre détail de ma vie ? » rétorque Ursula.

Après son départ, Eleanor décide de faire connaître à Lulu et Orson la vieille tradition familiale des cartes de la Saint-Valentin. « Quand votre maman, tonton Al et tonton Toby étaient petits, on disposait sur la table tout le nécessaire pour fabriquer ensemble des cartes de la Saint-Valentin. Qu’est-ce que vous en pensez ? Si on sortait les paillettes et qu’on se mettait au travail ? »

Ils occupent l’après-midi à découper des cœurs et à les décorer, ils utilisent des vieux magazines, des boutons et des bouts de dentelle. Eleanor s’était attendue à des protestations de la part d’Orson, mais non. Il ne sort pas une seule fois sa tablette.

Ils vont ensuite patiner sur le bassin. Eleanor prépare une cruche de chocolat chaud et un grand saladier de pop-corn. Dès que Toby rentre de l’étable, ils entament une partie de petits chevaux devant le poêle à bois. Personne n’évoque le cancer, l’émeute au Capitole, les week-ends à Bellows Falls, ni l’obligation pour Lulu et Orson de voir leur père seulement en présence d’une assistante sociale.

« C’est calme ici. Je voudrais qu’on ne rentre jamais à la maison, confie Lulu.

– Je ne comprends pas pourquoi Maman est en colère contre toi, dit Orson à Eleanor.

– Les gens ne s’entendent pas toujours, ça ne veut pas dire qu’ils ne s’aiment pas. » Eleanor voudrait le croire.
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Une pomme de terre cuite dans du papier d’alu

En parlant de sa relation avec Ursula, Eleanor n’emploie jamais le mot brouille. Elle préfère considérer qu’elles « font une pause » toutes les deux. Elles réfléchissent à leur relation (mais est-ce vrai ? de quelle manière ?).

Elles traversent une phase difficile.

Si elle regarde en arrière, Eleanor constate que cette phase dure depuis plus de vingt ans. Elle a commencé par l’hostilité silencieuse d’Ursula, puis sont venues les piques, suivies d’un silence complet entre elles.

Actuellement, elles adoptent l’apparence d’une reprise de contact, sans grande démonstration d’affection ou de chaleur, voire aucune. Ursula envoie une carte pour la fête des Mères avec un message écrit à la main : « J’espère que tu passes une bonne journée. Bises. » Une autre pour son anniversaire porte une phrase de la main d’Ursula ajoutée au message tout fait de Hallmark : « Je te souhaite un bon anniversaire. »

Il arrive, rarement, qu’Ursula laisse deviner sa nostalgie des jours où tout allait bien entre elles, presque comme si elle oubliait un instant sa colère contre sa mère ou qu’elle baissait simplement sa garde. Il y a quelques années, un texto est apparu sur le téléphone d’Eleanor avec une photo de Lulu et Orson en train de confectionner une pâte à tarte : « Sans doute pas aussi feuilletée que la tienne. » Ce jour-là, Eleanor, presque euphorique, s’est autorisée à espérer que c’était peut-être le début de jours meilleurs. Mais elle se trompait.

La dernière fois qu’Ursula a manifesté un bref élan, annonciateur potentiel d’un désir de rapprochement, c’était deux ans plus tôt. Ursula appela Eleanor à l’improviste.

« Je n’arrive pas à me rappeler le titre du livre que tu nous lisais, celui où la mère fait cuire une pomme de terre pour que sa fille la mette dans sa poche et garde ses mains au chaud en allant à l’école l’hiver. Je voulais le lire à Lulu.

– Understood Betsy, répondit Eleanor.

– Toi aussi, tu m’as fait cuire une pomme de terre un jour, pour aller à l’arrêt de bus. »

Sa joie le jour où Ursula lui a demandé le titre de ce livre, Eleanor s’en souvient encore. Parmi tout ce qu’elle a fait pendant des années en tant que mère, c’est la pomme de terre qu’elle a fait cuire, enveloppée dans du papier d’alu et mise dans la poche d’Ursula, qui, du moins pour un instant, a paru adoucir sa fille.

En ces moments-là, Eleanor pense parfois qu’Ursula a peut-être envie de la réintroduire dans sa vie, plutôt que de seulement la tolérer. En ces moments-là, Eleanor se met à espérer que leur relation s’améliore. Elle va jusqu’à imaginer un voyage ensemble, un week-end dans le Maine avec les enfants, une soirée à Brookline juste elles deux. Elles iraient faire du shopping ou voir un ballet. Comme les mères et les filles qu’elle voit parfois au café devant un verre de vin, ou qui se promènent ensemble, tout simplement.

Ces lueurs d’espoir ne durent jamais. Pas plus que la vague balayant le sable à marée montante. L’eau touche vos pieds, monte un peu et se retire. Comme elle, Ursula s’esquive de nouveau.

Ou plutôt elle est là, mais pas vraiment. À peine a-t-elle tendu la main vers sa mère qu’elle la dérobe et retrouve son comportement habituel : rares échanges d’informations insignifiantes sur l’équipe de foot d’Orson, sur le récital de violon de Lulu, comme si elle était réceptionniste ou la secrétaire particulière de quelqu’un. N’importe qui d’autre que sa fille.

Et quand Ursula agit machinalement, comme pour la tenir à distance, c’est encore pire. C’est toujours au moment où une fille a le plus besoin de sa mère que le fossé s’élargit. Maintenant, par exemple, alors que les choses sont vraiment difficiles Ursula disparaît de la surface de la terre.

Eleanor s’interroge : au bout de si longtemps, qu’est devenu tout son amour pour Ursula ? Combien de temps peut-on continuer à aimer quelqu’un dont les actes ne cessent de vous blesser ? Le cœur finit-il par geler, tel un étang en hiver ?

Le sien, jamais. Pas pour sa fille en tout cas.

« Je n’ai aucun contrôle sur la façon dont Ursula décide de me voir. Elle sera toujours ma fille. Je l’aimerai toujours. Si elle me permet de faire de nouveau partie de sa vie, ce sera fantastique. Si elle ne le fait jamais, je continuerai à l’aimer de toute façon », déclare-t-elle à Al.
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Bon en amour

Eleanor travaille depuis plus de quatre ans sur le manuscrit des Aventures extraordinaires de Mineral Man, son roman graphique. Il est presque terminé. Il ne lui reste plus que les derniers chapitres, mais pour la première fois de sa vie d’écrivaine elle ne sait pas comment conclure l’histoire. Au petit déjeuner, elle expose le problème aux enfants.

« Il faut que Mineral Man accomplisse son acte le plus héroïque. Mais ça ne peut pas ressembler à ce que ferait un super-héros ordinaire. Mineral Man n’est pas du genre à sauter du haut d’une tour ou à grimper sur l’aile d’un avion en plein ciel pour capturer les méchants, explique-t-elle à Orson.

– Mineral Man pourrait peut-être désactiver une bombe sur le point de détruire New York ? » suggère-t-il. Eleanor secoue la tête.

« Et s’il inventait un vaccin ? propose Lulu.

– Il doit accomplir quelque chose qui exige son plus grand super-pouvoir. Celui qui le distingue de tous les autres super-héros, insiste Eleanor.

– Quel est le super-pouvoir de Mineral Man ? » demande Orson.

Eleanor ne s’est jamais posé la question. Mais elle trouve facilement la réponse. « Il concerne l’amour, dit-elle à son petit-fils. Mineral Man est très bon en amour. »

Comme quelqu’un qu’ils connaissent tous.
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Un garçon, une fille, cinq chiens et un lama

Depuis sa rupture avec Guy, Eleanor s’est fait un devoir de ne pas se tenir au courant de son expédition. Il se trouve qu’un reportage lui est consacré à la télévision pendant la semaine de vacances de Lulu et Orson à la ferme. Eleanor n’a pas oublié combien Orson a aimé le film en IMAX sur Ernest Shackleton, qu’ils ont vu tous les trois quelques années auparavant, et elle prend l’émission.

Le reporter explique que Guy Macdowell est de retour aux États-Unis et récupère actuellement après un accident sur la calotte glaciaire qui aurait pu être mortel. Il y retournera dès qu’il en sera capable pour terminer son expédition historique. En attendant, il commence une tournée pour réunir des fonds.

Eleanor se trouve dans la cuisine avec Orson et Lulu.

« C’est lui qui était ton petit ami, non ? » demande Orson. C’est toujours lui qui soulève les sujets sensibles, au contraire de Lulu qui les évite.

« C’est mon ami, répond Eleanor. Restons-en là.

– Pourquoi vous ne vous êtes pas mariés ? poursuit Orson.

– Même si deux personnes s’aiment, ça ne marche pas toujours.

– Comme Papa et Maman. Ils s’aiment aussi. Mais ça ne marche pas. Peut-être que tu aimais le papa de Maman, quand Maman était petite. Peut-être que ça n’a pas non plus marché. Il y a plein de choses qui ne marchent pas, hein ? » continue Orson.

Eleanor aurait préféré que son petit-fils ne retienne pas ce message de leur conversation, mais elle ne peut pas nier sa justesse. Que ça ne marche pas toujours entre deux personnes qui s’aiment n’est peut-être pas le plus étonnant. Le miracle, c’est quand ça fonctionne. Elle pense à Elijah et Miriam, jeunes et amoureux, à Jason et Hank, à Al et Teresa. Elle pense au héros de Toby, Jimmy Carter et sa femme Rosalynn, aux Obama.

« C’est fantastique de trouver un compagnon qu’on aime et de fonder une famille. Je dirais que tu as de bonnes chances d’y arriver un jour. »

Eleanor est consciente maintenant qu’une famille peut prendre de multiples formes. Elle peut comporter ou non des enfants. Inclure, comme dans le cas d’Eleanor, l’enfant de la seconde femme de son ex-mari, ou un enfant solitaire de dix ans qui vient à vélo tous les après-midi, même en février, pour assister Toby pendant qu’il trait les chèvres.

« On n’a pas forcément besoin d’avoir un compagnon. Regarde ton oncle Toby. Regarde-moi. On peut être heureux sans être amoureux ni se marier. »

Orson paraît dubitatif. Lulu est d’accord. « Je ne me marierai jamais, dit-elle.

– Moi si. Ma femme sera très belle. On aura deux enfants, un garçon et une fille, cinq chiens et un lama. Et aussi un bateau.

– Voilà un plan parfait, dit Eleanor.

– Bonne chance », dit Lulu.

Les enfants, rentrés dans le Vermont, envoient de temps en temps un texto à Eleanor. Aucune nouvelle d’Ursula. Eleanor apprend par Al que Jake ne conteste plus le divorce et ne demande plus la garde des enfants.
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« Quand est-ce que ce sera votre tour ? »

C’est la soirée bowling d’Eleanor et Toby. Sur le parking, un des hommes de l’équipe de pompiers et de policiers d’Akersville – Quince, un ancien coéquipier de Cam – salue Eleanor.

« Alors, quand allez-vous venir prendre un verre avec moi ? J’attends toujours.

– Peut-être un de ces jours. Je suis très occupée en ce moment avec ma famille », répond Eleanor.

Quince, qui se dirigeait vers le bowling, s’arrête, se retourne. Il a un visage avenant. Eleanor le remarquait déjà à l’époque du softball. « Quand est-ce que ce sera votre tour, Eleanor ? Personne n’en mourra si vous sortez un soir. »

Eleanor se contente de rire.

Tandis qu’ils prennent place sur leur piste, Eleanor regarde son fils lacer ses chaussures – il avait fallu des mois à Cam pour lui apprendre à le faire, et tant d’efforts de la part de Toby. Mais quelle fierté la première fois qu’il a réussi à les nouer tout seul ! Elle revoit le fils et le père se tapant dans la main. Difficile de dire lequel était le plus heureux.

Toby a quitté l’hôpital il y a une année entière et son retour a été fêté par la famille. Mais Eleanor a récemment remarqué un changement chez lui. Dos voûté, il porte avec peine le sac contenant la boule qu’Al lui a offerte pour son anniversaire, juste après sa sortie de l’hôpital, une boule de sept kilos que visiblement il trouve trop lourde. Lui qui jouait facilement deux heures de suite, aujourd’hui s’épuise au bout de vingt minutes et déclare à Eleanor qu’il préfère rentrer à la maison.

« Je crois que ce n’est pas mon jour, dit Toby en allant se coucher.

– Il faut aller voir la docteure Fleischman », répond Eleanor. Sans commentaire.
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Mauvaise saison pour les bonshommes-bouchons

Le cancer est de retour. La greffe de moelle osseuse à laquelle les médecins ne croyaient pas trop a soudain échoué de façon spectaculaire. Toutes les bonnes cellules introduites dans le corps de Toby sont de nouveau remplacées par les cellules tueuses.

On est en mars, époque qu’Eleanor a toujours associée à l’arrivée du printemps, à la plantation du potager et à la mise à l’eau des bonshommes-bouchons en compagnie de ses enfants. Pour elle, le mois de mars a toujours été le signal de nouveaux départs, davantage même que le mois de janvier.

Cette année, elle ne sent rien de positif, et pas seulement parce que les arbres sont dénudés, que les congères fondent au bord de la route, qu’un vent glacial balaie le pré. À la cascade le ruisseau est sûrement devenu torrent à cause de la débâcle, comme tous les ans à cette époque ; mais du plus loin que remontent ses souvenirs c’est la première fois qu’Eleanor ne va pas sur le pont assister au spectacle. Les jours ne sont plus aussi courts qu’au cœur de l’hiver, mais une nuit plus profonde s’est abattue sur Eleanor et sa famille. Le nombre de globules blancs de Toby s’effondre de jour en jour. Cette fois, les médecins n’ont plus rien à proposer.

Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, disent-ils.

Eleanor pose la question d’une seconde greffe. La docteure Fleischman secoue la tête. « La compatibilité de celle que nous avons essayée n’était pas très bonne, mais c’est ce que nous avions de mieux, explique-t-elle. Inutile de faire subir à Toby une autre opération, avec un donneur encore moins adapté. » De toute façon Toby est trop faible pour la supporter.

Les médecins lui font une transfusion qui semble lui redonner un peu d’énergie, mais ils sont formels : on ne peut espérer qu’un sursis temporaire, rien de plus. Le traitement lui procurera peut-être quelques bonnes semaines, c’est tout.

Le sol se dérobe sous les pieds d’Eleanor.
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John Lennon n’a pas vécu plus de quarante ans

Avril. La neige a disparu, le sol n’est plus gelé. Les crocus sortent de terre. Au bout du chemin, l’eau dévale de nouveau les rochers. Certaines choses ne changent jamais.

Elijah interrompt la tournée avec son groupe pour revenir à la ferme. Il veut passer le plus de temps possible avec Toby. « Si vous voulez le voir tant qu’il a encore un peu de force », ont précisé les médecins.

Ce matin, les frères prennent leur petit déjeuner, les pieds sur la balustrade de la véranda – un matin de ce début de printemps assez chaud pour s’installer dehors. Dans le pré, Bernadette mange une pomme sauvage debout sur un rocher. Sous l’avant-toit, un merle d’Amérique – le premier de la saison – va et vient, des brindilles dans le bec. Comme toujours à cette époque de l’année, il fait son nid.

« Je vais mourir, hein ? » dit Toby. Ils terminent leur bol de céréales, puis ils devront se rendre à un nouveau rendez-vous médical.

« Je veux te faire écouter quelque chose », dit Elijah. C’est le dernier album de John Prine, The Tree of Forgiveness, qu’Elijah a enregistré sur son téléphone.

Ils finissent leur petit déjeuner en écoutant « Summer’s End ». Les deux frères mangent leurs céréales ensemble, comme ils l’ont fait toute leur vie. En cet instant particulier, encore loin de l’été, il leur semble que John Prine s’adresse à eux. La chanson parle de toutes les choses qui ne durent pas, même si on le souhaite. John Prine énumère quelques-unes de ses préférées : maillots de bain sur la corde à linge… étoiles… Saint-Valentin.

Elijah connaît les paroles de la chanson. En face de lui, Toby fredonne et marque la mesure comme s’il était le batteur du groupe.

La voix d’Elijah se brise sur la dernière phrase « Summer’s end came faster than we wanted1 ». Il se met à pleurer. Sans l’exprimer, ils savent tous les deux que Toby ne connaîtra sans doute pas un nouvel été. Il a fêté ses quarante ans en décembre. Il y a peu de chances qu’il parvienne à quarante et un ans.

Toby prend la main de son frère. Il chante rarement, mais il le fait maintenant en rejetant la tête en arrière, comme un chien hurlant à la lune. Comme si c’était Elijah qui avait besoin de réconfort. « Come on home, come on home, no you don’t have to be alone2. »

« Ça va aller », ajoute Toby.

Elijah passe la semaine à la ferme. Son frère et lui jouent aux petits chevaux, vont au bowling – un seul tour, pas une partie complète, car Toby n’a pas assez d’énergie. Ils préparent ensemble un des repas étranges de Toby : des pâtes aux anchois, aux piments, aux noix et au fromage de chèvre. Elijah apprend à Toby les accords de do et de ré septième sur l’ukulélé. Toby offre à Elijah deux des pierres préférées de sa collection – une obsidienne pour Elijah et une rhodochrosite pour Miriam. Ils vont marcher dans les bois – cela aussi est devenu difficile pour Toby –, examiner la vieille cabane qu’ils ont construite dans les arbres avec Cam un été d’autrefois. Ils y passaient des heures à jouer aux Tortues Ninja. Toby était toujours Donatello et Elijah, Michelangelo.

C’est une bonne semaine. Toby a de moins en moins de force, mais il fait de son mieux. Il fait de son mieux pour Elijah, et quand il est fatigué, Elijah sort sa guitare et joue pour Toby. Parfois, ils s’assoient simplement devant le poêle à bois. Inutile de parler. Ils savent où ils en sont.

Tous les après-midi ils préparent une cruche de chocolat chaud et passent l’album The Tree of Forgiveness sur l’iPhone d’Elijah. Il n’en parle pas, mais Eleanor comprend ce que fait Elijah : il fabrique un souvenir pour plus tard. Chaque fois qu’il écoutera cet album, son frère sera avec lui. Même lorsqu’il ne sera plus là.

Les voilà de nouveau sur la véranda, les pieds sur la balustrade. Le soleil va se coucher. Il fait assez froid et ils ont enfilé leurs vestes d’hiver.

« Mets encore cette chanson, lui demande Toby. Celle où John Prine raconte qu’il va au paradis. J’adore quand il dit qu’en y arrivant il embrassera la plus jolie fille du manège », lui demande Toby.

Il fait référence à « When I Get to Heaven », où John Prine chante tout ce qu’il fera quand il sera au paradis, y compris embrasser une fille. Elijah appuie sur Play.

« Tu sais quoi ? Je n’ai jamais embrassé une fille, confie Toby.

– Je suis désolé. » Elijah n’est pas de ceux qui font comme si tout allait bien, alors que ce n’est pas vrai.

« Ce n’est pas grave si je meurs. J’ai eu beaucoup de bons moments. J’aime ma famille et je sais que ma famille m’aime. Tout a été plutôt super. »

Elijah pourrait encourager Toby à se montrer positif. Peut-être va-t-il vaincre le cancer. Une découverte capitale en médecine peut se produire.

Il n’en dit rien. Mentir à Toby ne marche jamais. Il décèle toujours la vérité.

« Regarde John Lennon. Il n’a pas vécu très vieux, mais je suis sûr qu’il s’est éclaté avec les Beatles, en composant toutes ces chansons », continue Toby.

Ils restent un moment silencieux tandis que John Prine chante pour eux sur l’appareil d’Elijah. On dirait qu’il leur téléphone pour discuter avec eux – juste tous les trois.

« Il n’y a qu’une chose qui me rend un peu triste », confie Toby à son petit frère. (Pour Toby, Elijah sera toujours son petit frère.) Il attend la fin de la chanson pour s’expliquer :

« J’aurais aimé faire l’amour une fois. J’aurais voulu savoir ce qu’on ressent.

– Compris. On va s’en occuper », répond Elijah.



1. 

« La fin de l’été est arrivée plus vite que nous le voulions ».




2. 

« Viens à la maison, viens à la maison, non tu ne dois pas rester seul. »
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Le manège

Toby connaît deux aéroports : celui de Boston où Eleanor l’a accompagné tous les étés pendant dix ans pour son séjour annuel chez Al, Teresa et Flora ; et celui de Seattle où ils venaient le chercher. Cette fois, Elijah et lui prennent l’avion pour un voyage différent. Une autre destination.

Ils atterrissent à Las Vegas où, d’emblée, Toby est ébahi de voir les machines à sous alignées le long des murs, les milliers de lumières clignotantes, les roues arc-en-ciel et les joueurs assis qui introduisent pièce après pièce dans les fentes et actionnent les leviers.

« C’est censé être amusant ? demande Toby.

– Certains le pensent. Ils espèrent gagner le jackpot.

– Comment on fait ?

– De temps en temps, la machine déverse une cascade de pièces.

– Comme quand on trait une chèvre. Mais pas vraiment », remarque Toby.

Elijah a loué une voiture. En d’autres circonstances, il aurait opté pour un modèle économique. Cette fois, il a réservé une BMW Z4 Roadster. Il l’aurait bien prise rouge, mais il admet que le noir est plus cool.

D’après Google Maps, ils ont un peu plus de sept heures de route. Ils auraient raccourci considérablement leur temps de voyage en prenant un avion pour Sacramento, mais Elijah trouve que la traversée du désert fait partie de l’expérience. Ils vont écouter Sirius radio et s’arrêter où ils en auront envie pour manger, ce sera un plaisir de plus, bien qu’Elijah ait aussi emporté quatre variétés de viande de bœuf séchée.

Pendant des kilomètres, ils sont seuls sur la route et Elijah se permet de pousser la BMW à cent soixante.

« Si tu as envie d’essayer de conduire, tu peux le faire ici. Aucun risque de rentrer dans une autre voiture, c’est sûr. Vas-y juste un peu plus doucement », propose-t-il à Toby.

À part à la caserne, les fois où il prenait un enfant sur ses genoux dans la cabine du camion et faisait semblant d’aller combattre un incendie, Toby ne s’est jamais assis à la place du conducteur. Il respire à fond avant de tourner la clé de contact. « Je vais faire semblant d’être Tom Cruise.

– Tom Cruise un jour calme. Tom Cruise qui va chercher son gamin à l’école sur le chemin de terre à Akersville, d’accord ? » propose Elijah.

Le désert s’étend devant eux à perte de vue. Absolument plat. Pas une maison, pas une station-service, pas un véhicule. Toby est assis très droit au volant. Il siffle « Zip-a-Dee-Doo-Dah ».

La BMW roule à trente à l’heure. Personne n’a jamais conduit aussi lentement sur cette portion de la nationale.

« Tu peux aller un peu plus vite, si tu veux, Tobes.

– On n’est pas pressés, hein ? Je voudrais que ce voyage ne s’arrête jamais, c’est ce que je me disais. »

Une cabane apparaît sur le bord de la route, affichant « Viande séchée fraîche ».

« C’est plutôt contradictoire », remarque Elijah. Il n’emploie jamais avec son frère un langage spécial, il lui parle comme à tout le monde. Et Toby comprend toujours.

Il rit : « Elle est bien bonne ! »

Un peu plus loin, Toby dit à Elijah qu’il a besoin de faire pipi.

« Je t’en prie. » Toby s’arrête à côté d’un cactus. « C’est super de faire pipi dans le désert. On peut dessiner dans la poussière, ses initiales par exemple si on a assez de pipi », remarque-t-il en remontant sa braguette.

Il fait presque nuit quand ils arrivent au Palomino Ranch. Le bâtiment quelconque, entouré d’une grille métallique, et un peu plus loin de cactus, d’armoise et pas de grand-chose d’autre, ressemble à un hôtel classique. Elijah pensait que la pandémie aurait peut-être fait fuir les clients, mais le parking est plein : des pick-up surtout, peu de monospaces et de SUV. On est fin avril, et les lumières de Noël ornent encore la façade, ainsi qu’une immense guirlande comme on s’attend à en voir devant un Holiday Inn. Dans le hall, la décoration évoque le thème de la Saint-Valentin.

« On dirait que c’est toujours la Saint-Valentin. Tout ici parle d’amour », remarque Toby.

Elijah explique les choses à Toby. « Même si je ne suis moi-même jamais allé dans un endroit tel que celui-ci », ajoute-t-il.

Toby observe tout ce qui l’entoure. Les chaises, les tableaux sur les murs, une coupe de bonbons à la menthe. Plus encore, les gens présents. Surtout des hommes. De tous les âges. Personne comme lui ni comme Elijah, en réalité.

« Je croyais que tu avais beaucoup d’expérience. Avec le sexe, observe-t-il.

– Pas de ce genre », corrige Elijah.

La femme à la réception n’est pas habillée de la même façon qu’une réceptionniste ordinaire. Elle porte une robe dorée moulante, très décolletée. Alors qu’elle se dirige vers les arrivants pour proposer ce qu’elle appelle la carte des services, ils remarquent ses talons très hauts.

« Ces chaussures ne doivent pas être très confortables », remarque Toby. Elles ne ressemblent pas à celles que portent les femmes d’Akersville, ou même de Manchester.

« Vous êtes des hommes d’affaires ? Une escapade pour vous amuser ? leur demande-t-elle.

– C’est mon frère », dit Toby. Il prononce ce mot avec beaucoup de fierté, comme chaque fois. « Il m’explique comment m’y prendre.

– Vous voulez vous installer d’abord ? » La réceptionniste tend un jeu de clés à Elijah. Elle leur propose de l’appeler Tanya. « Prenez une douche, puis descendez boire un verre au saloon. Les filles vous y attendront. »

Elijah a réservé la chambre Cow-boy, l’une des moins chères. Son ameublement n’est pas le plus important. Toby inspecte cependant tout en détail : le fauteuil en velours, la machine dans laquelle on glisse deux pièces de vingt-cinq cents pour faire vibrer le lit, le grand écran plat de télévision et sa télécommande.

« Je ne comprends pas. Pourquoi on regarderait la télé en venant ici ? » demande-t-il.

Elijah lui a décrit dans la voiture ce qu’ils trouveraient au ranch. « Il y aura beaucoup de femmes, toutes différentes. Tu feras leur connaissance et tu choisiras celle avec qui tu as envie de passer du temps. Ensuite, elle t’emmènera dans sa chambre. Tu passeras une heure avec elle. »

Elijah, tout en supposant qu’une heure suffirait sans doute à Toby pour une première fois, a prévu assez d’argent pour offrir à son frère une seconde expérience le lendemain matin s’il le souhaite. Ils n’ont pas besoin de se mettre en route pour l’aéroport avant midi.

Elijah donne encore quelques conseils à Toby. Il lui parle des préservatifs, bien que Toby sache de quoi il s’agit. « Parfois, quand on est excité, on va plus vite qu’on voudrait. Tu auras peut-être envie de ralentir si tu y arrives. Pour rendre l’expérience plus passionnante. Par exemple, essaie de penser à autre chose.

– Pourquoi je penserais à autre chose alors que je suis au lit avec une femme toute nue ?

– Juste pour… je ne sais pas… faire durer l’expérience un peu plus longtemps.

– Je veux d’abord apprendre à la connaître. Je lui poserai des questions sur sa famille et ses hobbies. Je lui parlerai de moi si ça l’intéresse. »

Sur le système audio, The Weeknd chante « Save Your Tears ». Il est question de briser le cœur de sa petite amie. De s’enfuir.

« Je ne ferais jamais ça. M’enfuir. Je resterais toujours avec elle si elle veut bien.

– C’est assez improbable, mon vieux. Je n’ai pas pris assez d’argent, répond Elijah.

– J’espère juste que je ne vais pas faire de bêtise.

– Ne t’en fais pas pour ça. La femme qui sera avec toi est une spécialiste. Elle saura quoi faire. »

Connaissant son frère, connaissant le cœur de son frère, Elijah se sent obligé de préciser à Toby ce qu’est exactement cet endroit où, apparemment, tout parle d’amour.

« Ce que cette femme fera avec toi, c’est son travail. » Chacun a le sien : la serveuse du petit restaurant où ils se sont arrêtés le matin pour manger des pommes de terre sautées et des œufs. Ou Ralph qui nettoie l’enclos des chèvres. « Ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas, seulement ce n’est pas quelqu’un dont on peut tomber amoureux. Elle a peut-être un petit ami, et même des enfants.

– Je lui demanderai.

– À ta place, je n’aborderais pas ce sujet. »

Toby choisit une femme nommée Edie. « J’ai su dès que je l’ai vue que c’est la fille qu’il me faut. Celle qu’on embrasse sur un manège. »

Edie est peut-être la moins séduisante de toutes, en tout cas selon les critères habituels. Elle est petite et un peu potelée malgré ses talons de douze centimètres qui lui donnent une démarche incertaine. Ses seins, juge Elijah, sont authentiques, parce qu’ils sont moins gros que ceux des autres filles.

Voici comment ça fonctionne au ranch : on commence par s’asseoir au saloon, le temps de choisir la femme avec qui on a envie de monter dans la chambre – on les appelle « les filles », mais Toby réserve ce terme à ses chèvres. On s’approche alors du fauteuil ou du tabouret de bar sur lequel elle est assise et on se présente.

Elijah offre à Toby de l’accompagner juste pour qu’il se présente à Edie. « Je crois que je peux me débrouiller tout seul. Je vais lui expliquer que je n’ai jamais fait ça. Peut-être aussi lui parler de mon cerveau abîmé. Comme ça, elle ne me prendra pas pour un simple idiot.

– Elle ne le fera pas. Mais tu peux lui dire que tu n’as pas beaucoup d’expérience, ça lui suffira.

– Je me demande si Edie aime les animaux. »

Elijah va attendre son frère au bar. Exactement une heure après, Toby reparaît avec Edie. Apparemment, l’expérience s’est bien passée.

Pendant qu’il attendait Toby, Elijah a observé les hommes de retour au bar après leur séance à l’étage. Tous descendent seuls et s’arrêtent au bar. La femme ne vient pas boire un verre avec eux.

Edie accompagne Toby au saloon. Ils s’approchent ensemble de la table où Elijah boit une bière.

« Tu vois que je ne racontais pas d’histoires quand je te disais que mon petit frère est très beau. Et pas seulement. Tu devrais l’entendre jouer de la guitare », déclare Toby à Edie.

Il lui a parlé de Dog Blue, de Miriam et son mbira, de sa collection de minéraux et de ses bols kintsugi, de Lulu, Orson et Flora, et de ses chèvres.

« Si un jour tu es dans le New Hampshire, viens à la ferme », lui propose-t-il.

Elijah observe Edie. Il peut se tromper, mais il lui semble qu’elle a les larmes aux yeux. Toby lui a peut-être confié qu’il va mourir. Pas pour attirer la compassion. Juste parce que c’est la vérité.

« Prends soin de toi, mon grand », dit Edie. Avant de regagner son tabouret de bar, elle l’embrasse sur la joue.

De retour dans leur chambre Cow-boy, Elijah questionne Toby.

« Edie m’a tout expliqué. Au début j’ai cru que j’allais exploser, comme si j’avais une fusée à l’intérieur, mais j’ai fait ce que tu m’as conseillé, j’ai pensé à Mrs. Mortenson et ça m’a aidé à me retenir. »

Mrs. Mortenson était la professeure de lecture avec qui Toby travaillait lorsqu’il fréquentait l’école pour enfants handicapés. Elle portait une perruque affreuse, regardait souvent sa montre pendant leurs séances et lui faisait toujours lire le même livre : Hop on Pop. Même quand il le savait par cœur et que ça ne servait plus à rien.

« Mais tu l’as fait, hein ? Vous avez fait l’amour, Edie et toi ?

– Bien sûr. C’était super.

– Tu peux recommencer. J’ai de quoi payer une autre séance demain. » Trois mille dollars : son budget pour le voyage, voiture incluse. Il a expliqué à Miriam où il voulait emmener Toby et elle a compris. Le matériel d’enregistrement pour lequel ils économisaient pouvait attendre.

Toby secoue la tête. « C’est gentil, Lije, mais, si tu es d’accord, je préfère repartir demain matin. Je voulais savoir comment c’est de faire l’amour avec une femme, et maintenant je sais. Je comprends pourquoi les gens aiment autant ça. »

En outre, il est fatigué. Il a bien tenu le coup toute la journée, mais dans l’ascenseur qui les ramène dans la chambre Cow-boy, il s’appuie contre la cloison et ferme les yeux. Pendant ces quelques heures, ils ont presque oublié le cancer.

Le lendemain matin, ils déposent les clés à la réception où une femme qui n’est pas celle de la veille accueille deux hommes en costume. Elle porte une robe verte décolletée. Des talons hauts. Elle dévisage Toby.

« Edie est beaucoup plus jolie qu’elle. Et plus gentille », dit-il en sortant.

La voiture quitte le parking. Toby est assis sur le siège passager. Elijah allume la radio.

« Si ça ne te dérange pas, on pourrait attendre un peu pour la musique. J’ai envie de réfléchir. De tout me rappeler. C’était une sacrée expérience, dit Toby.

– Je comprends.

– Ce n’est pas comme si elle allait devenir ma petite amie. Une petite amie aurait été encore mieux, mais la vie n’est pas parfaite. Je le savais déjà », dit Toby tandis qu’ils s’engagent de nouveau sur la nationale qui traverse le désert.
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Un don inattendu

Quelques jours après le retour de Toby et Elijah du Nevada, Al téléphone. « Il faut qu’on se parle. Teresa et moi prenons l’avion ce week-end. On va faire une réunion de famille », explique-t-il à Eleanor.

Flora, bien sûr, les accompagne. Flora, la personne préférée de Toby. Eleanor prépare le dîner qu’ils aimaient tous quand ils étaient enfants : des spaghettis carbonara. Ils vont dans l’étable voir les deux chevrettes nées au début de la semaine. Orson exécute le tour de magie qu’il a préparé : il fait sortir une pièce de vingt-cinq cents de l’oreille d’un volontaire. Ursula est venue du Vermont avec Lulu et Orson. Elijah et Miriam sont là aussi. Tout le monde est rassemblé au salon.

Eleanor parcourt la salle du regard. Rappelle-toi ce moment. Ses trois enfants adultes sont assis sur le canapé, comme trente-cinq ans plus tôt, lorsque Eleanor et Cam leur ont annoncé qu’ils allaient se séparer. L’espoir brillait dans les yeux des enfants ce soir-là. Ils imaginaient que leurs parents allaient leur proposer une merveilleuse aventure familiale. L’arrivée prochaine d’un petit frère ou d’une petite sœur peut-être.

« Votre père et moi… avons pris une décision.

« Nous serons toujours vos parents. Tout ce qui est important restera exactement comme avant.

« Ce qui compte, c’est qu’on vous aime beaucoup, beaucoup. »

Bla bla bla bla bla.

Les voilà de nouveau tous réunis à la ferme, plus trois petits-enfants. Elijah est assis au milieu – le seul des enfants adultes, hormis Teresa et Miriam bien sûr, qui n’était pas présent ce soir lointain, car il n’était pas encore né. Il n’aurait jamais existé si Cam et Eleanor étaient restés ensemble, si Coco, sa mère, n’était pas entrée en scène. Elijah a passé son bras droit sur les épaules de Toby dont il frotte le cou. Comment vont-ils vivre sans lui ?

À l’autre bout du canapé, Al se lève. Il s’éclaircit la voix et regarde Teresa. Elle hoche la tête.

« Estarás bien. Es tu familia, dit-elle.

– Bon », dit Al. Il respire à fond. Quoi qu’il soit sur le point de leur dire, il a du mal à prononcer les mots. « Donc, voilà l’histoire. Teresa et moi devons vous confier quelque chose. Nous en avons beaucoup discuté. »

Il sort quelques fiches de sa poche, en consulte une, puis les range toutes.

« La décision de vous en parler n’a pas été facile à prendre. Nous savons que nous n’aurions pas dû vous le cacher si longtemps. Nous espérons que vous comprendrez nos raisons.

– Vous n’allez pas divorcer, hein ? » demande Lulu. Depuis qu’ils ont parlé d’une « réunion de famille », elle s’inquiète, comme d’habitude.

Teresa la rassure : « Bien sûr que non. »

« Nous aimons tellement Toby, poursuit Al. Et naturellement, nous devions penser à Flora. »

Sa voix se brise en prononçant ce nom. Teresa, à côté de lui, lui serre la main. Al se couvre les yeux. Quand Eleanor l’a-t-elle vu pleurer pour la dernière fois ? Il y a si longtemps qu’elle ne s’en souvient plus. Elle se lève et le prend dans ses bras. Quoi qu’il se passe et elle n’en a aucune idée – en particulier pourquoi Al mentionne sa fille à cet instant –, elle sait cependant qu’il lui faut réconforter son fils. Quel que soit l’âge de son enfant, rien ne change jamais.

« En fait, Toby sait tout. Toby est au courant depuis le début. »

Toby approuve. « Ça va, Al. Tu n’as pas besoin de le faire.

– Mais si », dit Teresa.

Al se reprend. Sa voix est de nouveau celle que tous lui connaissent. Ferme, calme.

« Vous savez combien Teresa et moi voulions un bébé. Nous avons essayé plusieurs fois de convaincre une agence de nous autoriser à adopter. »

Oui, ils s’en souviennent. Que quelqu’un mette en question l’aptitude d’Al à être père n’a aucun sens. N’en a jamais eu.

« Alors nous nous sommes tournés vers une FIV. Notre médecin allait ponctionner quelques-uns des ovules de Teresa et prendre le sperme d’un donneur pour former un fœtus. Notre enfant. »

La famille réunie autour de lui cherche encore à comprendre. Où veut-il en venir ?

« En même temps, la famille de Teresa insistait beaucoup sur l’importance pour elle que notre bébé ait une hérédité mexicaine, que cet enfant soit de leur sang. Je savais que j’aimerais notre bébé, quel qu’il soit, mais j’éprouvais un certain regret à l’idée que mes gènes ne feraient pas partie de l’équation. »

Il marque une pause. Tous les yeux sont fixés sur lui.

« C’est alors que nous avons pensé à Toby. »

À ces mots, le silence qui régnait dans la pièce s’alourdit encore. Aucune pièce n’a jamais été aussi silencieuse. Il leur faut un moment, mais ils commencent à comprendre.

« Donc, nous avons envoyé un billet d’avion à Toby. Nous voulions lui demander de vive voix d’être notre donneur de sperme. »

Le silence s’épaissit encore.

À son tour, Toby prend la parole. « Personne ne m’a obligé. On a beaucoup parlé. On est allés voir une psychologue ensemble, hein Teresa ? La psychologue a voulu me parler à moi tout seul, sans Al et Teresa. Elle voulait être sûre que je comprenais. »

Le temps est comme suspendu. Chacun accueille la nouvelle à sa façon. Elijah paraît intéressé et curieux, Ursula stupéfaite. Eleanor ne sait pas encore pourquoi, mais une forme inconnue de bonheur l’envahit.

« Vous avez bien entendu. Ils ont dû penser que je n’étais pas assez intelligent pour comprendre ce qui se passait. Mais j’ai compris. Je sais comment marche la reproduction. C’est mon cerveau qui est en mauvais état, pas mon sperme. »

Il paraît aussi détendu que s’il parlait d’un cas de conjonctivite ou de carence en vitamine B1 chez l’une de ses chèvres.

« Avant de nous juger, je voudrais que vous compreniez que nous avons tout fait pour nous assurer que Toby était d’accord, reprend Al.

– D’accord ? Bien plus que d’accord ! J’ai fait un truc bien pour mon frère et Teresa. » Toby est rayonnant.

« Nous avons consulté un médecin très progressiste à Vashon Island pour faire le prélèvement, dit Teresa. Ça a marché du premier coup. »

Neuf mois plus tard, Flora.

Soudainement, cette révélation éclaire tous les esprits : elle explique pourquoi Al et Teresa ont choisi ce moment et ce que cela peut signifier pour Toby. Une nouvelle donneuse potentielle de moelle osseuse se révèle, porteuse d’un lien de sang qu’il faut tester. Un lien de sang qu’ils partagent tous. Elle a neuf ans.
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Les mêmes oreilles, entre autres choses

Les parents de Flora ont longuement discuté avec elle avant le voyage à Akersville. Ils lui ont tout dit, y compris leur recours à la FIV, qui fait de Toby son père biologique, pas son oncle. Flora a accepté ces informations sans montrer ni choc ni surprise.

« Je crois que je le savais déjà. Personne ne me l’a dit, mais je sentais qu’il y avait quelque chose. En plus, on a exactement les mêmes oreilles. »

Comme sa cousine Lulu, qui a seulement six ans de plus qu’elle, Flora refuse catégoriquement que son âge la disqualifie comme donneuse de moelle osseuse à son oncle.

« On n’est pas sûrs qu’elle est compatible, rappelle Al.

– Je sais que ma moelle osseuse sera compatible avec tonton Toby. On se ressemble comme deux gouttes d’eau. »

Il s’avère qu’elle a raison.

Un tuteur est chargé d’évaluer l’aptitude de Flora à prendre si jeune la décision de donner sa moelle osseuse. « Normalement, une enfant de neuf ans serait exclue, au motif que son jeune âge ne lui permet pas de prendre une décision par elle-même », a écrit le tuteur au comité d’éthique de l’hôpital. Mais une lettre de Flora a convaincu le comité de l’autoriser. Elle y explique ses raisons, à commencer par la principale : sa relation étroite avec Toby depuis toujours.

« J’aime mes parents comme une dingue. Ils sont mon père et ma mère ! Mais Toby est magique pour moi. Si j’étais coincée dans une maison en feu, il arriverait en courant pour me sauver. Il ne se demanderait pas s’il risque de se brûler. Je pense la même chose en lui donnant mes cellules. Je suis heureuse de pouvoir le faire. »

Une fois de plus Eleanor et Toby retournent à Boston. Eleanor n’ignore pas qu’il reste de nombreux obstacles, que beaucoup de choses peuvent encore mal tourner. Pour commencer, Toby est plus faible qu’au moment de la première greffe. Le cancer a progressé. La docteure Fleischman les a prévenus : il arrive aussi que, même si les conditions sont favorables notamment avec un donneur comme Flora considérée comme presque parfaitement compatible, le corps rejette la greffe. Toby peut encore mourir. Malgré tout, en traversant le pont qui mène à la ville, Eleanor se concentre tout entière sur l’espoir que, grâce à ce don miraculeux de Flora, son fils a encore une chance de vivre. Elle sait que, pour Toby, l’histoire ne s’arrête pas là. En presque vingt ans, il a mis au monde de nombreux chevreaux. Des chevreaux et un bébé, Spyder. Mais il n’a jamais été père. Pour lui, comme pour Flora, il ne sera jamais question de remettre en cause le rôle d’Al auprès de Flora. Mais Toby sait que quelque part sur terre (sur l’île de Whidbey, dans l’État de Washington), le sang d’une enfant abrite son propre ADN. Il l’a toujours su, mais jusqu’alors il devait garder le secret. Il peut à présent le partager.

« Est-ce que tu t’es demandé pourquoi Flora fredonne autant ? Et pourquoi elle aime autant les barres Klondike ? » demande-t-il à Eleanor. Sans parler de son intérêt pour les pierres et les chèvres, naturellement.

C’est parfaitement logique.

Pour la seconde fois les médecins doivent irradier sa moelle osseuse avant qu’il puisse recevoir celle de Flora. Pendant ce temps, il sera extrêmement vulnérable aux infections, et devra rester en isolement complet. Toby, qui déteste s’éloigner de chez lui, ne conteste pas ce protocole. « Je serai sorti à temps pour emmener les filles à la ferme des Verlander », dit-il à sa mère. Et pour retrouver tout ce qu’il aime : la saison du maïs, le tournoi de bowling annuel des pompiers, les après-midi dans l’étable avec Spyder, le concours d’orthographe de Lulu à l’automne.

Pour Flora, le protocole est plus simple, même s’il n’est pas sans douleur. Durant les cinq jours précédant la ponction, Flora reçoit quotidiennement une injection de G-CSF qui stimule la production de globules blancs. Le jour du prélèvement, une infirmière introduit une aiguille dans chacun de ses bras.

Comme ses parents le lui ont expliqué, l’une des aiguilles prend le sang dans son corps et l’envoie dans une machine qui le fait circuler et en extrait les cellules-souches. La seconde aiguille renvoie le sang dans son corps.

Cette procédure prend deux jours de suite. Teresa reste à l’hôpital avec Flora. Le matin, Al et Eleanor prennent la relève. À la fin de la deuxième journée, les cellules-souches de Flora sont injectées dans le corps de Toby. Avant de quitter l’hôpital, Al emmène Flora en fauteuil roulant devant la chambre de Toby. Elle ne peut pas entrer, mais ils se font signe de la main.

Sauf une douleur supportable dans un bras, Flora va bien. « Je vais écrire un compte rendu sur la greffe de moelle osseuse pour l’école », explique-t-elle à Eleanor en partant pour l’aéroport.

Une semaine plus tard, Toby n’est plus le même. Eleanor ne pourra pas entrer dans sa chambre pendant quelques mois, mais comme la fois précédente, ils se font signe à travers la vitre.

« On s’occupe très bien de moi ici », dit Toby. À la ferme, Ralph et Spyder viennent deux fois par jour s’occuper des chèvres. Une pensée traverse – brièvement – l’esprit d’Eleanor : pour une fois, rien ne dépend d’elle. Elle n’a peut-être pas besoin de se donner tout le temps du mal. La vie continue, voilà tout.
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Comment donner un sandwich à une personne sans abri

Eleanor est venue à Concord acheter des fournitures de loisirs créatifs pour Toby encore à l’hôpital. Installée sur le trottoir devant une boutique de bagels, une femme sans abri attire son attention. Il lui faut un moment avant de reconnaître Coco.

Il fait chaud en ce mois de mai – l’époque du lilas –, mais Coco est emmitouflée dans plusieurs couches de pulls et porte une paire de bottes blanches en cuir. Enfin, jadis blanches. Elle a étalé sur le trottoir ce qui ressemble à un paillasson, placé dessus un bout de carton sur lequel est écrit : « Une petite pièce s’il vous plaît ». Une canne est posée par terre à côté d’elle, ainsi qu’une vieille boîte à pizza pour y recevoir la monnaie espérée.

Eleanor n’a pas revu Coco depuis le jour où elle est apparue dans l’allée de la ferme. Elle venait réclamer de l’argent pour ne pas déposer la plainte inventée contre Toby. Eleanor devrait détester Coco pour ce qu’elle a fait. Mais Coco est aussi la mère d’Elijah. Eleanor la connaît depuis ses huit ans.

Qu’est-ce que ça lui coûterait de déposer un ou deux billets dans la boîte de Coco ? Sauf que ce geste provoquerait une sorte d’échange entre elles. Eleanor n’en a pas le courage. Elle entre dans la boutique de bagels. « Un bagel aux graines de sésame avec thon et salade », commande-t-elle au garçon derrière le comptoir. Après tant d’années elle n’a pas oublié que Coco aime le thon.

« Je peux vous demander un service ? Quand vous aurez une minute, vous pourriez apporter le sandwich à la femme assise sur le trottoir devant la boutique ? Attendez que je sois partie, d’accord ? »

Le sandwich payé, elle descend la rue et va acheter une boîte de pastels à l’huile pour Toby, ainsi qu’une carte des constellations car les étoiles lui manquent beaucoup à l’hôpital. Mais elle n’arrive pas à s’ôter Coco de l’esprit, ses joues creuses, ses yeux vitreux, sans expression. Elle la revoit jadis, reine de la roue sur le terrain de softball, cette femme qui est venue briser son couple, qui est tombée aussi bas qu’il est possible. Eleanor serait donc incapable de lui mettre un sandwich entre les mains ? Aujourd’hui plus que jamais, alors que Toby se rétablit grâce à un vrai miracle, ne devrait-elle pas faire preuve d’un peu de générosité envers quelqu’un qui en a cruellement besoin ? Bizarrement, la question que se pose parfois Toby s’impose à elle : Que ferait Jimmy Carter ?

Elle n’attend pas son tour de payer, brusquement elle pose sur le comptoir les articles qu’elle allait acheter et sort du magasin. La boutique de bagels se trouve deux rues plus loin. Elle se met à courir.

« Avez-vous déjà donné le sandwich à cette femme ? » demande-t-elle au vendeur. Elle retient son souffle.

« Il est toujours là, dit le garçon en montrant le sac. Je lui apporterai après le coup de feu du déjeuner.

– Pas la peine. Je vais le lui donner moi-même. »

Trente ans plus tôt, elle n’aurait jamais imaginé faire ce geste. Elle revenait pour la première fois, après son déménagement, à la maison où elle avait vécu avec Cam. Accrochées à la vieille corde à linge, s’alignaient des mini-culottes appartenant à l’évidence à Coco. Elle la revoit plus tard, faisant son apparition dans l’allée pour exiger d’Eleanor qu’elle lâche cinq mille dollars sous peine de voir son fils accusé d’abus sexuels sur un enfant de sept ans. Ce jour-là, Eleanor aurait giflé Coco, plutôt que lui offrir du thon dans un bagel aux graines de sésame.

Eleanor a appris ce qu’elle ignorait quand elle était plus jeune – le savoir ne vient qu’avec l’âge. Quels que soient les torts qu’ait pu leur infliger Coco, la colère et les récriminations qu’assènerait Eleanor à la misérable femme assise sur le trottoir devant la boutique de bagels ne les effaceraient pas. Ressasser cette colère, ces torts subis dans une autre vie ? Autant tenir en main un tisonnier chauffé à blanc. La seule à se brûler, ce serait elle-même.

Ne pas regarder quelqu’un dans les yeux, c’est lui dire qu’il n’existe pas. Eleanor est bien placée pour le savoir, elle qui est la mère de Toby. Elle pense à ce que vit son fils depuis tant d’années, entouré de gens dont beaucoup ne le reconnaissent pas comme un être humain. Des gens qui font comme s’il était invisible.

Quelle est vraiment la différence entre ceux qui détournent les yeux au passage de son fils et elle-même, prête à payer un sandwich à une femme au bout du rouleau, mais pas à le lui donner elle-même ?

Elle sort de la boutique avec le sandwich. Plus de Coco ! Elle n’est plus là, ramassée sur elle-même, avec sa canne, son carton à pizza et ses bottes en cuir jadis blanches.

Oh ! mon Dieu. J’ai raté ma chance, se dit Eleanor.

Puis elle la repère, installée de l’autre côté de la boutique de bagels, peut-être parce qu’elle avait le soleil dans l’œil ou voulait simplement changer de place.

Elle s’approche de la petite silhouette recroquevillée sur le trottoir, s’accroupit pour se mettre à son niveau, tend la main qui tient le sandwich.

« J’ai pensé que tu avais faim. » Elle est sur le point d’en dire plus, de lui rappeler qu’elles faisaient ensemble des sandwichs au thon pour les enfants les soirs de softball avant d’aller au terrain regarder Cam jouer. C’est Coco qui avait suggéré d’ajouter au thon des œufs durs en tranches et de toaster le pain. « Tu as toujours aimé les sandwichs au thon », pourrait dire Eleanor.

Leurs regards se croisent.

Aucune lueur dans les yeux de Coco ne montre qu’elle reconnaît Eleanor. Aucun signe de reconnaissance. Sans un mot, elle accepte le sandwich. Rien de plus. Elle déchire le papier tandis qu’Eleanor se retourne pour s’en aller.

Lui revient alors un moment particulier de l’été où Cam et elle l’avaient emmenée dans le Maine. Ils avaient loué une maison à Ogunquit – une vraie folie – et avaient invité Coco pour les aider à s’occuper des enfants. Elle n’avait sans doute pas plus de treize ans, encore une enfant. Al, Ursula et Toby l’adoraient, elle qui aimait encore jouer à Red Rover et à chat. C’est au cours de ces vacances qu’elle avait eu ses premières règles et qu’Eleanor lui avait montré comment mettre un tampon.

Le couple formé par Cam et Eleanor fonctionnait bien cet été-là encore, probablement pour la dernière fois. Ils firent l’amour tous les soirs de la semaine qu’ils passèrent dans le Maine. Et pas seulement le soir. Ils firent l’amour au petit matin de leur dernier jour dans cette maison au bord de l’eau, pensant que personne n’était réveillé.

Eleanor était ensuite sortie de la chambre pour prendre une douche, nue sous une chemise de Cam. Ses cheveux devaient être tout ébouriffés. Coco, si jeune et déjà folle de Cam certainement, avait probablement deviné ce qu’avaient fait Eleanor et Cam.

Eleanor l’avait trouvée, fillette petite et mince, assise dans la cuisine devant un bol de cornflakes, feuilletant un catalogue de vêtements : une enfant unique solitaire. À coup sûr, elle avait entendu les voix de Cam et Eleanor à travers la porte fermée de leur chambre.

À treize ans, Coco se trouvait au carrefour inconfortable entre l’enfant et la femme. Elle était les deux et ni l’une ni l’autre, coincée au milieu, amoureuse du mari d’Eleanor qui venait de faire l’amour avec son épouse. Bien sûr qu’elle voulait la disparition d’Eleanor de la surface de la terre. Bien sûr qu’elle voulait épouser Cam et avoir des enfants avec lui. Bien sûr, tout allait s’effondrer.

Elle n’aurait pas su l’affirmer, cinq ans plus tard, à l’heure où Cam lui révéla qu’il était amoureux de Coco, mais elle le sait maintenant : Coco ne pouvait pas rester éternellement avec Cam. Cam était un rêve dans l’esprit de Coco, conçu quand elle n’était même pas adolescente. Coco était un rêve pour Cam aussi. Cam était un raté aux yeux de sa femme. Avec Coco, Cam était de nouveau un héros.
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Retour à la maison

Noël approche et Toby revient à la ferme. Pour la seconde fois, il sort de l’hôpital après la longue période d’isolement imposée par sa greffe de moelle osseuse. Cette fois c’est différent. Alors que les médecins avaient prudemment parlé, la première fois, de « rémission » et averti qu’il y aurait « encore un long chemin à parcourir », aujourd’hui, l’hématologue se montre franchement catégorique quant à l’état de Toby : « Nous voulons le revoir dans six mois, mais Toby est tiré d’affaire. »

De retour à la ferme, il commence par aller voir les chèvres. Spyder l’accueille à l’étable. Il a découpé des lettres dans du carton pour écrire « Bienvenue à la maison, Toby » et attaché un ruban autour du cou de toutes les chèvres.

Debout devant la fenêtre de la cuisine qui donne sur l’étable, Eleanor fait une prière muette.
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Assis chacun à un bout de la salle,
et la prière Ho’oponopono

Janvier 2022.

Toby, encore un peu faible, doit éviter toute infection, mais il est de retour à l’étable où il travaille avec Spyder. Jesus, qui a été castré, ne sent pas trop mauvais. « On ne peut pas l’abandonner. C’est la première chèvre de Spyder », explique Toby à Eleanor.

Une année entière s’est écoulée depuis que Jake est parti à Washington protester contre l’élection présidentielle. Il vit dans un petit appartement à Bellows Falls. Ursula et les enfants sont restés dans leur maison. Le divorce est presque réglé. Jake n’a rien contesté.

La relation entre Ursula et Eleanor demeure inchangée. Ursula conserve une froideur distante avec sa mère. Elle dépose toujours les enfants à la ferme pour la nuit lorsqu’elle s’échappe un week-end à Concord chez son amie Kat, mais Eleanor a renoncé à lui proposer une tasse de thé ou à lui demander de rester dîner quand elle vient chercher les enfants. Eleanor est contente de savoir que sa fille prend un peu de temps pour elle, sans la charge des enfants et de la maison, chose qu’elle ne s’était jamais autorisée à l’âge d’Ursula. Et, plus que tout, elle est heureuse de voir ses petits-enfants.

Tout au long des jours difficiles et glacés – plus d’un millier – où sa fille ne lui parlait pas, après la naissance de Lulu, Eleanor souhaitait qu’un grand événement se produise – Jason l’aurait baptisé avec ironie « Rencontre avec Jésus » –, où mère et fille auraient discuté afin de trouver une solution. L’une d’elles pleurerait, peut-être toutes les deux. Ursula aurait besoin de reprocher à Eleanor la place qu’on lui laissait dans la famille et Eleanor résisterait à l’envie de se défendre ou de donner sa version de l’histoire. Elle se contenterait d’écouter. L’expérience serait probablement douloureuse, mais elle apprendrait des choses. À la fin, elles s’enlaceraient, comme elles le faisaient quand Ursula était petite.

Elles diraient : Merci. Je suis désolée. Je te pardonne. Je t’aime – la grande prière de l’Ho’oponopono punaisée sur le mur, au-dessus de la table à dessin d’Eleanor. Tout irait mieux ensuite. Elles se rappelleraient éternellement ce moment.

Ensuite, tout serait différent. Comme avant.

Eleanor a longtemps rêvé d’un tel scénario. Peu à peu, pourtant, il est devenu improbable que la scène imaginée se produise un jour. Le grand moment où elles mettraient les choses au clair, crieraient, pleureraient, n’est jamais advenu. Bien que ce silence radio de trois ans ait cessé, il a été remplacé par un état de malaise permanent. Eleanor marche sur des œufs en présence d’Ursula, consciente qu’à n’importe quel moment elle pourrait se retrouver exclue de la vie de sa fille et de celle de ses petits-enfants.

Elle a abandonné l’espoir d’assister un soir à un ballet avec sa fille, de partir en voyage, juste elles deux, à Paris, ou seulement à Boston, de faire du shopping à Marshall’s et de se retrouver ensemble dans une cabine d’essayage en riant. Les meilleurs jours, elle réussit à accepter la distance qui existera probablement toujours avec sa seule fille, comme elle a accepté les lésions cérébrales de Toby et trouvé un moyen d’apprécier ce qui reste et même de s’en réjouir. Avec Ursula, il lui a été plus difficile d’enterrer le rêve de leur entente. Mais avait-elle le choix ?

Qui sait ce que réserve l’avenir ? Ursula va vieillir. Un jour, elle vivra peut-être avec Lulu ou Orson l’expérience qu’a connue Eleanor quand ses enfants ont grandi et quitté le nid : même si on fait de son mieux pour élever ses enfants, on les déçoit sans doute de diverses manières, certaines sans importance, d’autres graves et douloureuses. Un jour, les enfants d’Ursula diront peut-être à leur mère qu’ils ont besoin de leur espace vital. Ils pourraient lui recommander d’entamer une thérapie, de travailler sur elle-même. L’un lui dira peut-être même ce qu’elle a dit un jour à Eleanor : Ne reviens pas. Ne reviens jamais.

Eleanor souhaite qu’aucun de ses enfants ne connaisse la douleur de s’entendre dire : « Je ne veux pas de toi dans ma vie. » Mais si cela se produit, elle espère qu’il ou elle découvrira, comme elle-même, qu’il est possible de survivre, malgré une perte aussi cruelle. La tristesse d’Eleanor n’a jamais disparu depuis le choix de sa fille de prendre ses distances. Mais elle a aussi trouvé comment continuer à vivre. L’expérience la plus difficile contient des leçons, même douloureuses.

Qu’une fille se brouille avec sa mère (ce mot qu’Eleanor essaie de ne pas appliquer à sa situation, mais il y correspond), et celle-ci peut se laisser anéantir. Ou reconstruire un monde plus petit, moins ambitieux, imparfait, avec une place pour le chagrin, mais aussi la joie de temps en temps. Peut-être ne voit-elle sa fille qu’une fois par an, ou jamais. Une fille qui risque d’interdire à sa mère de rencontrer ses petits-enfants. Dans l’histoire de son enfance telle qu’elle la réécrit, sa mère apparaît comme la source de son plus grand traumatisme. Quelle que soit la version qu’elle construit, elle ni personne ne peut effacer celle de sa mère qui l’a toujours aimée, qui a fait de son mieux. La porte reste ouverte.

Ursula et Jake s’assoient maintenant chacun à une extrémité de la salle pour assister aux matchs d’Orson ou aux récitals de Lulu, tout comme Cam et Eleanor quand Al, Ursula et Toby étaient petits. Ils pratiquent le même triste rituel, qui consiste à les transférer de la maison de l’un à l’appartement de l’autre. Eleanor ne se réjouit pas de voir sa fille dans la même situation qu’elle autrefois, situation qu’elle avait juré de ne jamais connaître. Mais le chagrin est un bon professeur. Tout comme l’échec. Après avoir finalement reconnu la nécessité de divorcer, Ursula sera moins prompte à juger la responsabilité de sa mère dans la rupture du couple formé par ses parents.

Pendant très longtemps, la plus grande partie de sa vie, Eleanor se rend compte qu’elle a toujours attendu le prochain événement. La naissance d’un bébé, l’entrée à l’école d’un enfant, un autre enfant ensuite. Un troisième. Elle n’a cessé d’attendre que son mari gagne de l’argent et, quand il est devenu évident que ça n’arriverait pas, elle a attendu la parution d’un livre, puis l’arrivée du chèque et une idée pour son prochain livre. Elle a attendu l’été, que les tomates mûrissent, que Toby maîtrise Hop on Pop, qu’Al sorte de sa dépression, elle a attendu qu’un homme apparaisse dans sa vie – puis que cet homme passe une autre nuit avec elle dans une autre chambre d’hôtel –, elle a attendu que les accusations contre son plus jeune fils soient abandonnées, elle a attendu la visite d’un de ses petits-enfants, le pardon de sa fille, la compatibilité d’un donneur de moelle osseuse.

Eleanor a attendu dans le bureau des médecins les résultats d’une analyse de sang, d’une biopsie, d’un scanner. Elle a attendu l’élection d’un nouveau président, comme si tout allait s’arranger.

Un nouveau président a été élu. Et les individus en colère et dangereux sont toujours là, dont son ex-gendre.

Aussi loin que remontent ses souvenirs, en toutes circonstances, même les plus difficiles, Eleanor est toujours restée prête à croire que des temps meilleurs viendraient et qu’il lui suffisait d’attendre.

Aujourd’hui Eleanor n’attend plus grand-chose, elle ne met plus ses espoirs dans un changement magique des événements. Non que sa vie ait comblé toutes ses attentes. Le fossé demeure entre Ursula et elle, c’est son plus grand regret. Elle s’efforce maintenant d’accepter.

Plusieurs fois, durant toutes ces années, le désespoir s’est emparé d’elle. Elle a dépassé cela. Eleanor n’a pas de nouvelles d’Ursula depuis des mois, mais elle continue à vivre. Comment faire autrement ?

Pourvu que la vie soit assez belle. Elle n’en demande pas plus à présent. Assez belle est un but plus facile à atteindre.

C’est ma vie, se dit-elle. Tout compte fait, elle trouve que c’est une belle vie.
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Bon débarras

Toby est sorti de l’hôpital depuis six mois. Eleanor l’accompagne à Boston pour un contrôle. À la fin de la journée d’examens, la docteure Fleischman leur communique le bilan : Toby est débarrassé de son cancer. « Vivez votre vie. Nous ne vous reverrons plus ici », conclut-elle.
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Pas le genre à faire la couverture de Time Magazine

Rita, l’éditrice d’Eleanor, l’appelle au téléphone : « Qu’est-il arrivé au roman graphique sur lequel tu travaillais ? »

Elle n’ajoute pas, mais elle le pourrait : « Tu es sur ce livre depuis combien ? Cinq ans ? Six ? »

En fait le roman graphique, Mineral Man, occupe Eleanor depuis presque sept ans. Aucun de ses projets ne l’a accaparée aussi longtemps, à part l’entreprise majeure de sa vie : élever ses enfants.

« Le livre est presque terminé, à part le dernier chapitre », dit-elle à Rita. Elle en a écrit neuf ou dix versions différentes. Aucune ne lui convient.

« Je n’ai pas encore trouvé ce que fait Mineral Man à la fin. Il ne peut pas se contenter de sortir des pierres de sa poche et de résoudre les problèmes des gens. Il faut quelque chose d’important. Quelque chose qui ait du sens.

– Fais-lui découvrir un traitement pour toutes les saloperies de virus qui surgissent sans arrêt pile quand on pense qu’on en a fini avec eux. Pas seulement un autre vaccin. Quelque chose qui éradiquerait tous les virus de la surface de la terre. » Rita propose quelques autres fantasmes, dont l’élimination des horribles juges de la Cour suprême, l’homophobie, le sexisme, le racisme. Se débarrasser des sénateurs et des membres du Congrès toxiques, convaincre tout le monde d’abandonner la voiture et de se déplacer en transports en commun pour réduire l’empreinte carbone. La liste s’allonge.

« Sauver le monde n’est pas le style de Mineral Man. Il n’est pas du genre à faire la couverture de Time Magazine en tant que Personnalité de l’année, ou à remporter le prix Nobel de la paix. Je cherche quelque chose de vraiment beau, de simple, qui rendrait le monde meilleur », explique Eleanor à son éditrice.
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Tir sur cible avec Donny et Marie

Au supermarché, devant les produits alimentaires, une ancienne connaissance d’Eleanor, à l’époque où leurs enfants étaient petits, la salue. « Toby se remet bien ? Retour à la vie normale ? » demande-t-elle.

La vie normale. Eleanor ne sait plus ce que c’est. Ou si même le concept existe.

« Je ne me plains pas », répond-elle.

Eleanor voit moins souvent Raine qui travaille à plein temps à la maison de retraite. Mais Spyder continue de venir à vélo tous les après-midi après les cours pour aider à l’étable. Elle entend parfois des coups de feu du côté de la vieille maison de Walt : quand Spyder sort le vieux Colt 45 Automatic de son grand-père et s’entraîne au tir. Toby l’a convaincu d’enlever la pochette de l’album de Donny et Marie dont il se servait comme cible.

« Ce n’est pas que je sois un grand fan ni rien, mais ça ne me semble pas une bonne idée de tirer sur la photo d’un frère et une sœur. Qu’est-ce que tu en penses, si on peignait un beau cercle rouge à la place ? » lui demande Toby.

Elijah et Miriam gravent un disque et repartent en tournée, mais plus en première partie. Un jour à la ferme, Elijah tombe sur la vieille invention d’Al, le TB-10 qu’il avait conçu pour Toby quand il était adolescent dans l’espoir de lui donner envie de refaire de la musique. Al a dû un jour le rapporter à la ferme.

Elijah le met en charge. Les sons qui en sortent ne ressemblent à rien de ce que lui et Miriam connaissent. Il appelle Al à Seattle.

« Ce truc est incroyable. Je peux l’emprunter ? On pourrait s’en servir dans nos spectacles. »

En plus de la guitare, la mandoline, la basse et le mbira, Dog Blue présente maintenant Elijah au TB-10. Après les concerts, beaucoup de spectateurs veulent savoir où ils peuvent en trouver un.

« C’est un modèle unique », leur répond Elijah.
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Si tu es heureux et que tu le sais

Ralph, l’homme qui travaillait avec Toby à l’étable depuis des années et s’occupait de la fabrication du fromage, décide de prendre sa retraite. Mais son fils Pete – qui en sait moins que son père sur l’élevage des chèvres et la fabrication du fromage – est prêt à apprendre et à assurer la relève.

Pete et Spyder étant présents – et Toby de nouveau en bonne santé –, Eleanor peut s’échapper pour voir ses amis Jason, Hank et Annette à Brookline. Bien qu’ils la pressent régulièrement d’essayer les sites de rencontre, cela ne l’intéresse pas.

« Il m’a fallu longtemps pour réussir à vivre enfin ma vie comme je l’entends, et à m’occuper de moi, pour changer. Je ne suis pas pressée de m’adapter à quelqu’un d’autre pour l’instant », leur répond-elle.

Elle fait régulièrement la navette entre Boston et la ferme. Elle se rend à une exposition de jouets à Chicago pour le lancement du kit « Fabrique ton bonhomme-bouchon ». Elle regrette encore qu’on n’ait pas mis dans la boîte de vrais bouchons en liège et non en plastique. Mais le jeu donnera peut-être aux enfants l’envie d’abandonner leur tablette et leur téléphone pour explorer la nature, se dit-elle.

Elle retourne en France où les traductions des aventures de Bodie ainsi que les Bonshommes-bouchons ont beaucoup de succès auprès des jeunes lecteurs. Ce qu’elle préfère dans ce voyage, ce sont ses visites dans les écoles. Les enfants s’amusent de son français imparfait quand, sortant du carton les fournitures nécessaires, elle leur apprend à fabriquer eux-mêmes leur propre bonhomme-bouchon. Parmi tout ce que la France offre d’intéressant, on y trouve quantité de bouchons. Pas un seul en plastique.

À Nantes, elle apprend à toute une classe de maternelle la chanson qu’elle chantait avec ses enfants autrefois, dans une autre vie : « If You’re Happy and You Know It ». Un journaliste, qui la suit pour préparer un article sur elle dans L’Express, enregistre ce moment sur son téléphone : Eleanor, entourée d’enfants de cinq ans, leur chantant les paroles en anglais. « If you’re happy and you know it, clap your hands1… » Ils frappent tous dans leurs mains.

Au milieu de la chanson, une pensée la frappe : elle est heureuse. Peut-être plus qu’elle ne l’a jamais été.



1. 

« Si tu es heureux et que tu le sais, frappe dans tes mains. »
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Capter la lumière

Deux ans ont passé depuis le dernier voyage de Toby vers l’ouest pour retrouver Al, Teresa et Flora. Flora a maintenant onze ans.

« Tu sais, on n’a jamais vraiment célébré tes quarante ans. Alors, Teresa et moi avons décidé de fêter tes quarante-trois ans », annonce Al.

Ils l’emmènent en voiture dans la chaîne des Cascades pour assister à un rodéo ; puis à Timberline Lodge et aux chutes de Snoqualmie. Le dernier jour, Flora et lui vont chercher de l’or dans la rivière Cle Elum. Ils rapportent un pot de paillettes, à mettre sur le rebord de la fenêtre de Flora.

De retour à la ferme, Toby va rendre visite aux Verlander. Comme toujours, Eleanor l’y conduit. Il apporte un pot en verre, ayant contenu de la moutarde de Dijon, rempli des paillettes trouvées avec sa nièce. Il veut les offrir à June Verlander. Comme d’habitude, elle n’est pas dans les parages et Toby les donne à son père. « Je suis sûr que June peut faire de très belles choses avec ça. » De même que le vase brisé de Dale Chihuly, les paillettes captent la lumière.

Dans la voiture, en rentrant, Eleanor interroge son fils. « Tu aimes bien June, non ? Je te le demande parce que je ne voudrais pas que tu sois déçu si ce n’est pas réciproque. June est une jeune femme charmante, mais elle vit dans son monde.

– J’aime le monde de June. Je pourrais l’y accompagner », dit Toby.
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Trop pure pour ce monde

Milieu de l’été. Eleanor est dans son studio, radio allumée comme toujours, et travaille à Mineral Man quand elle entend la nouvelle : Sinéad O’Connor est décédée. On ne dit pas qu’elle s’est donné la mort, mais Eleanor devine que la chanteuse, qui luttait depuis des années et dont le fils s’était récemment suicidé, a dû mourir de chagrin.

Eleanor pose son crayon et clique sur YouTube. L’heure suivante, elle écoute la voix pure, obsédante de Sinéad. Elle observe le visage de la chanteuse sur l’écran – ses yeux pleins de chagrin. Sinéad était belle jadis. Mais, même dans sa jeunesse, au summum de sa beauté, Eleanor voit en elle autre chose, déjà présent : cette femme était trop pure, ou peut-être simplement trop fragile, pour ce monde.

Comment se fait-il que certaines personnes survivent à une tragédie et d’autres non ? Eleanor est peut-être née dotée d’une forme de résilience que Sinéad, malgré sa force, n’a pas trouvée. Qui le lui reprocherait ?

Il n’y a rien de pire que la mort d’un enfant, bien sûr. Eleanor a contemplé plus d’une fois cet abîme, mais n’y est pas tombée. Si elle a survécu à tant de pertes, elle a échappé à celle-ci. Elle ne prétend pas savoir où elle serait si les choses avaient tourné différemment. Elle pense à toutes les nuits où l’écoute en boucle de Sinéad O’Connor l’a réconfortée. « This Is to Mother You ». Tout le monde a parfois besoin d’être materné, y compris les mères.
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Maman

Depuis la dernière fois qu’Eleanor a eu des nouvelles d’Ursula, quelques mois se sont écoulés. Même alors il ne s’agissait que d’un contact superficiel, quelque chose en rapport avec la visite des universités pour Lulu. Eleanor espérait qu’elles resteraient une ou deux nuits à l’appartement de Brookline, le temps de faire le tour des écoles de Boston. Elle ne sait pas si c’est bon ou mauvais, mais elle a fini par accepter l’idée que sa fille ne fera peut-être plus jamais partie de sa vie de façon significative. Elle ne ressent plus la distance qu’Ursula maintient avec elle comme une plaie ouverte, mais plutôt comme une vieille blessure, au fond d’elle-même, qui se réveille parfois quand il fait humide. Gérable, dans l’ensemble.

En août, alors que l’été se termine, elle reçoit l’appel d’Ursula.

Sa voix faible et tremblante est à peine reconnaissable à l’autre bout de la ligne. « J’ai besoin de ton aide, Maman. Tu peux venir chercher les enfants ? »

Maman. À quand remonte le jour où Ursula l’a appelée « Maman » ?

Au moment où Eleanor renonçait à attendre sa fille, la voici de retour.
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Un shampoing et un après-shampoing peuvent faire pleurer

Ursula a attrapé le covid. Elle a passé ces deux dernières semaines au lit. Jake l’a aidée avec les enfants et son amie Kat est venue deux fois de Concord, mais ça ne suffit pas. Tout s’effondre.

« Je ne peux plus rien faire. Je touche le fond », dit Ursula.

Vingt minutes plus tard, Eleanor est dans sa voiture, partie chercher ses petits-enfants dans le Vermont.

Depuis son enfance, Ursula voulait s’assurer que tout était sous contrôle. Pour Eleanor, l’époque où elle était jeune mère baignait dans une sorte de joyeux chaos, qui devait paraître trop imprévisible à Ursula. Elle aurait sans doute eu besoin d’une vie plus structurée, plus ordonnée que celle qu’Eleanor et Cam lui offraient.

Ursula a toujours été la plus méticuleuse et la plus organisée des enfants d’Eleanor. Elle a accroché un tableau au mur de la cuisine, sur lequel elle décerne des étoiles à Orson et Lulu pour chaque tâche ménagère, et deux calendriers où des codes de couleur correspondent à leurs activités extrascolaires, aux dates des matchs, aux rendez-vous médicaux et aux devoirs à faire à la maison. Elle a rangé ses épices par ordre alphabétique. Elle se glissait dans la chambre d’Orson quand il dormait pour trier ses Lego par couleur.

En entrant dans la maison d’Ursula, Lulu et Orson, Eleanor trouve l’évier rempli d’assiettes et de bols sales, de paquets de céréales vides. L’un de ses petits-enfants a fait tourner une machine de linge en oubliant de le mettre dans le sèche-linge et la maison sent le moisi. Il n’y a plus de papier hygiénique et l’un des enfants sans doute a posé par terre une boîte de Kleenex en remplacement. Une pile de courrier pas ouvert est étalée sur le plan de travail de la cuisine. Personne n’a changé la litière du chat depuis très longtemps.

Ursula est étendue sur le canapé du salon, habillée d’un pantalon de jogging et d’un vieux T-shirt de basket de Jake.

Elle se redresse un peu sur les coussins. « Merci d’être venue. Les enfants ont essayé d’assurer, mais c’est devenu trop difficile, explique-t-elle.

– Votre grand-mère est là. J’ai apporté des sandwichs », crie Eleanor aux enfants qui sont à l’étage.

Elle se rend compte qu’Ursula est malade depuis un moment. Elle a ce qu’on appelle un covid long. Avant que son état empire, Ursula n’en a parlé à personne. Elle confie à Eleanor qu’elle a le cerveau embrumé. Elle ne se sent pas capable de conduire. Monter une volée de marches lui est pénible. Ce sont les vacances scolaires, la classe ne reprendra que dans quinze jours. Elle ne sait plus comment gérer tout ce qu’il y a à faire.

Jake a proposé de prendre Orson et Lulu. Ursula n’était pas tranquille à l’idée qu’il les transporte en voiture, même s’il est sobre depuis six mois et assiste régulièrement aux réunions. Mais Lulu a été claire : « Papa va beaucoup mieux. Ça va s’arranger. Mais on ne veut pas aller à Bellows Falls avec lui. »

En voyant leur grand-mère au pied de l’escalier, Lulu et Orson sont soulagés.

« Je vous emmène à la ferme. Votre maman aussi. Préparez vos affaires », leur dit Eleanor. Ursula ne discute pas.

Ils vont passer tous les trois une semaine chez Eleanor, le temps qu’Ursula reprenne des forces. Lulu et Orson y seront heureux. Les chèvres ne les intéressent pas spécialement, mais ils aiment beaucoup leur oncle Toby. Ils sont surtout contents que tout semble de nouveau sous contrôle. Dans la maison d’Eleanor, un dîner les attendra tous les soirs. Orson a trouvé un entraînement de basket au centre sportif. Lulu prépare à distance l’examen de fin d’année et travaille son violon.

Ursula dort presque toute la journée, et au réveil elle n’est plus la même. Elle ne parle pas beaucoup, mais l’air méfiant auquel Eleanor s’attendait a disparu – cette impression, depuis des années, qu’Ursula la jugeait et l’accusait sans qu’elle comprenne de quoi.

Quelques jours après son arrivée à la ferme, un après-midi, Ursula se lève et va dans la cuisine. Elle est pâle, ses cheveux sont emmêlés.

« Tu veux que je te lave les cheveux ? » demande Eleanor.

Elle apporte une chaise dans la salle de bains et prépare serviettes, shampoing, après-shampoing. Lentement, avec l’aide d’Eleanor, Ursula s’assoit, le dos au lavabo. Eleanor place une serviette sur les épaules et le cou de sa fille, et lui incline très doucement la tête au-dessus de la cuvette. Lentement, en faisant attention à ne pas mouiller sa chemise de nuit, elle fait couler l’eau sur ses cheveux et applique le shampoing. Elle masse longuement le crâne d’Ursula avant de rincer, puis passe l’après-shampoing jusqu’à la pointe de ses cheveux, défaisant les nœuds dus à son séjour prolongé au lit. Elle s’aperçoit alors que sa fille pleure. Les larmes coulent sur ses joues.

« Je te fais mal ? »

Ursula secoue la tête. « Je ne comprends pas pourquoi tu es si gentille avec moi, dit-elle.

– Je suis ta mère. »

Elle enroule une deuxième serviette autour de la tête d’Ursula, l’aide à retourner se coucher.

« Il faut que je te demande quelque chose. Il faut que je te demande de t’occuper de mes enfants », dit Ursula.
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Espace vital

Personne ne sait vraiment comment évolue un covid long, mais il est maintenant évident pour toutes les deux qu’Ursula ne reprendra pas de sitôt son travail ni ne pourra s’occuper de sa famille avant longtemps. Le médecin a estimé qu’il lui faudrait peut-être six mois pour retrouver ses forces. Ursula a pris un congé exceptionnel.

« L’école recommence dans une semaine. » La voix d’Ursula est faible, Eleanor doit tendre l’oreille. « Jake a proposé de prendre les enfants chez lui, mais ils refusent. Je me demandais ce que tu en penserais si Orson et Lulu restaient à la ferme et s’inscrivaient à l’école ici. Si tu pouvais les garder tout le premier semestre, ils finiraient probablement l’année scolaire dans le Vermont. »

Si Eleanor est d’accord, Ursula retournera dans le Vermont le temps de sa convalescence, seule, sans avoir à s’occuper de ses enfants. Elle reprendra des forces. Ses amis et même Jake l’aideront. Depuis qu’il est sobre, il a abandonné les théories conspirationnistes auxquelles il adhérait.

« Il suffirait que je me repose quelques semaines sans m’inquiéter pour les enfants, et je me remettrai sur pied. »

Lulu entrera en classe de première, Orson en quatrième. Un changement d’école n’est pas simple, mais ils ont traversé tant de perturbations depuis si longtemps – les colères et l’alcoolisme de leur père, le divorce de leurs parents et maintenant la maladie d’Ursula – qu’ils accueilleront favorablement la perspective d’habiter chez leur grand-mère.

L’ancienne Eleanor n’aurait pas eu un instant d’hésitation avant d’accepter la proposition d’Ursula. Celle qu’elle était toutes ces dernières années aurait sauté sur l’occasion sans réfléchir. Quatorze ans plus tôt, en apprenant que l’homme qui l’avait quittée pour leur baby-sitter était en train de mourir d’un cancer, il ne lui avait pas fallu longtemps avant de revenir à la ferme s’occuper de lui.

Mais Eleanor a changé. Depuis lors, elle a trouvé un style de vie au-delà de la maternité et du désir de veiller sur les autres. Du temps s’est écoulé depuis la fin de sa liaison avec Guy, mais celle-ci lui a donné une précieuse leçon. Guy ne lui a certes pas permis de vivre une véritable relation, mais cette période avec lui a révélé à Eleanor un aspect d’elle-même qu’elle ne connaissait pas : celle qu’elle pouvait être en dehors de la mère de ses enfants, de la femme de son ex-mari.

Et maintenant Ursula est de retour à la maison. Sa fille lui demande de l’aide.

Seulement Eleanor n’est plus la même.

En se détournant d’elle, Ursula a certainement forcé Eleanor à changer. Sa fille a imposé son besoin d’établir des limites pour se protéger de sa mère qui empiétait sur son territoire. Pour la première fois de sa vie, Eleanor en a également posé, elle qui s’est si souvent oubliée. Avant de répondre positivement à la demande d’Ursula, elle veut réfléchir à une question qu’elle ne s’est jamais posée auparavant : Et moi ?

Sa fille se tient dans l’embrasure de la porte. Eleanor a tellement rêvé de ce moment sans oser l’espérer. Ursula de retour à la maison. Ursula qui lui demande de l’aide.

« Je dois y réfléchir. C’est une grosse responsabilité, répond Eleanor.

– D’accord. Je comprends.

– Parlons-en demain matin. »

Le soir, seule dans la chambre qu’elle a fini par considérer comme la sienne, Eleanor réfléchit à la requête d’Ursula.

Elle a plus de soixante-dix ans – un âge qui lui semblait autrefois terriblement vieux. Elle s’étonne de constater qu’elle n’a pas changé – seize ans, vingt-trois ans, quarante-cinq ans, elle est la même. On la regarde différemment, mais la fille qu’elle était est toujours là. Elle ne l’a jamais quittée. Les premières années, quand ses cheveux sont devenus gris, elle les a teints. Plus maintenant. Il lui a fallu longtemps, mais elle a enfin reconquis sa vie, la liberté de s’inscrire à un cours de claquettes, même si elle n’est pas très douée, de dîner d’un bol de pop-corn si elle en a envie, d’aller passer la soirée à Boston avec Jason et Hank, ou de rester au lit un dimanche matin à regarder quatre épisodes à la suite de The Crown.

Surtout, malgré ce qu’elle a perdu, elle a découvert une source de joie dont elle n’était pas vraiment consciente jusque-là : son travail. Elle était toujours si occupée à répondre aux besoins de ses enfants (et de son mari, et de son amant), toujours prête à tout laisser tomber dès que l’un d’eux avait besoin d’elle – qu’elle ne trouvait pas le temps de se pencher sur ce qui l’intéressait, elle. Elle ne reconnaissait pas à quel point écrire des livres comptait pour elle, les illustrer, les diffuser auprès de lecteurs qui aimaient les personnages qu’elle créait. Elle pense à tous les enfants qui lui envoient des lettres pour lui dire ce que représente pour eux Bodie, son orpheline de dix ans, à ceux qui lui envoient des photos du bonhomme-bouchon qu’ils ont fabriqué (eux-mêmes, sans le kit), aux femmes qui avec leurs enfants viennent dans les librairies et proposent des idées pour la prochaine aventure de Bodie, aux petits de maternelle qui se sont serrés autour d’elle, à l’école, quand elle leur a appris la chanson « If You’re Happy and You Know It ».

Cela aussi avait du sens. Cela aussi était précieux.

L’habitude d’abandonner à autrui des morceaux d’elle-même remonte loin : avant même la transition d’Al, la maladie de Cam, les allées et venues de Guy (surtout ses départs), les accusations de Coco, le cancer de Toby, la colère muette d’Ursula, les inquiétudes de ses petits-enfants sur le divorce de leurs parents. Eleanor a souffert de tous leurs problèmes et les a endossés comme s’ils étaient les siens. C’est ce que font les mères (et c’est parfois ce qui leur est reproché). Ces derniers temps seulement – une fois que chacun d’eux a trouvé sa voie sans elle – Eleanor s’est enfin permis de mener la vie qui lui convient.

Elle aime commencer seule la matinée devant sa table à dessin avec un café et ses crayons de couleur. Même quand elle manque d’inspiration, elle a appris à apprécier le temps qu’elle consacre à inventer des histoires et à les illustrer, à rêver. Elle ne prépare plus de repas et ne conduit plus personne à diverses activités (personne, sauf Toby, qui le plus souvent, d’ailleurs, se déplace à vélo). Elle ne va plus faire préparer des ordonnances d’analgésiques, ne prend plus l’avion pour s’adapter au programme de conférences d’un homme. Elle a enfin repris possession de sa vie.

Actuellement, elle est plongée dans son roman graphique, Mineral Man, peut-être le projet le plus ambitieux de sa carrière. Le livre lui pose des problèmes, mais des problèmes intéressants, de ceux qu’elle a appris à aimer. Elle passe de longues journées devant sa table à dessin, mais qu’importe. Rien ne vaut le moment où elle trouve enfin la suite de l’histoire et qu’elle l’écrit.

Dans son lit, Eleanor continue d’examiner sous tous ses aspects la proposition d’Ursula : Lulu et Orson habiteraient chez elle la première moitié de l’année scolaire. Au fond, elle sait qu’elle acceptera, mais elle ne veut pas paraître à la disposition de sa famille aussi facilement qu’auparavant.

Ursula frappe à la porte. Elle sort peu de son lit, mais la voici, devant la porte, pieds nus et en chemise de nuit.

« J’ai une autre idée. Une alternative à la garde des enfants. Quelque chose de plus réalisable », dit Ursula.

Eleanor s’assoit dans son lit. Ursula – la nouvelle Ursula, l’ancienne Ursula de retour, si différente – s’installe à côté d’elle.

« Je pourrais être là aussi. Je pourrais habiter ici avec toi, Toby et les enfants. Je ne dis pas que je serais d’une grande utilité pour conduire ou faire à manger, mais au moins je serais là pour suivre les devoirs des enfants ou aider à préparer le déjeuner. »

La suite ne semble pas facile à dire : « Ce serait peut-être bien pour toi et moi, Maman. Ça fait longtemps qu’on n’a plus de vraie relation. J’ai envie d’essayer.

– Je n’ai jamais cessé de t’aimer », dit Eleanor.

Tandis qu’elles sont toutes deux assises sur le lit, Eleanor retrouve le souvenir d’une personne qui ne lui vient presque jamais à l’esprit : sa propre mère, morte depuis plus de cinquante ans.

Elle pensait en avoir terminé avec cette vieille histoire. Ses parents étaient partis skier un week-end dans le Vermont (sans elle, ce qu’ils préféraient généralement). Eleanor était interne en classe de première.

Ils avaient certainement bu, comme d’habitude. Son père avait raté un virage et la voiture s’était encastrée dans un camion.

Enfant unique de deux personnes qui n’avaient jamais montré beaucoup d’intérêt pour leur rôle de parents, Eleanor s’était retrouvée seule au monde, à seize ans. À dire vrai, bien avant de se retrouver orpheline, elle vivait déjà comme une orpheline.

Ce n’est pas un hasard si Eleanor a écrit une série de livres pour enfants avec comme héroïne une fillette sans parents. Elle-même était dans ce cas. L’engagement à toute épreuve d’Eleanor – voire son obsession – à se montrer pour ses enfants une mère qui plaçait leurs besoins avant les siens vient certainement de là.

Le père de ses enfants pouvait être égoïste, négligent, distrait, c’est vrai. En vérité, il faisait exactement ce dont Eleanor avait perdu l’aptitude, si elle l’avait jamais eue : celle à reconnaître d’abord ses propres besoins sans tenir compte de ceux de ses enfants. Cam s’autorisait à prendre du bon temps, tout simplement, ce qui expliquait, du moins en partie, son bon caractère. Ce fut à la fois sa pire négligence et ce qui le rachetait : Cam était capable de s’endormir dans l’herbe, ce qu’Eleanor ne se permettait jamais.

L’histoire de deux personnes amoureuses qui décident de fonder une famille oblige à trouver un équilibre. Ursula a assimilé très jeune la leçon qui veut que la tâche d’une mère consiste à veiller sur ceux qu’elle aime, au détriment s’il le faut de ses propres besoins. Eleanor n’a pas su donner à sa fille le modèle d’une femme qui prend soin d’elle-même.

Ursula avait sept ans le jour où Toby a failli se noyer. Que seraient-ils tous devenus si les choses s’étaient passées différemment ? Si Toby a indéniablement subi les conséquences les plus graves de sa quasi-noyade, l’expérience les a tous transformés et fait souffrir. Cam, désinvolte et trop souvent inconscient, est devenu un père attentif consacrant ses journées à s’occuper de son fils et de sa rééducation. Alison, la fille qui ne voulait pas être une fille, a pris le rôle du fils perdu. Eleanor, qui adorait et désirait son mari, même quand ils étaient trop épuisés pour faire grand-chose, a été dévorée d’amertume et de reproches, au point de ne plus le toucher.

Quant à Ursula, elle a tenté de ressouder la famille par la seule force de son dévouement. Pas seulement à chacun d’eux individuellement, mais à toute la famille, qui pour elle était bien plus que la somme de ses membres. Constatant que ses efforts avaient échoué à les réunir, elle a abandonné son rôle de boute-en-train. Pour la première fois de sa vie, elle était en colère. Une colère qui dure depuis des décennies.

La voici assise sur le lit à côté de sa mère, elle est encore si faible qu’elle s’appuie contre l’épaule d’Eleanor. Ou peut-être se tient-elle ainsi parce que ça ne lui est pas arrivé depuis très longtemps. Elle fond dans les bras de sa mère. Pour une fois, Eleanor ne perçoit pas d’amertume dans les yeux de sa fille. Il lui est alors facile de prononcer ces mots :

« Je serais ravie que tu reviennes à la ferme. Je veux t’aider. »

Elle ne ressent pas ces paroles comme un sacrifice, mais comme un cadeau.
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La meilleure chose

Le lendemain, Kat arrive de Concord. Elle emmène Ursula dans le Vermont juste pour prendre ses affaires. Elles reviennent à la ferme à l’heure du dîner, préparé par Toby et Lulu. Orson a mis la table sur la véranda. Eleanor cueille des tomates au jardin pour la salade.

Ursula descend de voiture. Kat porte sa valise et un carton rempli de papiers et de dossiers car Ursula espère être bientôt assez remise pour recommencer à travailler. Eleanor ne se rappelle pas l’avoir vue aussi maigre. Elle lui prend le bras, comme elle le faisait pour Cam et plus récemment pour Toby, et l’aide à entrer dans la maison.

« Je crois qu’en fait, c’est ce que je voulais vraiment. » Ursula se met à pleurer, puis arrête très vite. « Kat a été super, mais j’avais besoin de ma maman.

– On en a tous besoin parfois », répond Eleanor. Quelles que soient les imperfections de nos mères, nous avons besoin d’elles.
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Fun with Jell-O

Orson est inscrit au collège, Lulu au lycée dans la ville voisine. Ursula est si faible qu’Eleanor doit s’occuper de récupérer leurs dossiers scolaires, mais ce n’est pas si difficile. Ses petits-enfants l’aident, Ursula aussi quand elle peut.

Orson découvre qu’il aime cuisiner. Il trouve sur une étagère de la cuisine deux vieux livres de recettes qu’Eleanor a achetés dans un vide-grenier parce qu’elle les trouvait drôles : The Betty Crocker’s Party Book et Fun with Jell-O1.

Tous les soirs, Orson les examine et choisit ce qu’il va préparer le lendemain. Le plus souvent il se laisse guider par les photos en couleurs – cochons en manteau, purée de pommes de terre en forme de bonhomme de neige – et dépose ses créations sur une réjouissante nappe à carreaux ou sur un set de table en toile cirée décoré d’un saladier rempli de fruits. Un soir il réalise un délice de salade aux crevettes : pain roulé fourré d’une farce si rose qu’elle comporte sûrement un colorant alimentaire. Une autre fois il prépare un plat de jambon et bananes à la hollandaise, servi sur un lit de laitue iceberg et de grains de raisin. Lulu invente un jeu qu’elle appelle « Choisis ton poison », pour désigner le repas le pire de la semaine.

La gélatine occupe une place importante dans les choix d’Orson. Eleanor, Ursula et Lulu n’ont pas le cœur à lui suggérer d’en mettre moins, et Toby aime beaucoup les plats qu’il leur sert. Chaque dîner est un événement. Il allume des bougies, passe un disque trouvé dans la pile des vieux albums vinyle de son grand-père, met parfois un gilet de Toby ou un nœud papillon pour servir le repas.

À la vérité, ils sont heureux, en dépit des repas bizarres, des inquiétudes des enfants au sujet de leur père, de la fragilité persistante d’Ursula et du besoin impérieux de remplir le réfrigérateur d’une réserve de provisions qui disparaît presque aussi vite qu’Eleanor l’y entrepose. Toby trouve merveilleux d’avoir sa famille autour de lui. Pour Eleanor, la récompense est simple et immense. Elle est entourée de sa famille. Elle peut continuer à travailler. Sa fille est de retour.



1. 

« Les recettes de fête de Betty Crocker » et « On s’amuse avec Jell-O ».
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Devenir « signifiant »

À l’étable, Toby et Spyder terminent la traite et vérifient la maturation du dernier lot de fromages que Pete a rangés dans la glacière. Comme souvent à la fin de leur après-midi de travail, Toby apporte de la maison deux barres Klondike. Les deux amis improbables s’assoient sur leurs tabourets jumeaux – un homme de quarante-trois ans et un garçon de treize ans qui se connaissent depuis le jour de la naissance du plus jeune des deux. Toby choisit ce moment de l’après-midi pour demander à Spyder comment va sa vie.

« Comment ça se passe à l’école ? » Il sait que Spyder vient d’entrer en quatrième. « Il y a une fille que tu aimes bien ?

– Peut-être. » Spyder gratte la tête d’Amor, juste sous son oreille gauche, là où elle préfère. « Elle me déteste sans doute.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Tout le monde me déteste.

– Tu as beaucoup à offrir, mon vieux », lui affirme Toby. Pour commencer : combien d’élèves de quatrième ont un vrai travail avec un salaire et la responsabilité de la caisse, comme Spyder au marché des producteurs ? Les autres enfants se font conduire partout par leur mère. Spyder, lui, se déplace sur son vélo Cannondale, même en hiver.

« Ouais, d’accord. Toi aussi.

– Mais tu es très bon sur des choses que je ne peux pas faire. » La semaine dernière, l’une des trayeuses s’est enrayée. Qui a trouvé d’où venait le problème ? Qui a passé toute la nuit avec Tinkerbelle pendant la mise bas de ses jumeaux, en plus par le siège ? Et le panneau peint par Spyder avec une tête de chèvre souriante pour leur table Roue de la Joie ?

« Sans oublier que tu es vraiment quelqu’un de bien, poursuit Toby. Tu aides ta mère. Je t’ai vu pousser Billy dans son fauteuil roulant. Beaucoup de garçons de ton âge ne prendraient pas le temps de le faire.

– À l’école, je suis, genre… insignifiant. » Le mot figurait dans une liste de vocabulaire distribuée récemment par son professeur. Définition : Une personne qui n’existe pas. C’est lui.

« On va travailler là-dessus. Tu vas devenir “signifiant”. »

Toby n’a pas oublié que Spyder rêve de devenir homme d’affaires. Il lui rappelle périodiquement son intention de lui céder la Roue de la Joie quand il sera assez grand. Il sera certainement le plus jeune P-DG d’Akersville.

En plus, il est doué en maths.

« J’ai un B moins en algèbre sur mon bulletin.

– Je suis sûr que tu n’as pas travaillé ton examen. J’imagine que tu as laissé tomber avant d’essayer.

– Peut-être.

– Voilà ce que je te propose. Tu remontes ta note en maths à B plus, tu la maintiens jusqu’à la fin de ta quatrième et je t’offre un truc super en récompense. »

Toby ne sait pas encore quoi, mais il va réfléchir. Quelqu’un d’autre promettrait à Spyder une nouvelle Xbox, une visite au parc aquatique, une séance de paintball, deux billets pour le spectacle d’un rappeur au Boston Garden. Toby n’en connaît aucun. Il connaît Burl Ives, John Prine, le livre audio de Jimmy Carter sur son enfance en Géorgie, An Hour Before Daylight: Memories of a Rural Boyhood, enregistré par le président Carter en personne, ainsi que toutes les chansons de Scarlett Johansson dont aucune n’a été un tube.

Faire en sorte que la note de Spyder en algèbre atteigne B plus devient leur projet. Faire en sorte qu’il ne soit plus insignifiant. Faire en sorte que les filles s’intéressent à lui. Une seule suffit. Plus que tout, faire en sorte qu’il devienne « signifiant ». Personne ne doit se sentir invisible.

Ils se mettent au travail. « Je ne peux pas t’aider en maths. Je suis nul avec les chiffres », avertit Toby. Il demande à Eleanor d’acheter un livre pour l’aider. Elle commande un manuel d’algèbre et de géométrie, classe de quatrième. Toby installe une table dans l’étable où Spyder peut faire ses exercices de maths.

Un après-midi, Spyder arrive sur son vélo, une enveloppe à la main. Son bulletin du premier semestre. Algèbre : A moins.
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Choisir un couteau suisse

Spyder mérite sa récompense.

« Je parie que tu n’as jamais eu de couteau suisse », lui dit Toby.

Toby avait neuf ans quand son père lui a offert un Rambler : ciseaux, décapsuleur, lime à ongles, trois lames différentes. Il l’a toujours en poche après tant d’années.

Toby ne va pas sur Internet, il a demandé le catalogue. Spyder et lui, côte à côte sur leurs tabourets de traite, examinent tous les modèles de couteaux suisses : Ranger.79M, The Soldier, Hunter Pro.

Presque tout l’après-midi est occupé à examiner, à comparer les caractéristiques de chacun et à chercher lequel serait le plus utile à quelqu’un comme Spyder.

« Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ? » demande Toby. Il décrit le modèle Skipper. « Tournevis, ouvre-boîte, épissoir, démanilleur, pince à dénuder, pince universelle. Il a même un cure-dents. C’est plus pratique qu’on croit.

– Il coûte cent trois dollars, dit Spyder.

– Tu le garderas toute ta vie. Vu comme ça, le Skipper est une affaire. » Sans oublier qu’il est garanti à vie.

« Je ne sais même pas ce qu’est un épissoir ou une fraise.

– On trouvera », dit Toby.







152

Comment être un surdoué

D’après Spyder, toutes les filles de l’école le détestent. Toby n’y croit pas, mais il lui fait quand même remarquer que, si une fille ne l’aime pas, elle n’est pas celle qu’il lui faut, tout simplement.

« J’étais amoureux de Scarlett Johansson. Ça a été dur de renoncer à elle. Mais finalement je l’ai fait. »

Spyder révèle à Toby qu’il aime bien quelqu’un. Veronica. Elle est dans sa classe d’algèbre et fait partie de l’équipe du Mathalon.

« Eh bien, voilà ! Il faut que tu entres dans cette équipe.

– Ça ne marche pas comme ça. Le nombre de places est limité. Il faut se qualifier. Ceux qui participent au Mathalon sont des surdoués. »

Les qualifications auront lieu dans quelques semaines.

« On ferait mieux de se mettre au travail », lui dit Toby.

Spyder va demander conseil à Mme Alvarez, sa professeure d’algèbre. Il raconte à Toby qu’elle a levé les yeux au ciel en apprenant qu’il voulait essayer, mais elle lui a donné une liasse de feuilles avec des exemples de problèmes posés aux épreuves de sélection.

Tous les jours, après s’être occupé des chèvres, Spyder se met à l’algèbre, reprend les exercices de son cahier et s’attaque aux exemples donnés par sa professeure. Toby est chargé de garder un œil sur le minuteur.

Parfois Spyder étudie même après l’heure du dîner. Il ne joue plus aux jeux vidéo et ne s’entraîne plus au tir sur cible, tellement il est concentré sur son livre d’algèbre de quatrième. Bientôt, il arrive à la fin de son cahier d’exercices et Toby demande à Eleanor de commander le deuxième volume.

Il est concentré sur les qualifications pour le Mathalon.

« Je ne veux pas me faire d’illusions, dit Spyder, mais je crois que j’ai une chance d’être accepté dans l’équipe. »

Toby l’observe, penché sur son bureau l’après-midi dans l’étable. « Tu sais ce que ça fait d’être fier de quelqu’un, tellement que ton cœur peut exploser ? demande-t-il à sa mère. C’est ce que je ressens quand je vois Spyder travailler ses maths. »

Eleanor connaît bien ce sentiment. Elle l’éprouve en cet instant pour son fils. Tant d’amour fait mal.
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Une invitée guère bavarde

Un jour d’automne, un ou deux mois après l’arrivée d’Ursula et des enfants, June Verlander se présente seule à la ferme.

Elle n’est pas là pour les chèvres. Sans un mot, elle explique clairement qu’elle veut voir Toby. Elle lui apporte un autre bol kintsugi.

Toby lui offre un verre de limonade. Pour parler à June, il faut se placer en face d’elle, de manière à rendre ses lèvres bien visibles. Toby y réussit mieux que personne. Il lui demande si elle a envie de voir sa collection de minéraux. Il veut lui montrer toutes les pierres, une par une. Nombreux sont ceux – y compris Al, Teresa, Miriam et même Elijah – qui auraient sans doute préféré que la visite soit moins exhaustive. Mais Toby a tant à dire sur chaque pièce de sa collection que la visite risque de durer quelques heures.

June vit sa vie avec lenteur, comme Toby. Elle comprend ce que veut dire prêter attention, prendre son temps. June est sourde, mais elle sait écouter.

Toby met plus de deux heures à lui montrer toute sa collection. La nuit est tombée. Eleanor prépare le dîner. (Eleanor, pas Orson cette fois. Cela vaut sans doute mieux.) Avant qu’elle ait l’occasion d’inviter June à partager leur repas, elle et Toby ont franchi la porte donnant sur le pré. Les derniers rayons du soleil disparaissent. Il fait presque nuit. Toby tient la main de June.

Ils descendent en direction du vieux poirier et s’arrêtent dans le pré. Eleanor regarde Toby allumer sa torche. Elle ne devine pas tout de suite ce que fait son fils. Elle est debout devant la fenêtre de la cuisine et le voit sortir de sa poche une pierre de sa collection. Elle sait très bien laquelle. L’instant d’après, un rayon de lumière, bleu et brillant, s’élève vers le ciel, comme on représenterait l’apparition de Dieu dans un film sur la religion.

C’est la sélénite que Cam et Toby ont rapportée autrefois du Gilsum Rock Swap. Quand on en éclaire une extrémité, la lumière traverse la pierre et crée une lueur mystérieuse, telle l’épée qu’un super-héros pourrait brandir au cours d’un ultime affrontement avec les forces du mal. Ou tel un rayon d’amour pur.

Toby se penche tout près de June. Ses longues nattes et l’obscurité qui les entoure cachent leurs visages, mais Eleanor en est sûre : ils sont sur le manège.
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Elle apporte sa valise

À la suite de cette soirée, June revient souvent. La ferme où elle vit depuis toujours avec son père est trop loin pour que Toby s’y rende à vélo, mais June est une très bonne conductrice. Après cette première visite, son pick-up s’arrête de plus en plus souvent dans l’allée de la ferme. Il finit par rester là.

D’autres bols kintsugi apparaissent dans la maison. Puis June en personne apporte une unique valise. Et reste là.
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Inutile qu’on soit à la Saint-Valentin pour tomber amoureux

Eleanor et Toby ont vécu longtemps seuls dans la maison construite par Cam. Aujourd’hui, la ferme est bien remplie, et c’est plutôt une bonne chose. Eleanor aime voir de nouveau la rangée de chaussures de toutes les tailles près de la porte d’entrée, comme à l’époque où ses trois enfants étaient petits. Kat vient de Concord donner un coup de main le week-end. Ses visites permettent à Eleanor d’aller passer quelques nuits à Brookline et d’avoir du temps pour elle. Elle conserve à peu près ses horaires de travail. Pour la première fois, elle a trouvé un équilibre.

Le film d’animation, intitulé à présent Zoe au pôle, sort enfin pendant l’hiver, sans inspirer une réaction particulière à Eleanor. Il disparaît des salles au bout de deux semaines. Il ne semble pas avoir provoqué une vague perceptible d’intérêt sur les crises du réchauffement et du changement climatiques. Du point de vue du studio le peu d’entrées constitue la plus grande déception.

À la ferme, quatre des chèvres de Toby sont grosses. Mise bas au printemps.

Toby et June sont amoureux.
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La neuvième étape

Jake apparaît à l’improviste à la porte de la ferme. Eleanor l’a vu pour la dernière fois sur la photo floue d’un journal, à peine reconnaissable avec sa barbe fournie, son bandana et facilement vingt kilos de plus que l’homme dont elle se souvenait, droit devant le juge de paix vingt ans plus tôt. Il avait alors les larmes aux yeux et promettait d’aimer, de chérir et de protéger Ursula pour le restant de ses jours. Il a été accusé, avec deux douzaines de membres de The Order of the Patriots, d’actions illégales, violence et profanation d’un bâtiment fédéral en association avec sa participation aux émeutes du 6 janvier au Capitole.

Par chance, à la différence des autres membres, Jake n’a pas utilisé d’armes au Capitole. Dans les nombreuses séquences filmées documentant l’insurrection, aucune image ne montre Jake attaquant quelqu’un.

Trois ans ont passé depuis son arrestation. Il s’en est sorti avec un sursis et l’obligation de verser vingt mille dollars en réparation des dommages causés par lui et les autres manifestants, dont un acte de vandalisme dans le bureau d’un membre du Congrès.

« Le Président nous a sollicités », a dit Jake à un reporter à l’époque. Puis Donald Trump a comparu devant la cour, il n’a pas prononcé un mot en faveur des hommes qui se considéraient comme de vaillants défenseurs de leur commandant en chef. Jake en a pris acte. « On s’est fait avoir. On a été loyaux envers un homme qui n’a pas été loyal avec nous », dit-il. Eleanor sait que pour Jake la loyauté est essentielle.

Jake assiste très sérieusement aux réunions des Alcooliques Anonymes – à distance s’il ne peut pas y aller physiquement. Il se rend compte qu’il est plus attaché à son métier d’entraîneur qu’à The Order of the Patriots. Ayant de nouveau l’autorisation de prendre les enfants pour le week-end, il a l’occasion, un jour, de faire part à Ursula de son expérience : il a compris que les enfants des réfugiés somaliens ont le droit, comme son fils ou sa fille, de connaître le bonheur de dribbler sur un terrain de basket ou de courir sur une fausse balle1.

La dernière fois qu’il est venu chercher les enfants à la ferme pour passer la soirée avec eux, il a parlé à Ursula et reconnu qu’il avait été idiot. Il est trop tard pour sauver son couple, mais il s’entend bien avec les enfants. Il ne boit plus et il a un emploi à Home Depot. Il est encore fauché ou presque. Son pick-up ne passera sans doute pas le prochain contrôle technique, mais il envoie de l’argent à Ursula tous les mois et assiste aux rencontres parents-professeurs, rasé de près et courtois. On pourrait voir en lui sinon un être brisé, du moins un homme humble et réservé.

Orson et Lulu sont en classe quand leur père fait son apparition à la ferme, ce qu’Eleanor ressent comme un soulagement. Il explique qu’en réalité il a choisi un moment où ils sont absents. S’il ne cesse de souhaiter voir la femme qu’il a épousée et qu’il aimera probablement toujours, ce jour-là c’est à Eleanor qu’il veut parler.

Ursula dort en haut. (Ursula dort encore beaucoup, son covid long l’épuise.)

« Je ne t’en voudrai pas si tu me détestes. J’ai fait vivre un enfer à ta fille. Aux enfants aussi. J’adorais ma femme et j’avais la plus belle famille dont on puisse rêver. J’ai tout fichu en l’air. Traite-moi d’imbécile, je ne contesterai pas. J’ai juste besoin de te dire que je regrette. »

Il se tient toujours sur le pas de la porte. Eleanor ne l’a pas invité à entrer. Il a abandonné la casquette rouge, élément majeur de son uniforme pendant plus de trois ans, dont l’absence révèle qu’il perd ses cheveux. Il a considérablement maigri, en partie parce qu’il ne boit plus de bière, et son retour sur le terrain de basket y est probablement aussi pour quelque chose. Il a l’air plus vieux et plus triste, mais son regard a repris sa clarté. Eleanor retrouve sur son visage l’adolescent qui a emmené Ursula dîner à Friendly’s il y a longtemps, le garçon assis un soir dans la cuisine avec Eleanor, vêtu d’une chemise blanche glissée dans un pantalon chic mais un peu trop court, venu lui dire qu’il voulait épouser sa fille : « Je suis venu annoncer mes intentions. »

Jake n’a pas vraiment de famille. Père décédé. Mère alcoolique et disparue. Un frère à la rue quelque part. Dépendance aux opioïdes.

« Je sais que ma famille n’est pas géniale, mais je vous promets que je ferai tout mon possible pour être un bon mari. Ursula est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie, a-t-il déclaré à Eleanor ce soir-là, dans sa cuisine de Brookline.

– Je ne suis pas du genre à juger quelqu’un en fonction de son milieu. Seulement en fonction de ce qu’il est », lui avait répondu Eleanor.

Jake et Ursula ont attendu sept ans avant d’avoir un bébé. Pendant ce temps, Jake a occupé trois emplois pour payer les études d’Ursula à l’université jusqu’en troisième cycle. En annonçant à Eleanor la naissance de Lulu, il répétait en boucle : Je suis Papa. Je suis Papa. Je n’arrive pas à y croire, je suis Papa.

Deux jours plus tard, Eleanor est allée faire la connaissance du bébé dans le Vermont. C’est à l’occasion de cette visite qu’elle a raconté à Ursula l’histoire de son père et de Coco. Une histoire cachée pendant des années.

Eleanor berçait Lulu dans ses bras quand elle a livré ce secret. Les années écoulées n’ont pas effacé le souvenir de Jake, traversant la pièce et lui prenant le bébé des bras. Ursula lui a intimé de sortir de chez eux, de partir, de ne jamais revenir. Tu ne connaîtras jamais ta petite-fille. Jake a escorté Eleanor à la porte. Chaque mot prononcé par Ursula à cette époque était pour Jake parole d’Évangile. Ensuite, il a perdu le nord un certain temps et suivi Donald Trump.

Regarde où ça m’a mené, reprend-il. « Je te l’ai dit. J’ai été idiot. Au moins, je l’admets. Je sais que toi et ma femme avez eu des problèmes. J’espère que ça va mieux entre vous. »

Eleanor observe le visage de son gendre, le père de ses petits-enfants. Si elle ne connaissait pas Jake, elle serait convaincue que ces hommes qui avaient escaladé les murs du Capitole étaient de dangereux individus. En regardant dans les yeux de Jake, avec qui elle a été en désaccord sur presque tout ces dernières années, elle se doit de constater qu’on trouve de l’humanité même là où on l’attend le moins.

« Je n’ai pas compris à l’époque à quel point avoir des enfants est compliqué, continue Jake. Quand ils sont bébés, il suffit de les prendre dans les bras, de les nourrir et de les aimer. De les changer. Personne ne vous avertit que ce sont là les moments les plus faciles. »

Eleanor l’écoute sans l’interrompre.

« Aux Alcooliques Anonymes, il y a une étape… La neuvième. Faire amende honorable. À la huitième étape, on dresse la liste de tous ceux à qui notre alcoolisme a fait du tort. À la neuvième, on va les voir et on fait ce qu’on peut pour se racheter. »

Eleanor le sait. Lorsqu’elle était jeune et que ses parents étaient encore en vie – chez eux, le placard était rempli de vodka et de marasquin –, elle s’était procuré un exemplaire des Douze Étapes et l’avait lu en cachette dans sa chambre. Elle imaginait ce que serait sa vie si son père et sa mère s’inscrivaient tous les deux aux Alcooliques Anonymes et que, tout à coup, ils devenaient de vrais parents.

« Quand je suis venu chercher les enfants la semaine dernière, j’ai remarqué que les gouttières sont bouchées. J’ai apporté une échelle. Je me suis dit que je pourrais les nettoyer.

– C’est une bonne idée », répond Eleanor.

Jake se met tout de suite au travail. Eleanor retourne à son bureau. Elle espère qu’Ursula ne va pas se réveiller et le voir, mais sachant qu’elle dort beaucoup en ce moment, elle se dit que ça n’arrivera sans doute pas.

Le nettoyage terminé, Jake revient frapper à la porte.

« Je voulais aussi te dire que je suis content que Toby aille bien. Il a toujours été un beau-frère formidable. Je lui aurais donné moi aussi ma moelle osseuse si j’avais été compatible. Mais elle devait être encore pleine d’alcool à l’époque !

« Ma femme t’aime beaucoup, tu sais. »

Ma femme. C’est ainsi qu’il pense encore à Ursula. Connaissant Jake, ça ne changera sans doute jamais.

Eleanor lui souhaite bonne chance. Il s’en va.



1. 

Terme de base-ball ou de softball.









157

Saison de la chasse

Eleanor reçoit un coup de téléphone. C’est la femme d’un membre des Yellow Jackets, l’ancienne équipe de softball de Cam.

Dans les bois au nord du New Hampshire, une femme sans abri qui vivait depuis un moment isolée dans une cabane à sucre abandonnée, était allée cueillir des champignons après de fortes pluies. C’est l’hypothèse formulée par les autorités, étant donné le contenu de son panier.

Un chasseur, âgé de soixante-treize ans, a pris la femme pour une biche et a tiré sur elle une balle qui l’a atteinte en plein cœur. Le chasseur, découvrant le drame, s’est tiré aussi une balle dans le cœur. La femme sans abri s’appelait Coco.

Elijah est à Amsterdam avec Miriam, en tournée avec son groupe. Eleanor l’appelle pour lui apprendre la nouvelle. À plus de cinq mille kilomètres, recevant le message, il pleure.

« J’ai toujours rêvé que peut-être, un jour, les choses s’arrangeraient entre ma mère et moi. Maintenant, ça n’arrivera jamais », dit-il à Eleanor.

Eleanor se rappelle qu’elle avait ressenti la même chose à la mort de sa mère. Elle n’a pu faire la paix avec elle que plus tard, dans les années qui ont suivi sa mort. Ce sera pareil pour Elijah. « Parfois on a la chance d’arranger les choses quand la personne est encore vivante », dit Eleanor. C’est ce qui s’est passé pour elle et Cam. « D’autres fois il faut le faire seul. J’espère que tu finiras par y parvenir. »

Malgré les dégâts provoqués par Coco, les trois enfants d’Eleanor sont choqués et peinés par sa mort. Ils l’ont adorée quand ils étaient petits, ils se souviennent d’elle avant que tout tourne mal. Toby étant Toby, il lui a même pardonné les fausses accusations de pédophilie. Il est incapable de rancune. Une bonne leçon pour eux tous.

Comme d’autres qu’ils ont connus et même aimés, Coco s’est égarée. Ainsi Toby voit-il les choses. À présent, en apprenant sa mort dans les bois, il pleure. Et tous se mettent à pleurer.
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Un dîner dehors, une plaque de la calotte glaciaire qui fond, un contrat à six chiffres et une grossesse

Il se met à faire très froid. Eleanor vient de déposer Orson à l’arrêt du bus scolaire. De retour à la maison, elle se verse une tasse de café et ouvre The New York Times en ligne. Un article attire son attention.

UN EXPLORATEUR ÉVITE LA MORT DE JUSTESSE EN ANTARCTIQUE. À quelques centaines de mètres de la destination qu’il s’est fixée il y a plus de trente ans, à une latitude de quatre-vingt-dix degrés sud – Eleanor n’a jamais compris pourquoi on ne parle pas de zéro degré –, Guy Macdowell a posé le pied sur une plaque de la calotte glaciaire en train de fondre, qui a cédé. L’explorateur a coulé dans une crevasse profonde. Chose incroyable, il a survécu, en perdant un autre doigt dans l’aventure, mais il devrait se rétablir complètement. L’article se poursuit en racontant que Guy a été évacué par hélicoptère vers l’Argentine et de là aux États-Unis, où il va écrire ses mémoires. Son agent déclare qu’à coup sûr il a signé un contrat à « six chiffres ».

L’article ne s’arrête pas là. En rentrant à New York, Guy Macdowell a commencé par épouser une femme du monde très en vue : la présidente de sa fondation depuis plus de vingt ans. Ils s’installeront à Ojai, en Californie et à Martha’s Vineyard.

Eleanor est soulagée de s’apercevoir qu’elle n’éprouve pas de pincement au cœur en apprenant la nouvelle. Juste un petit frisson qui n’a rien à voir avec la température de la pièce.

La santé d’Ursula s’améliore, voilà ce qui importe. Elle peut passer quelques heures par jour à travailler et à s’entretenir avec les enseignants de son école. Elle assiste à un concert de l’orchestre scolaire, où Lulu est premier violon. Eleanor et elle sortent un soir dîner à Brattleboro – juste toutes les deux, le vieux rêve d’Eleanor.

« Un soir loin des repas d’Orson ! s’exclame Ursula tandis qu’elles étudient la carte des entrées. Tout dans ce menu a l’air délicieux. »

Dans la voiture, en rentrant du restaurant, Ursula assise sur le siège passager, Eleanor s’estime heureuse. Pour une fois, personne dans la famille n’est confronté à un problème grave. Orson et Lulu se plaisent dans leur nouvelle école. Jusqu’à la fin du second semestre, ils resteront à Akersville, avec leur mère, leur grand-mère et leur oncle. Ursula a recommencé à travailler tous les jours, à distance, pour l’école du Vermont où elle occupe le poste de principale adjointe. Le week-end, il lui arrive de se rendre à Concord en voiture, comme avant d’attraper le covid. À l’époque où mère et fille vivaient un éloignement douloureux. Parfois Jake vient chercher les enfants.

Un dimanche après-midi, Elijah et Miriam appellent d’Amsterdam pour annoncer à toute la famille que Miriam est enceinte. Al, Teresa et Flora viennent d’acquérir un terrier de Boston. Eleanor n’a toujours pas terminé son roman graphique, Mineral Man, mais elle n’en est pas loin. Elle est toujours bloquée sur le dernier chapitre. Son éditeur français l’a déjà informée qu’il publierait le livre à l’automne. Une fois de plus, elle va se rendre à Paris.
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Ce que tout le monde mérite

Eleanor rentre du bois de chauffage. Ursula l’attend près du poêle.

« J’aimerais bien qu’on parle, Maman. »

Tout va bien entre elles ces derniers temps et Eleanor en éprouve quotidiennement de la gratitude. Lorsqu’un enfant adulte a coupé les liens avec sa mère comme l’a fait Ursula, la peur d’une récidive ne disparaît jamais complètement. Encore maintenant, une vague d’appréhension s’empare quelquefois d’Eleanor, qu’elles se promènent ensemble à la cascade, qu’elle regarde Ursula travailler sur son ordinateur, qu’elle l’entende examiner au téléphone un point du programme scolaire avec un enseignant, ou qu’elle l’observe en train de débarrasser la table après le dîner.

Si c’était une illusion, un rêve, si Ursula disparaissait demain ? Cette inquiétude ne quitte jamais Eleanor. Peut-être qu’à cette minute, tout va de nouveau s’écrouler.

Ursula se verse une tasse de café. Elle enlève son bonnet tricoté et Eleanor prend conscience d’une chose qu’elle n’a pas remarquée depuis qu’elles vivent sous le même toit : les cheveux d’Ursula sont plus gris que bruns. Quelques rides marquent son visage. Elle n’est pas vieille, aux yeux d’Eleanor du moins, mais elle n’est plus jeune.

Elles s’assoient dans la cuisine, près du poêle allumé. Une pensée obsède Eleanor : qu’a-t-elle pu faire pour offenser sa fille, cette fois-ci ? Une remarque à Orson ou à Lulu aurait contrarié Ursula ? Quand sa fille prend la parole, elle ne décèle aucune trace de reproche ou de jugement dans sa voix.

« Je ne t’ai jamais beaucoup parlé de ce que je fais à Concord. »

Ursula n’a jamais beaucoup parlé à Eleanor de quoi que ce soit.

« Il faut que je te dise quelque chose d’important. À propos de Kat. On s’aime. On s’aime depuis des années. C’est pour cette raison qu’elle a quitté son travail dans mon école. J’ai essayé de ne plus y penser, de mettre cet amour de côté et de tout faire pour que ça marche avec Jake. Mais jamais mes sentiments pour Kat n’ont disparu. Jake devait le savoir. Je crois que c’est pour ça qu’il a déraillé. »

Parfois, le mieux est d’écouter. Eleanor se tait.

« Kat et moi sommes faites l’une pour l’autre. Je veux aussi en parler à Lulu et Orson. Ils vont peut-être avoir un choc, mais je crois que ça ira.

– Je m’en doutais depuis longtemps. J’espérais que tu m’en parlerais quand tu serais prête, dit Eleanor. Tu mérites d’être aimée. À la manière qui te convient. Tout le monde le mérite. »
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Un mauvais jour

C’est le moment des qualifications pour former l’équipe du Mathalon. Toby, à l’étable, attend Spyder. Quinze heures. Seize heures. Dix-sept heures trente.

Spyder arrive à 18 heures passées. Pas à vélo, cette fois. À pied. À l’instant où Toby aperçoit le garçon, il comprend : ça s’est mal passé.

« Au moment où je suis entré dans la salle d’examen, Mme Alvarez a fait une grimace, comme si elle avait trouvé une crotte dans sa soupe. Elle m’a dit : “Cette salle est réservée aux qualifications pour le Mathalon.” Comme si je cherchais un cours de techno ou je ne sais pas quoi. Je lui ai dit que je venais pour essayer. Quelques élèves se sont mis à rire. Pas Veronica mais les autres. »

Toby, sur son tabouret de traite, est attentif. Il n’a jamais vu Spyder dans cet état. Le garçon arpente le sol de l’étable et parle si vite qu’il ne prend pas le temps de respirer.

« On nous a fait asseoir à des bureaux. Il y avait un buzzer énorme devant et Mme Alvarez faisait les cent pas dans la salle en regardant nos feuilles. Les problèmes n’arrêtaient pas d’apparaître sur l’écran. Juste quand j’arrivais au milieu d’un problème, il disparaissait de l’écran et un autre suivait. »

L’épreuve a duré tout l’après-midi. Toutes les équations sur l’écran disparaissant avant que Spyder ait le temps de rassembler ses idées.

« Tous les élèves gribouillaient sans arrêt des chiffres sur leur bloc-notes, sûrement qu’ils savaient comment faire. »

Au bout d’un moment, lorsqu’il s’est rendu compte que c’était sans espoir, Spyder s’est levé et il est sorti. Inutile d’attendre les résultats.

« Veronica était assise tout devant. Elle fait déjà partie de l’équipe, elle n’a pas besoin de se qualifier. Elle était juste là pour aider Mme Alvarez à vérifier les résultats. »

Elle lui a parlé quand il est sorti. « Elle a été gentille, comme toujours. Elle m’a dit de réessayer l’année prochaine. »

Il ne recommencera jamais.

« Les gens comme moi ne font pas le Mathalon. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que c’était possible. »

En quittant l’école, il est allé chercher son Cannondale jaune au garage à vélos. Mais il ne l’a pas trouvé. Il s’est alors rappelé qu’il était tellement surexcité par les qualifications qu’il avait oublié de mettre son antivol.

« C’est dur. Je comprends que tu te sentes mal, dit Toby.

– Je suis un crétin. » Il s’immobilise enfin, s’assoit sur un tabouret de traite et secoue la tête. Il tremble de tout son corps.

« Tu n’es pas un crétin. Moi aussi, les gens me prennent pour une andouille. Ça prouve juste qu’ils sont idiots. Allons dire bonjour à Jesus. Tu lui manques », dit Toby.

Ici, il est chez lui, confie Spyder à Toby. À l’étable. On oublie l’école. On oublie l’envie d’avoir une petite amie ou des amis. On oublie même le vélo. Il a Toby. C’est suffisant. C’est ce qu’il lui faut. Toby, son seul vrai ami.
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La chance au tirage

Dernier jour d’école avant les vacances d’hiver. Lulu et Orson vont aller passer la semaine à Bellows Falls, chez leur père. Ursula commence enfin à se sentir mieux et décide de conduire Lulu à l’école pour passer un peu de temps avec elle. Orson peut prendre le bus, mais pour la même raison qu’Ursula prend Lulu, Eleanor emmène Orson. Profiter d’un moment seule avec l’un de ses petits-enfants devient pour Eleanor de plus en plus rare. Ils seront partis avant qu’elle ne s’en rende compte. Pas seulement à la fin de l’année scolaire. Pour mener leur propre vie. Elle veut savourer un moment avec son petit-fils pendant que c’est encore possible.

Eleanor arrête sa voiture devant le collège. Elle regarde Orson monter les marches, deux à la fois, saluer ses nombreux amis qui ont tous l’air contents de le voir. Où qu’il aille, Orson trouve des amis. Ce garçon a une personnalité solaire.

Elle est sur le point de repartir quand elle aperçoit Spyder qui traverse le parking à pied, vêtu comme toujours d’un sweat à capuche et d’un jean baggy. Il garde la tête baissée. Personne ne lui parle. Il ne parle à personne.

À quelques mois près, Spyder et Orson ont le même âge : treize ans. Les problèmes n’ont épargné ni l’un ni l’autre. (Pour Orson l’alcoolisme et la colère de son père, puis le divorce. Pour Spyder à peu près tout.) Comment expliquer que leur vie ait évolué si différemment ?

Eleanor pense d’abord au milieu familial : les parents, la vie à la maison, la chance d’être beau ou athlétique, d’avoir de l’argent ou simplement d’être doté naturellement d’un tempérament positif. C’est le cas d’Orson.

C’est aussi une question de chance. Certains bonshommes-bouchons naviguent sur le ruisseau et même au-delà. D’autres se perdent dans les herbes.

Coco par exemple. Timmy Pouliot. Raine. Son amie Darla tuée par son mari trois jours après avoir enfin échappé à dix ans de mauvais traitements. Harry Botts, le coéquipier de Cam au softball, mort du sida à trente-sept ans. Et la fille – six ans – d’un autre coéquipier emportée par un cancer. Ses propres parents, tués sur la route en rentrant d’un week-end de ski.

Et puis Cam.

Certains bonshommes-bouchons flottent. Certains se noient. Une embarcation fragile passe les rochers. Une autre, plus solide, coule.

Beaucoup dépend des choix qu’on fait. Beaucoup aussi tient à la chance. Bonne ou mauvaise. La chance au tirage. La vie.
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La mort de Billy

Alors que l’hiver touchait à sa fin, une tempête recouvre le sol de neige et la température chute bien au-dessous de zéro. En passant en voiture devant la maison qu’elle considère toujours comme celle de Walt, Eleanor remarque un fauteuil roulant renversé, à moitié enfoui sous la neige. Elle se dit que cela ne la regarde pas, mais en apercevant Raine dans la cour, elle s’arrête.

« Tu as vu le fauteuil, hein ? » Raine tient une pelle et trace un chemin dans l’allée en dégageant la neige.

« Celui de Billy ?

– Quel sale coup ! L’autre matin, j’ai apporté à Billy son plateau comme d’habitude. Œuf dur et bol de Lucky Charms. À peine j’ai posé les yeux sur lui que j’ai compris qu’il était mort.

– Je suis vraiment désolée », dit Eleanor.

« J’allais le raser. Il a toujours aimé que je le rase. »

C’est surprenant de la part de Raine, note Eleanor. On peut la voir comme une petite manipulatrice cynique, et c’est peut-être vrai. Mais elle était vraiment attachée à Billy. Elle l’aimait sans doute, à sa façon.

« En fait, je comptais sur la pension de Billy. En apportant le certificat de décès pour régler le problème des allocations, j’ai découvert qu’il n’avait jamais signé le certificat de publication des bans. Alors maintenant je me retrouve avec que dalle. En plus, les pompes funèbres me réclament trois mille dollars. »

Eleanor la suit dans la maison. Excepté le sol de la cuisine jonché de sacs-poubelles – contenant sans doute des affaires de Billy –, l’espace est impeccable, comme toujours.

Raine parcourt la pièce du regard. Si on excepte ses tatouages, on lui donnerait seize ans. « Je ne sais pas quoi faire », dit-elle.

Eleanor prend la fille dans ses bras. Une fille. C’est ainsi qu’Eleanor la voit en cet instant. Une fille jeune, effrayée, sans mère, chargée d’un fils de treize ans et d’un enterrement à payer. En la serrant contre elle, elle se rend compte que Raine ne sait pas ce qu’est une étreinte. Son petit corps maigre se raidit. Elle ressemble à un chien errant qu’on ramène à la maison et qui s’esquive quand on essaie de le caresser.

« Ce qui est drôle, c’est que je l’aimais bien. Rien à voir avec le sexe, bien sûr. Billy était du genre… je ne sais pas… sans danger, il ne m’aurait jamais embêtée. Ça suffisait à en faire quelqu’un à part.

– Tu l’as sans doute rendu très heureux.

– Oui. Il n’en disait trop rien, mais je voyais bien. Pour quelqu’un comme moi, que tout le monde a toujours considérée comme une ratée, que cette personne au moins me trouvait super, ça faisait du bien. »

Eleanor aimerait contester l’opinion de Raine sur elle-même, mais ne l’a-t-elle pas, elle aussi, jugée de la même façon ?

Le linoléum étincelle, le planning des réunions des Alcooliques Anonymes est affiché sur le réfrigérateur ainsi qu’un assortiment de coupons de réduction et un rappel pour Spyder : LES CHAUSSURES PUANTES RESTENT DEHORS. Eleanor a l’impression de voir Raine sous un nouveau jour. Depuis qu’elles se connaissent, elle la considère comme perdue, négligente, fofolle, irresponsable. Elle est peut-être tout cela. Ce qui démolit les femmes, c’est l’étiquette mauvaise mère.

Pourquoi les femmes se jugent-elles, et se voient jugées, sur ce critère ? Pourquoi la façon d’élever un enfant donne-t-elle la mesure de leur valeur aux yeux du monde ? Raine fait certainement de son mieux. Ça ne suffit peut-être pas. Eleanor en sait quelque chose pour l’avoir vécu.

Même si Raine est perdue, elle travaille dur. Quels que soient les problèmes qu’elle rencontre – voiture en panne, crampes qui la plient en deux, ratons laveurs infestant le grenier, un fils muet, assis sur un rocher – elle effectue ses quarante heures de travail hebdomadaires à la maison de retraite, payée au salaire minimum, et ne manque aucune réunion quotidienne des Alcooliques Anonymes, où elle a obtenu son jeton de sobriété.

Elle économise pour payer un appareil dentaire à Spyder et pour acheter un bon aspirateur. À sa manière, elle s’occupe attentivement de son fils. Épouser un homme âgé, qui lui procure un chèque de l’aide sociale régulièrement tous les premiers du mois lui est apparu comme l’unique moyen de s’en sortir. Certains la qualifieraient d’escroc, d’autres d’entrepreneure.

Son père, Walt Junior, est venu le jour même de la mort de Billy, pas pour lui présenter ses condoléances, mais pour lui rappeler qu’elle est en retard d’une semaine pour payer son loyer.

« Je n’ai aucun moyen de payer le loyer sans le chèque de Billy.

– Je peux te prêter un peu d’argent », propose Eleanor.

Raine secoue la tête. « Je ne veux pas d’aumône. »

Elle continue à enfourner les affaires de Billy dans un sac-poubelle. Puzzles. Chaussons. Paquets de couches.

« Tu pourrais t’adresser au bureau d’aide sociale, suggère Eleanor.

– À quoi bon ? C’est sans espoir.

– Ça n’engage à rien d’essayer. Moi aussi, j’ai eu affaire à la bureaucratie. Toute cette paperasse ! Toby reçoit l’aide sociale depuis ses dix-huit ans. » Eleanor n’a rien oublié des quantités de dossiers à remplir ; mais, une fois que tout est conforme, l’argent arrive régulièrement.

« Toby reçoit l’aide sociale ? »

Eleanor explique que, pour y avoir droit, il faut être handicapé. Personne n’a envie de l’être. Il est temps pour Eleanor de partir. Tandis qu’elle monte dans sa voiture, Raine lui crie :

« Merci de ta visite ! Je n’ai jamais été le genre à avoir des amis !

– Bonne chance ! dit simplement Eleanor.

– Je n’arrive pas à y croire, poursuit Raine. Toby reçoit l’aide sociale ! Qui l’aurait cru, un jeune type comme lui. Je croyais que c’était réservé aux vieux. »

Eleanor reprend le chemin de la ferme, l’esprit occupé par l’image de Raine au milieu de sa cuisine. Les sacs de vêtements. Le seau et la serpillière. Le plateau qu’utilisait Raine pour servir à Billy les repas qu’il prenait en regardant La Roue de la fortune. Le rasoir et la crème à raser prêts à servir.

Mais elle pense à autre chose : elle a remarqué sur le plan de travail, à côté de l’évier, une bouteille de Jack Daniel’s, entamée.
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Des roulés à la « callenne »

Le soir même, Raine téléphone. Il est plus de 21 h 30. Eleanor est sur le point d’aller se coucher. June et Toby en sont à la dernière scène de Fidèle Vagabond, qui le fait pleurer chaque fois. June, qui n’a jamais vu le film, pleure aussi.

« Je sais qu’il est tard, mais je me demandais si Toby pourrait passer une minute. Je crois qu’il y a une chauve-souris dans ma chambre. J’ai la trouille, dit Raine.

– Spyder ne peut pas t’aider ?

– Il est sorti je ne sais où.

– Il est tard. Tu ne peux pas attendre demain matin ? » Elle aimerait croire que Raine est simplement fatiguée, mais en l’entendant, elle la soupçonne d’avoir bu : une certaine confusion dans ses paroles, sa difficulté à prononcer correctement « cannelle » – elle s’y est reprise à trois fois en informant Eleanor qu’elle vient de préparer des roulés.

« Tu vas bien ? Tu devrais peut-être appeler ton référent ?

– Je n’ai pas l’habitude d’être seule à la maison. Ce serait bien si Toby pouvait faire un saut. Juste pour vérifier. »

Eleanor transmet la demande à Toby.

« C’est d’accord, Maman. Je vais aller voir si tout va bien », dit Toby.

Il sort dans la nuit. Eleanor va se coucher.
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Un faible pour les hommes roux

Le lendemain matin, Eleanor essaie de travailler, assise à son bureau. Elle n’y arrive pas vraiment. Elle repense au coup de téléphone de Raine la veille au soir. Eleanor veut croire que Raine était simplement fatiguée. Qui ne le serait pas, d’ailleurs ?

La radio est allumée. Il est question d’une tempête quelque part dans l’Ouest – chutes de neige sans précédent dans le nord de la Californie –, inondations dans le Sud. Un typhon semble avoir atteint la côte en Asie. Même s’il se trompe parfois, Guy Macdowell a raison, en tout cas, sur un fait : la planète est en train de changer. Le monde qu’habiteront les petits-enfants d’Eleanor dans quarante ans sera méconnaissable.

Toby apparaît à la porte. Il ne bouge pas tout de suite. Elle devine qu’il rassemble ses idées. L’opération, chez lui, prend un moment.

Eleanor pose son crayon de couleur. Elle éteint la radio.

« Il faut que je te raconte quelque chose, Maman. À propos d’hier soir. »

Toby n’avait pas envie d’aller chez Raine. June voulait qu’il reste à la maison. Mais il s’agissait de l’amie de sa mère. Toby n’allait pas dire non. Il est donc parti dans la nuit chez Raine.

Voici l’histoire de Toby.

Raine l’attendait sur le pas de la porte. Pieds nus, en peignoir, elle pleurait. Toby est entré dans la maison en détournant les yeux car elle semblait nue sous son peignoir.

Elle n’avait pas l’air bien. (Toby ne sait pas grand-chose de l’ivresse. Eleanor se demande même s’il a déjà vu une personne ivre, à part Jake. Sans doute pas.)

« Il faut que je te parle », annonce Raine.

Il était 22 heures passées. Avant de partir, il était allé dire bonsoir aux chèvres et à Jesus. Bernadette luttait contre une infection de la mamelle. Toby devait rentrer la surveiller. Quelle que soit la raison pour laquelle la mère de Spyder avait besoin de lui, il espérait que ça ne durerait pas longtemps.

« Entre. »

Comment refuser à Raine, qui pleurait dans l’obscurité et le suppliait de venir s’asseoir près d’elle ? Elle lui a demandé s’il aimait le Jack Daniel’s, le Baileys Irish Cream. Elle en avait une bouteille qu’on lui avait donnée à la maison de retraite, après la mort d’un pensionnaire. Avant qu’elle ne devienne sobre.

Elle s’est mise à rire. Je crois que j’ai merdé, non ?

« Je pensais que tu avais besoin d’aide ? a dit Toby.

– Oui. Avec ma vie.

– Je ne peux rester que quelques minutes. Une de mes filles a des problèmes. »

Cette fille-là aussi, a-t-elle répondu.

Il y avait une assiette de cupcakes sur le plan de travail. La boîte de Duncan Hines était en évidence.

« J’ai fait un dessert. » Sur le plan de travail, la bouteille de Baileys Irish Cream, que Toby connaissait. Jake en apportait une à Noël, mais il était le seul à en boire.

Toby était déconcerté. Une minute plus tôt, Raine semblait dans l’urgence, et à présent s’apprêtait à papoter. Son cerveau ne suivait pas. Une seule chose comptait : il devait rentrer chez lui. À l’étable, où les choses avaient un sens. Retrouver June.

« Où est Spyder ? a-t-il demandé à Raine.

– Oh ! Je ne sais pas. Tu connais les gamins. Toujours à se fourrer dans un truc ou un autre. »

Peut-être certains gamins. Pas Spyder. S’il sortait, c’était pour aller à l’étable.

« Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu as des cheveux magnifiques ? » Elle ne parlait pas normalement. Les mots sortaient très lentement de sa bouche, comme un jouet parlant, style Mr. T, dont les piles sont usées. Sa démarche aussi était différente, a-t-il remarqué quand elle s’est levée pour lui apporter un cupcake. On aurait dit quelqu’un qui tourne, telle une toupie et dont la tête, quand il s’arrête tout à coup, continue encore à tourner.

« Je ne veux pas te vexer, mais je ne peux pas rester longtemps. Ma mère dit qu’il y a une chauve-souris quelque part ?

– Je me sens seule. Mon mari est mort, tu sais.

– Je suis désolé. Je n’ai jamais vraiment connu Billy, je crois qu’il était gentil. Je n’ai jamais été marié, mais ça doit être dur quand on est marié à quelqu’un et qu’il meurt. »

Le père de Toby est mort. Il sait ce qu’on éprouve quand une personne vous manque terriblement. Mais quand quelqu’un est dans un fauteuil roulant depuis trois ans, les yeux fixés sur une mangeoire ou sur la pochette d’un album des Osmond clouée à un arbre ?

À ce moment-là Raine lui a touché la main. « En fait, même avant de mourir, Billy… comment dire… n’accomplissait pas son devoir conjugal. »

Toby était de plus en plus déconcerté. Raine voulait peut-être qu’il rentre du bois, allume le poêle ou autre chose. Ou alors elle avait peut-être besoin qu’il change un pneu. Dans ce cas, il demanderait à Ralph de faire un saut le lendemain pour l’aider. Toby savait s’occuper des chèvres et des vélos. Des voitures, pas tellement.

« Je veux parler de sexe », a-t-elle dit d’une voix toujours bizarre, comme si elle avait des billes dans la bouche. Ou comme quand le dentiste vous fait une piqûre et qu’on ne sent plus ses lèvres.

Elle avait un verre à la main. Elle buvait. « Billy était vieux. Certaines fonctions du corps ne marchaient plus chez lui. Je pense que tu comprends ce que je veux dire. »

Toby comprenait. Ces fonctions marchaient bien chez lui. De mieux en mieux depuis l’arrivée de June. Toby connaissait des difficultés, mais son pénis, lui, fonctionnait parfaitement. Si parfaitement qu’il en était parfois gêné à l’époque où il pensait à Scarlett Johansson, par exemple. Maintenant il est amoureux d’une personne qui l’aime aussi. Le moment qu’il préfère, c’est l’heure où il se met au lit à côté de June.

« On doit souvent te dire que tu es beau », a repris Raine.

En fait, pas du tout.

Elle lui a avoué qu’elle avait toujours eu un faible pour les hommes roux. Ed Sheeran la rendait folle. Il connaissait peut-être sa chanson « Perfect » ?

Elle a pris son téléphone et appuyé sur Play. Elle avait dû préparer la chanson. Elle s’est mise à chanter avec Ed Sheeran, du moins les paroles dont elle se souvenait : « Barefoot on the grass1… »

Elle avait du mal avec les mots – les effets du Baileys Irish Cream, probablement.

« La di dada… Listening to our favorite song2, chantait-elle. Ah ! Je suis en train d’écouter ma chanson préférée ! » Elle a allongé une jambe sur la table. Pied nu. Vernis rose.

Elle a chanté les derniers mots avec Ed Sheeran. Pas tout à fait juste, mais presque.

« Je suis sûre que tu penses à moi de temps en temps. » Elle lui a touché la joue. Puis l’intérieur de la cuisse. Elle l’a obligé à se lever. Non seulement Toby ne dansait pas très bien, mais il n’en avait pas envie. Pas ici. Pas avec Raine.

« Un verre va te détendre », a-t-elle insisté en prenant la bouteille de Baileys Irish Cream. La chanson était terminée. Elle a de nouveau appuyé sur Play. L’air a repris. Elle a chanté le début où Ed Sheeran dit à une femme qu’elle doit plonger et le suivre.

Raine a versé dans le verre du Baileys Irish Cream. Puis elle s’est pressée contre Toby. Elle a pris son bras qui pendait et l’a mis sur ses épaules. Elle a collé sa bouche sur ses lèvres, et a glissé sa langue dans sa bouche.

C’est alors que la porte s’est ouverte. Et le pire est arrivé. Le pire dans la vie de Toby, en dehors de la mort de son père. Pire que tomber dans le bassin. Spyder est entré.

Il est resté figé cinq secondes en découvrant la scène. Puis il est sorti.

« J’ai couru après lui, Maman », affirme Toby à Eleanor. Dès que Toby a vu Spyder disparaître dans la nuit, il a couru après lui.

« J’ai regardé partout. » Toby a cherché Spyder toute la nuit. Dans les bois, dans le pré derrière la maison, sur la route, près du bassin, dans les bois de nouveau. Aucun signe.

Les crayons de couleur d’Eleanor sont devant elle, comme toujours. Elle n’y touchera pas aujourd’hui. Toby fait les cent pas.

« Tu n’as rien fait de mal. Raine n’aurait jamais dû se comporter comme ça.

– Raine n’est pas mauvaise. Elle a mal agi hier soir, c’est tout. Elle s’est perdue un moment.

– Ça m’est arrivé aussi », dit Eleanor. Elle ne s’est jamais soûlée comme Raine. Elle n’a jamais couru après un homme de cette manière. Mais elle s’est parfois égarée. Elle avait même un mot pour ça : Crazyland.

« C’est exactement ça, confirme Toby. Raine avait peur, elle a trop bu et elle est allée à Crazyland. Et puis Spyder a vu Raine à Crazyland et lui aussi y est allé. Et maintenant Spyder a disparu. Moi, je n’irai pas à Crazyland. Il faut que je trouve Spyder. »

Eleanor prend son fils dans ses bras. Que peut faire d’autre une mère ?



1. 

« Pieds nus dans l’herbe ».




2. 

« En écoutant notre chanson préférée ».
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Jesus, disparu

Le soleil s’étant levé, Toby juge qu’il lui sera plus facile de continuer à chercher Spyder. Il doit d’abord s’occuper des chèvres. June va l’aider.

Quand il revient de l’étable, Eleanor comprend que quelque chose ne tourne pas rond. Pas seulement ce qu’ils savent déjà.

« Jesus a disparu. Hier soir, avant d’aller chez Spyder et Raine, je l’ai enfermé dans son enclos. Il n’y est plus. »

Toute la matinée, Toby cherche le garçon et le bouc.

Raine appelle Eleanor au téléphone.

« Est-ce que Spyder est là ? Il n’est pas rentré hier soir. Il n’est pas à l’école ce matin. »

Non.

« Tu peux lui dire d’appeler sa mère quand il arrivera ? »

Mais il ne revient pas. Toby continue ses recherches tout l’après-midi. Aucune trace de Spyder ni de Jesus.

En fin d’après-midi, Raine appelle de nouveau Eleanor. « Écoute, je vais être honnête avec toi. Il s’est passé quelque chose chez moi hier soir. Quelque chose que mon fils a sans doute mal interprété. Je crois qu’il est fâché. Il doit être furieux contre moi.

– Je te préviens si je le vois », dit Eleanor.

La nuit tombe. Il fait très froid. Pas de Spyder. Pas de Jesus.

Vers 21 h 30, Raine rappelle. Elle n’a plus sa voix pâteuse de la veille au soir. Elle est de nouveau elle-même. Elle-même, folle d’inquiétude.

« À vrai dire, je me suis soûlée hier soir et j’ai fait une connerie. Mon fils doit me détester. Il doit aussi être furieux contre Toby. »

Spyder, furieux contre Toby. Le seul en qui il a confiance.
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La seule fois où Toby se met en colère

Le lendemain matin, Toby repart chercher Spyder et Jesus. Quinze heures approchent, moment où Spyder arrive toujours, qu’il pleuve ou qu’il vente, quelle que soit la saison. Seize heures passent. Dix-sept. Dix-huit. Dix-neuf. Pas de Spyder. Pas de Jesus.

Il fait de plus en plus froid. Ce n’est pas une nuit à mettre une chèvre dehors. Un garçon non plus.

« Je t’accompagne », propose Eleanor à Toby. June aussi.

« Restez à la maison. C’est mon problème, d’accord ? »

Vingt et une heures. Toby rentre le temps d’engloutir un sandwich au beurre de cacahuète. Il enfile de nouveau ses bottes. Pas sa parka. Si son meilleur ami et son bouc sont dehors par une nuit d’hiver, lui doit avoir froid aussi. C’est la nouvelle lune.

« Va voir dans ta vieille cabane », suggère Eleanor. La cabane construite dans l’arbre avec Cam, l’été qui a suivi l’accident et où, plus tard, il jouait avec Elijah.

« Je l’ai déjà fait. » La neige l’aiderait à repérer la trace de Spyder, mais le temps s’est radouci dans la journée et le sol est de nouveau presque nu. Pas d’empreintes visibles.

Il est aussi allé à la cascade, et sous la cascade. Les bois s’étendent partout là-bas, explique-t-il à Eleanor.

Eleanor propose une seconde fois de l’aider. Toby élève la voix. Comme elle ne l’a jamais entendu faire de toute sa vie.

Laisse-moi tranquille. Ne t’en mêle pas !

« J’ai merdé, d’accord ? Tout est ma faute », crie-t-il.

Un souvenir remonte à l’esprit d’Eleanor. Un autre homme – mêmes cheveux roux – assis sur la même chaise, prononce les mêmes mots que Toby aujourd’hui : son mari, à leur retour de l’hôpital après avoir appris par les médecins que le cerveau de leur fils ne serait plus jamais comme avant.

Pourquoi n’a-t-elle jamais pu pardonner à Cam ? Envers son fils – envers chacun de ses enfants – le pardon est si facile.
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« Pourquoi m’as-Tu abandonné ? »

Vingt-deux heures. Deuxième nuit. La température a de nouveau chuté et le vent fouette le pré, mais le froid n’est pas un obstacle pour Toby. Quant à Spyder, tout le monde sait qu’il ne porte jamais de manteau d’hiver ni même de gants. Toby ne l’a jamais vu avec un bonnet. Juste son vieux sweat à capuche et son jean baggy, trop court depuis sa dernière poussée de croissance. Raine n’est pas très organisée pour emmener son fils acheter des vêtements.

Toby reparti, Eleanor contemple le pré par la fenêtre. Les arbres étant dépouillés de leurs feuilles, elle peut suivre la lueur de la torche de Toby jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière une colline. Seul l’éclat de la lune balafre le peu de neige qui reste au sol, trop peu pour que des empreintes de pas demeurent visibles.

Toute la nuit, devant la fenêtre, Eleanor suit la petite lueur de la torche qui apparaît et disparaît au fur et à mesure que son fils progresse dans les bois éclairés par la lune.

Le soleil se lève à peine quand Eleanor repère de nouveau Toby qui sort d’un bosquet de sapins, à l’extrémité du pré, et se dirige enfin vers la maison. Il porte quelque chose dans ses bras, à première vue un bout de bois.

Peu à peu, la forme se précise : le corps d’une chèvre. Eleanor devine laquelle. Toby a dû envelopper Jesus dans sa veste, mais ses pattes pendent tandis que son fils traverse lentement le pré.

Eleanor met de l’eau sur le poêle. Rien ne suffira pourtant à réchauffer l’animal.

Toby entre dans la cuisine et dépose le corps de Jesus sur une couverture qu’Eleanor a trouvée, reléguée sur la pile des chiffons et qui appartenait à Ursula. June est là à présent. Ursula aussi.

Tous les quatre prennent le temps d’observer l’animal raide et durci, l’unique goutte de sang gelée visible sur son museau, ses grands yeux bruns fixes et vides. Il paraît presque humain, désespéré, ou peut-être implorant. Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?

« Vous croyez qu’un autre animal l’a attaqué ? Ou est-ce qu’il est simplement mort de froid ? » interroge Ursula.

Toby ne répond pas. Il enveloppe Jesus dans la couverture avec lenteur et tendresse, comme s’il langeait un nouveau-né. Il est assis près du poêle à bois, la chèvre morte dans les bras.

« C’est Spyder qui a tué Jesus », murmure-t-il. Prononcer ces quelques mots à propos d’un garçon qu’il aime incontestablement lui cause une douleur physique. « Je l’ai su à l’instant où je l’ai trouvé. Non, je le savais déjà. »

Eleanor n’avait pas remarqué, contrairement à Toby, que la chèvre avait la gorge tranchée.

« Je ne comprends pas », dit-elle. Spyder aimait le bouc plus que tout autre être vivant, à l’exception de Toby.

« Il était furieux contre moi. Il était furieux contre le monde entier. Il était tellement furieux qu’il est devenu fou.

« J’espère que Spyder a emporté de l’eau et un sac-poubelle pour ne pas avoir froid. Je lui ai appris le truc quand on a campé », dit Toby à sa mère.
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Trouver ce garçon

Même si Raine répugne à s’adresser aux autorités, elle se décide à appeler la police. Une équipe d’hommes cherche maintenant Spyder, ainsi qu’un groupe de pompiers volontaires. Toby les rejoint.

« Nous allons trouver ce garçon », promet à Eleanor l’un d’eux, Quince, quand elle s’approche de leur voiture de police dont ils sortent pour se déployer dans les bois – visages familiers vus pendant des années le mardi soir au bowling.

Quince servait dans la police d’Akersville avant même la naissance de Toby. Il en est le capitaine maintenant. Il a invité Eleanor à dîner plusieurs fois, mais elle n’a jamais accepté et finalement il semble avoir abandonné.

« Ces gamins ! On n’arrête pas de les aimer, mais, bon sang, ils nous mènent la vie dure parfois », dit-il.
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Comment enterrer une chèvre en hiver

Ce n’est pas facile d’enterrer une chèvre en plein hiver. Le dégel a commencé depuis deux jours et la neige a fondu, mais le sol est encore complètement gelé.

Toby a choisi un endroit près du vieux poirier – là où tous les animaux chéris de la famille ont été inhumés au fil des ans, ainsi que le placenta des enfants de Cam et Eleanor. Il attaque à la pioche le sol où sera la tombe de Jesus et frappe avec acharnement. Il y travaille des heures. Il faut d’abord réussir à entamer le sol, puis creuser le trou. C’est la première fois, en trois jours, depuis le soir où Spyder a vu Raine l’embrasser, que Toby ne participe pas aux recherches.

Il ne comprend toujours pas comment un garçon qui aimait tant Jesus a pu l’emmener dans les bois, en emportant un couteau suisse dans la poche. Il voit la scène aussi clairement que sa propre main : Spyder sort la lame la plus tranchante et la pose sur le cou rose et délicat de sa chèvre adorée.
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Une petite silhouette avec une capuche

Trois jours se sont écoulés sans le moindre signe de Spyder. Il est un peu plus de 9 heures, mardi matin. Quatrième jour. Eleanor, encore en pyjama, une tasse de café à côté d’elle, est assise devant sa table à dessin et contemple les esquisses qu’elle a faites la semaine précédente pour son roman graphique Mineral Man auquel il manque toujours le dernier chapitre.

Elle pense à son fils et au garçon qui s’est sauvé en croyant que son unique ami l’avait laissé tomber.

Depuis ce moment-là, Toby cherche Spyder dans les bois. D’autres le cherchent aussi : la police locale de trois petites villes, des volontaires. Personne ne l’a repéré.

Cette semaine, les enfants sont en vacances. Eleanor est soulagée de savoir Orson et Lulu à Bellows Falls chez leur père. Tant mieux : ils n’assisteront pas au désespoir de Toby devant la disparition de son ami, la mort de Jesus et le reste.

Eleanor regarde par la fenêtre sans doute pour la centième fois, puis revient à son dernier dessin, taille son crayon et met Spotify.

Ursula apparaît à la porte. La mère d’une amie de Lulu, une secouriste, vient de l’appeler pour signaler quelque chose qu’elle a capté sur sa radio : un individu suspect a été vu dans l’école avec ce qui pourrait être un pistolet. Rien n’est confirmé.

« Quelle école ? Où ? » Texas, Colorado, Michigan, Minnesota, Idaho, Maine. Ça peut être n’importe où.

« À Akersville. Au collège », dit Ursula.

Les enfants n’ont pas cours cette semaine. Tant mieux. Un gardien a remarqué ce matin une petite silhouette en capuche, marchant dans les couloirs vides. Peut-être rien de plus qu’un intrus.

Jusqu’ici, aucun coup de feu n’a été tiré. Il n’y a peut-être même pas d’arme. On ne parle pas encore de fusillade dans une école, mais les trois policiers d’Akersville sont en route. On n’a pas encore identifié l’individu. Eleanor, elle, sait qui il est.

Toby, à sa connaissance la seule personne à ne pas utiliser de téléphone portable, est quelque part dans les bois, avec deux de ses amis pompiers volontaires. Impossible de le joindre. Eleanor attrape les clés de sa voiture.

Elle arrive à l’école avant la police. Aucune voiture sur le parking, sauf celle qui vraisemblablement appartient au gardien.

Elle n’a pas besoin de réfléchir à ce qu’elle va faire, et il n’y a personne pour l’en empêcher. Elle entre en courant dans le bâtiment.
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La vitrine des trophées

Ensuite, tout va très vite. Dans le couloir qui mène au bureau du principal, le cœur battant, Eleanor entend une détonation assez forte pour l’obliger à se boucher les oreilles. Un seul coup de feu. Cette fois, ce n’est pas le pistolet à air comprimé. Elle se réfugie dans une classe, s’accroupit derrière la porte.

Par l’entrebâillement, elle voit le tireur. Il tient le revolver de son grand-père, le Colt 45. A-t-il toujours été aussi maigre ?

Le garçon est debout devant une vitrine en verre où sont exposés les trophées des collégiens et des équipes qui se sont distinguées au collège d’Akersville – une vitrine où aucun trophée ne portera le nom de Spyder, elle le sait. Elle lit les mots en grandes lettres découpées dans du carton : « Nous aimons nos suricates ! », la mascotte de l’école. À l’intérieur, des rangées de trophées et de médailles. Basket-ball, base-ball, football, hockey sur gazon, pom-pom girls…

Spyder pointe le pistolet sur la vitrine des trophées et tire. La vitre se brise en mille morceaux. Par terre, autour de lui, des bouts de verre partent dans toutes les directions.

Eleanor entend des voix d’hommes. Les trois policiers arrivent en courant dans un bruit de bottes, leur arme à la main. Elle reste cachée derrière la porte. Personne ne sait qu’elle est là. Son cœur bat à tout rompre. Les hommes approchent, Quince en tête.

De la classe où elle se cache, elle ne peut pas voir le visage de Spyder, mais elle l’imagine, affichant la même intensité rageuse qu’elle a observée le jour où il pelletait des congères plus hautes que lui. Ou son expression en annonçant à Toby qu’il n’avait pas été retenu dans l’équipe du Mathalon.

Il pointe toujours l’arme sur les trophées.

« Pose le pistolet, petit ! » C’est Quince qui a crié. Il tient Spyder en joue. « Nous ne te ferons pas de mal. Personne n’est blessé. Restons-en là. »

Spyder tire sur une autre partie de la vitrine. Lutte. Lacrosse. Débat. Mathalon.

Eleanor voudrait lui parler. Mais quoi dire ? Pour elle, deux faits le définissent : le soir de sa naissance, elle l’a enveloppé dans un torchon ; et ce même garçon a tué le bouc qu’il aimait. Que va-t-il faire maintenant ?

« Pose le pistolet », répète Quince. Les deux autres policiers se tiennent à quelques pas de Spyder qui brandit son arme devant ce qu’il reste de la vitrine. Les policiers aussi gardent Spyder en joue.

« Tu ne vas pas faire ça, petit. » La voix du chef de la police est ferme, pas menaçante. L’un des hommes sort sa radio. Vraisemblablement, il appelle des renforts.

« Pose doucement ton arme, tout peut encore s’arranger. Personne ne veut te faire du mal.

– Vous croyez que ça a de l’importance ? » Spyder regarde le pistolet comme s’il ne savait pas par quel hasard il a atterri dans sa main. Comme s’il s’agissait d’un épouvantable manège dans un parc d’attractions, où il serait monté par erreur. « Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre de ce qui va se passer ? »

Les choses peuvent s’arranger, a envie de lui dire Eleanor. Elle aimerait croire que c’est encore vrai, mais il est sur le point d’exploser.

Depuis que les trois policiers sont entrés dans l’école, Spyder leur tourne le dos. Pour la première fois, il fait volte-face et les regarde. Ses yeux expriment un désespoir indescriptible, celui de quelqu’un qui n’a aucun ami.

Eleanor se tient toujours derrière la porte entrouverte de la classe. Elle respire certainement alors qu’elle a l’impression d’en être incapable.

Pan, pan, pan. Spyder tire dans la dernière porte de la vitrine qu’il n’a pas encore fracassée.

« Maintenant pose ton arme. » Quince doit élever la voix à cause du bruit des coups de feu. Les armes des autres hommes sont verrouillées et chargées. Pointées sur Spyder.

Il semble un instant sur le point de poser le pistolet. Il commence même à le faire.

Puis son expression change. Il se détourne de la vitrine. Il ne dirige plus l’arme sur la vitre. Il la dirige sur sa tête.

« Ne fais pas de bêtise. Nous sommes ici pour t’aider. » Les policiers baissent leur arme sous l’épaule. Tous retiennent leur souffle.

De là où elle est, Eleanor voudrait s’adresser à lui. Que dire à un garçon qui garde le doigt sur la détente de son arme ?

Elle voit défiler sur le visage du garçon les treize ans et demi de l’histoire de sa vie : tout ce qu’il lui est arrivé d’affreux, injuste, méchant, dur, terrifiant, humiliant, déchirant, toute sa solitude, a commencé à la minute de sa naissance. Les couches trempées d’urine que sa mère de dix-huit ans ne changeait pas, le whisky dans le biberon pour le faire dormir, les heures dans la balancelle – on la remonte, encore, encore et encore – pendant que sa mère disparaît dans une pièce avec quelqu’un qui aime lui tordre l’oreille quand il pleure. Son père, lui dit-elle. Mais pas vraiment.

Et aussi les vieux copains en fauteuil roulant de sa mère. Le Jack Daniel’s sous l’évier. Sur le plan de travail. Dans sa bouteille.

Il revoit tout. Ses camarades à l’école qui le traitent de débile (comme c’est arrivé à Toby), la fille assise à côté de lui dans le bus qui change de place. Mme Alvarez, la professeure de maths.

Les images défilent à toute vitesse dans sa tête, comme une vidéo en accéléré sur TikTok, entrecoupées de quelques bons moments, la plupart en rapport avec Toby. Le jour où Toby s’est assis à côté de lui sur un rocher et a dit : « Ça t’embête si je me mets là ? » Le jour où il a appris à Spyder à traire une chèvre. Celui où ils ont campé ensemble et fait cuire un steak sur le feu. Le Cannondale jaune. La naissance à Noël de Jesus, le bouc noir. Le marché des producteurs où il rend la monnaie, coiffé de la casquette « Dites Cheese ». Toby lui promettant qu’un jour ce sera à toi.

Ce qui importait à Spyder n’était pas de posséder la fromagerie, mais que Toby l’appelle son copain.

Puis vient le pire de la vidéo TikTok sur la vie de Spyder. Le soir où en rentrant il surprend sa mère nue sous son peignoir, sa mère qui embrasse son unique ami.

Alors tout devient une farce horrible. On s’est moqué de lui, voilà la vérité. Il croyait avoir un ami. Il croyait que Toby, parce qu’il était différent, était quelqu’un de bien. Et il s’est avéré que Toby était exactement comme les autres, mais en pire, parce que les autres, au moins, Spyder savait depuis toujours que c’étaient des connards.

À cet instant, Eleanor entend qu’on marche dans le couloir. Avant même de le voir, elle reconnaît le bruit de ses pas, le rythme de sa démarche étrange et bondissante.

Pour la première fois depuis son accident dans le bassin, Toby court. Elle distingue au bout du couloir son fils roux qui se précipite vers eux. Si on ne le connaît pas, on pourrait croire qu’il est ivre ; en fait, il se propulse simplement dans le couloir comme il le peut. Spyder a dû apercevoir son ami, celui qu’il prenait pour son ami trois jours plus tôt. Il ne bouge pas. Il ne parle pas. Il tourne seulement la tête dans sa direction.

Le fils d’Eleanor, dans la ligne de mire, se met à crier.

« Je suis là, mon pote ! » Il est tout près. Il court aussi vite qu’il peut de son pas lourd. « N’aie pas peur. »

Spyder regarde Toby. « Va-t’en. » Il tient toujours le pistolet, doigt sur la détente. Quoi qu’il arrive, Eleanor ne veut pas voir. Elle ferme les yeux.

Quince parle à Toby. Il le connaît, il connaît son histoire. Il sait que Toby n’a rien à faire ici. « Arrête-toi tout de suite. »

Toby obéit. Stoppe net.

Spyder n’a pas bougé devant ce qui reste de la vitrine des trophées, le pistolet sur sa tempe.

« Tiens bon, mon pote. Ça va aller », promet Toby.

Quince à ses hommes : « Ce gars ne fera de mal à personne. Faites-le sortir d’ici. »

Jusqu’ici, personne n’a remarqué Eleanor. Elle quitte sa cachette, en pyjama, et se place au milieu de la scène d’une fusillade potentielle. Sa voix est ferme. Elle dévisage les hommes. Quarante ans plus tôt – ils avaient tous une vingtaine d’années –, la femme de Quince a été emportée par un lymphome non hodgkinien. Ce jour-là, elle lui a apporté un ragoût, s’est assise sur le canapé à côté de lui qui pleurait, leur toute petite fille dans les bras. À présent, il tient un pistolet chargé.

« Quince, s’il vous plaît, laissez mon fils parler au garçon. » L’un des hommes s’apprête à écarter Eleanor. Il n’y a pas de temps à perdre.

« Toby est le meilleur ami de Spyder. Donnez-lui une chance de l’aider. »

Le temps semble s’arrêter.

À l’instant où Toby est apparu, le policier a dû percevoir quelque chose sur le visage de Spyder. Une lueur d’espoir, peut-être. Le garçon écoute les paroles de Toby. Dans une autre vie, Eleanor aurait couru vers son fils pour le protéger par tous les moyens, même en faisant rempart de son corps si nécessaire. Aujourd’hui, il n’est plus temps pour elle de tout prendre en charge. C’est au tour de Toby. À lui d’essayer.

Elle tend les mains. S’il vous plaît.

Alors se produit quelque chose d’extraordinaire. Quince lui fait un signe de tête. « Reculez, Eleanor. Je ne vous veux pas dans la ligne de tir. » Il se tourne vers Toby :

« Je te donne trois minutes. »

Eleanor respire à peine.

« Je suis désolé de t’avoir déçu. Je comprends pourquoi tu es en colère. Je sais de quoi ça avait l’air. Mais il ne s’est rien passé avec ta mère. Là-dessus, tu te trompes. »

Eleanor, ne quitte pas des yeux les deux garçons debout dans une mare de verre brisé. Spyder garde toujours le pistolet contre sa tempe. Toby, calme et ferme, tend sa grande main rugueuse.

« Avec Jesus, tu es devenu dingue. Tu aimais ce bouc, je le sais bien. »

Pour la première fois depuis qu’il est entouré de policiers, Spyder parle, d’une voix à peine audible : « C’était mon préféré.

– J’ai creusé un trou pour lui sous le poirier. Un bon endroit. »

Pendant un temps qui paraît étonnamment long, trente secondes peut-être, ils se taisent. Un peu en retrait, les trois policiers restent prêts à agir. Puis Spyder ajoute :

« J’ai tout foutu en l’air. Au collège, on me prend pour le plus grand loser du monde.

– Sans doute pas. On est tous plus ou moins des losers.

– J’ai vraiment cru que j’étais bon en maths. Je suis un idiot.

– Tu n’as pas besoin d’entrer dans l’équipe de maths. Tu es dans mon équipe. L’important, ce n’est pas de gagner des prix à l’école. L’important, c’est ce que tu fais dans ta vie.

– Ouais, j’ai bien merdé dans ma vie aussi. »

Eleanor entend le verre brisé crisser sous leurs chaussures. Des parasites dans les radios des policiers. D’autres hommes arrivent en courant dans le couloir. D’autres bottes. Des renforts. Le temps presse.

« La vitrine de trophées coûte beaucoup d’argent, dit Spyder.

– Ce n’est que de l’argent.

– On va m’envoyer en prison.

– Pas pour la vie. Après, tu m’aideras à diriger notre fromagerie. Je serai à l’étable et tu dirigeras l’affaire. »

Spyder écoute, le pistolet collé à la tempe.

« Je suis sûr que tu seras amoureux un jour. Quand tu auras des enfants, je serai comme leur oncle, promet Toby.

– Les filles me détestent.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Il y a tant de bonnes choses dans la vie, poursuit Toby. La cascade. Le Gilsum Rock Swap. Cassiopée. Le sirop d’érable. Le fromage de chèvre. John Prine. »

Toby fait alors une chose étrange. Il se met à fredonner un air dont Eleanor connaît les paroles : Viens à la maison.

Elle observe le visage de Spyder. Ce garçon pourrait être son petit-fils. Il ne se rase pas encore.

Elle observe les policiers. Ils ne bougent pas. En cet instant, on pourrait prendre Toby pour un ange descendu du ciel au collège d’Akersville. On ne se tromperait pas.

« Je ne comprends pas pourquoi tu as embrassé ma mère », lâche enfin Spyder. Il ne paraît plus en colère, seulement désespéré. « Je comprends que tu aies envie d’embrasser quelqu’un, mais pas ma mère.

– Ta mère n’allait pas bien ce soir-là. Elle a perdu les pédales pendant quelques minutes. Exactement ce qui est arrivé avec Jesus. Elle ne recommencera plus.

– J’ai fait un campement dans les bois. C’est toi qui m’as appris. Je me suis enveloppé dans un sac-poubelle pour avoir chaud. Comme tu m’as dit.

– Oui, on a passé de bons moments. On en aura d’autres. »

Spyder n’a toujours pas baissé le pistolet. « Je n’ai pas de vie, dit-il.

– Tu m’as, moi. »

Toby est assez près de Spyder pour lui toucher l’épaule, ce qu’il ne fait pas. Il tend les deux mains, paumes ouvertes, tel un mendiant dans la rue ou un fermier au milieu de son champ de maïs recueillant les premières gouttes de pluie après une longue sécheresse. Il ne dit rien de plus. Il ne bouge pas.

Spyder tourne la tête vers le couloir. Dans trente secondes arriveront d’autres hommes. Le tapage qu’ils font en courant, la radio de l’un d’eux, un autre qui lance des ordres – le bruit s’intensifie. Dans trente secondes, une petite armée de policiers les rejoindra.

Spyder jauge la situation : les trois policiers prêts à tirer, le verre brisé à ses pieds, les affiches sur les murs de parpaing – rappels d’une prochaine soirée –, des élections de délégués, des auditions pour la pièce du printemps. Son regard se tourne vers Toby, en salopette, ses grandes mains rudes tendues en un geste de supplication. Toby ne prononce plus un mot. Ses mains suffisent.

Là où elle se trouve, derrière Quince, Eleanor voit parfaitement le garçon qui fait face à son fils – son pantalon trop court, trop large à la taille, retenu plus ou moins par ses hanches, son oreille bizarre qui, comme le disait Toby, le faisait ressembler à un elfe, ses cheveux longs tombant sur son visage, ses doigts crispés sur le pistolet. Spyder n’aurait besoin que d’une fraction de seconde pour pointer l’arme sur la poitrine de Toby et faire feu à bout portant. Ils sont si près l’un de l’autre, pas besoin de viser. La cible pourrait être l’étiquette rouge sur la poitrine de Toby. La cible pourrait être le cœur de Toby. Son grand, grand cœur.

Toby, en salopette et veste de travail, ne bouge pas. Il ne quitte pas le garçon des yeux. Ses mains en offrande.

Combien de temps restent-ils ainsi ? Eleanor sent les battements de son cœur.

Ses yeux ne quittent pas Spyder.

Sa mère a économisé pour lui payer un appareil dentaire. Sa mère chaotique qui tente de faire au mieux. Si seulement elle savait ce qui est « mieux ».

« Je suis ton copain. Je suis encore ton copain. Je suis toujours ton copain », prononce Toby.

C’est alors que Spyder baisse son arme et la tend à Quince.

« Je vais devoir te demander de tendre les mains, petit. » Tandis que le policier lui passe les menottes, Spyder ne lâche pas Toby des yeux. Toby hoche la tête. Quince emmène Spyder, mais les regards de Toby et Spyder ne se quittent pas tout le long du grand couloir. Puis dehors dans la lumière du soleil.
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Sa vie, dans un univers alternatif

Eleanor prend conscience qu’elle s’est trompée tout du long.

Elle n’a cessé, des années durant, de pleurer la destruction du cerveau de son fils. Elle a pensé que quelque chose en lui était brisé et qu’il était fichu. À présent elle voit la beauté des choses. Si certains individus sont brisés, il y a une raison. Si personne ne l’était, si tout se passait toujours comme on veut, si le soleil brillait continuellement et qu’il ne pleuvait jamais, s’il n’y avait que des printemps et pas d’hivers, toujours de la musique et jamais de silence, de l’amour sans solitude, d’où viendrait la beauté, l’étonnement ? Si personne ne mourait, comment mesurerait-on la valeur de chaque jour de la vie ?

Eleanor pleurait sans fin ce qui était perdu, déplorait ce qu’elle n’avait plus. Elle s’appropriait les chagrins de ses enfants. Le pire était peut-être celui d’Ursula qui ne parvenait pas à guérir la tristesse de sa mère, elle qui tentait l’impossible pour tout réparer.

Eleanor comprend qu’en restant focalisée sur ce qui avait disparu, elle méconnaissait non seulement ce qui demeurait encore, mais aussi le chemin sinueux et rocailleux qu’elle et sa famille n’auraient sans doute jamais découvert s’ils ne s’étaient pas égarés tant de fois.

Un instant, pas plus, elle s’autorise à ressusciter l’enfant magnifique, parfait, brillant, roux, amoureux des pierres, violoniste, qu’elle a élevé durant quatre ans et demi. Que serait-il devenu si le destin avait tourné autrement ?

Un être extraordinaire, assurément. Un garçon, puis un homme capable de courir avec la grâce d’un chevreuil et de brasser de grandes idées, de résoudre des équations et de lire des livres difficiles, peut-être d’en écrire, d’obtenir des prix en classe et un diplôme d’une grande université. Il aurait pu occuper un poste important et gagner beaucoup d’argent. Il saurait conduire. Il voyagerait. Il serait membre d’une équipe de softball. Et, qui sait, il aurait pu gagner le cœur d’une star de cinéma.

Il serait devenu un homme merveilleux. Adoré par sa famille. Aimé par beaucoup. Brillant dans de nombreux domaines. Au lieu de quoi, l’homme bizarre et roux qu’Eleanor a élevé est bon à très peu de choses. Juste bon.

Les voici, tant d’années plus tard. Eleanor et son fils sortent dans la lumière. Le ciel est d’un bleu plus intense que n’importe lequel de ses crayons, le soleil se reflète sur ce qui reste de neige. Le printemps approche, c’est le moment où, à la cascade, le ruisseau se précipite sur les rochers. La saison des bonshommes-bouchons est de retour.

Ursula court vers sa mère, les bras grands ouverts. June aussi. Même Raine. Tout le monde pleure et parle en même temps. Tout va bien, tout va bien, tout va bien, répète Eleanor. Elle ne parle pas seulement de ce qui vient d’arriver. Elle parle de tout. « Tout va bien se passer », assure-t-elle.

Aucun d’eux n’en serait arrivé là, maintenant, si son fils aux orteils palmés n’avait pas couru un jour vers le bassin, les poches pleines de cailloux, pour en ramasser un autre. Ils n’en seraient pas là si son mari, disparu depuis si longtemps, avait surveillé leur garçon.

Il ne gagnera aucun prix. Il ne verra jamais Paris. Donnez-lui un billet de dix dollars pour un fromage qui coûte six dollars cinquante, et il ne saura pas rendre la monnaie. Il passera sa vie à traire les chèvres, à verser le lait dans des bouteilles, à mettre et à sortir des fromages d’une glacière. À prendre son vélo pour aller au bowling tous les mardis soir. À aimer une femme – June – pour laquelle il serait capable de se jeter sur les rails à l’approche d’un train s’il fallait la protéger. On peut qualifier Toby d’insignifiant. Un garçon magnifique, brisé, parfait, devenu un homme magnifique, brisé, parfait.

Ce matin-là, jadis, près du bassin, il a peut-être repéré un caillou juste sous la surface de l’eau, un éclat de mica incrusté dans le granite qui accrochait la lumière à cet instant, et il s’est penché pour le ramasser. Ou peut-être une grenouille nageait-elle devant ses yeux. Eleanor ne le saura jamais.

Elle imagine ce qui leur aurait été épargné si son fils n’avait pas couru vers le bassin ce jour-là.

Un monde de difficultés. Un océan de larmes. Son cœur brisé en mille morceaux et reconstitué.

Comment a-t-elle été incapable de s’en rendre compte ?





Épilogue

Beaucoup de choses arriveront encore. C’est toujours ainsi. À certains moments, on se demande si ça vaut la peine de continuer à respirer et, à d’autres, on a le souffle coupé par la beauté. Grand amour. Grandes pertes. Chèvres et chiens, chansons et histoires. Poèmes, tomates, compagnie de danse de Mark Morris, bols en céramique, crayons de couleur, vélos, matchs de football, tours de magie, M&M’s. Tirs à trois points, biscuits chinois, sonate pour piano no 31 de Beethoven. Diamants de Herkimer, spaghettis carbonara. Guitares, violons, bongos, mbiras. Chance et malchance. Dépendance et guérison. Douze étapes et StairMasters. Un délit, une sanction, une défaite écrasante, une victoire miraculeuse. Choix terribles et décisions brillantes. Bonté et cruauté. Comportement généreux et mesquin. Diagnostic d’un cancer du sein. Message de Dieu. Accident de voiture, gain à la loterie, feu de forêt hors de contrôle, pluie de printemps, tempête de neige, moment de désespoir absolu, inspiration soudaine. Une mort. Une liaison amoureuse. Un bébé. Une foule d’événements.

Si on vit suffisamment longtemps, tout arrive. Le bon et le terrible. Sans doute, les victoires glorieuses constituent-elles rarement les meilleurs apprentissages de ce que signifie être humain. Les leçons viennent des échecs.

L’échec conduit à l’humilité. L’échec ouvre le cœur à ceux qui n’ont pas non plus atteint leur but. Il donne l’occasion de mieux faire.

Si on est vigilant. Si on n’abandonne pas.

Miriam et Elijah auront un bébé, Fiona. Ils l’emmèneront en tournée avec Dog Blue. Kat et Ursula se marieront. Pas Jake. L’équipe féminine de basket-ball qu’il entraîne arrivera aux championnats du Vermont. Il n’oubliera jamais Ursula. Il ne cessera pas de l’aimer.

Lulu ne sera pas acceptée à l’université de son choix. Elle partira pour Barcelone avec son violon, deviendra musicienne des rues et apprendra le catalan. Orson obtiendra une bourse de football à l’université, mais il se cassera la jambe sur un penalty lors du premier match de la saison, changera de matière principale, étudiera la littérature anglaise et se découvrira un amour de la villanelle. Qui l’aurait deviné ?

June et Toby décideront de ne pas avoir d’enfants. Pour eux, les chèvres suffisent. Les céramiques kintsugi de June seront exposées dans les musées de nombreuses villes américaines et au-delà. Compte tenu des sommes importantes qu’elle gagnera en vendant ses bols, on lui suggérera la pose d’un implant cochléaire qui lui permettrait d’entendre la musique et les oiseaux pour la première fois de sa vie. Ainsi que son mari fredonnant les chansons de John Prine. Elle y réfléchira brièvement et choisira de rester dans son mystérieux monde du silence.

Toby apprendra la langue des signes. Eleanor, assise à sa table à dessin et regardant par la fenêtre qui donne sur le pré derrière l’étable, les verra souvent tous les deux – Toby et June – agiter les mains en une conversation animée qu’eux seuls comprennent.

Al et Teresa vendront leur société de logiciels et achèteront une ferme à Hancock, dans le New Hampshire, où ils cultiveront des myrtilles bio. Ainsi que des arbres de Noël. Un jour, Al récupérera son vieux TB-10 et, après y avoir adapté un logiciel plus sophistiqué, il vendra très cher le brevet. Lui et Teresa feront don de la plus grande partie de cet argent.

Les coups de feu ayant été tirés durant les vacances scolaires, en l’absence de collégiens et de professeurs, les dégâts matériels ne concernant que l’école et Spyder n’ayant pointé l’arme que sur lui-même, il n’encourt pas de peine de prison. Il séjournera un peu plus d’un an dans un centre de santé mentale pour mineurs, puis il reviendra à Akersville et obtiendra son diplôme d’études secondaires en candidat libre. Ainsi que Toby l’avait prévu, il prendra plus tard la direction de la fromagerie Roue de la Joie où ses compétences en maths et son étonnant talent de vendeur seront des avantages majeurs. Un samedi, au marché des producteurs, il retrouvera Veronica, la seule fille du collège qui était gentille avec lui. Ils auront trois enfants qui considéreront Toby comme leur oncle. Tous les étés, ils iront camper ensemble dans les Montagnes Blanches du New Hampshire, en laissant leur téléphone chez eux.

À quatorze ans, Jade, leur fille aînée, rejoindra une secte et s’enfuira en Californie pour y vivre avec le gourou, âgé de cinquante-huit ans, natif de Long Island et rebaptisé Sun Shanti Shanti. Spyder, au volant de son pick-up, traversera le pays et la ramènera dans la famille. Il comprend mieux que la plupart des gens comment, à certains moments de sa vie, une très jeune personne peut mettre son avenir en équilibre instable ; et comment quelqu’un, quelque part, en prononçant quelques mots au bon moment peut lui sauver la vie.

Raine échangera le Holiday Rambler contre un fourgon Sprinter et un aspirateur Dyson. Elle travaillera comme femme de ménage chez de nombreux employeurs, mais sa spécialité consistera à nettoyer les scènes de crime et les théâtres d’événements particulièrement sanglants pour les rendre impeccables, ainsi qu’elle l’a toujours souhaité. Comme prévu, elle nommera son entreprise Effacer l’ardoise. Elle qui jurait n’utiliser que des produits sans danger et biodégradables, elle ne le fera pas. Contrainte de prendre sa retraite de bonne heure à cause de lésions pulmonaires provoquées par l’utilisation de produits chimiques corrosifs, elle touchera l’aide sociale et s’installera dans une pension de famille près de Spyder et des siens. Ils prendront soin d’elle jusqu’à la fin de sa vie.

Flora et Toby garderont leur lien exceptionnel, encore renforcé, si possible, par des circonstances imprévues. Une infection rare contractée en consommant de l’ayahuasca lors d’un voyage au Pérou provoquera chez Flora, à vingt-sept ans, une insuffisance rénale aiguë qui nécessitera la transplantation d’un rein. Toby, parfaitement compatible – rien d’étonnant –, lui donnera l’un des siens. Comme la greffe de moelle osseuse réalisée entre Flora et Toby des années auparavant, l’opération réussira à cent pour cent.

Eleanor rédigera enfin le dernier chapitre de son roman graphique racontant comment son héros, Mineral Man, dissuadera un garçon de treize ans de se suicider. Elle publiera le livre qui connaîtra le plus grand succès de sa longue carrière. À son retour à Akersville après sa tournée de promotion dans vingt et une villes (dont certaines en France), Quince l’invitera à boire un café et plus tard à dîner. Ils iront au bowling tous les mardis et acquerront un kayak pour deux. Ils conserveront chacun leur maison, tout en partageant un potager où pousseront tant de tomates que tous les ans, en août, ils feront assez de conserves jusqu’à la récolte de l’année suivante. Il leur en restera encore beaucoup qu’ils distribueront avec plaisir.

Ils ne se marieront pas. Ils s’aimeront.

La longue vie, difficile, compliquée, passionnante d’Eleanor, ne ressemble guère à ce qu’elle imaginait jadis. Aucun prix ne vous attend à la fin, à moins de considérer que rester vivant chaque jour un jour de plus est une victoire, ce qu’elle fait.

Eleanor a un homme bien à ses côtés – pas en permanence, mais assez souvent. Elle a ses enfants et leurs enfants qui dans l’ensemble s’entendent bien. Elle n’a pas tout. Personne n’a tout. C’est plus qu’il n’en faut.

Tous les jours, elle s’estime heureuse.







Note de l’autrice

La musique dans ce roman

Peut-être parce que la musique occupe tellement de place dans ma vie, il me semble important, lorsque je crée un personnage, d’imaginer ce qu’il ou elle écoute et aime. Ce sont parfois des chansons que j’aime aussi. Parfois non : ce sont alors des chansons qui signifient quelque chose pour un personnage de l’histoire ayant des goûts musicaux très différents des miens.

Parce que j’écris également sur la vie en Amérique – généralement sur l’Amérique que constituent les États-Unis – j’ai toujours trouvé important que les histoires que je raconte se déroulent sur un arrière-plan fait des échos de la culture américaine – il s’agit parfois simplement d’une phrase ou d’un thème musical entendu à la radio ou à la télévision, ou encore dans notre casque, nos écouteurs et nos enceintes Bluetooth. Ils apparaissent dans l’histoire à l’improviste, au point qu’on a à peine conscience de leur présence – quand on met le contact dans sa voiture et que la radio s’allume, quand on entre dans un ascenseur ou un supermarché avec en musique d’ambiance une version d’un air des Beatles, quand on longe un bar de plage d’où sort en boucle du Bob Marley, quand on roule à vélo devant la fenêtre ouverte d’une maison et qu’on entend de la musique à l’intérieur. Un gamin siffle sur son skateboard, une enceinte dans son sac à dos diffuse du rap à plein volume. Il fait soudain partie de l’histoire.

De temps en temps, une chanson s’impose à moi et saisit l’état d’esprit d’un moment et l’univers d’un personnage ou d’un groupe de personnages. (C’est particulièrement vrai pour mon roman L’Homme de la montagne qui se passe en 1979, quand la chanson « My Sharona » était partout. La chanson qui me semblait illustrer l’atmosphère de mon roman Prête à tout était « American Girl » de Tom Petty.)

Dans les années quatre-vingt-dix, je suis allée jusqu’à créer une véritable bande-son sur un CD pour accompagner mon roman Where Love Goes. À l’époque, personne ne savait quoi faire de cette idée. Aujourd’hui, grâce à Spotify, j’ai pu créer une playlist contenant les titres qu’écoutent mes personnages et dont ils parlent dans le roman, ce qui permet aux lecteurs qui le souhaitent de les retrouver, sous le titre « Eleanor’s Playlist (How the Light Gets In) ». Les chansons qui s’y trouvent appartiennent à une grande variété de styles musicaux. Elles constituent la bande-son du roman et le monde dans lequel évolue Eleanor.

Voici un résumé des airs cités dans Par où entre la lumière :

La version d’Israel Kamakawiwo‘ole de « Somewhere Over the Rainbow » est la chanson qui résonne au crématorium où le corps de Cam, l’ex-mari d’Eleanor, est réduit en cendres. Je me rappelle la première fois que j’ai entendu cette version à la radio : j’étais en voiture et il m’a fallu m’arrêter au bord de la route. Eleanor en fait autant. J’ai connu la même ironie amère qu’Eleanor en entendant cet enregistrement si cher dans le crématorium où le corps de mon mari défunt était incinéré. Je n’ai plus jamais écouté cette chanson de la même manière.

« The Riddle Song » est une chanson folk anglaise classique que je chantais à mes enfants. Eleanor la chantait aussi aux siens.

L’album The Wind de Warren Zevon – enregistré alors qu’il mourait d’un cancer des poumons – comporte quelques titres déchirants dans lesquels un homme mourant (Zevon en personne) parle à une femme qu’il aime. Les chansons mentionnées dans ces pages sont « Please Stay » et « Keep Me in Your Heart ». Warren Zevon a aussi enregistré sur cet album une version d’une très grande beauté de « Knockin’ On Heaven’s Door » de Dylan. Elle m’émeut plus encore que celle de Dylan.

« Simple Gifts » est un hymne shaker qu’Eleanor et sa famille chantent en se tenant les mains, avant le repas. À mon avis, on ne chante pas suffisamment ensemble dans les familles. Dans la mienne, nous le faisions toujours.

Je voulais rendre hommage aux chanteurs et aux auteurs-compositeurs folk/americana qu’écoutaient Eleanor et Cam. Ce sont également mes préférés : Greg Brown, Townes Van Zandt, Iris DeMent, Alison Krauss, Richard Shindell, Tracy Chapman, Emmylou Harris, Buddy Miller, Gillian Welch (« Orphan Girl » pourrait être le thème musical d’Eleanor), Patty Griffin, Eliza Gilkyson, Joni Mitchell, John Gorka, pour n’en citer que quelques-uns, et David Mallett – un chanteur folk du Maine que j’ai entendu pour la première fois en 1978 et que je continue à suivre.

« The Garden Song », aussi de David Mallett, trouve parfois sa place dans les programmes des concerts des écoles – comme c’est le cas dans ce roman, où Lulu, la fille d’Ursula, la chante en l’accompagnant de gestes de jardinage. Un classique moderne.

Quand Jake tente d’exprimer à Ursula – qui l’a quitté – l’intensité de son amour, il n’a pas les mots. Il lui passe donc au téléphone « He Stopped Loving Her Today » de George Jones, où un homme (comme lui) continue à être amoureux d’une femme jusqu’au jour de sa mort.

Quand Jake adhère aux idées d’extrême droite et croit en Donald Trump, il écoute un genre de musique très différent, incarné par Kid Rock, à plein volume par les vitres ouvertes de son pick-up, drapeau américain au vent. Je ne suis pas très fan de Kid Rock, mais ce n’est pas la question. Ce qui importe c’est que Jake le soit.

Quand j’ai réfléchi à ce que Raine pouvait écouter le soir où elle était ivre et essayait de séduire Toby, j’ai tout de suite pensé à « Perfect » d’Ed Sheeran. Il décrit dans cette chanson (un immense succès) le parfait amour vu par un homme de vingt-neuf ans. La référence du couple « écoutant [sa] chanson préférée » montre deux personnes qui, n’ayant peut-être pas eux-mêmes les mots pour exprimer leurs émotions, le font par le biais des paroles d’une chanson écoutée ensemble.

Guy Macdowell, un personnage complètement différent de Raine, choisit de la world music obscure, à contretemps, dans sa Tesla de location et lors des nuits qu’il passe avec Eleanor dans des hôtels quatre étoiles. J’imagine Guy écoutant John Coltrane, Maria Callas, un enregistrement de Dhafer Youssef, un chanteur tunisien. Les goûts de Guy sont aussi éloignés que possible d’Ed Sheeran ou de George Jones. Lors d’un intermède romantique avec Eleanor, il met « My Funny Valentine » de Miles Davis.

D’autres chansons à la radio flottent à l’arrière-plan de mon histoire, parfois entendues, parfois seulement imaginées : Peter Gabriel chantant « Red Rain ». Vic Damone chantant « On the Street Where You Live ». « Save Your Tears » de The Weeknd. « Love the Way You Lie » d’Eminem. Les Everly Brothers, Hank Williams. Johnny Cash. (Ce roman doit être le seul de ceux que j’ai écrits où n’apparaît aucune chanson de Dolly Parton. Mais je suis certaine qu’Eleanor adore comme moi sa musique.)

Parfois, la place qu’occupe un chanteur ou une chanteuse dans la vie de son auditeur dépasse sa musique. Leurs chansons, leur voix, leurs paroles m’ont émue si profondément que je m’intéresse à eux, non seulement comme artistes, mais aussi comme êtres humains. Trois d’entre eux apparaissent dans ces pages. Tous les trois sont morts pendant que je travaillais à ce roman. Leur décès m’a touchée, autant que leur musique.

Le premier est Leonard Cohen, disparu la veille de l’élection de Donald Trump. Une phrase de sa chanson « Anthem » est devenue le titre de ce roman et son épigraphe.

Sinéad O’Connor est morte au moment où j’achevais les dernières révisions de cet ouvrage. J’ai choisi d’introduire l’événement dans l’histoire car Eleanor adorait sa musique. Pureté envoûtante de sa voix, profondeur des sentiments qu’elle apportait à chacune de ses chansons : il suffit d’écouter les enregistrements de musique traditionnelle irlandaise de Sinéad O’Connor pour avoir le cœur brisé. Ou « This Is to Mother You » qu’Eleanor écoutait en boucle à un moment de sa vie particulièrement difficile.

Enfin, au premier rang, un chanteur-compositeur réapparaît sans cesse tout au long de la vie de la famille d’Eleanor, comme de la mienne. Je veux parler de John Prine, dont j’ai aimé la musique depuis la sortie de son premier album en 1971, année de mon diplôme de fin d’études secondaires. Au cours des cinquante ans et plus qui ont suivi, ses chansons n’ont jamais cessé de me parler.

Je suis allée écouter John Prine en concert de nombreuses fois. Les chansons que je cite dans ce livre sont « Fish and Whistle », « Glory of True Love », « Sam Stone », « In Spite of Ourselves », « When I Get to Heaven », « Summer’s End », « Speed of the Sound of Loneliness », et celle qui est sans doute ma préférée : « Lake Marie », étrange et sombre. Une phrase de cette chanson, citée ici, constitue une sorte de rengaine pour Cam et Eleanor qui contemplent la rupture de leur relation : We found ourselves in Canada, trying to save our marriage and perhaps catch a few fish1.

Voilà ce que j’appelle une phrase parfaite.

En apprenant la mort de John Prine, Eleanor a l’impression d’avoir perdu un ami. Ses sentiments, à ce moment-là, sont empruntés aux miens. Parfois, un chanteur prend dans notre vie une place plus importante que celle d’un auteur-compositeur. Il en devient l’un des personnages.

Pour moi, John Prine était de ceux-là. Je ne l’ai pas connu, mais dans ces pages, je rends hommage à son legs musical rempli d’humour, de sagesse, de passion et de tendresse. Il continue à vivre dans ses chansons.



1. 

« On se trouvait au Canada. On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons. »
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