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    Présentation

    
      Le 29 décembre 1976, en Argentine, Silvia Labayru est séquestrée par ordre de la dictature militaire à l’ESMA, l’un des principaux centres clandestins de détention du pays. Elle a 20 ans, elle est membre du groupe armé Montoneros et elle attend un enfant. C’est sur une table de torture qu’elle accouchera, avant de devenir le « butin de guerre » de l’un des commandants.

      Libérée deux ans plus tard, elle s’envole pour Madrid, convaincue que l’enfer est derrière elle. Mais un autre calvaire l’attend : ses compatriotes exilés la considèrent comme une traître et la bannissent.

      Après avoir longtemps refusé de raconter publiquement son histoire, elle a accordé sa confiance à Leila Guerriero. Fruit de longs mois d’entretiens avec Silvia et ceux qui ont croisé son destin, L’Appel est le portrait d’une femme libre, où se mêlent l’amour, le sexe, la violence, la beauté, l’ironie, la politique, les enfants, les parents… et un miraculeux appel téléphonique.

       

      Je ne pensais pas possible qu’une histoire si contemporaine, si politique, soit imprégnée de l’intensité d’un thriller et d’une telle force poétique. Dans cent ans, on parlera encore de ce tour de force de Leila Guerriero.

      Samanta Schweblin
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Leila Guerriero est née à Junín, dans la province de Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chroniques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans La Nación, Página﻿/12 et Rolling Stone en Argentine, El País et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les Suicidés du bout du monde, paru en 2005 en Argentine (et en 2021 aux éditions Rivages), l’a imposée comme une figure majeure du journalisme narratif, dans la lignée de Rodolfo Walsh. En 2010, son texte La Trace sur les os a été récompensé par le prix Nuevo Periodismo de la Fondation García﻿-Márquez. Paru en 2024 en espagnol, L’Appel a été élu Meilleur livre de l’année par El País et El Periódico et a reçu de nombreuses distinctions, dont le Premio Zenda (Espagne), le Premio Cátedra Mujeres y Medios (Chili) et le Premio Konex de Platino (Argentine).
Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue et de sa passion du réel, Leila Guerriero fait entendre l’humanité à la marge et crée une œuvre unique qui nous entraîne à voir le monde.
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Pour Diego, qui sait me trouver
même quand je suis loin.
Pour mon père, qui fabrique de la réalité
 (y compris avec ses promesses ;
surtout avec ses promesses).
Pour Dani Yako, qui en avril 2021
a posé la première question :
« Tu as lu ce truc de mon amie Silvia ? »


  
    Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison.

    MARGUERITE YOURCENAR,

      phrase postée sur Facebook

      par Silvia Labayr﻿u en juin 2022

  

  
    […] Le sage n’éprouve pas la maladie, il est malade de la maladie. Il est donc bien portant﻿.

    Tao-tö king, LAO-TSEU﻿

  



Ça commence par un cantique en latin, sur une terrasse.
Il y a du vent le soir du 27 novembre 2022 à Buenos Aires. La terrasse couronne un immeuble à deux étages qui conserve une solide conscience de sa beauté avec cette arrogance raffinée propre aux constructions anciennes. On y accède après avoir traversé un long corridor tapissé de panneaux de verre noircis par la suie – une touche d’humanité, un défaut nécessaire – et avoir gravi un escalier, ascension virtuose de marbre blanc. Incrustée au centre de l’îlot urbain, la terrasse apparaît comme un sommaire radeau entouré de vagues d’immeubles plus hauts. Le tout semble atteint d’une sécheresse harmonique, d’un ascétisme design (ce qui n’a rien d’étonnant puisque deux des personnes qui habitent ici sont architectes) : des yuccas, des plantes grimpantes, de longs bancs, des chaises en toile pliantes, une banquette avec des coussins blancs. La table, en bois brut, se trouve sous un voile d’ombrage ajouré fouetté par un début de brise muée à présent en vent frais qui dissipe la chaleur ingouvernable de la fin du printemps austral. Sur le barbecue cuisent à feu lent des boudins, du poulet, du bœuf. De temps en temps, l’un de nos hôtes, le photographe Dani Yako, s’en approche pour contrôler la cuisson. Il est, comme toujours, de noir vêtu : polo Lacoste, jeans. Il y a quelques années il avait une remarquable moustache. Maintenant il porte la barbe courte, les mêmes lunettes à monture épaisse. Revenu à table, il lui suffit d’entendre deux ou trois mots pour se raccrocher à la conversation. Normal : il connaît presque toutes les personnes ici présentes depuis 1969, à l’époque il avait treize ans.
– On m’a dit que ﻿Royo était à la présentation du livre, dit Yako.
– Et tu ne nous as pas prévenus ! réagit Débora.
– Moi j’l’ai pas vue, dit Silvia Luz.
Alba ajoute, avec une certaine indifférence :
– Moi non plus.
Ni Laura, ni Julia, la femme et la fille de Yako – les architectes, qui doivent déjà avoir entendu parler de Royo dans d’autres dîners comme celui-ci –, ni Silvia, ni Hugo ne disent rien.
– Enfin, on m’a dit qu’elle y était, moi j’l’ai pas vue, dit Yako, qui fait l’enfant vexé en haussant les épaules.
La présentation à laquelle il fait allusion est celle de son dernier livre de photos, Exilio, rassemblant des images prises de 1976 à 1983, la plupart en Espagne, où l’on peut voir presque toutes les personnes qui se trouvent sur la terrasse (et d’autres qui n’y sont pas). Elle a eu lieu dans une librairie du quartier de Palermo, Los Libros del Pasaje – Les Livres du Passage –﻿ ? le jeudi 3 novembre 2022, quelques semaines plus tôt. Royo est la professeure de latin du collège où ils allaient tous, eux qui ont à peu près le même âge : soixante-cinq ans.
– J’aurais bien aimé la voir, dit Débora.
Alors, comme si ce nom de famille, Royo, avait été un nom de code, l’un d’eux – peut-être Débora – entonne la phrase en latin : « Ut queant laxis/﻿resonare fibris. » Et Silvia Luz reprend avec elle : « Mira gestorum/famuli tuorum. » Puis Silvia : « Solve polluti/labii reatum. » Pour finir tous ensemble – « Sancte Ioannes » – en frappant le dessus de la table avec une douceur polie pour éviter que les bouteilles et les assiettes ne finissent à terre, suivant le rythme de cet hymne qu’ils chantaient dans ces années où rien n’était arrivé, où tout commençait, une bactérie larvée à l’intérieur d’une matrice qui allait éclater en mille morceaux.
UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti,
LAbii reatum
Sancte Ioannes.

Que l’on pourrait traduire par : « Pour que puissent/chanter à pleins poumons/les merveilles/﻿de tes serviteurs/efface le péché/des ﻿lèvres impures/saint Jean. » C’est l’hymne à saint Jean﻿-Baptiste﻿, écrit par Paul Diacre au VIIIe siècle. Ses vers commencent par les notes de musique : ré, mi, fa, sol. « Ut » est l’ancienne notation pour la note do.
– Ut, c’est do ! crie Débora.
 
 
La première fois que je l’ai vue, c’était en photo dans le journal. Même assise sur ce qui ressemblait à une chape de ciment au milieu d’un jardin touffu, on remarquait qu’elle était grande. Les cheveux blonds, en dessous des épaules, encadraient un visage sophistiqué, le genre de beauté féline qui donne à certaines personnes l’apparence d’un objet délicat un peu sauvage. Elle avait une frange insolente comme celle qu’arboraient souvent les filles d’une autre époque. Ce substantif lui allait bien : fille. Elle faisait beaucoup plus jeune que l’âge déduisible de la lecture de l’article : soixante-quatre. Elle portait un haut à manches longues couleur bleue, un jean serré, des sandales à talons compensés et semelles en jute. Elle était mince, d’une volupté naturelle. Elle y affichait l’aisance de celle qui s’est maintes fois assise par terre sans perdre sa contenance. Elle regardait en l’air. La photo reflétait une atmosphère à la fois fertile et menaçante, baignée d’une lumière aquatique qui lui donnait la consistance d’un rêve (elle a regretté de s’être fait photographier là, dans ce jardin par trop identifiable, l’un de « ces types » pouvait la localiser et lui faire « une frayeur », lui faire passer « un mauvais quart d’heure »). Les mains attiraient l’attention, grandes, compactes, rudes, une musique trop forte pour le reste du tableau, plus subtil. On ne voyait pas ses yeux, mais ils sont bleus. Le titre de l’article, signé Mariana Carbajal et publié le 27 mars 2021 dans le journal argentin Página/12, disait : « L’enlèvement de Silvia Labayrú. L’arrivée à l’ESMA et l’accouchement en captivité ». Il comportait une erreur, l’accent : son nom de famille est Labayru et non Labayrú. Mais le jour où j’ai lu l’article – l’édition papier, c’était un dimanche –, je ne savais pas qui était cette femme, et ne m’intéressais pas davantage à l’orthographe de ce texte où elle commençait par dire : « Le 29 décembre 1976, à l’âge de vingt ans, enceinte de cinq mois, ils m’ont emmenée […] à l’ESMA […] au sous-sol, où ils torturaient dans une petite pièce […], un endroit célèbre qu’ils appelaient “L’avenue du bonheur”. Là, j’ai été interrogée, torturée pendant un temps. […] ils m’ont gardée quatorze jours [à entendre] jour et nuit sans arrêt les hurlements des camarades qui défilaient dans les autres salles de torture. » La journaliste précisait qu’il s’agissait du souvenir de « Silvia Labayrú, ex-membre des Montoneros, survivante de ce centre de détention clandestin », l’ESMA, où elle avait été séquestrée pendant un an et demi.
L’ESMA est l’École de mécanique de la ﻿marine, lieu de formation militaire où, à partir du coup d’État survenu le 24 mars 1976 en Argentine, a fonctionné un centre clandestin de détention, le plus grand des près de sept cents qu’a connus le pays. Entre 1976 et 1983, la fin de la dictature, y ont été séquestrées, torturées et assassinées, par les nommés Grupos de Tareas ou « Groupes de travail », environ cinq mille personnes. Moins de deux cents ont survécu. Le nombre total de disparus durant la dictature s’élève à trente mille.
Les Montoneros était un groupe d’obédience péroniste, apparu dans les années 1970 qui, au milieu de la décennie, s’est militarisé, fondant l’Armée montonera et passant à la clandestinité.
C’est là que militait Silvia Labayru qui, à l’âge de dix-huit ans, a intégré le service de renseignement de la capitale dont le plus haut responsable était l’écrivain argentin Rodolfo Walsh, auteur d’Opération massacre, abattu en pleine rue par un Groupe de travail de l’ESMA le 25 mars 1977 – il reste disparu à ce jour.
L’article de Página/12 était centré sur le fait que, conjointement avec Mabel Lucrecia Luisa Zanta et María Rosa Paredes, elle avait été plaignante dans le premier procès pour crimes de violences sexuelles commis dans ce centre clandestin. La plainte avait été engagée en 2014. Le procès avait débuté en octobre 2020 et la sentence était attendue pour août 2021, cinq mois après la publication de l’article. Bien que Labayru ait témoigné sur les faits devant le HCR (Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés) en 1979, devant la CONADEP argentine (Commission nationale sur la disparition de personnes) en 1984, et lors de différents procès contre les répresseurs de l’ESMA, et qu’il ressorte de ces témoignages qu’elle avait subi des abus, elle n’avait jamais fourni de détails, et on ne les lui avait pas non plus demandés car, jusqu’en 2010, les violences sexuelles étaient incluses dans la catégorie « tortures et tourments », un combo indistinct qui comprenait la gégène, l’étouffement par sac﻿ plastique (méthode dite du « sous-marin à sec »), le simulacre de fusillade, les coups. C’est seulement cette année-là que le viol est devenu un délit autonome : qui pouvait être jugé per se. Une décennie plus tard, Labayru et les deux autres femmes – qu’elle ne connaît pas – ont témoigné à ce procès. Elle accusait pour sa part deux membres de l’armée : Alberto Eduardo « Gato » (« le Chat ») González, d’être son violeur, et Jorge Eduardo « ﻿el Tigre » Acosta, à la tête du centre clandestin à l’époque, l’instigateur de ces viols. Tous deux étaient déjà condamnés à la prison à perpétuité pour crimes contre l’humanité.
Quand l’article est paru, Silvia Labayru n’avait pas parlé à un journaliste depuis quatre décennies – sa fille Vera et son fils David étaient entraînés au refus quand le téléphone sonnait pour solliciter une interview – et, je l’ignorai alors, elle n’était pas disposée à faire d’autres exceptions en dehors de celle concédée à Página/12.
Deux ou trois jours après cette publication, le photographe Dani Yako, que je connais depuis des années, m’a envoyé deux messages par WhatsApp. Le premier avec un lien vers cet article de Página/12 que j’avais déjà lu. Le second était une question : « Tu as lu ce truc ﻿de mon amie Silvia ? »
Le 18 novembre 2013, lors du « méga-procès de l’ESMA », Silvia Labayru a déclaré : « Nous, les femmes, étions leur butin de guerre. Nos corps ont été considérés comme butin de guerre. C’est assez courant, pour ne pas dire très courant, dans les violences sexuelles. Utiliser ou considérer les femmes comme une partie du butin est un classique de toutes les histoires de répression en période de guerre﻿ […]. En ce sens ce n’est pas une exception. »
Bob Dylan chant﻿ait : « Combien de fois un homme peut-il ﻿détourner la tête/et prétendre qu’il ne voit rien ? » Tout était dit. Il fallait juste savoir – ou vouloir – écouter.
 
 
Sur la terrasse, Dani Yako dit à voix basse, un doux zozotement contrastant avec son ton affirmé (même si le contenu de ses phrases exprime toujours un doute aimable : « Tu n’aimes pas le jazz﻿, toi, n’est-ce pas ? »), qu’au Colegio, ils lisaient les classiques en latin, étudiaient cette langue pendant six ans, le grec deux, le français six.
– Et dire qu’aujourd’hui je ne me souviens de rien, c’est tout juste si j’arrive à parler ﻿espagnol.
Quelqu’un cite la phrase latine :
– Ego puto in horto meo.
Silvia Luz Fernández dit :
– Avec le temps, c’est tout ce qu’on aura retenu en latin.
Elle a arrêté de fumer la veille (elle a arrêté de fumer des dizaines de fois) et mâche sans arrêt des chewing-gums à la nicotine. Elle a un éclat de rire rauque, des boucles courtes, blanches ou platine, une diction précise qui enchaîne les phrases ironiques où elle s’en prend généralement à elle-même. Elle est assise près de Dani Yako. De l’autre côté, Débora Kantor, cheveux courts, look sobre qui tranche avec la chevelure travaillée en grosses vagues d’Alba Corral. Puis Laura Marino, la femme de Yako, et Julia, leur fille, qui écoutent beaucoup, parlent peu et restent en bout de table comme des plantes fraîches, élément profondément sylvestre. Ensuite, Hugo Dvoskin, le compagnon de Silvia Labayru, et à côté d’Hugo Dvoskin : elle. Silvia Labayru. Labayru. Silvia. Silvina. Et le prénom de tous les dangers : Mora.
 
 
Un jour de décembre 2022, en courant dans la campagne, je me suis souvenue qu’enfant, j’avais une jument alezane, docile mais orgueilleuse. Elle s’appelait Mora, Morita. Je lui en fais part dans un message WhatsApp. Elle répond﻿, laconique : « Ah ah. Morita. » C’est vrai, me dis-je ensuite, la coïncidence est plutôt idiote.
 
 
Le bâtiment de l’ESMA occupe dix-sept hectares. Depuis le 24 mars 2004, par décret du président de l’époque, Néstor Kirchner, elle ne porte plus le nom d’﻿École de mécanique de la marine mais celui d’Espace ﻿mémoire et ﻿droits de l’﻿homme. Beaucoup disent « l’ex-ESMA ». Toutes les personnes interviewées pour ce livre continuent à l’appeler comme avant : « Nous allons à l’ESMA », « On se retrouve à l’ESMA », « J’ai reçu un appel de l’ESMA ». Là, répartis sur plusieurs bâtiments, fonctionnent le Musée et ﻿lieu de ﻿mémoire ﻿de l’ESMA, les Archives nationales de la ﻿mémoire, la Maison pour l’identité, le Centre culturel de la mémoire Haroldo Conti, l’Espace culturel Nuestro-Hijos (Nos Enfants), le musée des Malouines, le Secrétariat national aux droits de l’homme et l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale, entre autres. Il est situé presque au bout de l’avenue del Libertador – une large voie bordée de constructions élégantes où réside en partie une certaine aristocratie criolla traditionnelle –﻿, à quelques centaines de mètres de la limite entre la ville et la banlieue nord de l’agglomération de Buenos Aires.
Le centre de détention clandestin s’est installé là en 1976, opérant dans le Casino des officiers, le bâtiment situé le plus près de la ligne qui sépare la capitale de sa banlieue. Il servait à loger des officiers et des professeurs invités, fonction qu’il n’a pas cessé de remplir durant la dictature : le premier et le deuxième étage ont continué à servir d’hébergement tandis qu’au sous-sol on torturait, on obligeait les prisonniers à falsifier des papiers et gérer de l’information, et au troisième étage﻿, connu sous le nom de Capucha (les détenus restaient la plupart du temps cagoulés et enchaînés), se trouvaient les cellules – les cabines – où l’on enfermait les personnes séquestrées, surtout des militants des Montoneros mais pas seulement : ont également été séquestrés, dans une moindre mesure, des membres de l’Armée révolutionnaire du peuple (ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo) et d’autres groupements de gauche, ont aussi été torturés et assassinés des retraités, des adolescents, des bonnes sœurs ou des gens dont le nom figurait sur le mauvais agenda. Il pouvait y avoir des variantes, mais le procédé était plus ou moins celui-ci : l’enlèvement avait lieu – dans la rue, chez les gens –, la personne séquestrée était transférée au sous-sol, on la torturait immédiatement pour obtenir des informations (de sorte que l’on parvienne, par exemple, à capturer celles ou ceux qui avaient un rendez-vous fixé avec cette personne). Un numéro de 1 à 999 lui était attribué. Il y eut beaucoup de numéros 1 et beaucoup de 999. L’effectif se renouvelait : chaque mercredi on sélectionnait un groupe d’individus, on les anesthésiait au penthotal et on les jetait dans le Río de la Plata ou dans la mer depuis un avion (ce dispositif est connu sous l’appellatif des « vols de la mort »). Il existait d’autres méthodes : une balle. Dans ce cas on faisait un « petit barbecue » : le corps était brûlé dans le parc, à l’arrière.
Bien qu’il ne s’agisse que d’un centre clandestin parmi les centaines qui ont vu passer des milliers de personnes, disparues pour l’immense majorité d’entre elles, il ne ressemblait à aucun autre.
« Comme tous les centres clandestins de détention de la dictature », écrit Claudia Feld dans le livre ESMA, qu’elle a cosigné avec Marina Franco, publié par le Fonds de culture économique en 2022, « l’École de mécanique de la marine a mis en place un système de destruction physique et psychique […]. Pour la plupart des personnes qui y étaient séquestrées, le circuit était court et sans appel : elles subissaient des tortures féroces, étaient immobilisées et isolées dans le secteur “Capucha” ou “Capuchita”, avant d’être rapidement assassinées via les “vols de la mort” ou d’autres méthodes. Cependant, une minorité significative de séquestrés, hommes et femmes, ﻿ont été maintenus﻿ en vie, et leur captivité s’est prolongée pendant des mois, voire des années. Pendant ce temps, on les obligeait à accomplir diverses tâches sous menace de mort, suivant un programme qu’on appelait “processus de rééducation” […]. C’est sous la direction de Jorge Acosta, entre la fin de l’année 1976 et les premiers mois de 1979, que le centre clandestin a connu la phase la plus active de ce “processus de rééducation”. »
Chaque personne qui intégrait ce processus était sous la responsabilité d’un militaire, parfois celui-là même qui avait procédé à la torture. Si le processus de rééducation était jugé concluant, le prisonnier commençait à faire quelques sorties. Il pouvait, par exemple, rester quelques jours dans sa famille. On obligeait les femmes séquestrées à s’habiller « de manière féminine » pour prouver qu’elles étaient prêtes à faire une croix sur leur vie unisexe de militantes – toutes ces chemises et ces jeans tellement peu sexy –, et on les emmenait dîner ou dans la boîte à la mode, Mau Mau, propriété d’un homme de la jet set du nom de José Lata Liste.
Quoi qu’il en soit, il n’y avait aucune garantie de rien.
Une personne pouvait intégrer le processus de rééducation, être remise en liberté et envoyée dans un autre pays.
Une personne pouvait intégrer le processus de rééducation, être obligée de travailler pour des services de l’État comme la ﻿chancellerie ou le ﻿ministère du Bien-Être ﻿social et ﻿maintenue en ﻿liberté surveillée y compris jusqu’aux débuts de la démocratie.
Une personne pouvait intégrer le processus de rééducation et être exécutée.
Les raisons qui déterminaient l’une ou l’autre issue sont obscures, et aboutissent à une même impasse : on ne sait pas. L’arbitraire garantit une terreur parfaite : infinie.
Le livre de Claudia Feld et Marina Franco relève quelques-unes des particularités de ce centre clandestin : il se trouvait en plein Buenos Aires, à quelques mètres du stade de River, dans un quartier résidentiel très animé ; il était sous le commandement direct de l’amiral Massera, l’un des trois membres de la junte militaire qui avait pris le pouvoir ; contrairement aux autres, il est resté en activité pendant toute la dictature militaire ; s’y effectuait une production permanente de faux papiers, de rapports politiques ou d’articles de presse à laquelle les séquestrés étaient contraints ; il a été l’épicentre de cas à la répercussion internationale, comme l’enlèvement des deux religieuses françaises, de trois Mères de la place de Mai et – par erreur : ils cherchaient quelqu’un qui lui ressemblait – l’assassinat de l’adolescente suédoise Dagmar Hagelin ; le processus de rééducation (conçu par Acosta) n’a été implanté dans aucun autre centre clandestin ; plus de trente bébés y sont nés﻿, dont la plupart ont été séparés de leurs mères et remis à des répresseurs qui les ont élevés comme leurs propres enfants.
Au troisième étage de cet endroit, sur une table, Silvia Labayru a accouché d’un bébé, l’un des rares à avoir été remis à sa famille d’origine.
 
 
– Je ne comprends pas pourquoi tu t’intéresses à Silvia Labayru. Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? me dit quelqu’un qui me fournit des informations et me conseille des lectures sur le sujet. Je ne vois pas ce que tu lui trouves.
Une question revient toujours : « Comment choisissez-vous vos histoires, selon quel critère ? » Peut-être le pire qui soit. Un abscons et vaniteux besoin de se compliquer la vie et﻿, à la fin, gagner. Ou pas.
 
 
La première arrivée chez Dani Yako ce soir-là a été Silvia Luz Fernández, elle a pris la ligne 12 trop tôt, prévoyant du retard, mais le bus a fait le trajet très vite. Sont arrivés ensuite Débora Kantor, Silvia Labayru et Hugo Dvoskin. Tous trois ont sonné un bon moment sans que personne ne leur ouvre (Yako a oublié de leur dire d’appeler au téléphone au lieu d’appuyer sur la sonnette inaudible depuis la terrasse : il semblerait qu’une bonne partie du groupe partage une même tendance à être dans les nuages). Silvia Labayru apportait un bol avec de la salade de pommes de terre faite maison. Elle était arrivée quelques jours plus tôt de Recife, Brésil, où Hugo Dvoskin, son compagnon, psychanalyste, avait participé à un colloque de lacaniens. Il portait un pull bleu ciel intense, et avait son air habituel : celui d’être tout juste sorti de la douche, frais et dispos pour l’ascension d’un volcan. Elle portait une robe bleu foncé, courte et vaporeuse, d’un tissu évanescent. La dernière arrivée a été Alba Corral. Alba Corral et Silvia Luz Fernández ne vivent pas en Argentine mais à Madrid et à Paris, respectivement. Tous les autres, à Buenos Aires. Bien qu’affirmer avec exactitude où vit actuellement Silvia Labayru pourrait demander un petit effort supplémentaire.
 
 
Dani Yako, photographe, argentin, exilé en Espagne en 1976, rentré en Argentine en 1983.
Silvia Luz Fernández, psychiatre, argentine, exilée en France en 1979. Y réside toujours.
Alba Corral, cheffe d’entreprise, argentine, exilée en Espagne en 1977. Y réside toujours.
Débora Kantor, diplômée en ﻿sciences de l’éducation, argentine.
Hugo Dvoskin, psychanalyste, argentin.
Silvia Labayru, étudiante en médecine, histoire, psychologie, bref passage par la sociologie, argentine, exilée en Espagne en juin 1978, naviguant actuellement entre Madrid et Buenos Aires. Si on lui demande où elle habite, elle répond parfois : « Dans les limbes. »
 
 
Ce soir-là on parle un peu de tout. De viande, celle de la boucherie Don Julio – elle ne vaut pas son prix exorbitant, dit quelqu’un – est-elle meilleure que celle des supermarchés Jumbo ou COTO ? De photographie. De vaccins. D’un médecin ayant diagnostiqué à Dani Yako une leucémie qu’il n’avait pas. D’un phlébologue consulté par Débora Kantor pour ses veines, lui ayant dit que si c’était par souci esthétique, mieux valait qu’elle se fasse enlever les poches sous les yeux. De permis de conduire. De films et de séries. Personne ne prononce le mot enlèvement. Personne ne prononce le mot disparu. Personne ne prononce le mot exil.
Dani, Débora, Alba, Silvia Luz, Hugo et Silvia ont fréquenté le même collège-lycée, le Nacional Buenos Aires, un établissement public atrocement exigeant avec un examen d’entrée auquel les candidats se préparent un an à l’avance. S’y sont formés des gens devenus par la suite présidents, députés, sénateurs, juges, Prix Nobel. Son prestige est tel qu’on l’appelle, tout simplement, el Colegio, « l’École ». Comme s’il n’en existait pas d’autres.
C’est là que tout a commencé.
 
 
Tous les 14 mars, pendant des années, Silvia Labayru a fêté avec son père, Jorge Labayru, major de l’﻿armée de l’air et pilote civil d’Aerolíneas Argentinas, le jour de l’appel qui lui a sauvé la vie. Le 14 mars 1977, il a décroché le combiné du téléphone, chez lui, au douzième étage d’un immeuble de l’avenue del Libertador d’où l’on peut voir l’hippodrome de Buenos Aires et la côte uruguayenne, il a entendu la voix d’un homme lui dire : « Je vous appelle au sujet de votre fille » et a répondu d’un cri : « Montoneros fils de pute ! Vous êtes moralement responsables de la mort de ma fille ! Je vais vous descendre à coups de fusil ! » Ou quelque chose comme ça. À ce moment-là, Jorge Labayru croyait, depuis trois mois, que sa fille était morte.
 
 
Pour que puissent/chanter à pleins poumons/les merveilles/﻿de tes serviteurs/efface le péché/des ﻿lèvres impures/saint Jean.
L’hymne a voyagé dans le temps, comme eux tous l’ont fait, jusqu’à aujourd’hui.
 
 
Quand le dîner sur la terrasse se termine, Silvia Labayru et moi descendons et cherchons un taxi pour rentrer. Nous nous connaissons depuis un an et six mois. Nous n’habitons pas loin l’une de l’autre, il n’est donc pas rare qu’après avoir fini ce que nous étions en train de faire, nous rentrions ensemble. La rue est déserte, c’est dimanche, il ne passe presque aucune voiture. Au loin, on voit la lumière rouge d’un taxi libre. Je fais signe. Elle dit : « Ce n’est pas un feu rouge ? » Je réponds : « Un feu rouge qui bouge. » Le taxi approche, s’arrête. Hugo est parti avant – il commence tôt au cabinet – et lui a laissé de l’argent pour payer la course. Elle n’a pas identifié les billets – des reais brésiliens mélangés à des pesos argentins, une monnaie qu’elle ne comprend pas encore ; avec l’économie locale﻿, elle s’y perd et il lui arrive de dire : « Ne me parle pas en pesos, dis-le-moi en euros » –﻿ et comme elle n’avait pas son sac à portée de main, elle les a mis dans son soutien-gorge. Je monte dans la voiture la première, car je descends après, et nous indiquons : nous allons à tel et tel endroit, nous nous arrêterons d’abord ici. Elle a le bol de la salade de pommes de terre, vide, dans un sac, posé sur sa jupe. Je lui demande des nouvelles de Toitoy, son chien âgé de neuf ans et demi qui se meurt à Madrid, chez sa nièce. « Normalement ces chiens-là vivent huit ans, mais Toitoy était frais comme une rose. Tu verrais les photos qu’on m’envoie, ces petits yeux… »﻿ dit-elle avec un chagrin que je ne lui ai presque jamais entendu depuis mai 2021, date à laquelle je lui ai parlé pour la première fois sur le balcon d’un appartement de la rue Gurruchaga où elle ne vit plus aujourd’hui. Toitoy a une insuffisance rénale incurable, elle n’arrive pas à se faire à l’idée qu’elle ne le verra plus. Le taxi s’arrête à deux pâtés de maisons de chez elle sur la rue Costa Rica. Nous prenons congé ﻿jusqu’au lendemain, pour un nouveau rendez-vous. Le chauffeur, un jeune type au visage tatoué, redémarre et me demande : « Elle vient d’où ta copine ? » Je lui réponds : « Elle est argentine, mais elle vit depuis très longtemps en Espagne. » Je ne vais pas me mettre à expliquer à un inconnu qu’elle est à Buenos Aires depuis 2019, par intermittence, parce qu’elle a retrouvé l’homme qui a été son premier petit ami sérieux. « Ah, comme elle parlait bizarrement, j’étais pas sûr. À c’t’heure-ci tout le monde est déjà imbibé, bourré. » Je note que sans savoir quels liens m’unissent à la femme qui faisait le trajet avec moi, il me dit malgré tout qu’il a cru – à cause de sa façon de parler, qui mélange le ﻿tú et le ﻿vos﻿, prononçant parfois les « s » et les « z » comme une Espagnole et parfois non – qu’elle était saoule. Je lui réponds en lui donnant plus d’informations que je n’en ai fourni à personne ces derniers mois : « Elle est argentine mais elle a dû s’exiler en Espagne dans les années soixante-dix. » Il me dit : « Ah, dans les années soixante-dix ? » Pause. « Son mari était sûrement péroniste ou trempait dans quelque chose. » Je sens une hostilité retorse. Je lui réponds : « Pourquoi son mari ? » Et même si je sais qu’il faut freiner, je poursuis : « C’était elle. Elle était montonera. » Je regrette le début de ma phrase, qui sonne comme une accusation : « C’était elle. » Il me regarde dans le rétroviseur et me dit : « Ah. Montonera ? » Il reste silencieux. Puis, au bout de quelques secondes, il me demande si je vis dans le coin, si je suis mariée, si je n’ai pas peur de me balader toute seule la nuit, de monter dans le premier taxi venu. Je cherche dans mon sac les clés ﻿de chez moi, je les empoigne comme mon père me l’a enseigné : au moins une qui dépasse entre les doigts, direct dans l’œil en cas d’agression. Je me dis que je suis bête. Je ne pourrais jamais faire ça et, si je le faisais, je me briserais la main. Je pense à elle en ce moment, marchant vers chez elle, l’argent enfoui dans son soutien-gorge, flottante, rapide dans sa robe bleue à volants, avec le bol de la salade de pommes de terre. Je m’aperçois que j’ai prononcé le mot montonera avec suffisance, comme si j’avais voulu frapper le type avec un secret qui m’appartient. « Comment tu t’appelles ? » il demande. Je le regarde dans le rétroviseur. Je ne réponds pas. Je pense à ce qu’elle m’a si souvent dit : quand elle raconte son histoire – juste une esquisse : séquestrée un an et demi dans un centre clandestin, accouchement sur une table –, la personne à qui elle la raconte se met à faire le récit de sa propre expérience d’un danger mineur : le jour où, pour avoir commis une infraction, elle a fini au commissariat ; le jour où, pendant une manifestation de revendications salariales, les forces de l’ordre l’ont poursuivie sur plus de deux cents de mètres (« Je raconte mon histoire et on me dit : “Ah, ça a dû être vraiment difficile, parce que moi aussi il m’est arrivé, bla ﻿bla﻿ bla”, et je me retrouve à écouter la traumatique expérience du jour où ils ont été poursuivis par un policier avec une matraque »). Le besoin de s’inventer un peu d’héroïsme pour faire le poids. Ou se délecter de son propre petit drame pour ne pas écouter celui d’autrui. Qui a été grand. Qui a été fort.
 
 
(Le taxi, bien entendu, me dépose devant ma porte et s’en va.)
 
 
– Je préfère ne pas donner mon avis sur la politique argentine parce que je n’y comprends rien.
C’est la première chose qu’elle dit le 4 mai 2021 à 14 h 30 sur le balcon d’un appartement au quinzième étage, rue Gurruchaga dans le quartier de Palermo. C’est une location et elle y vit depuis 2019 avec Hugo Dvoskin, dont le cabinet se trouve cinq étages plus haut. Elle est arrivée à Buenos Aires le 7 juin de cette même année, répondant à l’invitation qu’il lui a faite – rester huit jours ensemble, ﻿huit jours fermes, dans cet appartement – et n’est plus repartie (bien qu’elle retourne régulièrement en Espagne). Si je suis là﻿, c’est parce que Dani Yako lui a téléphoné,﻿ lui disant que je m’intéressais à son histoire, et qu’elle a immédiatement répondu : « Qu’elle m’appelle. » Nous sommes convenues de ce rendez-vous simplement pour faire connaissance, mais au cours de cette première conversation informelle s’établissent les conditions de travail. Elle : « Je pourrai lire ce que tu auras écrit avant que ce soit publié ? » Moi : « Non. » Elle : « Dans ce cas, je peux enregistrer nos conversations ? » Moi : « Oui. »
Elle porte un pantalon noir moulant, les mêmes sandales à talons compensés et semelles en jute que sur la photo que j’ai vue﻿ dans le journal, un sweat léger, gris, croisé sur le devant, et une étoile de David en or au bout d’une chaîne courte et fine (qu’elle n’enlèvera jamais). Comme on est en pleine pandémie de ﻿Covid-19, et que par décision du gouvernement﻿ on ne peut circuler que jusqu’à 20 heures, nous nous retrouvons tôt. Bien que nous soyons à l’air libre, nous portons des masques. Nous les porterons encore longtemps. Elle s’est inscrite au programme expérimental d’un laboratoire allemand qui teste le vaccin Curevac (qui ne marchera pas), mais moi (comme la plupart des habitants de la planète) je ne suis pas encore vaccinée. Deux heures durant, elle livrera les grandes lignes (adolescence au Colegio, militantisme chez les Montoneros, enlèvement, torture, accouchement, fille confiée aux grands-parents, exil en Espagne, rejet de la part d’autres survivants et d’organisations de défense des droits de l’homme), sur le même ton serein et rationnel qu’elle adoptera ensuite, pendant un an et sept mois, quand elle entrera dans le détail. À deux reprises seulement, une fois à l’automne 2022 lors d’un rendez-vous chez moi, une autre l’été de la même année sur un message audio WhatsApp, elle aura la voix étranglée : par l’angoisse, d’abord ; par le chagrin, ensuite. La première fois, c’est en parlant de l’éventualité d’un échec de son couple avec Hugo Dvoskin. La seconde, en annonçant la maladie de son chien Toitoy. Ce ton imperturbable – dont elle a conscience – la conduira souvent à s’inquiéter de paraître trop froide : « Parfois j’ai peur de ne pas pouvoir t’exprimer ce qui s’est passé, parce que j’ai tendance à raconter les choses si froidement. » Elle n’enregistrera jamais les conversations. Elle demandera parfois de préserver l’intimité de ses enfants – Vera, David –, de ses petits-enfants – Duncan, neuf ans, Ewan, douze – ou de tierces personnes, lorsqu’il s’agit d’anciennes relations qu’elle ne veut pas incommoder. Pour tout le reste, elle dira : « Ce que tu pourras dire de moi, je m’en fous. » Peut-être parce que, sur elle, on a déjà dit tellement de choses.
 
 
Et ﻿ainsi ﻿commence l’histoire.
 
 
Un passé incendiaire. Un présent qui oscille entre promenades à bicyclette, gestion de propriétés en Espagne, voyages – vers des villes comme Tandil, des villages de Córdoba ou sur la côte argentine, à Boston, Madrid, New York, vers des pays comme la Pologne, le Brésil, la France et l’Autriche –, des dîners entre amis, des cafés entre amis, des déjeuners entre amis, des visites à son père dans la maison de retraite où il vit, des réveils trop tôt à l’aube, le travail de négociation de publicité pour des revues d’ingénieurs, le travail pour Panoplia – la société de distribution de livres qui appartenait à son mari, décédé en 2018 – et la liaison avec un homme, cet homme, Hugo Dvoskin, à qui elle a causé un tort énorme du temps de l’adolescence, à qui elle a envoyé un télégramme d’appel au secours à peine sortie de l’ESMA, à qui elle a écrit des lettres d’amour fervent sans jamais recevoir de réponse.
 
 
Je la questionne sur la torture beaucoup plus facilement que sur les viols, parce que s’intéresser aux viols peut passer pour de la curiosité malsaine alors que la scène de torture est sacrée : elle est pure souffrance.
Plusieurs fois, au fil des mois, et ce n’est pas faute de l’avoir interrogée à ce sujet, elle me dira qu’aucune personne, jamais, ne l’a questionnée sur la torture sauf une : Hugo. Un jour je lui dis : « Même pas moi ? » Elle me dit : « Même pas toi. » Alors je comprends : elle veut dire qu’aucune personne qu’elle a redouté ou redoute de perdre, à qui elle tient de façon inconditionnelle, ne lui a posé de questions. Sauf Hugo.
 
 
Le 6 mai 2021, à 16 h 30,﻿ elle prépare un café en capsule dans l’appartement du quinzième étage de la rue Gurruchaga. Le salon est petit, avec une cuisine américaine et une baie vitrée qui donne sur le balcon. La vue sur la ville est large et exténuante : un excès de paysage. Il y a une table ronde, des chaises Thonet, deux fauteuils noirs en cuir – semblables aux fauteuils massants promus sur les chaînes de téléachat, et qui seront l’objet d’une négociation dans quelques mois, quand ils déménageront : elle ne les aime pas du tout, mais Hugo les apprécie –, une télévision, des portraits – les deux enfants d’Hugo –, un vélo d’appartement. Elle porte un ﻿sweat couleur chair, léger, décolleté en V, l’étoile de David, un jean noir. Jamais de teintes criardes, les tissus qu’elle porte ont l’air d’avoir été cueillis à même la terre ou dans les arbres. Le port droit, le corps fibreux, un pur produit de la génétique puisqu’elle ne fait ni sport ni gymnastique même si elle se déplace beaucoup à vélo. Les yeux, d’un bleu minéral, soutiennent fermement le regard (comme quelqu’un qui veut s’assurer qu’on l’écoute) et seront, des mois durant, tout ce que je verrai de son visage, en dehors de très brefs moments où elle enlèvera son masque pour boire un café puis, après plusieurs rendez-vous, un verre de vin auquel elle touchera à peine. L’instant où son visage apparaît est, la première fois, déconcertant. Des traits qui se dérobent et offrent une image incomplète. Je vois des pommettes saillantes, une large bouche. Elle rit d’un rire petit, jamais aux éclats, avec des manières de jeune fille sage, réservée, élevée dans le respect du protocole.
C’est une froide journée, mais les fenêtres restent ouvertes conformément à la préconisation de maintenir les espaces bien aérés. Elle place le café sur la table tout en parlant sur un mode alluvial des préparatifs d’un voyage qu’elle entreprendra incessamment pour aller rendre visite à sa fille Vera, qui vit à Aberdeen, ﻿Écosse, où elle travaille comme cardiologue dans un hôpital. Elle volera de Buenos Aires à Madrid puis, à Aberdeen, il lui faudra rester pendant dix jours en quarantaine sous stricte surveillance. Son monologue est composite, comme si concentrer toute la péripétie pouvait, d’une manière ou d’une autre, la soulager : comme si, récapitulée, la péripétie devenait plus légère, et que ce qu’elle recelait de danger éventuel se désactivait. Par moments, pour souligner la difficulté – déclarations sur l’honneur, tests PCR, transferts, quarantaines –, elle ouvre de grands yeux et pousse une sorte de soupir de lassitude par lequel elle minimise l’importance de l’affaire. Ces résumés des difficultés pratiques centrés sur les voyages, les avocats, ses maisons et locaux en Espagne, les vaccins, se réité﻿reront au début de chaque nouveau rendez-vous (et de nombreux messages audios WhatsApp).
Il y a un petit chat qu’ils ont adopté récemment. Pour l’heure il s’appelle Monkey, mais dans quelques mois il se changera en Vlado, pour Vladimir (je ne m’y ferai pas et continuerai à l’appeler Monkey). C’est un bébé, il est joueur : il grimpe au palmier d’intérieur qui se trouve dans un coin, aux fauteuils noirs, au vélo d’appartement, de là il saute sur les chaises, puis sur les genoux, il s’y blottit : un singe.
Hugo Dvoskin loue cet endroit depuis longtemps, mais ils ne peuvent y rester que jusqu’à la fin de l’année (les propriétaires ont besoin de l’appartement) et, même si elle insiste sur la corvée qu’implique un déménagement – « Hugo a son cabinet dans l’immeuble, au vingtième étage, donc il peut descendre, manger un bout, faire une petite sieste » –, quelque part, elle se réjouit de chercher ce qu’elle n’a jamais eu : une maison avec jardin. Elle éprouve une dévotion paysanne pour les plantes et une tendre compassion pour les animaux. Lorsqu’elle observe ses proches, elle le fait en silence, la tête penchée ﻿avec une expression de tendresse, comme si elle voulait les préserver du moindre mal. Elle est propriétaire d’un appartement dans le district d’Hortaleza, Madrid, de quelques logements et locaux – qu’elle loue – dans plusieurs villes d’Espagne, d’un petit domaine à Toledo et d’un autre à Valsaín, à soixante-quatre kilomètres de la capitale espagnole. Elle passe le mois d’août avec des amis, avec son fils et des amis de son fils dans une maison qu’elle loue depuis des décennies à Vilasindre, commune de Cangas de Foz, Lugo, Galice. À Valsaín – « Le paysage de l’âme » – et à Vilasindre, en marchant dans la campagne ou au bord de la mer, en plantant des arbres ou en lisant couchée dans l’herbe, elle rejoint un état proche de la plénitude.
Cette première conversation dure deux heures. C’est court, comparé à d’autres, de quatre ou cinq heures, qui viendront plus tard, elle sert d’aperçu général et﻿, déjà, révèle une méthode : Silvia donne des noms précis, des généalogies complètes, des éléments de contexte, partant du principe que celui qui l’écoute ne sait rien – ou plutôt : n’a aucune raison de savoir – des années 1970, des groupements de gauche, des chefs montoneros, du fonctionnement des établissements clandestins, du modus operandi des militaires. Elle ne le fait pas par condescendance. Sont réunies, dans cette manière de transmettre, plusieurs choses : le constat lucide que beaucoup de temps a passé ; le fait que c’est un retour intermittent dans un pays où elle n’a pas vécu pendant plus de quatre décennies ; elle sait qu’un pont temporel a été interrompu, que des conversations tronquées ne peuvent être reprises en un claquement de doigts ; mais, surtout, une résistance obstinée à voir son récit enfermé dans des concepts et des termes que beaucoup de ceux qui ont vécu des choses semblables emploient de façon naturelle, en forme de manifeste revendiquant un lieu d’appartenance fait de mots comme caer (être séquestré), engrillado (porter des chaînes), l’Orga (manière de désigner le ﻿Parti montonero). Je ne connais pas encore les gens qui interviennent dans son histoire, elle y fait donc référence par des phrases à caractère informatif : « Mon mari de l’époque, le père de Vera », ou bien « Vera a eu une sœur, du côté de son père, c’est une actrice très connue en Espagne », ou encore « J’ai eu une relation avec un Argentin relativement plus âgé que moi, qui m’a protégée et a veillé sur moi dans le milieu des exilés argentins en Espagne qui était très hostile », ou « Le papa de David ». Chacune de ces personnes aura bientôt un nom : Alberto Lennie, Bárbara Lennie, Osvaldo « el Negro » Natucci, Jesús Miranda.
Ce jour-là, nous avons terminé à 19 h 15. On ne peut pas circuler dans la rue après 20 heures, par décision du gouvernement. Quand je lui dis que je pars, elle n’a pas l’air fatiguée.
 
 
Elle est prête à répondre à n’importe quelle question et à parler de n’importe quel sujet – « Le type m’a acheté un diaphragme et il m’obligeait à l’utiliser pour ne pas avoir à mettre de préservatif » –, mais à certains endroits le récit est un syllogisme composé des mêmes pièces conduisant à d’autres pièces identiques. Des séries, des ensembles thématiques qui se répètent à l’occasion de nombreux rendez-vous.
La série « tortures », par exemple, s’articule autour des axes suivants : on résiste à la torture en parlant, ton corps se tend complètement, je ne peux pas entendre « Si Adelita se fuera con otro » (« Si Adelita me quittait pour un autre ») chantée par Nat King Cole parce qu’ils la mettaient pour couvrir les hurlements.
La série « mes parents », par exemple, s’articule autour des axes suivants : mon père était très infidèle, ma mère a voulu se suicider et mon père l’a quittée, ils étaient très affectueux, quand je suis sortie de l’ESMA ils ont bien pris soin de moi.
La série Montoneros, par exemple, s’articule autour des axes suivants : pourquoi ne suis-je pas partie, heureusement que nous n’avons pas gagné, les dirigeants montoneros ne se souciaient pas des militants, j’avais une arme sur moi mais ils ne m’ont jamais appris à m’en servir.
La série « allaitement », par exemple, s’articule autour des axes suivants : ils m’ont abîmé les tétons sous la torture, quand Vera est née j’ai eu une mastite parce qu’ils ne m’ont pas laissée l’allaiter, dix-huit ans plus tard je n’ai pas pu allaiter David.
En lisant ses témoignages devant la justice – construits, fiers, ironiques, intelligents, assurés, ciblés, usant d’un lexique produit de toute une vie de lectures qui incluent la fiction, la poésie, la psychanalyse, l’essai –﻿, je constate – avec dépit – qu’elle me dit la même chose, et de la même façon, qu’aux procureurs, aux avocats et aux juges. Presque toujours, je prends l’option – c’est le mot – de considérer le récit identique et les répétitions comme une mémoire fautive – ça fait beaucoup d’interviews, elle ne peut pas se souvenir de tout ce qu’elle a déjà raconté, bien qu’on se voie souvent deux fois ou plus par semaine et qu’elle me redise ce qu’elle m’a déjà dit la veille – et comme une réassurance. De sa part – « je veux être sûre que tu as bien compris » – et de la mienne : si elle me le raconte de façon répétée et de la même manière c’est que, pour elle du moins, c’est comme ça que ça s’est passé. Tout au long de l’année et des sept mois où je frappe à sa porte, je sais que parfois je l’entendrai dire la même chose. Mais je sais aussi qu’au cœur de cette alluvion un peu rigide, à un moment ou à un autre, une spirale authentique s’élève, une colonne de lumière, et elle entre alors dans un torrent en me parlant de ce mâtin napolitain qui aurait pu la tuer, de ces jours où elle emmenait Vera à l’école vitres baissées, « Angie » à plein tube sur la stéréo d’une BMW couleur vert pomme, de sa terreur de voir tout cela finir trop vite juste au moment où ça avait enfin commencé. « Tout ce que je demande c’est du temps. Du temps. »
 
 
On peut éventuellement sauter cette partie. Ou peut-être est-elle fondamentale.
La Nord-Américaine Elizabeth Strout est l’autrice de Oh, William !, Je m’appelle Lucy Barton, Olive Kitteridge, Tout est possible, Lumière de février. Dans ces livres, les protagonistes du récit sont très souvent les mêmes personnages : Olive Kitteridge, Lucy Barton, les frères Burgess, William, Amy et Isabelle. Strout utilise un système qui peut être compris comme une façon de fuir ses responsabilités bien qu’il s’agisse plutôt de coudre ﻿une partie de son œuvre : quand l’un de ces personnages fait allusion à une chose survenue dans son passé, Strout écrit : « J’ai déjà raconté cela﻿ dans un autre livre. »
Il existe beaucoup d’ouvrages sur la violence des groupes armés de gauche actifs durant les années 1970 en Argentine, et beaucoup également sur la violence d’État qui l’a réprimée. Des ouvrages qui retracent les attentats et les enlèvements de la guérilla, qui racontent comment a été fomenté le coup d’État de 1976, qui détaillent les atrocités de la répression militaire, la complicité civile, patronale et médiatique.
Dans celui-ci, un plat résumé dirait : années 1970, le président Juan Domingo Perón est mort le 1er juillet 1974 et son épouse, María Estela Martínez de Perón (Isabel), jusqu’alors vice-présidente, gouverne le pays. Un groupe para﻿policier d’extrême droite, l’Alliance anticommuniste argentine – la « Triple A » – séquestre et tue des dizaines de personnes. Plusieurs groupes de la guérilla armée, principalement les Montoneros et l’ERP, sont en pleine activité. À partir de 1975, les Montoneros mettent en place l’utilisation obligatoire d’une capsule de cyanure pour ses cadres supérieurs, afin d’empêcher qu’ils soient capturés vivants et éviter ainsi les délations sous la torture. Est ensuite ordonnée l’utilisation des capsules pour tous les membres de l’organisation. Elles existent sous deux formes : du cyanure en poudre et des petites ampoules en verre avec du cyanure liquide, plus efficaces, car le verre, mordu, blesse la bouche et facilite la pénétration du poison dans l’organisme.
Le 24 mars 1976 se produit le coup d’État qui instaure une dictature militaire jusqu’en 1983. La j﻿unte au pouvoir, durant les premières années, est composée du général Jorge Rafael Videla (armée), de l’amiral Emilio Eduardo Massera (marine) et du brigadier Orlando Ramón Agosti (armée de l’air).
Quelques faits parmi d’autres : le 18 juin 1976, les Montoneros placent une bombe sous le lit du chef de la Police fédérale, Cesáreo Ángel Cardozo, ils le tuent ; le 2 juillet 1976, une bombe tue vingt-trois personnes dans le réfectoire de l’ex-surintendance de la Sûreté fédérale ; le 12 septembre, une voiture piégée détruit un bus de police dans la ville de Rosario, et onze personnes décèdent ; le 16 octobre, une autre bombe en blesse soixante au sein du Cercle militaire.
La répression de la part de l’État est monstrueuse : toute sa machinerie est mise au service de l’extermination. Dans des centaines de centres clandestins, les militaires séquestrent et torturent des milliers de militants de gauche. Ils tuent et font disparaître la majorité d’entre eux.
Aux alentours de décembre 1976, la direction des Montoneros quitte le pays. Des dissidences parmi ses membres, une réorganisation à l’étranger, une contre-offensive en 1979 : une autre histoire.
Le roman Le Roi pâle, du N﻿ord-﻿Américain David Foster Wallace, débute par un chapitre très court qui s’achève sur cette phrase : « Lisez ces pages. » Ce qui peut se comprendre comme un ordre arrogant ou une humble prière : « Ne lisez ici que ce qui y est dit. »
Dans ce dernier sens : ce livre est le portrait d’une femme. Une tentative.
 
 
Beatriz Brignoles et Jorge Labayr﻿u se sont rencontrés dans le quartier de Palermo. Ils étaient voisins : elle vivait au croisement de Fitz Roy et El Salvador, lui à l’intersection d’El Salvador et Bonpland, à un pâté de maisons de distance. Beatriz, on l’appelait Betty. Il y a une photo de 1965 prise au Texas où sa famille a vécu presque deux ans. Betty se penche à la fenêtre d’une voiture, le visage ceint d’un serre-tête blanc et de lunettes de style félin. Les pommettes hautes, le front bombé et doux, elle s’offre au soleil comme une œuvre d’art. C’est une beauté supérieure, de grande envergure, de temple grec. Sur une autre photo de 1966, prise à Carlos Paz, ville de la province de Có﻿rdoba, on la voit par terre jambes repliées, à côté de sa fille et de son mari qui sont sur un canapé. La fille a l’air gênée, un peu raide, couverte d’une tenue monacale – blouse blanche, longue jupe grise –, mais Betty, robe blanche, double collier de perles, cheveux ultra-blonds ramassés sur la nuque, peau luisante la recouvrant comme l’enveloppe d’un fruit, est un rayon doré : elle regarde sa fille avec une vitalité éclatante, comme si elle lui injectait une substance extraordinaire ou qu’elle cherchait à lui arracher quelque chose, de ses yeux bleus de fauve distingué. Il y a une autre photo prise bien des années plus tard sur laquelle elle tient dans ses bras un chat siamois. Elle a les cheveux enflammés au spray et n’a rien perdu de sa grâce. Bien que plus vieille elle ait arrêté de fumer et pris beaucoup de poids, dans cette jeunesse-là et au début de sa vie d’adulte﻿, ce n’était pas une femme : c’était un événement.
 
 
– Ma mère était très belle. Petite, c’était horrible de marcher avec elle dans la rue parce qu’à une époque, à Buenos Aires, si t’étais une belle fille et que tu passais devant un chantier de construction, ils te lançaient de ces épithètes : « Je vais te baiseeeer. » C’était violent. Et ma mère était une femme qui attirait extraordinairement l’attention.
– Tu avais honte ?
– Oui, dit-elle dans un demi-sourire, comme si elle avait honte aujourd’hui, maintenant.
Elle pose ses jambes fléchies sur une chaise, elle les enlève, les remet. Ce sont des gestes doux, sans inquiétude ni impatience. Elle peut parler pendant des heures sans rien boire ni manger, une main sur la table, l’autre repliée entre les jambes.
– Et ta mère ?
– Ça lui plaisait. C’était une femme splendide. Mon père et elle ont eu une relation très conflictuelle. Mon père était hyper infidèle.
Jorge Labayru avait suivi une carrière de pilote dans l’﻿armée de l’air, mais – parce qu’il était athée comme sa femme, dit-elle, et que, pour être promu, on lui imposait des retraites spirituelles auxquelles il se refusait – il s’est consacré à l’aviation civile pour Aerolíneas Argentinas (et, peu avant de prendre sa retraite, pour Philippine Airlines), ce qui le retenait loin de Buenos Aires pendant de longues périodes, volant à destination d’Hawaï, Madrid, New York, Los Angeles. Il était grand, bien mis, avec des yeux bleus moins impressionnants que ceux de sa femme (et de sa fille, une gamme sophistiquée de bleus entourée d’un anneau plus sombre rappelant le genre d’accidents géographiques qui surviennent au milieu des Caraïbes, où un bras de mer se détache du reste charriant une eau d’une autre espèce) et un énorme succès avec les femmes. Alors qu’il était déjà âgé, il subit une greffe de la cornée et le chirurgien lui ordonna de se tenir tranquille et de penser à quelque chose d’agréable. Il décida alors de comptabiliser toutes les femmes avec lesquelles il avait couché. À la fin, il en était à deux cents.
– C’était un homme qui avait un succès fou avec les femmes. Elles ont été le leitmotiv de sa vie.
Ce débordement lubrique rendait Betty complètement folle, et elle commença à déployer des stratégies de contrôle et de vengeance : elle recruta un détective privé pour l’espionner et ﻿se mit elle aussi à collectionner les amants.
– Le détective Margallón. Pour moi, le type faisait quasiment partie de la famille. Il venait à la maison, allait aux bureaux de poste pour pister le courrier. Ma mère s’est mise à faire la compète avec mon père, pour voir qui ﻿aurait le plus d’amants ou de maîtresses. Et moi, au milieu de tout ça.
Elle, au milieu de tout ça. À écouter les conversations des adultes et, surtout, les confidences de sa mère, qui lui racontait ses relations parallèles – comment était ce type-là, et cet autre encore – avec un luxe de détails. Betty eut une aventure avec le père d’un fiancé d’adolescence de sa fille (fiancé, c’est beaucoup dire). Elle le quitta peu après car « cet homme était trop pour moi ». Gratifiée d’un excès d’informations, Silvia Labayru – qui, tout comme son fiancé, était perturbée par le fait d’avoir un beau-père/beau-papa – préféra ne pas demander ce qu’elle entendait par « était trop » afin d’éviter une description à caractère sexuel.
– C’était une femme d’une grande intelligence, mais elle la consacrait à traquer mon père. Elle me faisait fouiller son portefeuille pour voir si j’y trouvais des indices de ses infidélités. Elle avait pour règle d’acheter plusieurs bagues de mariage. Comme ça, quand elle se fâchait avec mon père et qu’elle jetait la sienne dans les toilettes, elle en avait une de rechange une fois qu’ils se réconciliaient. Ils s’entendaient très bien quand ils allaient bien. Ils formaient un très joli couple, ils riaient, dansaient, c’étaient des gens bien et très amusants. Ils ont été très gentils avec moi. Mais ils étaient dans leur délire, ma mère était assez folle et mon père assez absent.
Betty avait eu une enfance et une adolescence frustrées. Ses parents l’avaient empêchée de suivre des études de médecine (les femmes devaient se marier et se reproduire), une contrariété qu’elle résolut en prescrivant des médicaments à elle-même et à son entourage avec beaucoup de talent. Peut-être même trop : elle prenait des amphétamines comme on avale des bonbons et en donnait à sa fille – qui, préadolescente, avait quelques kilos à perdre – pour maigrir et rester alerte à l’école.
La naissance de cette fille fut une concession (Jorge Labayru aurait voulu en avoir d’autres) pour qui détestait les enfants. Ce fut un accouchement si extrême qu’elle n’en voulut pas davantage, et l’allaitement s’avéra terrible. Ils vivaient à Ciudad Jardín, El Palomar, en banlieue. Jusqu’où ne s’aventuraient ni grands-parents ni oncles ou tantes susceptibles de donner un coup de main. Jorge Labayru voyageait beaucoup. Le bébé était allergique au lait maternel (il lui causait un eczéma épouvantable). Voilà donc où en était Betty, l’excessive, élevant seule cette petite braillarde, allergique à la nourriture qui jaillissait de son corps. Plus tard, ils déménagèrent dans l’immeuble Alas, appartenant aux ﻿forces armées aériennes, dans le centre de la ville de Buenos Aires. Reste à éclaircir si c’est bien dans ce logement que son père a rapporté un pingouin recueilli en Antarctide – il vécut un temps dans la baignoire avant qu’ils n’en fissent don au zoo –, il est certain en revanche que la destination du lion qu’il projetait de faire venir d’Amérique centrale – sa fille était déjà à l’époque adepte des animaux et﻿, apparemment, il tentait de la satisfaire avec des espèces rares excentriques – était la maison où ils vécurent à Carlos Paz, ville moyenne de la province de Córdoba.
– Au final, il ne l’a pas ramené. Quelle folie.
À partir de 1964, ils passèrent deux ans à San Antonio, au Texas, où Jorge Labayru avait été muté sur la base militaire de Lackland pour travailler en tant qu’instructeur des élèves officiers qui apprenaient à parler anglais ﻿et à se servir des premiers ordinateurs. Du fait de ce passage d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, elle changea d’école une dizaine de fois.
 
– J’ai changé deux fois d’école primaire ici, à Buenos Aires. Et deux fois encore à San Antonio, parce que nous sommes allés vivre dans un quartier assez difficile. J’étais totalement mise à l’écart, harcelée. J’étais une enfant très timide. Mes parents ne s’en rendaient pas compte. Ils m’ont foutue dans cette école, puis dans une autre. Moi, je ne connaissais ﻿pas un mot d’anglais et j’ai dû me débrouiller toute seule. Jamais ils n’ont réalisé le mal qu’ils m’ont fait. Mais pas au point de me dire, ni alors﻿ ni maintenant : « Quels salauds. » Ils ont été très chiants. Ils ont aussi été bien avec moi. Ils étaient très affectueux et faisaient très attention à moi. Quand je suis sortie de l’ESMA﻿, ils ont été très protecteurs et généreux.
Ce tic – dire de ses parents, d’un ex ou d’un ami quelque chose de moyennement positif, avant de contrebalancer par des phrases comme « Il faut comprendre, elle a aussi eu son lot d’épreuves » – revient. Cette tentative d’atteindre l’équilibre prend aussi des tournures moins neutres : quand, sur un fait grave, je la mets face à une version différente de celle qu’elle m’a donnée, elle persiste dans la sienne mais, en même temps, se montre compréhensive : « C’est sa version, elle est dans son droit. »
Quand, au terme du séjour d’un an et demi à San Antonio, Texas, ils allèrent vivre à Carlos Paz en 1966, elle entra dans une école, où, à nouveau, elle se sentait comme « une bête curieuse, parce que j’arrivais des États-Unis avec des vêtements comme ci ou comme ça, et c’était une école de village ». Les vêtements « comme ci ou comme ça » étaient des jeans modernes ou de jolis petits manteaux qui, dans cette ville de province, faisaient à peu de chose près l’effet d’un déguisement. Au collège, cette garde-robe constituée à l’étranger – elle achetait des habits à l’occasion des voyages que sa famille faisait grâce aux billets gratuits dont bénéficiait son père, déjà pilote pour Aerolineas Argentinas – devint l’un de ses pouvoirs. D’anciens camarades se rappellent encore aujourd’hui les tenues qu’elle portait.
La vie à Carlos Paz n’était pas désagréable. Elle lisait beaucoup – la collection El Tesoro de la Juventud (« Le Trésor de la Jeunesse »), les Sélections du Reader’s Digest, Louisa May Alcott –, elle écoutait les retransmissions des matchs de football – elle est fan de ce sport : elle était s﻿upportrice du Barça jusqu’à ce qu’un but glorieux de Zinedine Zidane, au Real Madrid, la convertisse –, elle avait creusé un trou où elle gardait une collection de crapauds vivants – « des montagnes de crapauds, aujourd’hui, rien que d’y penser, ça me fait frémir » – et un potager. Mais il n’y eut pas que des lectures, des crapauds et le projet avorté d’élever un lion. Carlos Paz fut le lieu de l’accident.
– Ma mère, soi-disant, allait chercher mon père à Córdoba, où il arrivait par avion. Elle a eu un accident sur la route. C’est elle qui conduisait. La voiture s’est retournée. Mon père était sur la même route à bord d’un autobus, dans le sens Córdoba-Carlos Paz, et l’autobus s’est arrêté à cause d’un accident. Alors il a vu la voiture. Il l’a reconnue. Quand il est descendu, les policiers lui ont dit : « Il y a une petite qui est morte. » Il a cru que c’était moi. Mais c’était ma mère. Elle n’est pas morte mais elle a failli. Elle s’est cassé des centaines de milliers d’os et a passé un mois en soins intensifs. À partir de là, leur couple allait très mal parce que mon père soupçonnait qu’en réalité elle allait à Córdoba pour coucher avec un ami à lui. Le type était avec elle dans la voiture et il est mort dans l’accident.
Cela n’a pas mis fin à leur mariage, mais a marqué un tournant. À tel point qu’aujourd’hui, avec ses quatre-vingt-douze ans et des problèmes de mémoire, Jorge Labayru parle ﻿encore ﻿et encore de l’accident sans se souvenir un seul instant que Betty est morte, qu’ils se sont séparés, que ça allait mal entre eux.
– J’aurais adoré avoir un frère, mon père aurait aimé avoir plus d’enfants mais ma mère n’a pas voulu. Elle a beaucoup avorté. Et elle me le racontait, elle m’annonçait qu’elle allait se faire avorter.
– Quel âge avais-tu à ce moment-là ?
– Je sais pas. Huit, neuf ans.
Les mois passant, quand nous aborderons son expérience à l’intérieur d’une cage à nourrir un chien assassin, ses tirs de précision pour lancer des cocktails Molotov sur des concessionnaires automobiles, sa façon intrépide d’escalader des monuments sur les places pour y accrocher une pancarte « Vive Perón », sa survie dans le centre de détention clandestin, je me demanderai﻿ s’il n’existe pas un lien entre tout cela et sa survie suprême : que sa mère décide de ne pas avorter, de dire « Toi, je te choisis ».﻿ Betty obéissant à la souveraineté de l’embryon.
Après l’accident, ils déménagèrent à Buenos Aires, dans un appartement de la rue Jorge Newbery au croisement avec Soldado de la Independencia. Le quartier, connu sous le nom de Las Cañitas, était dans les années 1990 ﻿un pôle gastronomique en plein essor et reste aujourd’hui encore un lieu chic, où les prix de l’immobilier sont élevés. L’Hôpital militaire est seulement à quelques pâtés de maisons et dans l’immeuble où ils vivaient, construit par des militaires, habitaient des colonels, des lieutenants, des brigadiers. L’appartement donnait sur une cour intérieure et Betty, dans un élan de modernité, recouvrit la terrasse de gazon artificiel. Elle l’avait acheté aux États-Unis mais, à Buenos Aires, c’était une curiosité. Dur et piquant, il fit fureur parmi les amis de sa fille qui n’avaient jamais vu une chose pareille (à dire vrai, ils n’avaient jamais vu non plus une mère comme Betty, qui provoquait un défilé d’adolescentes venant à elle fascinées par ses histoires de drama queen sans filtre pleines de sexe, d’amants et de trahison ; et aimantait les adolescents dégoulinant de testostérone telle une Mrs﻿ Robinson du Cône Sud).
C’est dans ces années-là que Betty a commencé à boire des quantités dramatiques de whisky – une bouteille par jour – et à avaler des cachets. Sa fille rentrait de l’école inquiète, sans savoir ce qui l’attendait.
– J’ouvrais la porte et je me disais : « J’aurai droit à quoi aujourd’hui ? » Ma mère bourrée, ma mère endormie, ma mère en train de fumer comme une folle assise dans l’office à attendre que j’arrive pour me parler du dernier type avec qui elle avait couché ? Une fois, elle a pris je ne sais pas combien de somnifères, pour se suicider, mon père savait. Et il l’a laissée faire.
– Comment ça, laissée faire ?
– Quand je suis arrivée elle dormait, dormait, et ne se réveillait plus. Moi je ne savais pas que c’était à cause de ça, mais lui, il l’avait vue prendre les cachets. Et il n’a rien fait.
 
 
En 2014, les journalistes argentines Miriam Lewin et Olga Wornat ont publié le livre Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención (éd. Planeta) – « Putes et guérilleras. Crimes sexuels dans les centres de détention clandestins ». Elles y exposent les cas de femmes séquestrées dans des centres clandestins qui ont subi des abus et des viols, démontrant clairement qu’il ne s’agissait pas de faits isolés mais d’un plan systématique. Dans l’introduction, Lewin – qui a été séquestrée et dont l’histoire fait partie du livre – rappelle un épisode qui a eu lieu pendant l’émission télévisée historique ultra-populaire Almorzando con Mirtha Legrand, à laquelle elle avait été invitée. Elle a été diffusée le 24 mars 2004, jour anniversaire du coup d’État de 1976. Mirtha Legrand – la femme qui anime cette émission depuis plus d’un demi-siècle – lui a demandé : « C’est vrai que tu sortais avec le Tigre Acosta ? » Lewin est restée sans voix. Elle a répondu : « Comment ça, “je sortais” ? » Mirtha Legrand s’est à peine rattrapée : « Est-ce que c’est vrai que vous sortiez dîner ? C’est ce que les gens disent. »
Dans les années 1990, Miriam Lewin faisait partie d’un groupe d’enquête journalistique où j’ai travaillé un temps. Je savais qu’elle avait été séquestrée pendant la dictature et﻿, j’ignore pourquoi, je l’ai évoqué avec un de mes collègues. Il m’a dit qu’il valait mieux ne pas en parler. « Pourquoi ? »﻿ ai-je demandé. Nous étions en 1994 ou 1995, nous vivions depuis plus d’une décennie en démocratie, il n’y avait aucune raison de ne pas aborder certains sujets, du moins le croyais-je.﻿ « Tout ce chapitre est très opaque. Il paraît qu’elle a fait des trucs pour pouvoir être libérée. » Des trucs. Je me suis sentie ignorante et déconcertée : mettait-on en question, dans un pays qui avait jugé les militaires de la dictature lors d’un procès civil en 1985 – le Juicio a las Juntas, « le Procès des ﻿juntes » –, au cours duquel on avait entendu des centaines de survivants raconter les aberrations subies dans les centres clandestins, ce que quelqu’un avait fait ou n’avait pas fait pour rester vivant ? La réponse était un énorme, stupéfiant, inattendu « oui ».
 
 
« Comment choisissez-vous vos histoires, selon quel critère ? » Peut-être pour des raisons remontant à deux décennies et qui flottent encore dans le vent.
Dans l’article de Página﻿/12 publié en 2021, Silvia Labayru parlait de quelques militantes montoneras qui avaient dénoncé les viols dans les centres clandestins. Elle disait que ces accusations n’avaient pas été bien reçues, car elles souillaient l’honneur de leurs maris guérilleros, expliquait-on. Elle affirmait que ce qui l’avait motivée à être plaignante dans le procès pour viols, c’était « d’encourager d’autres femmes ayant vécu la même chose à oser le dénoncer, nous sommes aujourd’hui dans une nouvelle ère politique, juridique et sociale […] Parce que, en ce qui me concerne, j’ai très souvent témoigné et les juges que tu avais en face te traitaient comme si c’était toi l’accusée […]. Ces viols ne se produisaient pas majoritairement “de manière classique”, en faisant usage de violence physique, tu n’avais pas non plus une arme pointée sur ton crâne […]. Le fait qu’on ne te torture pas pendant le viol n’enlève rien au fait qu’il s’agit d’un viol, car on t’oblige à faire quelque chose, en détention et sous menace de mort. Ce qui ne porte pas d’autre nom que viol, mais ça a été difficile à comprendre, y compris pour les prisonnières elles-mêmes ». La journaliste lui a demandé son avis sur la lutte armée. « Je suis très critique envers la direction du mouvement montonero, sur la façon dont on a été exposés, mis en danger. […] Tout ce qui a été fait dans le cadre du programme Mémoire, Vérité et Justice est fondamental […] mais cela ne m’empêche pas d’avoir un regard critique sur ce qu’a été cette organisation, et sur le peu de choses obtenues par ces morts, comparé à leur coût invraisemblable. – Comment s’est passé votre exil en Espagne ? – Quand je suis arrivée en Espagne, beaucoup de gens ne voulaient pas m’écouter, et me réprouvaient. Puisque nous avions survécu, nous étions forcément des traîtres. Qu’avions-nous donc fait pour survivre ? […] on me fermait la porte au nez dans les bars, on m’interdisait l’entrée aux réunions d’exilés. »
Il y a beaucoup de commentaires en réaction à cet article. En voici quelques-uns : « Révoltant de lire que ses propres camarades militants l’ont jugée et taxée de “traîtresse” » (cocadcv). « Il y a des comportements difficiles à digérer chez certains prisonniers. Je me rappelle les assassinats en pleine rue ou les personnes séquestrées après avoir été reconnues par quelqu’un depuis une voiture […]. Je sais pas, il reste comme un goût amer » (pampasdeazul). « Et qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre ? […] Accepter d’être tuée ? Facile de juger de l’extérieur […]. Elle n’avait pas vraiment ﻿le choix. Ceux qui s’en sont sortis et se sont octroyé le luxe de la maintenir à l’écart et de la juger appartiennent à ﻿la catégorie de﻿s salopards » (santaclara). « L’instinct de vivre dignement est une chose, mais vivre sans dignité en est une autre. De nombreux camarades l’ont payé de leur vie et ont même avalé du cyanure quand ils se sont vus poursuivis. Beaucoup, la plupart, n’ont jamais collaboré. “Craquer” sous la torture est une chose, collaborer en est une autre. Les camarades en exil qui l’ont “repoussée” ont affronté l’ennemi et ont combattu. Comme disait le Che, mieux vaut mourir debout que de vivre à genoux » (pampasdeazul).
 
 
Sa nouvelle école primaire, Granaderos de San Martín, était à quelques pâtés de maisons de l’appartement de la rue Jorge Newbery. Elle y était mieux intégrée mais elle n’avait pas de bons résultats en mathématiques et ses parents l’envoyèrent suivre des cours particuliers. La professeure préparait également des élèves à l’examen d’entrée du redoutable Colegio Nacional, et elle y allait aux mêmes horaires que deux garçons qui préparaient cet examen.
– L’un était Martín Caparrós, Mopi, l’autre, Diego Bigongiari. Mopi avait un an de moins que Diego et moi, et ﻿il y avait une compétition de dingue ﻿entre eux pour voir qui résoudrait le premier telle équation ou tel problème.
À dix jours de la date de l’examen, l’enseignante lui a demandé : « Tu vas aller dans quel collège ? »
– J’avais toujours fréquenté des écoles publiques. Et mes parents m’avaient proposé d’aller où je voulais pour le secondaire : des collèges privés, le Washington je sais pas quoi, le Lincoln machin truc. Mais quand j’y allais pour voir, ça ne me disait rien. Alors j’ai répondu : « Je ne sais pas. »
La prof a suggéré : « Pourquoi tu n’essaies pas de passer l’examen pour entrer au Colegio ? »
Elle a dit : « D’accord. »
Le sort était scellé.
Le court-circuit, le dérèglement, ne tarderait pas à se produire.
Elle voyageait souvent en Europe, achetait des Levis à la mode et les derniers disques des Rolling Stones aux États-Unis. Elle était fille de militaire, petite-fille de militaires, cousine de militaires. Les généraux Cecilio et Bernardino Labayru, cousins de son père, étaient dans l’armée ; le cousin de son père, Alberto Manfrino, dans la ﻿marine ; son grand-père et le frère de celui-ci, Antonio Labayru et Saturnino Labayru, y étaient sous-officiers supérieurs. Elle était sioniste – il y avait chez elle une grande admiration pour la culture juive, « même si les sionistes étaient un peu de droite » –, et elle admirait John Fitzgerald Kennedy. Avec ce pedigree, elle s’apprêtait à entrer dans une école où circulaient des idées de gauche, avec des organisations étudiantes aguerries pour lesquelles l’empire, et toutes ses étoiles, était l’anathème.
 
À partir de 1966, au moment d’un coup d’État – il y en eut beaucoup – qui destitua le président démocratiquement élu Arturo Illia, et jusqu’en 1970, l’Argentine fut sous les ordres d’une dictature dirigée par le lieutenant-général Juan Carlos Onganía. Silvia Labayru intégra le Colegio Nacional Buenos Aires en 1969.
– Je suis allée passer l’examen d’entrée et j’avais vachement la trouille. Tout le monde était super flippé, cette immense école. Et, incroyable, j’ai réussi. Avec une assez bonne note en plus.
Elle mentionne ce dont elle est fière – plusieurs choses : que son fils David chante comme ténor dans une mise en scène de Carmina Burana le 29 décembre 2022 à l’auditorium national de Madrid, mais aussi d’avoir obtenu le plus grand nombre de points à un test par lequel un psychiatre évaluait le degré de « rééducation » des prisonniers de l’ESMA (son amie Lydia Vieyra, détenue elle aussi et du même âge – elles étaient les deux plus jeunes femmes séquestrées –, a eu le plus mauvais résultat pour avoir obstinément revendiqué son militantisme montonero ; elles en rient encore) – avec une humble coquetterie qui, loin de lui enlever du mérite, lui en ﻿ajoute : « C’est étrange, je ne comprends pas comment un truc aussi génial a pu arriver. »
Le 30 mars 1969, juste après la rentrée des classes, les syndicats de la ville de Córdoba lancèrent une grève de protestation de trente-six heures contre le régime de Juan Carlos Onganía. Aux ouvriers – brutalement réprimés – se joignirent des étudiants de tout le pays qui s’opposaient aux interventions de facto du gouvernement au sein des universités. Ceux du Colegio Nacional Buenos Aires, hautement politisés, y participèrent. Sauf Silvia Labayru et quatre ou cinq de ses amis sionistes qui tenaient à aller en classe.
– Quelle idée. Je me suis mise dans une position très délicate, parce que les autres, en majorité, ont fait grève. Peu de temps après, une copine de ma classe, qui est restée une amie, m’a abordée. Irene Scheimberg. Nous allions au Colegio ensemble en bus, et elle a commencé à me parler, à me parler, sans s’arrêter. On appelait ça melonear, te travailler au corps, te convaincre. Elle m’a convaincue et je suis entrée au PC, à la FEDE, la Fédération des Jeunesses communistes. J’ai commencé à connaître les milieux militants et toute cette vie qui a été ultra-passionnante. Je suis incroyablement heureuse d’avoir pris la décision d’aller au Colegio parce que…
Monkey saute sur les chaises, les fauteuils, la bicyclette. La ville brille comme un bijou contaminé sous le soleil d’automne, ralentie par la pandémie. Elle raconte avec des étincelles électriques – peut-être, pour une fois, avec enthousiasme – ces années-là : le militantisme, les enfants de Woodstock, du Che, de Mai 68, l’utopie, l’homme nouveau. Alors la porte s’ouvre et, pour la première fois, apparaît Hugo Dvoskin, ﻿descendu de son cabinet. Il porte un masque N95. Il ne dit rien. Ni bonjour, ni salut, ni je m’appelle Hugo. Je salue :
– Bonjour, enchantée.
– Bonjour, dit-il.
Il se dirige vers le frigo, en sort quelque chose puis repart.
– Ciao, dit-elle.
Lui ne répond pas.
 
 
Le fond d’écran d’Irene Scheimberg est flouté, ce qui confère à ses cheveux courts, grisonnants, un aspect paranormal : par moments﻿ ils se confondent avec le flou, par moments ils prennent une texture hyperréaliste. Elle est argentine, médecin pathologiste. Elle s’est exilée en 1976, après que Carlos Ocampo, avec qui elle avait été en couple et dont elle était encore proche, a été séquestré par les militaires, torturé et jeté au fleuve. Son cadavre est remonté à flot. Elle est allée à l’enterrement et a décidé qu’elle ne pouvait pas rester dans le pays. Elle est partie d’abord pour l’Espagne puis à Londres, où elle vit depuis 1986. Elle a pris sa retraite il y a quelques années. Elle est mariée depuis vingt-sept ans à un Anglais. Elle partage sa maison avec lui, avec son fils Pablo – qui a fait des études de ﻿relations i﻿nternationales – et, depuis mai 2022, avec une réfugiée ukrainienne de vingt-six ans qui, dans son pays aujourd’hui en guerre contre la Russie, était psychologue pour enfants.
– Je lui ai déjà dit de ne pas s’inquiéter si elle ne trouve pas de travail cette année. Elle peut rester ici. Maintenant que je suis à la retraite﻿, je m’occupe ﻿de la classification des patients réfugiés et je leur apprends aussi à tricoter, à faire du crochet. Avec mon fils, on milite chez les travaillistes, pour voir si on arrive à virer ce gouvernement de merde.
Elle parle avec une carapace de désinvolture, d’humour, d’incorrection : « ﻿Je me marie toujours avec des indigènes », dit-elle, racontant qu’elle s’est mariée à un Espagnol en Espagne et à un Anglais en Angleterre. « Je reste avec lui parce que je ne veux pas vendre la maison, mais on a chacun notre étage. Je dois seulement le rejoindre à l’heure des repas. » Ce ton direct et acide, ses amis – qui la considèrent comme douée d’une intelligence supérieure – l’apprécient et en font les frais. Elle vient d’une famille de gauche, « très PC », même si plus tard, à l’université, elle a milité au sein de la Jeunesse péroniste.
– Mais je n’ai jamais voulu être un soldat montonero. On a pas mal parlé avec Silvia des années soixante-dix, on est très critiques. Je pense que nous avons en grande partie contribué à installer la répression. Mais faire son autocritique, c’est très difficile. T’as pas envie que la droite t’utilise comme munition. Ils ont tué cent cinq﻿ de mes amis et connaissances. Mais on avait tort. Nos intentions étaient formidables mais on a eu plus d’erreurs que de réussites. Les militaires ont fait pire. Parce qu’ils étaient aux commandes de l’État et étaient obligés de réagir autrement. Mais, de notre côté﻿, on n’était pas des anges non plus. J’en ﻿ai pris conscience avec l’attaque de la caserne de Formosa, où sont morts les colimbas qui faisaient leur service militaire.
L’attaque au régiment d’infanterie de Monte 29, à Formosa, par les Montoneros, a eu lieu le 5 octobre 1975, sous le gouvernement constitutionnel de María Estela Martínez de Perón. Y ont trouvé la mort douze membres de l’﻿armée, dont la plupart étaient des colimbas, ﻿ces soldats faisant leur service militaire obligatoire, ainsi que neuf membres de l’Armée ﻿﻿montonera﻿.
– C’était pas correct. Ça n’aurait pas dû être fait.
Irene connaissait Alba Corral depuis l’école primaire, une fille imposante, une vestale carnée. Alba, à son tour, était devenue très amie de Silvia Labayru au Colegio. Et c’est ainsi que le trio s’est formé. Chaque jour, Irene prenait le bus 29 jusqu’à la place ﻿Italia, de là elle continuait en métro. Comme Silvia Labayru habitait tout près, elles ont commencé à faire le trajet ensemble.
– Et là, dans le bus, j’ai décidé de la travailler au corps, de la convaincre. C’est comme ça que Silvia s’est mise à militer au sein de la FEDE, la Fédération des ﻿jeunesses communistes, à laquelle je ne me suis jamais affiliée parce que j’avais des réserves. Elle avait vécu aux États-Unis, elle était pro-Yanqui, elle n’avait pas conceptualisé ce que pouvait signifier l’impérialisme, mais elle a vite changé d’avis, puisqu’on a intégré le Colegio en 1969 et qu’en 1970 elle militait déjà.
Irene portait l’uniforme officiel – jupe plissée, cravate –, un look ﻿première de la classe, et Alba et Silvia étaient les plus belles du Colegio. Silvia, d’après Scheimberg, portait une jupe serrée, grise, et parfois une veste bleue que son père lui avait achetée au Corte Inglés.
– Elle s’attachait au niveau de la hanche. C’était le comble de l’élégance. Silvia et Alba avaient beaucoup de succès, moi aucun. J’avais des lunettes, les cheveux bouclés, une catastrophe ambulante. En plus, j’avais une réputation d’intello et ça, c’est pas séduisant pour les garçons.
La pulsion sexuelle était une insémination vivace, mais le puritanisme exigeait de conserver les apparences : on pouvait coucher avec son partenaire si la relation était longue et établie, mais celles qui aspiraient à une pratique plus libre étaient des « filles légères ».
– Silvia a toujours été intelligente et plus rusée au niveau du comportement à adopter avec les garçons. Elle n’a jamais trop montré ses faiblesses. Je me suis toujours demandé où elle avait puisé toute cette force pour survivre, pas seulement à l’École de ﻿mécanique de la marine, mais à tout ce qui a suivi. Je l’ai toujours beaucoup admirée pour ce qu’elle a fait après en être sortie.
– Et qu’est-ce qu’elle a fait ? ﻿
Je lui pose la question, même si je le sais.
– Affronter le rejet de la communauté, devoir supporter les conneries qu’on écrivait et qu’on disait sur elle.
– Qu’est-ce qu’on disait ?
J’insiste, même si à présent il est évident qu’elle a compris que je lui demande seulement d’être plus explicite.
– On disait : « Regarde ce qu’elle a fait, elle est complice de la disparition des Mères de la place de Mai et des religieuses ? » Moi je répondais : « Tu ne t’es jamais retrouvé dans la même situation qu’elle, tu ne peux pas juger de ce qu’elle a fait ou pas. » Sans compter qu’elle avait une fille en otage.
Irene était déjà à Madrid quand Silvia Labayru a été séquestrée. Elle a appris sa disparition – il n’y a pas d’autre mot – par ﻿une tante, et pendant très longtemps elle l’a crue morte. Puis, à travers des amis communs, elle a su qu’elle allait venir en Espagne avec une fille.
– Quand elle a réapparu, ils ont commencé à l’attaquer d’un peu partout, mais pas Alba ni moi, jamais. Au contraire, on prenait sa défense. En 1978, elle est venue me voir à l’hôpital où je travaillais à Madrid parce qu’elle avait du sang dans les urines, à cause de ce qu’on lui avait fait à l’ESMA. Je lui ai créé son dossier médical. Je crois qu’on lui a fait une étude de contraste. Elle doit s’en souvenir. Je me suis fâchée avec beaucoup de monde pour avoir défendu Silvia.
– Tu ne t’es jamais laissée influencer par ce qui se disait sur elle ?
– Non, non. Elle a fait ce qu’elle a fait parce qu’il fallait survivre. Mais elle a toujours compris ce qu’elle était en train de faire, pourquoi elle le faisait, et les conséquences que cela pouvait avoir. C’était une victime. Elle n’était pas libre de ses choix. Et je crois que Silvia apprécie le fait que je ne l’ai jamais abandonnée. Si j’ai eu des doutes à un moment, c’était avant qu’elle ﻿arrive en Espagne : comment est-ce possible qu’on la laisse sortir ? Jusqu’au jour où on a parlé avec elle et on a réalisé tout ce qu’elle avait dû endurer.
Bien qu’étant des amies proches, la version donnée par Irene Scheimberg de l’accueil qu’elle a réservé à Silvia Labayru en Espagne est à l’inverse de celle que raconte Silvia Labayru.
 
 
L’interview avec Irene Scheimberg a lieu le 20 juillet 2022, alors que plus d’un an est passé depuis ma première rencontre avec Silvia Labayru, qui, en me donnant le contact de Scheimberg, m’avait dit : « Irene est une de celles qui n’ont pas voulu me voir à mon arrivée en Espagne. Ensuite elle m’a demandé pardon, elle est une des rares personnes à m’avoir présenté ses excuses. »
Le moment où l’on confronte les versions est inconfortable. On dirait l’une de ces ﻿instances où les couples se disputent – « Toi, tu m’as dit ceci », « Non, je ne t’ai jamais dit ça, en revanche toi, tu m’as dit cela » – ou le commérage adolescent : « Machin m’a dit tel truc sur toi. » Avec elle﻿, cependant, c’est simple : jamais de réaction offusquée, que de l’aplomb.
– Irene Scheimberg m’aimait, a-t-elle dit quand je l’ai sondée au sujet ﻿du discours de Scheimberg. Nous étions des amies très intimes. À Madrid, elle a appris que j’avais survécu et elle a hésité. Quand je suis arrivée, elle n’a pas voulu me voir. Elle était de celles qui doutaient de moi : et si j’étais une traître, ou une collabo ? Mais elle m’aimait beaucoup. Au bout d’un an ou deux, un jour, elle m’a appelée et m’a dit : « Je te demande pardon, j’ai douté. » Elle est une des rares qui s’est mal comportée mais s’est assez rapidement manifestée pour me dire : « Je suis désolée. »
– Elle m’a raconté que tu es allée à l’hôpital pour une infection urinaire.
– Oui, j’avais des infections urinaires et rénales récurrentes à cause de ce qu’ils m’avaient fait à l’ESMA et je suis allée la voir à l’hôpital. Ils m’ont fait un test à l’iode et j’ai fini en USI suite à un choc anaphylactique. Irene a eu la peur de sa vie.
Un jour après notre conversation, Irene Scheimberg envoie une série de messages sur WhatsApp : « J’ai repensé à ce qu’on s’est dit. Je crois que, naturellement, les gens ont tendance à être plus compréhensifs envers les personnes qu’ils connaissent, c’est pour ça que nous, les amis de Silvia, on ne l’a pas laissée tomber. Je crois que c’est aussi le besoin d’appartenir au groupe qui a poussé beaucoup d’ex-montos ou ex-Jeunesse péroniste à l’accuser, parce que c’était la ligne officielle et qu’il est plus facile de suivre le groupe que de penser. Le Viêt-﻿cong attendait de ses militants qu’ils supportent la torture pendant vingt-quatre heures parce qu’ils savaient que personne, ou très peu d’invidus, ne pouvait tenir plus longtemps. Les montoneros voulaient des martyrs chrétiens. J’ai réfléchi à ma première réaction quand Silvia a réapparu. Ça a été un choc. Puis, très vite, j’ai trouvé des raisons de la soutenir. Aurais-je fait la même chose si je ne l’avais pas connue ? Aujourd’hui, probablement, oui. À vingt-deux ans, je ne sais pas. L’immaturité te fait commettre bien des erreurs. » Je profite de ses messages pour insister : « Mais tu l’as évitée au début ? » Elle : « Non. Je ne l’ai jamais évitée. Et quand je l’ai ﻿revue, si j’avais encore un doute, il s’est envolé. J’ai été très heureuse de pouvoir l’aider. »
 
 
À 19 h 15, le jour de la première interview, elle m’a tout raconté dans les grandes lignes, mais nous n’avons pas beaucoup avancé et on ne peut être dans la rue que jusqu’à 20 heures. Le ﻿Covid-19 s’intensifie. Bien qu’entre chez elle et chez moi il n’y ait pas plus d’une demi-heure à pied, je dois partir.
– Il faut que j’y aille. Il est sept heures passées.
– Oui, oui, moi aussi je vais descendre, dit-elle, mais elle n’a pas l’air de vouloir se lever. Il s’est passé un truc avec l’article dans Página/12, la rédactrice en chef m’a écrit en me disant qu’au bout de trois jours, il avait été lu par cent vingt-cinq mille personnes.
Elle fait un geste exprimant l’incrédulité mais, sans trop la connaître, je soupçonne dans ce commentaire une certaine prétention sous-jacente.
Je dis au revoir et on se donne rendez-vous cinq jours plus tard. L’immeuble a ses propres agents de sécurité, il n’est donc pas nécessaire qu’elle me raccompagne (bien qu’elle ait dit vouloir descendre, elle ne descend pas). La ville est calme, linceulée. Au lieu de marcher, je prends un taxi au coin de la rue. Voilà comment j’inaugure mon pèlerinage à cette femme.
 
 
En arrivant chez moi, j’ouvre le fichier sur mon ordinateur où j’ai commencé à rassembler des éléments et j’écris : « Elle semble tenir à mentionner qu’elle connaît des gens “importants”. Elle signale, suite à un commentaire que je fais sur l’Institut Cervantes, qu’elle est en relation avec plusieurs personnes là-bas (elle donne des noms, dont je ne me souviens pas), que son fils David a eu pour camarade de classe le fils de Zinedine Zidane, qu’en deux clics sur Facebook elle tombe sur l’infante Elena et l’infante Cristina, que le fils de Santiago Carrillo est un ami à elle et que David est un grand ami des petits-enfants de Santiago Carrillo. »
Le football, la culture, un dirigeant communiste. Que vient faire là la royauté ?
 
 
Les « ﻿Dispositions concernant la justice pénale révolutionnaire﻿ » de 1972 font partie du code de conduite du mouvement ﻿montonero﻿. L’article 3 énumère les délits de « trahison, désertion, délation, confession, fautes légères réitérées et non-respect des peines prononcées en procès révolutionnaire ». L’article 7 définit la figure du délateur : « Le prisonnier de guerre qui fournira des informations significatives à l’ennemi sera sanctionné dans les cas suivants : a) s’il fournit lesdites informations avant les vingt-quatre heures révolues de sa détention ; b) s’il livre à tout moment de la confession des informations non indispensables, étant considérées comme telles celles qui outrepassent le cadre de l’interrogatoire auquel ils sont soumis. »
Silvia Labayr﻿u était fière de ne pas avoir enfreint les items a) et b) de l’article 7, ni pendant ni après la torture.
 
 
– Non, Monkey, on ne mord pas.
Le 11 mai 2021, nous nous retrouvons à 14 heures. Elle porte le même sweat léger que la première fois. Monkey me mord un peu les mains.
– On ne mord pas﻿, Monkey.
– Laisse, c’est pas méchant.
Les portes qui donnent sur le balcon sont ouvertes et, du dehors, parvient le bruit d’une machine assourdissante.
– On se disait avec Hugo qu’il faudrait sécuriser le balcon, parce qu’il n’arrête pas de sauter, tu peux pas imaginer. Tu veux du café ?
– Non﻿, de l’eau ça ira.
Elle prépare le café qu’elle laisse refroidir avant de le boire (bien des mois plus tard, quand nous nous retrouverons dans des bars ou des restaurants, elle commandera un café avec un verre de glaçons à part ; en hiver comme en été elle videra son café dans le verre). J’évite, comme lors du premier rendez-vous, de commencer par des questions sur sa détention et je la sonde sur d’autres choses – dans quoi elle travaille (la vente d’espaces publicitaires pour des revues du secteur de l’ingénierie, la gestion de ses propriétés en location à Madrid, à Reus) ; ce qu’elle fait le week-end (ils font des balades à vélo avec Hugo, ils vont au ciné, ils reçoivent des amis à dîner) –, mais elle ramène la conversation sur un autre terrain, le même. La première fois c’est arrivé à la quatrième question, quand, après avoir parlé de Jesús Miranda, son compagnon de 1987 à 2018, l’année où il est décédé, elle a dit : « Avec Jesús la communication était difficile. Je ﻿lui racontais toute mon histoire, sans filtre, et il ne comprenait rien, tout lui semblait très bizarre. Il me disait : “Bon, cette histoire comme quoi tu as été dans un camp de détention, ça reste à voir.” » Comme si l’ESMA﻿, c’était Hollywood. La séquence suivante a duré très longtemps : l’enlèvement, la capsule de cyanure qu’elle avait dans son sac à main, l’accouchement, le cadavre de sa belle-sœur, l’emprisonnement de ses beaux-parents. Aujourd’hui, juste avant de démarrer, alors qu’on parle d’autre chose, elle change le cours de la conversation et déclare que son responsable au sein de l’ESMA, le capitaine de frégate Antonio Pernías, lui donnait du « vous » et du « madame ».
– Il me disait : « Madame, si ça ne tenait qu’à moi, vous ne seriez pas ici. » Mais c’est le même type qui un soir est entré dans la cellule d’une des détenues et lui a dit : « Suce-moi la bite﻿. »
Je me dis : « OK, ici c’est sans détour. »
 
 
Très vite, alors qu’elle était encore au Colegio, elle a quitté le Parti communiste parce que c’était « le truc le plus staliniste qui soit », et a rapidement glissé vers ce qu’elle appelle « l’expérience guérillera ». En parallèle, elle étudiait le marxisme le mercredi de 19 à 23 heures avec un professeur du Parti socialiste. Elle l’a fait pendant quatre ans. Elle parle de sa formation politique sans humilité : elle sait ce qu’elle sait et se montre sans pitié quand elle évoque celle d’autres camarades.
– Nombreux sont ceux qui ne brillent pas par leur formation. Ils n’avaient pas idée de qui était Marx, de ce qu’était la révolution d’Octobre. Rien. Je me suis peu à peu rapprochée de l’expérience guérillera, du Che, du groupe FAL du secondaire. De là, j’ai rejoint aussi le péronisme de base, la FAP.
Les divisions et subdivisions des branches politiques de ces années-là sont une jungle. Les FAL sont les Forces argentines de libération, ou Front argentin de libération ; la FAP, les Forces armées péronistes. Sans entrer dans le détail : elles ont un peu plus en commun que deux lettres de leurs acronymes.
– C’était une gauche qui revendiquait la violence, les opérations armées. Nous faisions des petites choses. Mais il s’agissait de défendre la lutte armée comme façon de faire de la politique. Je me suis rendu compte que si tu voulais faire de la politique des masses, et ne pas être dans des groupuscules auxquels les classes populaires ne s’identifiaient en rien, il fallait que tu sois péroniste. Et à l’intérieur du péronisme, ﻿le groupe des Montoneros était la voie. C’est comme ça qu’en me pinçant le nez, pour ainsi dire, j’ai intégré la Jeunesse péroniste et commencé à militer dans le quartier de Colegiales.
Dans un an et demi, lors d’une conversation chez Dani Yako, elle dira : « Moi, je n’étais pas péroniste, même quand j’étais montonera. Si à ma mort on recouvre mon cercueil d’un drapeau des Montos, je ressuscite et je les tue tous. »
 
 
À quel moment la transformation a-t-elle eu lieu ? De la petite fille timide, témoin dans l’ombre des disputes entre ses parents, de l’adolescente précoce qui admirait les gloires du capitalisme nord-américain, à celle qui étudiait Marx, jetait des cocktails M﻿﻿olotov, achetait du chlorate de potassium pour actionner les panfleteras dont l’explosion disséminait des tracts à teneur ﻿politique ? « Enfant déjà, j’étais très sensible, dit-elle pour expliquer le virage. Quand nous allions dîner au restaurant avec mes parents au Brésil, et que je voyais les enfants mendier de la nourriture, je pleurais, j’étais inconsolable. »
Ça ne suffit pas. Ça n’explique rien.
– Parfois, je me dis de façon un peu tordue par rapport à mon père que, comme il était militaire, et que je n’ai pas pu le devenir moi-même en tant que femme, j’ai choisi d’être guérill﻿era.
Ça non plus.
Quand elle a intégré le Colegio, elle ne se trouvait pas jolie (elle maintient qu’elle était un peu grosse avant de faire un voyage en Espagne où elle a vécu un mois à base de melon et de gaspacho et dont elle est revenue canon). À l’été 1970, elle était blonde, bleu ciel, courageuse et battante. Que demander de plus ? Une maison, peut-être. Un foyer écartelé tel le noyau d’où l’on attisait le feu.
 
 
L’appartement de la rue Jorge Newbery était l’épicentre. Ses camarades du Colegio y restaient dormir (le sol était recouvert de tapis, ce qui facilitait le repos), ils étudiaient, parlaient politique. L’image peut sembler très peace and love, mais les idées dont ils débattaient ne concernaient ni l’amour libre ni la consommation extasiée de psychotropes, mais la révolution. Tout cela enchantait Betty : elle leur préparait à manger, les faisait prendre part au roman de sa vie. Quand un petit copain de sa fille restait dormir (dans une chambre où il y avait un poster du Che Guevara et un autre d’Alain Delon : « Il a ﻿toujours été facho, mais quel bel homme »), elle préparait le petit déjeuner et l’apportait au lit au petit couple. D’un côté, sa fille se montre orgueilleuse de cette mère venue du futur mais, de l’autre, elle semble persuadée que la frontière que franchissait Betty (en lui racontant son intimité et en se mêlant de la sienne : quand elle a su qu’elle avait commencé à avoir des rapports sexuels – une indiscrétion d’une camarade du Colegio –, elle l’a emmenée à la pharmacie et lui a acheté un diaphragme) était une frontière à ne pas franchir.
– Ma mère était très libérale. Très moderne. Plus tard, avec le temps, j’ai su que beaucoup de mes copains venaient chez moi non pas pour me voir, mais pour la voir elle. La limite n’a jamais été claire pour elle, que j’étais sa fille et pas son amie.
Betty, tellement belle, tellement folle, reine des estropiés de la vie.
 
 
Les camps du Colegio étaient une tradition : dirigés par la FEDE, organisés par les élèves eux-mêmes, ils avaient lieu deux fois par an ; au mois de janvier, en plein été dans le Cône Sud, ils se faisaient dans la région des lacs de Patagonie, et l’hiver, dans des endroits comme Tandil, Sierra de la Ventana, Córdoba. Les camps d’hiver n’étaient pas aussi populaires, mais en été ils y allaient à deux cents, de la sixième à la seconde, seuls, sans adultes, en train. L’un des wagons servait à transporter les vivres. Sur les photos prises par Dani Yako lors d’un camp organisé à Lago Escondido, circa 1973, on voit des jeunes qui ont l’air plus vieux – ils ont treize, quinze, dix-sept ans et en paraissent vingt-cinq –, avec des bonnets en laine, des bérets, des ponchos, des sweats aux motifs basiques. Ils jouent de la guitare, se lavent les cheveux dans un lac, font des barbecues. L’un des camps où ﻿Silvia Labayru est allée s’est déroulé dans une ville de la province de Buenos Aires, Sierra de la Ventana, pendant la Semaine ﻿sainte ou l’hiver 1970 (elle ne sait plus). C’est là qu’elle a rencontré Hugo Dvoskin. Ou plutôt, c’est là qu’il l’a remarquée.
– Au Colegio j’étais du tour de l’après-midi, je commençais à midi et demi, je sortais à cinq heures. Je faisais mes devoirs au lit, parce que j’étais très frileuse. Ma mère m’apportait le petit déjeuner. Ensuite je me levais, je mettais mon uniforme. Une jupe plissée, une chemise bleu ciel, une cravate bleue, un blazer bleu et des chaussures marron﻿. Les plus coquettes d’entre nous portaient une cravate en soie, la jupe plus courte, la jupe plissée s’est mise à ressembler à une mini﻿jupe. Et j’en faisais partie.
Elle était plutôt bonne élève. Elle n’a été pénalisée que deux fois : la première, quand elle a dû prendre un vol pour Paris – sa mère l’attendait dehors – et a rendu sa copie sans avoir terminé ; la seconde, quand une amie lui a jeté un papier avec la traduction d’un texte en latin et que la professeure l’a vu et lui a dit : « Labayru, qui vous a jeté ce papier ? » Elle a répondu : « Je ne peux pas vous le dire. – Vous savez que vous irez au rattrapage ? – Oui, je sais. »
– Pour moi, le Colegio, ça a été quelque chose d’extraordinaire. Un culte à l’amitié, qui passait par la politique. Dès le départ, j’ai participé aux camps. Une fois, il y en a un qui s’est perdu, une autre fois on a attrapé un genre de typhus. Une année, le train a déraillé et plusieurs personnes sont mortes, mais pas du Colegio.
Ses parents se sont séparés définitivement quand elle avait seize ans. Jorge Labayru est parti vivre à quelques pâtés de maisons – avenue del Libertador 4776, douzième étage, de là on voit l’hippodrome de Buenos Aires et la côte uruguayenne –, peu après﻿, Betty s’est installée pour un temps avec un fiancé, à cent mètres de l’appartement de Jorge Newbery.
– J’avais l’appartement pour moi. Imagine. Avec femme de ménage. Tout le monde venait. Ma mère arrivait le matin, elle se chargeait de préparer les repas. Quand les choses ont commencé à mal tourner, j’ai fait venir Claudio Slemenson et Alberto Schprejer à la maison, ils étaient très, très recherchés.
Claudio Slemenson a été l’un des fondateurs de l’Union des étudiants du secondaire (UES). Militant du mouvement ﻿des Montoneros, il a disparu le 4 octobre 1975, nous étions encore sous le gouvernement démocratique d’Isabel Martínez de Perón. Alberto Schprejer a été arrêté en 1976 et détenu comme prisonnier politique jusqu’en 1981.
– Ma mère n’était pas de gauche, pas de droite non plus. Mais elle était là, elle prenait un risque, j’ignore à quel point elle était consciente qu’il y avait deux montoneros planqués dans un immeuble de militaires.
En plus de préparer à manger, Betty avait la responsabilité de déplacer dans le quartier la voiture des deux clandestins et de la garer à des endroits chaque fois différents pour que ceux qui les recherchaient ne puissent pas les localiser.
– Mes parents étaient très patients, ils acceptaient que les copains viennent, qu’il y ait des livres marxistes, mais ils n’étaient pas du même bord. C’était un peu : « Bon, Silvina est montonera, elle a ses idées. » Je pense que nos parents, pour beaucoup, n’ont pas cru un seul instant qu’il pourrait nous arriver ce qui nous est arrivé. D’autres se sentaient impuissants à nous freiner. Qui allait freiner le fauve ? Parce que c’est ce que nous étions, des fauves. Je suis même allée jusqu’à demander à mon père de me ramener des États-Unis, sur ses vols, des pièces de rechange d’armes pour le mouvement. Il me répondait : « Mais, Silvina, tu te rends compte de ce que tu me demandes ? C’est mon travail. » Nous étions fous.
– Que pensais-tu de la réponse de ton père ?
– Je me disais : « Pfff… qu’est-ce qu’il est conservateur celui-là. » On avait l’impression qu’on allait changer le monde. Que notre vie était super passionnante. On croyait que le temps de l’homme nouveau était venu﻿, tout ressemblait à une chorégraphie de cinéma. On portait des jeans, on avait les cheveux longs. On voulait faire partie de cette mystique révolutionnaire, de la fratrie latino-américaine.
À sa façon de le dire, il est clair qu’elle ne croit plus à rien de tout cela.
 
 
Hugo Dvoskin l’appelle Silvina. Alberto Lennie, son premier mari et père de Vera, Silvina ou Silvia, majoritairement Silvina. Un groupe d’amis qui l’a connue en Espagne l’appelle Silvia. Les amis qui l’ont connue en Argentine, Silvia ou Silvina, tout dépend de là où a débuté leur amitié, si c’est au Colegio ou dans le militantisme. « Mes parents m’appelaient Silvina, comme un diminutif de Silvia. Alberto m’appelait Silvina parce qu’il a une sœur qui s’appelle Silvia. Hugo m’appelle Silvina parce que sa mère s’appelle Silvia et qu’il ne l’aime pas beaucoup. Mes amis d’Espagne, Silvia. On pourrait dessiner une carte et déterminer ainsi de quelle branche sont issus les gens qui me connaissent, simplement en voyant s’ils m’appellent Silvia ou Silvina. »
 
 
Sa mère écoutait Louis Armstrong, Charles Aznavour, Leonardo Favio, lisait Borges, Cortázar, Manuel Puig. La bibliothèque de Silvia Labayru chez elle à Madrid est celle d’une grande lectrice qui se promène allégrement entre Albert Camus et Marguerite Yourcenar, Natalia Ginzburg et Jorge Semprun, Jean-Paul Sartre et George Steiner ou Jonathan Franzen. Dans les deux appartements où je l’interviewe, il y a toujours un livre sur la table avec ses lunettes dessus, comme si elle lisait encore quelques minutes avant de m’accueillir. Ses connaissances couvrent des domaines très divers : psychanalyse, histoire, arts plastiques, musique brésilienne (le jour où elle accompagnera Hugo à un congrès de lacaniens au Brésil, elle racontera qu’un soir elle les a tous « passablement impressionnés » – ici, une moue de modestie empruntée – par ses connaissances sur le sujet), football : lors d’un séjour en janvier 2023 dans une station de ski en Autriche, elle discutera avec un groupe slave de Ferenc Puskás et Alfredo Di Stéfano (j’ai dû pour ma part les googliser pour savoir de qui il s’agissait, même si Di Stéfano me disait quelque chose).
 
 
– En 1970 tu as rencontré Hugo.
– Oui. Lui, il était du matin, l’année au-dessus de moi, moi j’y allais l’après-midi.
– Vous avez commencé à sortir ensemble pendant le camp ?
– Non, au camp il m’a vue pour la première fois. En réalité, ça s’est fait plus tard, en discutant politique. Il était au FLS, le Front de lutte du secondaire, un groupe des FAL, les Forces armées de libération. Il militait là-bas et c’était un garçon très acharné dans les discussions, très fort dans sa capacité à argumenter et dans son langage. C’est là que nous nous sommes rencontrés. On a commencé à sortir ensemble et ça a été mon premier vrai petit copain.
– Vous êtes restés ensemble combien de temps ?
– Un an et des poussières avec des interruptions, parce que je le quittais. Franchement, je lui ai fait pas mal de vacheries.
Sur ce, Hugo entre et, toujours sans rien dire, se dirige vers le frigo. Il est 16 h 30. Elle semble un peu mal à l’aise, alors je lui propose de continuer un autre jour. Nous convenons d’un rendez-vous le mardi 18 mai à 14 heures. Je ne m’apercevrai qu’un an et demi plus tard, en parcourant le matériel réuni, que la date choisie pour nous retrouver est hautement significative.
 
 
Je sais qu’Hugo Dvoskin n’approuve pas que j’écrive sur elle : elle me l’a dit. Voilà pourquoi, même si elle m’assure qu’il sera disposé à parler avec moi – « Hugo voudra bien, évidemment. Il pourra te dire quel genre de fille j’étais à l’époque. À quel point je pouvais faire souffrir un garçon. Et je trouve ça bien qu’il le fasse. Parce que j’étais cette fille-là » –, je soupçonne qu’il n’acceptera pas. Mais un jour de janvier 2022 Hugo accepte.
 
 
Le jeudi 13 janvier 2022, Buenos Aires est submergée depuis des jours par une vague de chaleur impériale. Le mardi, la température est montée à 43 degrés. Vendredi et samedi elle atteindrait les 45 et 47,9 degrés. Mais aujourd’hui, jeudi, il fait frais : seulement 36 degrés et une légère brise. La chaleur monstrueuse qui nous guette est sans arrêt annoncée à la télévision sur le même ton catastroph﻿é ﻿annonçant la progression de la peste qui nous entoure. J’ai déjà à ce stade deux doses de vaccin, mais le rituel du gel alcoolique consommé en quantités exorbitantes, du masque dans les transports en commun et les espaces clos est maintenu. Je marche jusqu’à l’appartement de la rue Gurruchaga. Il est 16 h 30. L’air est une substance pâteuse, un agglomérat de lumière maladive, fondue.
Hugo Dvoskin a immédiatement répondu à ma sollicitation de rendez-vous par un message audio bref et aimable. J’échange avec Silvia Labayru depuis neuf mois et pendant tout ce temps, elle a voyagé seul﻿e ou avec lui en différents lieux d’Argentine et d’Europe ; Monkey a grandi ; ils cherchent encore un appartement où s’installer. Actuellement, elle est à Madrid où elle est allée fêter les Rois ﻿mages avec son fils (« Pour David, les Rois mages est la fête la plus importante qui soit »), et nous pensions toutes deux qu’il était plus prudent que je vois Hugo en son absence (je ne sais pas bien dire pourquoi).
En arrivant devant l’immeuble, je m’annonce à la sécurité à la loge et on me laisse passer. Hugo a prévenu de mon arrivée, ce que Silvia ne fait jamais. Dans l’ascenseur, je constate que le sol est mouillé. Je monte jusqu’au quinzième étage, je sonne.
– Salut. Entre.
– Attends, il faut que j’essuie mes pieds. Il y avait de l’eau dans l’ascenseur.
– C’est moi. Je viens d’arriver, j’étais à la piscine.
Les fenêtres sont ouvertes – bien que la clim soit branchée – mais nous ne portons pas de masque. Il a reçu plusieurs doses du vaccin Pfizer au titre de volontaire du programme de ce laboratoire qu’il a intégré en 2021 (« Hugo est l’homme Pfizer ; il en parle tout le temps, Pfizer, Pfizer, Pfizer »). Il n’y a pas un seul nuage à l’horizon, ce qui, en pleine vague de cette chaleur satanique, est déprimant.
– Assieds-toi.
Il est mince, compact, un visage aux contours massifs, les cheveux encore humides. Il a la voix grave, âpre, et parle par phrases courtes en baissant le volume sur la fin qui s’en trouve pratiquement amputée (« Je ne comprends rien à ce qu’il dit, cet homme. Il bafouille ! » dit-elle un jour, en riant). Il ne vous lâche pas des yeux et, à certaines questions, il réagit en baissant la tête comme s’il évaluait la distance pour charger alors qu’il cherche seulement à mieux écouter. Il a un sourire inquiétant, qui disparaît précipitamment sans laisser de trace. Il n’y a chez lui aucune réticence, pas même de prudence dans le choix des mots. Mais plutôt de l’audace, une manière intrépide d’expliquer sa vulnérabilité : « Elle m’a toujours quitté, et moi je suis resté amoureux d’elle. Toujours. »
 
 
Bien avant ce rendez-vous avec Hugo, le 18 mai 2021, j’arrive à l’appartement de la rue Gurruchaga à 14 h 15. Elle m’y attend, sweat bleu en laine délicat, pantalon noir et chaussures plates en daim. Elle se déplace de son port souple et aérien : son corps la suit où qu’elle aille et﻿, bien qu’elle ne porte jamais de talons, elle marche avec la prestance de quelqu’un qui glisserait sur des stilettos, sans être pourtant une personne﻿ mais un cerf. Aujourd’hui, tout comme avant, et après, elle soutient qu’elle n’a jamais bénéficié d’un entraînement adapté au maniement des armes chez les Montoneros.
– J’avais un pistolet, mais personne ne m’a appris à m’en servir, ni à le démonter, ni à le nettoyer. J’adore les armes mais pas pour tirer. J’aime l’objet. J’ai une maison de campagne en Espagne, à une heure de Madrid, isolée. J’y suis très souvent allée seule et je me disais que ce serait bien d’avoir un fusil à double canon court. Jesús, mon mari, me disait : « C’est pas moi qui vais te l’offrir, parce que tu serais bien capable de t’en servir. » Et moi : « Mais non, mais non, c’est juste pour l’effet dissuasif. » Là-bas, toute seule, tu tires en l’air et il n’y a qu’un tueur en série pour ne pas passer son chemin. Bon, je dis ça en blaguant à moitié, mais personne n’a jamais voulu m’offrir de fusil à canon court. Quel dommage.
– Il t’est déjà arrivé de chasser ?
– Non ! Non, non, je suis totalement contre. Absolument. Comment veux-tu que je tue un animal ? Voyons. ﻿Non. Des contradictions j’en ai plein, hein, mais je ne tue pas les animaux. Tuer un lapin, ben voyons, j’en ferais une syncope.
– Même pas quand t’étais petite.
– Nooonnn ! Au contraire. Mes parents adoraient les animaux, ça aurait été inimaginable. J’ai eu tout un tas de bêtes. Y compris un cerf qui se baladait en liberté dans l’appartement.
Et c’est là qu’elle me raconte l’histoire du lion, l’histoire du pingouin, l’histoire du chat Demonio, puis on parle de son voyage en Espagne et en ﻿Écosse pour rendre visite à Vera – à cause de la pandémie, elles ne se sont pas vues depuis 2020 –, de l’enfance de Vera, du père de Vera, des enfants de Vera, du mari de Vera, du métier de Vera, de l’adolescence de Vera. De Vera, ﻿Vera, ﻿Vera. Et ce, sans s’apercevoir que nous sommes le 18 mai : le jour indiqué sur les papiers de sa fille comme étant sa date de naissance. C’est une fausse date. Une date que Vera ne fête pas, et sa mère non plus.
 
 
– Au Colegio je militais au sein du Front de lutte du secondaire, Frente de Lucha de los Secundarios, le FLS, dit Hugo Dvoskin. C’est là que convergeaient tous les groupements de gauche dont l’idéologie avait un quelconque rapport avec la lutte armée. J’étais en troisième, Silvina en quatrième. 1970. On est partis en camp. En train. À Sierra de la Ventana. Elle était avec un gars, avec qui elle sortait. J’sais pas. Il était là, quoi. On l’appelait Galaico. Je l’ai vue et je suis tombé amoureux. Elle me plaisait beaucoup. Vraiment beaucoup. Ensuite﻿, j’ai commencé à la voir au Colegio. J’y allais le matin, elle l’après-midi. On se croisait. Mais je la voyais, comme dit le tango, la ñata contra el vidrio, le pif collé à la vitre, de loin.
Il donne des dates, des mois et des années précis – en décembre 1971 telle chose, en février 1972 telle autre –, avec la mémoire ahurissante de celui qui n’a pas su oublier. Pour lui, tout semble avoir eu lieu le mois dernier.
– En décembre 1971, je l’ai appelée. Elle allait partir en voyage. Elle voyageait beaucoup, grâce à son père. On a eu le genre de conversation où chacun pense des trucs de son côté sans oser les dire. En 72 s’est produit un événement décisif. Nous étions trois, en pleine action politique, en train de faire des essais à l’explosif. L’un de nous a été arrêté. Et avec l’autre, on s’est enfuis. Le premier a fini en prison, nous étions donc dorénavant des fugitifs. C’est là que je suis allé à l’appartement de ﻿la rue Jorge Newbery, chez Silvina. Je suis allé vivre dans cet appart. Je m’y suis installé. Quoi qu’il en soit, ma relation avec elle se résumait toujours à la regarder de loin. Je crois que je ne l’inspirais pas vraiment. Mais cette année-là, on a fait un camp à Claromecó et bon, à la fin du mois de janvier de cette même année, elle s’est mise avec moi. Pour un temps. À partir de janvier, février. Ça aurait été plus simple d’avoir une relation light, elle, c’est ce qu’elle voulait. Pour moi, c’était impossible. Mes parents se sont rencontrés à l’âge de quinze ans et ont passé toute leur vie ensemble. Mon frère aîné a connu sa copine à quinze ans, mon frère cadet à dix-neuf et ils sont tous toujours en couple. Dans la famille de Silvina﻿, c’était différent. Silvina avait un autre modèle. Après, on s’est séparés. Ou plutôt : c’est elle qui est partie. À chaque fois qu’on s’est séparés, c’est elle qui est partie. Puis elle revenait. Et je répondais présent. Une fois, il y a eu une séparation importante, en juin 1973. Elle m’a dit qu’elle avait une histoire avec un autre gars. J’étais chez elle et je suis parti.
– Comme ça, t’es parti et puis c’est tout.
– Ben oui, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Ensuite j’ai été à nouveau recherché, et menacé. Puis on est partis avec Silvina au Pérou, un voyage magnifique. Ça a été la période glorieuse de notre relation. Et au retour…
Peu importent les dates, les années. Il s’en souvient mais il mélange, quant à elle, elle ne s’en souvient pas. Il y a eu un moment ensemble, des séparations intempestives, il y a eu des réconciliations et des séparations encore plus intempestives.
– Au retour de ce voyage elle m’a quitté. J’étais très jaloux. Vraiment. Très lourd par rapport à ça. Il y avait des situations qui ne m’allaient pas.
– Et tu souffrais.
– Toujours. Elle m’a quitté en 74, après le voyage au Pérou, et je l’ai très mal vécu. Après on s’est remis ensemble et elle a commencé à fréquenter les Montoneros. Moi aussi, pour être un peu avec elle. Mais impossible. Ils étaient du genre antisémites, fondamentalistes. Je n’allais pas bien psychiquement, pour plusieurs raisons, mais Silvina y était pour beaucoup. À partir de là, il s’est passé des choses que j’ai eu du mal à digérer.
– Avec elle ?
– Oui, je sais pas, par exemple : une fois elle a tenu à me présenter une fille. Pour que je sorte avec. Nous étions séparés. Qu’elle me présente une de ses camarades… pour moi c’était impossible. Je n’ai jamais cessé d’être amoureux d’elle. Depuis cette époque-là. J’ai arrêté de militer, mais j’étais pas sorti d’affaire pour autant.
Je verrai très souvent Hugo : dans cet appartement, dans celui où ils allaient déménager un mois plus tard, à deux dîners, lors du barbecue sur la terrasse de chez Dani Yako. Je le verrai arriver à bicyclette, repartir à bicyclette, ouvrir la porte de chez lui, entrer dans son cabinet, couper les feuilles d’un palmier, traîner un sac plein de livres, traîner un radiateur, conduire une voiture. Il aura toujours l’air un peu farouche, réservé. Mais quand il parle d’elle, il pourrait avoir signé ces vers de Macedonio Fernández : « Mon Amour est parti ; tant qu’il a duré/de toute chose il a fait naître le plaisir./Quand il est parti/il n’a rien laissé d’autre que douleur. » Il conclut, sans ambages, courageux : « J’ai failli mourir d’amour. »﻿
– Notre dernier rendez-vous, ça a été le jour où Perón est mort. Juillet 1974. On s’est retrouvés dans la queue devant le Congrès, où avait lieu la veillée du corps, puis on est allés chez elle. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Après, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Mais Silvina existait toujours. Je pensais encore à elle.
– Quel âge avais-tu ?
– Dix-neuf ans. J’ai commencé des études de chimie. Avec un copain, on a ouvert une école d’aérobic, j’ai changé de fac pour m’inscrire en psycho. Et en 76 il s’est passé un truc très dur pour moi : elle a envoyé à mes parents une invitation à son mariage. J’étais dévasté. En 76 je pensais encore à elle, même si je n’en avais plus entendu parler. Tandis qu’elle, elle traçait sa route. Et puis, ben, elle s’est fait prendre, ils l’ont séquestrée.
Un jour de 1977, il a croisé quelqu’un sur la ville côtière de Villa Gesell qui lui a dit : « T’as appris pour Silvia ? »
– Et ?
– Et je sais pas. Le truc, c’est que pour moi tout ce qui touchait à elle était tabou.
Elle. Qui lorsqu’ils ont couché ensemble pour la première fois, dit avoir pensé : « Ah, c’était donc ça. »
Elle. Qui l’a quitté pour un ami à lui.
Elle. Qui s’affichait avec de nouveaux fiancés qu’elle congédiait les uns après les autres.
Elle. Qui l’a quitté, qui l’a quitté, qui l’a quitté.
Qui plus tard l’a supplié sans le trouver.
 
 
Alba Corral est sûrement née bronzée. En novembre 2022, elle attend sous le soleil terrifiant de 11 heures ﻿dans un café de Buenos Aires et, bien qu’elle soit habillée en noir (et entourée d’objets très peu aquatiques : une tablette avec son étui impeccable, un téléphone avec son étui impeccable, un petit sac impeccable), elle semble plongée dans cette atmosphère débordante d’oxygène qui se diffuse au bord des piscines. La peau caramélisée, un physique compact, les cheveux très longs, elle pourrait être membre d’un escadron de la mort dans un film de Tarantino, capable de faire trois saltos en l’air et de dépecer son adversaire avec un katana ou ﻿de lui clouer un shuriken en plein front. Pourtant, elle a les armes en aversion. La semaine précédente nous avions fixé un rendez-vous, mais elle s’est trompée de jour et n’est pas venue. Elle a envoyé des messages contrits et on a fini par se retrouver le 4 novembre. En me voyant arriver dans le café, à une table extérieure, elle propose d’aller ailleurs, à l’ombre.
– J’ai eu ma dose de soleil.
Elle est plus petite que Silvia Labayru, les yeux d’une couleur qu’on peine à définir – gris peut-être, mais ce serait curieux –, un peu inexpressifs, et tout en la regardant payer son café j’essaie de m’imaginer ces deux-là, la rousse cuivrée et la châtain, arpentant les couloirs du Colegio, fendant l’air de ces muscles que donne la jeunesse (auxquels s’ajoute ce qu’elles portaient en elles : des idées ardentes). Ce devait être quelque chose.
Nous avons traversé jusqu’au bar d’en face : Tilo, comme Tilleul, pourtant tout le contraire d’un calmant. Les camions de marchandise se garent à deux pas et le bruit des moteurs rend la conversation difficile. Alba fume cigarette sur cigarette, boit du Coca-Cola Zéro et égrène son histoire en commençant par l’exil en Espagne – la relation avec son mari, Sergio, aujourd’hui décédé, qu’elle a connu à Madrid, avec qui elle a fondé Macondo, une entreprise de bijouterie où ils ont fait travailler beaucoup de leurs amis arrivés pendant les années 1970, devenue ensuite une société avec plusieurs filiales –, tandis qu’une quantité réellement disproportionnée et démographiquement remarquable de gens pauvres s’approche pour vendre des mouchoirs en papier, des vignettes de saints, des parapluies, des stylos, des briquets, des socquettes, des chaussettes, des plumeaux, des cahiers, des bonbons, des pastilles, des chewing-gums, ce qui pourrait faire une note de bas de page sur la situation d’un pays où 42 % de la population vit dans la pauvreté quatre décennies après qu’Alba, et des gens comme Alba, croyait que tout pouvait changer.
Elle militait « un peu en pointillé », même si pour parler des montoneros elle conjugue parfois les verbes au pluriel – « nous étions » – et bien qu’elle ait été la dernière personne à avoir vu Silvia Labayru le jour où elle a été enlevée, elle n’avait pas pensé un seul instant à partir jusqu’à ce jour, un mois plus tard, où Jorge Labayru l’a vue traverser la rue, a stoppé sa voiture, l’a obligée à monter et a crié : « T’es folle ?! Qu’est-ce que tu fais là ? Il faut que tu partes immédiatement ! » Alors elle est partie.
– Je militais dans le péronisme de base. J’avais une aversion pour les armes. C’est pour ça que j’ai choisi la prolétarisation, aller travailler dans une usine qui fabriquait des vestes. C’était absurde, parce que ces gens-là étaient déjà organisés, je n’avais rien à leur apprendre, mais je sentais qu’il fallait que je le fasse. Silvia et moi étions amies, je voyais les directives des Montoneros et ça me paraissait hors de propos. On aurait dit qu’on était à deux doigts de prendre le pouvoir, et ils se désintéressaient à cent pour cent de leurs militants. Tu n’avais pas les moyens ? Tant pis pour toi. Tu ne pouvais pas quitter le pays et tu te faisais tuer ? C’était ton problème. Si c’était ça, leurs valeurs humaines, mieux valait que ces organisations n’obtiennent jamais rien. Je suis partie un mois après que Silvia s’est fait prendre, avec plus de haine envers les montoneros qu’envers les militaires.
Sa mère était rigide, elle ne supportait pas de voir son appartement rempli d’adolescents, alors Alba passait beaucoup de temps chez ses amis, surtout chez Silvia Labayru où, en plus, il y avait Betty.
– Je suis devenue très proche de la mère de Silvia. Elle me racontait le roman de sa vie. C’était comme une télénovela. Mais Silvia avait la phobie des ﻿entrées en scène de sa mère, elle ne supportait pas, c’était infernal. Par moments, on avait l’impression que ça lui plaisait, mais elle disait aussi des choses comme : « Ça, on ne va pas lui dire, il ne faut pas qu’elle sache tel truc, regarde comme elle se mêle de ci et ça. » Elle voulait lui mettre des limites. C’est quelque chose qu’elle a encore maintenant. Elle a des phases où elle t’appelle et d’autres où elle disparaît, et je crois que ça lui vient de sa mère, de cette façon brutale de lui mettre des limites. Elle coupe purement et simplement la relation.
Quand j’entends Alba me dire ça, je me souviens de février 2022, j’étais à Carthagène. Silvia Labayru n’avait pas répondu à l’un de mes messages qui datait de plusieurs jours. J’étais en panique – aurait-elle changé d’avis après quasiment un an de travail ? – jusqu’à ce qu’elle envoie un message vocal qui démarrait d’une voix insouciante : « Saluuuut, querida. » ﻿
– Elle était très timide. Comme si sa propre beauté lui pesait. Je connaissais tous ses petits copains, mais avec Hugo elle a eu une relation plus intéressante, parce qu’Hugo était plus intéressant. Les autres étaient des petits copains plus superficiels. Hugo était d’une autre trempe. Je le trouvais très sympa. Très intelligent, très compréhensif. Il était narcissique comme pas deux. Il y avait des gens qui ne le supportaient pas. Mais il était capable de comprendre. Il aimait beaucoup se faire remarquer, mais c’était quelqu’un d’intéressant. Quand Silvia l’a quitté, il l’avait dans la peau. C’était de l’ordre du désespoir. Il ne comprenait pas la rupture, ça le dépassait. Et je crois que Silvia ne se rendait pas compte du genre de personne qu’il était, de la différence qui existait entre Hugo et les autres. Il était très atteint. C’était une loque humaine. Sans compter la légèreté avec laquelle Silvia s’y était pris﻿e. Il n’y a pas eu de dispute, rien. Juste « Ciao, je pars avec quelqu’un d’autre ». Elle n’a pas conscience de ce qu’elle provoque. Donc elle utilise, elle manipule. Elle tient ça de sa mère. Non pas que sa mère ait été comme ça, mais il n’existait aucun principe. Le principe de loyauté, Betty ne l’avait pas. Silvia était pareille : tiens, celui-là, il me plaît, je pars avec. C’est le genre de chose﻿ qui nous a un peu éloignées. Après les années quatre-vingt j’ai coupé les ponts et on ne s’est pas parlé pendant neuf ans.
– Que s’était-il passé ?
– Je laisse Silvia te le raconter.
 
 
Maman était très moderne, maman détestait les enfants, maman était très belle, maman prenait du whisky avec des cachets, maman devenait folle à cause des infidélités de papa, maman a engagé un détective, maman m’obligeait à fouiller dans le portefeuille de papa pour voir si je trouvais des indices de ses trahisons, maman m’a accompagnée acheter mon premier diaphragme, maman me disait : toi tu n’auras pas à supporter ce que j’ai supporté, tu auras toute la liberté du monde, moi je l’écoutais et j’en retenais seulement l’idée qu’« aimer quelqu’un est une affaire très dangereuse, alors mieux vaut ne pas tomber amoureuse, mieux vaut être celle qui tient les rênes. Mieux vaut être la première à le faire plutôt qu’on ne te le fasse ».
 
 
Le vendredi 28 mai 2021, on se voit par Zoom. Elle doit bientôt partir pour Madrid﻿ et﻿, de là, pour Aberdeen. Je ne vais pas chez elle pour éviter toute transmission du virus susceptible de lui gâcher le voyage.
– J’ai un pied ici, un autre là-bas, des papiers, des complications, des histoires. Je me suis trompée en prenant mon billet pour Aberdeen, je l’ai pris pour neuf jours au lieu des dix qui correspondent à la durée de la quarantaine, s’ils m’attrapent, si ça se trouve je finis en prison. T’imagines, sortir de l’ESMA et finir en prison pour une quarantaine. Il paraît qu’il y a des nouveaux cas du variant indien en Grande-Bretagne, bref. Et les trotskistes du confinement qui pensent qu’il n’y a aucune garantie de rien. Donc on va rester comme ça jusqu’à ce que la mort vienne nous cueillir ? Finalement, comme dit la chanson : vivre est ce que la vie a de plus dangereux. Il y a un minimum de risques à assumer. Dis, cet article qu’a écrit cette femme l’autre fois, où elle te citait… comment elle s’appelait déjà ?
– Alexandra Kohan ?
– Oui. C’est dingue que cette femme se dise féministe et se fasse appeler Alexandra Kohan, en prenant le nom de son mari au lieu du sien.
Alexandra Kohan est une psychanalyste argentine, chroniqueuse pour Diario.ar, autrice des livres Y sin embargo, el amor (« Et pourtant, l’amour ») et Un cuerpo al fin (« Un corps somme toute »). Elle est mariée avec l’écrivain Martín Kohan, auteur d’essais, de contes et de romans comme Dos veces junio (« Deux fois juin »), Ciencias morales (« Sciences morales »), Fuera de lugar (« Hors de propos »). Ils ont le même nom de famille, chacun de son côté. Je le lui dis.
– Kohan est son nom de famille à elle. C’est le même que le sien, à lui.
– Non, non.
– Si. Ils s’appellent Kohan. Tous les deux. Chacun de son côté.
– Moi je me dis, je sais pas, c’est moche si t’es féministe de prendre le nom de famille de ton mari.
– Non mais elle s’appelle Kohan et lui aussi. Ils s’appellent Kohan séparément.
– Ils ont un lien de parenté ?
– Non.
– C’est dingue.
Peu de temps après, lors d’un autre rendez-vous, elle dit être scandalisée par le fait que « cette femme, tout en se disant féministe, prenne le nom de famille de son mari ». Etc. Et une autre fois encore : « Tu te rends compte, alors qu’elle est féministe, cette femme… ? » Elle relève sans arrêt cette contradiction inexistante, comme si elle venait de la découvrir, et je lui explique à chaque fois : non, ce sont deux Kohan, chacun de son côté. C’est un peu étrange : le préjugé inébranlable chez celle en qui le préjugé a fait des ravages, a brisé une vocation, a assombri l’existence. Un jour, elle commente que « des gens très fiables » parmi ses amis lui ont dit que j’étais une journaliste capable, si nécessaire, de faire passer un interviewé pour un gilipollas, comme disent les Espagnols, un abruti. Le commentaire semble – est – agressif. Je lui demande de me donner un exemple (je lui ai apporté tous les livres que j’ai écrits : elle a de quoi faire). Elle répond qu’elle ne l’a pas lu elle-même mais que « des gens très fiables » parmi ses amis le lui ont dit. Etc.
 
 
– Leila, j’adore tes boucles. Chez nous aussi on a les cheveux bouclés. T’es de Buenos Aires ?
Vera Lennie, la fille de Silvia Labayru, ce mercredi 23 juin 2021, le jour où nous nous parlons, a quarante-quatre ans. Le 22 avril 2022 elle fêtera ses quarante-cinq ans, mais la date de naissance indiquée sur ses papiers en est une autre : le 18 mai.
Son lieu de naissance n’est pas non plus conforme à la réalité : l’adresse officielle est celle de l’appartement de son grand-père, Jorge Labayru, avenue du Libertador 4776, douzième étage, bien qu’elle soit née à une trentaine de pâtés de maisons plus loin, sur la même avenue, à l’École de ﻿mécanique de la marine. Je suppose que ce « nous » – « nous aussi on a les cheveux bouclés » – désigne ses enfants et elle, bien que je n’aie pas encore vu de photos des petits. Elle est cardiologue, travaille de 9 heures à 17 heures dans un hôpital, a une profonde admiration pour le système de santé public écossais et une aversion pour le travail en cabinet privé, où les patients affluent atteints de maux qui ne représentent aucun défi. Son truc, c’est la machinerie lourde, le roi des rois : les affaires du cœur. Quand un patient s’apprête à lui exposer des problèmes d’une autre nature, elle adopte un mode catégorique : « Ce n’est pas ma partie, pour la question du plancher pelvien il faudra consulter ailleurs. »
Elle est dans sa maison à Aberdeen, dans son bureau, entourée de bibliothèques avec des œuvres des éditions Hiperión, Pre-Textos, Acantilado. Beaucoup de poésie, de livres de son enfance, de son adolescence, volumes anciens du grand-père ﻿d’Ian Frazer, son conjoint, un Écossais qu’elle a rencontré alors qu’il était infirmier dans un hôpital psychiatrique à Inverness.
– Ian a très vite changé de boulot, il s’est consacré à la masté﻿risation musicale. Maintenant il travaille un peu en free-lance et il m’aide beaucoup à la maison, parce que c’est très difficile d’être ﻿à temps plein et de garder un équilibre avec la vie familiale. Je lui en suis reconnaissante. On a deux enfants, Duncan et Ewan. Je ne sais pas si ma mère te l’a dit, mais mon fils aîné, Ewan, est sourd et porte des implants cochléaires. Donc il a fallu l’accompagner dans son éducation, et je n’aurais pas pu le faire toute seule, Leila.
Silvia Labayru m’avait dit pour son petit-fils. La surdité est due à une méningite contractée bébé. Elle l’a mentionné uniquement à deux reprises, et chaque fois sur un ton acerbe : « Qu’Ewan soit sourd… Il n’y a pas un quota universel de malheurs, de souffrance accumulée ? Nous, on a déjà rempli le contrat. Notre quota est atteint. S’il vous plaît, ça suffit comme ça. » Puis : « Pour moi, ça a été particulièrement intolérable. Vera est la prunelle de mes yeux. Je pensais qu’avec ce qu’elle avait vécu, c’était bon, que nous avions déjà eu notre part de douleur sans qu’il lui arrive encore autre chose dans la vie. Mais non, tu vois. »
Derrière Vera on aperçoit un lit. Dans un jour, sa mère arrivera d’Argentine et elle lui a préparé sa chambre ici.
– Je ne l’ai pas vue depuis le début de la pandémie. Hier, on remplissait les formulaires pour l’entrée en ﻿Écosse, et dans la liste il y avait : « Si vous ne dites pas la vérité concernant le pays où vous avez séjourné avant d’arriver ici, on vous mettra en prison. » Je lui ai dit : « Imagine que tu finisses en prison pour ça, après tout ce qui t’est arrivé. »
Elle était blonde à la naissance et si ses cheveux n’ont pas gardé la même couleur – ils sont très sombres –, ils ont conservé leurs boucles, longues, bien qu’on ne le voie pas car elle les porte attachés. Elle ﻿a une mâchoire puissante, attirante. Des mois plus tard, quand je la verrai à Madrid, je constaterai que la peau blanche, presque transparente, visible à l’écran, est en effet blanche, presque transparente. Elle parle avec un accent espagnol pas trop prononcé, en mélangeant le tu et le vos, à l’aise dans le maniement des expressions argentines. Petite, elle a passé de nombreux étés européens – hivers australs – chez ses grands-parents à Buenos Aires, avec des cousins, des tantes et des oncles qui l’adoraient.
– Je ne me suis jamais vraiment sentie espagnole, mais pas argentine non plus, et quand je vais en Argentine on me dit : « Ah tu es gallega. » Non. Finalement, c’est comme dans la chanson de Jorge Drexler, tu vois, ma maison est sur la frontière.
– Ta mère arrive demain.
– Oui,﻿ et, à peine débarquée, elle va me dire comment je dois me faire couper les cheveux. Elle le fait à chaque fois. Ta mère doit aussi avoir ses manies.
– Oui, bien sûr.
– Elle te dit ces choses-là ?
– Elle est décédée, mais elle me les disait.
– Je crois que c’est typique des mères. Et des mères argentines. Je vois bien qu’elle veut régenter ma vie. Un des premiers boulots que j’ai eus, c’était dans un hôpital du sud de Madrid et elle, la coco de première, me dit : « Tu peux pas aller dans le Nord ? Parce que le Sud c’est très moche. » Vallecas, un de ces quartiers populaires de travailleurs. Et elle : « Non, mais c’est moche. »
Quand Silvia me pose une question – « Tu cuisines ? » –, elle écoute la réponse de biais et se retourne la question à elle-même – se mettant à parler de ce qu’elle﻿ cuisine –, comme si ce qu’elle remarquait chez d’autres – le fait qu’ils n’écoutent pas – lui arrivait parfois en miroir. Vera, en revanche, questionne avec une curiosité inépuisable.
– Tu es d’où toi, Leila ?
– De Junín.
– J’ai entendu ton accent. Il n’est pas aussi marqué que le porteño. Et depuis quand tu habites à Buenos Aires ?
– Depuis mes dix-sept ans.
Et ainsi de suite.
 
 
En juin 2021, Silvia Labayru est à Madrid, en pleins préparatifs de son vol pour Aberdeen. Elle envoie quelques messages WhatsApp, version écrite des rapides résumés qu’elle fait au début de nos conversations : « Salut, querida. Je suis à Madrid. Les vols de Ryanair sont annulés, j’ai acheté un autre billet sur Iberia, partir, revenir. Bon, bon, bon […]. Les retrouvailles avec David et mes amis ont été géniales. Un tourbillon de travail, papiers, signatures, notaires, mais on est un peu entraînés à l’adrénaline. C’est un marathon de dingue. C’est le prix à payer, entre autres, pour l’amour et les décisions que l’on prend, donc pas question de se plaindre […]. Mercredi à midi je dois prendre un avion pour Alicante et me lever à 5 heures pour prendre le vol à Aberdeen, sans savoir s’ils vont me laisser entrer. Un super plan. Et si j’y vais pas, ma fille va m’avaler toute crue. C’est une rafale de dates. Mardi je dois faire un PCR, pour retracer la présence d’anticorps. C’est l’éclate. Et tout est comme ça. Bisous. »
Le message suivant, envoyé depuis l’Écosse, ressemble à un télégramme : « Ici tout va bien […]. Maison ﻿﻿et ﻿environnement incroyables. Ils habitent une très jolie maison dans une forêt vieille de cinq cents ans. La ﻿propriété d’un noble, notre voisin, qui vit dans un château. Sur son immense domaine﻿, il y a au moins dix maisons qu’il loue. Dont celle de Vera. L﻿﻿’ancienne coach house. Un endroit impressionnant, mais ils sont vraiment seuls au monde […]. Vera travaille beaucoup. ﻿Quand elle rentre à la maison elle continue à travailler. Ici, il n’y a pas d’aides domestiques, rien. Contente d’être venue. Ils en avaient grand besoin. Ils n’arrêtent pas de parler !!! […] Le jugement sera rendu en août. Je viens de recevoir un appel du parquet. Je pars (si tel est mon destin) à Buenos Aires le 12 juillet. Ils sont en train d’annuler plein de vols, donc on verra bien. Très envie d’être là-bas, même si j’ai des tonnes de choses à résoudre à Madrid. Contente d’être vaccinée, j’essaie d’obtenir le passeport sanitaire européen. Tu as pu contacter d’autres personnes ? Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-moi. Bisous. »
Elle rentre d’Europe à la mi-juillet et je lui propose qu’on se parle, pour qu’elle me raconte comment ça s’est passé. Nous nous connaissons encore assez peu, et alors que ma requête pourrait sembler pénible, elle accepte immédiatement. Elle est obligée de s’isoler pendant une semaine – ce sont les règles gouvernementales pour endiguer l’épidémie –, nous parlons donc par téléphone. Elle a l’air contente et nerveuse, à parts égales.
– Ça a été un vrai marathon. Travail, réunions, notaires, paperasses, gérer un autre job de publicité, des apparts loués où il faut faire de gros travaux, des conflits avec la copropriété, une voiture abandonnée devant ma porte qu’il faut ﻿emmener à la casse. Une jeep magnifique, vieille mais une sacrée bagnole. La boîte de vitesses a lâché et elle coûte plus cher que la voiture. Et beaucoup d’autres affaires annexes qui sont le prix à payer pour avoir choisi d’être ici, à Buenos Aires. Mais j’ai espoir que, d’ici un an, ma vie soit plus simple et organisée.
Dans un an sa vie ne sera ni plus simple ni plus organisée et ce « marathon dans lequel je me suis embarquée » cessera d’être un marathon pour devenir, tout simplement, sa façon de vivre. Le doute subsiste, car le passé n’est accessible que jusqu’à un certain point et que les opinions divergent quant à savoir si cette accélération a toujours existé ou si elle date de ces dernières années. Un ex-camarade du Colegio dit qu’elle demande de l’aide sur tout et pour tout, que son fils David s’occupe de beaucoup de choses dont s’occupait avant son mari, Jesús. Deux amis à elle, espagnols, disent qu’avant elle avait moins la bougeotte, qu’ils la trouvaient plus sereine. Elle mentionne souvent son besoin d’arrêter (« Ici tout le monde bouge constamment. On dirait un peu une manie. Merde, les gens n’arrêtent jamais. Personne ne peut rester tranquille chez soi, à regarder les plantes, lire un livre, passer un samedi sans devoir organiser des plans à droite à gauche ? Je sais pas ce qu’ils croient, que s’ils s’arrêtent ils vont mourir, ou quoi ? »), cependant, non seulement elle bouge en permanence mais elle considère le mouvement incessant d’Hugo comme une vertu (ou, du moins, comme quelque chose d’amusant) : « Hugo n’arrête jamais. Il lave, classe et range ses vêtements et les miens, il reçoit ses patients, il est membre de l’association brésilienne de psychanalyse, il étudie le portugais, l’italien et s’occupe de ses enfants et de ses frères. Il est multitask. »
– J’ai mon chien là-bas, Toitoy. Cinquante-cinq kilos. C’est ma nièce qui le garde, elle a une chienne de la même race et ils sont devenus célèbres dans le quartier. Ils sont très beaux. C’est un cadeau de Jesús, il a coûté une fortune. Les gens t’arrêtent dans la rue pour le regarder. C’est un bouvier bernois. Il s’appelait Toy, parce que c’est le nom qui figurait sur son pedigree, mais apparemment « toy » dans le monde canin s’utilise pour parler d’un chien miniature. Alors les gens me disaient : « C’est une blague non ? Toy ? » Parce qu’il est géant. Il a tellement grandi qu’on l’a appelé Toitoy. Et la chatte, il va falloir que je la ramène avec moi. Morchella. Un autre de mes caprices. J’ai toujours craqué pour cette race, les maine﻿ coon﻿s. C’est la plus belle chatte que j’ai jamais eue. Aussi belle que bête. Pas très interactive. Elle a dix-huit ans et se porte comme un charme. Immortelle, comme mon papa. Et en plus maintenant il va falloir déménager et quitter cet appartement. De toute ma vie j’ai jamais pu habiter une maison avec jardin et c’est mon rêve. J’ai jamais eu cette veine. Quand je vois dans le coin des appartements avec terrasse, ça me fait saliver. Un jour, je vais me tuer à vélo à force de regarder les maisons. Mardi on va à Mar del Plata. Moi j’aime pas du tout. J’ai dit à Hugo que je trouve Mar del Plata très moche mais apparemment il ne m’a pas entendue. C’est un cauchemar, une ville immense, quarante rangées de tentes sur la plage. On dirait les camps de réfugiés bosniens, il manque plus que la Croix﻿-Rouge.
Sa force vient de là où est venu tout le reste : de sa nature rebelle, de sa terrible incorrection.
 
 
À la mi-juillet 2021, je suis conviée ﻿à participer ﻿via Zoom au groupe de discussion sur le cinéma qu’Hugo Dvoskin anime depuis longtemps. Sur l’écran apparaissent une vingtaine de personnes. Elles analysent Nomadland, le film réalisé par Chloé Zhao, dans lequel Frances McDormand tient le premier rôle. L’histoire d’une femme qui se lance sur les routes des États-Unis en camionnette après la mort de son mari. Hugo guide la conversation. Il semble y avoir une majorité de psychanalystes, du moins à en juger par le lexique employé. Ses arguments ne font pas l’unanimité mais il insiste, il ne lâche pas.
– Elle et son mari n’ont pas d’enfants. Les gens qui ont des enfants croient faussement qu’ils les protègent. Mais la première chose à faire quand tu as des enfants, c’est d’être honnête : ce sont tes enfants qui te protègent. Ils te protègent du risque de ne pas avoir d’attaches. Les gens ayant des enfants ont la vie facile, pendant des années le suicide est pratiquement impensable pour eux. Ils se disent : « Je ne vais pas faire ça à mes enfants. » Je ne dis pas que ça n’arrive jamais. Mais ils sont attachés à la vie. Attachés aux attaches. Si j’ai un enfant, j’ai quelqu’un à qui manquer. Ce qui me manque à moi, c’est de manquer à un autre. C’est ce qui donne du sens à l’existence. J’ai des enfants, donc pas d’interrogations ﻿sur le sens de la vie. »
Silvia Labayru et Vera ont rejoint le Zoom, toutes deux sans caméra. Pour elle, la naissance de Vera a signifié se retrouver exposée à tous les vents, ouvrir toutes les portes de la mort.
 
 
Monkey a un peu grandi. Il boite. Je le lui dis.
– Le chat boite.
– Ah bon ? Tu crois…
Son rapport aux animaux est à l’ancienne : elle n’est pas aux petits soins de manière obsessive. Dans quelques mois, quand ils déménageront dans un appartement avec jardin, Monkey grimpera aux murs, ira dans les maisons voisines. Ce qui effraierait n’importe quel propriétaire de chat d’appartement – il va se perdre, il va se faire attaquer par les chiens – lui semble naturel. Un jour, elle raconte que Vlado (ex-Monkey) a chassé un autre petit oiseau (on en est déjà à deux) : « Hier Vlado a chassé un petit oiseau, il l’a tué et le mangeait consciencieusement, quelle horreur ! Je le lui ai enlevé et il l’a cherché tout l’après-midi. C’est dégoûtant d’étaler à ce point son animalité, avec tout le mal qu’on se donne pour les humaniser. Cette bête est un chasseur-né. Mais après, il vient se coller à moi et ronronne comme un fou, façon ﻿bébé. J’en avais un autre (Demonio), noir, très beau, que j’avais ramassé dans la rue, ils ont cohabité très longtemps avec Morchella, la belle et le clochard. Je n’ai jamais eu un chat comme lui. Il était très malin, mignon, et affectueux en plus. » Demonio était tombé du ciel. Voyant une fille sur le trottoir avec un chat dans les bras, elle s’était approchée pour le caresser. La fille lui avait dit qu’elle était enceinte et qu’elle ne pouvait pas le garder. Elle venait de sortir de chez le vétérinaire où on lui avait conseillé de le sacrifier. « Vous le prendriez ? » lui a-t-elle demandé. Elle l’a gardé des années et l’a enterré dans sa propriété de Toledo. Son Facebook est plein de photos d’animaux (des chouettes, des éléphants, des pingouins, des baleines, des chameaux, un ou deux chats, des phoques), devancées néanmoins par celles d’installations, de tableaux, photographies, brèves citations d’écrivains, de philosophes, d’essayistes (Camus, Asimov, Philip Roth, Doris Lessing, Marguerite Yourcenar, Carl Jung), et de mots d’esprit : « Le chien est peut-être bien ﻿le meilleur ami de l’homme. Mais le chat ne dira jamais à la police où se trouve la marijuana. »
Nous ne restons pas longtemps dans l’appartement : Hugo a besoin du salon et il nous cède son cabinet pour nos conversations.
– Je monte à moins vingt-deux, dit-il, surgissant d’on ne sait où, lui tendant un jeu de clés avant de disparaître en direction des chambres.
Nous montons cinq étages. Nous sortons de l’ascenseur. Prenons un couloir. Elle essaie d’ouvrir la porte mais la clé ne rentre pas. Nous refaisons le même chemin dans l’autre sens. Nous redescendons jusqu’à l’étage numéro 15. Elle sonne (elle n’a pas les clés). Hugo ouvre.
– Les clés…
– Fais﻿ voir… je ne t’ai pas donné les bonnes.
Il cherche, trouve, lui tend un autre jeu.
Nous refaisons le même chemin. Nous montons à l’étage numéro 20. Prenons le couloir. La clé fonctionne.
Surprise : depuis le cabinet on voit le fleuve.
 
 
Elle redoute souvent de paraître froide en racontant les épisodes les plus violents de son histoire comme sur une chaîne de montage bien réglée, comme un écran sur lequel elle projette des images nettes mais lointaines. « L’autre jour, je me suis mise à penser au ton sur lequel on parle de ces choses-là. Désaffectivé. On peut en faire le récit, mais le plus dur est de restituer l’affect lié aux souvenirs. Dans des moments de solitude, j’ai déjà eu l’intention de convoquer des sensations, des émotions. Mais c’est un tunnel. Je ne peux pas. La solitude, la peur, l’incertitude. Ça a été un an et demi. Mais ça a été toute une vie. » Ou, dans une autre version : « Il existe une pudeur à s’émouvoir devant quelqu’un d’autre. À se dire que si tu ouvres cette vanne, tu pourrais ne jamais t’arrêter de pleurer. Donc il y a toujours un mécanisme de self-control, qui a à voir avec l’ESMA : là-bas﻿, celui qui perdait le contrôle de soi était mort. Tu dois écouter tes amis se faire torturer, les cris, les hurlements, sans bouger ﻿un cil. »
Ce dispositif ne semble pas être le fruit de la froideur mais de l’anesthésie : seul moyen d’approcher une artère﻿ qu’autrement﻿ elle ne pourrait même pas toucher. Derrière cette forme prédigérée, étudiée, inébranlable, elle est là. Et le contenu, devant, raconté posément : les tétons, le cyanure, la gégène, la marchandise.
Elle s’assied derrière le bureau et moi dans le grand fauteuil, celui, je suppose, dont se sert Hugo, ce que je trouve osé étant donné ses réticences à mon égard. Le fauteuil est face à un canapé qui tourne le dos au fleuve : la place du patient. Dans la bibliothèque, j’entrevois des livres de Shakespeare, mais alors que je peux observer les volumes de l’appartement du quinzième étage en totale liberté, et prendre même des photos pour mémoire, tout regard excessif semble ici une profanation. D’étranges tuniques en toile sont accrochées à une penderie.
– Ce sont des protections contre le Covid. Hugo a recommencé à recevoir ses patients en présentiel. Ils se protègent avec ça.
Je m’imagine les patients avec ces capes, larves flottantes pleines de problèmes, fantômes traumatisés, mais ça me fait un peu envie : ﻿je vais encore chez mon psy sur Zoom.
– Hugo a été le premier amour qui a compté pour moi. La découverte du sexe pour de vrai. Ce n’était pas la première fois que je fréquentais un garçon, mais c’est le moment où tu te dis : « Ah, alors c’est ça un orgasme ? » Nous avions seize, dix-sept ans. Avant, je voyais des garçons mais en mode t’attends que ça passe. Ni vu ni connu, comme on dit en Espagne. Le garçon sur la fille, pim, pam, poum, salut au revoir. Je me disais : « Tout ça pour ça ? Quel fiasco. » Et sur ce, Dvoskin est arrivé. Là j’ai compris que c’était pas le fiasco à tous les coups. Mais c’était une relation sérieuse et je n’étais pas préparée à ça. J’étais une fille très instable émotionnellement. Je m’engageais dans des relations avec des garçons qui au fond ne m’intéressaient pas du tout.
– Pourquoi l’as-tu quitté ou pourquoi ça s’est fini ?
– Ben… parce que…
Son récit inaltérable quand elle parle du militantisme et de la captivité se désarticule, se déboîte, titube, une phrase cherche la suivante sans trouver de points d’appui.
– La question que tu me poses reste entière cinquante ans plus tard. J’étais une gamine plutôt rebelle. Et je suppose que le… la… relation avec Hugo était très intense. Hugo est quelqu’un de très intense. Il l’était à dix-sept ans et il était… très jaloux… il me plaisait beaucoup mais… il était… trop pour moi. Et je prenais la tange﻿nte. Celui-là me plaît, aujourd’hui oui, demain non. J’ai eu plusieurs petits copains qui me plaisaient à peine. Je lui ai fait beaucoup de mal, à cet homme, avec des garçons qui ne m’intéressaient pas du tout. Il me dit que quand on est rentrés du Pérou, je suis partie en voyage avec mon père, au Japon apparemment, et que quand je suis revenue je lui ai dit : « Bye bye. » À l’entendre, je me dis que c’est ce qui a dû se passer, mais je ne m’en souviens pas. Pourquoi je faisais ça ? Je sais qu’avec Hugo c’était différent. C’était une relation plus sérieuse, pas juste un garçon avec qui j’avais une histoire. Je l’ai fait souffrir et il en a été dévasté. Je ne me rendais pas compte du mal que je lui faisais. Bref. Une catastrophe. En amours, j’étais une fille qui se laissait un peu porter, sans… idées claires ou sans… Vu ce qu’était ma famille, je n’avais pas un modèle très… solide sur lequel me construire ma propre… heu… ma propre trame amoureuse. Je l’ai fait beaucoup, beaucoup, souffrir. Et ça l’a marqué ﻿longtemps. Cette idée que ﻿j’étais la femme de sa vie et que je l’avais abandonné. Il n’a pas réussi à se l’ôter ﻿du crâne pendant des années.
– Et toi du tien ?
– Pas complètement, mais chez lui ça a pris une dimension beaucoup plus douloureuse. Moi, très vite, j’ai recommencé à sortir avec untel, puis un autre. Mais je suis émerveillée ﻿qu’à soixante-cinq ans il m’arrive ce qui m’arrive aujourd’hui. Que ça puisse s’arrêter un jour, c’est sûr, ça peut. Mais c’est une expérience tellement neuve, tellement intense. Découvrir l’amour de ta vie à soixante ans et des poussières…
– Hugo est l’amour de ta vie ? je lui demande, un peu stupéfaite par l’usage du lieu commun, un procédé qui ne lui est pas familier.
– Oui. Sans aucun doute. Une relation de cette envergure, je n’en ai ﻿jamais eu avant. Même si on a passé plus de la moitié de nos vies séparés, je le regarde et… On est plus vieux, mais je le vois rire, avec des cheveux blancs, des rides, et je pense : « C’est lui, le même regard. » Je ne dis pas que nous n’avons pas nos problèmes, il y a eu des choses compliquées entre nous. Mais la qualité de la relation est impressionnante. Et le sexe, incroyable. Ça ne m’était jamais arrivé avec personne. J’ai été avec beaucoup de mecs, mais cette relation sort complètement du cadre. Pour moi comme pour lui.
Dans nos conversations commence à se manifester, tôt ou tard, le couronnement d’Hugo : cela ne lui était jamais arrivé, cela ne lui arrivera jamais plus. Avec son pendant triste : cela pourrait se terminer.
 
 
Un homme. L’air arrogant. Psychanalyste. Lacanien. Il lui est arrivé ceci.
– Ma relation avec Silvina a été très brève. On a été ensemble de janvier 1973 au 20 juin 73. Ça représente combien de mois ? Quatre mois et demi. On s’est remis ensemble en septembre﻿ octobre de la même année jusqu’en mars 1974, parce qu’à ce moment-là elle est partie en voyage et quand elle est revenue elle m’a dit : « On se sépare. » Cinq mois de plus. Au total, ça fait neuf mois. Au nom de ces neuf mois, je suis resté amoureux d’elle de 1970 à 1985. Quinze ans. Quand je racontais mon histoire avec elle, je la faisais toujours durer plus longtemps. Comme pour me justifier. Sinon, j’avais droit à : « Mec, t’as été trois mois avec cette meuf et t’es encore amoureux ? Tu déconnes… fais pas chier. » Trois mois. C’est rien. Neuf mois. C’est rien. Le temps d’être avec elle. Alors je disais que ça datait d’avant, de 71, et qu’on avait été ensemble deux, trois ans. Sinon, ça donne : « Je l’ai vue un seul jour. Je suis amoureux depuis dix ans. » Complètement allumé, le type. Ça n’a ni queue ni tête. Enfin.
Le rythme heurté de ses phrases qui se fracassent contre le point final produit un effet cru, âpre, tristissime et hautement poétique.
 
 
Un jour Betty, l’inflammable, a rencontré Pancho. Panchito. Francisco María Figueroa de la Vega. Colonel de l’armée à la retraite. Fils de la haute société de Salta. Divorcé. Antipéroniste. Ancien exilé en Uruguay et au Mexique. Diplomate. Consul à Paris et en Haïti. Vingt ans de plus qu’elle, serein, élégant. Avec lui, elle a trouvé une certaine paix. Pancho savait que la fille de sa femme était montonera, mais il l’a protégée﻿, y compris quand un ami commissaire l’a averti qu’elle complotait pour l’assassiner (c’était un mensonge). « Je ne vois pas du tout de quoi tu me parles et je ne sais même pas où se trouve Silvia en ce moment », lui a-t-il dit, en sachant parfaitement où elle était. Jorge Labayru s’entendait très bien avec lui – ils sortaient dîner, voyageaient ensemble –, et il priait : « Pourvu que Panchito dure très longtemps. » Panchito est mort en 2006. Betty en 2007. En 2014, Silvia Labayru a vendu l’appartement de la rue Jorge Newbery à Paula Mahler, également diplômée du Colegio. Mahler a commencé la rénovation, démonté la boiserie﻿* d’une des chambres et a trouvé, en ﻿dessous, un cœur avec cette phrase : « Panchito, on n’a pas un rond mais je t’aime. » L’écriture était celle de Betty.
 
 
En 1973 se sont produits deux faits significatifs : elle a fini le Colegio et a été arrêtée pour la première fois. Avec deux de ses camarades militants, ils ont déclenché une panfletera, une machine à tracts, qui n’a pas marché. Ils ont couru pour attraper un bus et un policier en civil les a arrêtés. Elle a passé quelques heures dans un commissariat (en tant que mineure, ils ne pouvaient pas la garder en détention) et ce n’était rien de grave (bien qu’ils l’aient menacée de lui verser dans les yeux le liquide corrosif qui déclenchait la panfletera). Puis elle a commencé des études de médecine à l’﻿université de Buenos Aires. D’où venait cette vocation chez une fille portée sur la lecture et non le sang ou les maladies ?
– On avait besoin de médecins pour la révolution.
Elle militait au sein de la Jeunesse péroniste, une unité de base de quartier située à Colegiales, non loin de chez elle. Elle avait entre autres pour tâche de distribuer des exemplaires d’Evita Montonera, la revue des Montoneros, dans le voisinage.
– Les voisins nous regardaient de travers : ces gens ne voulaient pas que ça change, on se ramenait avec quelque chose qu’ils n’avaient pas demandé. En 74 ça a commencé à empirer. Perón a déclaré illégales les unités de base de la Jeunesse péroniste. Je suis entrée à celle de Colegiales avec mes clés ﻿et ils m’ont coincée, la police m’a arrêtée. J’ai passé dix jours à la Coordination fédérale1.
La Superintendance de la Coordination fédérale, un département de la police, était au cœur de la répression urbaine, et il s’agissait d’une arrestation en règle.
– J’avais dix-huit ans.
« À vingt añitos », « à dix-huit añitos » : pour parler de l’âge qu’elle avait à l’époque elle emploie le diminutif, comme si le morphème ajoutait les doses d’inexpérience et d’inaptitude nécessaires à la compréhension complète du tableau. Un jour﻿, je lui ai demandé comment était le monde meilleur qu’elle imaginait en ces temps d’illusions : « Quand je pensais à l’utopie, je songeais à un kibboutz. »
– J’étais détenue dans un sous-sol. La nuit, ils m’en sortaient et me montraient la gégène : « Tu sais ce que c’est ? » Ils m’avaient séquestrée alors que je portais une minijupe hypercourte, et j’avais l’impression que ces types me reluquaient… En même temps﻿, ils savaient que j’étais fille de militaire. ﻿Je pensais que ça me protégeait. Mes parents ne savaient pas où j’étais. Ils ont appelé un avocat qui m’a recherchée, et ils m’ont transférée à la prison de Devoto. J’ai passé trois mois et quelque﻿s en prison, mon père a remué ciel et terre pour me sortir de là.
Jorge Labayru a fait jouer ses relations, a promis qu’elle ne resterait pas dans le pays et a juré sur tout et son contraire que sa fille ne recommencerait pas à militer. Il l’a envoyée dans un endroit qu’elle connaissait bien – San Antonio, Texas –, où se trouvaient les De la Garza, une famille avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié pendant leur premier séjour (les De la Garza leur sont restés fidèles : sept membres de la famille ont fait le voyage à Boston en 2022 pour assister à la cérémonie de remise de diplôme de David, à l’école de musique de Berklee, et ils avaient déjà eu envers elle un geste très généreux en 1978).
– L’idée était que je reste vivre là-bas.
Mais elle était telle qu’elle était : elle voulait renverser un système injuste, portait un pistolet, connaissait des techniques de filature et contre-filature, repérait instinctivement le meilleur point de fuite dans un bar pour s’échapper rapidement en cas de descente de police. Comment réduire pareil diable à une existence pacifique ?
– J’ai passé trois mois à San Antonio, en faisant démesurément chier mon père. J’étais tellement casse-pieds que j’ai fini par rentrer à Buenos Aires. À peine arrivée, je militais de nouveau.
Elle avait, par ailleurs, de solides raisons de rentrer : en Argentine, un fiancé l’attendait, Alberto Lennie.
 
 
« La relation avec Alberto était écrite dès le départ. »
« Elle l’a toujours été. »
« C’était écrit, cette relation n’avait aucun avenir. »
 
 
À Buenos Aires, elle n’a pas pu continuer ses études de médecine﻿, car une loi interdisait aux personnes ayant un casier judiciaire de s’inscrire à l’université publique. Elle s’est inscrite en histoire à l’université del Salvador, mais ça n’a pas duré et elle s’est remise à militer de façon stridente : elle est entrée dans les services de renseignement des ﻿Montoneros. Pendant ce temps-là, un homme pensait à elle inéluctablement﻿, mais elle ne pensait pas à lui.
– Après Hugo, je suis passée d’un mec à l’autre. Jusqu’à ce que je rencontre le père de Vera, Alberto Lennie. Lui, je m’y suis attachée. Il était montonero aussi. Hugo ne l’était pas et ne le serait jamais devenu. Alors que moi, j’étais à fond dans le militantisme. Pour moi, ce qui comptait, c’était les petits copains mais surtout leur﻿ famille. La mienne était toute petite. Ma mère n’avait qu’un seul frère qui n’avait pas d’enfants, mon père était fils unique. J’étais fille unique. Alors j’aimais les familles où il y avait des sœurs, des frères, beaucoup de monde.
Dans la famille d’Alberto Lennie﻿, ils étaient plein : sa sœur aînée – Cristina –, la suivante – Silvia –, la cadette – Sandra –, ses parents – Berta et Santiago –, la grand-mère – Granny –﻿ et tout ce qui s’ensuivait. Beaux-frères, neveux, oncles, cousins. Autrement dit : une tribu.
Nous en sommes là quand Hugo ouvre la porte du cabinet à l’heure dite – quelque chose moins vingt-deux minutes –, nous déménageons donc dans l’appartement du quinzième étage, où nous poursuivons encore un peu notre conversation.
Le soir, au moment où je pars, Hugo descend avec moi pour aller à l’épicerie d’en face. Dans l’ascenseur﻿, je lui demande s’il continue ses cours d’italien (je sais qu’il en prend car elle me l’a raconté, et j’en parle, bien que ce soit risqué : ce trafic d’information ne va pas contribuer à le mettre en confiance).
– Oui, pour obtenir le passeport de la communauté européenne﻿, ils te font passer un test.
– Ça doit pas être trop compliqué.
– Tu parles italien﻿, toi ? me demande-t-il en regardant le plafond.
– Non. Je veux dire que le test ne doit pas être trop compliqué.
– Non.
Une fois dans la rue : salut, salut.
 
 
« Alberto, Vera et Silvia en route pour Ronda, Marbella, 1978 », dit la légende de la photo reproduite dans Exilio, le livre de Dani Yako. Silvia Labayru porte des vêtements d’été : jean Oxford, sabots en bois, tee-shirt noir à manches courtes, un bandeau aux motifs andins autour du front à la manière indienne, les cheveux blonds et abondants, l’expression sérieuse d’un jeune puma. À ses côtés, Alberto Lennie, son mari. Le visage mince, anguleux, des yeux immenses, la moustache, des cheveux lisses et sombres. Vera est debout entre les genoux d’Alberto. Elle doit avoir un an et demi. Elle porte un short, des bottines, un sweat sur lequel son père tire pour mieux la couvrir. Elle est blonde, bouclée. Elle a une fleur à la main. Elle regarde la fleur et ses parents la regarde﻿nt, elle. Derrière on voit une Renault 4, la portière avant côté passager ouverte. Personne ne sourit. Sur une autre photo﻿, Alberto Lennie est de profil, le visage à moitié caché par un ballon. L’œil profond, doux, regarde l’objectif. La légende dit : « Alberto à l’anniversaire de Dani, 1980. Madrid. » Cela faisait alors deux ans que Silvia Labayru n’était plus sa femme.
 
 
Silvia Labayru et Alberto Lennie se sont rencontrés en 1974, dans une unité péroniste de base où il militait, lors d’une réunion de toutes les unités de base de la capitale. L’endroit était situé sur la rue Vera, au croisement avec Fitz Roy. Vera doit son nom à cette rue et à Vera P﻿avlovna Lebedeva (1881-1968), une médecin russe « connue pour son activité politique et ses efforts couronnés de succès pour réduire la mortalité infantile dans le pays ». Source : Wikipédia. « C’est marrant, dit Silvia Labayru, que j’aie lu des choses sur cette femme et qu’ensuite Vera ait choisi la médecine. Un prénom court, sonore, qui a du sens. Vera [en latin : ﻿véritable﻿]. La révolutionnaire, la vraie. »
Le nom complet de Vera est Vera Cristina. Vera, tout un message depuis le jour de sa naissance : elle a quitté l’ESMA avec une lettre cachée dans sa couche et, peu après, quand elle a eu des papiers d’identité, son deuxième prénom et sa date de naissance – fausse – se sont transformés en code secret pour un avis de décès.
 
 
Le genre de choses que dit Hugo Dvoskin, sans doute dans des moments de douleur ou de passion, ou les deux à la fois : « Vera aurait dû être ma fille. »
 
 
Une combinaison de choix – pas n’importe quelle école mais le ﻿Colegio Nacional Buenos Aires ; pas Hugo mais Alberto – ﻿qui s’est avérée semblable à un mécanisme d’activation de lames qui les ont tous atteints.
 
 
Les souvenirs que Vera garde de ses voyages en Argentine quand elle était enfant n’ont aucun rapport avec le drame : des promenades avec les grands-parents, des repas avec les cousins, les cousines et les tantes, une ville agréable, une famille immense.
– Ma grand-mère Betty était géniale, un personnage. J’avais dix ans et elle me racontait les infidélités de mon grand-père qui était un coureur de jupons. Mais elle était très affectueuse et amusante. Son mari, Pancho, était un personnage lui aussi. Nous sortions dîner au restaurant, ils jetaient un œil à l’intérieur et disaient : « Non, pas ici, on s’en va, il n’y a que des vieux. » Alors qu’ils étaient tous plus jeunes qu’eux. Je ne me souviens pas de la première fois que nous sommes retournés en Argentine, j’étais très jeune. Mais je me rappelle y être allée après 1983 avec mon papa, et avoir fait la connaissance de la famille des Lennie. D’un coup﻿, j’avais des cousins, des oncles. Le lien avec mes grands-parents était très fort, parce que, comme tu le sais, c’est eux qui m’ont élevée pendant ma première année de vie. J’ai des souvenirs de cette maison à City Bell. Des disputes entre adultes. Je me souviens de mon père et de ses sœurs en train de se disputer. Au sujet des choses qui s’étaient passées dans cette famille, je suppose. Parce que, comme tu le sais, ils en ont beaucoup bavé. Tu connais l’histoire des Lennie, Leila ?
De cette maison à City Bell, à une cinquantaine de kilomètres de Buenos Aires, il ne reste rien, excepté deux arbres, un pin et un aguaribay. Reste cependant le souvenir de ce qui s’est passé. La descente des militaires en janvier 1977 à 5 heures du matin, les draps découpés pour leur lier les mains, le pillage (ils ont pris le téléviseur, une voiture), le transfert de Santiago, Berta et leur fille Sandra, alors âgée de dix-sept ans, à l’ESMA, où on l’a torturée en obligeant ses parents à entendre ses cris. Silvia Labayru, alors déjà séquestrée, était avec eux. « Ils pleuraient, et j’étais assise à côté d’eux, à quelques mètres de la salle de torture, au sous-sol. Je leur tenais la main, c’est tout ce que je pouvais faire. »
 
 
Les Lennie. Santiago et Berta, résidence familiale située sur la rue Defensa 868, deuxième étage, appartement D, quartier de San Telmo, Buenos Aires. Parents de Cristina, Silvia, Alberto (sept ans de moins que Cristina, quatre ans de moins que Silvia), et Sandra (quatre ans de moins qu’Alberto). Propriétaires d’une maison à City Bell, à une cinquantaine de kilomètres de Buenos Aires. Alberto a été surnommé Boy en tant que premier garçon d’une famille qui semblait destinée à engendrer des femmes.
 
 
Alberto Lennie ressemble beaucoup à ce qu’il était sur ses photos de jeunesse, si ce n’est qu’à la place des moustaches, il a un bouc, et que sa chevelure, abondante, lisse et autrefois sombre, est grisonnante. Pour le reste, sur l’écran du Zoom on aperçoit le même visage maigre, les mêmes yeux expressifs, la même fossette sur la joue quand il sourit.
– Je ne me plains pas, ma chère petite Leila. J’ai encore plein de cheveux.
À Madrid, on est en plein hiver. Il porte un sweat rouge et la pièce où il se trouve est dépouillée : un bureau, des papiers. Il tourne un peu la caméra pour montrer l’espace : un meuble contre un mur latéral. Pas grand-chose de plus. Il est échographe. Travaille à l’hôpital privé San Francisco de Asís et a également son propre cabinet, mais là, il est chez lui.
Silvia Labayru emploie toujours le tú espagnol et, à de rares exceptions près, si elle passe beaucoup de temps hors de l’Argentine – pas nécessairement en Espagne –, elle revient avec un accent espagnol plus marqué. Alberto Lennie ne présente aucun signe d’accent autre qu’argentin, il emploie le vos et, contrairement à elle, qui est réservée et ne recourt à des insultes typiquement espagnoles que pour plaisanter ou presque, en en neutralisant du même coup ﻿les aspérités agressives, il jure souvent ﻿et savoureusement, utilisant des mots du Río de la Plata – quilombo, le bordel, despelote, le souk, boludo, con, couillon –, mélangés à des expressions purement espagnoles : con dos cojones, qui a des couilles, que le den por culo, qu’il aille se faire enculer, me creía la polla, je ne me sentais plus pisser. Il possède un instinct théâtral pour régler la température du récit et y insuffler comique, désarroi, colère, nostalgie. Parfois, face à certaines questions, il reste silencieux quelques secondes – comme s’il soupesait l’éventualité d’un aveu – pour se lancer aussitôt dans une réponse décidée, faire claquer le récit, l’incendier ou le laisser mourir.
Au long de trois interviews, il racontera l’enlèvement de sa femme, la certitude qu’elle était morte, l’enlèvement de ses parents, la torture de sa sœur cadette, la réapparition de ses parents, la réapparition de sa sœur cadette, la réapparition de sa femme, l’apparition de sa fille, la capsule de cyanure inondant les veines de sa sœur aînée, son changement d’identité, sa cachette, son retour à un militantisme regonflé,﻿ l’exil.
 
 
– C’était une putain de folie, Leilita. Une putain de folie.
Il m’appelle « Leilita » et « ma belle » chaque fois qu’il me dit au revoir. Comme si on ne pouvait témoigner son affection que par un excès d’affection.
 
 
Santiago Lennie avait un poste très haut placé dans une société frigorifique allemande. Berta, sa femme, a travaillé un temps dans le magasin de chaussettes et sous-vêtements de sa belle-mère – Granny – dans le hall de la gare ferroviaire de Constitución, l’une des plus fréquentées de la ville. Le vendredi, en sortant de l’école, Alberto Lennie y allait et tenait la caisse, mangeait des alfajores Havanna – marque﻿ de biscuits qu’on ne trouvait à l’époque qu’à Mar del Plata ou dans le hall de Constitución, et qui est aujourd’hui le 7-Eleven des alfajores : il y en a partout –, tout en imaginant, tandis qu’il espionnait à travers les rideaux des cabines des dames, les formes qui s’y agitaient. Il croit, en blaguant à moitié, que c’est ce qui a déterminé sa vocation d’échographe : essayer de voir ce qu’il y a de l’autre côté. Puis ils ont vendu le magasin et sa mère s’est mise à faire la même chose que l’une de ses sœurs, Matilde, Tilde, tante Tilde : du transport scolaire. Cristina et Silvia Lennie, les sœurs aînées d’Alberto, ont rapidement commencé à militer. Cristina, plus péroniste, Silvia, plus à gauche. Toutes deux ont été arrêtées quand il avait douze, treize, quatorze ans. Il conserve, très nettement, le souvenir de ses parents en train de brûler des livres, des disques, des magazines de ses sœurs qui auraient pu les compromettre.
– Je me disais : « Elles sont super couillues, regarde ce qu’elles font à papa et maman, le bordel que ça fout chez nous. »
À ses quinze ans, ils ont déménagé à Lima, pour le travail de son père. Sa sœur Cristina était en prison et, avant de partir, ils sont allés lui dire au revoir.
– Putain, c’que ça a été dur, Leila. Putain, c’que ça a été dur.
Ils ne sont pas restés très longtemps au Pérou. À cause d’un changement dans la réglementation de l’import-export de viande, qui a impacté le travail du père, ils sont rentrés à Buenos Aires et, dans une école publique lambda, Alberto Lennie a commencé à militer au sein du péronisme. En 1972 il est entré à la fac de médecine. En 1974 il a croisé la tornade – elle – dans une unité de base de la rue Vera.
– Silvina avait dix-huit ans. Elle était magnifique. Une fille sublime. Des cheveux cuivrés. Avec de ces yeux. Elle était sublime. Très attirante. Et très intelligente, elle l’est toujours. Je suis tombé aveuglément amoureux. Il y a eu énormément d’amour entre nous. Quand je la voyais avec sa minijupe, le sang me montait à la tête. ﻿Et puis, moi, je me sentais plus pisser parce que j’étais un militant révolutionnaire. Donc c’était un mélange infernal.
Il rit et regarde le plafond, comme s’il pouvait encore la voir : les contours imaginaires de cette fille avec des taches de rousseur, les cheveux épais couleur d’automne en feu, silencieuse, intelligente, un vrai tableau, et qui, quand elle a croisé son chemin, était initiée aux usages de la violence, savait chanter ﻿Marx et était, qui plus est, une convertie, une rebelle au sein de sa propre caste, de ceux qui combattaient le dragon de l’intérieur même de sa gueule.
– Et on a fini par sortir ensemble. Mais juste à ce moment-là elle se fait prendre par les flics et atterrit à la Coordination ﻿fédérale. Je fais donc la connaissance du père, Jorge. Un bel enfoiré. Je ne m’entendais pas du tout avec lui. Il disait que c’était de ma faute si sa fille était montonera. Sa relation avec Silvina était très conflictuelle. Très fusionnelle, un gros Œdipe. La condition à sa libération était qu’elle quitte le pays, mais avant ça, on a demandé au père de nous couvrir pour aller passer quelques jours sur la côte, à Miramar. Parce que Silvina partait aux États-Unis. C’était censé être un adieu. Là, on s’est dit : « Tu pars et je t’attends. » Quand elle est revenue, on a décidé de vivre en couple. Son militantisme a pris une tournure plus secrète, elle a intégré les services de renseignements de﻿s Montoneros, tandis que je continuais dans le « front de masses ». Mais l’idée d’abandonner ne nous a pas traversé l’esprit, ni à l’un ni à l’autre. En réalité, l’intention était d’aller encore plus à fond dans le militantisme. Nous pensions avoir le monde dans nos mains et pouvoir le changer suivant nos caprices.﻿
Ils se sont installés dans un appartement entre Cabello et Lafinur, un quartier distingué. Elle était à un échelon plus élevé dans l’organisation, par conséquent c’était elle qui était chargée, par exemple, de décider de la stratégie de fuite en cas de descente de police. D’après elle, « Alberto vivait mal le fait que j’aie un niveau supérieur au sien. Moi aussi, mais parce que je me rendais bien compte que si les policiers venaient, on se ferait littéralement exploser, il n’y avait pas d’issue possible. Il parlait de choses dont il n’avait pas idée. C’était le joli garçon, bien viril, et il avait la politique collée à la g﻿lue ».﻿
– Je me suis mis à plancher comme un taré sur tout le péronisme et j’ai fini par être un pur et dur, Leilita. Un putain de puriste. Aujourd’hui, quand je croise un puriste, je fuis, parce que ce sont des gens très dangereux. Mais je croyais dans la lutte révolutionnaire. Je croyais dans la lutte armée. Je croyais même que nous pouvions l’emporter, c’est dire. Ma conviction était totale. Et je regrette beaucoup, beaucoup, de m’être engagé dans l’action violente. Mais je n’ai jamais pensé, et je ne pense toujours pas, que cela ait été un délire de jeunesse, ou un caprice. J’ai cru que bâtir une société plus égalitaire et plus juste était possible. J’ai fait le mauvais choix. Mais je ne l’ai pas fait en idiot utile, ni en crétin, ni parce que j’étais paumé. J’y croyais. J’assume une à une toutes les barbaries, les souffrances et les terreurs qu’ont infligées les montoneros, et que j’ai infligées moi-même, en tant qu’un de leur membre. J’ai pris part à une infinité d’actions qui ont causé violence et effroi. Tu étais celui qui volait les voitures ? Qui élaborait le mélange pour les explosifs ? Tu as remonté la piste d’un type qui était tortionnaire et il a fini par être tué ? ﻿Peu importe, je m’en sens responsable. Mais on ne jouait pas à égalité des deux côtés. Nous étions une bande de jeunes voués à une cause idéaliste contre un appareil militaire qui a pris le contrôle de l’État et a mis en place un plan systématique d’enlèvement, de torture et d’assassinat. Cela étant dit, j’assume d’avoir pris part à une situation qui a mené l’Argentine sur le terrain de l’horreur. En croyant faire tout le contraire, nous avons parfaitement servi les secteurs les plus fascistes, réactionnaires et violents. Mais ce n’était pas une folie de jeunesse. La mort de ma sœur interdit de penser ça.
Il n’y a rien d’autre, dans le récit des temps qui précèdent l’enlèvement – 1974, 1975, 1976 –, que le militantisme. Le couple Labayru-Lennie était un combo montonero pur et dur. Ni bars, ni cinés, ni livres, ni films. Ou bien, s’ils ont existé, ils ne s’en souviennent pas.
Silvia Labayru a adopté un nom de guerre. Mora. Elle était blonde, presque gringa, portait un poncho noir. Le contraste était de bon ton.
 
 
– Entre, entre. Je prends les clés et on monte au cabinet d’Hugo, il est parti se faire vacciner. Ici, c’est jour de ménage, on sera mieux dans le cabinet.
Elle attrape un jeu de clés et nous refaisons le trajet : ascenseur, ﻿vingtième étage, couloir, porte. Mais la clé n’ouvre pas. Elle essaie avec délicatesse. Elle manipule toujours les choses comme si elle avait peur de les casser (bien que ses mouvements soient le contraire de la maladresse).
– Ça ouvre pas. Qu’est-ce que je fais ? Je l’appelle, non ?
Il répond aussitôt. Il lui dit qu’il y a un autre jeu de clés dans la voiture. Nous allons au garage. Nous cherchons les clés. Nous retournons au vingtième étage. Nous entrons. J’ai apporté des croissants. Je pose le paquet sur le bureau d’Hugo (à peine a-t-il frôlé le revêtement en bois que j’ai l’impression de commettre un sacrilège).
Quand elle parle de la responsabilité d’être tombée enceinte alors qu’elle faisait partie d’un groupement guérillero, on ressent une indignation qu’elle retourne contre elle-même (un peu moins contre Alberto Lennie), mais en évoquant son militantisme, les choses qu’elle a faites, celles que d’autres ont faites, cette indignation se transforme en colère et n’épargne rien ni personne. Elle ne dit jamais « ça, c’était bien, c’était une bonne chose ». Tout y passe : le travail dans les quartiers pauvres et les usines, la complicité avec ses camarades, les discussions politiques, l’illusion de croire en quelque chose de plus juste : tout.
– ﻿J’empruntais la voiture de ﻿mon père et je la passais à ma belle-sœur, Cristina Lennie, officier montonera, sœur d’Alberto, pour qu’ils mènent leurs opérations avec la voiture en règle de mon père. Des enlèvements, des assassi…
Elle s’arrête net.
– Tu savais quelles opérations ils menaient ?
– Non, mais je savais que la voiture ne servait pas à partir en promenade. Cette idée comme quoi ce que nous faisions avait tant de valeur et de raison d’être que tous les coups étaient permis.﻿ Mettre des membres de sa famille et des amis en danger, demander aux gens de t’accueillir chez eux. C’était de la folie. Nous étions censés faire la révolution. Être en train de changer le monde.
Quelques mois plus tard, Marta Álvarez, militante de Montoneros et séquestrée à l’ESMA, racontera que son mari, Adolfo Kilmann, militant comme elle, avait hérité de l’appartement de ses parents, il l’a vendu pour donner l’argent à l’organisation : « Nous étions prêts à donner notre vie. Et nous n’allions pas donner un appartement ? »
– Moi, les Montoneros m’ont﻿ fait un procès politique pour avoir voulu avorter, à l’âge de dix-huit ans. Ils m’ont rétrogradée, j’étais aspirante officier et ils m’ont rabaissée à milicienne. J’ai quand même avorté, bien sûr. Mais c’était considéré comme une dérive petite-bourgeoise, il fallait faire des enfants pour la révolution.
– Alberto était le père ?
– Oui.
– Comment ont-ils su pour l’avortement ?
– C’est moi qui en ai parlé. Tout devait être débattu au sein de l’organisation. Alors le chef, Carlos Fassano, le dernier petit copain de Cristina Lennie, un type militariste qu’ils ont tué par la suite, et qui aimait les armes, m’a rétrogradée. Si tu étais montonero et qu’ils apprenaient que tu allais quitter l’Argentine, ils te donnaient rendez-vous et te tuaient avant que t’aies pu rejoindre l’aéroport d’Ezeiza. Carlos Fassano était un des bourreaux. Il m’a raconté lors du dîner de Noël 1976 que la même semaine, il avait exécuté un jeune qui était sur le point de partir. Il le racontait comme quelqu’un qui aurait battu la campagne et tué un lièvre. Je me disais : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Pourtant, j’étais là. Que voulions-nous, quel était le but, que pensions-nous faire si nous prenions le pouvoir ? Ce genre de critiques déplaisent. Elles déplaisent aux ex-montoneros, elles déplaisent aux organismes de défense des droits de l’homme, elles déplaisent aux membres des familles de disparus. L’organisation n’a pas protégé ses militants. Notre immolation n’a majoritairement servi à rien. Ou plutôt si : elle a beaucoup servi à la dictature pour se maintenir au pouvoir, anéantir l’appareil productif ﻿de l’Argentine, éradiquer un mouvement syndical qui était très fort. Elle n’a pas amélioré les conditions de vie de la classe ouvrière, ni l’éducation ni la répartition des richesses. Mais va dire à la mère ou au frère d’un disparu : « Écoute, l’organisation au sein de laquelle militait ton fils l’a jeté dans la fosse aux lions, et en plus la mort de ton fils n’a rien changé, au contraire, les choses ont empiré après, parce qu’on leur a fourni la bonne excuse pour faire tout ce qu’ils voulaient… » Qui voudrait entendre ça ? Ce que tu veux, c’est rester sur l’idée qu’au moins il n’est pas mort pour rien et qu’il est un héros. L’autre jour, je lisais sur Facebook le récit d’une survivante, soixante-dix personnes commentaient : « Jusqu’à la victoire, camarade, nous poursuivrons la lutte, ils nous ont broyés mais ils ne nous ont pas éliminés, nos idéaux restent intacts. » On n’a pas été massacrés, peut-être ? On n’a pas été vaincus ? Si ce qui a eu lieu n’est pas une défaite en règle, alors il faut me dire ce que c’est.
Les critiques envers les groupes armés de ces années-là sont une prérogative de la droite qui réclame que soient jugés, au même titre que l’on a jugé et que l’on juge les militaires pour crimes contre l’humanité, ceux qui ont fait partie de ces groupements, mettant ainsi sur le même plan le terrorisme d’État et les agissements des guérillas. La position de Silvia Labayru, et de bien d’autres qui n’adhèrent pas à cette posture, tenant un discours critique envers les organisations auxquelles ils ont appartenu, est une zone charnière paria, un territoire qui peut être confondu avec celui de l’ennemi. Pour ce qui la concerne : rien de nouveau sous le soleil.
 
 
Cristina Lennie, la sœur aînée d’Alberto Lennie, était née le 12 juillet 1946. Le 18 mai 1977, le jour de sa mort, elle avait trente et un ans. Dans les Archives nationales de la mémoire, il y a une série de photos en lien avec elle, prises par Inés Ulanovsky : une image de sa sœur, Silvia Lennie, et de ses parents, Berta et Santiago Lennie, ﻿tenant une photo d’elle. Il y a, également, une phrase manuscrite : « Cris, nous t’avons cherchée, nous ne t’avons pas trouvée, nous sommes là. Maman et papa. » La phrase est datée d’octobre 2001, vingt-quatre ans après que Silvia Labayru, enceinte de cinq mois, a été torturée, interrogée inlassablement sur l’endroit où se trouvaient son mari, Alberto Lennie, et sa belle-sœur montonera, Cristina Lennie.
 
 
– Tu connais l’histoire des Lennie, Leila ?
 
 
Nous voici donc dans le cabinet d’Hugo, le fleuve de l’autre côté de la vitre, la pandémie partout, et elle qui déblatère contre les montoneros mais rit aussi de la façon dont ses enfants la taquinent quand ils la voient si amoureuse – « Ils doivent se dire : “Voilà maman qui parle avec son copain et fait des blagues de cul” » – ou quand elle envoie des « messages audios de vieille qui durent huit minutes » ; ﻿elle qui écarquille les yeux de manière comique en disant qu’Hugo « fait des choses très bizarres la nuit : il se lève, travaille, lit, retourne se coucher, se réveille, s’occupe de ses factures » ; qui raconte que l’écrivain argentin Rodolfo Fogwill lui a fait une déclaration d’amour dans une fête devant soixante personnes tandis qu’elle se demandait : « C’est qui, ce mec ? » ; qui affirme ne jamais avoir cauchemardé sur l’ESMA ; qui se souvient d’avoir commencé, aux alentours de trente-cinq ans, à se réveiller trempée de sueur « au point de devoir changer les draps deux fois par nuit et rien à voir avec la ménopause, j’étais trop jeune, et puis pendant la ménopause je n’ai pas eu de bouffées de chaleur » ; d’avoir fait un rêve récurrent petite où « j’étais dans l’une des écoles que j’ai fréquentées avec un escalier très grand et très sombre, je tombais dans l’escalier, et quand j’étais sur le point de m’écraser au sol apparaissait une image d’alvéoles d’abeilles, sans abeilles, j’ai jamais compris ce que ça signifiait » ; qui dit avoir l’impression ﻿qu’aujourd’hui toutes les copines de son âge tombent, se cognent, se cassent des dents et des doigts, qu’à cinquante ans « on est au top mais à soixante il se passe quelque chose, tu le vois à la peau, aux cheveux, ça ramollit ici ou là, tu perds l’équilibre » ; qui mange des croissants ; et parle de tout et de rien jusqu’à ce que je lui demande :
– En quoi consistait ton travail dans les services de renseignement ?
– ﻿Eh bien, dit-elle sans ciller, ﻿ça consistait à réunir et à classer les informations que les militants et les miliciens nous transmettaient sur le lieu de résidence des policiers, des gens de l’﻿armée, de la ﻿marine. L’idée était d’avoir une base de données sur les répresseurs contre lesquels on pouvait mener des actions militarisées. Il y avait ce travail administratif, de listage, et celui qui consistait à suivre certains militaires.
Tout un organigramme. Soigné, aseptisé.
Mettant à profit ses relations, elle a suivi le lieutenant général Leopoldo Fortunato Galtieri (qui sera président de la Nation de décembre 1981 à juin 1982 ; c’est lui qui a déclaré la guerre des Malouines contre l’Angleterre en avril de cette année-là), y compris jusqu’à l’intérieur de l’Hindú Club, l’un des clubs de rugby les plus importants du pays.
– Je pouvais rentrer sans problème, j’avais une accréditation militaire. J’allais voir les matchs de rugby auxquels assistait Galtieri, je notais l’immatriculation de sa voiture. Mais, même si je ne le disais pas au sein de l’organisation, je savais que je n’aurais pas supporté d’avoir un mort sur les épaules. J’aurais été incapable de faire ça. Mais j’étais là. ﻿À une place très engagée au sens de l’activité à mener. Je ne me sens responsable de rien en particulier, mais je ne me sens pas ﻿épargnée ou absoute quant à ﻿la responsabilité d’avoir appartenu à une organisation qui a tué plein de gens. Ils savaient que mon père était pilote et militaire. Donc ils voulaient se servir de ça. Se servir de moi. Et moi, je marquais des points : j’ai des choses à vous offrir. Ce qu’ils voulaient, c’était que je pose une bombe dans le Cercle aéronautique. Je pouvais y entrer, organiser un dîner pour que le fiancé de Cristina Lennie y fasse un tour, un repérage.
Elle marque une pause. Je vois en elle comme si elle était transparente : la tentation, aussitôt refoulée, de faire de moi la dépositaire de tout ce qu’elle a gardé à l’intérieur et qui est encore vivant.
– Ce dîner a eu lieu. Et là, j’ai eu une sorte d’insight : ça, je ne le ferai pas.
Depuis peu cela arrive : l’usage de mots comme insight – une révélation, se rendre compte – ou d’expressions comme c’est un espace très signifiant, issus de la psychanalyse.
– Cet attentat a été commis ?
– Non, non. Et je ne leur ai pas non plus permis d’y retourner.
Dans une organisation qui, en 1976, avait intenté un procès révolutionnaire « en absence » contre le dirigeant montonero Roberto Quieto, séquestré en 1975 et toujours disparu, le condamnant à l’« opprobre et à la mort » étant donné que « parler sous la torture » – ce qu’il était ﻿censé avoir fait – « est l’expression d’un grave égoïsme et d’un mépris du peuple », était-il possible à une fille de dix-huit ans de tenir tête et ﻿de dire : « Non, monsieur, pour cet attentat ne comptez pas sur moi ? »
– Écoute, tout ça s’est passé très vite. J’ai dû être aux renseignements pendant un an, à tout casser. Je crois qu’aucun attentat n’a été commis de ceux que nous montions. Je ne sais plus comment ça s’est passé. Dit comme ça, ça paraît moche, mais il y avait un orgueil narcissique dans le fait de travailler pour ce service de renseignement à seulement dix-huit, dix-neuf ans. J’étais très bonne là-dedans et j’adorais ça. C’était un domaine où tu pouvais faire preuve d’ingéniosité. Mais, d’un autre côté, tu étais là pour voir par quel moyen ﻿assassiner des gens. Mon autojustification, c’est que je me suis arrangée pour ne jamais participer à un attentat. Le pire que j’ai fait, c’est ﻿voler une voiture. ﻿On était deux filles à faire le guet au coin de la rue ﻿pendant que deux types allaient piquer ﻿une voiture quelques mètres plus loin. Sur ce, un policier est sorti d’une maison et les a tués. Mais il y avait un clivage complètement fou entre le travail que j’étais en train de faire et sa finalité. Je travaillais pour les renseignements. Pour quoi faire ? Je préfère même pas développer. Je n’étais pas une exécutante. J’étais bien cinglée, mais pas au point de ne pas savoir que si je tuais quelqu’un ma vie changerait pour toujours. Pourtant, c’est ce à quoi je me destinais. J’en ai profondément honte, aussi douée que j’aie pu être dans ce métier. Et ça me paraît être le fruit d’un état mental proche de l’aliénation.
Un autre aspect de son travail consistait à se réunir avec des militants montoneros employés dans des bureaux de l’armée ou en train d’accomplir leur service militaire et qui, depuis l’intérieur de la Matrix, filtraient des informations.
– C’était de la folie. Avec ces garçons, on se voyait dans un bar, eux en tenue de soldats, et ils me communiquaient l’information qu’ils avaient pu obtenir. Il m’arrive encore de passer devant les bars où je les retrouvais et de me dire : « Mon Dieu, qu’est-ce que… »﻿
 
 


C’est venu d’une proposition de l’organisation : un couple marié légalement offrait une couverture plus sûre qu’un concubinage. Le 16 janvier 1976, Silvia Labayru et Alberto Lennie se sont donc mariés. La fête a eu lieu dans la maison de City Bell. Lui – qui avait fêté son anniversaire la veille – portait le seul costume en sa possession, bleu à rayures grises, elle, une robe qu’il se rappelle bleue, et elle, orange.
Les parents d’Hugo Dvoskin ont reçu une invitation au mariage (qu’elle a envoyée), mais n’y sont pas allés.
Il y avait cent quatre-vingts personnes à la fête (d’après Alberto, elle ne s’en souvient pas) célébrée dans le jardin, avec quarante tables, disc-jockey, orchestre. Ils ont fini à 6 heures du matin dans la piscine en sous-vêtements. Les invités étaient un mélange : des civils, des militaires – dont un, voisin de Betty, l’a amenée à City Bell en voiture ; au retour, Betty a tout vomi – et une dizaine de militants montoneros.
Le lendemain ils sont partis en lune de miel dans une ville de bord de mer, Claromecó, en camping-car (d’après Alberto ; d’après elle, dans un petit camion). Ils ont choisi Claromecó pour une curieuse raison, bien qu’il soit plus juste de dire que c’est elle qui a choisi Claromecó pour une curieuse raison : ﻿elle était allée avec Hugo « dans un de ces campements où nous apprenions à ramper entre les dunes en vue du jour où nous irions débarquer dans la Sierra Maestra, ha, ha, ha, du délire ».
Ils ont passé deux ou trois jours tout seuls, puis sont arrivés Santiago et Berta, les parents d’Alberto. Leur planche de salut : ils étaient à deux doigts de s’entretuer. Ils se disputaient pour ﻿un oui ou pour un non. Se demandaient pourquoi ils l’avaient fait, pourquoi ils s’étaient « unis par les liens du mariage ».
Deux mois plus tard, le 24 mars de cette année-là, s’est produit le coup d’État, et la dictature militaire a commencé.
 
 
Afin que le jeune couple ait une rentrée d’argent, Jorge Labayru leur a loué un local sur l’avenue Federico Lacroze au croisement avec 3 de Febrero, où ils ont ouvert un kiosque-papeterie : La Mala Nota – La Mauvaise Note. D’après elle, son père savait qu’elle était dans la Jeunesse péroniste, mais pas jusqu’où allait son engagement auprès des montoneros, et encore moins qu’elle faisait partie de leur service de renseignement﻿. D’après Alberto Lennie, elle s’est mise à utiliser le local comme « infrastructure » (entrepôt et point d’échange de matériel de l’organisation), et tout est parti en sucette quand un jour où ni elle ni lui n’étaient présents, Jorge Labayru avait pris le relais et un type est arrivé avec un paquet, Jorge Labayru l’a ouvert, y a trouvé « une rame de tracts des montos, et a compris que c’était autre chose que simplement la Jeunesse péroniste ». D’après Silvia Labayru, la femme qui tenait l’hôtel au-dessus du kiosque a appelé son père pour l’avertir qu’il y avait des « trucs » sur la terrasse, son père est allé voir et ce qu’il y a trouvé, c’étaient « des armes et du matériel », mais elle ne se rappelle pas avec précision « comment La Mala Nota a volé en éclats ﻿».
Ils ont été contraints d’abandonner le kiosque et l’appartement entre Cabello et Lafinur. Comme ils ne pouvaient ﻿pas en louer un autre à leur nom – le militantisme était clandestin mais ils n’avaient pas de faux papiers d’identité –, Betty leur en a loué un sur l’avenue Canning – désormais Scalabrini Ortiz –, à l’intersection avec Juncal d’après Silvia Labayru, et avec Arenales d’après Alberto Lennie. Ils avaient là un embute, une cachette pour les armes en forme de table.
– Avec un mécanisme giratoire, elle s’ouvrait et tu pouvais y ranger des armes et tout, dit-elle. On était très contents en déménageant. Un beau jour, on est partis à la va-vite, j’avais une réunion et j’ai laissé la cachette ouverte. Ma mère, qui m’appelait douze fois par jour, a appelé, appelé﻿ encore et encore. Comme je ne répondais pas, elle est allée à l’appartement. Elle avait les clés et est entrée. Elle a vu ce machin ouvert, avec des armes, elle a eu très peur. Et qu’est-ce qu’elle a fait ?
Que sa mère ait su où ils habitaient, qu’elle ait eu leur numéro de téléphone et une copie des clés﻿ était une offense à toutes les règles de sécurité apprises et imaginables. Mais ce que Betty a fait tout de suite après répond aux catégories de trahison, délation, dénonciation, déloyauté, traîtrise et absurdité. Les dégâts collatéraux auraient pu être effroyables (de toute manière, bien que par d’autres voies, ils l’ont été).
– Elle et Pancho, son mari, avaient un ami commissaire. Ma mère est allée le voir et lui a dit : « J’ai un problème, ma fille Silvina est militante montonera, elle a loué un appartement et j’y ai trouvé ceci. » Le type l’a regardée : « Betty, mais qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je mette un garde du corps à ta fille pour qu’elle le tue ? » Et ma mère se pointe et me le répète.﻿ Heureusement. Le jour même, au réveil, on a quitté l’appartement. Elle m’a jetée dans la fosse aux lions. Inconsciemment, mais elle m’y a jetée. Elle m’avait livrée. Au début je me suis fâchée très fort. Je ne l’ai pas vue pendant des mois. Mais tu sais, quand ils m’ont attrapée, à l’ESMA, je ressentais une culpabilité si grande, le mal que j’étais en train de causer à mes parents me rongeait tellement, que ce souvenir en a été pardonné ou dilué.
Comme si Betty avait été un accélérateur de particules, quitter cet appartement les a conduits beaucoup plus près de tout ce qui allait leur arriver.
Tout à coup, la sonnette retentit. Nous sursautons. Elle me regarde, déconcertée.
– C’est peut-être Hugo ?
Elle marche jusqu’à la porte. Ouvre. Parle avec quelqu’un. Revient, discrète.
– C’est un patient, dit-elle dans un murmure effrayé. Qu’est-ce que je suis censée faire moi ? Changeons d’étage, et prenons les croissants.
Tandis que nous refermons le paquet (je deviens maniaque, à la recherche des miettes éparses), elle compose le numéro d’Hugo et laisse un message : « Hugo, j’ai dû me taper un patient à toi. Enfin﻿, c’est lui qui a tapé. À la porte. » La phrase n’a rien de drôle mais l’ajout de la précision, l’hésitation, la pause infime pendant laquelle elle s’est dit qu’il valait mieux préciser que c’était le patient qui avait tapé, et dans quoi, nous fait rire. Nous partons en trombe, en passant devant le monsieur comme s’il était le propriétaire d’un lieu dont nous avions fait notre squat, et nous tombons sur Hugo qui remonte le couloir. Je dis bonjour, lui pas. Elle, elle ne dit rien. Nous filons comme si nous venions de commettre une chose terrible. Elle appelle l’ascenseur. Elle ouvre grand les yeux﻿, amusée, et dit :
– Dingue, non ?
 
 
Dans ces années-là, le service de téléphonie était géré par une entreprise d’État, Entel. Obtenir l’installation d’une ligne pouvait prendre des années, alors certains propriétaires louaient les leurs pour recevoir et transmettre des messages. Le système de communication entre militants montoneros consistait à appeler ces numéros de téléphone et ﻿à y laisser des messages codés prévenant d’un rendez-vous : « Message pour untel : monsieur Sánchez vous attend demain au coin des rues Pueyrredón et Santa Fe, à telle heure. » Pour la dictature, il n’a pas été bien difficile de mettre ces lignes sur écoute et d’ouvrir la chasse.
Quelque part dans le courant du mois de juillet 1976, Silvia Labayru est tombée enceinte.
 
 
À peine entrée dans l’appartement du quinzième étage, je sens qu’un changement s’impose. Le décor se répète, nous avons besoin d’action. Mais j’ai beau imaginer d’autres endroits – un bar, un restaurant, une place –, rares sont ceux où je peux lui poser les questions que je commence à lui poser (je finirai par lui parler d’atrocités dans le premier bar venu car elle me prouvera, encore et toujours, que mes précautions sont inutiles – elle encaisse – et puis parce que, si je dois lui faire mal, peu importe l’endroit où je le fais).
– Assieds-toi. Dingue cette histoire de patient, non ?
– Impressionnant.
– Café ?
– Non, merci.
Dans la série The Old Man, John Lithgow, qui interprète Harold Harper, un membre haut placé de la CIA, dit à l’un de ses subordonnés : « Quand j’étais à ta place, parfois je posais des questions pour obtenir une réponse, parfois pour voir quel genre de réaction elles déclenchaient, et parfois je posais des questions et regardais s’entrechoquer les boules de billard﻿ au cas où il y en ait une qui me mette sur une piste intéressante. » C’est ce que je fais. Avec une femme qui a été séquestrée, torturée, violée : c’est ce que je fais.
Elle prépare un café. Monkey dort sur une chaise. Le balcon est désormais protégé par des panneaux acryliques à mi-hauteur pour que le chat ne tombe pas dans le vide. Le salon chante la mélodie paisible du soleil tiède et du propre. Je ne lui laisse pas le temps de s’asseoir.
– Vous vouliez un enfant avec Alberto ou c’est arrivé sans préméditation ?
Elle sourit et me regarde en apportant le café à table. Un silence se fait, comme le bruit inexistant que laisse dans l’air un galet qui vient de tomber au fond de l’eau. Elle lisse du doigt le bord de la table. Elle soupire.
– Tu me poses de ces questions, Leila. Tu me poses de ces questions. C’est une question délicate.
Elle sourit et secoue la tête. Je suis sûre qu’elle ne va pas répondre. Anil, indigo ? De quels mélanges chimiques se compose la couleur de ces yeux ? Combien de brassages génétiques ont dû s’enclencher et se réenclencher jusqu’à l’obtention de cet éclat, de ces photorécepteurs extraordinaires ? Cristallins. Si secrets.
– Un an avant j’avais subi cet avortement dont je t’ai parlé. Ils étaient à nos trousses et il y avait ce mythe comme quoi il fallait avoir des enfants parce qu’on pouvait nous tuer et qu’il fallait fonder une famille révolutionnaire et tout le baratin. Et tout était urgent. Tout devait être fait tout de suite, parce qu’on ne savait pas si on resterait en vie. Le truc, c’est que je suis ﻿tombée enceinte une deuxième fois. Il est vrai que je ne prenais aucune précaution. Donc, quelque part, il y avait l’intention d’avoir un enfant. On en avait déjà parlé et Alberto trouvait ça super. Mais quand je suis tombée enceinte j’ai commencé à douter et puis… j’ai décidé de la garder. Je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiait avoir un enfant. Enceinte de cinq mois, avec un pistolet dans le pantalon et une capsule de cyanure dans le sac. C’est quoi, ça ?
Ça, c’était elle.
Au moment où je pars, Hugo n’est pas encore rentré. Avant de m’en aller, je lui demande ce qu’elle va faire pour le restant de l’après-midi.
– Je peux passer beaucoup de temps à lire. Ou à caresser le chat.
 
 
– Ça a été un moment compliqué, dit Alberto Lennie, et il marque un silence un peu dramatique, laissant entendre qu’il se demande s’il est prudent de parler. Difficile. Parce que Silvina ne voulait pas avoir d’enfants à ce moment-là. Moi oui. Nous avions vécu une interruption de grossesse précédemment, et c’était la deuxième fois qu’elle était enceinte. Mais il fallait avoir une perception de la réalité bien dérangée pour se lancer dans la paternité dans un contexte pareil. Pendant des mois on a été entre oui, non, on le garde, on le garde pas. On a opté pour une interruption de grossesse, et je lui avais exposé les choses comme ça : je l’accompagnerais, mais après, chacun poursuivrait son chemin. Alors Silvia a décidé de le garder. Je voulais fonder une famille. Silvina﻿, beaucoup moins. Être en couple monogame l’intéressait beaucoup moins. Et on se disputait à cause de ça.
Il regarde à droite, à gauche, à la recherche de souvenirs peut-être, ou d’une quelconque explication.
– Je n’aurais pas dû tomber amoureux de Silvia. Le problème, c’est que je suis tombé amoureux. Non seulement je me suis compliqué la vie moi-même, mais à elle aussi, la pauvre. Je n’aurais pas dû tomber amoureux parce que ça ne l’intéressait pas, Silvia, de tomber amoureuse. C’était une femme de dix-neuf, vingt ans, séduisante, intelligente. Une militante très convaincue. Elle n’avait pas besoin d’un couillon qui vienne lui dire qu’elle était l’amour de sa vie. À l’époque, ni le couple, ni l’engagement affectif, ni la fidélité n’étaient pour elle une priorité. Et ça foutait le bordel entre nous.
 
 
Silvia Labayru l’a dit pour la première fois le 21 mai 2021 : « J’en ai parlé à Vera, je lui ai dit : “Les militaires m’ont torturée, séquestrée, ont tué ta tante, m’ont détenue pendant un an et demi, toi tu es née sur une table. Tout ça c’est de leur fait. Mais que tu sois née à l’ESMA, c’est ma responsabilité et celle de ton père.” Si tu veux avoir un enfant, tu dois garantir ses conditions de vie. Elles sont ce qu’elles sont mais si tu ne peux pas, parce que tu es impliqué dans la révolution, consacre-toi à la révolution et ne fais pas d’enfants. C’est pour ça que j’ai toujours dit à Vera : “De ce point de vue ﻿là, tu as de quoi nous en vouloir, parce que les responsables du fait que tu sois née là et que ta vie ait été ce qu’elle a été, c’est nous.” » La deuxième fois, un jour de juillet 2021 : « Je le lui ai souvent dit à Vera : “C’est ma responsabilité et celle de ton père si tu es née là où tu es née. Ce qui n’enlève pas une once de responsabilité à ces fils de pute de répresseurs de militaires sur tout le reste. Mais que toi, tu sois née là-bas, j’en suis responsable.” » Puis en avalanche, deux, trois, dix fois : « J’ai toujours dit à Vera que si les militaires sont responsables et coupables de ma torture, de mon enlèvement, de la mort de sa famille, cela n’enlève rien à notre responsabilité personnelle, la mienne et celle de son père, dans le fait qu’elle soit née là où elle est née, car on aurait ﻿parfaitement pu décider, puisqu’on allait ﻿avoir un enfant, ﻿de se mettre à l’abri. Un bébé n’a pas à naître dans un camp de concentration, et nous savions que ça pouvait arriver. Vera le dit et je trouve ça bien qu’elle le dise : “Vous avez beaucoup pensé à la révolution mais très peu à moi.” Ce qui ne change rien à la culpabilité et à la responsabilité de ceux qui m’ont séquestrée. Mais la décision de continuer à militer alors même qu’ils allaient tous nous coincer et qu’il n’y avait pas la plus infime possibilité de triompher en quoi que ce soit, elle nous appartenait. »
Par ma faute, par ma faute. Plus que par ma faute.
 
 
Le nom du bar est Mirando al Sur, « Tourné vers le sud », situé au numéro 1208 de la rue Delgado, quartier de Colegiales. À l’une des tables en terrasse se trouve Guillermo Daniel Cabrera, Pelu, ex-camarade militant de l’unité de base où elle a été arrêtée et emmenée à la Coordination fédérale. Il porte un bermuda qui laisse voir des mollets robustes, de coureur ou grimpeur. Il est entièrement chauve bien qu’il ait eu, jeune, une chevelure rousse et bouclée. Elle, assise en face de lui, essaie de se rappeler où se trouvait l’unité de base.
– C’était entre Martínez et Delgado﻿, non ?
– Oui, exact, dit Pelu.
– Mais le nom de la rue, je ne m’en souviens pas.
– Si on le prend dans l’autre sens ﻿tu y arriveras mieux. Dis : Teodoro García, Palpa, Céspedes, Gregoria Pérez.
– Alors c’était Zabala.
– Zabala.
– Un tout petit local.
Cela fait déjà presque un an que je la connais et je l’ai déjà vue comme ça en d’autres occasions, discrète, n’encourageant pas la conversation, suivant le fil proposé par d’autres, mais jamais je ne l’ai vue patiner à ce point dans sa mémoire, à présent transformée en un coffre de souvenirs flous, inexistants ou inversés. Pelu fait remarquer que ﻿son père ﻿était officier inspecteur de la Police fédérale à la retraite.
– Mais il était péroniste, non ? demande-t-elle.
– Non. Il a toujours été antipéroniste. Mais il n’était pas bête.
– Mon père était antipéroniste à mort, militaire, mais en 74 il a voté Perón. Et aujourd’hui, à quatre-vingt-douze ans, il me dit : « Bon, il faut reconnaître que Perón n’était pas si mal. Comparé à tout ce qui a suivi, c’était un grand homme. »
– Ça confirme bien ﻿que la phrase comme quoi nous sommes tous péronistes est véridique, même si certains ne s’en sont pas encore rendu compte, dit Pelu.
Elle évite, dans certaines circonstances, d’exposer ses idées critiques envers l’organisation, non pas qu’elle soit gênée par la confrontation mais elle préfère ne pas blesser des personnes avec qui elle a partagé un passé fort et pour lesquelles elle a de l’affection.
– Moi je le saurai peut-être après ma mort﻿.
C﻿’est tout ce qu’elle dit, puis elle rit, réservée.
C’est une marque de fabrique : un commentaire pas particulièrement amusant, célébré par un petit sourire courtois d’un autre âge. Cette candeur produit un contraste excentrique avec l’histoire qui la lie aux deux personnes ici présentes, Pelu et Mauricio Rapuano, Mauro, qui est arrivé un peu plus tard, curieusement vêtu : des chaussettes remontées jusqu’à mi-mollet et un short très court. Pelu et Mauro étaient voisins et militaient au sein de la même unité de base, celle où, un jour de 1974, elle est arrivée.
– C’est une très belle femme, dit Pelu. Et disons qu’au sein de la gente masculine, elle a provoqué une sorte de…
– T’aurais dû voir la tête des autres camarades militantes, dit Mauricio. Jalousie totale.
 
 
La malédiction de la beauté qu’elle a si cher payée (et que peut-être elle continue à payer : c’est ce que beaucoup mentionnent en premier : elle était belle, très belle ; je m’applique moi-même à décrire son aspect physique ; son amie Lydia Vieyra insiste : « On le lui a fait payer très cher à Silvia parce qu’elle était jolie ; je dis toujours qu’être blonde aux yeux bleus l’a desservie »).
– Ensemble, on a mené une opération, dit Pelu. Si tant est qu’on puisse l’appeler comme ça. Nous devions couper l’avenue Las Heras, juste en face du Jardin botanique, avec un cocktail Molotov. Nous étions dans le bus, faisant semblant de ne pas nous connaître. Nous sommes descendus. Elle devait jeter le Molotov de telle sorte que les voitures qui arrivaient par l’avenue s’arrêtent, et moi je devais lancer une corde, la passer par-dessus un câble, la hisser et l’accrocher à un arbre avec une petite poupée de chiffon où était écrit « Amiral Rojas ».
L’amiral Isaac Rojas, militaire argentin, a été vice-président de facto entre 1955 et 1958, et à la tête d’un coup d’État – il y en a eu tellement – en 1955 contre Juan Domingo Perón. Elle écarquille les yeux, stupéfaite.
– On a fait ça ?
– Oui. Et ça n’a pas foutu le bordel, parce que même si tout a pris feu, les voitures passaient quand même.
– Mais le cocktail Molotov, je l’ai lancé et ça a explosé ?
– Oui.
– Tu ne t’en souviens pas ? je lui demande.
– Non. Je me rappelle avoir lancé beaucoup de cocktails Molotov et ﻿avoir mis le feu à des concessionnaires de voitures. Je faisais ça très bien. Et aussi ﻿avoir eu à escalader sur une place un monument super haut, avec un monsieur à cheval, qui devait être San Martín je suppose. C’était très haut et je devais lui accrocher un énorme panneau autour du cou qui disait, je sais pas, « Vive Perón ». J’ai vraiment galéré pour grimper parce que le cheval était glissant.
Mauro se laisse tenter, il dit que tout ça c’était une connerie, pareil pour l’ordre qu’on leur a donné de lancer un cocktail Molotov sur l’avenue Las Heras juste devant les grilles du Jardin botanique.
– Tu n’as ﻿d’échappatoire﻿ ni devant ni derrière, uniquement d’un côté ou de l’autre. ﻿Qui est l’abruti qui a monté cette opération ? Sur le moment c’était dramatique, ﻿et après on a pissé de rire. Avec Pelu﻿, on se servait de l’étui de la basse pour transporter des armes longues. Au bout de deux jours, tout le quartier savait qu’on trimbalait des armes dans l’étui. Mais les gens nous connaissaient﻿ et ne disaient rien.
– Combien de temps es-tu restée dans l’unité de base ? je demande.
Elle regarde les deux autres, en quête d’une réponse.
– J’ai dû y être un an ?
– Oui, plus ou moins, dit Mauro. Après tu traînais dans le quartier, parce qu’on s’est croisés, tu m’as donné un stylo et moi je t’ai prêté un pull, il commençait à faire froid. Tu te souviens ?
Elle fait non de la tête.
– C’est la dernière fois qu’on s’est vus. J’ai toujours le stylo. On s’est croisés dans la rue, le temps s’était rafraîchi et je t’ai dit : « Viens chez moi, je te prête un pull. »
– Ah. On est montés par un escalier, non ? dit-elle en plissant les yeux.
– Absolument. On est allés dans la chambre que j’avais tout en haut. Je t’ai donné le pull et tu as sorti le stylo en me disant : « Tiens, je te le laisse, quand je te rendrai ton pull tu me redonneras mon stylo. » C’est la dernière fois qu’on s’est vus. Ah non, je t’ai revue après. Enceinte, au kiosque, sur Federico Lacroze.
– Tu m’as vue passer ? demande-t-elle, comme si elle assemblait un puzzle étonnant.
– Non, non. On s’est parlé.
– Je ne m’en souviens pas.
Pelu tente de les resituer dans le temps au moyen d’un système de bornes discutable :
– Pour mieux vous situer peut-être, vous n’avez qu’à penser qu’en mars 1976 ils avaient déjà pris Julio, le Negro en juillet 1976, Rubén en janvier 1977…
– Ah, alors, dit Mauro, et il calcule : Si untel a disparu tel mois, nous nous sommes vus tel autre.
– Non, je ne m’en souviens pas, confirme-t-elle, et il apparaît évident que ces faits, inoubliables pour Mauro, se sont dissous chez elle sous la lumière acide de ce qui s’est passé ensuite.
– Je lui suis éternellement reconnaissant, dit Mauro. Je ne militais déjà plus, donc quand elle s’est fait prendre, si elle avait dû balancer une info, elle aurait pu me balancer, moi. J’étais une personne sans importance pour l’organisation, me balancer était sans conséquence. Et elle ne l’a pas fait. J’ai senti que je lui devais la vie. Il suffisait que quelqu’un l’ouvre pour te démolir à jamais. Je n’avais qu’un souhait, c’était de pouvoir lui dire : « Je te remercie de m’avoir laissé en vie. » Si, par ailleurs, elle a fait ceci ou cela, je suis qui, moi, pour en juger ?
Je pense à une chose qu’elle a mentionnée plusieurs fois : que les gens disant « qui suis-je, moi, pour en juger » la mettent hors d’elle﻿, car la phrase sous-entend un jugement. Mais je la regarde et elle sourit avec douceur.
 
 
Pelu faisait son service militaire obligatoire en mars 1976, le mois du coup d’État. Il se présentait tous les jours à la caserne et rentrait dormir chez lui. Un matin, il s’est réveillé cerné par des individus cagoulés. Ils l’ont emmené à l’Atlético, un centre clandestin où il a passé quinze jours. Il ne me le dit pas, mais elle, ﻿elle me l’a déjà dit : ils l’ont beaucoup torturé. Ils l’ont relâché et il est parti à Barcelone. Il y a vécu quarante-six ans. Il a quitté le pays sans avoir la moindre idée du sort de Silvia Labayru puisqu’il ne connaissait même pas son vrai nom, seulement son identité de militante : Mora. Le temps a passé. En 1984, il marchait sur les Ramblas quand il a vu une publicité ﻿: « Rapport Sá﻿bato : Nunca más. » Le Nunca más est un livre publié en 1984 qui reprend le rapport de la CONADEP, constituée par le président Raúl Alfonsín dans le but d’enquêter sur les crimes de la dictature militaire, et présidée par l’écrivain Ernesto Sá﻿bato. Pelu a acheté le livre. Grâce aux descriptions d’autres survivants, il a identifié le centre clandestin où il avait été détenu. Ses parents, à Buenos Aires, l’avaient lu aussi. Quand il les a eus au téléphone, sa mère lui a dit : « Pauvre Mora. Mora c’est Adriana Landaburu. » Adriana Landaburu est une militante séquestrée le 7 juin 1976. Elle était à l’ESMA, elle a été assassinée. Son père était le brigadier Jorge Horacio Landaburu, qui avait été en poste dans des gouvernements militaires antérieurs.
– Le père d’Adriana Landaburu était militaire. Et nous savions que le père de Silvia avait quelque chose à voir avec l’armée ou la marine. Et ma mère, convaincue, m’a dit : « Pauvre Mora, c’est Adriana Landaburu, elle figure dans ce livre parmi les disparus. » Comme je ne connaissais pas le vrai nom de Silvia, j’en ai conclu qu’elle était disparue, que ma mère avait raison. Bien des années plus tard, je viens à Buenos Aires. Je revois Mauro et en parlant de certains de nos camarades disparus, je lui dis : « Et Mora aussi, la pauvre. » Et il me répond : « Mais non, Mora vit à Madrid. »
Elle les écoute en silence, respectueuse, bien que, j’imagine, ce qu’ils racontent ne lui semble pas particulièrement bouleversant. Si pour Pelu et Mauro ce sont là de véritables événements biographiques, elle, parfois, ne s’en souvient même pas. Mais elle a appris à tout jouer, y compris l’indifférence.
– Alors je lui ai dit : « Mais non, Mauro, puisque Mora c’est Adriana Landaburu. » Et Mauro me répond : « Non. Mora, c’est Silvia Labayru. »
Ils ont cherché un annuaire téléphonique de Madrid et l’ont appelée. Elle a répondu.
– J’ai reconnu sa voix, dit Pelu. J’ai demandé : « Madame Silvia Labayru ? »
Elle a répondu : « Oui, c’est moi. » Et Pelu : « Mora, c’est Pelu. Je ne sais pas si tu te souviens de moi ? » Et elle : « Oui, je me souviens. » Et alors, tout comme maintenant, Pelu n’a pas pu poursuivre parce qu’il s’est mis à pleurer.
– J’ai été terriblement secouée par cet appel, dit-elle, comme si elle sortait d’un envoûtement.
Alors elle s’en souvient, elle s’en souvenait.
– Il y avait Jesús, mon mari, qui était très anti﻿-histoires du passé. Le passé piétiné. Il demandait : « C’est qui ? C’est qui ? – Ce sont des copains de Colegiales », j’ai dit. J’étais très émue.
Le soir tombe et Pelu doit s’en aller. Il est à Buenos Aires parce qu’il est tombé amoureux d’une femme qui vit en Argentine.
– Tu vis comme moi, dans les limbes, dit-elle.
Nous marchons jusqu’à la prochaine avenue. Mauro parle de six dalles qu’ils ont posées devant l’entrée de son école primaire avec les noms de camarades disparus, en forme d’hommage et de commémoration.
– Ça m’impressionne beaucoup, ces dalles, fait-elle remarquer. Chaque fois que je les vois, ou que je vois des affichages avec la liste des noms des disparus, je me dis : « Fais﻿ voir, je suis où, moi ? »﻿ Et puis je réalise.
Très souvent, au lieu de dire « quand j’ai disparu » elle dit « quand je suis morte ».
 
 
En septembre 1976, six mois avant le coup d’État, Silvia Labayru et Alberto Lennie avaient quitté l’appartement que leur avait loué Betty et n’avaient nulle part où aller.
– Nous nous sommes retrouvés à la rue, putain, dit Alberto Lennie. Silvia était enceinte. Il faisait nuit. Nous avions le choix entre aller à l’hôtel ou demander à quelqu’un s’il pouvait nous caser quelque part.
Ils ont pris contact avec un camarade, Pablo Mainer, Pecos. Il leur a dit qu’ils pouvaient venir chez lui : rue Corro, numéro 105, à Villa Luro. Ils y sont allés. Ils y ont passé une nuit puis ont décidé de se cacher chez les Lennie, à City Bell. Deux jours plus tard, Alberto Lennie a vu une photo en première page du journal La Razón : une fenêtre pulvérisée, un poster derrière. Il la lui a montrée : « Ça ne te dit rien﻿, ce poster ? » C’était celui qui se trouvait dans la chambre de la maison des Mainer où ils avaient dormi. Ce qui s’est passé là est connu sous le nom du « massacre de la rue Corro ». Les militaires ont assassiné quatre militants montoneros. Victoria Walsh, la fille de Rodolfo Walsh, y était et s’est tiré une balle sur la terrasse. Cinq membres de la famille Mainer ont été séquestrés.
Ils ont commencé à vivre dans des hôtels, des pensions. Elle, jalouse de son intimité (« Jamais je ne pourrais faire pipi avec la porte des toilettes ouverte, je ne vais pas me coucher sans m’être douchée et lavé les dents. Ces choses-là sont parole﻿ d’﻿Évangile, comme on dit en Espagne »), était choquée par ces endroits où ils partageaient la salle de bains et la cuisine avec des gens modestes qui, par ailleurs, étaient ceux pour qui elle luttait. « Là, clairement, c’était la “fille bien élevée” qui ressortait. Une expérience horrible. Ces cuisines, ces salles de bains collectives, ces matelas. Beurrrk. »
Elle commençait à songer à partir.
Alberto Lennie dit que lui aussi.
 
 
J’ai noté les choses que nous avons faites avant chaque entretien, à la fin de chaque entretien, les vêtements qu’elle portait, le temps qu’il faisait, les changements dans la décoration, la croissance du chat. Je les ai notées le jeudi 6 mai, le mardi 11 mai, le mardi 18 mai, le vendredi 21 mai, le vendredi 28 mai, le mardi 27 juillet, le jeudi 29 juillet, le mardi 3 août, le samedi 16 octobre, le jeudi 21 octobre, le lundi 25 octobre, le lundi 1er novembre, tous les jours de 2021. Le mercredi 9 février, le mercredi 16 février, le mercredi 23 février, le jeudi 24 février, le mercredi 2 mars, le jeudi 3 mars, le mercredi 9 mars, le vendredi 25 mars, le mardi 12 avril, le jeudi 16 juin, le jeudi 14 juillet, le mercredi 20 juillet, le mardi 26 juillet, le jeudi 29 septembre, le jeudi 1er décembre, tous les jours de 2022. Entre autres dates. « Elle porte un sweat marron à col roulé, un pantalon marron, c’est le printemps mais il fait froid. » « Monkey boite. » « Journée splendide. Sweat gris croisé devant. » « Blouse blanche en lin, vêtement long en denim, sans masque pendant des heures pour la première fois. » « Elle ne porte jamais de talons hauts. Chemise en lin, à carreaux bleu﻿ et blanc﻿. » « Rendez-vous avec Lydia, 36 degrés. » « Elle mange deux croissants, boit deux cafés. Il pleut. Sweat de couleur grise. Elle a froid. Il fait froid. »
Mes notes sont une carte du temps qui passe. Automne, hiver, printemps, été, à nouveau l’automne, à nouveau l’hiver, à nouveau le printemps. Il fait chaud ou glacial, les vêtements changent, la pandémie mue. Et pourtant, le déroulé est toujours le même : j’arrive, elle parle de certains sujets – d’un truc qu’elle a vu sur Netflix ou au cinéma, d’un livre, des vaccins, de voyages en général et de tout cela en même temps –, à un certain moment j’allume l’enregistreur, je lui pose des questions, elle répond, on fixe une date pour le prochain rendez-vous, on se dit au revoir. Ce statisme a quelque chose d’étrange : elle me raconte, assise sur une chaise, un monde à très grande vitesse. Elle narre, habillée de tissus raffinés, l’année et demie pendant laquelle elle a porté les vêtements de femmes mortes.
 
 
– Entre, entre.
C’est le matin. Elle ouvre la porte vêtue d’une chemise de bûcheron, une variation de tons bleu et bleu ciel, des tennis : comme si elle était faite d’une matière cueillie dans les champs, un produit du labour, et qu’elle m’ouvrait la porte non pas sur un appartement mais une cabane dans les bois.
– Assieds-toi, je t’en prie. Un café ?
Creuser un tunnel vers le passé n’est pas un problème : elle s’en souvient bien, elle l’a exposé dans des témoignages devant la justice et grâce à des décennies de psychanalyse elle trouve des manières de s’en approcher sans qu’il ne vire au condensé incontrôlable de souffrances crues. Cependant, pendant les quarante ans où elle a vécu en Espagne, ses voyages en Argentine se comptaient en séjours d’une à deux semaines durant lesquels elle côtoyait un cercle réduit : ses parents, un ou deux amis. Les occasions d’échanger fréquemment avec des camarades du militantisme, ou d’être appelée à participer à tel ou tel événement à l’ESMA, étaient sporadiques. Cela, désormais, a radicalement changé, et cette époque lointaine rencontre le présent presque tous les jours (sans effets majeurs, assure-t-elle, si ce n’est une certaine lassitude). Il ne se passe pas une semaine sans qu’elle ait des rendez-vous avec d’autres femmes ayant été séquestrées, sans qu’on lui demande de participer à l’une ou l’autre activité de l’ESMA, ou qu’on la sollicite pour étudier tel ou tel﻿ plan﻿ du bâtiment afin d’identifier la partie où la barbarie X ou Y se déroulait. Elle accepte et, même si elle répète qu’elle en a assez, il est probable qu’après tant d’années de refus, décliner que l’on est un terme crucial de l’équation s’avère difficile.
– Ils viennent de m’inviter à une cérémonie à l’ESMA qui réunit les survivants ayant témoigné, dit-elle, les jambes pliées sur une chaise. Ça ne s’arrête jamais. Quand je pense que j’étais sur le point de quitter ﻿les Montoneros, à quinze jours de mon départ…
Le téléphone sonne. Elle ne répond jamais pendant qu’on parle, mais c’est un appel du programme de vaccination Curevac.
– Oui, bonjour. Je vous écoute. Oui, j’attendais votre appel. Ce serait quel jour ? Ce jeudi. Quatorze heures vingt. Je voulais aussi vous dire que j’ai reçu un courrier expliquant que je dois me manifester deux fois par semaine pour communiquer les effets sur mon état de santé. Or, quand j’ouvre la page, je ne peux pas aller plus loin. Moi, je n’ai rien contre, mais je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas si vous pouvez m’aider.
Elle parle comme si elle rédigeait une lettre : cher monsieur le directeur du programme Curevac, par la présente je vous informe que je suis vivante.
– Ah parfait. Très bien, à jeudi.
Elle me regarde et me demande :
– Qu’est-ce que je disais ?
– Que tu pensais quitter les Montoneros.
– Ah oui. Un jour, en décembre 1976, on était dans la propriété de City Bell, avec Alberto et ma belle-sœur, Cristina. Et elle a dit : « J’en suis arrivée à la conclusion qu’ils vont tous nous tuer. » Moi, enceinte de cinq mois, j’ai répondu : « Et donc, qu’est-ce qu’on fait, Cris ? – Il faut rester et mourir pour nos camarades. »
Elle ouvre grand les yeux, fait une moue avec sa bouche comme pour dire : Tu te rends compte ?
– À ce moment-là, j’ai commencé à songer à partir. Quand ils m’ont séquestrée, j’étais à quinze, vingt jours de mon départ. J’en avais parlé avec mes parents, avec mes beaux-parents. Je leur avais dit que je voulais m’en aller, contrairement à leur fils et à Cristina.
– Alberto n’avait pas l’intention de partir ?
– Non. Sa sœur avait beaucoup d’influence sur lui. Mon père pouvait me faire passer la frontière, et l’option aurait sûrement été de partir à San Antonio, au Texas.
Aurait été, mais n’a pas été.
 
 
– J’étais croyant﻿, moi, Leilita, dit Alberto Lennie. Le militantisme devenait ton monde, l’explication du monde, c’était très puissant. Sans compter la douleur qui, après, va avec la perte de Dieu, tu avais toutes les réponses et tu te retrouves à poil. C’est ce qui m’est arrivé en septembre, octobre et novembre 76. Je peux pas te dire la quantité de personnes, d’amis, de connaissances et de camarades qui ont disparu. C’est là qu’on a commencé à songer à partir, avec Silvia. On en a même parlé à Jorge, son père. Il avait un copain qui pouvait nous faire sortir du pays à bord d’﻿un petit avion. J’ai souvent regretté de ne pas l’avoir fait. Mon seul dilemme, que j’ai partagé avec Silvina, était que je ne voulais pas fuir, déserter. Ça voulait dire se traîner une existence de trahison et de lâcheté que j’aurais eu du mal à supporter. Je voulais essayer de faire ça dans les règles de l’organisation, pas en mode fuyard, mais le temps nous a manqué.
– Silvia était d’accord avec ça ?
– Oui, mais pas complètement. Je pense que ça a beaucoup pesé dans notre relation après, quand elle est sortie de l’ESMA. « Je me suis fait prendre parce qu’on n’est pas partis, toi t’en as réchappé et t’es parti. » Ça a été un putain de cauchemar qu’on a eu beaucoup de mal à désamorcer. Beaucoup. Beaucoup.
De toute façon, il n’a pas été désamorcé.
Dans son livre Helgoland, Carlo Rovelli, physicien théoricien italien, écrit : « […] il n’y a pas de compte rendu univoque des faits […]. Les faits relatifs à un observateur ne sont pas des faits par rapport à l’autre observateur. La relativité de la réalité se révèle ici de façon éclatante. Les propriétés d’un objet ne sont telles que par rapport à un autre objet. Par conséquent, les propriétés de deux objets ne sont telles que par rapport à un troisième. Dire que deux objets sont corrélés, c’est affirmer quelque chose concernant un troisième objet : la corrélation se manifeste lorsque les deux objets corrélés interagissent tous les deux avec ce troisième objet2. » Rovelli ne parle pas de journalisme mais de physique quantique. Bien qu’il avertisse, railleur, que « la délicate complexité de la relation émotionnelle qui existe entre nous et l’Univers a autant à voir avec les ondes Ψ de la théorie quantique qu’une cantate de Bach avec le carburateur de ma voiture », je ramène sa théorie à mon territoire. Pas toujours, mais quand même parfois, si l’on élimine certaines circonstances comme le jour, l’heure, le lieu, et des détails tels que la description des vêtements, les gestes et la décoration, par le biais de deux éléments dépouillés qui entrent en collision l’un avec l’autre, ce choc faisant surgir un nouvel élément invisible, il se passera ceci : deux objets corrélés (pas toujours les mêmes) interagiront avec un troisième. Qui presque toujours, pour mon malheur, sera moi.
Allons-y.
 
 
Durant un certain temps – des jours, des semaines, des mois –, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais﻿, au contraire, pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
Puis, la tragédie.
 
 
Alfredo Daniel Salgado, disparition forcée, 29 avril 1976.
Gloria Martha Rita Oliveri, disparition forcée, 6 mai 1976.
Miguel Ángel Rousseaux, disparition forcée, 12 mai 1976.
Juan Gregorio Salcedo, disparition forcée, 12 juin 1976.
Raquel del Carmen Rubino, disparition forcée, 23 juin 1976.
Sonia Mabel Rossi, disparition forcée, 22 juin 1976.
Haydée Mercedes Orellana, disparition forcée, 20 septembre 1976.
Alberto Marcelo Oro, disparition forcée, 30 octobre 1976.
Ils tombaient sans répit.
 
 
Parmi les personnes qui fournissaient des informations à Silvia Labayru, il y avait deux sœurs, María Magdalena Beretta et Graciela Alicia Beretta. Elles avaient des parents âgés, étaient de famille modeste et employées dans une institution militaire où elles se procuraient des informations qu’elles lui transmettaient. Vers décembre 1976, les disparus se comptaient par milliers. Silvia Labayru avait dit aux sœurs Beretta que, par sécurité, il fallait qu’elles quittent leur travail, qu’elles quittent leur maison : ce qu’on appelait levantarse, « se lever », « se retirer ». Les deux sœurs lui ont dit qu’elles ne pouvaient pas : elles n’avaient pas de moyens de subsistance, leurs parents dépendaient d’elles, si elles abandonnaient leur emploi elles ne pourraient pas subvenir à leurs besoins.
Le 29 décembre 1976, l’après-midi, Silvia Labayru avait rendez-vous avec María Beretta.
Le 28 décembre 1976, un jour avant le rendez-vous, les sœurs Beretta ont été enlevées.
 
 
Pise, 25 mai 1977 : « J’ai appris que quelqu’un de très important pour moi avait disparu en Argentine. Elle a disparu, en effet, depuis presque six mois. Mes amis savaient sans doute que ce serait pour moi un coup très dur, et ils ont attendu jusqu’à maintenant pour me le dire. Peut-être est-il encore possible de faire quelque chose pour Silvia, j’ai écrit un poème et une note : trente sbires de Videla sont en ce moment en tournée à travers l’Italie. Il est important qu’ils sachent qu’on n’a pas oublié Silvia. Si Silvia est vivante, cela peut être utile. Si elle est morte, ce sera un souvenir, un témoignage. » Ce texte est paru le 25 mai 1977 dans une publication italienne. Le poème auquel il fait allusion a pour titre « Chanson pour Silvia » et dit : « C’était beau de t’aimer et après/de penser à toi au loin parfois/à cette heure-ci les oiseaux doivent être très haut/très haut/très haut et purs/et toi/où que tu sois/de tes ailes/ tu voles pour nous. » Il est signé Diego Bigongiari, journaliste et écrivain argentin qui vivait à l’époque en Italie et avait été son camarade de classe.
 
 
Le 29 décembre 1976, Silvia Labayru portait une robe évasée blanche à rayures rouge et bleue : une tenue de femme enceinte. Elle était en voiture avec deux amis et camarades du Colegio : Andrés Rubinstein, qui conduisait, et Alba Corral. Elles sont descendues ensemble sur l’avenue Las Heras et ont pris le bus. Silvia Labayru avait une demi-heure de retard à son rendez-vous avec María Beretta. Elle a dit à Alba : « Je me demande pourquoi j’y vais. La fille ne sera pas là, en plus la seule chose que j’ai à lui dire c’est de “se retirer” de son travail et elle m’a déjà dit que c’était impossible. » Alba lui a répondu : « T’as une demi-heure de retard. À quoi bon y aller ? – Ben, je sais pas, je vais voir si elle y est. Je descends ici. »
Elle est descendue. Et ils étaient là.
Au coin d’Azcuénaga et Juncal.
 
 
L’enlèvement n’a présenté aucune particularité : il a été pour elle, comme pour tous, sauvage.
 
 
Elle avait le pistolet et la capsule de cyanure dans son sac, mais ils l’ont attrapée par-derrière pour qu’elle ne puisse pas l’avaler. Avaler ? L’aurait-elle fait ? À cinq mois de grossesse.
Alba n’a rien vu : le bus était déjà loin. Elle a crié son nom (ils le faisaient tous : crier leur nom, un numéro de téléphone, hurler : « C’est un enlèvement ! »)﻿ tandis qu’ils la traînaient. Ils l’ont poussée sur le siège arrière d’une voiture. Ils ne lui ont pas bandé les yeux.
– J’étais sur le siège arrière, regardant par où on passait. Ce n’est qu’au moment où on est entrés dans l’École de mécanique de la marine qu’ils m’ont fait baisser la tête. Comme j’avais vu tout le trajet, je me suis dit : Je ne sortirai pas d’ici. C’était une très belle journée de la fin décembre. Nous avons pris l’avenue del Libertador, nous sommes passés devant le musée des Beaux-Arts. Il y avait des arbres et des fleurs, je me souviens que je regardais à travers la vitre et faisais mes adieux au monde.
 
 
Une heure après le rendez-vous avec María Beretta, Silvia Labayru en avait un autre avec Alberto Lennie, dans un bar. C’était un rendez-vous de précaution avant de rentrer à la pension : si l’un d’eux ne se présentait pas, ils déclenchaient l’alarme. Elle n’est pas venue.
– Quand une personne n’était pas au rendez-vous fixé, il fallait partir et revenir une demi-heure plus tard, dit Alberto Lennie. Tu ne pouvais pas rester parce que c’était quasi sûr qu’ils viendraient te chercher. En ne la voyant pas venir, j’ai pensé : Elle a dû avoir un problème, peut-être qu’elle a eu mal au ventre.
Il a fait ce qui était prescrit : il est sorti, a pris un bus, est descendu, a repris le même bus dans l’autre sens, est entré dans le bar. Résultat identique : elle n’y était pas.
– Là je me suis dit : Oh nom de Dieu, putain de merde, me dis pas qu’ils ont séquestré Silvina.
Il a erré jusqu’à 21 heures. Puis est allé dans le seul endroit où il ne devait pas aller : la pension.
– Silvina aurait pu me balancer. J’ai passé la nuit les yeux ouverts. C’était la terreur, la terreur. Un mantra : C’est pas possible, c’est pas possible, c’est pas possible.
Si aller à la pension était une folie, le lendemain matin il a fait bien pire.
 
 
Comme toutes les personnes raflées, Silvia Labayru est entrée à l’ESMA par la porte qui donne sur le sous-sol. Quelques marches, peu, descendaient jusqu’aux salles de torture. Elle ne se rappelle pas s’ils l’ont emmenée dans le compartiment numéro 13 ou numéro 14, mais se souvient en revanche qu’ils lui avaient mis une capuche et qu’alors, très digne, assise sur la civière métallique où ils allaient la torturer, elle a dit : « Je suis de la famille d’un militaire et je veux parler à un militaire. »
– Je pensais que c’était des policiers. Ils ont éclaté de rire parce qu’ils étaient tous militaires, et moi﻿, plantée là, à dire en gros : Je veux parler de militaire à militaire. C’est là que j’ai su qu’ils étaient de la marine, que j’étais à l’École de mécanique de la marine.
Ils l’ont dévêtue. Elle affirme qu’elle avait le ﻿numéro de téléphone de Cristina Lennie dans son soutien-gorge et qu’elle l’a avalé. Épique mais invraisemblable ? Possible. Qu’importe.
 
 
– On s’était mis d’accord avec Silvia qu’au cas où l’un de nous se faisait prendre, l’adresse qu’on donnerait sous la torture, si on nous demandait où on habitait, serait celle de ma tante Tilde, celle qui travaillait dans le transport scolaire. Nous dirions que nous habitions là, à Uriburu 1554.
« Nous étions salauds au point d’avoir laissé un sac de vêtements chez la tante Tilde pour faire croire que nous habitions là, a dit Silvia Labayru lors du premier entretien. Une scène montée de toutes pièces. »
Le lendemain, après avoir passé une nuit blanche, Alberto Lennie s’est dit que sa femme avait peut-être eu un problème lié à la grossesse et ﻿il est allé chercher de l’aide chez sa tante Tilde. En dépit du bon sens, en dépit de tout ce à quoi on l’avait entraîné, en dépit de l’évidence que constituait l’enlèvement imparable de ses camarades, il est sorti de la pension et s’est rendu chez la tante Tilde. La tanière de l’ogre.
 
 
– Tu sais qui sont ceux qui t’ont torturée ?
– Oui. Parfaitement. Ils étaient deux. L’un s’appelait Francis William Whamond, dit le Duc, qui à l’époque me semblait très vieux mais qui devait avoir une cinquantaine d’années. C’est le type qui m’a appliqué la gégène, la picana. Celui qui m’a frappée. Un type vraiment répugnant. Il y en avait un autre qui entrait et sortait. Avec celui-là, l’interrogatoire était sans gégène mais il n’y allait pas de main morte. C’est lui qui m’a violée. Alberto González. Le Chat.
– Tu sais combien de temps ça a duré ?
– La torture en elle-même, je dirais un peu plus d’une heure. Ils faisaient des pauses parce qu’ils voulaient la marchandise.
– La marchandise ?
– Le bébé.
 
 
Je lui pose plus facilement des questions sur la torture que sur le viol. Car la scène de torture est sacrée : en elle, il n’y a que souffrance.
 
 
Ils ne l’interrogeaient qu’au sujet de deux personnes : Cristina et Alberto Lennie. Où sont-ils, où sont-ils. En calculant au hasard, elle a laissé passer l’heure du rendez-vous dans le bar et a avoué quand elle a supposé qu’Alberto n’y serait plus. Les militaires sont allés le chercher et, en effet, il n’y était pas. Ils sont revenus, l’ont torturée encore un peu. Alors elle a dit ce sur quoi ils s’étaient mis d’accord : « Nous habitons à Uriburu 1554, chez la tante Tilde. »
– J’avais déjà réussi à supporter un bon moment et je me suis dit : « Le soir, en ne me voyant pas arriver à la pension, ça ne fera plus aucun doute, Alberto comprendra qu’ils m’ont séquestrée et il s’enfuira. » Donc j’ai lâché ce qu’on avait convenu : « Je vis chez la tante Tilde. » Mais qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête, à cet homme pris de désespoir ? À six heures du matin il a quitté la pension, et où est-il allé ?
Chez la tante Tilde, dit-elle un jour avec un sourire un peu tragique.
 
 
– Je vais chez la tante Tilde, dit Alberto Lennie. Je prends l’escalier de service, j’arrive en haut, je sonne, la fille employée de ménage chez ma tante m’ouvre et me dit : « Regardez ce qui s’est passé, Alberto. » Je passe une tête et je vois la porte du salon avec un trou gros comme ça. Ils avaient fait sauter la serrure. Ils étaient venus me chercher à quatre heures et demie du matin. Et je suis arrivé à sept heures et demie. Ils étaient repartis à six heures. Rends-toi compte à quel point on frisait la folie, parce que moi je pensais : « C’est pas possible qu’ils l’aient séquestrée enceinte de cinq mois, c’est pas possible. » Et je suis allé﻿ la chercher à l’endroit qu’on avait convenu de donner aux flics. Quand j’ai vu le trou, je suis reparti en courant par l’escalier. Ils étaient en bas, sur le trottoir. Ils m’ont coursé jusqu’à Arenales. J’ai couru, je suis monté dans un bus. J’y ai échappé de justesse.
Il est allé jusqu’à la banque où travaillait Guillermo, le petit ami de sa sœur cadette, Sandra, et lui a dit : « Prends ton téléphone et préviens la famille : ils ont enlevé Silvina, il faut les mettre au courant parce qu’ils vont débarquer. »
– Et à partir de là… à partir là ça a été l’enfer, Leila.
Il pensait que sa femme était morte et le fruit de ses entrailles aussi.
Mais morte, elle ne l’était pas.
 
 
Ce qui suit se passe bien après, il s’est écoulé presque un an depuis la première fois que je l’ai vue. Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises de la torture, jamais trop dans le détail. Par exemple : « C’est une contraction générale du corps, c’est pas que tu as mal à l’endroit où ils te touchent. Comme la sensation que tes organes vont exploser. Ils ne m’ont pas appliqué la gégène dans le vagin. Les parties humides font plus mal, mais ils voulaient que ce bébé naisse, la marchandise les intéressait. En revanche, ils me l’ont mise sur les tétons, ils me les ont bousillés, ces tétons n’ont jamais bien fonctionné. L’électricité provoque chez moi une réaction insupportable. Et les matelas jaunes en mousse aussi. Après la torture, ils m’ont emmenée dans une petite pièce où il y avait un de ces matelas, plein de sang, dégoûtant. Et entendre Nat King Cole chanter Adelita en espagnol me rend complètement folle. Ils la mettaient tout le temps pour couvrir les hurlements. »
On se donne rendez-vous dans un bar au coin de Medrano et Honduras, non loin de l’appartement où ils habitent avec Hugo depuis février 2022, sur la rue Costa Rica. Il fait froid, il pleut, et les portes du bar restent ouvertes, toujours à cause de l’épidémie. Nous évaluons la situation : interview longue, vent glacial. Nous allons au bar d’en face où nous repérons une table plus à l’abri. Un homme berce un bébé dans sa poussette. Une femme sort des cuisines et l’allaite. Les toilettes affichent pour « Garçons non binaires » et « Filles non binaires ». Au-dessus d’une des cuvettes, il y a un panneau : « Ne pas jeter de papier-toilette pour ne pas étouffer nos WC » Dans ce bar, je la fais parler d’atrocités.
– J’ai lu dans un des témoignages que pendant la torture, ils t’ont beaucoup frappée.
C’est l’endroit le moins indiqué pour poser une question pareille. Un lieu public, l’homme, le bébé, la femme qui allaite, mais : a) elle m’a dit si souvent que personne ne lui demande rien sur la torture que cette insistance est à lire comme une incitation à lui poser des questions ; b) la musique est forte et personne ne peut nous entendre ; c) nous partons bientôt toutes les deux en voyage et je veux avancer.
– Oui, ils me frappent sur les jambes, ils me frappent dans le dos avec les mains. Ensuite ils me mettent toute nue sur une civière métalique. Ils m’écartent les jambes, me mettent les chaînes et commencent à jouer avec la gégène sur les parties les moins proches du vagin. En dehors du ventre et du vagin, ils ont fait tout le tour. La poitrine, les gencives, les ongles des mains, des pieds. Ils continuaient à frapper aussi. Ils faisaient ça un peu par intervalles. Ils stoppent, recommencent, stoppent, recommencent. La réaction du corps est si brutale qu’ils arrêtaient un peu puis reprenaient et interrogeaient.
– Combien de temps ça a duré ?
– Disons… une heure au total, je pense. Parce que j’avais rendez-vous avec Alberto une heure après qu’ils m’avaient enlevée, et j’avais cette chronologie en tête. Qu’il fallait que je supporte et que je laisse passer ce laps de temps.
– Qu’est-ce qu’ils te disaient ?
– Le genre de trucs qu’ils disent : « T’as intérêt à parler parce que tu vas pas supporter, si tu parles tu pourras intégrer un programme de rééducation, tu dois nous donner l’information, où est Alberto Lennie, où est Cristina Lennie. » Où est-il, où est-elle, donne-nous un lieu de rendez-vous. Et finalement, au bout d’une heure, une heure et quelque﻿s, j’ai donné le point de rendez-vous. Évidemment, je ne leur ai pas dit que le rendez-vous était passé. Ils sont allés au bar et Alberto n’y était plus.
– Ils t’insultaient ?
– Oui. Ils disaient : traître, t’as retourné ta veste, sale montonera, tu sortiras pas d’ici. Ils te pelotaient, te frappaient au visage, te frappaient à nouveau sur les jambes, t’appliquaient encore un peu la gégène. À certains endroits, ça fait particulièrement mal. Le nez, les gencives. Les tétons. Ensuite, avec le temps, je suis restée persuadée que certaines parties de mon corps, comme les tétons, ne marchaient pas bien à cause de ça. Pendant longtemps, d’ailleurs, certains hommes que j’ai connus me le disaient, que je ne sentais rien au niveau des tétons, c’était pas un truc que j’adorais qu’on me… c’était comme des traces.
– Tu te souviens d’avoir crié ?
– Dans mon souvenir, je ne criais pas beaucoup. C’est-à-dire, je criais mais je ne hurlais pas. Ce dont je me souviens, c’est que j’avais beaucoup de mal à reprendre mon souffle une fois qu’ils arrêtaient la gégène. La douleur est si forte que tu restes dans un état proche de l’inconscience. Avec la sensation que j’allais avorter sur-le-champ. Je pensais que j’allais mourir là, que nous allions mourir là. Et les types entraient et sortaient. Ils me laissaient trois, cinq minutes, puis ils revenaient. Ils amenaient des gens : une petite camarade qui était l’une de mes cheffes au﻿ renseignement﻿ pour me dire d’avouer, qu’il n’y avait pas d’autre solution, qu’ils allaient tous nous tuer, puis ils la faisaient sortir. Je ne comprenais pas très bien ce qui se passait, je ne savais pas si c’était la même chanson qu’ils servaient à tout le monde. À un moment donné, la porte s’est ouverte et une femme est entrée. Ils m’ont dit : « Regarde qui est là. » Et j’ai répondu : « Je ne la connais pas. » C’était vrai, je n’en avais aucune idée. C’était Norma Arrostito.
Norma Arrostito était l’une des principales dirigeantes de Montoneros, encore disparue à ce jour. Alors que les militaires avaient annoncé sa mort dans un affrontement le 2 décembre 1976, elle était séquestrée, et ils l’amenaient fréquemment dans les salles de torture pour produire un effet-choc sur les prisonniers.
– Tu as parlé de ça à Hugo en entrant autant dans les détail﻿s ?
– Une nuit. Il ne m’a pas demandé autant de détails. Personne ne le fait.
– Même pas moi.
– Même pas toi. Disons que c’est curieux à quel point on a vraiment du mal à en parler. En partie parce qu’on n’a pas été entendus à l’époque, donc il y a un décalage. Et en partie parce que c’est quelque chose de si… c’est honteux, tu comprends ?
Elle regarde d’un côté, de l’autre. Elle contrôle la distance qui nous sépare de l’homme avec le bébé. Elle murmure :
– Quand on te torture, t’as de la bave qui sort, du sang qui sort, t’es un bout de viande à vif, tu te pisses dessus. Ils te disent : « T’es en train de te chier dessus, salope. » Tu fais caca. C’est une situation humiliante. C’est comme si tu t’extrayais du récit pour pouvoir le raconter. Parce que﻿, quand je convoque ce sentiment, il est toujours insupportable. Cela peut te paraître super frivole, mais c’est en parlant qu’on résiste à la torture. La torture pure, sans un mot… tu as très peu de chance de la supporter longtemps. Tu arrives à supporter s’ils s’arrêtent pour parler, pour dire : « Tu as connu un tel, où est-il, quel est son nom de guerre, où milite-t-il ? » Là, tu construis petit à petit une sorte de canevas, tu dis : « Lui, je le connais pas, mais j’ai connu tel autre », et peu à peu tu fabriques un canevas avec des gens qui, par exemple, avaient quitté l’Argentine et étaient à l’abri.
– Tu avais été préparée à cette méthode ?
– Non, non. C’était entièrement improvisé. Pour moi c’est une fierté de dire : « Je n’ai livré personne », mais j’ai aussi pleinement conscience de n’avoir livré personne parce qu’ils ne m’ont pas suffisamment torturée.
Ils lui ont attribué le numéro 765. Ils l’ont emmenée dans l’une des pièces attenantes à la salle de torture. Le mobilier était composé d’une couchette, un matelas mousse éclaboussé de sang, une gégène électrique.
– Ils m’ont laissée là quatorze jours, menottée, à écouter les hurlements de ceux qu’ils torturaient dans les pièces à côté. Je pense que les types voyaient un intérêt dans la marchandise, ils disaient : « Celle-là, on va éviter de la faire avorter, on trouvera bien un moyen de la faire chier. » Je restais là sans savoir s’ils allaient encore venir me chercher. Je ne connaissais pas le fonctionnement. En général, ils te torturaient à peine arrivée, pour obtenir rapidement des informations, puis ils ne te torturaient plus avec la gégène. Mais je ne le savais pas.
– Tu étais très amochée ?
– Oui, oui. J’avais des croûtes sous les ongles, les gencives enflammées, des sécrétions dans les yeux, des marques dans le dos. Je ne me rappelle pas en revanche s’ils m’apportaient le seau pour faire mes besoins dans cette pièce. Ils mettaient la musique à fond, pour couvrir les cris. Il y a des chansons, quand je les entends, je deviens complètement folle. Le pire, c’est Adelita chantée par Nat King Cole. Ils la passaient sans arrêt.
La douleur du corps lui importait moins que de ne pas savoir, chaque fois que la porte s’ouvrait, quelle serait la prochaine étape dans l’abattoir : plus de torture ? La mort ?
– La solitude et la vulnérabilité sont ce que tu ressens le plus fort. Et que tu vas mourir pour rien. Je me disais : « Silvia, mais quelle conne. Comment as-tu pu être aussi conne ? Tu le savais pourtant, tu le savais. Pourquoi t’es pas partie plus tôt, pourquoi tu t’es pas cachée, comment est-ce que tu peux mourir à vingt ans, et enceinte ? » J’étais inconsolable. Je n’étais même pas dans la mystique de « je vais mourir pour la patrie, je vais mourir pour la révolution, je vais mourir pour sauver je ne sais qui ». Le soldat Ryan, j’en sais rien. J’avais rien pour moi, juste le sentiment de culpabilité envers mes parents. Mes pauvres parents, je me disais, qu’est-ce qu’ils vont devenir maintenant.
– Tu sais qui a donné ton nom et le point de rendez-vous ?
– Je sais parfaitement qui m’a dénoncée, et je l’ai vue à l’ESMA. Elle m’a pris les mains, m’a demandé pardon et je lui ai ﻿pardonné, pauvre petit ange, c’était pas de sa faute, la pauvre fille, si elle avait fait ce qu’elle avait fait. Je lui avais donné l’ordre de quitter son travail mais elle ne pouvait pas, ni elle ni sa sœur, elles n’avaient pas d’argent ni les moyens de se procurer des papiers. Quand les pauvres filles m’avaient dit : « Mora, on ne peut pas », qu’est-ce que j’aurais pu répondre ? Je n’avais rien à leur offrir. Et le lendemain, ils les ont coincées.
Elle ne le dit pas mais c’est tout comme : c’était, bien sûr, les sœurs Beretta, toutes deux disparues.
À la fin de notre conversation, le bébé dort, l’homme boit du maté. Elle, à un mètre des deux, a raconté sa boucherie pendant trois heures en mangeant deux croissants et en buvant deux cafés, assise à une table en bois couleur vert eau.
– J’ai l’impression de m’être éparpillée plus que jamais aujourd’hui, dit-elle. On y va ?
Dehors, la journée est toujours maussade. La rue Honduras, large, avec ses très grands arbres, est un couloir au revêtement humide où se reflètent les phares sombres des voitures. Je la raccompagne à pied jusqu’à son nouveau chez elle, où l’attendent plusieurs déconvenues : de l’eau de pluie s’est infiltrée dans l’une des chambres, la chaudière est tombée en panne. Elle a promis de rentrer tôt pour accueillir le personnel chargé de réparer la panne mais nous sommes arrivées tard, juste au moment où Hugo sortait en traînant un radiateur.
– Les électriciens sont là, je t’ai envoyé un message, dit-il, et il s’en va.
Elle me regarde, sérieuse. Et murmure :
– Il est fâché.
Après être restée quatorze jours dans une pièce au sous-sol, à côté de la salle de torture, ils l’ont montée au troisième étage, dans le secteur appelé Capucha, Cagoule. Les fenêtres étaient murées. La lumière artificielle allumée à toute heure. Ils urinaient et déféquaient dans un seau. De temps en temps, ils emmenaient les prisonniers dans les salles de bains, dépourvues de portes. Ils se douchaient à la vue des gardiens et, dans le cas des femmes, à la merci de leurs attouchements. Elle mangeait du pain, parfois un « steak naval » (« Tout, là-bas, se dénommait naval : steak naval, aspirine navale, whisky naval »). Ils s’habillaient avec des vêtements de la soute, l’endroit où les militaires entassaient tout ce qui avait été volé dans les maisons perquisitionnées, allanadas, elle a donc commencé à porter, sans le savoir encore, les habits de femmes mortes.
 
 
À 9 h 45, je reçois un message d’elle me demandant si on a fixé le rendez-vous à 10 h 30 ou 12 h 30. Je lui réponds 10 h 30. Elle ne répond pas. Je lui envoie un message pour la prévenir que je pars en direction de chez elle, autrement je ne serai pas à l’heure. Elle ne répond pas. Je l’appelle. Elle ne répond pas. Finalement, alors que je suis déjà en chemin, elle envoie un message disant qu’elle est disponible jusqu’à 12 h 45 (mais nous poursuivrons notre conversation bien au-delà). Elle ne se trompe jamais d’heure, sauf une fois, où elle est arrivée chez moi une heure à l’avance. Un bref récapitulatif cependant : dans le courant de l’hiver austral 2021, elle a perdu deux fois ses deux téléphones portables (un argentin, l’autre espagnol ; la première fois, c’est une fille qui les a retrouvés et ils sont allés les chercher à l’autre bout de la ville ; la seconde, Hugo les a retrouvés dans un bar) ; une fois, elle a oublié ses lunettes sur le siège du taxi que nous avions pris (je les ai trouvées et les lui ai rendues) ; un jour de mai 2022, elle n’a pas pu prendre son vol pour les États-Unis faute d’avoir vérifié les conditions d’entrée pour les citoyens européens – elle a la nationalité espagnole et n’utilise jamais son passeport argentin – et de ne pas avoir rempli le formulaire ESTA, réservé aux ressortissants exemptés de visa. En décembre 2022, elle a laissé son téléphone argentin dans un hôtel de Montevideo où ils avaient passé la nuit avec Hugo avant de prendre un vol pour Madrid. Très souvent en Espagne, quand elle rentre après avoir fait les courses, elle décharge les sacs dans le garage, les pose près de sa camionnette, se laisse distraire par n’importe quoi, les oublie et s’en va. Il n’est pas rare qu’elle ne retrouve pas les clés de la voiture. Par deux fois elle a failli mettre le feu à son appartement à Madrid. L’une, quand son fils David était bébé : elle a mis les biberons dans un récipient avec de l’eau, a allumé la gazinière, est sortie avec l’enfant, les biberons ont fondu et les voisins, alertés par la fumée noire, ont éteint le feu en entrant par la fenêtre. L’autre, alors qu’elle déjeunait avec Jesús et des amis dans un restaurant. Elle a ouvert le menu, a lu le mot chou-fleur et a crié : « Oh non ! Le chou-fleur ! » Deux heures plus tôt, elle avait mis un chou-fleur à cuire et n’avait pas éteint. Jesús a téléphoné à une voisine qui a dit : « Ne vous inquiétez pas, les pompiers sont déjà là. »
– Elle est très bordélique, dit sa fille, Vera. J’appelle ça ses « moments psychotiques ». Elle oublie des choses ou ne sait plus où elle a les laissées. Les clés de la voiture, c’est un classique. Moi, je m’énerve. Mon frère, non. Un jour elle m’a dit : « J’ai perdu mon sac, je l’ai oublié à la banque. » Je lui ai répondu : « Tu t’en es aperçue au bout de combien de temps ? – Sept heures », m’a-t-elle dit. Son cerveau grésille beaucoup.
Quand nous commentons ces égarements, elle dit qu’elle a toujours été comme ça. « Depuis que je suis petite. On ne va pas ﻿non plus tout mettre sur le dos de l’ESMA. » Hugo, étonnamment, a des côtés semblables.
Ce matin, le soleil pénètre à flots par la fenêtre du salon et, quand elle ouvre la porte, l’irradiation de lumière indifférente l’inonde et l’enveloppe d’une aura tranquille, un peu flottante. Elle porte un tee-shirt couleur bleu pétrole, la ﻿chemise de bûcheron﻿ par-dessus, un jean, des baskets. Monkey se promène entre ses jambes.
– Entre, entre. Viens, on se met dans cette pièce.
Aujourd’hui, on change : on va dans la chambre d’amis, avec des masques et la fenêtre ouverte, comme il se doit. Son ordinateur est posé sur une petite table près du lit, qui occupe une grande partie de l’espace. Elle me montre un livre qu’on lui a offert, Journal d’une princesse montonera, de Mariana Eva Pérez. Beaucoup de gens de son entourage lui recommandent ou lui offrent des livres comme celui-ci, sur la violence des années 1970. Je me demande si c’est en réponse à un grand intérêt pour le sujet qu’ils perçoivent chez elle (moi, elle me répète qu’elle en a assez, bien qu’elle ramène la conversation là-dessus, même quand on est en train de parler d’autre chose), et si je serais capable d’offrir un livre sur un camp de détention ﻿à quelqu’un qui en est sorti.
– Regarde ce qu’il écrit là, dit-elle, amusée, et elle lit à voix haute une phrase de Martín Kohan imprimée en quatrième de couverture. « Un jour ou l’autre nous rirons à une blague quelconque sur la note d’électricité de l’ESMA. Ce jour-là﻿, notre mémoire aura rejoint ﻿un autre stade, ﻿une autre fréquence, ﻿une autre étape de la vérité. » Ça m’a beaucoup plu, ce truc de passer à une nouvelle dimension où l’on puisse faire de l’humour noir et rire de la note d’électricité de l’ESMA.
Elle s’assied sur le lit les jambes repliées, l’attitude que pourrait avoir une adolescente retrouvant une copine avant d’aller à un concert.
– C’est difficile à croire mais c’était quelque chose qui nous arrivait là-bas. On riait de nous-mêmes. Par exemple, on se disait qu’on aurait aimé avoir une pince à épiler sur place. Cuqui Carazo, Mercedes Carazo, la cheffe montonera qui m’a sauvée, racontait que quand ils la dénudaient pour la torturer, elle pensait : « Oh mon Dieu, je ne suis pas épilée. »
Je la regarde. Je vois ceci : quelqu’un qui n’a rien vécu d’autre à part voyager, manger avec des amis, s’allonger au soleil, vivre sous le soleil bleu iridescent de Madrid, lire Marguerite Yourcenar, Javier Marías, Salvador Pániker, George Steiner, Doris Lessing, Rafael Chirbes, Octavio Paz, Albert Camus, Jorge Semprún, José Saramago.
– Je dis toujours à Cuqui et à quiconque veut bien l’entendre : c’est à elle que je dois la moitié de ma vie. Cuqui était dans une cabine, en face de ma couchette. Quand ils ont commencé à la descendre au sous-sol, pour faire le travail esclave avec d’autres, elle a dit qu’elle allait essayer de me faire descendre aussi.﻿ Tu sais qui est Mercedes Carazo, Cuqui ?
– Lucy.
– Oui. Lucy. La grande cheffe montonera.
 
 
Alors, durant un certain temps – des jours, des semaines, des mois –, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
Cuqui Carazo a des cheveux lisses très noirs. Elle a presque quatre-vingts ans. Elle s’approche excessivement de l’écran car le micro de son ordinateur fonctionne mal ﻿et, comme elle est entourée de livres – des livres sur le bureau, des livres sur le meuble derrière elle, des livres d’un côté et de l’autre du clavier –, sa posture voûtée semble due à un écrasement imminent. Elle est à Pueblo Nuevo, Lima, où elle vit depuis les années 1980. Elle est responsable de la recherche, du développement et de l’innovation au sein du Programme d’amélioration de l’éducation supérieure et technique du gouvernement du Pérou.
– Parler est mon sport favori. Moi je raconte et toi, tu m’interromps.
En 2021, elle a passé quelques jours à Madrid mais elle n’a pas pu voir Silvia Labayru, dont le séjour dans cette ville équivaut à celui du visiteur tentant de résoudre en quinze jours ce qu’il n’a pu résoudre pendant des mois : des histoires de travail, des problèmes avec les locataires, des opérations bancaires.
– Dernièrement,﻿﻿ je trouve ﻿qu’on se parle moins souvent. Mais j’ai l’impression qu’elle est en train de refaire son histoire, de reconstruire une relation, et peut-être qu’elle n’a pas envie que je lui pose des questions. Je ne lui en veux pas. Mais elle me manque. Parfois je ne m’explique pas pourquoi elle ne trouve jamais quinze minutes pour qu’on papote. Ou pour m’envoyer un truc idiot par WhatsApp. Cela dit, elle m’a annoncé tellement de fois qu’elle était tombée sur l’homme de sa vie qu’elle ne veut peut-être pas se répéter, dit-elle riant un peu, une moquerie pour venger tant de distance.
Elle repousse ﻿d’un geste délicat sa jeune petite-fille qui s’approche pour jouer avec ses cheveux, étrangement noirs. L’image vive d’une grand-mère patiente.
 
 
﻿Silvia Labayru restait dans sa cabine. Le futur immédiat était une ruelle qui ne menait nulle part. Elle supposait que sa grossesse intéressait les militaires, mais elle ne pouvait pas le tenir pour acquis. Elle supposait, par ailleurs, que même si elle restait vivante jusqu’à l’accouchement, ﻿ils la tueraient﻿ ensuite. Parmi les prisonniers se trouvait une femme de trente-quatre ans qui parlait politique en criant avec les militaires de la ﻿marine et avec le Tigre Acosta, l’homme qui commandait le centre clandestin. Cette femme a vu Silvia Labayru pour la première fois en janvier 1977. Elle lui a demandé qui elle était, ce qu’elle faisait. Elle a répondu « service de renseignement », « montoneros », « enceinte de cinq mois ». La femme de trente-quatre ans avait reçu l’ordre des militaires de la ﻿marine d’écrire une histoire des FAR, les Forces armées révolutionnaires, un groupe qui avait fusionné avec les Montoneros en 1973, et auquel elle avait appartenu initialement. Pour ce faire, elle avait besoin de consulter de la documentation. Ils lui ont donné accès à l’endroit où étaient conservés les documents confisqués aux militants. Il y avait là également des journaux étrangers. La femme parlait italien, anglais, pouvait lire le français, mais elle a menti : « Nous avons vraiment une mauvaise image à l’étranger. Il faudrait lire tous ces articles et les traduire. Je ne peux pas le faire, mais il y a ici des gens qui savent lire l’anglais et le français et qui peuvent vous les traduire. » Elle, la fille enceinte, quasi adolescente, lui avait dit qu’elle savait parler les deux langues. L’anglais, elle l’avait appris en Amérique du Nord ; le français, au Colegio. La femme de trente-quatre ans, c’était Cuqui Carazo.
Mercedes Inés Carazo, Cuqui, alias Lucy, diplômée en physique. Sa thèse portait sur la circulation océanique profonde. Elle était en couple avec Marcelo Kurlat, alias Ramón, alias Monra, également militant des Montoneros, avec qui elle avait une fille, Mariana. Son grade était celui d’officier supérieur, la montonera la plus gradée de toute la guérilla latino-américaine. Un trophée en or. Elle a été enlevée le 21 octobre 1976, seule, sans rien, sans fille ni mari. Elle a été torturée par le même homme qui deux mois plus tard torturerait Silvia Labayru, Francis William Whamond, le Duc. Pendant presque tout le mois de novembre, elle est restée enfermée dans une pièce contiguë à la salle de torture. En décembre 1976, une opération militaire menée par Antonio Pernías a assiégé son mari et d’autres militants. Leur fille, Mariana Kurlat, avait dix ans et était avec lui, elle a été exfiltrée de la maison grâce à un accord conclu par son père. C’est Antonio Pernías qui a été chargé de l’exfiltrer pendant une pause dans la fusillade, qui a repris dès que la petite fille a été mise à l’abri. Kurlat a été blessé, puis il est mort. Mariana a tout vu, ils l’ont emmenée un certain temps à l’ESMA puis elle a été remise à ses grands-parents maternels.
 
 
– Le dialogue que les militaires entretenaient avec moi était bizarre, différent, dit Cuqui Carazo. Ils étaient à ce point militaires qu’ils respectaient les grades, et j’étais gradée. Je ne pouvais rien faire pour ma fille. Je savais juste qu’elle était avec mes parents. Or, de toutes les personnes qui se trouvaient là, la plus comparable à une fille était Silvina. C’était merveilleux d’avoir une relation de confiance, parce qu’on ne faisait pas confiance aux camarades détenus, ils étaient nombreux à t’avoir dénoncée ou à balancer, à livrer des gens. Il fallait rester sur ses gardes avec tout le monde. Mais devant la situation de fragilité d’une gamine de vingt ans qui allait accoucher, l’impression d’être sur la défensive disparaissait et on n’éprouvait plus que le besoin de la dorloter. J’avais quelqu’un dont je devais prendre soin. ﻿Et elle m’en remerciera, mais c’est moi qui la remercie, infiniment. Elle était une raison d’être en vie.
Dans l’appartement de Jorge Newbery, Betty, la mère de Silvia Labayru, faisait des choses que font les gens devenus fous. Chaque fois qu’elle croisait dans l’immeuble un de ses voisins militaires, elle vociférait : « Assassins, fils de pute, c’est vous qui avez tué ma fille ! » Pancho a compris que tout cela allait mal finir et l’a emmenée vivre avec lui à Pocitos, un quartier de Montevideo, en Uruguay. Avant de partir, Betty a donné toutes les affaires – vêtements, livres, sac à dos de camping – de cette jeune fille que, c’était certain, elle ne reverrait plus jamais.
 
 
Cuqui Carazo a obtenu qu’elle soit amenée au sous-sol, où l’on obligeait les personnes séquestrées à traiter de l’information et produire de faux papiers. Là, Silvia Labayru a commencé à traduire depuis le français et l’anglais tout en entendant les cris qui parvenaient de la salle de torture, située à quelques mètres. Elle devait simuler l’indifférence. Le processus de rééducation comprenait ce genre de choses : se montrer impassible face à la torture ou à la mort de ses camarades. Le moindre signe d’inquiétude pouvait être la preuve que le gène montonero retors était encore vivant. Parfois, des officiers venaient visiter les installations. Parmi eux, le cousin germain de son père, Alberto Manfrino. Elle est tombée sur lui au sous-sol. Il n’a rien dit. Elle non plus. « Entre les deux, tu ne savais pas ce qui était le mieux ou le pire : dire, ou ne pas dire. » (C’était un cousin que son père aimait beaucoup et, des années plus tard, elle a participé à plusieurs réunions de famille où Manfrino était présent et se vantait d’avoir fait des efforts pour la faire sortir de l’ESMA.) S’ils avaient permis à presque tous ceux qui travaillaient au sous-sol de parler avec leurs proches, à elle non. Acosta ne la regardait même pas. Un jour, il est passé à côté d’elle et lui a dit : « On va le faire disparaître﻿, ton père, chuparlo. »
– Mon père était supposément un traître, un militaire qui savait que j’étais montonera et qui ne m’avait pas dénoncée. Par conséquent, j’étais sûre qu’une fois que Vera serait née, ils allaient me tuer.
En janvier 1977, les militaires voulaient encore savoir où se trouvait Cristina Lennie. Pour tirer cela au clair, ils n’ont pas lésiné sur la dépense.
 
 
« Affaire numéro 13/84, Cas numéro 490, Zucarinno de Lennie, Nilva Berta : il est prouvé que le 16 janvier 1977, à l’aube, Nilva Berta Zucarinno de Lennie a été privée de liberté à son domicile sis dans la localité de City Bell, province de Buenos Aires, ainsi que son conjoint et sa fille, par le personnel de l’École de ﻿mécanique de la ﻿marine […]. Est pris en considération, à l’appui de cette affirmation, ce qu’a exprimé Silvia Labayrú de Lennie, dans une déclaration prêtée via une commission rogatoire internationale […]. Ce témoin a rapporté sa rencontre à l’intérieur de l’École de m﻿écanique de la ﻿marine avec les membres de sa famille qui y étaient également détenus, corroborant les motifs de l’enlèvement, à savoir, la localisation de l’adresse de María Cristina Lennie […]. Il n’a pas été prouvé qu’à l’occasion de son emprisonnement elle ait été soumise à un quelconque procédé de torture, bien que l’on déduise de ses propos que sa fille a été soumise à la torture devant elle et son conjoint, Silvia Labayrú de Lennie a également déclaré s’être trouvée auprès de ses beaux-parents assis et cagoulés tandis qu’ils entendaient les cris que poussait Sandra Lennie qui subissait des tortures dans le but d’obtenir des informations au sujet de María Cristina Lennie. »
 
 
Le 17 janvier 1977, Silvia Labayru a entrevu, à travers le bandeau qui lui couvrait les yeux, une robe connue, ainsi qu’un costume. C’était Berta et Santiago Lennie, ses beaux-parents. Elle s’est dit : « C’est pas possible, c’est pas possible, qu’est-ce qu’ils font là ? » Elle a demandé à l’un des gardiens, à son prochain passage aux toilettes, de la laisser se mettre près d’« une dame » dans la queue. Le gardien a accepté. Elle s’est placée derrière Berta Lennie, toutes deux cagoulées. Elle a murmuré : « C’est Silvina », elle lui a pris la main et l’a placée sur son gros ventre. Berta Lennie a fait un malaise. Les militaires l’avaient enlevée la veille avec son époux, Santiago, et Sandra, sa fille de dix-sept ans, dans la maison de City Bell.
 
 
Quand, à la disparition de sa femme enceinte, a suivi celle de toute sa famille ou presque, Alberto Lennie s’est transformé en un autre homme : quelqu’un qui n’existait que dans l’inframonde. À la couche préalable de clandestinité qu’impliquait militer chez les Montoneros, il en a ajouté d’autres, toutes plus opaques les unes que les autres. Il a changé de nom, de métier (il a commencé à travailler comme ouvrier dans l’usine de robinetterie FV, une couverture nécessaire), il est allé vivre dans une maison des Montoneros avec d’autres militants et, persuadé que sa femme, ses parents et sa sœur de dix-sept ans étaient morts, il ne se posait pas de questions. Il ne se disait plus « c’est impossible » mais « je vais tous les tuer ».
– Juste avant que Silvia se fasse enlever, j’étais censé participer à une opération militaire. En armes, bien sûr. J’avais un rôle de premier plan dans cette opération. Nous devions exécuter quelqu’un. Et je ne me suis pas réveillé. Je suis arrivé dix minutes en retard au rendez-vous. Quand quelqu’un ne venait pas, on partait du principe que cette personne avait été enlevée et qu’il fallait suspendre l’opération. C’est ce qu’il s’est passé. Et je me suis retrouvé dans une situation très compliquée. J’ai eu droit à un procès révolutionnaire des montos parce que ça équivalait à une désertion au combat. Le procès a eu lieu après l’enlèvement de Silvina. À ce moment-là, tous avaient déjà disparu : mon père, ma mère et ma plus jeune sœur. Alors je leur ai dit : « Écoutez, vous êtes capables de tuer et pas moi ? D’accord. Mais meilleurs militants que moi ? Vous déconnez. Je ne veux pas arrêter, je ne peux pas arrêter. Si toute ma famille a perdu, je n’ai pas d’autre issue : ou bien c’est vous qui me descendez, qui me tuez, ou bien ce sont les militaires. » Ils ne m’ont pas tué, ils m’ont autorisé à continuer à agir, et je l’ai fait, pour des opérations militaires ou non, mais j’ai demandé qu’ils ne m’envoient exécuter personne. J’avais aucun problème à participer à des fusillades avec la police, à ce qu’ils me tuent ou à tuer. Mais aller abattre quelqu’un comme ça, une exécution, c’était autre chose. Pourquoi je te raconte tout ça ? Parce que je travaillais dix heures à l’usine FV, je faisais des repérages, des filatures, j’allais chercher des armes, je vivais dans un arsenal. Il ne fallait pas penser, pas discuter. Voilà ce que j’étais devenu. Je me disais : « Je vais tous les tuer. » Et j’en étais encore là quand papa m’a dit : « Silvia est vivante et elle est enceinte. »
 
 
Les militaires ont emmené Sandra Lennie, âgée de dix-sept ans, dans la salle de torture. Ils ont forcé ses parents, Berta et Santiago, et Silvia Labayru sa belle-sœur, à rester dehors. Aucun des trois ne pouvait voir, mais les cris, ils les entendaient. « Les pauvres vieux, ils pleuraient, et moi je leur tenais la main. Qu’est-ce que je pouvais faire de plus﻿ ? Qu’est-ce que je pouvais faire ?﻿ »
Santiago et Berta Lennie sont restés un mois à l’ESMA. Le 9 février 1977, ils ont été libérés grâce à la pression exercée par l’entreprise frigorifique allemande pour laquelle travaillait Santiago Lennie. Mais pas Sandra, la fille. Ils l’ont gardée comme monnaie d’échange, pour s’assurer que ses parents ne parleraient pas : à eux de voir, si Cristina Lennie ne se rendait pas dans les trente jours, c’est celle-ci qu’ils tueraient.
 
 
– On avait un code avec mon vieux, dit Alberto Lennie. On publiait une annonce immobilière dans le journal La Nación. Nous avions fixé deux ou trois endroits pour nous retrouver. On mettait : « Vends local sur Rivadavia à tel coin de rue, appeler à 17 heures pour prendre rendez-vous, Santiago. » Cela signifiait que le lendemain à 17 heures il fallait se retrouver à l’endroit indiqué. Papa est sorti de l’ESMA et a passé l’annonce. Grâce à ça, Cristina et moi avons su qu’il était vivant.
L’annonce communiquait un rendez-vous au café Las Violetas, dans le quartier Almagro. Ce pouvait être un piège.
– J’y ai pensé. Mais si papa m’avait balancé… eh ben voilà, c’était pas grave. C’était papa. Donc Cristina et moi sommes allés au rendez-vous. Mais on l’a pris en filature et contre-﻿filature, au cas où il aurait été suivi. Il est venu seul. Il nous a dit que maman allait bien et qu’ils avaient relâché Sandra, qu’on ne la verrait pas parce qu’elle était partie dans la province d’Entre Ríos avec son petit copain. Nous, on n’en savait rien, mais ils lui avaient donné trente jours pour livrer ma sœur Cristina en échange de Sandra. Et mon vieux avait actionné toute la machinerie politique, idéologique et économique dont il disposait pour faire sortir Sandra de l’ESMA avant les trente jours et ne pas se retrouver face au dilemme de devoir livrer une autre de ses filles. S’il m’avait raconté que tout ça﻿, c’était pour faire sortir Sandra, et que je le racontais à quelqu’un, et que cette personne se faisait prendre et chantait, ils risquaient de la tuer.
Pour maintenir ce jeu de domino macabre dont chaque pièce pouvait en entraîner d’autres, Santiago Lennie n’a pas non plus raconté, ni à son fils ni à Jorge Labayru, que Silvia était vivante et que sa grossesse suivait son cours.
 
 
Protégée par Cuqui Carazo puis, peu après, également par Martín Gras, un grand chef montonero séquestré en janvier 1977 (tous deux, avec d’autres détenus comme Juan Gasparini, à la faveur des ambitions présidentielles de l’amiral Massera, allaient mettre en route un plan destiné à convaincre les militaires de la ﻿marine que l’issue était politique, non répressive, et réduire ainsi le nombre d’enlèvements et de morts), Silvia Labayru a monté une stratégie et créé un personnage vraisemblable. Cette fille, élevée entre deux adultes à couteaux tirés, avec une mère qui lui racontait ses avortements, avait de la bouteille et peu de candeur. Dans le rôle qu’elle s’était construit, il y avait une part de vérité et beaucoup d’invention : la petite fille innocente entrée chez les Montoneros un peu par romantisme, un peu suite au trauma causé par le divorce de ses parents (et tout cela était faux), et la fille descendante d’une lignée de militaires, éduquée, féminine, voyageuse, cultivée (et tout cela était vrai).
– Il n’y a pas meilleur mensonge qu’une demi-vérité. Je me demandais : « Qu’est-ce que je peux leur vendre ? » L’idée d’une fille de famille militaire, blonde aux yeux bleus, qui avait beaucoup voyagé de par l’Europe, dont les parents avaient divorcé, qui était donc bien seule et s’était laissé entraîner par le milieu du Colegio où ils étaient tous militants, et voilà où ça l’avait menée, la pauvre. Des bobards. Mais ça a marché. Avec le temps, je faisais même des blagues. Quand certains chefs passaient par là, je disais : « Moi, si je sors d’ici, même pour la lutte contre le cancer, ne comptez pas sur moi. » Celle-ci a fait sensation.
 
Abritée derrière son personnage d’ingénue, elle demandait à son responsable, Antonio Pernías, ce qu’ils allaient faire de Sandra Lennie : « Qu’est-ce que vous allez faire d’elle, il ne faut pas l’oublier. » Il y avait un autre officier, blond aux yeux bleus, rugbyman, célèbre pour la qualité de son tacle ﻿: il attrapait les prisonniers par-derrière, les empêchant ainsi d’avaler le cyanure. La fiancée de cet officier, Patricia Nicotra, était la fille d’un camarade du père de Silvia Labayru dans les ﻿forces aériennes. L’un des amis de cet officier, Gustavo Palazuelos, était le frère de Luki Palazuelos, la meilleure amie d’enfance de Silvia Labayru. L’officier avait vingt-cinq ans et s’appelait Alfredo Astiz. Connu comme le Rubio, le Blond, connu comme Gustavo Niño, le Petit Gustavo, connu comme l’homme dont l’infiltration dans un groupe de proches de disparus a coûté la vie, entre autres, à trois Mères de la p﻿lace de Mai et deux religieuses françaises. Cet officier a commencé à lui tourner autour.
 
 
– Je n’ai pas vécu cette situation de harcèlement qu’a dû supporter Silvia, mais je me suis aperçue que cela existait, dit Cuqui Carazo. Moi, ils ne m’approchaient pas, parce que j’étais protégée par mon grade. Je me rendais compte que ça existait, mais c’était un sujet dont on ne parlait pas. Les camarades hommes le prohibaient. Silvia se sentait particulièrement seule. La relation avec le Blond, avec Astiz, était très connue, et au centre des commérages. Ce qui se passait avec González, on n’en parlait pas. On en a parlé longtemps après. Mais, avec le Blond, j’ai l’impression que c’était pas pareil. Il était en adoration devant Silvina. Dans les limites de sa configuration mentale, il était moins dangereux que d’autres. Je crois que, de ce point de vue, González était plus vache.
Que ce soit grâce aux contacts mobilisés par Santiago Lennie, grâce aux sollicitations de Silvia Labayru à l’ESMA, grâce à une conjonction des deux ou à l’arbitraire – qui garantit la terreur infinie –, Sandra Lennie est sortie de l’ESMA le 3 mars 1977. Santiago Lennie a revu son fils, lui a dit que Sandra allait bien, et que sa femme était vivante, toujours enceinte.
Jorge Labayru, personne ne l’a prévenu.
 
 
– Et moi﻿, à me dire : « Qu’est-ce qui se passe ? Ils étaient tous morts et maintenant ils sont tous vivants ? » dit Alberto Lennie.
Quand il se cite lui-même à l’époque, ses phrases résonnent comme celles qu’aurait pu dire un jeune plein de lumière et de douleur, blessé, un bronze, assailli par le désir pour une femme et les vents de l’histoire.
– La première chose que j’ai dite à mon vieux, c’est : « Si elle est vivante, c’est qu’elle a trahi, je ne veux plus en entendre parler. » Un prisonnier ne reste pas vivant aux mains de l’ennemi s’il n’a pas ﻿dénoncé﻿ suffisamment. Je suis revenu dans la maison où j’étais planqué et j’ai dit à Daniel, mon responsable : « Mon vieux a été libéré, ma vieille a été libérée, ma sœur cadette a été libérée, Mora est vivante et toujours enceinte. Le risque de me faire tuer est excessivement élevé et je vais laisser une fille orpheline. Ça craint. Et en plus, j’ai perdu la foi. Je crois pas qu’on puisse gagner, je crois qu’ils vont nous bousiller. Je veux partir. » Et, classique dans une situation du genre, ils me donnent l’ordre d’aller poser une petite bombe artisanale, un explosif. Après ça, je pouvais partir. Je lui ai dit : « Je vais le faire, je ne vais pas me défiler, mais sache qu’à mon avis c’est une connerie. » J’ai parcouru la moitié de la ville avec la bombe, je suis arrivé à l’endroit prévu, j’ai demandé au concierge : « Untel habite bien au deuxième étage ? – Non, il a déménagé il y a trois semaines. – Très bien, merci. » Je suis reparti avec ma petite bombe chez Daniel. Et je lui ai dit : « C’était la dernière fois, tiens, voilà le sac, voilà l’arme. Plus jamais. » Et il me dit : « Mais comment ça se fait que t’as ramené la bombe, que tu l’as pas laissée là-bas ? » Je lui ai répondu : « Elle visait machin trucmuche, un salaud qui faisait partie du réseau des gros mouchards de Ford, jusque-là d’accord. Mais la laisser chez le voisin ? T’es fou ?! » Il me dit : « C’est un quartier de petits-bourgeois de merde. » Et moi : « T’es un crétin. Ma tante habite à cent cinquante mètres de là, j’y ai passé plusieurs nuits. » Bref, discussion. Jusqu’à ce que je lui dise : « Écoute, je suis pas fiable, j’y crois plus, s’il m’arrive quelque chose﻿ je balancerai personne mais, pour moi, ça s’arrête là. » Et je suis parti. J’ai pris rendez-vous avec papa. On s’est vus et je lui ai dit : « Excuse-moi pour la connerie que j’ai dite l’autre jour, que Silvina a trahi. Je vais quitter le pays. »
Trois ou quatre jours plus tard, il est parti pour Montevideo. Puis il a continué jusqu’à São Paulo, Brésil, une ville où se trouvaient déjà sa sœur Silvia et son conjoint, un homme nommé Carlos Bruno. Au moment de traverser la frontière entre les deux pays, il a jeté la capsule de cyanure.
Je lui demande s’il a des photos, des lettres. Il en a. Des tonnes. Il va chercher pour me les montrer la semaine suivante, quand nous nous reparlerons.
– Ciao Leilita, ciao ma belle, à très vite.
Un moment plus tard, il m’envoie un message : « Chère Leila, après notre longue et intense conversation j’étais bouleversé, j’en tremblais. Je n’ai eu ce type de dialogues qu’avec très peu de gens, parmi ceux qui me sont proches et que j’aime. » Ce qui signifie que beaucoup de ses amis et collègues n’ont pas la moindre idée de ce qui est arrivé. De ce qui lui est arrivé.
 
 
L’appel a eu lieu le 14 mars 1977, alors que la grossesse entrait dans son huitième mois.
Un gardien a informé Silvia Labayru : « Le Tigre Acosta veut te voir. » Ils l’ont emmenée jusqu’au bureau d’Acosta qui l’attendait derrière sa table de travail sur laquelle se trouvait un téléphone. « Maintenant, on va appeler ton père, lui a-t-il dit. C’est d’abord moi qui parlerai, ensuite toi. Tu n’as pas le droit de dire où tu es. » Il a composé un numéro. ﻿A attendu. Jorge Labayru, à l’autre bout, a décroché et dit : « Bonjour. » Acosta a demandé : « Monsieur Labayru ? » Jorge Labayru a répondu : « Oui. » ﻿ Et Acosta : « J’aimerais vous parler de votre fille. »
Trois mois durant, Jorge Labayru s’était fait à l’idée que sa fille était morte, tout comme le fils ou la fille qu’elle portait dans son ventre, et il était sûr que cette mort était la conséquence de son militantisme chez les Montoneros. A-t-il cru que c’étaient eux qui l’appelaient pour lui faire passer un message ? Lui demander quelque chose ? Il avait une haine cyclopéenne contre ﻿cette organisation et, en entendant cette voix d’homme, il a crié comme une bête : « Gros salopards de ﻿montoneros, c’est vous qui portez la responsabilité morale de la mort de ma fille ! Venez ici que je vous troue la peau, montoneros de merde ! Je suis anticommuniste, antipéroniste et antimontonero, salopards, salopards ! »
Acosta a raccroché. Silvia Labayru s’est dit : « C’est la fin. » L’officier de marine l’a regardée, déconcerté.
– J’ai pensé : « C’est foutu. Qu’est-ce qu’a bien pu dire mon père pour que le mec raccroche ? » Ça a duré un instant, mais je me suis dit : « C’est fini. » Le type était devenu pâle.
« Alors comme ça, ton père est des nôtres ? » a demandé Acosta. Elle n’a pas compris, mais, même si elle avait compris, elle n’aurait rien dit : tout geste, toute réaction pouvait la foudroyer. « Ton père vient de me dire qu’il est anticommuniste, antimontonero, antipéroniste. Donc il est des nôtres ? » Elle ne parlait toujours pas. « Je vais le rappeler, a dit Acosta. C’est toi qui vas parler, sans lui dire où tu es. Tu vas lui dire qu’à la naissance du bébé, on le lui confiera. » Il a de nouveau composé le numéro et lui a passé le combiné. Une fois de plus, Jorge Labayru a répondu. Sans lui laisser le temps de rien dire, elle a prononcé : « Bonjour papa. »
Après avoir été morte pendant trois mois : « Bonjour papa. »
– Je pouvais à peine ﻿parler. J’avais qu’un petit filet de voix. Ça sortait pas.
« Ma fille, ma fille, comment vas-tu, comment vas-tu ? » a demandé Jorge Labayru. « Papa, je vais bien, je vais bien. D’ici quelques jours, mon enfant va naître et on va te le confier. Papa, tu ne dois en parler à personne, il ne faut pas dire que je t’ai appelé. – Non, non, non. Qu’est-ce que je dois faire ? – On t’appellera quand il sera né pour vous donner toutes les instructions. » Jorge Labayru a dit : « D’accord, ma fille, d’accord. » Et elle : « Bon, papa, je te fais un bisou. » Et elle a raccroché.
– Comment a-t-il su les mots exacts qu’il devait dire pour m’aider, pour m’aider à vivre ?
Et lui, qu’a-t-il pu ressentir à l’autre bout de la ligne ? « Je te fais un bisou » pouvait aussi bien être le bisou de la fin. Le dernier son de voix.
 
 
Depuis cet appel de 1977, tous les 14 mars, Jorge Labayru a appelé sa fille au téléphone, et s’il se trouvait à Madrid, ils dînaient ensemble. C’était une célébration sublime, le jour de la résurrection. Peut-être pas seulement la sienne, à elle, mais à eux deux.
La première chose qu’il a faite, quand il a su que sa fille était vivante et toujours enceinte, a été de prévenir Santiago et Berta Lennie, les parents de son gendre. Mais eux, bien sûr, le savaient déjà.
 
 
Accent sur le mot mais.
Au moment où j’écris ceci, début 2023, je me rends compte d’une chose à laquelle je n’avais pas prêté attention.
Sandra Lennie a été libérée le 3 mars 1977. Jorge Labayru n’a su que le 14 mars 1977, grâce à l’appel d’Acosta, que sa fille était vivante.
Entre les deux, il y a onze jours de battement.
Ce qui signifie que, pendant presque deux semaines, les Lennie, alors même que l’objectif de la libération de Sandra était atteint et que, par conséquent, rien ne les empêchait de le dire à Jorge Labayru, lui ont occulté – j’ignore quel est le verbe adéquat – que sa fille était vivante, et enceinte, de surcroît.
Pourquoi ?
Quand je m’en aperçois, Silvia Labayru est en voyage avec Hugo Dvoskin entre l’Espagne, la France et l’Autriche, avec Vera et son petit-fils Duncan, dans les Pyrénées, puis avec David et sa petite amie, Claudia, en Autriche. Bien que je l’aie consultée sur deux ou trois points au mois de janvier – une ou deux dates qui me manquaient et des précisions sur un élément flou lié au moment de la remise de sa fille –, cette fois c’est trop gros. Je ne veux pas lui demander une chose pareille en plein milieu de ses vacances. Mais le 1er février 2023, alors qu’il ne manque que quelques jours avant qu’elle revienne, ce bout d’information commence à devenir trop flagrant et je lui envoie un message (l’excuse journalistique octroie l’impunité y compris pour ce genre de choses) lui demandant si elle sait pourquoi les Lennie n’ont rien dit à son père pendant ces onze jours. Elle répond depuis Madrid. Je l’entends tendue et fatiguée. Tout se passe bien, affirme-t-elle, mais cette fois plus que d’autres, Madrid, ça lui a mis un coup (le déracinement, le fait que David, désormais diplômé de Berklee, soit installé là-bas). L’excès de mouvement l’use, elle a hâte « de rentrer à la maison », et ici maison égale Buenos Aires, ce qui est nouveau, car jusqu’à présent, elle n’avait jamais appelé aucun endroit « maison » : elle disait « ma maison de Madrid » et « ma maison de Buenos Aires ». Après m’avoir raconté son tourbillon des dernières semaines – notaires, réunions de travail, un voyage à Sigüenza pour passer la nuit dans un château qui fait partie du réseau de tourisme de luxe en Espagne, cadeau de David pour les Rois ﻿mage﻿s –, elle dit : « Et pour le reste, quelle question ! » La suite est étonnante. Dans le ton de sa voix se mêlent une certaine stupeur – qui pourrait être provoquée par une découverte désagréable –, l’écho d’une colère n’ayant pas cicatrisé – qui pourrait être provoquée par d’anciens questionnements reprenant de la vitesse – et une surprise très franche et sincère : « Franchement, j’avais oublié les dates. Ce que j’ai gardé en tête, c’est que les Lennie pendant tout ce temps, depuis le moment où ils sont sortis jusqu’à ce que Sandra soit libérée, n’avaient pas dit à mon père qu’ils savaient que j’étais vivante, ce qui a toujours été comme une épine dans le pied. Le genre de choses qu’on ne peut pas comprendre, ou qui ne peuvent l’être que dans la logique de la peur. Et ce vide que tu… heu… as détecté… »
Que j’ai détecté ? Elle ne l’avait pas remarqué ? Ou bien si, mais elle espérait que je ne le détecte pas ?
« … depuis la libération de Sandra jusqu’au 14 mars, le jour où mon père se prend cet appel comme quoi je suis vivante… Pourquoi ne lui ont-ils ﻿rien dit ? Ma réponse est : je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Je veux dire… j’ai envie de donner la même réponse : sûrement par peur, peur qu’on les mette à nouveau en prison, peur de je ne sais quoi. La réponse la plus simple et d’une certaine façon la plus… je sais pas, oui la plus simple mettons, c’est qu’ils avaient toujours peur. J’ignore combien de temps encore ils n’auraient rien dit à mon père. C’était comme ça. C’était dur et parfois incompréhensible, ou alors uniquement compréhensible dans la logique de la peur. Là, il y a un vide auquel… moi, en tout cas, je ne peux pas apporter de réponse. Je te fais une bise, j’ai une amie qui arrive, elle vient me dire au revoir. » Avant la fin de l’enregistrement, le ton change, se fait plein d’enthousiasme, j’entends qu’elle dit bonjour à quelqu’un : « Blan… ! » Blanca ? Aucune idée.
Même si les années ont passé, et que les deux familles ont fait de leur mieux pour parvenir à s’entendre, ce bruit de fond – les Lennie n’ont pas prévenu les Labayru que Silvia était vivante – n’a jamais complètement disparu.
 
 
Le jour de l’accouchement, Silvia Labayru regardait un film projeté à l’ESMA (ça semble grotesque et ça l’est : les officiers de la marine choisissaient certains prisonniers et regardaient des films avec eux), assise à côté d’Alfredo Astiz.
– Et tout à coup j’ai dit : « Je me suis pissé﻿ dessus. C’est pas normal. »
Ce n’était pas du pipi mais du liquide amniotique, mais elle ignorait tout du processus.
– Je ne savais pas ce que c’était﻿, la perte des eaux. L’accouchement était prévu pour le 5 avril, la date était passée depuis un moment, j’avais jamais eu la visite d’un seul médecin depuis mon enlèvement. Ils ont compris que le travail avait commencé. Ils ont fait descendre l’infirmier et m’ont emmenée dans la petite pièce où ils m’avaient appliqué la gégène. Puis en haut, dans une chambre attenante aux toilettes et aux salles de bains. Cuqui était là, mais elle non plus n’y connaissait rien.
Elle avait demandé qu’à l’accouchement il y ait Cuqui Carazo, une femme du nom de Norma Susana Burgos – sa voisine de cellule du moment, veuve du dirigeant montonero Carlos Caride – et son responsable, Antonio Pernías.
– Je pensais que s’il était là et qu’il m’arrivait quelque chose, il était plus probable qu’ils m’emmènent à l’hôpital. Ils m’ont mis dans une petite chambre, m’ont hissée sur la table, et vas-y. Accouche.
C’était le 28 avril 1977.
Salut, ma mort, aurait-elle pu dire.
Et elle a poussé.
 
 
L’accouchement a été assuré par le chef du service de gynécologie de l’Hôpital ﻿naval, Jorge Luis Magnacco, qui s’est chargé de la naissance de nombreux enfants au sein de l’ESMA, dont la plupart n’ont pas été remis à leurs familles d’origine (il purge actuellement une peine de quinze ans de prison). Quelqu’un lui avait dit que la parturiente était la fille du général Labayru. C’était faux. La méprise a suffi cependant pour que le médecin ait, selon elle, un « comportement correct » (elle emploie la même expression pour parler de celui de Pernías pendant l’accouchement : il a eu un comportement correct). Mais le bébé ne sortait pas et Magnacco a annoncé qu’il allait utiliser les forceps.
– J’ai entendu le mot forceps et j’ai poussé. Comme si j’avais été investie d’une mission.
La mission c’était Vera. Elle est née sans forceps. Elle pesait quatre kilos et sept cents grammes.
Ils les ont laissées là, dans cette pièce. Le jour suivant, ils ont apporté à la jeune maman un bouquet de roses.
 
 
Les gardiens faisaient des blagues tendres : ils disaient qu’ils allaient lui confectionner une petite capuche blanche pour lui couvrir la tête quand elle serait remise en liberté, et de toutes petites menottes. Vera a été le deuxième bébé né à l’ESMA. Le premier, Federico, fils de Marta Álvarez, était né en mars (strictement parlant, à l’hôpital, car l’accouchement avait présenté des complications) et il y était encore, avec sa mère. Vera, en revanche, n’allait pas rester longtemps, c’est pourquoi ils ne l’ont pas autorisée à l’allaiter. Les seins ont commencé à déborder de lait et à lui faire mal.
– Moi, la maternité, j’y connaissais rien. Ils m’ont dit que je ne pouvais pas l’allaiter. Mais tirer mon lait, personne n’y a pensé, et ça coulait. J’ai eu une horrible mastite. C’était un truc affreux, cette douleur. Ça s’est infecté. Une catastrophe. Quand David est né, je voulais à tout prix pouvoir l’allaiter, mais apparemment ﻿mes seins étaient abîmés par la torture, et la mastite, ils se sont de nouveau infectés et j’ai pas pu. Donc, c’est bien des années plus tard que je me suis dit : « Et voilà ce qu’ils m’ont fait, voilà ce qu’ils m’ont fait. »
Vera est restée une semaine à l’ESMA, un peu plus peut-être. Comme la chambre de l’accouchement était à côté des salles de bains, quand les prisonniers s’y rendaient à la queue leu leu on entendait le bruit de métal de leurs chaînes.
– Vera sursautait. Et moi, au lieu de vouloir la garder, je pensais : « Quand est-ce qu’ils vont la faire sortir d’ici ? » Je n’avais pas voulu m’engager émotionnellement dans la grossesse parce que la menace planait : ils allaient la donner à ma famille ou la voler ? Et après ça, viendrait le moment où ils me tueraient. Je me disais : « Ils vont me tuer mais elle, elle vivra peut-être. » L’idée, c’était qu’elle sorte. Donc il y avait une… j’ai du mal à le dire… une désaffectivation. Je ne voulais pas m’attacher à elle.
Ce qui se dit : je voulais ne pas l’aimer.
 
 
– Dès que Vera est née, j’ai commencé à dire que, de la même façon qu’ils avaient donné ma fille Mariana aux grands-parents, il fallait confier Vera aux siens, dit Cuqui Carazo. L’important, c’était de la faire sortir de là. Je me souviens que c’est moi qui ai amené la petite. Ça s’est passé dans la rue. Près de là où ils habitaient, je crois, vers l’Hôpital m﻿ilitaire. Je suis descendue avec le bébé et je l’ai remis﻿ à la mère de Silvia, qui me regardait avec haine, du genre « d’où elle sort cette énergumène ? ». Elle a pris la petite et s’est éloignée de moi le plus vite possible.
– Silvia n’est pas venue ?
– Non. Silvia n’aurait pas pu se contrôler, elle aurait fait un scandale sur la voie publique. Alors que moi j’ai donné l’enfant de façon extrêmement disciplinée. Je ne sais même plus si j’ai dit : « Elle s’appelle Vera. » Je voulais juste que la dame s’en aille vite avec Vera et qu’on en finisse. La sensation, c’était : « Nous, pas sûr, mais la petite est en sécurité. »
– Elle avait un couffin, quelques vêtements, au moment où tu l’as déposée ?
– Non, pas de couffin. Quelques affaires dans un sac plastique, je crois.
 
 
Je l’écoute parler d’un seul souffle, avec une assurance ahurissante. Parfois ça va plus loin, mais jamais ailleurs. Or ce que dit Silvia Labayru sur le jour où ils ont déposé Vera ne coïncide pas avec ce qu’en dit Cuqui Carazo.
 
 
Jorge Labayru n’a pas tout de suite prévenu Betty que Silvia était vivante. Il pensait que sa femme était capable de faire un esclandre, ce qui pouvait compromettre le sort de leur fille. Quand, finalement, on lui a raconté, la dissimulation a fait enrager Betty, mais c’est elle que les militaires ont choisie pour accueillir Vera.
 
 
La série est délavée. Même s’il serait peut-être plus juste de dire que les cinq photos conservées du moment précédant immédiatement la remise de Vera, prises à l’intérieur de l’ESMA (et que Silvia Labayru garde dans un album de famille à Madrid), ont cette couleur orange passée, celle de la forme du temps. Sur deux d’entre elles, on ne voit que le bébé enveloppé dans un linge blanc en maille ajourée. Derrière, un bureau et une machine à écrire. La bête bureaucratie de ce mobilier produit l’effet inverse : on dirait le coup de griffe à peine contenu d’une attaque imminente. Sur une autre, on ne voit que la tête de Cuqui Carazo en contre-plongée, les cheveux noirs, longs, Vera sur sa jupe. Le reste, ce sont des photos de Silvia Labayru tenant sa fille, la contemplant. Sur l’une, elle est de profil, chevelure cuivrée abondante, sourire indéchiffrable. En arrière-plan on voit un bureau, un tiroir cadenassé, des chemises et des papiers, un porte-crayon, un pot de ce qui semble être du vernis acrylique. Sur la dernière, elle est assise dans un fauteuil en cuir, avec une jupe grise boutonnée sur le devant, un sweat ou un tee-shirt de couleur sombre à manches longues, la jungle abondante de ses cheveux lui tombant sur le visage. Derrière, il y a un tableau où on peut lire, à moitié effacées, les lettres OPM. Opération Politico-Militaire. C’est Cuqui Carazo et Martín Gras qui l’avaient écrit, cela faisait partie de ces stratégies qu’ils développaient pour réorienter les militaires vers un projet politique. Silvia Labayru a envoyé la photo à Alberto Lennie qui, en voyant cette inscription, lui a dit : « Mais tu fais de l’espionnage pour les militaires ﻿? » Les soupçons étaient semés. Il suffisait de peu pour qu’ils s’embrasent.
 
 
Les instructions pour livrer l’enfant étaient les suivantes : Betty devait se rendre devant la porte de la paroisse de l’Immaculée Conception du quartier de Belgrano, connue comme La Ronde à cause de son plan circulaire. Une voiture s’arrêterait, elle devait monter, on lui donnerait le bébé, puis elle devait descendre, prendre un taxi, s’en aller.
Avant le jour dit, ils ont emmené Silvia Labayru dans une boutique de vêtements pour enfants – appelée, dit-elle, Les Bebes, la meilleure boutique de vêtements pour bébés de Buenos Aires, située dans le quartier de Belgrano – pour acheter le trousseau de naissance : un couffin, des vêtements, des petites couvertures. Le 5 ou le 6 mai – ou bien le 7 ou le 8 : elle ne sait pas –, elle est montée dans une voiture avec le couffin, le trousseau et sa fille. Sur le siège passager se trouvait Cuqui Carazo. Le véhicule était escorté par deux autres.
– Un convoi de trois voitures pour transporter cette dangereuse terroriste et un bébé d’une semaine.
Ils sont arrivés à la paroisse, Betty y était déjà et, obéissante, elle est montée dans la voiture. C’était la première fois qu’elle voyait sa fille depuis l’enlèvement (elle ne l’avait vue enceinte qu’à une seule occasion). Elle lui a examiné les doigts, le visage. Elle vérifiait qu’il ne lui manqu﻿e rien.
– Elle regardait Cuqui avec méfiance parce qu’elle pensait que c’était une policière. Cuqui ne parlait pas. Ma mère ne parlait pas.
Dans la couche de Vera, Silvia Labayru avait caché une lettre. Elle était adressée à Alberto Lennie et elle l’avait rédigée de façon à ce que, si les officiers de la marine l’interceptaient, les dégâts soient limités.
– Je faisais des signes à ma mère pour qu’elle comprenne que la lettre était dans la couche. Je l’avais écrite en prévoyant que les officiers pourraient la trouver. Suffisamment neutre pour ne pas me condamner à mort. Je disais que j’allais bien, que j’étais bien traitée, mais que si je ne revenais pas, on dise à Vera telle chose, que je les avais beaucoup aimés. C’était aussi une lettre d’adieu. Elle a été mal interprétée par la suite. Vera l’a présentée lors d’un procès, Alberto en a parlé, bref.
La voiture a poursuivi sur quelques centaines de mètres. Ils ont indiqué à Betty l’endroit où descendre. Elle a pris le couffin, le bébé, a arrêté un taxi et est partie en direction de chez Aurelia, la grand-tante de Silvia Labayru, où attendaient Jorge Labayru avec Berta et Santiago Lennie, les grands-parents paternels qui allaient élever Vera (Betty était perturbée – et n’aimait pas les bébés – et Jorge Labayru voyageait sans cesse).
– J’ai cru que c’était la dernière fois que je voyais ma mère et ma fille. Sans pouvoir pleurer. Parce que si tu pleurais, cela voulait dire que la rééducation ne marchait pas. Il fallait que tu sois extrêmement contente, reconnaissante, ultra-heureuse. Super, ils m’enlèvent ma fille, super, je vais pas pouvoir élever mon bébé, ils sont tellement gentils de la livrer avec un trousseau ! Donc je me suis contentée de regarder en pensant ﻿: « Dis-toi plutôt que la mission est accomplie. Voilà une bonne chose de faite. »
Elle a regardé partir sans une larme cette fille qui était aussi son sauf-conduit, la garante de sa survie.
– Le fait d’être enceinte m’a sauvée, sinon ils m’auraient jetée au fleuve la semaine suivant mon enlèvement. En ce sens, je lui dois la vie, non ? En même temps, sa naissance signifiait ma condamnation à mort. Un truc un peu bizarre. Désirer que cette fille naisse et soit libérée, qu’au moins une part de toi-même retrouve la liberté, tout en sachant que ce qui reste de toi, ils vont le jeter du haut d’un avion.
– Quels souvenirs as-tu de ton retour à l’ESMA ce jour-là ?
– Flous.
Quand je lui dis que Cuqui Carazo soutient que c’est elle qui a remis le bébé, elle me dit sans ciller : « Alors ça, ça me surprend. Écoute, qu’est-ce que ça peut bien faire. J’y étais, j’ai pas le moindre doute. Dommage que ma mère ne soit plus là, elle pourrait le confirmer. »
 
 
Le deuxième rendez-vous avec Alberto Lennie est à 17 h 30,﻿ heure espagnole, un jeudi. Il vient de rentrer d’un déjeuner avec des amis – c’est son jour de repos –, le voilà, à peine arrivé, déterrant des choses enterrées depuis quatre décennies.
– Regarde, dit-il en soulevant un sac du Corte Inglés. Après notre conversation﻿, j’ai morflé. J’ai passé quarante-huit heures complètement K﻿.-O. Bordel de Dieu. Dans quel merdier je me suis fourré. Samedi après-midi je suis allé dans le débarras.
Il secoue le sac, en sort un dossier.
– Des lettres. De Silvina, de moi, des photos, et samedi soir j’ai presque pas fermé l’œil, ma chérie. Tu parles que ça remue, cette histoire. En tout cas, j’ai plein de trucs à te montrer si tu veux. Je me suis aussi rendu compte que notre narcissisme est vraiment traître, parce que c’est l’histoire de Silvina. Et j’ai réalisé que je te raconte des histoires complètement à côté de la plaque.
Il va immédiatement, dit-il, me montrer une partie de ce qu’il a trouvé, mais je peux lui demander de scanner tout ce dont j’ai besoin et il me l’enverra. Il est pénétré d’un ton plus grave qu’au premier rendez-vous, où il était presque radieux. Il cherche dans le sac, en sort des photos, les pose près de la caméra pour que je puisse les voir.
– Là c’est à Pocitos, dit-il, en montrant une image où l’on voit Berta, sa mère, assise en train de fumer, et lui penché sur un bébé, Vera. Maman fumait encore. Si je ne me trompe pas, elle fume des Parliament. Et là﻿, c’est nous avec Vera, Veruchi, au Brésil, en décembre 1977. Ah regarde… oh… merde… ça c’est le télégramme du 28 avril où mon père… non, c’est ma mère qui me l’a envoyé…
Il prend une profonde inspiration. Et lit :
– « Examens médicaux estiment la naissance le 5 mai. Point. Très émue par ta cassette qu’on te rend. Plus de détails demain. Baisers. Maman. » Celui-ci date du 28 avril 77. Le lendemain, le 29 avril, papa m’envoie un télégramme qui dit : « Félicitations, Boy, tu es le fier papa d’une petite fille costaud. Point. Mère et fille vont très bien. Point. Cassette envoyée aujourd’hui par poste restante. Baisers. » Le 2 mai, un télégramme de papa : « Silvina a parlé avec Jorge. Point. Vera Lennie, poids trois kilos huit cents. Accouchement absolument normal. Les deux en parfaite santé. Point. Remise urgente de cassette face 2 enregistrée pour Silvina. Quand nous recevrons Vera nous en profiterons pour lui faire passer. Point. Apparemment dans quelques jours. Baisers. Papa. » Le 10 mai, douze jours plus tard : « Magnifique blonde aux yeux bleus pesant quatre kilos trois cents. Vera à la maison. Avec lettre. »
C’est sa camarade de cellule, Norma Susana Burgos, également présente à l’accouchement, qu’on a chargée d’appeler la famille de Silvia Labayru pour lui annoncer la naissance de Vera. Mais des « examens médicaux » ? Elle soutient qu’elle n’a eu aucun suivi, que personne ne l’a auscultée pendant les quatre mois écoulés entre le moment où elle a été enlevée et celui où elle a donné la vie.
 
 
Le mercredi était le jour des transferts. Les prisonniers croyaient que ce mot – transfert – désignait un bénéfice : qu’on les emmenait dans le Sud, peut-être dans une prison légale, dans un meilleur endroit. Elle insistait auprès d’Alfredo Astiz pour qu’on la transfère : « Je veux le transfert, s’il vous plaît, transférez-moi. » Jusqu’au jour où Astiz l’a arrêtée net : « Stop. Ne prononce plus ce mot. Aussi longtemps que je serai ici, je ne permettrai pas qu’on te transfère. » Elle a partagé l’information avec Martín Gras qui se doutait que les transferts n’étaient pas une balade champêtre, et qui lui a demandé si elle oserait sonder Astiz, prêcher le faux pour savoir le vrai : lui dire qu’elle avait entendu que ce n’était pas ce qu’on croyait. Elle a accepté le risque – énorme – et a répondu : « D’accord, je le fais. » Elle l’a fait. Astiz, en l’entendant, s’est énervé : « Qui t’a dit ça ? » Finalement, il a reconnu que les seuls prisonniers vivants étaient ceux qui se trouvaient là. Les autres, exécutés.
 
 
Déposition du témoin Martín Tomás Gras dans l’affaire ESMA. 18 août 2010. Convocation : 9 h 30. Début : 10 h 51. Durée de la déposition (sans interruptions) : cinq heures. « Donc ils se tenaient à la porte de Capucha et prononçaient les numéros à voix haute […], ils ne leur laissaient pas le temps de prendre leur chemise, […] ils ne leur laissaient pas le temps de prendre leurs chaussures, c’était très violent. Ils les emmenaient immédiatement […] il y avait une sorte de contradiction fondamentale entre l’énorme violence du transfert et le supposé bénéfice de cette mesure […]. À ce moment-là était détenue, séquestrée, une fille très jeune, Labayrú, Silvina Labayrú, qui avait été enlevée enceinte […]. C’était vraiment un spectacle très étonnant […]. Nous étions tous, dans la Capucha, allongés par terre, et au milieu se dressait un lit en bronze qui provenait d’une maison pillée. Dans cet énorme lit en bronze à baldaquin se trouvait une fille de dix-huit ans, rousse, très jolie, les yeux bandés et enceinte. Une image digne de Fellini […]. Alfredo Astiz à l’époque surveillait Capucha, en tant qu’officier de garde, et il restait de ﻿long﻿s moment﻿s à parler avec Silvina Labayrú. Silvina Labayrú produisait un effet très spécial sur nous, détenus comme répresseurs. […] dans ce monde plein de folies […] voir évoluer cette grossesse, c’était quelque chose qui, je crois, d’une certaine manière, touchait chez tout le monde la corde la plus sensible […] cet enfant de Silvina qui se développait était, de façon très singulière, comme notre enfant à tous […]. Un jour on s’est retrouvés avec Silvina à aller ensemble aux toilettes […]. Je lui ai demandé si elle oserait dire au Blond qu’elle savait que c’était des mensonges, que les transferts étaient des exécutions maquillées et que personne n’en revenait vivant. Elle m’a dit oui, qu’elle allait le faire […]. Plusieurs jours sont passés avant qu’on retombe sur le même tour de toilettes. Le moment venu, elle s’est approchée et m’a dit : “T’as raison ; il était furieux. Il m’a dit : Quel est le fils de pute qui t’a dit ça ? Oui, effectivement, les seuls en vie sont ceux qui se trouvent ici, c’est pour ça que je ferai tout ce que je peux pour que tu ne sois pas transférée.” »
L’allusion au lit de bronze à baldaquin la met toujours en colère : on dirait le symbole d’un privilège illicite. Ce qui s’est passé, dit-elle, c’est qu’un gardien l’a vue dormir par terre, sa grossesse était à un stade avancé, il a eu pitié d’elle, a pris dans la soute un lit en bronze et l’a placé dans son compartiment pour qu’elle soit plus à l’aise ﻿: « Mais un baldaquin﻿, tu parles, quel baldaquin ! »
Quand nous irons à l’ESMA, je n’arriverai pas à concevoir comment un lit – ni même un matelas – pouvait tenir dans cet espace.
 
 
Les journées d’automne sont derrière nous, l’hiver arrive. Nous voyageons. Elle en Espagne. Moi aux États-Unis, au Mexique. Certaines fois, comme à présent, il se passe plus d’un mois sans qu’on puisse se voir. Quand nous rentrons de nos voyages, nous répétons la même chorégraphie : j’arrive devant l’immeuble de la rue Gurruchaga, je me fais annoncer à la loge, les gardiens la préviennent que je suis là, elle leur dit de me laisser passer, je monte.
– Ils sont beaux tes cheveux, lui dis-je.
Elle en a perdu beaucoup en 2018, après la mort de Jesús. Maintenant, elle prend du zinc, des acides aminés, ça repousse. Elle doit faire un suivi médical – il y a quelques années ils lui ont trouvé un nodule à la t﻿hyroïde, rien de grave – et elle me demande de lui recommander : un généraliste, un gynécologue. Je lui passe les numéros de téléphone qu’elle finit par perdre et me redemander. Nous sommes toutes deux vaccinées désormais. Les fenêtres sont ouvertes mais pas trop. Nous gardons nos masques. Nous échangeons des nouvelles du monde : ﻿pas un chat dans la queue de contrôle des passeports ﻿à l’aéroport de Miami, le test PCR à Mexico qui ressemble à une « séance de torture au coton-tige » (la phrase est de moi ; ce n’est qu’après l’avoir ﻿prononcée que je m’aperçois qu’elle est incongrue ; elle, elle rit), les voyages de douze à quatorze heures à dix mille mètres au-dessus du sol avec le masque comme une muselière, le service à bord décimé et la pandémie comme excuse pour réduire les coûts, l’incohérence des différentes mesures dans chaque pays, les attestations numériques, les déclarations sur l’honneur.
– Est-ce que ça finira un jour ?
Ça ne finira pas, mais nous finirons par l’oublier.
Même si les récits sont longs, pleins de petits détails et de questions à répétition, elle n’a pas l’air fatiguée ni prête à poser une limite. Jamais elle ne me dit « il faut que j’y aille », et quand elle me prévient qu’elle a un rendez-vous après, et qu’il faudra donc qu’on s’arrête à telle heure, ces rendez-vous s’évaporent souvent en cours de route : « Non, il m’a prévenue tout à l’heure qu’il ne viendrait pas » ou « J’ai réfléchi, je ne vais pas y aller ». Un jour, je lui dis que j’aimerais l’accompagner rendre visite à son père dans la maison de retraite. Elle ne dit jamais non, mais là-dessus elle se montre réticente.
– ﻿Ça me gêne un peu. Surtout parce qu’il ne va pas te reconnaître, il ne va pas savoir qui tu es. Si à un moment donné tu veux passer le voir, observer la situation ou faire un coucou rapide, pas de problème. Mais lui, ce qu’il veut, c’est être avec moi. Même quand sa femme actuelle est là, Alicia, il veut que je lui consacre toute mon attention.
Je lui réponds que tout me va. Je veux voir cet homme, dans un acte de contemplation. Sans lui, sans ce qu’il a dit au moment de cet appel, elle ne serait pas là. Ou bien si ? C’est son habileté qui a joué ? Ou sa beauté ? Ou sa famille de militaires ? Ou l’envie leur en a pris, tout simplement ? L’arbitraire garantit la terreur parfaite : infinie.
– Quand je pense à tous les militaires qu’il y a dans ma famille et dans mon histoire, je ne sais comment le nommer : persécution ou compagnonnage, dit-elle en s’asseyant et en passant en revue les généraux, brigadiers, colonels parmi lesquels figurent des cousins, des oncles, des grands-pères, dont les portraits, pour certains, ont décoré les murs de l’École de ﻿mécanique de la ﻿marine : des Jansens, Labayrus, Manfrinos partout. Et pour couronner le tout, ma mère se marie avec Pancho, colonel de cavalerie, et le père de Jesús, mon mari, était général de division dans l’﻿armée espagnole, avocat, et a été directeur général des achats ﻿pendant le gouvernement de Felipe González.
– Cernée.
– Oui.
Elle rit avec cynisme de la situation – la distillation d’une parfaite lignée de militaires qui a failli être détruite par ceux de son espèce –, mais à l’intérieur de l’ESMA cette ascendance a pu fonctionner dans les deux sens : facilitant l’accession à certains privilèges et générant des soupçons chez ses camarades de détention. Par trois fois, elle m’a dit une chose qui peut se résumer de la manière suivante : « Mon histoire est l’histoire d’un décalage. Depuis mon enfance je suis le vilain petit canard. Au Colegio, où ils étaient tous de gauche, j’étais sioniste et admiratrice de Kennedy, fille de militaire, d’un milieu de droite. Rapidement, je me suis affiliée au Parti communiste, mais je n’en étais pas moins une fille avec un patronyme de militaires. Chez les Montoneros, j’étais un mouton à cinq pattes parce que je venais d’une famille profondément antipéroniste et d’une trajectoire militante marxiste. À l’ESMA, j’étais une anomalie, quelqu’un d’un grade très bas au sein de﻿s Montoneros mais avec un statut très particulier.﻿ Dans chacune de ces sphères, je me suis surpassée. Moi, la plus courageuse, celle qui pose le plus de panfleteras, celle qui lance le plus de Molotov, celle qui obtient le plus d’informations dans le service de renseignement﻿. »
– Antonio Pernías, mon responsable, était fils d’un membre de l’﻿armée de l’air qui, à son tour, avait été le professeur de mon père à l’école d’aviation. Pernías connaissait ﻿la famille Labayru. Il était le fils d’une femme d’extrême droite, partisane de l’évêque Lefebvre. Quand Lefebvre est venu en Argentine, Pernías m’a fait appeler à la curie pour que je lui traduise le français. L’évêque racontait qu’il venait soutenir les forces armées dans la lutte antisubversive, et qu’il irait au Chili donner sa bénédiction à Pinochet et à l’﻿armée chilienne dans leur campagne d’extermination du marxisme international. Bon, j’ai été obligée de baiser sa bague. Et cet homme, Pernías, m’emmenait dans des réunions mondaines avec des dames de la haute société, et leurs tasses de thé en porcelaine, des vieilles huppées qui s’asseyaient en rond pour manger des petits gâteaux. Lui ne disait pas que j’étais une détenue et ils commentaient les progrès de la lutte antiterroriste et les succès de la politique du régime. Au bout d’un moment, nous repartions. Mais à quoi bon, dis-moi Leila, à quoi bon ?
En mai 1977, peu après la sortie de Vera, elle a appris que les officiers de la marine allaient séquestrer sa belle-sœur, Cristina Lennie, lors d’un rendez-vous dans le quartier de l’Abasto. Alors elle a demandé à cet homme, à Antonio Pernías, qu’il la laisse prévenir ses beaux-parents pour qu’à leur tour, ils puissent en avertir Cristina. Dit tel quel, cela paraît fou : une détenue en processus de rééducation (censée se désintéresser de ses morts) implorant d’empêcher l’enlèvement d’une ﻿officier montonera.
– Ce sont tous des répresseurs, tous des tortionnaires, tous des assassins. Mais il y en avait qui te traitaient mieux que d’autres et t’aidaient davantage. Moi, deux personnes m’ont mieux traitée et aidée davantage.
– Qui ?
– Pernías et Astiz. Sous l’aile de Pernías, je me sentais un petit peu protégée. Ça a l’air ridicule, c’était un fantasme de protection. Mais la sensation que ces personnes-là te feraient moins de mal, et qu’elles pouvaient éviter que d’autres ne te fassent du mal, était réelle.
Elle affirme que Pernías, lassé de son insistance, lui a facilité l’accès à un téléphone : « Tiens, appelle qui tu veux et arrête de me casser les pieds. Ils ont qu’à dire à ta belle-sœur qu’elle n’aille pas au rendez-vous. Mais si elle y va, on la coincera. »
– J’ai appelé mes beaux-parents et je leur ai dit : « Demain, à telle heure, Cristina a un rendez-vous à tel endroit, si elle y va, elle va se faire prendre, s’il vous plaît entrez en contact avec elle. » Ils m’ont répondu : « Silvina, on ne sait pas où elle est. » Les pauvres. Ils l’ont cherchée pendant des heures et ils n’ont pas réussi à la contacter.
En parlant des Lennie, elle glisse des mots comme « les pauvres », qui tempèrent voire renversent toute impression qu’elle pourrait leur garder rancœur. Sur un message WhatsApp audio bien postérieur à cette rencontre, en parlant de ces onze jours pendant lesquels les Lennie ont su qu’elle était vivante et n’ont rien dit à son père, elle dit : « J’en ai beaucoup parlé avec Vera, d’à quel point j’ai pris soin de cette famille, et de mon sentiment qu’ils n’ont pas fait la même chose pour moi. Pour Vera, oui. Ils l’ont beaucoup aimée et tout ce que tu veux, mais pour moi, non. Je crois qu’ils n’ont pas conscience de ce que j’ai fait pour eux, de ce que j’ai risqué pour eux, en demandant ce que je n’aurais pas demandé pour moi-même. Mais c’est une famille qui a beaucoup souffert et chacun se débrouille ﻿comme il peut. Je disais à Vera : ﻿“Au fond, je le fais pour moi, juste ﻿pour moi.” À cette époque-là, dans ces sous-sols-là, oui, d’une certaine manière je le faisais aussi pour moi. Ces dix ou onze jours resteront une énigme absolue : pourquoi n’ont-ils pas été capables de dire à un père désespéré que sa fille était vivante ? »
Alors que l’opération pour enlever Cristina Lennie approchait et devenait inévitable, elle a demandé que ce soit Alfredo Astiz qui y aille.
– Il avait la réputation de tacler dans le dos pour éviter qu’ils n’avalent la capsule de cyanure, et il n’avait pas la gâchette aussi facile que d’autres. Et j’ai demandé qu’il y ait une ambulance.
– Pourquoi voulais-tu qu’elle arrive vivante à l’ESMA ? je ﻿lui demande : la mort semble moins effroyable que la torture ou la détention illimitée.
Le raisonnement qu’elle tient ensuite démontre plusieurs choses : qu’elle avait compris, au cœur de l’arbitraire qui régnait dans ce lieu, la logique des officiers de marine ; qu’elle se sentait capable de développer des stratégies pour composer avec cette logique ; qu’elle croyait à un après : c’était une femme jeune qui s’entêtait à vivre et voulait que les siens, y compris dans ces circonstances, vivent.
– Parce que c’était une jolie fille, blonde, délicate, officier montonera, fille de bonne famille. Avec toutes ces caractéristiques, elle aurait survécu. Et eux, ils se sentaient un peu coupables envers les parents, parce que le père était un industriel haut placé dans une multinationale allemande, et Mme Berta était très raffinée, ils étaient de droite.
Le 18 mai 1977, Cristina Lennie était au rendez-vous dans le quartier de l’Abasto. Elle a vu les membres du Groupe de travail et, dès qu’Astiz s’est mis à la courser, elle a mordu la capsule de cyanure liquide qu’elle avait dans la bouche.
– Le cyanure liquide agissait rapidement. Tu mourais dès que tu croquais dedans, parce qu’à travers la blessure provoquée par la capsule elle-même le cyanure pénétrait dans le sang. Elle est arrivée morte à l’ESMA. J’ai demandé à voir le corps. Ils me l’ont accordé. Mais je n’ai pas seulement demandé à la voir.
Elle a demandé autre chose.
Et elle me le raconte.
Avant que je m’en aille, elle me demande de lui conseiller une série.
Elle est seule – Hugo rentre de voyage le lendemain –, ils n’ont pas le câble, seulement des plates-formes de streaming, mais elle affirme que même si elle regardait les émissions locales, elle ne comprendrait rien : elle ne sait pas qui sont ces acteurs, ces actrices et ces présentateurs, ni pourquoi telle ou telle nouvelle est importante. Après avoir consenti à donner sa vie pour des choses qui se passaient en Argentine, c’est aujourd’hui un pays qu’elle ne comprend qu’à grands traits.
Elle ouvre la porte, Monkey sort sur le palier et court dans le couloir. Hugo a commencé à le sortir en laisse, mais le chat se rebelle. Il préfère sortir en liberté.
 
 
Ensuite, durant un certain temps, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
Elle a vu le cadavre de sa belle-sœur Cristina dans la salle ﻿même où ils l’avaient ﻿torturée. Elle lui a dit au revoir en son nom, au nom de son frère Alberto, de ses sœurs Silvia et Sandra, et de ses parents, Berta et Santiago.
– Mais j’ai aussi demandé à Acosta qu’ils remettent le cadavre à la famille. Autrement dit, j’ai demandé qu’on remette le cadavre d’une disparue. Acosta a répondu : « Il existe un moyen, c’est de laisser le corps dans un immeuble en construction, en racontant qu’elle est morte lors d’un affrontement, et toi tu dis à tes beaux-parents d’aller chercher le cadavre. » J’ai dit : « Ça me paraît bien. » J’ai appelé mon père : « Papa, il va se passer ça. » Et mon père : « Hors de question. – Pourquoi ? – Parce que Cristina est morte et Vera est vivante, il faut défendre la vie. » Mon père pensait qu’aller ﻿récupérer le cadavre de leur fille serait psychiquement dévastateur pour mes beaux-parents et que Vera se retrouverait avec deux cinglés. Je pense que ça a été une erreur de la part de mon père. Je ne sais pas comment le qualifier. Mais lui, il a pensé à Vera, il s’est dit que si on leur livrait le corps mort de leur fille, ils allaient devenir fous pour de bon. Je voyais les choses différemment. Ce n’est pas pareil d’avoir un enfant disparu ou ﻿un enfant enterré.
– Tu en as reparlé avec ton père une fois que tu es sortie de l’ESMA ?
– Non, je ne lui ai jamais rien dit. Parce que j’aurais aussi très bien pu insister ﻿: « Peu importe ce que t’en penses, papa. Ça se fera. »
– Tes beaux-parents ont-ils su que cette possibilité s’est présentée et qu’elle a été écartée ?
– Non, jamais. Mon père a fait ce qu’il croyait être le mieux. Et puis, il faut dire aussi que les Lennie m’avaient vue à l’ESMA et n’ont pas dit à mon père que j’étais vivante quand ils ont été libérés. Ils ont voulu préserver Sandra, mon père a voulu préserver Vera.
– ﻿Tu en as parlé à Alberto ?
– Je ne crois pas. Je ne sais pas. C’est un sujet délicat. Je ne sais pas si Alberto est au courant.
Dans les Archives de la mémoire, il y a un avis de décès rédigé par Silvia Lennie : « Depuis que ma sœur a disparu, son absence enveloppe tout et m’accompagne. Ils l’ont enlevée, elle a croqué une capsule de cyanure pour ne pas être attrapée vivante et elle habite le fleuve depuis ﻿lors. »
 
 
En 2010, j’ai rédigé une chronique sur l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale, un groupe constitué en 1984 pour rechercher les restes des disparus sous la dictature. J’ai, entre autres, échangé avec Maco Somigliana, avocat et membre de l’Équipe depuis sa fondation. En décrivant la façon dont ils cherchaient des restes enterrés dans des fosses anonymes, il disait : « La base, la première pierre qui nous a permis de faire avancer ces recherches, a été de réaliser que l’État n’a jamais cessé d’enregistrer les délits qu’il commettait. Tout en menant à bien une campagne de répression clandestine, il continuait à tenir ses registres. C’est comme des roues. Une petite roue et une autre plus grande : l’État qui enregistre régulièrement la naissance, le mariage et la mort des citoyens. Nous, le mariage ne nous intéresse pas. Mais la naissance si, et la mort particulièrement. L’État faisait deux choses différentes. La répression était clandestine, mais il laissait une trace bureaucratique. Tu peux donc savoir ce qui se passe dans la première roue grâce à ce qui se passe dans la seconde. C’est un reflet. Comme dans n’importe quel reflet, tu t’habitues à mieux regarder. À le comprendre. »
En roues, grandes ou petites, elle n’y connaissait rien, en reflets de tous ordres non plus, mais elle était maligne. Elle s’est dit : « Il faut laisser une trace. » Il fallait obtenir des papiers en règle pour sa fille.
– Ces trucs-là étaient une manière de laisser une trace. Plus il y en a, mieux c’est.
Les militaires avaient la main sur l’appareil d’État, pourtant il n’était pas facile d’inscrire à l’état civil un bébé né dans un centre clandestin, dont le père était absent. La solution trouvée était fourbe, et c’était la sienne : confectionner de faux papiers, à l’intérieur de l’ESMA, à partir des données d’Alberto Lennie et de la photo d’un officier de marine qui se ferait passer pour lui. C’est Alfredo Astiz qui a été désigné. Il y avait un autre écueil : les nouveau-nés devaient être inscrits dans un délai précis, or il s’était écoulé trop de temps depuis l’accouchement. Ils ne pouvaient pas inscrire la vraie date. Elle n’a pas hésité : « Vous n’avez qu’à mettre le 18 mai. » La date de la mort de Cristina Lennie. Elle a également spécifié qu’elle devait être inscrite sous le nom de Vera Cristina. C’est ainsi que le 26 mai 1977, Alfredo Astiz, avec un acte de naissance où figurait l’adresse de Jorge Labayru, avec de faux papiers au nom d’Alberto Lennie, s’est rendu à l’état civil et, se présentant comme son père, a donné à Vera un statut légal. Quelque temps après, les papiers ont été remis à la famille Lennie.
– C’était un message adressé à ma belle-mère : Vera Cristina, 18 mai. Je l’informais que Cristina était morte et qu’ils l’avaient tuée le 18 mai. Et ma belle-mère a compris, en voyant les papiers.
– Vera connaît cette histoire ?
– Oui, bien sûr.
Vera. Le corps du message.
 
 
– Tu sais, Leila, dit Vera, quand j’étais plus jeune, je crois que parfois﻿, oui, je me disais qu’ils avaient été inconscients. La grossesse, désirer avoir un enfant dans cette folie. Je pensais qu’ils m’avaient mise en danger, qu’ils n’avaient pas clairement réfléchi aux raisons pour lesquelles ils voulaient faire un enfant à ce moment-là. Aujourd’hui, je le vois différemment. Je n’éprouve pas l’envie de les critiquer ou de rejeter la faute sur eux. Je n’ai plus de rancœur ni de colère. Pendant une partie de mon adolescence, j’ai été très critique envers ma maman. Plus qu’envers mon papa. Mais plus maintenant. J’ai toujours su que j’étais née dans un endroit bizarre, depuis toute petite. Que j’étais née en prison. En Argentine, tout le monde le savait. Mes cousins, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes. Mais en Espagne il fallait le cacher, que j’étais née en prison, que mon anniversaire officiel n’était pas mon vrai anniversaire. Ça m’arrive encore, j’oublie.
– Quand fêtes-tu ton anniversaire, le jour de ta naissance réelle ou celui qui figure sur tes papiers ?
– Le jour où je suis née. Le 28 avril.
 
 
L’ordre, émanant directement du Tigre Acosta, était de faire baptiser Vera. Elle s’est dit : « Encore des traces. » Acte de naissance, carte d’identité, certificat de baptême. Des indices, des preuves. Vera a reçu le sacrement en même temps que la fille de Mercedes Carazo, Mariana Kurlat, qui avait déjà onze ans. La cérémonie a été célébrée par Eugenio Acosta, cousin germain du Tigre Acosta, un curé qui venait régulièrement à l’ESMA et que Silvia Labayru a vu plusieurs fois. On les laissait dans un bureau où il lui montrait des coupures de presse annonçant que des guérilleros avaient été abattus. Elle n’a jamais su ce qu’on attendait d’elle dans ces circonstances, mais, au cas où, elle ne disait pas grand-chose ou seulement une phrase ambiguë : « C’est incroyable. » Au baptême, Eugenio Acosta a dit qu’il espérait que les petites filles suivraient la foi chrétienne et ne seraient pas aussi mauvaises que leurs mères.
 
 
Peu de jours après la remise de Vera, Acosta l’a de nouveau convoquée dans son bureau : « T’es trop grosse, tu dois maigrir. » Elle dit qu’elle avait pris trente kilos (bien que sur les photos d’elle prises à l’intérieur de l’ESMA avec Vera, peu après l’accouchement, elle ne semble pas être en excès de poids).
– Il m’a dit : « Tu n’as pas encore prouvé que ta rééducation a réussi, parce que tu n’as pas mis les doigts. »
« Mettre les doigts » c’était se salir, donner quelqu’un sous la torture ou dans les interrogatoires, marquer : signaler un militant dans la rue pour qu’on le séquestre. Déroger aux alinéas a) et b) de l’article 7 des Dispositions sur la ﻿justice pénale révolutionnaire de﻿s Montoneros de l’année 1972.
– « Tu dois nous prouver que tu ne nous hais pas, que ta rééducation est en bonne voie﻿, m’a-t-il dit. ﻿Il va falloir que tu maigrisses et que tu aies une relation avec un officier. Une relation qui ne nuira pas à la morale chrétienne de ton mariage. Si tu sors, tu auras ta famille, ta fille avec toi. Mais, entre-temps, c’est en ayant une relation avec un des officiers que tu vas nous prouver que tu ne nous hais pas. » Je n’ai pas répondu. Il a ajouté : « Je ne me porte pas volontaire parce que tu es trop jeune. »
 
 
Deux mois après l’accouchement, on lui a annoncé qu’elle pourrait voir sa fille. On l’emmènerait dans une maison en banlieue pour qu’elle puisse passer du temps avec elle. Un militaire du nom de Berrone, surnommé l’Allemand, l’a accompagnée. D’abord, ils sont passés prendre Vera à l’appartement de l’avenue del Libertador (les grands-parents ont dû remettre la petite et la laisser partir pour un lieu inconnu avec un militaire et une prisonnière, sans être sûrs qu’elle reviendrait). Pendant le trajet jusqu’à la maison, Berrone a commencé à la peloter. Une fois arrivés, tandis qu’elle préparait un biberon, il s’est jeté sur elle.
– Je l’ai repoussé. T’imagines ? C’était la première rencontre avec mon bébé. Comment voulais-tu que je sois tranquille ? Mais j’avais déjà compris la suite. Ils allaient me violer et je devais me laisser faire.
Lors de plusieurs procès﻿, elle a déclaré qu’elle avait « repoussé » Berrone pour éviter le viol. Hugo lui a ouvert les yeux sur le fait que s’il ne l’avait pas violée, c’est parce qu’il ne l’avait pas voulu. Pas seulement quand elle aborde ce sujet, mais du moins à chaque fois qu’elle l’aborde, elle s’engage dans une spirale ascendante et répète qu’Hugo lui a fait remarquer que « si une montonera séquestrée peut repousser à coups de pied un violeur, c’est qu’il n’avait pas reçu l’ordre de violer, ces types n’étaient pas bien féroces, puisque deux petits coups de pied suffisaient à ce qu’ils se ravisent, et avec ça ils démontent l’accusation de plan systématique, et s’il n’y a pas de plan systématique, l’accusation de crime contre l’humanité est aussi démontée, donc pas de crime contre l’humanité, pas de plan systématique, par conséquent les viols sont des faits individuels, uniquement imputables à l’accusé, et Acosta, qui donnait les ordres, n’est responsable de rien ».﻿
Le temps passé dans cette maison à s’occuper d’un bébé qu’elle connaissait à peine a été court. Ensuite Vera a été rendue à ses grands-parents et elle, ramenée à l’ESMA. « Pendant ces trajets, je contemplais le monde à travers la vitre. Les gens, les arbres, la rue. C’était comme être dans les limbes : tu es morte et personne ne le sait. »
Quelques jours plus tard, à l’aube, un gardien lui a ordonné : « Tu dois descendre. »
Il l’a amenée à Alberto González, l’homme qui l’avait interrogée sous la torture.
– Et il m’a emmenée dans un hôtel de passe.
 
 
Procès pour viol, 2021. Faits prouvés : « Aux alentours du mois de juin 1977, étant logée et séquestrée à l’École de m﻿écanique de la ﻿marine, est entré dans la […] microcellule […] M. González qui lui a dit de s’habiller pour sortir. […]. Il l’a descendue, l’a mise dans une voiture et l’a emmenée dans un hôtel du quartier de Belgrano, proche de l’ESMA […]. Il l’a emmenée dans la chambre, l’a dénudée et violée. Il savait alors qu’elle n’avait aucun moyen de lui résister. La terreur qu’elle éprouvait tenait à la ferme conviction qu’elle paierait de sa mort toute opposition à ses ordres et à ses caprices, ou par des représailles contre sa famille, sa belle-famille ou même son bébé […]. Quand il en a eu fini, après avoir exigé qu’elle satisfasse les caprices sexuels du jour, il lui a ordonné de se rhabiller puis l’a fait sortir, monter dans la voiture et l’a ramenée à l’ESMA, ils lui ont remis les chaînes et l’ont remontée dans la cellule où elle dormait. »
 
 
– J’ai tout fait pour y échapper mais je me suis dit : « Bon, c’est comme ça. » González m’a annoncé : « Habille-toi. Tu vas sortir » et il m’a emmenée dans un hôtel. Sans préavis. Consciente que je devais me montrer… réceptive. Parce que c’était ça, l’idée. Quoi qu’il en soit, j’ai été soulagée que le type ne soit pas violent, qu’il ne m’ait pas fait faire des trucs qui s’éloignent de ce que je connaissais en matière de sexe.
Quand elle parle des viols, elle utilise des phrases à basse température avec une sérénité circonspecte qui rappelle ces scènes de film﻿ de guerre où deux généraux aux bottes cirées et à l’uniforme repassé se retrouvent dans un wagon de train pour négocier, avec des manières d’ambassadeurs, combien de prisonniers ils livreront en échange de quelques mètres de territoire tandis qu’autour d’eux tout est boue, viscère﻿s et tranchée﻿s.
– Tu sentais quand ça allait arriver, ou c’était imprévisible ?
– Je crois que c’était plutôt lié au temps libre dont il disposait. Si cette nuit-là ils avaient attrapé des gens ou pas, s’ils avaient une opération à mener, si la maison de mon père était libre. Il m’avait dit de demander les clés à mon père, qui passait son temps dans les avions,﻿ laissant l’appartement vide. Donc﻿, quand il savait que mon père n’était pas là… Normalement ça se passait dehors. Il ne m’a emmenée qu’une seule fois dans sa chambre au Casino des officiers.
– Il te disait des choses humiliantes ?
– Non, non. C’était comme une relation muette. Dans le cadre de ce qui a été un viol patent, le type n’avait pas de perversions du genre, je ne sais pas, me sodomiser ou m’attacher et me frapper, ou m’obliger à lui uriner dessus, ou des pratiques sexuelles particulièrement violentes. Il s’est approché, a commencé à me toucher, moi j’étais complètement immobile. Je n’ai pas ressenti ce truc de « il est en train de me massacrer, il va me massacrer ». Au début j’avais très peur, parce que je ne savais pas à quoi m’attendre, ni combien de temps ça allait durer. Mais je me suis rendu compte que ce qu’il voulait, c’était se servir de moi comme d’un sex toy. Il me traitait comme s’il m’avait accostée sur le trottoir. Cherchant, logiquement, à faire ce qui lui plaisait, mais ce n’était pas la scène où on t’attrape par les cheveux et on te dit : « Suce-moi. » Ce qui, d’une certaine manière, a été une chance, parce qu’il y avait ﻿ces types là-dedans, ﻿si jamais ils m’avaient violée, ceux-là… Ils étaient dégueulasses dans leur attitude, répugnants. Le schéma, du moins dans mon cas, n’était pas celui du viol au sens courant, comme c’est arrivé à d’autres, qui étaient enchaînées et qu’ils violaient les uns après les autres. Ça n’avait pas l’apparence d’un viol. Et ça ne pouvait d’ailleurs pas l’avoir puisque j’étais tenue d’accepter. Je n’allais pas lui mordre la queue. Si j’avais réagi comme ça, je ne sais pas ce qui aurait pu se passer. Ça aussi, ça a participé au fait qu’on n’ose pas dire : « Oui, c’était un viol exactement comme s’ils m’avaient prise à cinq. » C’est un sujet très délicat, cette idée que les viols doivent nécessairement se dérouler dans la violence, avec un sentiment de dégoût, et qu’il ne peut y avoir aucune forme de plaisir. Alors tu expliques : « Écoute, même si tu as eu du plaisir, même si tu as eu quarante-huit orgasmes, c’était quand même un viol. » Mais de là à éprouver de l’affection, de la tendresse, non. Je n’ai jamais eu aucun sentiment pour González. C’était un salopard. Pas seulement un violeur, mais une personne en qui je ne voyais rien qui inspire un peu d’humanité. S’il avait pu me tuer, il l’aurait fait. Il se méfiait de moi, beaucoup plus que Pernías ou Astiz. Il n’avait pas une once de confiance en moi, ni moi en lui.
González n’utilisait pas de préservatif. Il lui a acheté un diaphragme pour éviter une grossesse.
 
 
Quasiment au début de nos échanges, elle m’a envoyé un texte de la sociologue argentine Inés Hercovich qui, après avoir interviewé cent femmes violées, a proposé une approche disruptive du mot consentement à laquelle elle souscrit : « En considérant les expériences vécues, telles que me les ont racontées les interviewées, j’ai compris que les femmes violées consentent, non pas cependant à une relation sexuelle, mais à un coït ou quelque chose d’équivalent. Autrement dit, ayant, dans la situation de détention, la mort pour toile de fond, elles ne consentent pas à d’autres souffrances encore pires. Bien qu’on entende normalement par “sexe” les relations génitales, de nombreuses femmes s’accordent à dire que se laisser pénétrer est l’attitude qui les engage le moins et les tient le plus à distance d’une scène sexuelle “normale”. Par conséquent, offrir le vagin, loin d’être une preuve d’acquiescement, témoigne du refus le plus profond, de la plus forte résistance. Ce﻿la est difficile à comprendre pour qui ne conçoit le viol que comme un fait purement sexuel ou violent. Livrer le vagin ou quelque autre partie du corps est le prix de la survie et à moindres frais. La mort qui rôde, la détresse de l’isolement altèrent la signification des actes et les codes habituels de compréhension qui ne sont plus d’aucun secours. Sous menace de mort, consentir c’est résister. » Elle voulait citer ce texte pendant le procès, mais Hugo l’a convaincue que ce n’était pas le contexte adéquat, que parler du « concept de consentement » dans ce cadre-là était une folie. Une balle dans le pied.
 
 
Ils ont commencé à l’autoriser, de temps en temps, à se rendre dans l’appartement de son père. Quand elle y allait, elle lui parlait peu – elle ne lui a jamais rien dit des tortures ni des viols – et dormait beaucoup. « Quand il fallait que je retourne à l’ESMA, je voyais les gens, là, dehors, qui se promenaient, papotaient, et je me disais : “C’est donc ça la vie, ça ressemble à ça.” Et j’éprouvais une telle tristesse, le sentiment que cela pouvait ne jamais se terminer. »
Quand ils l’emmenaient chez son père, pouvait-elle sortir et faire des courses ? Oui. Quelqu’un l’a-t-il reconnue ? Oui, et quand cela se produisait, elle faisait des gestes pour signifier : « Ne t’approche pas, ne me regarde même pas. » Un jour, les officiers de marine sont sortis dîner avec elle au restaurant. Un camarade de classe du Colegio, Gabriel Kaplan, était là et l’a interpellée en criant « Silvia ! ». Elle s’est levée, l’a embrassé et lui a murmuré : « On ne se connaît que du Colegio, fais semblant, pars. » Kaplan a pâli. Quand elle est revenue à sa table, ils lui ont demandé : « Qui c’est ? » Elle a répondu : « Quelqu’un du Colegio, je le connais à peine. » Kaplan a quitté le pays quelques jours plus tard.
Parfois, quand son père était en vol, le lieutenant de frégate González l’emmenait dans cet appartement et la violait. En certaines occasions, il n’était pas seul.
 
 
Procès pour viol, 2021. Faits prouvés : « La troisième ou la quatrième fois, elle n’est plus sûre, il l’a sortie de l’ESMA, de la même manière, et il lui a dit qu’il allait l’emmener chez lui, où il l’a obligée à avoir des relations sexuelles avec lui et son épouse. Il lui a dit que son épouse connaissait sa situation et qu’elle devait dire qu’en tant que prisonnière elle était très bien traitée, en cours de ce qu’ils appelaient le processus de rééducation […]. Il l’a emmenée en voiture jusqu’à son domicile situé sur la rue Marcelo T. d’Alvear 1960 […]. Quand elle est entrée, la femme l’a saluée normalement […]. Elle était grande, mince, elle avait les cheveux noirs, courts, lisses, ﻿les yeux marron, et sa fille, prénommée María Virginia, dormait dans son berceau dans sa chambre. Après avoir passé un moment à discuter avec l’épouse, celle-ci lui a dit qu’elle s’appelait Amalia Bouilly. Ils l’ont emmenée dans leur chambre, ils l’ont déshabillée et lui ont demandé de coucher avec eux […], tandis que la petite fille dormait dans la chambre à côté. […] lui l’a pénétrée, elle﻿, elle lui demandait des choses, de l’embrasser, de la toucher, de pratiquer sur elle du sexe oral, elle lui suçait les seins qui étaient très abîmés à cause de la torture […]. Ensuite ils ont exigé qu’elle dorme avec eux dans le lit conjugal ﻿et pendant la nuit, ﻿tandis que sa femme dormait, il l’a de nouveau pénétrée. Le lendemain matin […] elle s’est rhabillée, il l’a fait sortir de là en voiture et l’a sommée de ne raconter à personne où il l’avait emmenée […] ces viols à deux […] se sont produits plus d’une fois, au moins cinq ou six […]. Dont une quand son père était en vol […]. González s’est présenté là avec sa femme et ils l’ont violée tous les deux, chez son père. »
Il n’existe aucune façon – moi je n’en vois pas – de lui demander des détails là-dessus.
 
 
« Monsieur González, vous m’entendez ?
– Parfaitement, maître.
– Monsieur González, vous avez exprimé à travers votre avocat que vous souhait﻿iez faire une déposition préalable. Je vais vous rappeler vos droits. Votre déposition préalable ne se fait pas sous serment de dire la vérité. Vous pouvez répondre ou non aux questions. Souhaitez-vous répondre aux questions ?
– Heu﻿, oui, oui. À celles du docteur Fanego. »
M. González n’est autre qu’Alberto González, accusé de viol. Maître Fanego, Guillermo Jesús Fanego, son avocat. C’est sur ce dialogue que s’ouvre la déposition préalable du 25 novembre 2020 dans le procès pour viol.
« Allez-y, je vous écoute.
– Très bien. […] Je voudrais préciser, pour qu’il ne subsiste aucun doute, que je condamne et rejette les relations sexuelles non consenties. J’ajoute, sur le plan de l’intimité cette fois, que si la femme n’éprouve pas de jouissance consentie, ou ne la manifeste pas, la relation ne me procure aucun plaisir. Je trouve cela terriblement frustrant. C’est pourquoi je n’ai jamais eu de relations avec des prostituées, des femmes droguées ou en état d’ivresse. Bon, des droguées à mon époque il n’y en avait pas. Quand on écoute Labayru, je dois reconnaître que ses mots font leur effet. Mais Labayru a menti et nous a tous manipulés à chacune de ses déclarations. Sa manipulation est très subtile. Seuls peuvent la détecter ceux qui sont, pour ainsi dire, dans le coup. Elle fait de la survictimisation un culte et déforme la réalité suivant ses hypothèses. »
González déclare que c’est elle qui a « œuvré » pour que ses beaux-parents et sa belle-sœur se retrouvent à l’ESMA, et qu’elle a traumatisé sa fille en lui donnant le prénom d’une femme morte.
« Elle veut nous faire croire que le capitaine Acosta, alors qu’elle est en plein post-partum, que le sang de Cristina Lennie est encore frais, puisqu’elle venait de prendre la capsule de cyanure, et que sa fille n’a que huit jours […], la convoque pour lui dire qu’elle doit se laisser violer par les officiers. Écoutez, que voulez-vous que je vous dise, le capitaine Acosta est fou et il faut l’interner. C’est impensable. Acosta, qui pouvait choisir n’importe quelle autre femme, n’aurait pas eu meilleure idée que d’organiser cette réunion de chantage sexuel avec rien moins que la fille d’un officier des forces aériennes, cousine du lieutenant Fernando Labayru, petite nièce du général Labayru et belle-fille du colonel Figueroa, à l’époque en couple avec sa mère, pour lui expliquer qu’elle devait coucher avec les officiers de l’ESMA car elle n’avait rien avoué, alors qu’elle a fait venir ses beaux-parents et a participé à l’affaire de sa belle-sœur. C’est à dormir debout. C’est une invention. D’après Labayru, le capitaine Acosta joue les maquerelles pour le compte de tiers, et est capable de créer un conflit en risquant sa propre tête […]. Le profond préjudice que m’a causé Labayru avec ses mensonges est irréparable. Je vis actuellement mes dernières années. Et si je prétends à une chose, c’est d’être plus sage que lorsque j’avais vingt ans. Je ne veux donc pas manquer cette occasion de demander pardon à ceux qui ont pu se sentir offensés par ma conduite, car loin de moi l’idée, alors et aujourd’hui encore, de garder la moindre rancœur. Et ceux qui ont menti à mon endroit,﻿ je veux qu’ils sachent que je ne leur en garde pas rancœur. Malgré tout le mal qu’ils m’ont causé. C’est tout ce que j’ai à dire pour le moment, monsieur le ﻿président. »
Fanego, son avocat, lui demande s’il se souvient d’une lettre qu’on aurait adjointe au dossier. González fouille dans sa mémoire – ou feint de le faire – et tout à coup se souvient – ou feint de se souvenir : « Ah oui, la fameuse lettre […] elle dit qu’elle l’a écrite et placée dans la couche du bébé, adressée à son mari […]. Par exemple, elle dit à son mari qu’elle va très bien, qu’elle est en sécurité, qu’il y a des gens qui prennent soin d’elle. Cette lettre date du 9 mai 1977. Mais à entendre ses déclarations […] elle aurait passé quatre mois dans la terreur, et aucun gynécologue ne serait venu la voir. Tout cela est une fable. »
 
 
– Au bout de la deuxième ou quatrième fois, il m’a dit qu’il allait m’emmener chez lui pour coucher avec lui et sa femme. Il m’a emmenée « à découvert », c’est-à-dire en me laissant voir à quelle adresse il habitait, et sa très belle femme nous a reçus. Il m’y emmenait avec Vera, parce que ça lui faisait plaisir que Vera et sa fille soient en train de dormir pendant qu’ils me forçaient à coucher avec le petit couple. Il faut aller très loin, y compris dans la logique de la répression, pour se servir d’une prisonnière dans le but de satisfaire les fantasmes sexuels des conjoints. Une nuit, ils ont sorti une caisse qu’ils avaient sous leur lit, remplie d’objets sexuels. Une boîte de cette taille. Avec tout un tas de choses dont j’ignorais à quoi elles pouvaient servir. Là oui, tu vois, j’ai vraiment eu peur. J’étais plus effrayée. Même s’il y avait une femme, j’ai pensé que ça pouvait déraper.
– Vers quelque chose de plus invasif.
– Oui, voilà.
– Et ça n’a pas été le cas.
– Non, mais ça l’était pour moi. La situation était très humiliante. Entre femmes, ça a toujours l’air d’être quelque chose de doux. Mais non. Il y a des choses, quand t’aimes pas, t’aimes pas, point. En plus, j’avais très peur. Comme il m’embarquait sans précautions, je savais où j’allais. Et ce viol de la part de sa femme, je n’osais pas en parler. Non seulement ça, mais j’ai aussi eu beaucoup de mal à comprendre qu’elle était également une violeuse. ﻿Et puis, à l’époque, dénoncer un viol était passible d’une double peine. Dans le monde militant, la dénonciation des viols de la part des détenues venait nuire à la morale révolutionnaire, à l’image des montoneros. Sara Solarz de Osatinsky, la femme d’un des militants montoneros les plus importants, Marcos Osatinsky, qui était à l’ESMA, dont on avait tué le mari et les deux enfants, a été violée là-dedans par un type pendant des mois, et elle l’a déclaré à l’un des procès. Ils lui auraient fait la peau pour avoir sali le nom ﻿d’Osatinsky. Ces anciens petits camarades qui militent si bien pour les droits de l’homme préfèrent que les viols restent impunis plutôt que de voir ce sujet si scabreux éclater au grand jour. Eux-mêmes ne les appréhendent pas comme des viols. Et pour nous, ce n’était pas si clair non plus. Plusieurs choses se mélangeaient : jusqu’à quel point ne m’étais-je pas prostituée ? Mais là-dedans tu ne décides de rien. Dans un camp de détention,﻿ il n’y a pas de consentement possible. On te dit : « Oui, ils t’ont violée, ils t’ont forcée, mais bon, peut-être que ça t’a plu. » Et si ça m’a plu, quoi ? Alors ce n’est plus du viol ? Si. C’est la même chose. En plus, là-bas, tu devais faire en sorte qu’on ne remarque pas ta peur, ton dégoût. ﻿Juste : « Quelle chance, merci de me violer, c’est bon pour ma rééducation. »
 
 
Dans le procès contre González, Fanego, son avocat, commence sa plaidoirie en citant Hebe de Bonafini, cofondatrice et présidente des Mères de la ﻿place de Mai : « Ce n’est pas moi qui le dis, mais Mme Hebe de Bonafini : “S’ils sont vivants, c’est qu’ils ont dénoncé leurs camarades” […]. Si l’on analyse toutes les déclarations de Labayrú [sic], il s’agit d’une vaste manipulation sur plusieurs années […]. La phrase “la menace était à l’intérieur de moi” […], les preuves démontrent tout le contraire. Dans sa famille d’origine, comme dans sa belle-famille, personne n’a eu ﻿le moindre problème susceptible de la contraindre ou de lui faire sentir qu’elle devait avoir recours à cette pratique sexuelle. On a également laissé entendre qu’elle était une très jeune fille, comme si elle avait été naïve, une petite qui ne connaissait rien à la vie. À vingt et un ﻿ans, Labayrú était déjà une femme formée à la lutte terroriste, par conséquent l’âge ne voulait rien dire. Aujourd’hui, à ce procès, elle cherche à présenter ça comme une preuve de son absolue naïveté, mais elle ﻿n’était pas naïve, de la même manière qu’elle s’est volontairement mêlée avec Alfredo Astiz aux familles qui se réunissaient dans l’église Santa Cruz, sans rien tenter ﻿pour les interpe﻿ller, bien au contraire, elle était totalement convaincue que c’était ce qu’elle avait à faire […]. Par ailleurs, en juillet 1976, chez les Montoneros, elle a été promue, passant de milicienne à sous-officier, et a participé, la même année, à la pose d’un explosif dans la brasserie Santa María, événement dont elle est ressortie indemne […]. Voyez un peu quelle enfant ingénue. Nous constatons que Labayrú n’a opposé aucune résistance […] et que González n’a pas non plus fait usage de la moindre force pour exercer son pouvoir […]. D’autre part, le viol laisse des marques indélébiles chez un individu […]. Cette femme ne présente pas de séquelles d’invalidité liées au viol […]. Elle a manipulé tout le monde, dès l’instant où elle dit être une enfant alors qu’elle avait posé une bombe un an avant. Une jeunette qui s’éveille tout juste à la vie n’est pas promue officier dans la hiérarchie de﻿s Montoneros […]. Pourquoi ne s’est-elle pas enfuie […], pourquoi n’est-elle pas allée trouver la Croix-Rouge ﻿internationale au Brésil, quand elle y était ? […] Rappelons-nous qu’il lui a été permis d’aller s’installer en Espagne, où elle a reçu la visite de González et Acosta, ils sont allés manger ensemble comme de vieux amis. Comment se fait-il qu’elle ne les a pas dénoncés en Espagne ? Une femme rompue à la lutte, qui pose des bombes, qui est officier montonera, capable de s’infiltrer et de mentir à ses propres camarades militants, nous ne pouvons concevoir qu’elle ait subi un trauma si grand qu’il l’eût empêchée de dénoncer les deux inculpés dans ce procès […]. Ce qui nous conduit à solliciter l’acquittement de mon client au titre d’un délit inexistant […]. Sans compter, eh bien, qu’ils étaient jeunes et qu’ils ont pu se plaire mutuellement. En quoi ce﻿la a-t-il un rapport avec un abus sexuel ou un crime contre l’humanité ? »
 
 
Elle n’a pas voulu lire la plaidoirie de Fanego en entier. Quand je la questionne au sujet de cette bombe dans la brasserie Santa María, elle répond, déconcertée : « Quoi ? La brasserie comment ? »
Pour quelqu’un qui a fait tout ce qu’elle a fait dans le week-end – se promener avec Hugo à bicyclette jusqu’aux quartiers nord de l’agglomération (beaucoup de kilomètres), déjeuner dans un restaurant au bord du fleuve, aller au théâtre (voir une pièce qui n’était pas terrible ; d’ailleurs, elle n’aime pas le théâtre), organiser un barbecue entre amis, planifier un prochain voyage, participer au groupe de cinéma d’Hugo, regarder un match de foot du Real Madrid, le tout pas nécessairement dans cet ordre –, elle a l’air reposé.
– Mes parents étaient comme ça, très bons vivants.
Dans le salon de l’appartement il y a deux vélos, probablement ceux dont ils se servent pour leur programme de loisir qui ressemblerait plutôt à un programme d’épuisement frénétique, mais l’énergie surhumaine d’Hugo – c’est lui qui propose la plupart des sorties : il est dans son élément et elle est encore une nouvelle arrivante – semble bien lui aller.
– Tu cours toi, non ?
– Oui.
– Hugo a été opéré du genou au moins cinq fois, il s’est fait renverser par une moto, il s’est rompu ﻿le ligament croisé, ensuite il a trébuché avec sa propre pantoufle sur le même genou, donc il a les genoux un peu abîmés et la course, il ne peut pas. Mais le vélo, oui. Il ne tient pas en place, il est tout le temps en train de réfléchir à ce qu’on va faire. Moi, maintenant, tu me poses en Galice, dans cette maison à Vilasindre, et c’est bon. Mon rêve, dans la vie, c’est d’être dans ce jardin, allongée sur l’herbe, à humer la terre, avec un livre, une petite bière, de la musique, et qu’on me laisse en paix. Je crois qu’il m’est impossible de m’ennuyer. Il y a tellement de choses que j’ai envie de lire, d’écrire. Des films à voir, des amis à qui parler. Ça doit être lié à mes parents. Quand ils allaient bien﻿, ils rigolaient beaucoup﻿ et, malgré tous ces nuages, c’était une maison gaie. Ils dansaient le tango, ils avaient de très bons copains. Mais c’est aussi lié à la promesse que je me suis faite, que si j’arrivais à sortir de là, le seul hommage que je puisse rendre à ceux qui n’ont pas eu ma chance, c’est d’avoir une bonne vie.
Quelques jours plus tôt, elle a rencontré des femmes ayant été détenues à l’ESMA, avec qui elle n’était pas en rapport à l’intérieur du centre clandestin et qui en outre ne lui inspiraient pas confiance ou, carrément, la terrifiaient : Marta Ál﻿varez et Graciela García Romero.
– Avec Marta, dans le camp, nous avons été en contact mais de façon très distante. Il y a quelques années, elle est venue à Madrid témoigner dans un procès, et elle m’a appelée pour savoir si elle pouvait loger chez moi. Alors j’ai dit : « Pourquoi pas ? » Elle aussi avait eu un enfant là-bas, et elle m’a parlé de certaines choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Elles me faisaient très peur. Elle et Graciela García Romero, en particulier. Elles avaient été montoneras comme moi, et je sentais qu’Acosta, je pouvais l’embobiner, mais pas elles.
À l’intérieur de l’ESMA, ﻿il existait une nette séparation : le staff, dont faisaient partie, entre autres, Cuqui Carazo, Martín Gras, Juan Gasparini – et Silvia Labayru, bien qu’occupant une position secondaire, de moindre importance –, et le ministaff, composé d’un groupe de prisonniers qu’Acosta appelait fuerza propia, « force autonome ». On s’est fait d’eux l’idée qu’ils collaboraient activement avec les militaires et exerçaient un contrôle interne (pour dénoncer des manigances, des tentatives d’évasion, etc.). S’il y a eu – et il y a –, à propos des survivants des centres clandestins, une question qui dénote un soupçon – « Qu’as-tu fait pour qu’ils ne te tuent pas ? » –﻿, les membres du ministaff, eux, ont été – sont ? – répudiés y compris par leurs anciens camarades de détention.
– Le ministaff était un groupe de six personnes séquestrées entre juin et octobre 1976, une période épouvantable. Ces gens-là avaient été contraints à livrer beaucoup d’informations, à sortir pour aller marquer. On en avait une peur panique parce qu’on pensait vraiment que c’était des ex-montoneros qui avaient retourné leur veste, une peur panique qu’ils perçoivent qu’on faisait semblant et qu’ils nous dénoncent. Et en discutant avec Marta, avec Graciela, on s’est peu à peu rendu compte que cette distinction entre staff et ministaff était une géniale invention d’Acosta pour générer de l’hostilité, de la méfiance. Moi je dis toujours à Graciela que j’avais plus peur d’elle que du Tigre Acosta, parce qu’on portait toutes les deux la même marque de fabrique. Quand elle me regardait, je tremblais intérieurement. Je me disais : « Celle-là, elle voit bien qu’on ne fait que mentir. » Comme si j’étais transparente. Comme si elle allait me démasquer, comme si elle me voyait nue.
– Quand avez-vous repris contact ?
– Graciela, je l’ai revue bien des années après Marta, mais c’est à travers Marta qu’on a commencé à se rapprocher. Depuis pas longtemps.
Depuis à peine trois ou quatre ans.
– Franchement, j’ai peur de te renvoyer une image qui ne corresponde pas à la plupart des gens. Suivant par qui tu mets un pied dans l’histoire, le récit peut être diamétralement opposé.
– N’est-ce pas toujours le cas ?
Elle sourit, silencieuse.
Puis je m’en vais.
 
 
« Massera comptait saper l’autorité du président de facto Jorge Rafael Vid﻿ela, et devenir un leader politique avec des ambitions présidentielles à l’issue de la dictature », lit-on dans le livre ESMA, de Marina Franco et Claudia Feld. Une intention qui ﻿leur a fait penser, dit Cuqui Carazo, que le massacre pouvait être récupéré à des fins politiques.
– Que l’on soit ou non montoneros n’était pas la question. Nous, on se disait : « Ces gens veulent gouverner, alors aidons-les à avoir un projet de gouvernement. Aidons Massera à se croire le plus intelligent des trois commandants et essayons de sauver la vie des camarades. » Personne d’autre ne devait mourir ni finir enfermé, dans la mesure du possible, c’est de cela qu’il s’agissait. Et si on enfermait, il fallait faire en sorte que la queue du mercredi soit la plus courte possible. Telle était notre stratégie. Et on pensait que le ministaff n’était pas sur cette ligne, qu’il avait sa propre stratégie qui nous semblait épouvantable. On pensait que c’étaient tous des vendus.
 
 
– En tant que militante, je me rappelle ces années-là avec nostalgie. Ça a été les amitiés les plus fortes que j’ai jamais eues de ma vie. La majorité des gens avec qui j’ai milité avai﻿ent une utopie, nous voulions tous la même chose. Et nous présumions que nous allions gagner. Peut-être qu’on ne serait plus là, qu’on se serait fait tuer, mais le projet survivrait.
 
 
La brasserie La San Martín, sur l’avenue Santa Fe, est l’un de ces endroits remplis de bronze et de plantes d’intérieur bon marché grâce auxquels certains bars au XXe siècle cherchaient à avoir l’air modernes. Marta Álvarez a encore un long trajet avant d’arriver chez elle en banlieue, et elle vient de finir sa journée au ministère du Travail, mais ce n’est pas un souci : elle en profite pour lire dans le bus. C’est une femme à la voix âpre dont l’attitude n’a absolument rien de défensif, alors même que le rejet qu’elle a subi au sortir de sa captivité a persisté pendant des décennies (et il est probable qu’il persiste encore).
– Je partage de nombreuses critiques que Silvia adresse au mouvement Montoneros. Tout d’abord, de ne pas avoir stoppé, de ne pas être sortis de la militarisation absurde dans laquelle nous étions. Et puis, que l’organisation n’ait pas couvert ses militants. Les dirigeants ont pris leurs précautions, ils sont partis en Europe et ont laissé seuls non seulement les militants, mais aussi les gens des quartiers, des bidonvilles, qui n’avaient aucun moyen d’en réchapper. On les a laissés là. Bon moi, je dis « on », j’assume.
Représentante syndicale du journal La Razón jusqu’à ce que les montoneros lui donnent l’ordre d’en partir, elle a été enlevée en juin 1976 avec Adolfo Kilmann, son fiancé, le jour de ses vingt-trois ans, alors qu’elle allait annoncer à sa mère qu’elle était enceinte.
– Quand ils nous ont embarqués, j’ai pensé : « Enfin. » C’est ce que j’ai ressenti quand ils m’ont prise. Enfin. Parce que tous les jours, tu allais à un rendez-vous sans savoir ce qui pouvait arriver. T’entendais : « Machin est tombé, truc est tombé. »
Ils ont tous les deux été transférés à l’ESMA et suivi le parcours habituel, qui commençait par la salle de torture.
– Ma grossesse ne se voyait pas, et pendant qu’ils me torturaient Adolfo leur a crié d’arrêter, que j’étais enceinte. Ils ont cessé et m’ont attachée à l’un des piliers de la cave pendant trois jours. Ensuite, ils m’ont emmenée à Capucha, puis quelqu’un est venu et m’a dit : « Montre ton bras, je vais te prélever du sang pour vérifier que tu es enceinte. »
Adolfo Kilmann est encore disparu à ce jour, mais Marta Álvarez a eu le temps de lui promettre qu’elle sortirait son enfant de là. Federico est né le 1er mars 1977 à l’hôpital car l’accouchement présentait des complications. Elle n’avait pas expulsé le placenta et, une fois revenue à l’ESMA, elle a failli mourir d’une infection.
– Je crois qu’à l’hôpital ils étaient terrifiés. Moi à l’intérieur en train d’accoucher et un type dehors avec un FAL, un fusil automatique léger. Ils ont dû dire : « Emmenez-la, c’est fait. » Mais après, j’ai failli mourir.
Le bébé est resté dans le centre clandestin jusqu’au 16 octobre. Ce jour-là, ils l’ont remis à la mère de Marta Álvarez, chez qui ils ont commencé à la laisser se rendre de façon aléatoire. Acosta lui disait, en l’appelant par son nom de guerre : « Peti, Peti, tu ne me dis pas tout, on va bientôt parler, toi et moi. »
– Et avec ce « on va bientôt parler »﻿, tu ne savais pas à quoi t’en tenir. Moi﻿, je me désintégrais. Il ne me croyait pas et il faisait bien. On était censés ﻿être tous rééduqués.
Elle dit avoir appris que le ministaff existait et qu’elle en faisait partie quand un gardien est entré dans la cellule où elle se trouvait avec Alfredo Buzzalino, Ana Dvatman, Graciela García Romero, Marisa Murgier, Coca Bazán et Inés Cobo et a ordonné : « Le Tigre exige que le ministaff descende. »
– On s’est tous regardés. C’était la première fois que j’entendais ça. J’ai demandé : « C’est quoi, bordel, ce ministaff ? » C’était brillant de la part d’Acosta, de nous présenter comme faisant partie de ses rangs. « Vous êtes le ministaff, mes conseillers. » Il disait : « Nous avons vu avec le ministaff que… » Tu parles, on n’avait rien vu du tout, mais il disait ça pour alimenter la division et la crainte. Donc personne n’avait confiance en nous. De toute façon, moi, je ne faisais confiance à personne, pas même aux gens du ministaff.
Ils l’ont obligée à travailler sur plusieurs missions – au ministère des Affaires étrangères, chez un producteur (Multivisión, appelé ensuite C﻿roma) qui faisait de la propagande pro-argentine, où ils ont également obligé Silvia Labayru à travailler – qu’elle n’a pu laisser tomber qu’au début de la démocratie. Elle a cru alors que tout était fini, mais a compris que non.
– Quand on est sortis de l’ESMA, ça a été l’horreur. Le slogan des organismes de défense des droits de l’homme était « Ils les ont pris vivants, nous les voulons vivants », mais nous sommes nombreux à en être sortis vivants et ils n’ont pas voulu de nous. Au ﻿Secrétariat aux d﻿roits de l’homme, ils étaient ouvertement hostiles. Ils te disaient : « Toi, tu fais partie du ministaff. » Et moi : « Je peux faire une déposition, raconter quelles sont les personnes que j’ai vues là-bas. – Tu fais partie du ministaff, c’est compliqué de parler avec vous. » Si je ne suis pas devenue folle,﻿ c’est grâce à Maco Somigliana, de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale. Je suis allée le trouver et lui ai dit : « Je veux seulement dire quelles sont les personnes que j’ai vues là-bas, rien de plus. » Et il m’a répondu : « Moi﻿, je ne juge pas. » Maco a été celui qui nous a ouvert la porte. Un jour, j’étais avec lui dans les bureaux de son équipe, il a appelé Lita Boitano, la présidente de l’Association des familles de disparus et détenus, et lui a dit : « Je suis avec Marta Álvarez, elle peut apporter des éléments sur les personnes qu’elle a vues. » Lita lui a répondu : « Je ne parle pas aux gens du ministaff. » Les Mères de la place de Mai, impossible d’y aller. Dixit Hebe de Bonafini : « Si jamais ils viennent, on les jette dans les escaliers. »
Le rejet a laissé beaucoup de séquelles, et elle n’est pas la seule concernée : Federico n’a pas connu sa tante avant 1995, il avait dix-sept ans.
– ﻿Au Secrétariat aux ﻿droits de l’homme, quelqu’un avait dit à ma belle-sœur que Federico n’était pas le fils d’Adolfo mais d’un officier de marine. Donc elle ne voulait pas le rencontrer. Aujourd’hui, tout le monde s’entend bien, mais au début ce n’était pas le cas. ﻿﻿J’avais la hantise du rejet. La question revenait : « Et toi, pourquoi tu t’en es sortie ? » Et ça, ça te tue. Parce que t’as beau dire : « Va savoir. » Ils te répondent : « Il doit bien y avoir une raison. »
En 2003, le juge espagnol Baltasar Garzón a engagé un procès contre le répresseur Adolfo Scilingo, qui avait avoué en 1997 sa participation aux vols du mercredi. L’avocat argentin Carlos Slepoy, exilé en Espagne, qui a défendu les victimes de diverses dictatures latino-américaines (son action en justice contre Augusto Pinochet, conjointement à Garzón, a permis que le dictateur chilien soit arrêté lors d’un voyage au Royaume-Uni), était le plaignant. Plusieurs personnes ont été citées à comparaître, parmi elles Marta Álvarez, dont le témoignage s’est avéré crucial pour condamner Scilingo. C’est Slepoy qui est allé la chercher à l’aéroport de Barajas.
– Avec moi, il a été bien. Il m’a dit : « Écoute, je vais être franc, il y a d’autres survivants et ce soir on se retrouve chez moi, mais je ne t’invite pas parce que tu n’es pas la bienvenue. J’ai proposé que tu viennes et ils m’ont dit non. » Je lui ai répondu : « Ne t’en fais pas, je vais chez Silvia. »
C’était Silvia Labayru. À l’époque, elle n’était pas en contact avec Marta Álvarez, cependant, malgré le ministaff et son ombre, elle l’a accueillie.
– À l’ESMA, nous avions partagé quelques moments, très peu, elle m’a toujours fait l’effet d’être très intelligente. ﻿Une personne qui va au-delà d’une logique binaire : les bons et les mauvais. Nous autres, ceux du soi-disant ministaff, étions les traîtres. Et je crois que ça continue. De fait, personne ne vient te demander : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Silvia, si. Elle t’interroge : « Qu’est-ce qui se passait là-dedans ? » Déjà en captivité, on voyait qu’elle n’était pas comme les autres. Ce n’était pas un bon petit soldat. Mais elle était jolie, de bonne famille, donc pas si bien acceptée dans le groupe. Ils la toléraient à cause de Cuqui, mais pas parce qu’ils avaient confiance en elle. Sa beauté et sa classe sociale jouaient contre elle. Depuis ce voyage que j’ai fait à Madrid, on a commencé à échanger plus souvent.
Puis, il y a quelques années, Marta Álvarez, Silvia Labayru, Cuqui Carazo, Graciela García Romero, Lydia Vieyra et d’autres se sont retrouvées à l’occasion d’une cérémonie organisée à l’ESMA.
– Dans ce genre de trucs à l’ESMA, parfois j’ai l’impression qu’ils nous utilisent. Quand ils ont besoin de toi, ils t’appellent et t’exhibent : « Regardez, nous avons là les ex-disparus. » Il m’est arrivé d’avoir l’impression que c’était pareil qu’avec les amiraux à l’ESMA. Ils venaient en visite et on nous montrait. Ils te demandaient : « Fille de parents séparés ? – Non. – Juive ? – Non. » Ils t’appellent quand ils ont besoin de faire venir du monde, mais à d’autres moments,﻿ pour les occasions plus sélectes﻿, tu n’es pas conviée.
Après cette cérémonie, elles sont allées chez Graciela García Romero faire ce qu’elles n’avaient jamais fait : parler. Depuis﻿ est née une confrérie qui mêle les lignages : staff, ministaff, accusées d’être des collabos, accusées de trahison, prisonnières irréprochables. De temps en temps, elles se retrouvent, discutent, s’interrogent.
– Quand ils mêlent Silvia à l’histoire des religieuses, parce que c’est ce qu’ils ont fait, l’y mêler, elle m’inspirait une grande tendresse, une grande tristesse. Parce qu’elle en souffrait. Ça se voyait dans ses yeux. Elle a fait ce qu’elle pouvait. Pour moi, c’était évident. On disait : « Bon, elle est allée à la réunion des mères et des bonnes sœurs, elle aurait pu refuser. » Personne ne pouvait refuser. À un moment, on a eu une mission en commun, elle parlait anglais et français, je ne sais plus ce que les officiers avaient à faire avec des journalistes qui arrivaient de l’étranger﻿, et on est allées les accueillir ensemble, donc là je suis sortie plusieurs fois avec elle, mais Astiz était toujours présent.﻿
– Astiz était-il terrifiant ?
Marta Álvarez rit aux éclats :
– C’est un couillon !
Elle tousse, elle s’étouffe comme si je lui avais posé une question vraiment très drôle.
– C’est un grand, grand couillon. Astiz arrivait avec son magazine de bandes dessinées pour enfants, je ne me rappelle plus si c’était Woody Woodpecker ou Condorito3, sa sucette et une petite bouteille de Coca-Cola. Voilà qui était Astiz.
– Mais il s’est montré très habile pour s’infiltrer, c’était un agent efficace.
– Oui, mais va pas lui demander une exégèse.
 
 


– Silvia est très intelligente.
Graciela García Romero a les cheveux courts, le regard vif. Nous discutons depuis un moment dans un café quand﻿, subitement, elle se souvient qu’elle a garé sa voiture sans mettre la vignette qui l’autorise à la laisser là – cela surgit à un drôle de moment dans la ﻿conversation : elle est en train de me raconter que le Tigre Acosta apportait ses propres draps dans l’appartement où il la violait –, alors elle se lève, part mettre la vignette et revient. Elle appartient au conseil d’administration de la fondation María Elena Walsh – grande poétesse, chanteuse et écrivaine argentine, surtout connue dans la littérature pour enfants –, ﻿mais les exigences de son travail actuel ont bien peu en commun avec sa jeunesse. Elle était officier montonera et le récit de son enlèvement est une scène d’angoisse : c’était le 15 octobre 1976, elle avait vingt-cinq ans, ils l’ont coincée sur l’avenue Corrientes, lui ont enlevé son sac où se trouvait la capsule de cyanure, elle s’est enfuie, ils l’ont rattrapée, elle s’est cramponnée aux voitures, s’est écrasé le crâne contre une vitrine, une policière ﻿s’est approchée pour demander ce qui se passait, elle a crié : « C’est un enlèvement ! », la policière a sorti son arme, les militaires ont dit : Fuerzas conjuntas – les « Forces conjuguées », coordination dans la lutte antisubversive entre les forces armées (﻿armée de terre, ﻿marine et ﻿force aérienne) et la ﻿police –, la femme a rangé son arme, est repartie, les militaires ont fait monter Graciela García Romero dans une voiture, lui ont mis les menottes, bandé les yeux, elle a enlevé les menottes – elle a des petites mains –, le bandeau, a débloqué la portière, s’est jetée de la voiture, a traversé en courant l’avenue 9 de Julio, ils l’ont poursuivie, l’ont rattrapée, elle s’est agrippée à une femme, a crié : « Faites quelque chose, ils vont m’enlever ! », ils l’ont immobilisée, l’ont traînée jusqu’à la voiture. Elle n’a rien pu faire d’autre et a terminé à l’ESMA.
– Silvia Labayru m’a dit qu’elle avait plus peur de toi que d’Acosta ou González.
– Silvia a dit ça ?
– Oui.
Elle l’a dit de nombreuses fois, d’ailleurs : « J’ai dit à Graciela que j’avais plus peur d’elle que du Tigre Acosta. » Mais Graciela García Romero pleure.
– Ça fend le cœur d’entendre ça. Ça fend le cœur.
Elle a été séquestrée un vendredi. Le samedi ou le dimanche﻿, ils l’ont laissée aller aux toilettes du sous-sol. Quand elle s’est regardée dans la glace, elle s’est mise à pleurer, comme maintenant.
– Parce que j’avais échoué en tant que militante, je leur avais révélé un rendez-vous. Vous, la société, n’avez pas idée de ce que sont les nuances de la peur : peur, terreur, effroi. C’est très différent et, grâce à Dieu﻿, aujourd’hui ça n’existe plus. Là-dedans, c’est une autre dimension. Tu es terrorisée et tout ce que tu fais, c’est penser comme un animal. À un moment, ils nous ont emmenées dans une cabine où on a commencé à se croiser avec Marisa Murgier, Ana Dvatman, Coca Bazán et Inés Cobo. Bon, ﻿j’ai su ensuite que cette cabine avait pour eux un sens précis, car toutes celles qui y étaient ont fini par être abusées par les uns et les autres.
Tout comme Marta Álvarez, elle affirme que les derniers à apprendre l’existence du ministaff ont été ceux-là mêmes qui en faisaient partie.
– Une fois﻿, un gardien est apparu et a ordonné : « Le ministaff doit descendre. » On s’est regardés et on a dit : « C’est quoi le ministaff ? » Bien sûr qu’il y avait dans le ministaff des gens à éviter. Peu importe. L’officier entrait et annonçait : « On va faire un tour, qui veut venir ? » « Faire un tour », c’était sortir pour marquer. Et là, certains levaient la main. Puis ils revenaient et disaient : « On a ramené untel. » Mais vu notre situation, c’était plus une étiquette qu’une réalité. Moi, j’étais comme le symbole de la trahison, de la collaboration. Il y en a plein à qui ça faisait le plus grand bien de penser qu’il existait un groupe qui concentrait le pire du pire. Ça rassure. Notre salvation à nous a été Maco Somigliana, de l’équipe médico-légale. Quand on est sortis, il a fondé le cercle des tombés en disgrâce. Il réunissait ceux du mercredi tous les quinze jours. Il y avait Marta, moi. On rembobinait. On faisait la liste. Il a été le seul, d’un organisme des droits de l’homme, à écouter notre récit. L’attitude, aussi bien des Grands-Mères de la place de Mai que des Mères… Personne ne voulait de nous. D’un coup Maco disait : « Hier est venue… », l’une de nos camarades. Et nous, on comprenait qu’elle aurait pu venir aux réunions de notre groupe, puisqu’elle était de l’ESMA, ça aurait été logique, mais ils se réunissaient à part. Un autre prisonnier, Juan Gasparini, m’appelait la « petite fiancée d’Acosta ».
Le surnom l’a poursuivie très longtemps. Peut-être encore maintenant. Un jour, en décembre 1977, le Tigre Acosta l’a appelée et lui a annoncé : « Demain, je te sors. » Elle savait ce que cela impliquait.
– Qu’est-ce que je pouvais faire. Je n’ai rien dit. Et cette nuit-là, j’ai eu mes règles. C’était la seule chose que je pouvais faire. Ils me font descendre et il m’emmène dans un appartement entre les rues Olleros et Libertador. Il avait une mallette en cuir avec les draps. Quand on est arrivés﻿, il n’y avait pas d’électricité. Il a dit : « Mince, il n’y a pas de lumière, c’est à tel étage. » Alors j’ai dit d’une voix comme ça, éteinte : « J’ai mes règles. » Et lui : « Il y a plus grave. » Il m’a emmenée là-bas deux ou trois fois. Ils ﻿appelaient cet endroit Guadalcanal, à cause de la bataille de Guadalcanal. Puis ils ont commencé à m’emmener dans un autre appartement au croisement d’Ecuador et Santa Fe. C’est le major qui m’y emmenait, son assistant. Il me laissait là, fermait à ﻿clé et repartait. J’y restais tout le week-end. Et, à un moment donné, Acosta arrivait. J’avais eu un parcours militant conséquent. Nous ne venions pas de groupuscules secondaires. Le viol était un message exprès pour nous, les femmes. Ils voulaient nous détruire, le message n’était pas destiné à nos camarades hommes. Ils n’arrivaient pas à comprendre ce qu’on avait dans la tête, ils avaient besoin de l’assujettir. Et puis, comme disent d’autres de mes camarades, en même temps, qu’une femme puisse avoir un cerveau, ça les intriguait beaucoup.
Ils l’ont forcée à travailler pour le ministère des Affaires étrangères, et pour celui du Bien-Être social en liberté surveillée. Au retour de la démocratie, elle a quitté le ministère, pourtant Acosta s’est présenté chez elle deux fois encore.
– La deuxième fois, il m’a dit : « Fais attention avec les femmes, fais attention si elles sont à deux. » Or à l’époque je fréquentais deux femmes. Ce qui voulait dire que j’étais sur écoute.
– Tu avais vu Silvia à l’ESMA ?
– Oui. Peu. On voyait bien qu’elle cogitait. Qu’elle avait les armes. Sans être calculatrice ni surjouer. Non. Elle avait l’air solide. Et Astiz était à ses pieds. Il faisait tout ce qu’elle lui disait. J’ai l’image d’Astiz en train de donner le biberon à Vera, je ne sais pas, ce sont des flashs. Il était subjugué, servile. Il ne lui en fallait pas beaucoup, c’était un type bizarre. Dans l’action, le mec était plein d’énergie, mais moi j’ai passé des journées entières dans une maison de campagne avec lui et quand tu lui disais : « Va me chercher ça », il y allait.
Après de nombreuses années sans revoir presque aucune des personnes avec qui elle partageait ce passé, en dehors de Marta Álvarez, elle est allée dîner un soir avec Marta, Marisa Murgier et une invitée surprise : Cuqui Carazo.
– Cuqui a dit pendant le dîner : « J’avais peur de toi. » Puis on s’est dirigées ensemble vers le centre-ville et Cuqui m’a demandé : « Mais toi﻿, tu es lesbienne ? – Depuis toujours, lui ai-je répondu, tu crois que je suis la seule prisonnière lesbienne à avoir été violée ? » Cuqui est brillante. C’est elle qui s’est rendu compte, des années après, de toute cette division qu’avait créée Acosta, entre staff, ministaff. Et petit à petit, on s’est rapprochées. Avec Silvia, la première fois, on s’est vues dans un bar. Je l’ai trouvée distante. Peut-être parce qu’elle avait peur de moi. Mais on a commencé à se voir plus souvent après un truc organisé à l’ESMA, elles sont toutes venues chez moi. Et d’entendre Silvia… personne n’arrivait à croire qu’elle avait traversé une chose pareille. Quand je la vois, je sens qu’elle a en elle une grande tristesse. La dernière fois qu’on s’est retrouvées, elle était là, sagement assise par terre. Tu la vois bien mise, soignée, bien habillée, mais je l’ai dit à Marta : elle a une profonde tristesse.
Graciela García Romero a engagé des poursuites pour viol contre Acosta il y a des années. Avant que ce ne soit reconnu comme délit autonome, de sorte que la procédure est techniquement bloquée.
– Je n’ai pas honte de dire que j’ai été abusée sexuellement. Pourquoi mes camarades ont-elles honte de le dire ? Parce que l’abus est de nature sexuelle ? Je ne sais pas. J’ai été stigmatisée, salie par ce que représentait Acosta. Quand j’en suis sortie, ils se sont mis à raconter que j’étais la maîtresse d’Acosta. Je me suis enfermée chez moi. Je ne voyais plus que Marta Álvarez. Personne d’autre. Quand nous sommes sorties, pour nous, ça a été une calamité. Je crois que c’est d’abord avec les procès, avec celui de 1985, qu’on nous a rejetées. Personne ne nous a convoquées pour témoigner. Nous nous sentions coupables. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ils me font peur. J’ai peur des camarades. Moi, je n’ai jamais donné personne. J’ai avoué un rendez-vous, mais tout le monde l’a fait. Sinon, ils n’en auraient pas attrapé autant. Quand ils t’emmenaient dîner, quand ils te baisaient, ta personne se désintégrait, tu n’étais plus l﻿a militant﻿e. Quand on est sorties de là, il a fallu se reconstruire, on était moins que rien. Ils faisaient de nous ce qu’ils voulaient.
 
 
Le 16 janvier 1998, le journal argentin La Nación a reproduit l’interview, initialement publiée dans le magazine Tres Puntos, de la journaliste Gabriela Cerruti au capitaine de frégate à la retraite, Alfredo Astiz. Elle avait pour titre : « L’assassin est parmi nous ». Astiz, âgé de quarante-trois ans, n’était pas en prison – aujourd’hui, il est condamné à perpétuité pour crimes contre l’humanité –, il habitait l’Hôtel Naval, avenue Córdoba 622. Cinq jours avant cette interview, Carlos Menem, alors président, avait proposé que soit construit à l’ESMA un monument à la réconciliation. Voici comment Astiz décrivait son travail : « On me disait : va chercher untel, j’y allais et je le ramenais. Mort ou vif, je le déposais à l’ESMA et je repartais pour une autre opération […]. On a tout entendu sur l’ESMA […]. Que veux-tu que je te dise ? Que c’était comme les ﻿carmélites ﻿﻿pieds nus dirigées par ﻿mère Teresa ? Non, rien à voir. C’était l’endroit qui servait à emprisonner l’ennemi, mais ce qu’ils ne veulent pas raconter, et ça explique pourquoi la plupart des survivants de l’ESMA ne parlent pas, c’est que la majorité d’entre eux collaboraient, et même qu’on s’aimait bien. » La journaliste a dit : « Vous les enleviez et les torturiez. » Et Astiz : « Je n’ai jamais torturé. Ce n’était pas mon rôle. Aurais-je torturé si j’en avais reçu l’ordre ? Oui, bien sûr que oui. Ce que je dis, moi, c’est que la ﻿marine m’a enseigné à détruire […]. Je sais poser des mines et des bombes, je sais m’infiltrer, je sais désarmer une organisation, je sais tuer. Tout cela, je sais bien le faire. Je dis toujours : je suis bête, mais si j’ai pris une seule décision sensée dans ma vie, c’est de m’être enrôlé dans la ﻿marine […]. Je suis l’homme le mieux formé techniquement dans ce pays pour abattre un politicien ou un journaliste. Mais je ne veux pas. Je parie sur ce système. Bien qu’il ne me convienne pas, moi c’est le chaos qui me convient, dans le chaos je suis plus dans mon élément. Mais je crois en la démocratie […]. Je ne suis pas parfait, j’ai pu me tromper dans une moindre mesure, mais dans l’ensemble je ne regrette rien […]. Il y a une chose que ma mère m’a apprise et c’est le seul conseil que je puisse donner : méfie-toi des traîtres. Traître un jour﻿, traître toujours. » La journaliste a répondu ﻿: « C’est vous qui dites ça, vous qui avez trahi les Mères de la ﻿place de Mai et les avez livrées pour qu’elles disparaissent ? ﻿– Je ne les ai pas trahies, puisque je n’étais pas l’une d’entre elles […]. Je me suis infiltré, c’est tout ce que j’ai fait, et c’est ce qu’elles ne me pardonnent pas […]. Les forces armées comptent cinq cent mille hommes techniquement formés pour tuer. Je suis le meilleur d’entre tous. »
 
 
– Ils vivent leur vie, mais à Noël ils veulent que maman soit là, alors c’est « Maman, maman, maman ».
Noël est encore bien loin mais la planification à long terme est peut-être la seule manière de mener une existence entre deux pays. Hier, avec Hugo, ils ont regardé jusqu’à l’aube les prix des billets pour la fin de l’année. Pendant la poignée de jours écoulés sans qu’on se voie,﻿ elle a rendu visite à son père, elle a passé du temps avec ses amis mais, surtout, elle s’est consacrée à la mise au point d’un plan qui pourrait s’intituler « Un Noël sans sujets qui fâchent » : David veut qu’elle soit en Espagne pour les Rois,﻿ elle veut passer une partie des fêtes avec Hugo, David ne veut pas venir en Argentine parce que sa petite amie, Claudia, sera en Europe et qu’ils ne se sont pas vus depuis trop longtemps.
Aujourd’hui, comme toujours, elle porte un parfum frais que je ne parviens pas à identifier, qui l’enveloppe comme un genre de pétale, et que je ne perçois pourtant que lorsqu’on s’embrasse pour se dire bonjour, comme à l’instant même. Le reste du temps, le parfum se retire, vague délicate qui reste près d’elle.
– Quand c’est eux qui ﻿choisissent de partir, ils partent. Comme Vera, qui est allée en ﻿Écosse, ou David à Berklee. Mais ils se plaignent.
Elle ne dit pas ces choses-là avec amertume, elle est contente au contraire que ses enfants la réclament. Elle parle d’elle-même comme de « la typique mère italienne », laissant entendre qu’elle est protectrice, inquiète, et même autoritaire, mais je ne l’ai vue, avec Vera, dans son rôle de mère, qu’une seule fois. Il est par conséquent difficile de savoir si tout ce qu’elle pense d’elle-même correspond à la réalité.
– De toute façon, Vera me l’a bien dit : « Maman, n’oublie pas que c’est nous qui sommes partis, toi, fais ta vie. » Elle l’affirme mais ensuite, quand arrive le moment de l’anniversaire des enfants, c’est « maman, maman, maman ». Tant qu’il n’y avait pas la pandémie, les enfants, je les voyais dès que je pouvais, le problème c’est que maintenant, ﻿ils partent toujours plus loin, et avec ﻿la pandémie, la quarantaine, ﻿me faire quatre PCR à cent cinquante livres chacun…
Quand elle parle de ses enfants, c’est toujours pour distribuer des talents : Vera était un soleil, une petite fille très gentille, la prunelle de mes yeux, elle est une excellente médecin ; David a été le petit garçon le plus heureux du monde, il a eu droit à la meilleure éducation, aux voyages les plus merveilleux, maintenant il étudie à Berklee, il a une très bonne moyenne.
– Quand David est né, Vera avait dix-huit ans. Il pleurait beaucoup et Vera faisait déjà ses études de médecine. Un jour, elle a dit : « Je vais habiter chez papa parce que j’en peux plus de ce boucan, et en plus je suis jalouse. » Comme ça. Direct. Et elle est allée vivre un temps chez son père. Elle a fini ses études, est partie faire un stage d’un an dans un hôpital à Inverness, où elle a rencontré Ian, son mari. Quand elle est partie vivre en ﻿Écosse, ça a été très dur. Être avec elle, c’est le bonheur. Elle est très joyeuse, les conversations avec elle et David à la maison, quand on petit-déjeune tous les trois… Le courant passe très bien entre eux. Tu verrais comme ils se charrient, comme ils s’aiment. Vera a un fort caractère, elle aime beaucoup commander, en même temps elle a un côté très tendre et très fragile. Elle me dit : « Maman, tu ﻿ne vas donc jamais arrêter ﻿de vouloir organiser ma vie ? » Je lui réponds que non, que c’est compris dans le package, dans le rôle de mère. « Moi j’essaie et toi tu appuies sur delete. »
– Il y a des choses qu’elle ne supporte pas chez toi ?
– Je peux citer certains aspects pratiques, par exemple mes difficultés avec la technologie et le désordre. Et puis, je ne sais pas, elle aimerait sans doute que je m’investisse plus dans mon rôle de grand-mère. Mais ce n’est pas facile, vu où ils habitent, et avec la pandémie.
Betty lui avait parlé d’avortements, de sexe, d’amants : elle l’avait traitée en complice plutôt qu’en fille. Si bien que tout ce qu’elle a pu faire avec Vera et David, il lui a fallu l’inventer : comment élever quelqu’un, elle n’en savait rien. Cette froideur dont elle redoute qu’elle puisse imprégner son récit quand elle parle de l’ESMA se mue en une inquiétude chaleureuse et protectrice quand, par exemple, c’est la santé de ses amis (elle les appelle, leur rend visite, les accompagne à la clinique et à l’hôpital), voire la mienne, qui est en jeu. Vers la fin 2022﻿, j’ai un problème à la jambe, pour avoir trop couru, et pendant des mois, 2023 déjà bien entamée, elle me demande : « Comment va ta jambe ? Tu ne me dis rien. Qu’est-ce que t’a dit le médecin ? » ; « Et ta petite jambe ? Dis-moi, je t’en prie. Tu cours toujours, tu ne devrais pas arrêter ? » ; « Et ce petit pied, il tient encore le coup ? » Difficile de retracer l’origine de cette disposition﻿ que l’on pourrait croire maternelle au sens classique, étant donné que son expérience la plus intime avec une figure maternelle a duré tout juste quelques mois – de janvier 1977 à septembre de la même année – et s’est déroulée à l’intérieur de l’ESMA.
– Cuqui était ma maman. À l’ESMA, je me sentais protégée par Cuqui comme je ne l’avais pas été par ma propre mère. Alors quand Cuqui est partie au Centre p﻿ilote Paris, j’ai eu la sensation d’avoir perdu ma maman.
Le Centre ﻿pilote Paris était un espace créé par les militaires dans la capitale française pour diffuser des opinions favorables au gouvernement dictatorial et ralentir la « campagne internationale » contre l’Argentine. Cuqui a été envoyée là-bas pour travailler à ce projet avec sa fille Mariana et une autre détenue, Marisa Murgier, en septembre 1977. Ses tentatives pour emmener Silvia Labayru n’ont pas abouti.
– Heureusement. Parce qu’ensuite, les exilés ont considéré qu’avoir fait partie du Centre pilote Paris revenait plus ou moins au même qu’être de la ﻿marine : un collabo absolu. C’est ce qui est arrivé à Cuqui. Mais quand ils l’ont emmenée à Paris, je me suis sentie abandonnée, orpheline, et je me suis remise à penser à ce que j’allais devenir. Cuqui n’était pas une mère du genre à me faire des câlins, mais tout ce qu’elle a fait pour Vera, pour me préserver politiquement… Avant le 14 mars et le coup de fil de mon père, quand ma grossesse était très avancée et qu’il fallait prendre une décision, Cuqui écrivait des petits messages à Acosta : « Il faut parler de la situation de Mora », et le type restait muet. Elle me regardait, sourcils levés, comme pour dire : « Je fais tout ce que je peux mais l’affaire ne se présente pas très bien. » Ça a été des moments d’angoisse énorme. Je ne la remercierai jamais assez, alors que j’étais si jeune, de m’avoir fait confiance et de m’avoir prise sous son aile. Le sous-sol était une toute petite pièce, moi je traduisais, je vivais là avec elle et Martín Gras en permanence. La présence de Cuqui créait une sorte de famille fantasmée où elle était la mère, Martín Gras le père et moi, la fille, la petite. C’était assez explicite. Martín m’appelait Fillette, Petite Fillette.
Quand elle parle de cette drôle de famille – et elle le fait souvent –, je sens qu’en ce lieu, en soi ténébreux, s’immisçait également quelque chose de l’ordre du malsain, de la démence, de l’aliénation.
– C’était une espèce de jeu, de métaphore de famille. Quand Cuqui est envoyée au Centre pilote Paris, le triangle est rompu et je me retrouve là avec Juan Gasparini et Martín Gras.
– Qui était comme un père.
– Oui, bon, un père un peu… comment dire… incestueux. Quand Cuqui est partie, il m’a dit qu’il était plus ou moins amoureux de moi. Je lui ai répondu que c’était impossible. D’abord, parce que ça l’était, vraiment. C’était interdit par les militaires. Et puis, ça me paraissait aberrant, sa femme et son fils étaient venus le voir, et je les avais laissés chez mon père pendant que je m’occupais de promener le garçon de trois ans pour que le couple puisse avoir son intimité.
– La relation avec lui s’est maintenue ?
– Oui, mais pour tout homme﻿, s’entendre dire non est une blessure narcissique, surtout pour celui qui se pose en chef montonero. Ce n’est pas le genre de type qui aime qu’on lui dise non. Il faut dire aussi que, pour les hommes, être enfermés là avec de jeunes montoneras ne devait pas être simple. On a beau être dans cet endroit, on n’en est pas moins vivant.
En rentrant chez moi, j’ouvre le carnet où je rassemble des éléments sur elle et je note pour mémoire : « Chercher Satisfyer. » Plus tard je retombe sur la conversation où elle m’a parlé de ça : « À ﻿l’ESMA, on se masturbait, ﻿y compris avec les menottes aux poignets. ﻿Tu découvres de ces techniques. Avec Lydia on se dit : “Qu’est-ce que ça aurait été si on avait eu le Satisfyer !” » Aujourd’hui, entre elles, elles appellent le Satisfyer Spotify, pour que personne ne sache de quoi elles sont en train de parler. C’est un stimulateur clitoridien qui a été ou est﻿ parmi les produits les plus vendus sur Amazon.
 
– Au moment où j’ai été envoyée au Centre pilote Paris, j’avais une relation très spéciale avec Antonio Pernías, mais ce n’était pas encore une relation de couple, dit Cuqui Carazo. Je sentais qu’il me protégeait. Et que ce qu’on avait fait pour Vera, on l’avait fait ensemble, quelque chose de bien, parce que les enfants étaient innocents. Lui, il avait toute une histoire, sa compagne avait avorté sans son consentement, c’est ce qui avait provoqué leur rupture. La question des enfants l’affectait profondément. En 78, Antonio Pernías vient vivre à Paris, et c’est là que se noue une relation, entre lui et moi. Qui est très liée à l’amour qu’il avait pour ma fille, et elle pour lui. On peut dire qu’en fin de compte oui, ça a été un viol, parce que ça ne ﻿se serait pas produit dans des circonstances normales, ça ne se serait pas produit si je ne m’étais pas retrouvée là. Mais je crois qu’au cœur de la solitude absolue en Europe, nous avions beaucoup de choses en commun avec Antonio. Il a même été question qu’il vienne vivre à Lima et qu’il quitte les forces armées. Mais ça ne s’est jamais fait. Alors on s’est éloignés. Avant la guerre des Malouines, en 1982, j’étais déjà à Lima et je lui ai dit : « On arrête là. Je suis venue au Pérou refaire ma vie dans tous les sens du terme. On ne peut plus continuer ensemble. » Dans ma relation avec Antonio, ce qui était en jeu n’était pas la survie. La solitude﻿, en revanche, sûrement.
Cuqui Carazo, qui a abordé le sujet de Pernías avant même que je ne le mentionne, se réfère toujours à ce qui a eu lieu comme à « une relation ». Son histoire a été habituellement traitée dans la littérature de fiction, de non-fiction et dans la presse﻿ comme le comportement archétypal d’une traître. En décembre 2022, lors d’un déjeuner entre collègues, l’un d’eux, sachant que j’étais en train d’écrire sur une ex-détenue de l’ESMA (et ce n’était pas par moi qu’il l’avait su), a insisté en disant que je devais lire Recuerdo de la muerte (« Souvenir de la mort »), un livre publié en 1996 par le journaliste Miguel Bonasso, dont il parlait avec admiration. Je l’avais déjà lu, mais je me suis abstenue de tout commentaire. Le livre n’a pas été bien accueilli par l’ensemble des survivants. À travers l’histoire de Jaime Dri, un prisonnier qui s’est enfui de l’ESMA en juillet 1978, il raconte ce qui se passait à l’intérieur du centre clandestin, mais certains, parmi ceux qui sont passés par là, affirment que la ligne de partage des eaux qu’il établit entre traîtres et héros leur paraît injuste : résumé grossièrement, on pourrait dire qu’ils sentent que, d’après le livre, ceux qui sont morts sans rien dire seraient des héros ; les autres, des traîtres (Cuqui Carazo incluse).
La question du héros et du traître est un sujet compliqué, mais semble ne l’être que pour les survivants : il n’a pas sa place dans le débat public en Argentine, contrairement à beaucoup d’autres aspects liés à la dictature.
Ana Longoni, docteure en ﻿arts, spécialisée dans les rapports croisés entre art et politique en Amérique latine, l’aborde dans son livre Traiciones (« Trahisons », Norma, 2007), où elle analyse trois œuvres qui tournent autour de la figure du traître, dont le roman El fin de la historia (« La fin de l’histoire »), de l’écrivaine argentine Liliana Heker, publié en 1996, et le livre de Miguel Bonasso. Le roman de Liliana Heker, bien que les noms soient modifiés, raconte ce qui s’est passé entre Cuqui Carazo et Antonio Pernías. Ce sont deux amies, Leonora, la révolutionnaire, et Diana, qui narre la vie de Leonora, le militantisme, l’enlèvement, la torture et, pour finir, la liberté, obtenue par la délation de camarades et la relation amoureuse qu’elle noue avec l’un de ses tortionnaires. Heker a eu accès au récit de première main de Carazo car elles étaient amies, Carazo lui a tout raconté pour se soulager. Longoni écrit : « […] les récits des survivants contrarient – dans certains milieux militants – la construction du mythe immaculé du disparu en héros et martyr, qui ne semble laisser aucune place à une critique des formes et des pratiques du militantisme armé des années 1970 remettant en question la dimension du sacrifice des absents […]. Le disparu, qu’il soit vu en martyr innocent ou assimilé sans restriction à sa condition de héros ne peut – en tant que disparu – ni se soustraire au trône sur lequel ﻿on l’a mis, ni témoigner. Le survivant, en revanche, apparaît dans ce schéma comme un héros déchu ; il devient dans cette logique binaire l’envers du héros : un traître, et cette position brouille sa condition de victime. »
Dans son livre Poder y desaparición (« Pouvoir et disparition »), Pilar Calveiro, politologue, ex-détenue de l’ESMA et exilée au Mexique, écrit : « Le sujet évadé est moins un héros qu’un suspect. Il a été contaminé au contact de l’Autre et sa survie déroute. Le récit qu’il livre du camp […] a toujours une connotation fantastique, incroyable ; on doute de sa sincérité et par conséquent de sa relation et de ses éventuels liens avec l’Autre […]. De plus, il s’avère menaçant puisqu’il connaît la réalité du camp mais aussi l’ampleur de la défaite que les cadres dirigeants tentent d’occulter. Dans les milieux militants, on jette sur lui le discrédit, on allègue que sa vision s’est déformée sous l’influence de ses ravisseurs, ce qui en fait automatiquement un non-héros […]. Le jeu consistant à faire semblant de collaborer, auquel se sont prêtés certains survivants, était, sans aucun doute, un jeu dangereux […]. Répété indéfiniment, un mensonge peut devenir vérité […]. Une bonne partie des prisonniers a développé une proximité avec certains officiers.﻿ Dans la majorité des cas, ces relations n’altéraient pas la perception que le prisonnier avait de l’autre en tant que ravisseur. Cependant, se créaient des liens affectifs ambigus et de véritables allégeances. Il y a même eu des cas exceptionnels de relations amoureuses entre les deux […]. Chaque individu semble avoir une limite dans […] sa capacité à assimiler ses propres failles, au-delà de laquelle il atteint une zone de “non-retour”. »
Dans son travail intitulé « De l’ESMA à la France : pour une reconstruction historique du Centre pilote Paris », l’historien et journaliste Facundo Fernández Barrio écrit : « Sa relation avec Pernías a valu à Carazo les surnoms de “traître” ou “collabo” de la part de certains auteurs ayant abordé son histoire dans un registre littéraire et à partir d’un point de vue totalement étranger à l’expérience de captivité dans le CCD [Centre clandestin de détention]. Pourtant, on ne connaît pas un seul survivant de l’ESMA, ni un seul ex-camarade militant, qui ait accusé Carazo d’avoir un jour mis en péril la sécurité d’autres militants. Par ailleurs, ses témoignages en justice au fil des ans ont apporté de précieuses informations à l’ensemble des preuves judiciaires réunies contre les hommes de main du Groupe de travail de l’ESMA, dont Pernías. »
Le capitaine de frégate Antonio Pernías a été condamné en 2011 à la prison à perpétuité, accusé de crimes contre l’humanité, privation illégale de liberté, administration de châtiments, vol et homicides commis à l’ESMA.
 
 
– J’ai jamais été jalouse, mais tu peux croire que cet homme, Hugo, a réveillé un truc chez moi ? Ici, en Argentine, ça n’a rien à voir avec l’Espagne, parce qu’il y a des hordes de femmes, c’est incroyable. Parfois j’entends : « Hey, salut, Hugo, comment tu vas, oh, oui, ben, c’est drôlement intéressant ton histoire, ça te dirait pas qu’on en discute, on pourrait prendre un café, oh, c’est merveilleux toutes ces réflexions que tu m’inspires. » Parfois j’en ris. Mais c’est terrible. Tout le monde est à l’affût. C’est sauvage. Toi﻿, tu ne t’en rends pas compte ?
– Je suppose que non.
Cet après-midi-là, pendant qu’on discute, elle cherche sur ses téléphones des photos qu’elle veut me montrer, du jardin de chez elle à Madrid, recouvert de neige. Il n’est pas privé, c’est un jardin de ville partagé. Entre-temps, je lui dis que j’ai vu une vidéo de Vera discourant en anglais sur des sujets techniques en rapport avec son travail.
– Elle parle très bien.
– Mais elle n’a pas une bonne prononciation. Regarde, voilà à quoi ressemblait le bonhomme quand il m’a interrogé﻿e, une vraie tête de militaire. Et regarde sa tête un an après.
Elle me passe le téléphone et je vois deux photos d’Alberto González, son violeur, la première avec moustache, la seconde rasé.
– Et ces photos, comment tu les as obtenues ?
– Je les ai prises à l’ESMA.
– Tu les as volées.
– Oui.
Elle tend la main et je lui rends le téléphone. Ses doigts tapotent l’écran, elle trouve ce qu’elle cherche, me le montre.
– Regarde un peu le jardin de chez moi sous la neige. Cinquième étage.
Le mélange entre les photos de González et celles du jardin enneigé reflète l’essence de cette conversation comme de beaucoup d’autres : cette oscillation entre le monstrueux et le trivial qu’a été sa vie pendant longtemps, sauf qu’à l’époque, le trivial (prendre le thé chez des dames élégantes avec un répresseur, se promener dans un parc avec sa fille accompagnée d’un officier en exercice) cachait des bas-fonds difformes qui n’existent plus – aujourd’hui la trivialité du quotidien est, tout simplement, la trivialité du quotidien – et que personne ne pouvait ou ne voulait voir. Désactiver ce mécanisme exercé à se maintenir impassible lui a pris des décennies, elle n’y arrive pas toujours, et il perdure encore dans certaines réactions et attitudes (très pratiques quand vient le moment de l’interroger sur tel ou tel fait, puisque – même si je prends toujours des précautions – je peux la sonder sur n’importe quoi, dans n’importe quelles circonstances, sans qu’elle ne bouge un sourcil).
Aujourd’hui, nous avons passé un long moment à parler de choses banales – de vitamines pour les cheveux – ; de choses qui semblent banales mais sont lugubres – « Un jour, au bout de plusieurs mois, avec un groupe de filles, ils nous ont emmenées chez le coiffeur. Ils m’ont demandé où on pouvait aller, je leur ai indiqué le salon de coiffure où j’allais avant, qui était super cher, et ils y ont emmené cinq ou six d’entre nous, un coiffeur situé sur Rodríguez Peña, sur cette si jolie place, un truc complètement rocambolesque » ; de la jalousie qu’elle éprouve comme une nouveauté ; de ce qu’a signifié se retrouver veuve en 2018 et en Espagne.
– Marguerite Yourcenar, dans un petit livre que j’adore, En pèlerin et en étranger, a un passage incroyable sur l’Espagne et les Espagnols et parle avec une certaine tendresse du poids des choses, elle dit que les choses sont ce qu’elles sont et que c’est à prendre ou à laisser. C’est tout. Point à la ligne. En Espagne, après la mort de Jesús, beaucoup de gens me disaient : « Bon, heureusement, tu as encore le petit chien. »
– Toitoy ?
– Oui. Il y en a même qui te disent : « Mais t’as pas assez baisé ? Pense à toi. À ton âge ? Reste tranquille, ma fille. » C’est comme l’Amérique profonde mais version espagnole. Imagine, essayer d’expliquer à ces gens ce qui se passait à l’ESMA, les voyages pour voir Alberto.
 
 
Puis nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
Des voyages pour voir Alberto, il y en a eu trois : un à Montevideo, Uruguay, en septembre 1977, deux jours ; un autre à São Paulo, Brésil, en décembre 1977, de dix à douze jours, et un dernier à Laredo, Mexique, en mars ou début avril 1978, six jours. Tous ont eu lieu alors qu’elle était encore en détention.
– Une drôle de proposition, disons. Dire à quelqu’un qui a été montonero : « Ta femme, séquestrée à l’ESMA, te propose un rendez-vous en Uruguay, on l’emmènera pour qu’elle passe un week-end en famille », c’était pour le moins bizarre. Quand je suis arrivée en Espagne, je racontais ça sans filtre. Qu’ils m’avaient laissée sortir pour aller chez mon père, m’avaient autorisée à revoir Alberto en Uruguay et au Brésil, qu’ils nous emmenaient dîner dans les endroits les plus chics de Buenos Aires et qu’ensuite on rentrait, ils nous mettaient les menottes et la capuche… Plus d’un a dû se demander si ce n’était pas le produit de mon imagination.
Pour beaucoup, ce qu’elle racontait sonnait comme une fable et ce qu’ils l’avaient obligée à faire était simplement﻿ « ce qu’elle avait fait ».
 
 
Alberto Lennie affirme qu’il a connu Vera en septembre 1977 à Montevideo. Silvia Labayru soutient que ça ne s’est pas passé comme ça, que Berta et Santiago Lennie sont allés à São Paulo, Brésil, avant septembre 1977 pour qu’il rencontre sa fille. Quoi qu’il en soit, il existe plusieurs photos des retrouvailles des Lennie à São Paulo, aux cadrages délicats et à la lumière courtoise. Sur trois d’entre elles, les personnes photographiées semblent suspendues dans un instant de quiétude. Elles ne fixent pas l’objectif, accentuant l’impression de spontanéité. Sur l’une d’elles, Berta Lennie est assise par terre et Alberto Lennie, accroupi, se penche sur Vera, qui dort sur un petit matelas. La lumière du jour pénètre par une fenêtre et inonde le parquet donnant à l’ensemble un air de crèche paisible. Sur une autre, Alberto Lennie est au sol, les jambes étendues, Vera allongée sur ses cuisses. Sa main gauche est à peine posée sur sa cuisse à elle, la frôlant du bout des doigts comme s’il touchait la surface d’un lac. Sur une autre encore, Berta Lennie est assise sur le lit, les hanches enveloppées dans une couverture rose, hissant Vera sur sa tête, plongée dans ﻿un halo de mansuétude.
En septembre 1977, la ﻿marine a envoyé Silvia Labayru à Montevideo pour revoir Alberto Lennie. Alberto González est parti avec elle et, avant qu’elle ne retrouve son mari, il l’a violée.
 
 
– Je crois que nous avions trop de douleur, de déchirement, trop de mensonges enfouis, dit Alberto Lennie, et il se passe la main sur le nez, dans la barbe. Silvina ne m’a pas raconté qu’elle avait été en présence du cadavre de ma sœur. Avec Silvina, on s’est vus le 17 septembre 1977, à Montevideo. Quatre mois après la disparition de ma sœur Cristina. Si elle m’avait dit à ce moment-là qu’elle avait vu le cadavre de Cristina à l’ESMA, je n’aurais jamais pu digérer cette information. Et je pense que Silvina le savait, c’est pour ça qu’elle ne m’a rien dit.
– Pour te préserver ?
– Non. C’était elle-même qu’elle préservait : comment m’aurait-elle expliqué que, tout en étant séquestrée à l’ESMA, on l’avait laissée voir le cadavre de ma sœur ? Compliqué. À quel privilège avait-elle droit pour voir le cadavre d’une disparue ?
À dire la vérité, il n’y avait pas vraiment non plus d’explication au fait qu’on eût laissé une prisonnière se rendre à Montevideo ni, avant cela, qu’on eût remis sa fille à sa famille d’origine ni, après cela, qu’on l’eût autorisée à dormir chez son père : il n’y avait aucun moyen de le comprendre parce qu’il n’y avait pas encore des témoignages de survivants﻿ ni un corpus de récits qui rende﻿nt compte de ce qui se passait là-bas. De sorte que, face à ce mur impénétrable de pur présent, chacun ajustait sa confiance ou son inconditionnalité en ﻿équilibre sur un appareil psychique érodé par la peur, la méconnaissance et la conjecture.
En reconstituant le rendez-vous de Montevideo, Alberto Lennie passe de la tragédie au vaudeville et rit comme s’il narrait une comédie d’intrigue (ce qui était en partie le cas, abstraction faite du pan funeste de l’histoire les ayant conduits à cette situation, et du degré de témérité qu’il fallait à un ex-militant montonero pour aller retrouver sa femme ainsi qu’un officier de marine de l’ESMA en pleine o﻿pération Condor, un accord entre plusieurs pays d’Amérique du Sud – dont l’Argentine et l’Uruguay – pour l’arrestation et la disparition d’individus tels que, précisément, Alberto Lennie).
– Une putain de folie, Leilita. J’avais besoin de louer une voiture et je pouvais pas le faire sous ﻿mon nom. Alors un filou de Montevideo, voleur comme pas deux, m’a loué une bagnole ﻿de, je sais pas, 1952. Tu peux pas savoir. J’étais dans la voiture, à tourner autour d’une place où nous devions nous retrouver.
Dans une autre partie de la ville, son ami et camarade militant Andrés Rubinstein, qui vivait alors en exil au Brésil, avait pour mission de récupérer Silvia Labayru et de l’amener en taxi jusqu’à l’endroit où les attendait Alberto Lennie.
– Nous faisions de la contre-filature. Dis-toi qu’il allait retrouver Silvina, qui était accompagnée par un militaire de l’ESMA. Andrés était en taxi et allait passer la prendre. Pendant ce temps-là, moi je fais le tour de la place et là, crac, la voiture s’arrête. Je descends, j’ouvre le capot, je regarde ce qui a lâché, je referme le capot, je pousse la petite auto sur le trottoir, je referme. Et je vois arriver le taxi à l’autre bout de la place. Andrés sur le siège avant et Silvina à l’arrière. Le taxi s’arrête, j’ouvre la portière, je me jette derrière, j’attrape Silvina, on﻿ se serre dans les bras, on se roule des pelles, on pouvait pas y croire. Et Andrés qui regarde le taxi et lui dit : « Ne vous inquiétez pas, tout va bien. » On descend du taxi et Andrés crie : « Abruti, j’avais dit au mec que Silvina était ma femme, que je la suivais parce qu’elle me faisait cocu, et toi tu te précipites et tu te mets à lui rouler des pelles ! T’es fou ou quoi ? »
 
 
Le récit que fait Silvia Labayru de ce même rendez-vous reproduit avec exactitude la séquence Andrés Rubinstein-cris-taxi, ici pourtant pas de rires mais une note amère.
– Je vais au rendez-vous à un coin de rue. Alberto n’arrive pas, toujours pas. Et tout à coup un taxi s’arrête, la portière s’ouvre et dedans, je vois Andrés Rubinstein qui me dit, en criant : « Monte, salope ! » Je ne comprenais rien. C’était Andrés Rubinstein, mon ami. Je suis montée et il a continué : « Salope, pourquoi tu me fais ça, tu te crois autorisée à me faire cocu ? » Je me demandais : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » Le taxi avance, à un moment donné il s’arrête, et Alberto monte. Quand on en est sortis, ils m’ont expliqué que tout cela était une sorte de show pour que le taxi ne se doute de rien. Mais ce que je veux dire, c’est qu’au rendez-vous, qui aurait en effet pu être une embuscade, Alberto s’est méfié et a envoyé Andrés Rubinstein. Et Andrés y est allé. Il a risqué sa vie pour moi. Ensuite, il y a eu une réunion entre Alberto et González, parce que González voulait le rencontrer et lui donner des instructions sur ce qu’il avait à faire. À cette réunion, s’est également présenté Andrés Rubinstein. Imagine. Un officier de la ﻿marine. Deux montoneros. Alberto était mon mari. Andrés, lui, n’avait aucune raison d’être là.
 
 
Andrés Rubinstein, assis à une table dehors dans un bar de la rue Arenales, avec les motos, les bus et les voitures passant à quelques centimètres de l’endroit où il mange sans grand enthousiasme un wrap au poulet, dit qu’il n’a aucune mémoire.
– Je vais pas pouvoir beaucoup t’aider, j’ai aucune mémoire.
Cela semble exagéré, mais c’est réel : il ne se souvient de presque rien. Il ne se rappelle pas si Silvia Labayru était dans l’un des deux camps du Colegio où il est allé – Quillén, Sierra de la Ventana –﻿, ni comment il a appris qu’elle avait été enlevée – Alba Corral et lui ont été les deux dernières personnes à l’avoir vue quelques minutes avant son arrestation –, ni s’il était déjà en Uruguay quand il a accompagné Alberto Lennie ou s’il est arrivé depuis le Brésil. J’ai eu du mal à comprendre ce qu’il fait dans la vie, mais je crois qu’il est lead appraiser, une personne chargée d’évaluer et de certifier les process informatiques suivant des normes internationales de contrôle qualité. De quoi passer une bonne partie de l’année à voyager, surtout en Chine. Il s’est assis au milieu du boucan de la circulation car à l’intérieur du bar, une femme parlait sur Zoom sans écouteurs, ce qui l’a exaspéré. Comme s’il s’agissait d’un karma, au vrombissement général de cette rue étroite﻿ s’ajoute en ﻿pleine conversation un homme, qui, depuis une table voisine, parle au téléphone en criant. Rubinstein le regarde du coin de l’œil et, exprès pour qu’il entende, dit :
– J’adore, les gens qui parlent au téléphone comme s’ils n’avaient pas de téléphone.
L’homme fait comme si de rien n’était.
Il militait dans la même unité de base de la Jeunesse péroniste qu’Alberto Lennie, située rue Vera. Tout naturellement, quand s’est produite cette fameuse rencontre entre unités de base, lui, qui les connaissait tous les deux (Alberto était son responsable), a dit : « Alberto, je te présente Silvia ; Silvia, je te présente Alberto. »
– Mais j’ai pas fait les présentations pour qu’ils se mettent en couple. Et puis Silvia n’avait pas besoin qu’on lui présente des gars. Silvia et Alba étaient très jolies, des proies convoitées.
Il la connaissait depuis la première année du Colegio. Ils passaient beaucoup de temps ensemble dans l’appartement de Jorge Newbery, des week-ends dans la maison de campagne de ses parents à lui.
– Je suis parti au Brésil en mars 1977. Je ne me souviens pas de grand-chose. Des flashs. Je ne me rappelle même pas comment j’ai su que Silvia était tombée, ni comment j’ai su qu’elle était vivante, ni comment on a planifié le voyage en Uruguay. On a loué une voiture, un modèle de 1948, un truc ridicule. Et elle nous a lâchés. J’ai quelques flashs, je crois qu’on l’a poussée. Une autre image qui me revient, c’est d’être avec González en train de fumer et d’attendre, pendant que Silvia et le Boy se retrouvaient pour la première fois. Mais j’ai pas de détails.
– Pourquoi es-tu allé en Uruguay avec Alberto ?
– Pour l’épauler et le soutenir. Du point de vue logistique comme du point de vue affectif.
Je l’interroge sur l’histoire du taxi – lui feignant d’être le mari jaloux, les cris, le taxi déconcerté – et il répond : « C’est possible. Je ne me souviens pas. »
– Et de ta conversation avec González, tu ne te rappelles rien ?
– Pas la moindre chose. Il a été très aimable, très cordial.
Il se souvient en revanche d’avoir eu des discussions avec des gens qui affirmaient « Silvia a collaboré ».
– Oui, tiens. Et alors ? J’aimerais bien les y voir. Je n’avais pas de doute sur le fait qu’elle avait collaboré, mais elle n’a pas balancé. Il y a des gens en qui tu as confiance, point. Certains en sont sortis et avaient collaboré aussi, mais ils ont été moins exposés. Le problème de Silvia, c’est que c’était une nana très jolie, qui attirait beaucoup l’attention, et qui a été mêlée à l’affaire de l’église de Santa Cruz avec les Mères de la ﻿place de Mai, le pire des péchés. On a beaucoup parlé ensemble de tout ce truc du syndrome de Stockholm. Cette fusion, entre guillemets, avec ses ravisseurs et ses tortionnaires, les projets de fous qui se faisaient dans cette École. Je me souviens qu’elle me parlait des choses qu’ils parvenaient à fabuler. Des trucs du genre : « On se barre tous sur une île, loin de tout, loin du militantisme. » C’est ça que j’entends par syndrome de Stockholm, et pas qu’elle serait passée du côté de la répression.
– Mais la fabulation, c’était de partir avec… ?
– Oui, oui, les personnes séquestrées avec leurs ravisseurs.
– Tous ensemble.
– Oui, oui.
 
 
Chaque fois que j’entends « syndrome de Stockholm » (définition grossière : « Un phénomène par lequel la victime développe un lien positif à son ravisseur, en réponse au trauma de la captivité »), je pense : « Problèmes. » Dans la première conversation téléphonique avec Silvia Labayru, avant de nous rencontrer, j’y ai fait allusion et elle a réagi en repoussant cette idée appliquée au contexte de l’ESMA. Elle y est revenue par la suite, à plusieurs reprises ﻿: « Je trouve que c’est une saloperie suprême, ce truc du syndrome de Stockholm. Une personne ne s’identifie pas à l’ennemi. Elle adopte momentanément des comportements qui lui sont nécessaires pour survivre. Par moments, il y a comme un attachement, mais une fois que c’est terminé, t’identifier, devenir quelqu’un d’autre ? De quoi on parle ? » Je lui ai demandé en quoi consistait cet « attachement ». Elle a répondu : « Eh bien, dans le fait que certains répresseurs ont un comportement plus humain que d’autres, et tu as beau savoir à qui tu as affaire, tu ressens un soulagement vis-à-vis de la terreur qui te tient, un sentiment de protection, et par conséquent de reconnaissance, une certaine empathie ou sympathie, appelle-ça comme tu voudras. Mais une fois ce moment passé, personne n’est dupe, on sait qui est qui. »
 
 
Alberto Lennie n’arrête pas de chercher, il lit, fouille dans ses vieux papiers.
– Les retrouvailles à Montevideo ont été aussi magiques que déroutantes. Six mois plus tôt, je parcourais Buenos Aires en montant des opérations avec les montoneros. Et six mois après, j’avais rendez-vous avec Silvina avant d’aller petit-déjeuner avec un fils de pute de l’ESMA. J’ai pris le petit déj avec Silvina et le Gato, et je lui ai dit : « Alors, c’est quoi votre idée, combien de temps ça va durer cette histoire, pourquoi vous m’avez fait venir ici ? » Et il m’a répondu : « Pour nous, tu es un facteur de tranquillité pour Silvina. Tant que tu ne cherches pas les embrouilles, Silvina est en sécurité. La guerre a un coût très élevé, ta fille est la garantie que tu ne vas pas chercher à compliquer la vie de Silvina, tes parents et ta petite sœur la garantie que tu ne feras aucune connerie et ne raconteras pas cette histoire à qui ne doit pas l’entendre. »
Dans le récit de Lennie, Andrés Rubinstein n’est pas à ce petit déjeuner, il y a une table pour quatre personnes qu’ils occupent lui, González et Silvia Labayru, personne d’autre.
– J’ai pensé : « Putain, si j’avais un ﻿.38,﻿ je te collerais une balle au milieu du front, salopard. » On a dû rester vingt minutes. Les lettres de Silvina après nos retrouvailles sont d’un déchirement total. Celle-ci, elle me l’a envoyée le 25 septembre 1977, de retour à l’ESMA, une semaine après notre rencontre. Écoute : « Boy chéri, quel désespoir de ne pas avoir pu te parler avant que tu t’en ailles. Mon amour, je sens que ton départ a été comme un nouvel au revoir. Je te sens si loin de moi et j’ai tant besoin de toi. Tu ne peux pas savoir ce que notre rencontre a représenté pour moi. L’angoisse que je ressens est aujourd’hui plus forte que jamais, car comment ne pas me sentir vide alors que je t’ai serré dans mes bras, que je t’ai touché, aimé, et que nous n’avons fait qu’un ? Comment me résigner… ? » Pardon… « Comment puis-je accepter tout cela alors même que… que tu as été à moi ? Je suis tellement mal que je n’arrive pas à m’exprimer, en plus j’ai trente-neuf de fièvre depuis deux jours, ﻿voilà pourquoi ils ne m’ont pas laissée me lever pour appeler. Je suis complètement sonnée. Cela fait deux jours également que je ne mange plus et je me sens comme après le plus grand passage à tabac du siècle. Sur moi, mon amour, je n’ai pas grand-chose à raconter. Après que nous nous sommes quittés le dimanche midi, nous sommes partis le jour même à Punta del Este. » Avec le Gato, González, tu vois ? « On a rendu visite à des gens sur la route dans un chalet impressionnant. Nous sommes restés là jusqu’au lundi midi et nous avons consacré les vingt-quatre heures restantes, conformément à ce qu’avait programmé mon chef, à ma ﻿“réadaptation gyroscopique﻿”, c’est-à-dire, à me distraire pour ne pas rentrer trop tarée ou déprimée. C’était plutôt raté, parce qu’il pleuvait tellement qu’on n’a pas pu quitter l’hôtel. Et ma dépression allait clairement croissant. Il y a eu des séances de pleurs. » Et elle dit : « Revenir au “travail” », elle le met entre guillemets, « supporter tout ça, ne jamais baisser la garde, sourire, être contente, et le travail accablant, et “mes petits camarades” », elle le met entre guillemets, « qui m’envient encore plus et essaient de me faire des crasses systématiquement chaque fois que l’occasion se présente. Ils me détestent et ne peuvent pas supporter qu’il soit arrivé un truc bien au voisin, surtout si le voisin c’est moi. Je te jure, Boy, j’exagère pas, les seuls qui m’aident à supporter cette situation ce sont mes chefs. » Voilà le syndrome de Stockholm. Elle parlait comme si les personnes de confiance étaient les officiers, et celles avec qui elle était fâchée ses compagnons de captivité. C’est une chose que les officiers de la marine cultivaient et encourageaient, évidemment. Ces lettres sont une preuve patente de l’effroi, du désarroi, de la situation infernale dans laquelle nous étions plongés. Mais Silvia, jamais, jamais, n’a ﻿prétendu que ces types étaient des gens bien. Jamais.
Il s’arrête. Il tousse.
– Pardon. Elle dit : « Je leur raconte des choses et ils ne me le font pas payer. Je pleure et ils me prêtent leur épaule au lieu de m’accuser. Ils essaient souvent de me laisser aller dormir chez moi en douce, ce que je fais, deux à quatre fois par semaine. Ça pourra te paraître ridicule, Boy. Peut-être te diras-tu que je suis ﻿“trop rééduquée”, mais c’est comme ça. Les chefs ne sont pas en compétition avec moi, sur rien, ils m’apprécient pour toutes ces choses dont on discute entre nous. Pour le reste, je me sens franchement seule. Depuis le départ de Lucy… » Lucy, je sais pas si tu connais l’histoire…
– Oui, Cuqui Carazo.
– Oui. « Depuis le départ de Lucy je n’ai plus d’amis. Vera est une vraie beauté. Dimanche dernier je l’ai vue, et comme elle était barbouillée elle n’a pas voulu manger de toute la journée. C’est une petite merveille. Bientôt elle va commencer à marcher à quatre pattes, parce qu’elle se déplace en arrière sur le lit, les fesses en l’air, et moi quand je la vois rire et faire ça, je pense à toi et à quand viendra ce jour béni où nous ne nous séparerons plus jamais. Boy, je ne sais pas quoi te dire, que je t’aime comme jamais, comme jamais je n’aimerai plus personne. Je t’aime plus que Vera. Parfois je sens que je t’aime au-delà du temps et de la distance. Si j’ai une chose à te dire, c’est d’être fort. »
Il saute les pages, il cherche. Trouve quelque chose. Le lit en silence et renverse la tête en arrière, il rit avec tendresse.
– Écoute ça, j’te jure. Quelle folle. « Aïe, j’ai eu mes règles, c’est con. » Putain de putain. On se retrouve à Montevideo, on baise sans capote et elle écrit : « Aïe, c’est la merde, j’ai eu mes règles. » Dans ces circonstances. Si c’est pas de la folie, mon cul c’est une jardinière. Écoute : « J’ai beau te dire que je suis folle, et même si c’était vrai, dès que je pourrai je te couvrirai d’enfants. Que je le veuille ou non, je t’aime. Bon, cher monsieur, je vais me coucher, je tombe de sommeil, je suis vraiment mal. S’il te plaît, écris-moi et envoie le courrier à mon père à son hôtel quand il y sera. Il va au moins une fois par mois à Madrid. Je t’enverrai des lettres par son intermédiaire. C’est le Me﻿liá﻿ Castilla. Écris-moi. Ne me laisse pas seule. Je t’aime. Silvia et Vera. »
– J’imagine qu’ils contrôlaient sa correspondance.
– Oui, justement﻿, ta question c’est aussi celle que je me posais.
– Tu as la lettre de la couche ?
– Ouiiiii.
L’air grave qu’il avait en lisant les lettres précédentes se dissipe, il cherche avec enthousiasme.
– Regarde. La voilà. Putain de merde. Quelle histoire. Je te la lis : « Pour toi, la plus grande chose qu’une femme puisse donner à un homme : un enfant. Pour toi… » Pardon. « … voilà Vera. Cette petite fille qui est venue au monde et apprendra j’espère à beaucoup l’aimer. Malgré tout, c’est un monde merveilleux. Mon amour… tu ne sais pas… ce que représente cette… petite… »
Il s’arrête.
– Je te la scanne, Leilita, je te l’envoie. Je te la scanne et te l’envoie.
 
 
– Pour le viol de González, je ne le lui ai pas dit en Uruguay, j’ai trouvé que c’était trop. Je lui ai dit après… ou pas… je ne me rappelle pas. Il s’est passé des choses des deux côtés. Il a eu des relations avec d’autres filles pendant que j’étais séquestrée, il doutait de moi, les Argentins en exil lui disaient : « Cette nana est une traître. » Il ne savait pas où me situer et ne pouvait pas prendre ma défense. Comme je le lui ai dit : « J’ai commis beaucoup d’erreurs mais je suis désolée de te dire que si tu es vivant, c’est grâce à moi, mon gars, ne l’oublie pas. »
– Parce que tu aurais pu le dénoncer sous la torture ?
– Et un garçon comme lui n’aurait jamais survécu. Les tout jeunes miliciens, le profil montonero de base, ne tenaient pas une semaine. Ils essayaient de leur soutirer des informations, de leur ﻿faire balancer ﻿les chefs et les camarades, à quoi d’autre ils leur auraient servi ? C’est tout.
De tout jeunes miliciens. Profil montonero de base. L’envers de cette phrase semble dire qu’elle, en revanche, a été très convoitée.
 
 
– Je crois bien que Silvia me raconte qu’elle est la maîtresse du Gato, que c’était en partie ce qui lui avait sauvé la vie, dit Alberto Lennie. Et que ce contrat, elle allait devoir l’honorer tant qu’elle resterait là-bas. Elle ne me l’a pas dit à Montevideo, c’est certain, parce que j’ai petit-déjeuné avec le Gato, et j’avais déjà très envie de lui tirer une balle dans la tête, il aurait été peu souhaitable que j’aie cette information, vu mon profil à l’époque, si jeune et si enclin à la violence. Ce que j’ai su du Gato à travers Silvina est très limité. Elle m’a raconté qu’avec la pression et tout, elle avait été obligée d’être sa maîtresse. Je lui ai dit : « Écoute, Silvia, tout va bien, moi je m’en bats les couilles, cette histoire je suis incapable de savoir par où la prendre﻿ ou de la juger. Si c’est ce que tu devais faire, tu l’as fait, c’est pas grave. » Je crois qu’elle n’a rien dit ni à Montevideo ni au Brésil, d’abord parce qu’elle avait peur et honte, et puis je crois qu’elle pensait que j’allais l’envoyer se faire foutre et que je ne resterais pas avec elle.
– Tu l’aurais envoyée promener ?
Il reste silencieux, réfléchit un peu et répond, sans détour :
– Oui, j’en suis presque certain.
 
 
Hugo lui dit : « Vera aurait dû être ma fille. » Et aussi : « Pourquoi ce soir-là, au lieu d’appeler Diego, tu ne m’as pas appelé ? Moi﻿, je ne t’aurais pas laissée retourner à l’ESMA. »
Pourquoi l’a-t-elle fait, pourquoi c’est lui qu’elle a appelé ? D’après elle, c’est parce que Diego Fernández Peteiro, Pete, un de ses camarades du Colegio, était de gauche mais ne militait pas à ce moment-là et qu’il n’était donc pas dans le collimateur de la dictature. « J’avais désespérément besoin de parler. De toute façon, encore aujourd’hui, je culpabilise, je me demande pourquoi je l’ai appelé, comment j’ai pu le mettre en danger à ce point. » Un jour d’octobre 1977, ils l’ont emmenée chez son père et elle a décidé d’appeler Fernández Peteiro au téléphone. Pour lui, ce n’était pas une surprise, même s’il a dû feindre le contraire. Il savait qu’elle n’était pas morte. Andrés Rubinstein le lui avait révélé après l’avoir vue à Montevideo, et il lui avait également demandé, si elle l’appelait, comme il ﻿le supposait﻿, de faire semblant d’être interloqué : Silvia Labayru avait dit que personne ne devait savoir qu’elle était vivante. De sorte que, quand elle est entrée en contact avec lui, Fernández Peteiro a joué la stupeur qu’il n’a pas ressentie. « Où es-tu ? » a-t-il demandé. « Chez mon père », a-t-elle dit. « J’arrive dans un quart d’heure. » C’est le temps qu’il a mis à faire le trajet depuis son domicile de la rue Uriarte jusqu’à l’appartement de l’avenue del Libertador. Toute sa vie﻿, elle lui a été reconnaissante de ce geste inconditionnel : elle aurait pu être en train de lui tendre un piège. Elle a parlé avec lui désespérément, sans entraves mais en veillant à ne rien révéler qui puisse le mettre en danger. Fernández Peteiro a quitté l’Argentine peu après, le 4 décembre 1977, par bateau (d’où le fait que, quand elle parle de son groupe d’amis – Caparrós, Yak﻿o﻿, Peteiro, Corral, Fainstein, entre autres –, elle les appelle « ceux du bateau »), et vit aujourd’hui dans un village près de Séville où il travaille comme gérant pour un promoteur immobilier. Sur l’écran, derrière lui, on aperçoit un patio ﻿entouré de murs en pierre. C’est le mois d’août, il est 17 heures en Espagne et le soleil de Vilasindre est aussi définitif que sa façon de parler. Des phrases courtes, qui se concluent presque toujours par un adverbe – effectivement, évidemment, obstinément – à la suite duquel il semble n’avoir rien à ajouter, et un accent espagnol tellement marqué qu’il ne reste en lui aucune trace d’argentinité. Sa femme et Silvia Labayru, qui se trouve également en Galice, sont parties consulter un médecin.
– Silvia vit ici dans une maison avec plein de gens. Son fils, les amis de son fils. Nous, on préfère avoir un peu plus d’intimité.
Le premier souvenir qu’il a d’elle est celui d’un gros désaccord.
– Le 29 mai 1969, à la rentrée du Colegio, il y a eu une grande journée de grève, le Cordobazo. Au Colegio, on a dit : « On y va tous. » S’est alors plus ou moins organisé un blocage de la porte pour ne pas laisser entrer nos camarades. Silvia faisait partie des quatre ou cinq personnes à être allées en classe, obstinément. Son père, sa famille ou sa lignée l’influençaient, évidemment. Et ça a été une grosse confrontation. Elle, tout offusquée, disant : « Je veux passer, je vais en cours. » Et elle est y allée. Ça n’a pas duré longtemps, ensuite elle a rejoint les contestataires.
Quand on en vient à l’enlèvement, les phrases ne deviennent pas seulement courtes, elles se replient entre les silences.
– Elle se fait enlever en décembre 1976. Effectivement. J’étais à Buenos Aires et je l’ai su par des amis.
Silence.
– Tout était très dur.
Silence.
– J’ai appris la nouvelle et ça a été difficile.
Silence.
– Très difficile. Je pensais qu’elle était morte. Puis, quelqu’un m’a dit qu’elle était enceinte. C’était tragique. En octobre, j’ai reçu l’appel d’un ami, Andrés Rubinstein, qui appartenait aux Montoneros et m’a informé qu’elle était vivante. Mais il m’a demandé de ne rien dire. C’est elle qui m’a appelé au téléphone. Et là, on s’est vus. Je prenais le risque s’il le fallait. Peu importait. Et c’est ce que j’ai fait.
– Tu as décroché le téléphone et Silvia était à l’autre bout de la ligne.
– Exact. Terrible. Un choc. Très fort. Je n’étais pas censé savoir que Silvia était vivante, donc j’ai dû faire semblant d’être surpris. Je suis allé chez son père. Tout ça était très risqué et très inconscient. Parce qu’elle ne pouvait pas voir des gens comme nous. Mais c’est le genre de choses qu’on fait à vingt et un ans, en partie par insouciance et en partie parce qu’il faut le faire, effectivement.
– Tu te souviens de la date de la rencontre ?
– Le 16 octobre. Puis je l’ai vue avant le 10 novembre. Je suis allé chez elle. Elle avait un pistolet sur la table. Je lui dis : « Et ça ? » Elle répond : « Ils me le laissent pour des raisons de sécurité. » Je me souviens même de l’avoir pris dans les mains, tu te rends compte. Je n’avais pas peur, vraiment. Elle m’a fait un long récit m’expliquant pourquoi elle était vivante, pourquoi elle m’appelait, pourquoi je pouvais la voir. Elle m’a raconté comment les militaires de l’École de mécanique de la marine décidaient que certaines personnes étaient récupérables. Les gens récupérables devaient remplir des critères phénotypiques mais aussi raciaux et religieux. Et elle cadrait parfaitement. Elle n’était pas juive, elle venait d’une famille de militaires, blonde, les yeux bleus. Son récit était terrible, cohérent, douloureux, et j’ai senti qu’elle avait besoin d’aide. Qu’il fallait l’aider. Lors de cette deuxième rencontre, j’avais déjà mon billet pour le bateau et je lui ai dit : « Je vais partir », mais aussi : « Qu’est-ce qu’on peut faire, comment je peux t’aider ? » Elle m’a répondu : « Ton départ me suffit. » Elle doit sa vie au fait d’avoir su jouer la comédie. D’avoir convaincu ces gens-là qu’elle n’était pas celle qu’elle était, c’est cette simulation permanente qui lui a sauvé la vie. Je pense qu’elle a eu un comportement très rationnel, extrême. Bref, du caractère. Évidemment. Ensuite elle a eu droit à l’histoire de l’infiltration des Mères de Mai.
– Elle te l’a racontée à ce moment-là ?
Il marque un lourd silence.
– Elle m’a dit qu’ils l’obligeaient à faire ce genre de choses.
 
 
– Silvina se fourre dans ce bordel des Mères en décembre 1977, dit Alberto Lennie. Cette année-là, elle intègre un groupe d’ex-militants qui sauvent leur peau, personne ne sait vraiment comment ni pourquoi. Je crois qu’ils ont tous, quelque part, eu ce syndrome de Stockholm. Pour ce qui est de Silvina, je le sais clairement, parce qu’elle m’envoyait des lettres sur ce qui lui arrivait. Les lettres que je t’ai lues.
Problèmes. Problèmes. Gros problèmes.
 
 
J’arrive à 15 heures à l’appartement de Gurruchaga. Elle fait du café. Elle m’en propose. Je réponds, comme d’habitude, que je préfère de l’eau. On s’assied. La scène pourrait être identique à celle d’il y a deux semaines ou du mois prochain. Seuls diffèrent les vêtements, le climat et les choses dont nous parlons avant de nous replonger dans son histoire. Mais aujourd’hui, pas de préambule. Dès que nous sommes assises, elle prend l’un de ses téléphones et me le tend.
– Regarde cette photo.
C’est un gros plan, très resserré. Son visage, tourné de côté, occupe tout l’écran. Elle est étendue sur l’herbe, alanguie, la peau crémeuse, le tee-shirt à large décolleté laissant voir le soutien-gorge. On dirait un être éthéré qui est tombé et ne peut supporter le poids de la vie et de la Terre. Il y a dans cette image quelque chose de bouleversant et de délicat : le regard admiratif de celui qui l’a prise. Agrippée à elle, pleurant désespérément : Vera. La photo exprime la beauté et le désastre. Elle est d’Astiz.
– Tu savais que tu l’avais ?
– Oui. En la voyant je m’en suis souvenue. C’est une photo que j’avais à la maison et Vera l’a scannée﻿, visiblement.
– Pourquoi il te prenait en photo ?
– Je suis très sérieuse. T’as vu la tête que j’ai ? On dirait une morte.
– C’est la photo de quelqu’un de fasciné.
– Oui, oui, oui. Il jouait les vrais gentlemen. Je ne sais pas s’il le faisait avec tout le monde. Avec moi, oui. Il se maîtrisait totalement. Il me l’a dit : il trouvait que ce n’était pas bien que les officiers abusent des prisonnières. Il n’a pas employé le mot abuser. Disons, qu’ils profitent de la situation.
– Dans quel contexte t’a-t-il dit cela ? Tu lui as raconté ce qui se passait avec González ?
– Non. C’était une conversation d’ordre plus général sur ce qui se passait là-dedans. Et il a dit qu’il ne trouvait pas ça bien. Mais oui, il y avait une sorte de fascination. C’était un peu comme s’il voyait en moi quelqu’un de la même classe. Il me disait que nous appartenions à des mondes très différents, mais que s’il m’avait rencontrée dans un autre contexte… Toujours avec une grande distance, du style : « Toi tu es mère, ton mari. » Mais ça n’empêche qu’il a fait ce qu’il a fait. Il m’emmenait manger dehors, quand il fallait me déposer chez mes parents c’est souvent lui qui s’en chargeait. Pas seulement pour moi, pour beaucoup d’autres, mais avec moi la relation était particulièrement attentionnée. Quand j’ai été libérée, il n’a jamais plus repris contact. Il avait dans l’idée que si je sortais, c’était pour refaire ma vie. C’est incroyable. Ils étaient persuadés que nous ne parlerions pas. Je crois que certains d’entre eux l’ont pensé sincèrement. Le genre d’histoires avec un happy end : nous étions ennemis mais nous avons parcouru un long chemin ; à vous, désormais, de vivre votre vie, nous sommes méchants mais pas tant que ça, nous en avons tué beaucoup mais deux cents ont retrouvé leur liberté. Je suppose qu’ils se disaient : « Ils nous en seront éternellement reconnaissants. »
– Et que ressens-tu à leur égard, Pernías, Astiz, Acosta, González ?
– Du mépris. Un profond mépris.
– Astiz te faisait peur ?
– Non, parmi tout ce qu’on pouvait trouver là-bas dedans, c’était celui qui me faisait le moins peur. Mais il y en avait d’autres pour qui il n’avait pas le même respect.
– Tu te souviens du jour où il a pris la photo ?
– Oui. Vera n’arrêtait pas de pleurer. C’était une des premières fois où je la voyais. Je ne crois pas qu’il avait d’appareil photo, lui. C’est moi qui avais dû le prendre, j’avais dû en demander un à mes parents.
– Comment t’ont-ils choisie ?
– Pour les religieuses ?
Elle ne dit jamais « les Mères ». Elle dit toujours « les religieuses ».
Puis elle me raconte.
Avant de partir, je lui demande si elle peut m’envoyer la photo. Elle me l’envoie. Chaque fois que je la regarde, je vois quelque chose de nouveau : un sourire mélancolique sur un visage absent ; l’image dramatique d’une femme qui meurt soulagée ; une divinité déchue. Dans toutes ces versions, une seule chose se répète : le sombre désespoir de Vera. Ces pleurs comme une tentative pour la ressusciter.
 
 
Une combinaison de choix – pas n’importe quelle école, mais le C﻿olegio Nacional Buenos Aires ; pas Hugo, mais Alberto ; pas Norma Susana Burgos mais Silvia Labayru – qui s’est avérée semblable à un engrenage actionnant les lames qui les ont tous atteints.
 
 
Alors, durant un certain temps, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
Les militaires étaient convaincus que derrière le mouvement des Mères de la place de Mai, un groupe qui avait commencé à se réunir devant le palais du gouvernement en avril 1977 pour réclamer ses enfants, se trouvaient des organisations gauchistes. Astiz s’y est infiltré sous le nom de Gustavo Niño, en se faisant passer pour le frère d’un disparu. Il a commencé à fréquenter la place et des réunions auxquelles, en plus des Mères, se rendaient des membres d’autres familles dans la même situation ainsi que des militants des droits de l’homme. À un moment, ils ont décidé que, pour mieux se couvrir, il s’y montrerait avec quelqu’un qui se ferait passer pour sa petite sœur.
– Ils ont envoyé Norma Burgos, la femme de Carlos Caride, un de ces héros montoneros, celle avec qui j’avais partagé le ﻿dortoir et qui avait assisté à l’accouchement de Vera. C’était une petite brune, aux yeux noirs, à la peau assez mate, une physionomie à l’opposé d’Astiz. Elle est allée je crois une seule fois sur la place de Mai, et il ne l’a même pas présentée. De retour à ﻿l’ESMA, cette fille a été assez habile pour dire que, physiquement, elle, en sœur d’Astiz, ça ne marchait pas. Et que ce serait beaucoup plus crédible si c’était moi. Qui lui ressemblais, blonde, aux yeux bleus. Et qu’en petite sœur je ferais parfaitement l’affaire. C’est comme ça qu’elle a creusé ma tombe. Lydia Vieyra, une amie à moi, l’a prise un jour entre quatre yeux et lui a dit : « C’est toi qui as envoyé Silvina, je t’ai entendue, je le sais parce que j’étais là quand tu l’as proposé. » Elle a bien fait de se défendre, c’est sûr, mais elle n’était pas obligée de suggérer que ce soit moi qui y aille. Après, elle est venue vivre en Espagne. Elle ne m’a jamais appelée, en quarante ans. Disons qu’elle ne voulait pas me fréquenter parce que j’étais celle qu’on montrait du doigt pour l’histoire des religieuses. Comme on dit en Espagne, ole tus cojones, quel culot. Toi, justement.
 
 
Lydia Vieyra n’a pas affronté Norma Susana Burgos. Elle ne lui a pas dit « je t’ai entendue » ni « j’y étais », car elle ne l’avait pas entendue et elle n’y était pas. Mais après que Burgos avait été contrainte d’accompagner Astiz, Vieyra a échangé avec elle dans le secteur ﻿Capucha et lui a demandé si elle allait encore devoir accompagner l’officier de marine. Burgos lui a répondu que non, qu’elle avait suggéré à Astiz que ce soit Silvia Labayru qui y aille parce qu’elle lui ressemblait davantage. En 1978 ou 1979, alors qu’elles étaient déjà à Madrid, exilées, Lydia Vieyra et Norma Susana Burgos sont allées prendre un café. Il était question de demander éventuellement l’asile politique à plusieurs plutôt que chacune de son côté. Vieyra a dit qu’elle en parlerait à Silvia Labayru, dont elle était déjà très amie, pour qu’elle se joigne à elles. Burgos avait des objections : Labayru, il ﻿vaut mieux pas. Alors Lydia Vieyra lui a rappelé que c’est elle-même qui avait mis son amie dans cette situation, qu’alors qu’ « elle aurait pu aller aux toilettes, casser une ampoule et se taillader la jugulaire, elle ne l’avait pas fait, au lieu de ça, elle s’était débarrassée du problème en compromettant ﻿une autre camarade ».
 
 
Astiz était infiltré depuis des mois quand ils ont forcé Silvia Labayru à l’accompagner dans une réunion au 889 de la rue Magallanes, dans le quartier de La Boca, où l’artiste plasticien Remo Ber﻿ardo, dont le frère avait disparu, avait son atelier. À cette réunion﻿ s’est jointe aux quelques Mères Alice Domon, une religieuse française engagée dans des causes humanitaires. Selon plusieurs témoignages versés aux dossiers judiciaires, Silvia Labayru était « une fille blonde » qui accompagnait Astiz et restait muette. Selon Silvia Labayru, sœur Alice Domon a sorti de son sac un tract du Parti communiste marxiste-léniniste, un groupuscule non engagé dans la lutte armée. La constellation de﻿ mots était puissante : communisme, marxisme, léninisme. Astiz n’en demandait pas plus, cela prouvait que derrière les Mères, il y avait des organisations de gauche. Le 8 décembre de cette année-là, le Groupe de travail 3.3/2 de l’ESMA a lancé plusieurs opérations coordonnées. Ils ont d’abord perquisitionné l’atelier de Remo Berardo et l’ont enlevé. Quelques heures plus tard, ils se dirigeaient vers le bar Comet, à l’angle de Paseo Colón et Belgrano, où ils ont enlevé Horacio Elbert et Julio Fondevila, deux proches de disparus. Puis, entre 20 heures et 20 h 30, ils ont pris la direction de l’église de Santa Cruz, entre Urquiza et Estados Unidos, où quelques minutes plus tôt Astiz donnait des pesos en soutien à la publication d’une pétition réclamant la vérité sur les disparus, adressée à Jorge Rafael Videla, le président de facto. Tandis qu’Astiz s’éloignait, les militaires ont enlevé Esther Ballestrino de Careaga et María Eugenia Ponce de Bianco – des Mères de la place de Mai –, la religieuse Alice Domon et les militants des droits de l’homme Ángela Auad, Eduardo Gabriel Horane, Raquel Bulit et Patricia Oviedo. Deux jours plus tard, ils ont enlevé Azucena Villaflor, l’une des fondatrices des Mères de la place de Mai ainsi que, dans une paroisse de Ramos Mejía, la religieuse Léonie Duquet, consœur d’Alice Domon. Au total, le bilan a été de trois Mères de la place de Mai, deux religieuses françaises, deux membres de familles de disparus et cinq activistes des droits de l’homme séquestrés.
 
– Qui t’as indiqué que tu devais aller à ces réunions ?
– Je ne me souviens plus si c’était Pernías ou Astiz.
– Tu y allais avec lui en voiture ?
– Oui.
– Vous parliez ?
– Il me donnait des instructions : ﻿Nous allons à une réunion avec telles personnes, tu vas devoir rester silencieuse et jouer ma petite sœur, avec tel nom de famille.
– À quelles réunions es-tu allée ?
– Une réunion chez Remo, à La Boca, là où la religieuse a sorti ce tract du Parti communiste, marxiste, léniniste. N’importe quel machin communiste, pour eux, c’était le démon en personne. Ensuite, sur les lieux mêmes de l’opération où ils ont enlevé… Ils m’ont obligée à aller dans un bar. Comment s’appelait-il ?
– Comet.
– Voilà. Ils m’ont obligée à aller dans ce bar, à cette réunion avec deux proches de disparus, et ils m’ont dit : « Tu vas rester assise là jusqu’à ce qu’ils arrivent, et quand ils seront au complet, on les enlèvera, et toi avec. » C’était horrible. Horrible. Être là, sans pouvoir rien faire. Je ne pouvais pas leur dire : « Fuyez. » Si je leur disais, c’est moi qu’on tuait.﻿
Elle était à une table avec Horacio Elbert et Julio Fondevila, obligée de faire comme si tout cela n’était qu’un thé ﻿contrarié et non un piège, en attendant le moment où les militaires du Groupe de travail entreraient et les embarqueraient tous, elle compris﻿e. La conversation n’a pas duré longtemps.
– Ils sont entrés tout de suite. Au moment où ils ont fait irruption, j’ai eu clairement la sensation qu’ils m’enlevaient une deuxième fois. Après ça, la terre s’est ouverte sous mes pieds. Jusque-là, j’avais en quelque sorte survolé, telle la fée Clochette. Je ne m’étais jamais vue impliquée dans une situation très dure. J’avais réussi à ne livrer personne, je n’avais jamais marqué quiconque. J’avais été protégée par Cuqui. En même temps, je me consolais en me disant : « Ces gens-là, ce n’est pas moi qui les ai donnés, ce n’est pas moi qui ai décidé qu’on les enlève ni qu’on les tue, ce fardeau m’est tombé dessus. » Mais pendant des années j’étais celle « qui avait accompagné Astiz, celle qui était avec Astiz ». Comme si nous étions allés au cinéma. C’est ce qui m’a marquée au fer rouge. Ce qui m’a achevée.
– Quand tu es revenue à l’ESMA, tu as raconté ce qui s’était passé ?
– Oui, à Martín Gras. Je lui racontais tout. Je passais au rapport comme devant l’organisation. Alors là-bas ça a donné lieu à une espèce de « houla, elle﻿… ». Mon vieux, t’as qu’à demander à Susana Burgos pourquoi c’est moi qu’ils ont mêlée à cette affaire.
– Tu avais déjà l’information comme quoi ça venait d’elle ?
– Oui, oui, je le savais.
– Tu lui as dit en face ?
– Non. Nous nous méfiions les uns des autres. Il n’y a qu’avec Cuqui et Martín Gras que la confiance était totale. C’étaient mes chefs montoneros.
 
 
À la mi-août 2022﻿, j’écris à Norma Susana Burgos, elle me répond très vite : « D’accord, on peut se parler. J’ai connu l’ESMA. Mais est-ce que ça peut attendre la semaine prochaine ? Je ne suis pas chez moi en ce moment. » On se connecte par Zoom peu de temps après, le mardi 23 août 2022, 18 heures, horaire espagnol. Elle vit près de Valence. À l’écran﻿ apparaît une femme mince, les mains fines et les ongles très longs. Elle porte une robe légère, avec un grand décolleté, un éventail, elle fume.
– Bon, raconte-moi un peu. Je te tutoie ; s’il te plaît fais-en autant. En plus, je suis sûre que je suis plus vieille que toi.
Bien qu’elle sache pourquoi je veux lui parler, quand je mentionne Silvia Labayru﻿, je me dis que ce nom va peut-être la dissuader. Mais non.
– Oui, j’ai passé deux ans moins un jour à l’ESMA. Et j’ai mis sa fille au monde, ce qui n’est pas rien. Ne le prends pas mal, dit-elle en s’éventant, mais il me paraît très important de cesser de mettre le projecteur sur la star des camps de concentration qu’est l’ESMA. Je trouve que c’est méprisant envers nos camarades des autres camps. À l’intérieur de l’ESMA s’est créée une situation particulière, parce qu’il y a eu une résistance de la part des détenus, au nombre desquels je m’inclus. Avec Cuqui Carazo, Martín Gras et trois ou quatre autres, nous avons forgé une ligne politique afin de pouvoir survivre sans marquer personne, même quand ils nous sortaient exprès pour ça. Aujourd’hui, ce qui m’intéresse, ce sont ces femmes qui, par manque de vocabulaire, ne verbalisent pas comme moi ou comme Silvia avons la possibilité de le faire, et à qui il est arrivé des choses terribles, dans d’autres camps. L’ESMA, à côté, c’était un hôtel cinq﻿-étoiles. En plus, on s’est retrouvés là avec des camarades de haut vol, Cuqui, Gras, Juan Gasparini, des camarades au top du top. Moi, je n’étais personne. Mais j’avais une facilité minimale pour rester en vie, tu vois ? Excuse-moi.
Elle saisit un tue-mouches et assène un coup foudroyant sur la table.
– À la campagne, il y a des mouches.
Je suis extatique : cela fait des décennies que je n’ai pas vu un tue-mouche﻿s et à présent, sur l’écran de l’ordinateur, avec tous ces octets ﻿et toute cette technologie interposés, la chose apparaît comme une intrusion impertinente et formidablement sympathique.
– Comme je te le disais, j’ai ma théorie pour expliquer pourquoi je suis vivante. Ma réponse, c’est que el roce hace el cariño, comme disent les Espagnols, on s’attache à force de se renifler, et la culpabilité fait son œuvre chez les plus fous. Pardon, je vais tuer une autre mouche.
Sans lâcher sa cigarette, elle empoigne le tue-mouches et frappe à nouveau : la mouche tombe, victime du coup parfait.
– En nous gardant aussi longtemps et en nous consultant en matière de politique, ils ont noué un rapport avec nous. Il leur était difficile de nous tuer et, de notre côté, on s’est débrouillés pour leur faire croire qu’on était rééduqués. On m’a constamment posé cette question : « Et vous, pourquoi êtes-vous vivante ? » On ne me la posait pas par méchanceté. La méchanceté venait des organismes de défense des droits de l’homme. Mais comment ne pas comprendre Hebe Bonafini, l’une des personnes qui nous ont ﻿le plus radicalement rayés de la carte ? Comment ne pas comprendre qu’en me voyant, elle se dise : « Elle, elle est vivante, et mes enfants ? » Quand ils nous croisaient, nous les survivants, les gens changeaient de trottoir. C’est logique. On ne peut pas les taxer de méchanceté. Et côté Montoneros, ils n’allaient pas non plus nous faire confiance, évidemment. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Mais s’il y a une chose que je défends mordicus, c’est la suivante : s’il n’y avait pas eu de survivants, il n’y aurait pas eu de procès. Je ne sais pas si tu as remarqué que nous, les survivants, on ne nous mentionne nulle part, contrairement aux Mères, aux Grand-Mères, aux ﻿enfants des disparus. Ce n’est pas que ça me blesse. Mais avec Cuqui Carazo, par exemple, les gens se sont très mal comportés. Elle a été vraiment malmenée, et maintenant que les années ont passé tu te dis que… c’était un peu gratuit, non ? Parce que toi tu as souffert, mais elle aussi. Son mari est mort dans ses bras, quand même. Alors attention avant de pointer du ﻿doigt. On n’est pas obligé de pardonner, mais il faut faire un effort pour comprendre ces gens-là. On a fait ce qu’on a pu avec ce qui se présentait et ce que la vie nous a réservé﻿. Mais nous, les femmes de l’ESMA, on vient d’un hôtel cinq étoiles. On ne parle jamais de la question de la classe sociale, surtout dans le cas de Silvia. Moi je venais peut-être d’une famille pauvre, mais pas elle.
– Tu dis ça parce qu’elle vient d’une famille de militaires ? je demande, et ce qui suit immédiatement est inattendu.
– Oui, écoute, je suis désolée, mais la première personne choisie pour accompagner Astiz et s’infiltrer dans l’église de Santa Cruz n’était pas Silvia. Et je le regrette infiniment. Cette personne, c’était moi. Mais j’ai dit à Acosta : « Comment veux-tu que moi, une fille quelconque bien basanée, j’arrive avec un blond aux yeux bleus ? » Et puis j’étais la veuve de qui on savait. J’ai dit : « J’aurai﻿ beau jouer la comédie, ils vont me démasquer en deux secondes. » Et c’est là qu’ils ont choisi Silvia. Et je le regrette infiniment parce qu’elle s’est tapé cette galère, qui fait qu’il y aura toujours, je suppose, un fou ou une folle prêt à la détester. Sans raison. Parce qu’elle ne pouvait rien refuser. Ils l’auraient tuée, sinon. Ils ont pris la mère de son mari, le père et la petite belle-sœur de dix-sept ans, ils l’ont torturée à côté d’elle. Alors t’imagine, la pauvre femme. Mais cette histoire de classe sociale existait. Astiz éprouvait un profond mépris envers moi et d’autres camarades. Pas envers Silvia.
– Quand ils t’ont désignée, tu as affronté Acosta, tu lui as dit : « Non, y aller avec Astiz, c’est pas possible » et ils t’ont écoutée comme ça, directement ?
– Bien sûr. J’ai joué cette carte-là. Quand j’en parle à Acosta, je ne le fais pas en ﻿prétendant oser le défier. J’avais très peur des militaires. J’en ai encore très peur aujourd’hui. Je lui en parle parce que je l’envisage comme un moyen d’échapper à quelque chose que je n’étais pas certaine de pouvoir faire. Je n’étais pas sûre de mon coup. J’ai tenté ma chance. Et le mec a trouvé ça plausible. Il s’est dit : « Évidemment, on ne va pas envoyer cette fille-là avec ce blond immaculé. » Et pour Silvia﻿, ça a été horrible. Je le regrette. Je n’ai pas pensé qu’ils allaient l’envoyer, elle ou qui que ce soit d’autre. J’ai pensé que… je n’ai pas pensé. Il n’y avait pas moyen de penser. Ne crois pas que les choses étaient si faciles, même si je dis que c’était un hôtel cinq﻿-étoiles.
– Comment as-tu appris qu’ils l’avaient choisie ?
– Je ne me rappelle pas. Elle doit s’en souvenir mieux que moi puisque c’est elle qui en a pâti. On en a parlé un jour à Madrid. Je ne me rappelle plus parce que ça fait très longtemps. Mais elle, elle doit s’en souvenir parfaitement, tu sais.
– Vos relations se sont tendues après ça ?
– De mon côté, non. Quand nous sommes allées à Madrid témoigner à un procès, je l’ai vue assise et je suis allée la saluer, même si plusieurs de mes camarades ne voulaient pas. Comme si avec ses dix-neuf ans, son beau-père, sa belle-mère et sa jeune belle-sœur séquestrés, sa belle-sœur Cristina Lennie, qui heureusement était déjà morte en arrivant, elle avait pu… Je me disais : « Mes camarades croient vraiment que cette fille qui avait dix-neuf ans et était enceinte… ? Pourquoi tant de cruauté ? »
Norma Susana Burgos est née dans une famille modeste de la ville de Mar del Plata. Son père était communiste, coiffeur, quasi analphabète. Ils étaient constamment dans le besoin. Une voisine a suggéré à sa mère : « Pourquoi tu demandes pas une machine à coudre à Evita ? » La Fondation Eva Perón fournissait des machines à coudre aux personnes à la recherche d’un quelconque moyen de subsistance. Malgré un mari anti﻿péroniste, la femme l’a demandée. Evita – la Fondation – la lui a envoyée. Norma Burgos a appris par sa mère à faire tout ce qu’il fallait pour s’en sortir : « Ma mère nous a appris la survie, à mes frères et à moi. » Elle était déjà veuve de Carlos Caride, un célèbre montonero décédé lors d’un affrontement en mai 1976 quand, le 29 décembre de la même année, l’une de ses deux petites filles est morte. Il existe plusieurs versions à ce sujet : selon certaines, elle aurait ingéré de la mort-aux-rats ; la plupart disent qu’elle a avalé une capsule de cyanure pendant une réunion de membres de l’organisation. Moins d’un mois plus tard, le 26 janvier 1977, Norma Burgos a été enlevée et torturée dans les sous-sols de l’ESMA. Son autre fille, Ana Soledad Burgos, est restée avec ses grands-parents. Quand Norma ﻿est sortie du centre clandestin, elle a pu l’emmener vivre avec elle en Espagne.
 
 
Déclaration de Martín Tomás Gras au procès ESMA, le 18 août 2010. Convocation : 9 h 30. Heure de début : 10 h 51. Durée de la déclaration (sans interruptions) : cinq heures : « On l’a associée à Astiz pour donner à Astiz l’image d’un jeune civil à la recherche de son frère, je crois qu’elle se présentait comme un membre de sa famille ou quelque chose dans le genre. Je présume qu’elle a agi sous une forme de contrainte ou de menace, mais j’ignore les détails. »
« Moi﻿, je racontais tout. Je passais au rapport comme devant l’organisation. Avec Cuqui et Martín Gras, la confiance était totale. C’étaient mes chefs montoneros. »
« Je présume qu’elle a agi sous une forme de contrainte ou de menace, mais j’ignore les détails. »
 
 
[16.55, 26 octobre 2022] Leila Guerriero : Cher Martín, je suis ravie de vous contacter. Je m’appelle Leila Guerriero. Je suis journaliste. Je travaille depuis l’année dernière à un long portrait de Silvia Labayru. Je l’ai interviewée de nombreuses fois, et je mène également des entretiens avec le cercle de ses proches, amis et des personnes qui l’ont rencontrée dans diverses circonstances, pas toujours favorables. Au vu de tout ce que Silvia m’a raconté au fil des mois, cela m’intéresserait beaucoup de parler avec vous et de bénéficier de votre regard. Ce serait formidable si nous pouvions nous rencontrer et discuter un moment. Je peux également, bien entendu, vous appeler pour mieux vous expliquer.
[17.11, 26 octobre 2022] Martín Gras : Chère Leila. Si vous êtes déjà en contact avec Silvia, ﻿nul mieux qu’elle pour raconter/interpréter sa propre histoire. J’ai pour ligne de conduite de ne témoigner que sur les bourreaux et non sur les victimes. J’espère que vous saurez me comprendre. Cordialement, MG.
[17.39, 26 octobre 2022] Leila Guerriero : Cher Martín, merci de votre réponse. Je comprends votre position et je la respecte. Permettez-moi cependant d’insister, car dans le cas présent il ne s’agirait ni d’un témoignage, au sens strict du terme, ni de parler exclusivement de Silvia, ni de vous demander quelle est votre position vis-à-vis de telle ou telle chose, mais de discuter depuis une autre place. Je désire seulement découvrir autant de facettes que possible ﻿pour raconter cette histoire, et écrire un texte sans simplifications excessives. C’est pourquoi, dès le départ, j’ai pensé que votre voix était indispensable.
Pas de réponse.
Bien qu’il la mentionne comme une « victime », une chose ne m’échappe pas﻿﻿ : « raconter/interpréter sa propre histoire ». Une petite particule langagière, deux verbes à l’infinitif capables de provoquer un désastre.
 
 
Graciela Daleo a été enlevée et détenue à l’ESMA du 18 octobre 1977 jusqu’en 1979. Elle a été témoin dans le ﻿Procès aux j﻿untes militaires de 1985. Un magistrat lui a demandé : « Ces prisonniers qui étaient à Capucha ﻿﻿ne collaboraient-ils pas, n’étaient-ils pas mis à contribution ? » Daleo a immédiatement réagi : « Je tâcherais d’employer le mot collaboration avec précaution, étant donné les connotations qu’il peut avoir. » Ils lui ont demandé si, à sa connaissance, il existait une détenue qui aurait été « obligée de faciliter l’enlèvement des religieuses et des personnes arrêtées dans l’église de Santa Cruz ». Elle a répondu : « L’enlèvement s’est fait grâce à l’infiltration d’Astiz, et le Groupe de travail a obligé une prisonnière, Silvia Labayru, à l’accompagner. » Dans un témoignage qu’elle a apporté vingt-cinq ans plus tard dans le cadre du procès ESMA – circa 29 avril 2010 –, elle a dit : « Je crois me souvenir […] pour avoir lu le témoignage de Silvia Labayru, qu’elle a notamment participé à l’enlèvement, dans l’atelier du quartier de La Boca, de Remo Berardo qui fait partie du groupe de Santa Cruz. »
A participé.
Tout va finir par être un problème de sémantique. Ce qui n’est pas rien.
 
 
« Tout ce que dit aujourd’hui Silvia Labayru n’est pas la même chose que ce qu’elle disait au début, il y a longtemps », me dit quelqu’un que je sollicite pour une information. Mais qui de nous dit la même chose qu’au début, il y a longtemps ?
 
 
La disparition des religieuses françaises a eu une répercussion internationale. Le gouvernement français a protesté officiellement. Les membres de la marine ont monté une mise en scène pour faire croire que l’enlèvement avait été l’œuvre des montoneros. Ils les ont obligées à se faire photographier devant un drapeau de l’organisation et à écrire une lettre au ﻿responsable de l’ordre des Sœurs des ﻿missions étrangères dans laquelle elles demandaient à être échangées contre vingt prisonniers politiques. Entre le 14 et le 15 décembre, elles ont été jetées au fleuve. Les corps de Léonie Duquet et Azucena Villaflor ont été identifiés en 2005 par l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale.
 
 
Peu avant décembre 1977, Alberto Lennie a décidé que le Brésil n’était pas un lieu suffisamment sûr et est parti pour Madrid. Il est arrivé avec très peu d’argent – l’équivalent actuel de cinq euros – et est allé chez Alba Corral, où il est resté quelques jours. Il s’est mis en couple, pas pour longtemps, avec Silvina Vieyra, la sœur de Lydia Vieyra (qui était encore en prison).
En décembre 1977, lui et Silvia Labayru se sont à nouveau retrouvés, cette fois-ci à São Paulo, Brésil. Elle est arrivée avec Alberto González et sa femme. Tous les Lennie étaient là : Sandra et son mari, Guillermo ; Silvia et son compagnon, Carlos Bruno ; Berta, Santiago, Alberto et Vera. L’objectif était de passer Noël en famille, mais Carlos Bruno et Silvia Lennie ont refusé de la recevoir chez eux. González et sa femme ont fait le voyage à Rio de Janeiro où Silvia Labayru a dû se rendre peu après – Alberto Lennie et Andrés Rubinstein l’y ont conduite en voiture – pour rejoindre le couple. Là, elle était logée chez un oncle de Rubinstein, « l’appart le plus grand et le plus luxueux que j’ai vu de ma vie, face à la plage d’Ipanema ; il y avait un Picasso au mur dans le salon », puis elle a passé un ou deux jours à l’hôtel où résidaient les González. Tous trois sont rentrés à Buenos Aires par avion, séparément.
Il y a une photo de ce voyage. Elle sur une plage, avec Vera dans ses bras, en bikini, pieds nus, les cheveux mouillés, fière et sans un sourire : personne à la voir n’aurait pu se douter que dans quelques jours seulement elle serait de retour dans les sous-sols de son malheur.
 
 
– En 1977, sortir de l’ESMA et aller passer Noël avec ta famille, c’était louche, dit Alberto Lennie. Ils ont été cinq mille à y entrer, quatre mille neuf cent cinquante sont morts, un peu plus de soixante-dix ont eu la vie sauve, pourquoi ? J’ai mis des années à le comprendre. Jusqu’à ce que les survivants prennent la parole. À partir de là, il y a eu un récit. Mais en 1977 ? Nous ne comprenions rien. Ce que je reproche à ma sœur Silvia, c’est de ne pas m’avoir soutenu en tant que frère. Sandrita était là, elle, et a mangé le panettone avec nous.
 
 
– Carlos Bruno m’a interdit l’entrée de sa maison, à Noël 1977, parce que j’étais potentiellement une traître. Avec Alberto et Vera, nous avons logé dans un appartement et l’avons fêté seuls, là, tous les trois, parce qu’ils ne m’ont pas laissée entrer chez eux. Alberto me l’a dit : « Ils se méfient de toi. » Même lui, je ne sais pas ce qu’il pensait. Mais c’était mon mari. J’aurais dû dire : « Écoute, si tu crois que je suis une traître, dis-le et on se sépare, point barre. » Mais pour qu’il puisse partir en Espagne, j’avais demandé à l’ESMA qu’ils lui fournissent un faux passeport, et c’est avec ce passeport qu’il est arrivé en Espagne. Autrement dit, il a accepté le passeport, mais ensuite, tout ça lui a paru bien répugnant.
– Dans le ﻿procès pour viol, González et Fanego assurent que c’était le bon moment pour t’enfuir, et pourtant tu n’as pas fui.
– Oui. Tous les Lennie étaient là au Brésil. Effectivement, c’était la bonne occasion pour s’enfuir. Et pourtant je ne l’ai pas fait. Le problème, ce n’était pas de s’enfuir mais de le faire seule, et ceux qui restaient à l’ESMA alors ? Ils les tueraient tous ? Peut-être pas, mais comment savoir de quelle façon ils réagiraient ? Et puis, le lendemain, ils enlevaient ton père, ta mère. Toi tu l’as échappé belle, tu as survécu, et tu te retrouves avec le poids de centaines de morts en représailles pour le restant﻿ de ta vie ? Hugo me demande toujours : « Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? » Je lui réponds : « Parce que je ne pouvais rien avoir de plus sur la conscience. » Dire à tous ceux de la famille Lennie, qui venaient de connaître la prison : « À partir de maintenant, vous vous réfugiez à l’ambassade suédoise et c’est parti pour une nouvelle vie en Europe, parce que moi, je vais m’enfuir en bonne révolutionnaire » ? Super. Bousiller leur vie encore plus que ce qu’Alberto et moi ﻿avions déjà fait.
– Mais tu aurais sauvé ta peau.
– Mais j’aurais sauvé ma peau.
Durant les premiers mois de 1978, elle a obtenu qu’ils la laissent aller en Espagne voir son mari, mais, affirme-t-elle, il a dit non : il lui serait très difficile d’expliquer qu’elle était à la fois captive et à Madrid. Bien qu’elle ait proposé de rester enfermée à l’hôtel, il a persisté : non. Il a été convenu qu’ils se retrouvent à San Antonio, Texas. Alberto Lennie s’est présenté à la frontière entre le Mexique et les États-Unis et le visa lui a été refusé. Une fois de plus, les De La Garza ont volé à leur secours : ils ont parcouru un bout de la frontière pour demander qu’on le laisse passer. Ça n’a rien donné. Alors ils ont dit : « Allez à Laredo. Restez-y, dans un hôtel, c’est nous qui payons. » Là, au Mexique, il a été à deux doigts de lui dire adieu.
 
 
– Aux rendez-vous à Montevideo, puis au Brésil, je n’ai pas hésité à venir, dit Alberto Lennie. Avec des disputes, des questions sans réponses, des réponses que je savais ne pas être la vérité. La pauvre fille avait accouché allongée sur une table, elle avait vingt ans, elle était dans un camp de détention. ﻿Je ne me sentais aucunement en droit de la juger. Mais au Mexique… Elle est arrivée seule. Je crois que c’est au Mexique que j’ai su pour González. Cette fois-là, j’ai été sur le point de lui dire que j’arrêtais.
– Pourquoi ?
– Je voyais difficilement comment on aurait pu se sortir ensemble de toute cette merde. Entre la première et la deuxième fois où j’ai vu Silvina, elle avait succombé au syndrome de Stockholm. Quand tu t’identifies au ravisseur. De façon absolue et évidente. Pour elle, c’était désespérant et très douloureux, pour moi c’était déconcertant et j’avais pas la moindre idée de comment gérer ce putain de truc.
– Tu as lui raconté que tu sortais avec Silvina Vieyra ?
– J’avais passé dix mois sans baiser depuis son enlèvement. De ma foutue vie, depuis mes quinze ans, j’étais jamais ﻿resté aussi longtemps sans baiser. Alors la première fois que j’ai baisé à nouveau, je lui ai raconté. Je lui ai dit au Mexique. Et là, oui, c’est là qu’elle m’a raconté pour González. Ça a été comme un échange : tiens, prends ça, un prêté pour un rendu. Cette fois-là, j’étais décidé à lui dire que si elle voulait, elle n’avait qu’à venir en Espagne, ou rester en Argentine, qu’elle fasse ce qu’elle voulait,﻿ mais ﻿j’allais partir de mon côté et elle du sien. Et puis j’ai changé d’avis. Au moment de cette rencontre.
– Pourquoi ?
– À cause de Vera et parce que, Leilita, j’étais accro à Silvina jusqu’à l’os.
 
 
Multivisión, la maison de production audiovisuelle que la marine avait montée pour réaliser des œuvres de propagande diffusant les bontés du régime, était située au numéro 2019/2015 de la rue Besares, près de l’ESMA. Ils l’ont envoyée travailler là-bas. Elle était, entre autres, chargée d’acheter le matériel pour des travaux en cours sur place. On lui confiait une voiture volée avec une fausse plaque d’immatriculation, et la voilà qui partait acheter de la peinture, des briques, du carrelage. Elle devait aussi voir Eduardo Massera, fils de l’amiral Massera, avocat, pour la gestion des actes des propriétés volées par la marine (dont celle où Multivisión avait ses activités). « Je conduisais une voiture volée, avec une fausse immatriculation, pour aller retrouver ce fils de pute ﻿intégral de fils de Massera, et signer des actes avec des papiers tout aussi faux. » Un soir, sur ordre des officiers, elle est entrée seule dans l’ESMA au volant d’une de ces voitures (un chef du secteur non répressif du centre clandestin l’a alors vue entrer, provoquant un conflit interne qui a fait des vagues). Quand elle est arrivée en Espagne, elle racontait ces choses-là à ses amis – une détenue qui conduisait à travers la ville et achetait de la peinture, qui entrait en voiture dans sa propre prison – et elles semblaient tout aussi invraisemblables qu’elles l’étaient en réalité.
 
 
En mai 1978, Acosta lui a demandé : « Qu’est-ce que tu veux comme cadeau pour ton anniversaire ? » Née le 16 du mois, elle avait déjà passé là son précédent anniversaire et le suivant approchait. Dans son rôle d’idiote, elle lui a dit : « Ce que j’aimerais le plus, c’est la liberté. » Acosta a répondu : « Bon, je vais y réfléchir. »
– Au bout de quelques jours, il m’a annoncé : « Tu sortiras plus ou moins à la fin du championnat de football. » Le Mondial. « Tu iras rejoindre ton mari en Espagne, nous te fournirons le billet, le passeport. »
Astiz l’a emmenée au b﻿ureau de police pour les démarches. Le fonctionnaire qui vérifiait son casier judiciaire, une formalité nécessaire à l’émission du passeport, s’est adressé à Astiz : « Excusez-moi, regardez ça. » Astiz a lu : arrêtée pour avoir fait exploser une panfletera alors qu’elle appartenait à un groupement de gauche ; trois mois de détention dans la prison de Devoto pour être affiliée à un parti proscrit, mise à disposition du pouvoir exécutif. Beaucoup trop pour une jeune fille innocente et égarée.
– J’y étais presque, j’étais quasiment sur le départ et je me suis dit : « C’est foutu. » Le casier est parvenu aux mains d’Acosta, qui l’a lu et m’a dit : « Tiens donc. » Comme pour dire : « Pas si innocente que ça. » Il l’a pris sur le ton de la rigolade. Et les démarches pour le passeport ont suivi leur cours, ils m’ont acheté le billet d’avion.
Le jour de son anniversaire, ils l’ont envoyée chez son père. Un mois plus tard, le 17 juin, ils l’ont emmenée à l’aéroport d’Ezeiza. Elle ne se souvient de rien. Elle ne sait pas ce qu’elle a emporté dans sa valise, elle ne sait pas si elle est allée chercher Vera chez ses beaux-parents, elle ne sait pas si ses beaux-parents sont venus avec elle à l’aéroport. Elle se souvient d’être en voiture avec Astiz et Vera et que, dans cette voiture ou dans une autre, il y avait son père. Elle a pris un vol de la Varig. Son voisin de siège était un pêcheur de Cadiz qui n’arrêtait pas de parler.
– Quand l’avion a décollé, j’ai pensé : « L’enfer est terminé. » J’étais avec Vera, une enfant que je ne connaissais pas, ce petit morceau de chair. « Pouf, tiens﻿, la voilà. Maintenant, tu peux l’aimer. » J’étais dans un état second. Je ne comprends pas que ni mon père, ni ma mère, ni mes beaux-parents n’aient songé au fait que je n’étais pas capable de voyager seule, que quelqu’un aurait dû m’accompagner.
Elle est arrivée en Espagne le 18 juin 1978. Vera avait quatorze mois.
Mais, avant de partir, elle a fait une chose qui aurait d’énormes conséquences, toutes pernicieuses. Elle est allée à la poste et a envoyé un télégramme. Il était adressé à un appartement situé entre Aráoz et Beruti. Et disait : « Je suis sortie de l’enfer. Aide-moi. »
Le destinataire en était Hugo Dvoskin. Qui ne lui a pas répondu.
 
 
Un lundi, midi passé, nous sommes convenues de nous retrouver devant la porte de l’immeuble de la rue Jorge Newbery où se situe l’appartement dans lequel elle a passé une bonne partie de son adolescence. Elle attend sur le trottoir d’en face. Elle porte un manteau couleur os, des bottes en daim avec fourrure apparente, un sweat Lacoste marbré dans des tons sombres, bleu et pourpre. Elle tient un bouquet de fleurs pour Paula Mahler, la personne à qui elle a vendu l’appartement en 2014. Avec l’argent issu de cette vente, elle a acheté des biens en Espagne. (Elle a fait la même chose avec l’argent qu’elle a touché suite aux indemnisations que l’État argentin a octroyées aux anciens détenus et aux exilés : « J’ai un problème avec les maisons. J’aime acheter mais pas vendre. Ça fait pas vraiment de gauche, mais c’est la réalité. » Quand je lui demande si elle se considère encore comme quelqu’un de gauche, elle répond : « Oui, clairement, mais d’une gauche un peu réactualisée. Ça ne m’empêche pas de croire que la révolution n’est pas viable. Quand je suis arrivée en Espagne, j’allais aux meetings d’Enrique Líster, un staliniste notoire, à ceux de la Pasionaria, de Santiago Carrillo. Je gardais un œil sur ce qui se tramait et c’était génial, très séduisant. J’ai pris ma carte au PSOE à Tetuán et je l’ai encore. À l’époque, j’ai assisté à plusieurs réunions, et puis, tu sais ce ﻿qui m’est arrivé ? Je me suis dit : “On nous sert encore la même soupe ? Le même militantisme qu’à Colegiales ? Non.” Et j’ai cessé d’y aller. » Certaines de ses amies lui conseillent de vendre ses propriétés et de dépenser l’argent en voyages, de mener la belle vie, mais elle a un plan : « C’est tellement naze, la vieillesse. Ce que je veux, c’est être servie. Je veux pouvoir aller chez le coiffeur. Quand j’aurai quatre-vingts ans, si j’arrive jusque-là, je veux le meilleur déambulateur. Pouvoir offrir des choses aux petits-enfants, faire des voyages avec eux, ça coûte beaucoup d’argent. Si t’atteins la vieillesse en bonne santé, super, mais il se peut que ce ne soit pas le cas, et qu’il y ait des traitements à faire pour certaines choses, et ça coûte une fortune. Et puis je veux laisser un héritage à mes enfants, si je peux. Mes parents m’en ont laissé un et il n’y a rien de plus généreux. »)
Elle appuie sur la sonnette avec une certaine indifférence, la main monte toute seule jusqu’au bon bouton. Après tout, c’était chez elle. J’admire son geste d’apporter un bouquet : il contient délicatesse, affection﻿ et le message implicite : « Je sais que c’est la plaie de nous laisser entrer chez toi, mille mercis. » Paula Mahler descend nous ouvrir. Elle fréquentait aussi le Colegio et militait au sein de la FEDE. Elle a été emprisonnée légalement un an et demi (c’était encore sous le gouvernement de María Estela Martínez de Perón et elle a été libérée en décembre 1976), aujourd’hui elle est traductrice free-lance, notamment pour les Nations unies. En sortant de l’ascenseur, Silvia Labayru me signale une petite image de la Vierge sur la porte d’un autre appartement et dit que celui qui vivait là était « un facho qui a dû se farcir une tonne de perquisitions ».
– Entrez. Je vais faire du café. Faites ce que vous avez à faire.
Elle circule avec la discrétion de celle qui ne veut pas s’imposer, entre ces chambres qui furent les siennes, où Betty lui parlait d’hommes et d’avortements, où elle militait, révolution et sexe impie.
– Tu vois ? dit-elle, dans sa chambre d’adolescente. Là, il y avait en immense la photo d﻿e Che Guevara et ici celle d’Alain Delon. J’avais un petit lit, un bureau.
Nous traversons le salon – qui ne fait désormais plus qu’un avec la cuisine, mais à l’époque sûrement pas – et nous pénétrons dans le bureau.
– Là, c’est le mur où ma mère a écrit : « Panchito, on n’a pas un rond mais je t’aime. » Tout ça﻿, c’était une bibliothèque, et partout de la moquette, parce qu’aux États-Unis ma mère avait flashé sur la mode de la moquette.
Le salon et le bureau donnent sur le balcon que Betty avait recouvert de gazon artificiel. Pas l’ombre d’une nostalgie ni d’indices d’une émotion particulière provoquée par le fait de se trouver là. Quand nous revenons au living, Paula Mahler est assise dans le canapé, le café posé sur la table basse. Silvia Labayru s’assied dans un fauteuil, sur le côté.
– Alors ? demande Paula.
– J’ai ressenti la même chose qu’en entrant à l’ESMA : dans mon souvenir, c’était plus grand.
Elles parlent de la situation des droits de l’homme en Argentine (« Il ne doit pas exister sujet moins débattu que celui des droits de l’homme », dit Mahler ; « Soit tu achètes la version liberté, justice, dénonciation, camarades disparus, culte des ﻿mort﻿s, sans aucune espèce de réflexion sur ce qu’ont été ces années-là, soit rien », dit Silvia Labayru ; « Comme s’il était impossible de défendre une position sur les droits de l’homme tout en critiquant la violence des années soixante-dix. Je ne pense pas que la violence d’État soit comparable à un autre type de violence, mais il me semble que le moment est venu de cesser de croire à notre jeunesse merveilleuse », dit Mahler), du Colegio, des vaccins nécessaires pour entrer en Europe. Tandis qu’elles discutent, je tente d’imaginer comment c’était avant. Les tapis, les corps adolescents, Betty et ses mollets lisses, la splendeur des années 1970, viscères excités palpitants de sexe, d’utopie, de chair morte, de pantalons Oxford et de tennis Flecha. Et, au milieu, Silvia Labayru. Avec toute cette lumière révolutionnaire.
 
 
Je lui ai très souvent demandé de me raconter quels souvenirs elle garde de l’atterrissage à l’aéroport de Barajas, du moment où elle a revu Alberto Lennie. Aujourd’hui non plus, alors que nous marchons pour trouver un taxi après le rendez-vous chez Paula Mahler, elle ne se souvient de rien. Elle suppose que dans sa valise, il devait y avoir des robes et des chemises en soie, l’accoutrement hyperféminin qu’elle était obligée de mettre à l’ESMA pour prouver qu’elle n’était plus « une hommasse », car ce sont les vêtements qu’elle a portés à Marbella pendant un temps (à en juger par les jeans Bravos ultra-moulants, les ﻿pulls en laine géants, les guêtres, le serre-tête, les tee-shirt﻿s de winneuse qu’on lui voit sur les photos prises par Dani Yako, ces tenues de secrétaire de direction ont dû rapidement finir à la poubelle). Ce dont elle se souvient en revanche, c’est que dès qu’elle a quitté l’Argentine, elle s’est sentie libre.
– Dès la première minute. Le jour même de mon arrivée en Espagne, je me suis sentie libre. Et tout le temps où j’ai vécu en Espagne, je me suis sentie libre, même s’il faut dire qu’ils m’ont surveillée, je sais qu’ils m’ont suivie à Marbella, et qu’ils allaient voir mon père. Mais je savais, ou je croyais, que j’étais libre. Je me disais : « Ces types peuvent me suivre, ils peuvent m’appeler au téléphone. Mais m’enlever ici ? Impossible. » En tout cas, c’est ce que je pensais. L’enfer est terminé. L’enfer, ça veut dire quoi ? ﻿Être enlevée, être violée. Et ça, c’était derrière moi.
Pourtant, quand elle décrit les premières années de sa vie en Espagne, elle ne dit jamais « je me sentais libre », mais « j’étais une pestiférée ».
 
 
Alors, durant un certain temps, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
Avant l’arrivée de Silvia Labayru et Vera en Espagne, Alberto Lennie s’était installé à Marbella dans l’intention de préparer le terrain.
– Parce que rester à Madrid, c’était impossible, dit Lennie. Les exilés à Madrid l’avaient depuis très longtemps condamnée à l’ostracisme. Et moi avec, puisque j’étais responsable de sa venue.
Il a commencé par vendre des bijoux artisanaux dans la rue, puis il a trouvé du travail dans la distribution de jus de fruits pour l’entreprise d’un Argentin. Il se roulait un joint de haschich de première qualité et partait vendre des jus sur toute la Costa del Sol. Le jour où sa femme et sa fille sont arrivées, il a emprunté la voiture d’un ami et est allé les chercher. Les retrouvailles à Barajas, d’après lui, c’était « énorme et magnifique ». Vera était « perturbée », Silvia « un vrai bloc », lui « une vraie serpillière ». Ils ont passé un ou deux jours chez Alba Corral, à Madrid, puis sont partis à Marbella (où elle a vu la finale de la Coupe du monde entre l’Argentine et la Hollande, le 25 juin de la même année ; elle qui aime tant le football, elle ne se souvient de rien).
Mais parfois tout grince et les morceaux ne collent pas.
Silvia Labayru est arrivée en Espagne en juin 1978. Alberto Lennie affirme qu’il n’a rien su au sujet des Mères et des religieuses avant 1981, soit quatre ans après, et que par ailleurs, ce n’est pas elle qui le lui a raconté mais Martín Gras.
– J’ai appris pour les Mères en 81. Par Martín Gras. Un être humain exceptionnel. Lui, il tenait pour acquis que je le savais. Quand il me l’a raconté, mes larmes se sont mises à couler et il m’a dit : « Je suis désolé si je fais remonter des souvenirs. » Et moi : « Remonter mon cul, j’avais aucune foutue idée de cette histoire. » Et là, il m’a raconté pour Silvia. Qu’il aimait beaucoup. Il avait beaucoup de tendresse pour elle﻿, et Silvia, toujours très reconnaissante envers Martín, parce que c’est lui qui a monté tout le groupe de collaborateurs. Ça m’a brisé, ça m’a détruit. Une affaire de complicité qui m’a brisé le cœur. Énorme, énorme. J’ai mis du temps à faire la part des choses sur qui était responsable de quoi.
Tout grince, les morceaux ne collent pas. S’il n’a su qu’en 1981 que Silvia Labayru était dans la scène Astiz/Mères de la place de Mai, si Silvia Labayru était arrivée à Madrid trois ans plus tôt, en 1978, et que pesait alors déjà sur elle un soupçon si épais qu’il était impensable d’y rester, à tel point que Lennie lui-même a tout préparé pour partir à Marbella, à quoi attribuait-il ce rejet excessif ?
– Au mode manichéen du schématisme idéologique. Autrement dit : celui qui survit est un traître.
 
 
– Il est impossible qu’Alberto n’ait pas su pour les Mères, parce que c’est précisément avec ça que les Argentins exilés m’ont pourrie, et c’est la raison pour laquelle il a décidé de nous emmener à Marbella plutôt que de rester à Madrid. Parce que, soi-disant, j’étais une traître. L’Argentine tout entière le savait et l’Espagne tout entière aussi. En 78, en Espagne, on m’a clouée au pilori à cause de cette histoire. On ne m’accusait pas d’avoir livré qui que ce soit, mais à cause de l’histoire des religieuses.
– Alors pourquoi il aurait dit ça ?
– Bon, chez Alberto il y a des choses que… Son récit, sa version sont beaucoup plus durs. Il a des comptes à régler avec moi.
– Et toi avec lui.
– Oui, bien sûr. Mais dès qu’il me voit, il me donne de ces embrassades… On reste enlacés comme ça, en silence, il m’appelle Pichona, ma petite. Il doit avoir un fatras de sentiments mêlés. Comme ceux que j’ai pour lui.
 
 
– Si je l’avais blâmée pour ce qui s’est passé à l’ESMA, je ne me serais pas fâché avec tous les exilés argentins en Espagne pour partir avec Silvina à Marbella, dit Alberto Lennie. Silvina et moi, émotionnellement, nous avons traversé un enfer pendant l’année et demie de sa captivité, et sa sortie a été horrible. Elle était ultra-perchée. Et ça ne pouvait pas être autrement. Mais moi aussi j’étais bien barré et bien atteint. J’ai mis vingt-cinq ans à me sortir de cette histoire, Leila. Je pense que la victime, c’est avant tout Silvina. D’un autre côté, je crois qu’elle a eu assez d’intelligence, de ténacité et d’astuce pour survivre à cette merde de l’ESMA. C’est une femme lucide, puissante, forte. Mais la noblesse n’est pas ce qui la caractérise, je crois. Parce que la question que je me suis très longtemps posée et à laquelle j’ai fini par renoncer, c’est : « Pourquoi Silvina et pas une autre ? » L’histoire que raconte Silvina, c’est qu’ils étaient censés le faire avec une autre fille, brune, qui allait accompagner Astiz, le blond. Mais il y avait au moins quatre blondes à l’ESMA, et puis tu peux aussi te teindre les cheveux. Je crois que c’est une affaire compliquée. Avant l’ESMA, il y avait déjà des histoires de manipulation et de grande absence de noblesse chez Silvina. Mais je crois qu’elle n’a rien fait de tout ça pour en tirer profit. Elle est plutôt tombée dans ses propres pièges, ceux de ses peurs et de ses folies d’avant, dans sa propre mythomanie. Pour ce qui est des Mères de la place de Mai, Silvina est tombée dans un piège terrifiant. La pauvre.
Victime. Astuce. Manipulation. Absence de noblesse. Pièges. Folie. Mythomanie. La pauvre.
– C’est-à-dire, piège ? Dans quel sens ?
– Par rapport au degré de perversion de ces gens-là, de la situation que vivaient les collaborateurs, plongés dans un chaudron où ils tuaient des dizaines de personnes par jour.
– Je ne comprends pas. Quel serait le… ?
– Je viens de te lire une lettre qu’elle m’envoie trois mois avant.
– Celle avec les chefs ?
– Exactement, ma chère.
– D’après toi, submergée par ce que tu désignes comme le syndrome de Stockholm, elle manipulait les gens ?
– Évidemment. Silvina aurait été une fieffée salope s’infiltrant avec plaisir aux côtés d’Astiz chez les Mères de la place de Mai et se délectant de leur arrestation et de leur assassinat ? Certainement pas. Pourquoi n’a-t-elle pas refusé, putain ? Elle n’avait pas d’autre solution ? Je n’en suis pas sûr. Elle s’est probablement inscrite sur la liste. Probablement﻿ sans avoir conscience de ce qu’elle faisait. Une gamine de vingt ans à la disposition de ces messieurs, dans des circonstances où la question était comment fait-on pour survivre, bordel. Je crois qu’elle n’a pas eu le choix.
S’était-elle inscrite ? S’était-elle inscrite de manière inconsciente ? Voulait-elle survivre coûte que coûte ? Ou n’avait-elle pas eu le choix ?
– Le truc, je crois, vu comment était Silvina, c’est qu’on lui a entre guillemets « facilité » les choses pour prendre part à une situation qui aurait des répercussions auxquelles elle n’avait pas pensé. Je suis certain qu’elle ne s’est pas dit : « On va à une réunion des Mères avec Astiz, ce beau gosse si attentionné avec moi, pour rapporter quelques informations, et on verra bien. » Non. C’est pour ça que, d’après moi, elle est tombée dans un piège personnel, intérieur. Il s’agissait de pouvoir être dans l’arène. Si elle ne peut pleurer que sur l’épaule des chefs, ceux-là mêmes qui lui garantissent de pouvoir sortir deux ou trois fois par semaine, d’aller dormir chez son père et de voir sa fille, il me paraît très difficile de garder les idées claires.
– Tu as déjà parlé avec Silvia de ces informations qui te sont parvenues au fur et à mesure : celle des Mères, celle du cadavre de ta sœur ?
– Je crois pas non, Leila. Entre nous il y avait trop de rancœur, trop de méfiance et de manque de loyauté. Et puis, j’ai dû avaler des couleuvres tout seul dans mon coin. Tout ce que je pouvais raconter n’était que des semi-vérités. « Je vais retrouver Silvina au Brésil. » Comment ça, tu vas retrouver Silvina au Brésil, elle n’est pas à l’ESMA ? Et ﻿Silvia ne pouvait pas répondre﻿ à mes questions. « Silvina, qu’est-ce que tu fais pour qu’ils te laissent sortir ? » Silvina se méfiait : « Si je lui dis la vérité à ce mec, il va me laisser plantée﻿ là, entre les mains du personnel de l’ESMA, et je ne vais pas pouvoir sortir. » Ma méfiance alimentait la sienne. J’étais sûr qu’elle me mentait. Je crois que l’un des grands mérites de Silvina, c’est de s’être construit tout au long de ces années le personnage qui est le sien aujourd’hui, et la personne qu’elle est. Je n’ose pas parler d’elle au présent. Parce que je ne la connais pas. Je ne sais pas qui elle est. Cela fait trop longtemps qu’on n’a plus de lien proche.﻿ Ce que je peux te dire, c’est que Silvina, quand on était ensemble, avant l’ESMA et pendant cette période, était une fille très hystérique et sans trop de noblesse.
– Pourquoi un manque de noblesse ?
– Parce qu’elle n’était éprise ni de vérité, ni d’engagement, ni de cohérence dans ses émotions. Elle était incapable de ﻿tenir et de consolider ﻿ses engagements affectifs. Le ton de ses lettres d’amour, de dévouement, tout ça a dû durer une semaine. Ensuite tout a commencé à se dégrader. Et l’horreur de l’ESMA ressurgissait. Dans les choses dont on ne pouvait pas parler, dans les questions sans réponse. Silvina n’était pas capable de s’occuper de Vera. Elle n’avait pas les ressources affectives et émotionnelles pour la prendre en charge. Je te parle de lui changer sa couche, de lui faire à manger. Je lui disais : « Silvina, la petite a de la pisse jusqu’au nombril, sa couche dégouline. » Et elle : « Ah, j’avais pas vu. » Mais pas par ruse, elle avait la tête là où elle pouvait, pauvre ange.
Mythomanie, manipulation, piège, ruse, hystérie, pauvre ange, manque de noblesse, personnage, la pauvre. Supposant qu’il est au courant de sa vie en ce moment – ils se sont vus à Madrid quelques semaines plus tôt, elle l’a prévenu que j’allais le contacter –, je demande :
– Tu connaissais Hugo à l’époque, son actuel compagnon ?
Il a l’air étonné.
– Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas qui c’est, Leilita. Je ne suis pas assez proche pour pouvoir en dire quoi que ce soit. Je ne sais pas pourquoi Silvina est retournée à Buenos Aires, je ne sais pas qui est Hugo, je ne sais pas pourquoi elle est avec lui. Mais quand je l’ai vue ici, il y a quelques semaines, elle avait l’air d’aller bien.
Je suppose qu’il dit « elle avait l’air d’aller bien » histoire de dire quelque chose, après avoir enchaîné les phrases comme des gifles.
 
 
– De la même la manière que j’avais ﻿senti que l’enfer était terminé, quand je suis arrivée à Madrid et que j’ai commencé à voir que les gens ne voulaient pas m’accueillir chez eux, la façon dont Alberto me traitait, je me suis rendu compte que ce n’était pas fini. On était ensemble avec Alberto, mais il se méfiait de moi. Tous les exilés lui disaient la même chose : « Comment se fait-il que ta femme soit vivante ? C’est une traître. » Il n’a pas voulu qu’on s’installe à Madrid parce que c’est là qu’étaient les exilés. Il m’a tout de suite emmenée à Marbella. Lui non plus n’assumait pas de vivre avec une pestiférée. Je m’attendais à un autre accueil. Il ﻿n’en était pas capable. Cette relation était écrite dès le départ. Mais ﻿il a été un très bon père﻿ pour Vera. Et elle ﻿était la plus gentille, la plus tendre, la plus jolie des petites filles.
Quelques-uns parmi ses proches ont accouru la voir dès son arrivée : Dani Yako, Martín Caparrós, Graciela Fainstein, Diego Fernández Peteiro, Alba Corral. C’est à peu près tout.
 
 
– Je l’ai vue peu de temps après son arrivée à Madrid, dit Alba Corral. Je l’ai reçue à bras ouverts. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de me raconter quoi que ce soit, si elle avait trahi, ou pas. Moi, je prenais tout. Certains disaient : « Si elle est libre, c’est qu’il y a une raison, qui a-t-elle dénoncé, personne n’en sort sinon. » Mais elle n’a rien fait gratuitement. Tout ce qu’elle a fait, c’est avec intelligence. Ce dont je me souviens très bien, c’est la relation difficile avec Vera. Silvia était très impatiente. Vera était très vive, elle avait l’air d’un bébé très autonome et Silvia était d’une impatience inouïe. Comme si elle avait voulu que Vera ne lui complique pas l’existence. Elle voulait vivre sa vie et profiter, et Vera était très souvent un souci. Elle disait : « L’emmerdeuse m’a fait ci, m’a fait ça, elle le fait exprès, il fallait qu’elle tombe malade juste aujourd’hui ? » Elle était dépassée par la situation.
 
 
« Si Vera me rendait folle ? Non. Elle était tellement, tellement, tellement gentille. Elle dormait beaucoup. Nous dormions beaucoup. »
 
 
En février 2022, comme toujours en cette période, la ville colombienne de Carthagène des Indes est traversée par ce que les locaux appellent brise – et qu’ils apprécient beaucoup : elle soulage de la chaleur suffocante – et qui m’a toujours fait l’effet d’un ouragan, d’une force inconfortable, de quelque chose qu’on doit supporter. Là, dans un hôtel face à la mer – marron, aux vagues timides –, dans un patio à l’abri du vent, l’écrivain et journaliste argentin Martín Caparrós, camarade du Colegio et ami de Silvia Labayru, attend qu’on vienne le chercher pour l’emmener à l’aéroport d’où il rentrera à Madrid. Il a avec lui sa micro-valise de toujours. Il est fier de pouvoir tenir longtemps avec ce qu’il a dedans : un ou deux tee-shirts, un pantalon, pas grand-chose de plus. Nous devions nous retrouver plus tôt, mais au dernier moment j’ai appris que, bien que ce ne soit plus requis par l’Argentine, la compagnie par laquelle je rentrais à Buenos Aires exigeait un PCR négatif pour embarquer. J’ai donc dû attendre qu’un labo fast food m’envoie quelqu’un pour faire un test et notre rendez-vous a été retardé.
Caparrós, l’un des meilleurs écrivains et journalistes latino-américains, ayant publié des dizaines de livres, et qu’elle et ses amis appellent Mopi, a écrit, avec Eduardo Anguita, ﻿La voluntad, « La Volonté », paru initialement en 1997, un travail monumental qui traite de l’histoire du militantisme révolutionnaire en Argentine dans les années 1960 et 70. Y sont interviewés des survivants des centres clandestins, mais pas Silvia Labayru. « Je crois que Mopi a voulu ériger une sorte de barrière de sécurité. À l’époque, j’étais plus sujette à controverse, et même si nous n’avons jamais abordé le sujet, je l’ai compris comme une façon de se prémunir : ne pas mêler notre amitié à ça. »
À présent, dans le patio de l’hôtel, Caparrós emploie ce style unique en son genre qui consiste à avoir l’air d’une personne complètement désabusée pour qui tout est perdu d’avance (à quoi bon le faire puisque cela ne servira pas à grand-chose ?) mais, en même temps, ce qu’il dit – et la façon dont il le dit – exprime une puissance qui est la négation même de cette posture désenchantée.
– Je ne sais pas si je vais pouvoir t’être utile.
– Tu as peu de souvenirs.
– Non, c’est pas ça. Mais mes souvenirs sont très anecdotiques. Nous sommes entrés au Colegio la même année, elle y allait l’après-midi et moi le matin. Je l’avais probablement repérée parce qu’elle était très repérable. Elle était parmi les plus jolies filles du Colegio. Moi je militais dans un truc qui s’appelait le MAS, le groupe qu’avaient monté les FAR, les Forces armées révolutionnaires, pour les étudiants du secondaire. En 73, ils ont changé l’organisation au Colegio et ont ouvert un cours du soir. J’ai préféré y aller l’après-midi et Silvia était là aussi. On avait un prof de physique que tout le monde avait snobé pendant l’année. Je crois qu’elle était allée lui parler au moment des examens, et le type lui avait dit qu’il lui mettrait 7 rien que pour ses yeux. Il paraît qu’elle lui a répondu que si c’était pour ses yeux, il devait lui mettre 10. Je ne sais pas si c’est vrai. En tout cas﻿, elle avait raison.
– Elle était jolie.
– Oui. Et elle le savait. Elle savait ce qu’elle avait pour elle. Nous sommes devenus assez amis﻿, avec elle et Alba. Mais entre 74 et 75, on a commencé à se voir moins. Elle se consacrait plus au militantisme. Et moi aussi. Et début 76, j’ai quitté l’Argentine.
– Tu étais en Europe quand tu as appris qu’elle avait été enlevée.
– Oui, courant 76. On était fréquemment informés que des gens se faisaient enlever. Mais certains étaient plus proches que d’autres. Les plus proches ont été Silvia et un gars, Pato, avec qui j’avais fait l’école primaire, le collège, nous avions aussi milité ensemble. Je m’étais séparé des ﻿Montoneros peu avant de quitter l’Argentine, ce qu’ils étaient en train de faire me paraissait totalement militariste et fou. C’est Pato qui m’a dit que si je ne faisais plus partie de l’organisation, je ne pouvais pas rester là, que j’allais me faire choper comme un con. En plus, j’écrivais pour la revue Goles. Alors il m’a prévenu : « C’est comme si tu leur disais où te trouver, c’est très facile de te coincer, et pour eux coincer les quebrados, les vendus, c’est très utile. » J’étais supposément un vendu puisque j’avais quitté l’organisation. Il m’a dit : « Ou tu réintègres l’Orga ou tu pars, mais ne reste pas là à attendre qu’ils viennent te chercher. » Un an après mon arrivée à Paris, j’ai appris que Pato était mort, je me suis senti extrêmement coupable et me suis tourné à nouveau vers les camarades montos pour faire ce qui était faisable depuis là-bas. Et au milieu de tout ça, je ne me souviens pas exactement comment, j’ai appris que Silvia s’était fait prendre. Je sais pas si tu as eu l’occasion de lire un poème de Diego Bigongiari.
– Oui. Un poème posthume.
– Oui. Nous lui rendions hommage comme à une… morte, disons. Tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’elle était chupada, avalée, disparue. Et à cette époque, on savait juste que tu ne revenais pas. On n’imaginait pas qu’ils mettaient les gens en prison. Seulement qu’ils les embarquaient et leur collaient une balle.
– Vous ne saviez pas qu’ils torturaient, enfermaient.
– On ne savait rien. Je ne sais pas à Buenos Aires. Mais ailleurs, non. Je faisais partie d’un groupe de journalistes argentins et on essayait de diffuser tout ce qu’on pouvait sur ce qui se passait en Argentine. Mais nous ne parlions pas de personnes séquestrées parce que ça ne se savait pas. Nous listions simplement les personnes qui avaient disparu. Je voyais toujours beaucoup Alba Corral, nous parlions de Silvia en disant : « La pauvre, ils l’ont tuée. » Un jour, au début de l’été européen 1978, j’ai appelé Alba pour voir ce qu’on pouvait faire, parce que j’allais bientôt à Madrid, et elle était complètement sous le choc parce qu’elle venait de parler avec Silvia. « Elle est vivante, elle est vivante. » Quelques jours plus tôt, Silvia était arrivée en Espagne. Et je crois que c’est là qu’Alba m’a donné un numéro et que je l’ai appelée.
Caparrós a été parmi les tout premiers amis à aller la retrouver. Il ne se souvient pas de l’avoir vue mal en point, mais de son « envie de raconter et de se faire comprendre ».
– J’ai l’image d’une balade sur la plage, à Marbella, où elle me parlait de l’ESMA. Ça me paraissait tellement absolument incroyable. Un endroit où il y avait beaucoup de gens séquestrés, qu’ils torturaient, tuaient, dont ils essayaient par divers moyens d’obtenir le rachat. Ce projet était le comble de l’omnipotence. Après avoir été tout-puissants en tuant qui bon leur semblait, ils avaient décidé que certains pouvaient rester en vie du moment qu’ils s’adaptaient suffisamment, et ils les choisissaient suivant un critère de classe, ceux d’une extraction sociale semblable à la leur. Et elle, tant bien que mal, elle a sauvé sa peau et a pu intégrer ce groupe grâce au fait qu’elle était enceinte quand ils l’ont attrapée. C’est pour ça qu’ils ne l’ont pas tuée. Je ne sais pas si vous en avez parlé, mais je me suis souvent imaginé ce sentiment, savoir que tu te prépares à accoucher et qu’ensuite ils vont sûrement te tuer. Elle m’a raconté qu’ils leur faisaient faire du travail administratif, logistique et un peu de planification, de stratégie. Dès le départ, je me suis dit que je n’avais aucun moyen ni aucune intention de juger ce qu’elle avait pu faire : à partir du moment où tu ne vis pas ces situations inimaginables, tu ne peux pas juger puisque les imaginer est impossible. Elle m’a raconté par la suite qu’il avait ﻿fallu qu’elle ait une liaison ﻿avec un officier de marine. Mais qu’elle était soulagée de n’avoir livré personne. Ça la rassurait beaucoup par rapport à tout ce qu’elle avait été obligée de faire. Entre amis du Colegio, on s’aimait ﻿tous bien, et ﻿on ne portait aucun regard réprobateur. Au sein de ce groupe, nous étions très contents qu’elle soit vivante.
 
 
– Au début de son exil en Espagne elle a vraiment morflé, dit Vera. Les Argentins ont forgé cette idée comme quoi elle était suspecte. J’ai le souvenir d’elle en train de pleurer dans les toilettes parce qu’un commentaire l’avait blessée. J’en veux beaucoup à ces gens qui l’ont maltraitée, parce qu’elle n’a mis personne dans la merde pour survivre. Que ma mère parle avec toi, qu’elle me demande de le faire aussi, c’est la preuve que les temps ont changé. Elle s’est sentie très malmenée par les journalistes, en Argentine comme à l’étranger, et par les livres qui ont été publiés. Nous avons beaucoup souffert. J’ai toujours compris la distance qu’elle maintenait avec les journalistes. Ils appelaient à la maison et nous devions décrocher et dire qu’elle n’était pas là. Pendant des années et des années.
 
 
Silvia Labayru et deux autres personnes également présentes – et qui ne sont pas encore entrées en scène : Osvaldo Natucci et Susana García – racontent, de manière identique et séparément, l’interview qu’une journaliste de renom a essayé de lui faire en 79 pour un journal espagnol important. La femme a posé quelques questions et a peu à peu glissé vers « Astiz était beau ? », jusqu’à « C’est vrai que tu as été la ma﻿îtresse d’Astiz ? ». D’après eux trois, ils l’ont chassée – Natucci a tapé du poing sur la table et dit : « Si telle est la teneur de vos questions, on va arrêter là » – mais Silvia Labayru est restée plongée dans un état d’angoisse pendant des mois.
En 1977, le journaliste Uki Goñi travaillait pour le Buenos Aires Herald, un journal en langue anglaise et l’unique média, en Argentine, à avoir dénoncé les violations des droits de l’homme par la dictature au moment même où elles avaient lieu. En 1996, Goñi a publié un livre intitulé Judas, el infiltrado﻿ (Sudamericana), ﻿« Judas, L’Infiltré », dans lequel il reconstitue l’infiltration d’Astiz au sein du groupe des familles et des Mères de la place de Mai. Il mentionne Silvia Labayru à plusieurs reprises : « La jeunesse, la beauté et la grossesse de Labayru ont joué en sa faveur, d’après les souvenirs d’un autre prisonnier, Martín Gras : “Silvia était comme un rayon de soleil dans cet enfer sombre qu’était l’ESMA. Elle a été l’enfant chérie de ses parents, des montoneros et du personnel de la marine. Les jeunes officiers étaient comme fascinés, elle était la femme avec qui chacun d’eux aurait voulu se marier. Jolie, de famille militaire – celui qui se trouverait une femme comme celle-là serait promu amiral assurément.” Dans cette antichambre de l’enfer, Labayru a attiré l’attention du lieutenant Alfredo Astiz. Jeune, blond et de famille militaire comme elle, Astiz a développé une affinité de “classe” et de “race” avec la belle enceinte, conformément aux critères sociaux rigides qui le gouvernaient. » Plus loin, il cite le témoignage de Lila Pastoriza, une militante séquestrée en juin 1977, à propos des faits liés à la disparition des Mères : « Que les militaires fassent cela n’étonnait personne, mais les détenus remettaient beaucoup en question l’attitude de Silvia. Ils ont emmené une première fille qui, d’après ce qui se disait là-bas, a fait un scandale, hurlant qu’elle se tuerait plutôt que d’être obligée de faire ça, une scène ﻿si épouvantable qu’elle a réussi à y échapper […]. Elle était vraiment désespérée. Elle disait : “Quoi ?! Je n’ai pas pensé qu’ils feraient ça !” Dans les circonstances où on se trouvait, tellement limites, tu croyais parfois pouvoir maîtriser certaines situations, mais si tu te plantais, tu ne ﻿maîtrisais plus ﻿rien du tout. Je crois que c’est ce qui lui est arrivé. » Chaque fois qu’elle évoque ce livre, Silvia Labayru s’indigne : « L’impression que ça me donne, quand il décrit l’ESMA, c’est d’être dépeinte comme une pauvre fille. Comme une ravissante idiote. Très jolie, une idiote qui était là, qu’on emmenait, qu’on ramenait. Comme si j’étais stupide. Alors qu’en réalité, dans le milieu auquel je prenais part, je n’étais pas cheffe mais pas non plus perchée sur un nuage. J’étais quelqu’un en qui aussi bien Martín Gras que Cuqui Carazo avaient confiance. En plus, le livre est censé parler d’Astiz, mais il parle plus de moi que de lui. »
L’écrivain argentin Juan Martini, décédé en 2019, s’est exilé à Barcelone en 1975. Il y a été éditeur chez Bruguera. En 1984, il est rentré en Argentine où il a été directeur littéraire d’Alfaguara pendant huit ans. Le 17 avril 2012, il a publié sur le blog de la librairie argentine Eterna Cadencia un commentaire sur un livre de conversations avec le dictateur Jorge Rafael Videla, qui à l’époque n’était pas encore décédé et se trouvait en prison. Le texte lui donnait l’occasion de parler de Silvia Labayru : « En 1982, Silvia Labayru, fille d’un général, avait vingt-cinq ans et vivait en exil à Madrid. Je l’ai rencontrée à travers des amis anciens militants, car elle voulait témoigner de sa captivité à l’ESMA, où elle avait collaboré, et au même moment, d’anciens montoneros partisans de Massera basés à Paris l’accusaient précisément de cela : de collaboration. Non seulement Silvia Labayru n’avait pas été torturée, avait traduit des documents, était sortie pour marquer ou signaler des militants, avait fait l’apologie du courage d’Astiz, avait été la maîtresse de son geôlier, mais son fait le plus grave a été de se faire passer pour la sœur d’Astiz – étant donné qu’elle était blonde et grande et belle comme lui – à l’église de Santa Cruz et dans l’affaire de la disparition des religieuses Léonie Duquet et Alice Domon. Silvia Labayru était prête à tout avouer mais en donnant ce qu’elle appelait sa version qui n’était autre qu’une vague tentative d’en appeler au syndrome de Stockholm. Silvia Labayru avait besoin que quelqu’un écrive sa confession ou son témoignage car elle ne s’estimait pas en mesure de le faire. Je vivais exilé à Barcelone et c’est là que nous sommes convenus de nous retrouver et d’enregistrer la conversation. C’était la première fois que j’entendais une description par le menu de ce qui s’était passé à l’intérieur de l’ESMA. J’ai été saisi par l’horreur et le ton glacial de Labayru m’a anéanti. Alors je lui ai dit que je n’arriverais pas à écrire ce qu’elle souhaitait. Des années plus tard, j’ai décidé d’écrire à partir de ce matériau un récit fidèle aux faits qu’elle avait décrits. Dans ce texte intitulé “La collaboration”, inclus dans le livre Rosario Express (Norma, 2007), Silvia Labayru […] dit : “Je sais que le récit que je fais de cette histoire est froid. Parler n’est pas facile. Raconter n’est pas facile. Je le fais comme s’il s’agissait d’un film que je vois de l’extérieur, ou de l’histoire de quelqu’un d’autre, pas la mienne. Je sais que parfois je parle comme si ce n’était pas moi… mais je ne peux pas faire autrement”. »﻿
Quand je lui parle du texte de Martini, elle pousse un soupir résigné et dit : « Juan Martini vivait à Barcelone, et cela faisait très peu de temps que j’étais sortie. On a commencé à parler et il s’est passé quelque chose que le type n’a pas su capter. C’est que ﻿je parlais comme un robot, avec une froideur… ça m’arrive encore, et ça m’arrive avec toi : dans le récit, il y a une absence prégnante de l’horreur, des moments de solitude et de peur. La mort, la folie, le pouvoir sans limite de ces gens. Martini n’a pas trouvé la manière de le raconter. Je crois que je ne lui ai pas plu, qu’il a dû me prendre pour un monstre, quelqu’un de complètement dépersonnalisé. Il citait mon regard glacial. Il n’y a pas meilleur entraînement à cette froideur que d’entendre les hurlements de la torture tout en t’adressant avec le sourire à Acosta, Astiz ou Pernías, comme si tu étais en train d’écouter Les Quatre ﻿Saisons de Vivaldi. »
Ce réflexe pavlovien d’une réaction mesurée ne marche pas toujours. Il y a des couches atteintes en profondeur qui remontent à la surface sous forme de salives écumantes incontrôlables.
En 1987, au moment d’un des soulèvements des Carapintadas, une série de quatre insurrections militaires pour faire cesser les poursuites envers ceux qui avaient commis des crimes contre l’humanité pendant la dictature, elle se trouvait en Argentine, dans une province de l’intérieur du pays. Quand elle a appris pour l’insurrection, elle était au désespoir. Son passeport était à Buenos Aires, elle a élucubré des plans pour partir au Brésil par voie terrestre. Cela n’a finalement pas été nécessaire, mais tout y était : la panique à l’idée que cela puisse se reproduire.
Il y a quelque temps, alors qu’elle marchait sur la rue Luis María Campos, en face de l’Hôpital militaire, à Buenos Aires, un homme l’a agrippée dans le dos. Elle n’a pas pensé qu’il pouvait s’agir d’un vol. Et elle a eu la tête noyée d’images de cette scène-là : le coin de rue entre Azcuénaga et Juncal, les officiers de marine qui l’attendaient et l’ont immobilisée par-derrière. Elle a commencé à se débattre, l’homme l’a poussée, l’a projetée contre une devanture﻿ et, étourdie par le choc, elle a entendu : « Donne-moi ta montre ! » La montre était une Rolex que son père lui avait offerte quarante ans plus tôt, à sa sortie de l’ESMA (elle en avait eu une autre, avant, que les officiers lui ont volée). Comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un enlèvement, elle a tenté de résister, mais l’homme l’a traînée à terre et ﻿a crié : « Tu veux que j’te tue ! J’vais te tuer tout de suite ! » Comme si on l’avait débranchée, elle s’est ramollie et lui a donné la montre. Un jeune homme s’est approché et lui a demandé : « Ça va ? » « Oui, oui », a-t-elle dit. Elle a pris son téléphone et a appelé Hugo, qui était en séance et n’a pas pu venir. « À ce moment-là, j’avais désespérément besoin qu’il vienne me chercher. Et il n’a pas pu. Alors je suis repartie à pied toute seule. »
En 2021﻿, elle a regretté de s’être laissé﻿ photographier dans le jardin de Gurruchaga pour l’article de Página/12 par lequel j’ai eu vent de son histoire. « L’endroit était identifiable et j’ai pensé : “Bon, ils ne vont pas me séquestrer mais peut-être me faire une frayeur.” Ils n’ont pas de Groupe de travail qui puisse faire quoi que ce soit, mais il suffit d’un grand malade plein de haine pour te faire passer un mauvais quart d’heure. C’était juste une pensée passagère. Mais moche. »
 
 
L’après-midi touchait à sa fin. Elle s’était servi un verre de vin auquel – comme d’habitude – elle n’avait presque pas touché. Ce soir-là, un couple d’amis venait dîner chez elle et j’étais surprise par le calme avec lequel elle prenait les choses : à 18 heures elle n’avait toujours pas acheté la viande. C’était une journée froide, sombre, et nous avions parlé de choses diverses. Parfois l’histoire semblait très simple : fille rencontre garçon, des circonstances les séparent, ils se retrouvent – parfois très compliquée : fille rencontre garçon et traverse des situations épouvantables d’où émergent des concepts glissants qu’il faut aborder sous différents angles avec une quantité de témoignages multiples à l’appui capables de donner une idée d’ensemble sans négliger le contexte historique, puis ils se retrouvent. Il y avait, aussi, la nature du sujet : si elle ne semblait pas être si facilement atteinte, toutes les questions à aborder (torture, enlèvement, accouchement, soumission, viol, rejet) étaient de puissants édifices. J’ai donc mis du temps à poser certaines questions. Elle n’avait pas donné d’interviews depuis plus de quarante ans et même si ses agacements ne paraissaient pas entièrement fondés (quand elle soutenait que dans son livre Uki Goñi la considérait comme une idiote ou parlait d’elle plus que d’Astiz, j’essayais d’argumenter, sans grand succès), son expérience avec la pratique journalistique n’avait pas été des meilleures. Ce n’est par conséquent qu’après des mois passés à l’interviewer, et sachant qu’elle ne prendrait pas mes questionnements pour une accusation, que je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas explicitement mentionné les viols lors de précédents procès, pourquoi elle y avait seulement fait allusion par des phrases comme « nous, les femmes, étions leur butin de guerre ». Mes notes disent : « Le soleil obscur de la fin d’après-midi lui tombait dans le dos, l’éclaboussant d’une lumière lasse, et je me suis alors demandé si elle n’en avait pas assez de moi. » ﻿La manière dont elle a dit ce qu’elle a dit ne laissait cependant transparaître aucun agacement envers moi mais plutôt envers l’époque﻿, envers le fait que les viols aient eu lieu à une période où ce qui arrive encore aujourd’hui – on finit par soupçonner les femmes violées d’avoir provoqué le viol, de ne pas avoir suffisamment résisté – était la norme : la seule norme.
– Comment voulais-tu que je dise : « Oui, j’ai cédé au viol de González, j’ai laissé sa femme me violer, il m’a emmenée dans des hôtels », à une époque où on me scrutait encore à la loupe, où je me traînais la persécution de la part des exilés ? Personne n’en avait parlé, alors que des femmes violées, il y en a eu beaucoup. Et c’est encore moi qui allais jouer ma tête ? Et eux, là, ils se raccrochent à ça : pourquoi ne l’avez-vous pas raconté avant, vous n’avez pas dû si mal le vivre. Alors je me dis : « Connards, je ne l’ai pas raconté parce que… parce que j’avais honte. »
Tout en parlant, elle donnait de petits coups avec le poing sur la table, accents symboliques sur son indignation croissante.
– Parce que j’avais peur, parce que ça me paniquait. J’en disais déjà suffisamment dans ces putains de procès, à parler pendant sept heures et demie, pour ne pas mettre en plus toutes mes tripes sur la table. « Et comment se fait-il que vous n’ayez pas résisté ? » Le juge de ce dernier procès me demandait : « Où vous a-t-il emmenée la première nuit, la deuxième, la troisième, la quatrième ? » Je lui ai répondu : « Figurez-vous que je ne les comptais pas ! » À partir du moment où on est séquestré, rien de ce que l’on fait ne peut être considéré comme le produit de notre propre volonté. Mais que dans des circonstances déterminées tu aies même pu éprouver du plaisir sexuel dans cette situation, qui était un viol, c’est parfaitement compréhensible. Au beau milieu de cette nuit obscure, où tu es seul comme un chien, qu’un type, même si c’est un répresseur, te fasse une caresse et te traite humainement, eh bien ma fille, ça n’en reste pas moins un viol, mais au moins pendant cet instant infime tu t’évades. Un peu de plaisir. Une décharge. Mais tout cela est plus ou moins tabou. C’est comme la question du consentement. Dans le camp, le consentement n’existe pas. Pas même si tu as baisé avec ce type mieux qu’avec personne d’autre dans ta vie. Ça reste un viol. Tout ce qui se passe est conditionné par une situation de menace terrible. Ils peuvent faire de toi de ce qu’ils veulent. Te découper en petits morceaux, séquestrer ton enfant, ta mère, ta tante. C’était un viol même s’il y a eu du plaisir ? Bien sûr que oui. Je crois qu’il y a un fond affreusement machiste, et un flou subsiste quant au fait que nous, les femmes, ne provoquons pas les viols. La justice est troglodyte, et la personne violée est une provocatrice, une traînée.
J’ai employé un mot qu’elle avait elle-même peu employé : préjudice. C’est un mot difficile dans son cas : il peut agir comme un garrot et couper le flux car, devant tout ce qui la ramène à des émotions fortes, elle se rétracte. « Ça me tue qu’ils soient là à te prendre en photo et à surveiller si t’as pas la petite larme à l’œil. Eh bien non, je n’ai pas la larme à l’œil », a-t-elle dit un jour où nous sortions de l’ESMA, après une cérémonie pendant laquelle un photographe l’avait gardée dans son viseur.
– Ce préjudice te poursuit encore ?
– Oui. Le préjudice qu’ils m’ont fait subir est irréparable. Ils m’ont causé un préjudice terrible. Eux, et mon goût pour cette forme de politique où j’ai créé les conditions qui m’ont amenée tout droit dans ce putain de sous-sol. Le Colegio nous formait à être des personnes professionnellement très brillantes. Et cette histoire a coupé ma vie en deux. Je voulais être excellente dans ce que je ferais. Briller dans mon métier. Et j’ai travaillé, j’ai monté des entreprises, j’ai gagné de l’argent, j’ai voyagé. Mais quelque chose a été amputé. Ma vie s’est retrouvée emportée au gré des marées. Je ne dis pas : « Quelle vie de merde j’ai eue. » Mais je ne peux pas dire qu’il ne s’est rien passé ou que je n’ai pas payé le prix fort pour tout cela.
Elle insulte très peu et, si elle le fait, c’est avec des termes usuels en Espagne – coño, gilipollas –, en les privant de leur charge offensive, mais cette fois les insultes étaient chargées d’air noir, de ces spores qui demeureraient quand je serais partie (j’y pensais à la fin de certains entretiens : à ce qui restait épars après avoir agité les souvenirs comme une couverture que l’on secoue au soleil).
– Je sais que j’ai bien vécu. Et je continue à le faire. Mais ils m’ont coupée en deux. Oui. Ils m’ont coupée en deux, ces salopards.
Ce jour-là, comme tant d’autres, nous prenons congé l’une de l’autre avec nos manières irréprochables, comme s’il ne s’était rien passé.
 
 
Il y a encore la lumière du jour à Madrid, bien qu’il soit déjà presque 21 heures. Lydia Vieyra se trouve seule chez Silvia Labayru, qui n’est pas en Espagne. Chaque fois qu’elle y séjourne, elle en profite pour mettre de l’ordre dans ce qui, dit-elle, est un chaos. Lors de son précédent voyage, elle a passé des heures à plier les serviettes de bain, tout ça pour que son amie, en les voyant, lui dise qu’elle les préférait pliées autrement, « avec le molletonné vers l’extérieur ».
– C’est incroyable, non ? Je lui range ses serviettes et en plus elle se plaint, dit-elle, accoudée à la table de la cuisine, fumant en attendant qu’on vienne la chercher pour aller dîner, et repositionnant le téléphone pour que je la voie mieux.
Elle a deux mois de plus que Silvia Labayru – « mais elle fait beaucoup plus vieille, je le sais », dit-elle en riant – et leur relation est fondée non seulement sur la complicité et la tendresse mais sur un sens de l’humour féroce : quand elles sont ensemble, elles disent des choses qui donneraient des ulcères sanglants à tout individu politiquement correct. Elle a l’air de quelqu’un apte à comprendre les sources d’où jaillit l’imperturbabilité de son amie et, en même temps, de quelqu’un qui aimerait beaucoup – vraiment beaucoup – que « la blonde se laisse traverser par la peur, qu’elle la laisse passer ».
Elle vit en Argentine, près de la ville de Santa Fe, depuis 1988, après avoir été exilée à Londres et à Madrid. Elle militait au sein des Montoneros – « j’avais un grade très bas, j’étais un pion, comme on dit » – et a été enlevée le 11 mars 1977. Elle a passé un an et demi à l’ESMA, elle est partie le 26 juillet 1978 en direction de l’Espagne via Rio de Janeiro. Sa mère l’accompagnait. Elles ont occupé des sièges séparés et fait semblant de ne pas se connaître tant que l’avion n’avait pas décollé du Brésil.
– J’étais convaincue qu’à Rio de Janeiro, ils allaient me rattraper.
Comme d’autres détenus, elle avait des militaires dans sa famille, sauf que dans son cas, ce n’était pas les premiers venus : son père était cousin germain de la femme de l’amiral Massera.
– Je sais pas si c’est ça qui m’a sauvé la vie ou les cours de l’académie Pitman, où j’avais appris à taper à la machine, parce qu’à l’ESMA ils m’ont forcée à travailler sur des transcriptions.
Elle n’a pas eu de contact avec Silvia Labayru à l’intérieur du centre clandestin (« là, au sous-sol, j’ai vu cette gamine blonde avec un ventre déjà considérable »), mais elles avaient quelque chose en commun : elles étaient les deux plus jeunes et ni l’une ni l’autre n’avai﻿t accédé à un grade élevé chez les Montoneros. C’est après que la relation entre elles s’est consolidée, une fois en Europe, où elles se sont encore retrouvées sur un point : le rejet de la part des leurs. En arrivant à Madrid, Lydia Vieyra a téléphoné à ses sœurs, déjà en exil. Elles lui ont dit qu’elles ne la recevraient pas, qu’elle pouvait rentrer en Argentine. Elles étaient persuadées qu’elle avait livré le fiancé de l’une d’entre elles (on a su ensuite qu’il n’en était rien). Elle est partie à Londres, où elle a eu la vie dure, à faire des petits boulots de misère, à dormir dans les gares, alors elle est retournée en Espagne, elle a obtenu l’adresse de Silvia Labayru et est partie pour Marbella.
– C’était une catastrophe. J’avais pas un rond. Je distribuais des prospectus dans les restaurants, c’était impossible de vivre là. J’ai dit à Silvia : « Je vais tenter ma chance à Madrid. » Elle avait tout juste trois mille pesetas et elle me les a données, pour me laisser ne serait-ce que le temps d’arriver. Ça te donne une idée du genre de personne qu’elle est.
À Madrid, les choses se sont améliorées : elle s’est mise à vendre de la bijouterie* – voilà ce qui, tout en étincelles et en légèreté, a fini par être le salut de nombreux exilés de ce groupe – et, plus tard, elle en a fait une entreprise qu’elle a déménagée avec elle en Argentine. Elle a pris sa retraite il y a quelques années et vit à présent entre sa ville d’origine et l’Europe, où se trouvent ses enfants et son petit-fils. En 1979, suite à l’insistance de Silvia Labayru, elles ont déposé un témoignage commun auprès de l’ACNUR (Agence des Nations unies pour les réfugiés), où elles racontent ce qui se passait à l’ESMA. Elles ont prévenu qu’il ne pouvait être rendu public – elles craignaient que les militaires n’exercent des représailles sur ceux qui étaient encore détenus – mais devait être diffusé s’il leur arrivait quelque chose.
– C’était très dur, l’exil. Je crois que ça a été l’une des pires étapes, parce qu’à l’intérieur du camp on connaissait les règles, même si on risquait de se faire tuer tous les mercredis. Mais l’exil a été d’une extrême cruauté. Dès qu’un survivant faisait son apparition, il était synonyme de traître. Avec Silvia, ils y sont allés très fort. Ils ont ﻿inventé des histoires, comme quoi elle avait plus ou moins été la maî﻿tresse d’Astiz. Elle a eu droit à tout le truc des Mères et des religieuses françaises, avec ça ils l’ont achevée.
 
 
Enlevée. Torturée. Enfermée. Qu’on fait accoucher sur une table. Violée. Forcée de feindre. Enfin, la liberté. Et là, répudiée, rejetée, suspecte.
Au milieu de tout cela, en 1978, elle a écrit des lettres – deux, trois, elle ne s’en souvient pas – adressées à Hugo Dvoskin. Elle les a envoyées au bureau du père d’Hugo, qui était avocat.
Une fois de plus, Hugo Dvoskin n’a pas répondu.
Elle a encore fait une dernière tentative : elle a téléphoné au cabinet du père, ce dernier lui a dit qu’il n’avait pas l’intention de la mettre en contact avec son fils.
Et ça a été tout.
Toutes les voies étaient fermées.
Elles le resteraient pendant quarante ans.
 
 
Aux alentours de 2010, Dani Yako a tenté de rassembler des images de l’exil argentin des années 1970 et d’en faire un livre collectif. Il a contacté ses collègues, leur a demandé des photos, on les lui a envoyées, rien de ce qu’il a réussi à composer ne correspondait à ce qu’il avait imaginé. En 2017, il a fouillé dans ses archives et est tombé sur des photographies que lui-même avait prises à partir de 1976, à son arrivée en Espagne. On y voit la vie quotidienne de ce groupe de jeunes gens – Alba Corral, Silvia Luz Fernández, Silvia Labayru, Martín Caparrós, Diego Fernández Peteiro, Graciela Fainstein, quelques autres, presque tous amis de l’époque du Colegio – dans les circonstances les moins quotidiennes qui soient : l’exil. Ils fêtent des anniversaires, sont à la campagne, devant l’entrée d’un restaurant, allongés sur un canapé en regardant la télévision. Des images sans rien de dramatique avec lesquelles il a composé Exilio, le livre pour lequel il a également demandé à plusieurs des personnes photographiées d’écrire un texte et qu’il présentera le 3 novembre 2022 à la librairie Los Libros del Pasaje.
Mais, pour en arriver là, il manque encore presque un an jour pour jour.﻿ Nous sommes en novembre 2021, Yako est chez lui et Exilio, à peine entamé.
Avant 2002 ou 2003, je connaissais son travail (j’admirais son œuvre documentaire, en particulier Extinción, une série sur des métiers durs comme la cueillette des pommes de terre ou du tabac, accompagnée de textes de son ami Martín Caparrós), mais je ne le connaissais pas personnellement. Puis nous avons fait ensemble un voyage professionnel en Croatie. C’était un homme silencieux, aux moustaches retroussées sur les pointes, qui voulait tout le temps s’asseoir prendre un café : nous marchions dans Dubrovnik pendant cinq cents mètres, il voyait un bar, il voulait s’asseoir prendre un café ; nous marchions dans Split pendant huit cents mètres, il voyait un bar, il voulait s’asseoir prendre un café. Il emmenait son Leica partout avec lui et faisait de rares remarques très ciblées à l’humour pince-sans-rire, excellent, acide et stimulant. Alors que dans son œuvre il abordait des sujets tragiques, lui ne l’était pas. Son monde intérieur semblait beaucoup l’occuper. Je ne connaissais pas grand-chose de son histoire. Je savais qu’il avait vécu un temps en Europe. Mais pas qu’il le devait à l’enlèvement, à la torture et aux viols répétés sur sa fiancée de l’époque. Je ne le savais pas, et presque personne ne le savait. Encore moins ses collègues de travail.
– Tu veux un café ?
– Non merci.
– Ah, c’est vrai que tu ne bois pas de café. Et tu ne manges toujours pas d’ail, si﻿ ?
Yako est un lecteur vorace, fin connaisseur de cinéma et de séries, dévoreur de presse écrite et capable de se souvenir avec précision de ce genre de choses : que je ne mange pas d’ail, que tel film ou tel livre ne ﻿m’a pas plu ou que tel jour j’ai fait installer la clim chez moi.
– Moi, je vendais du communisme light, dit-il.
(Et en plus, il est drôle﻿.)
Il est entré au Colegio en 1969 et s’est inscrit à la FEDE l’année d’avant, à douze ans. Tout le monde attendait de grandes choses de lui, mais il n’était pas un militant convaincu. Pourtant, il a réussi à recruter un bon nombre de personnes.
– Entre autres, Silvia. Elle dit que c’est moi qui l’ai initiée à la politique. Je crois qu’on s’aimait énormément. Moi je l’aimais et elle, elle me rapportait toujours des trucs de ses voyages. Les polos Lacoste, qu’on ne trouvait pas ici. Sa mère était très belle, et elle aussi. Attirante sous toutes les coutures. Intelligente, jolie, sympathique. Je crois que tous les garçons craquaient pour elle. Moi, sa manière de traiter les hommes me faisait un peu peur. Parce qu’elle les faisait souffrir. J’ai l’impression qu’ils ont tous un peu dégusté avec elle. En 74, 75, quand elle est devenue membre de Montoneros, j’ai arrêté de la voir.
En octobre 1976, Yako ne militait plus et travaillait dans une agence de presse quand il a été enlevé avec sa petite amie, Graciela Fainstein. Ils avaient dix-neuf et dix-huit ans. Leur relation était récente mais ils projetaient de s’installer ensemble. Ils ont été emmenés au centre clandestin Garage Azopardo. Lui a été torturé. Elle, violée. Ils l’ont obligé à entendre le viol, les yeux bandés. Ils les ont libérés quatre ou cinq jours plus tard, à l’aube, dans le quartier de La Boca. Il croyait qu’on les fusillerait, mais ils ne les ont pas fusillés.
– Ils nous ont dit : « On n’a rien contre vous, les jeunes, vous pouvez rester à Buenos Aires si vous voulez. » Mais Graciela avait été violée, moi dans la pièce à côté pour que j’entende. Nous avions peur.
Ils sont partis un mois après. Ils sont arrivés à Madrid en novembre 1976. Là, Yako a appris que Silvia Labayru, son amie et camarade du Colegio, avait été enlevée. Un an et demi plus tard, il a su qu’elle était vivante, qu’elle avait une fille avec laquelle elle allait arriver en Espagne. Entre les deux, Graciela et lui ont vécu dans un appartement sur la rue Barbieri, puis dans un autre sur la rue Colombia où ils ont accueilli quantité d’exilés. Yako fumait de la marijuana, allait au ciné deux fois par jour et s’efforçait de travailler le moins d’heures possibles en tant que photographe free﻿-lance : Associated Press, le New York Times, Interviú, El Periódico de Cataluña. Quand Silvia Labayru est arrivée, Graciela Fainstein et lui l’ont accueillie comme une sœur perdue puis retrouvée : Graciela s’occupait de Vera pour que sa mère puisse aller au ciné de temps en temps, Dani la promenait dans les rues tandis que sa mère allait à sa séance de psy (Vera pleurait frénétiquement à la seule vue de Yako, alors doté d’une barbe qui lui recouvrait la mâchoire et le menton, mais ce ne devait pas être une question de barbe car elle pleurait aussi à la seule vue de Diego Fernández Peteiro, qui n’en avait pas du tout, et apparaît heureuse et contente sur une photo d’Exilio sur les épaules de Martín Caparrós qui lui fait faire l’avion et qui, déjà ﻿à l’époque, portait une moustache phénoménale). Yako faisait des choses plus risquées, comme l’accompagner à des rendez-vous de contrôle – de temps en temps un officier de marine venait à Madrid et exigeait de la voir – durant lesquels il restait caché : si ça tournait mal, il pourrait faire quelque chose (il n’a jamais bien su quoi, mais il l’accompagnait, et il a fait pareil pour Lydia Vieyra : surveiller en cachette derrière un arbre ; le moment était tragique mais quand elle le raconte, Lydia Vieyra est pliée de rire : « J’étais habillée en demoiselle, bon chic bon genre, et Dani était là, caché derrière un arbre, pendant que j’avais rendez-vous avec ces types. Du délire﻿ »)﻿. Malgré cette intimité, et le fait qu’ils étaient les seuls dans le groupe d’amis du Colegio à avoir été dans un centre clandestin, Dani Yako, Graciela Fainstein et Silvia Labayru n’en ont jamais parlé dans le détail (on pourrait supprimer les mots dans le détail) et ne l’ont toujours pas fait.
– Quand elle est sortie, les montoneros l’ont vraiment ostracisée.
– Vous aussi étiez des survivants. Vous n’étiez pas suspects ?
– Peut-être. Je suppose que si.﻿ Mais je n’étais dans aucune organisation militante. Silvia, elle, appartenait à un groupe. Et dans les organisations militantes, c’était toute une histoire, ce truc d’avoir dénoncé ou pas. Moi j’ai pas dénoncé parce qu’ils ne m’ont rien demandé. Ils m’ont torturé parce que j’étais juif, parce que ceci, parce que cela, mais ils ne me demandaient rien. Je ne sais pas ce que j’aurais fait pour survivre, si j’aurais dénoncé ou pas. Va savoir. Je crois que Graciela et moi, on a été parmi les rares personnes à n’avoir jamais douté d’elle en rien, on lui demandait simplement « de quoi tu as besoin ? ». Nous l’avons reçue avec une immense joie. Nous étions heureux d’avoir survécu. Nous étions dans un pays en pleine transformation, l’époque de la transition démocratique était très excitante. Les Espagnols aussi étaient en train de redécouvrir la liberté et nous avions un peu l’impression d’être de la partie. Mais, avec moi, Silvia ne parlait pas de ce qui s’était passé. Peut-être qu’avec Graciela elles en ont parlé. Je ne suis pas du genre à parler sentiments, de manière générale, je ne suis pas très porté sur les sentiments.
En 1983, il a reçu une proposition de travail de l’agence DyN, à Buenos Aires, et il est rentré. Il s’était séparé de Graciela Fainstein, dans la douleur.
– Nous avions beaucoup de problèmes. C’est pas facile d’avoir des rapports après un viol, mais j’étais très amoureux d’elle. Elle a justifié notre séparation en disant que je lui rappelais constamment cet endroit qu’elle avait connu, et ça lui était insupportable. Ça ressemble à l’excuse parfaite, non ? dit-il, puis il rit. « Je te regarde et je ne supporte pas… » Invérifiable. Alors elle a décidé qu’il fallait qu’on se sépare.
Ils ont passé vingt ans sans se reparler. Il a rencontré sa femme, Laura Marino, avec qui il a eu une fille, Julia, et est devenu l’un des meilleurs photographes d’Argentine. Il a couvert des événements historiques – la campagne de Raúl Alfonsín, premier président démocratiquement élu ﻿; le Procès aux ﻿juntes militaires en 1985 – ; il a pris des clichés emblématiques de Julio Cortázar, de Diego Armando Maradona ; à partir de 1996, et jusqu’à sa retraite, il a été chef du service photo du quotidien Clarín ; il a publié, entre autres, les livres Extinción, Presagio, El silencio, produits de patientes années d’observation, enfants de sa lutte pour le papier, le noir et blanc et le développement en laboratoire (il envoie souvent des messages WhatsApp avec des liens vers des gros titres comme celui qu’a publié El País en 2022 : « Kodak recherche des employés pour le retour inattendu des appareils photo argentiques » et, bien qu’il les envoie sans aucun commentaire, il faut y voir une célébration vengeresse). Ainsi donc, après deux décennies, un dimanche matin, le téléphone a sonné chez lui. C’était Graciela Fainstein, en pleurs.
– Elle voulait écrire un livre sur ce qui s’était passé et elle m’a appelé. « C’est moi, Graciela, j’ai besoin de te parler. » En larmes. Deux heures au téléphone. On a commencé à s’écrire des mails, et on a un peu repris contact. Je pense que c’est bien de laisser une trace. Ceux qui ont survécu doivent raconter. À mon avis, nous nous trompions fondamentalement de diagnostic sur les problèmes de la société argentine et leur﻿ résolution﻿. Je ne justifie ni la répression, ni les disparitions, ni la torture, mais nous nous sommes trompés.
– Tu t’inclus dans ce nous ?
– Oui, parce que j’étais communiste et, en tant que tel, mon diagnostic était qu’il fallait aller à Cuba, en Union soviétique. Je ne sais pas quel modèle nous admirions. Mais sur ce point, je suis très autocritique.
– Ta femme ou ta fille t’interrogent sur la prison ?
– Ma fille n’en a jamais trop rien su. Et elle ne pose pas de questions. Laura non plus. Si un jour elles le souhaitent, je raconterai. Mais ça ne me fait pas beaucoup souffrir. Je n’ai pas de cauchemars et je me considère comme un mec plutôt heureux.
 
 
Nous sommes en novembre 2021. À Madrid il fait très froid, il y a du vent. Malgré tout, Graciela Fainstein semble prête à s’asseoir à une table dehors, au bar de la place Olavide où nous nous sommes donné rendez-vous. Elle est très mince, les cheveux courts, lisses. Elle porte un béret. Je crois qu’elle a pitié de moi – malgré ma doudoune et ses cinquante mille plumes, l’écharpe et les gants, je grelotte – et elle consent à s’asseoir à l’intérieur. Il y a une photo d’elle dans le livre de Yako – en réalité, il y en a beaucoup – où on la voit enfiler les perles d’un collier – elle aussi a travaillé dans les bijoux – à Valsaín, dans une maison prêtée par Silvia Labayru. La photo est comme un tableau surgi des profondeurs de la peinture baroque : sous la lumière morne qui traverse les volets, on voit le profil d’une fille de vingt ans totalement absente au monde. L’image donne froid, sent le charbon à bois et communique la sensation qu’elle pourrait très vite attraper un rhume. Elle a un diplôme de philosophie de l’université Complutense, travaille pour le Conseil supérieur de la recherche scientifique, en Espagne, et une fois rentrée dans le bar, avec un café devant elle, elle dit que si quelqu’un doit raconter l’histoire de Silvia Labayru, son amie, c’est Silvia Labayru, son amie. Pas moi.
– Je ne comprends pas pourquoi elle n’écrit pas elle-même. Ce livre, c’est elle qui devrait l’écrire.
Je lui pose quelques questions sur sa vie, mais elle se montre réfractaire :
– Tout ce que tu voudras savoir sur moi est dans le livre.
Elle sort de son sac à dos un exemplaire de Detrás de los ojos, « Derrière les yeux », publié en 2006, où elle revient sur son histoire durant ces années-là (le livre pour lequel elle a repris contact avec Dani Yako).
– Il me reste cet exemplaire, plus un autre. Je te le donne.
Je lui dis que je l’ai en PDF, que je l’ai déjà lu – c’est vrai –, qu’elle n’a pas à s’en séparer.﻿ C’est une des personnes qui supporte﻿nt le moins d’être loin de son amie.
– Je le supporte très mal. Elle me manque, et en même temps je comprends, si tu tombes amoureuse… Je connais Hugo depuis toute petite. Nos parents allaient en vacances ensemble. C’était un petit garçon très méchant. Très capricieux, très pénible. Je le connais depuis toujours. Il est comme un frère. Au début, on pensait qu’elle ne partirait pas, que sa maison était ici, qu’Hugo viendrait la voir souvent. Mais petit à petit je constate qu’elle reste chaque fois plus longtemps en Argentine. Et je le supporte très mal. Je m’étais faite à l’idée que Silvia serait toujours ici. Quand elle est arrivée, en 78, on a passé vraiment beaucoup de temps ensemble. Je gardais Vera pour qu’elle puisse aller au ciné. Jamais je n’ai entendu une petite fille pleurer autant. Dans ces années-là, elle était dans la même situation que presque tous ceux qui avaient survécu : une suspecte. « Comment a-t-elle pu sauver sa peau ? » Ils disaient qu’on l’avait relâchée parce qu’elle était devenue une sorte d’espion﻿ne.
Je demande toujours qui étaient ces personnes qui « disaient », qui « soupçonnaient », qui « rejetaient », mais (presque) tous répondent « des connaissances », « des militants », « des montoneros », « des exilés », sans donner de noms. Peut-être est-ce le reflet de cette panique ancienne : être taxé de délateur.
– Même les Mères de la place de Mai ont mal réagi et ne voulaient rien savoir, rien de rien.
Dans une interview accordée à la revue Milenio, publiée en mars 2001, Graciela Daleo, survivante de l’ESMA, déclare : « Dans une émission de Mirtha Legrand, Hebe de Bonafini a dit quelque chose comme : “Les morts étaient tous des héros, pour être vivant il faut avoir collaboré”, et elle l’a répété ensuite dans une conférence de presse. »
Ce jour-là, Graciela Fainstein et moi marchons quelques centaines de mètres en discutant de son travail avant de nous dire au revoir. Elle enverra ensuite un message à Silvia Labayru : « Devoir accompli avec Leila. »
 
 
Je n’ai pas contacté Hebe de Bonafini, présidente des Mères de la place de Mai, avant d’avoir suffisamment d’informations. Tout en sachant qu’elle souffrait d’un problème de santé, le 26 octobre 2022 j’ai cependant écrit à la personne de l’association des Mères chargée des relations avec la presse pour solliciter un entretien. « Je vous écris car je travaille depuis l’année dernière à un long portrait de Silvia Labayru, ex-détenue à l’ESMA. Pouvoir m’entretenir avec Hebe de Bonafini à ce sujet me serait très précieux. » On m’a immédiatement répondu : « Hebe est en convalescence suite à quelques soucis de santé qui sont de notoriété publique. Elle est hospitalisée, et à sa demande on ne la met en relation avec aucun média. » Hebe est décédée quelques jours plus tard, le 20 novembre. J’ai transmis mes condoléances. Le 6 décembre,﻿ j’ai de nouveau écrit pour solliciter un entretien avec l’une ou l’autre des Mères capable d’aborder cette question. La chargée des relations presse m’a de nouveau répondu immédiatement. « J’en ai parlé aux Mères et elles m’ont dit qu’elles ne souhaitent pas parler de cas particuliers comme celui de Silvia Labayru sur lequel tu travailles dans ton livre. Elles m’ont précisé que les Mères ne parlent pas non plus des tortures sous la dictature ni de toutes ces atrocités. » J’ai insisté, sans détour, en expliquant les raisons pour lesquelles je voulais les interviewer : connaître la position des Mères vis-à-vis de l’infiltration d’Astiz et, en particulier, sur le fait que Silvia Labayru ait été forcée de le suivre « en prétendant être sa sœur. Je n’ai pas l’intention de parler des tortures. Je souhaiterais seulement savoir quelle est la position des Mères sur ce fait en particulier : la survivante d’un camp ayant dû accompagner cet individu dans ces circonstances ».
Il n’y a pas eu de réponse.
 
 
Le 9 juin 2010, dans le cadre d’un procès pour crimes contre l’humanité, Silvia Labayru a déclaré que durant la période où elle a séjourné à Marbella, elle avait une obligation de pointage chaque semaine auprès d’Alberto Lata Liste, le frère de José Lata Liste, propriétaire du Mau Mau, la boîte* la plus huppée dans ces années-là à Buenos Aires, où les officiers de marine emmenaient les prisonnières, habillées pour affronter la soirée. Alberto Lata Liste gérait une filiale de Mau Mau à Puerto Banús. Elle a également déclaré qu’une fois installée à Madrid, le Tigre Acosta et Alberto González lui ont téléphoné, l’ont emmenée dîner, l’ont questionnée sur sa vie puis l’ont ramenée chez elle. Cette déclaration s’est faite à l’ambassade argentine à Madrid, par visioconférence, et a duré sept heures. On ne lui a proposé ni pause, ni café, ni eau, et quand elle a demandé à aller aux toilettes, un fonctionnaire l’a accompagnée et l’a attendue pour l’escorter au retour. Elle lui a dit : « C’est comme à l’ESMA ici ? Pour les toilettes, on m’emmène et on me ramène ? » À la fin de la déclaration, ils lui ont demandé si elle avait quelque chose à ajouter. Elle a répondu : « Il y aurait encore beaucoup ﻿à dire, il s’est passé plein de choses en un an et demi, mais nous en sommes à sept heures de déclaration et plus rien ne me vient en tête à l’instant. »
Allez, hue.
 
 
Lors d’un voyage en Espagne en 2022, je suis passée par Marbella et j’ai essayé de retrouver l’immeuble où Silvia Labayru avait vécu avec Vera et Alberto Lennie. Alors qu’elle se rappelle parfaitement l’adresse de plusieurs endroits cruciaux – celle de l’appartement où González l’avait violée avec sa femme, celle de la maison de production où les militaires l’avaient obligée à travailler –, celle-ci, elle ne s’en souvenait pas. Elle m’a donné des indications imprécises, brouillées par le travail sélectif d’une mémoire qui semblait avoir effacé cette ville pour n’en conserver qu’une caricature : des hommes en mocassins blancs et chaussettes rouges buvant des daiquiris dans des clubs sé﻿lects, des yachts pour millionnaires, une balade en bateau où elle est tombée à l’improviste sur Alberto Lata Liste, l’homme auprès de qui elle avait dû se signaler les premiers temps. (« Je téléphonais, je lui disais : “Bonjour, je suis une﻿telle.” Je ne me rappelle pas si je disais de la part de Jorge Acosta ou le nom de guerre qu’ils m’avaient dit d’employer. “J’appelle pour dire que je suis ici, que je vais bien, c’est tout. – Bien, parfait, si tu as besoin de quelque chose, etc.” J’étais sur ce bateau et je croise le Lata Liste en question. Première fois que je le voyais. Je n’ai rien dit, il ne savait pas que c’était moi. J’ai laissé courir parce que ce n’était pas le lieu. Là, au milieu du bateau, qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ﻿? À ce stade, on était déjà passés experts dans la maîtrise de situations de ce genre. ») J’ai parcouru l’avenue Jacinto Benavente dans tous les sens à la recherche d’un parc comme ci et comme ça, d’une zone résidentielle avec telles caractéristiques, mais quand il y avait zone résidentielle il n’y avait pas de parc, et quand il y avait parc il n’y avait pas de zone résidentielle. Sous un ciel blanc comme un loup, les Ferrari défilaient les unes après les autres, comme on distribue des souvenirs à une fête de ﻿quinceañera. Des femmes aux ongles immaculés marchaient en lévitant comme des animaux agressifs avec leurs chiens assortis. Les hommes semblaient fabriqués en série, leurs articulations dûment huilées afin d’obtenir une démarche indifférente aux aléas du monde. La machine à faire oublier que nous allons tous mourir fonctionnant à plein régime, comme un lave-linge à deux mille tours par minute. La ville ressemblait à un gigantesque instrument musical accordé sur une note très haut perchée. Et, malgré tout, elle n’avait aucun rapport avec celle où Silvia Labayru avait vécu, un lieu saturé d’hormones à base de fêtes qui duraient des semaines, comme celles que donnait le magnat Adnan Khashoggi (dont on a reconstitué les liens avec le trafic d’armes), où tout tournait autour du club Marbella, du bronzage de Gunilla von Bismarck, la cour du roi Fahd ou la clinique Incosol où la jet set de l’époque accourait pour des cures de beauté et d’amaigrissement (on raconte que le fils du roi Fahd y est venu, a fait ﻿verrouiller deux étages et a pris avec lui des gardes armés de mitraillettes postés devant les ascenseurs).
Ce matin, elle porte un sweat bleu foncé à col bénitier que je ne lui connaissais pas. La garde-robe commence à se renouveler et je me demande combien de ses vêtements peut-il rester dans les armoires de l’appartement d’Hortaleza et combien en a-t-elle emportés à Buenos Aires. Voilà qui pourrait être une façon de savoir où elle vit : faire le compte des sweats, des pantalons, des tee-shirts, des jeans, des chaussures déménagés d’un endroit à l’autre. Je ne sais pas comment elle a fait pour traverser la première année du confinement, en supposant qu’elle soit arrivée en Argentine uniquement avec des habits adaptés à un climat clément – c’était le mois mars – et qu’elle se soit retrouvée plongée dans l’automne et l’hiver d’un Buenos Aires aux magasins fermés, dans l’incapacité d’acheter des vêtements convenant aux basses températures, mais je ne lui pose jamais la question : j’oublie.
– … et comme l’appartement de mon père est juste en face de l’hippodrome, à une époque j’avais pris l’habitude de parier sur les courses de chevaux. Ensuite, à Madrid, j’y accompagnais un ami avocat addict aux jeux qui m’emmenait pour que je l’empêche de parier au-delà d’un certain seuil. S’il gagnait, nous partagions les gains. J’allais aussi au casino de Torrelodones, où Lola Flores venait jouer, et…
Quand on parle de ces choses qui ont aussi fait partie de sa vie, il m’apparaît évident qu’il n’existe aucun moyen de connaître son passé comme il faudrait le connaître – mois après mois, pas à pas – pour que l’image de cette femme buvant à présent son café en face de moi colle à cette existence insensée. Parfois, comme à présent, après avoir ressenti ce vertige, je me résigne et l’interroge sur des sujets ponctuels, par exemple, Marbella dans les années 1970.
– C’était plein de gens qui parlaient peu de leur passé, Marbella était une sorte de déversoir d’individus qui se cachaient dans le luxe, au passé obscur, un peu comme un lieu de retraite, pour ne plus être en pleine lumière. Il y avait les Anglais, les auteurs du fameux braquage d’un train à Londres. J’étais là et je me disais : « Qu’est-ce que c’est que ce truc, qu’est-ce que je fais là ? » Une semaine avant j’étais enfermée, et maintenant…
Sortir de l’ESMA et chercher immédiatement un travail n’était pas dans ses plans – en réalité, il n’y avait pas de plans –, mais, dit-elle, quand elle est arrivée, Alberto lui a dit : « Je suppose que tu as pris de l’argent avec toi. »
– J’avais sur moi environ quatre cents dollars que mon père m’avait donnés, pas plus. Je m’attendais à un autre accueil. Avec Alberto, la relation était condamnée. Il était impossible de recoller les morceaux. On venait me raconter ce qu’il avait dit sur moi pendant que j’étais à l’ESMA, ou qu’il avait dit telle chose à machin et telle autre à machine. Tout seul, il avait déjà du mal, alors avec moi qui arrivais dans ce milieu d’exilés pourri… Parce qu’on leur avait retourné le cerveau, à ces gens, bourré le crâne de conneries. Mais attends, merde, qu’est-ce que t’aurais fait à ma place ? De quoi tu me parles, abruti ?
– Alberto te faisait sentir que tu étais suspecte ?
– Bon, c’est pas qu’il me le faisait sentir directement, mais il me faisait comprendre que si on allait à Marbella, c’était pour me sortir de ce milieu. Il me le disait. Que pour lui c’était une situation compliquée.
– Il te soupçonnait ?
– Non. Soupçonner que j’étais un agent des services secrets ou que j’étais encore en lien avec ces gens-là, non. Mais il lui était très difficile de comprendre ce qui s’était passé.
– Vous vous disputiez ?
– Oui. Beaucoup.
Elle a dû chercher du travail et en a trouvé dans le secteur immobilier. En tenue de demoiselle imperturbable, elle s’est mise à faire visiter des appartements de centaines de mètres carrés à des acheteurs multimillionnaires. Elle s’en sortait plutôt bien. Bien élevée, raffinée, elle parlait anglais, savait sourire et pouvait encaisser.
– Je n’étais absolument pas en état de m’occuper d’un enfant. Alberto ne savait pas quoi faire de moi, j’étais comme radioactive. C’était fou. Une semaine plus tôt j’étais là où j’étais, et une semaine après, dans cet endroit, entourée de gens, un daiquiri à la main, sans pouvoir dire d’où je sortais.
Dans cette vie schizophrène – elle tenait la bride haute à des événements récents qu’elle ne pouvait mentionner, elle élevait une fille qui était pour elle une inconnue, elle engageait des disputes colossales avec son mari, faisait visiter des propriétés à des prix impossibles aux magnats des quatre coins du monde –, il lui restait au moins une ressource : la psychanalyse. « Le psy qu’il te faut ne peut être que Tito Feldman », lui a dit quelqu’un. Feldman vivait à Madrid. Elle y allait depuis Má﻿laga, elle faisait l’effort. Un jour, elle est arrivée au cabinet et l’analyste n’était pas là : il avait oublié la séance. Peu de temps après, Lydia Vieyra, alors qu’elle faisait des démarches à la mairie pour un permis de vente ambulante, a entendu une femme raconter à quelqu’un l’histoire de son amie : c’était la femme de Feldman. Silvia Labayru n’est pas retournée à son cabinet et a cherché ailleurs. On lui a conseillé Agustín Genovese. Elle est venue le voir, craintive, pleine d’espoir. Elle lui a dit : « Je suis une﻿telle. » Et lui : « Avant de savoir si je peux te prendre en consultation, j’ai besoin que tu me dises s’il est vrai ou non que tu es un agent des services secrets. – Je ne vous répondrai pas, lui a-t-elle dit. J’ignore si vous pouvez me prendre en consultation, moi en revanche, je ne peux pas consulter chez vous. » Et elle est partie.
– J’étais une victime dérangeante qui avait tendance à parler, à raconter ce qui s’était passé. Et mon discours n’était pas pro﻿-montonero, j’étais très critique. Je ne collais pas au profil des victimes que les montoneros en exil désiraient vendre à la face du monde. Alors tu finis par te taire, par accepter que tu es une espèce de Martien, quelqu’un qui revient de la mort et que personne ne veut écouter.
À ce moment-là﻿ est arrivé en Espagne, exilé, un ingénieur industriel, ex-militant communiste, de seize ans son aîné. Il vivait à Madrid.
– Il s’appelle Osvaldo Natucci. Aujourd’hui, il a quatre-vingts ans.
Cet homme, en ce temps-là, a été son salut.
Elle n’a pas ses coordonnées – Hugo est particulièrement jaloux de lui car, d’une certaine manière, il estime qu’ils se seraient remis ensemble dans les années 1980 si elle n’avait pas été en couple avec Natucci – et cet après-midi-là, je pars de chez elle avec un objectif clair : le retrouver.
 
 
– Vera a eu un papa et une maman qui se disputaient beaucoup, dit Alberto Lennie. On a dû essayer de réinventer notre histoire pendant cinq, six mois. Après ça, on s’est sûrement rendu﻿ compte qu’on n’avait rien à foutre ensemble. Silvina est partie à Madrid, elle est sortie avec le Negro Natucci. De manière tout sauf mûre ou civilisée, nous nous sommes séparés.
– Pourquoi tout sauf civilisée ?
– Parce que moi je lui disais : « Salope, il y a encore six mois tu m’écrivais en disant que j’étais ton prince, et maintenant tu m’annonces que tu pars à Madrid et t’emportes ton diaphragme ? Va te faire foutre », dit-il, et il rit aux éclats. Et elle : « T’es qu’un putain d’obsessionnel, un jaloux. » C’est la dynamique qui s’était installée entre nous. Et elle est partie avec Natucci. Cette relation lui a fait beaucoup de bien. Le Negro Natucci était un personnage singulier ﻿et excentrique, super intelligent et charmant. Je le connaissais, on se voyait entre exilés.
Natucci n’était pas un inconnu pour Alberto Lennie : ça avait été son professeur particulier de mathématiques – il avait alors quinze ans – et l’amoureux de sa sœur décédée, Cristina Lennie.
– Je l’ai pris comme une sale trahison. Ils ont commencé leur histoire alors qu’on n’avait pas encore fini la nôtre. Plus tard, à un anniversaire de Vera, je lui ai dit, au Negro : « Negro, tu t’es tapé﻿ ma sœur, maintenant tu te tapes mon ex-femme. Et, en plus, t’as été mon prof de maths. T’aurais pu passer ton tour, cette fois. Ça se fait pas. »
Silvia Labayru et Alberto Lennie se sont séparés. Elle est partie à Madrid. Lui a continué un temps à vendre des jus de fruits jusqu’à ce qu’il déménage dans la capitale, il a gagné sa vie en construisant des meubles et a finalement obtenu une bourse de la Croix-Rouge pour terminer ses études de médecine. Il n’y a pas eu de conflit autour de l’éducation de Vera : du lundi au jeudi elle était avec sa mère, le reste du temps avec son père, et ils alternaient les week-ends.
 
 
« J’ai accompagné ces jeunes gens dans leur aventure forcée. Je ne l’ai pas choisi et ne l’ai pas compris sur le moment ni ﻿longtemps après […]. Grand merci, je n’ai pas grandi sans maman, je ne l’ai pas perdue. Elle a été capable de tout ce qui semblait alors inimaginable. Se construire une vie malgré le manque de soutien et les critiques féroces de nombreuses personnes […]. Silvia et Alberto ont été courageux et ont rêvé. Je leur suis éternellement reconnaissante, ainsi qu’à mes grands-parents qui m’ont donné leur amour sans limite. Tous ont rendu possible l’impossible, ont fait en sorte de surmonter la douleur et de nous ouvrir un chemin vers le futur. » Le texte est signé Vera Lennie à Aberdeen, Écosse, juillet 2022, et fait partie d’Exilio, le livre de Dani Yako. On le lit différemment quand on sait que, même s’il est écrit aujourd’hui, les liens avec son père sont rompus depuis longtemps.
– Avec mon père, nous étions beaucoup plus proches quand j’étais jeune, dit Vera, jusqu’à ce que je devienne mère, en gros. Maintenant﻿, on a pris nos distances. Mais, de manière générale, on a été très unis. J’ai grandi en étant beaucoup avec eux deux. Je me suis toujours bien entendue avec les compagnes et compagnons de mes parents. Il faut dire que j’étais la seule issue de ce mariage si bref. Je n’ai pas de souvenirs de mes parents ensemble. Dans mes premiers souvenirs, mes parents sont déjà divorcés.
 
 


En parlant de la prise de distance avec Vera – tout a commencé par une dispute avec son mari à elle autour de divergences de vues concernant la santé d’Ewan, l’aîné des petits-fils –, Alberto Lennie se fait moins expansif et semble abattu.
– Ma relation avec Vera est un peu dans des limbes. Je l’adore en tant que fille et parce que nous avons une histoire commune. Elle me disait : « Mais papa, tu es tellement exigeant, parfois on dirait que tu ne m’aimes pas. » Je lui répondais : « Non seulement je t’aime, mais je t’adore et je te dois la vie. J’ai quitté l’Argentine en sachant que tu étais vivante, que la grossesse de ta mère suivait son cours. Alors, ma fille, tu peux penser ce que tu veux, que je suis un connard, un salaud, mais ne va jamais croire que je ne t’aime pas, ma jolie. Parce que je t’adore. » Je vais te dire ce que je pense, ma petite Leila : je suis heureux que ma fille Vera, qui est née à l’ESMA, a été élevée par mes parents pendant quatorze mois, nous a supportés, Silvina et moi, à nous disputer sans arrêt ici, en Espagne, soit aujourd’hui médecin, mère ﻿de deux enfants, et en couple avec cet ﻿Écossais con comme ses pieds. Elle ne l’a pas choisi pour rien, j’imagine. Et pourtant je m’en réjouis. Elle peut bien ne pas me parler pour le restant de mes jours. C’est pas grave. Le travail est fait. Elle va bien. Ça m’est égal. Ma relation avec elle a été merveilleuse et compliquée. Comme avec sa maman. Avec Silvina, c’est une relation pleine d’amour et de zones d’ombre. Ça me fait mal de dire ça, Leila. Ne pas voir ﻿﻿ma petite Vera est un putain de crève-cœur, et si j’ai pris cette décision, c’est pour la laisser tranquille.
– C’est toi qui as pris la décision ?
– Vera n’a plus répondu. Je lui ai écrit qu’à mon avis le silence en amour est très mauvais, que je préférais les mots durs et douloureux aux silences, elle ne m’a pas répondu. Je lui ai envoyé un autre mail, pour lui dire que le jour où elle voudra﻿, je serai là, mais que je respectais sa décision.
Ce jour-là, la discussion s’arrête là. Je le remercie – « Merci à toi, beauté. Salut, mon ange » – et il promet d’envoyer, scannées, les photos et les lettres qu’il a lues, d’en joindre d’autres. Il ne le fera pas.
 
 
J’essaie de contacter Osvaldo Natucci par courrier électronique, mais les jours passent et il ne répond pas. Je trouve ça bizarre : j’ai regardé certaines de ses conférences où il parle de tango – c’est son sujet – et il a l’air d’une personne tout à fait classique, pas quelqu’un qui laisserait des courriers sans réponse. Au vu de son histoire personnelle, il ne semble pas non plus être un homme enclin à éviter les réponses négatives du type : « Je ne suis pas intéressé. » Je me procure son numéro de téléphone et lui envoie un message détaillé, lui expliquant que je travaille actuellement à un portrait de Silvia Labayru et les raisons pour lesquelles je souhaiterais l’interviewer. Il me répond au bout de vingt minutes. « Bonjour, Leila, je n’avais pas vu le mail que tu m’as envoyé. Autrement dit, aucune intention de ma part de t’éviter. Écris-moi ou appelle-moi pour qu’on convienne d’un rendez-vous. » Je lui réponds immédiatement, il me répond immédiatement : « Je t’attends lundi à 16 heures. » Il me donne l’adresse de l’endroit où il vit. « C’est une pension tanguera à quelques pâtés de maisons de la station Castro Barros sur la ligne A du métro. Nous pouvons discuter dans le grand salon ou dans un bar confortable juste à côté. PS : Comme tu peux t’en douter, tu as provoqué en moi un séisme biographique. »
 
 
Ils sont restés ensemble huit ou neuf ans, à partir de 1978 ou 1979. Elle avait vingt-trois ans. Lui, trente-neuf. Il était séparé et avait un fils, Julián, qui dès l’âge de sept ans, à la mort de sa mère, a emménagé avec eux. Leurs revenus provenaient de l’argent envoyé par Jorge Labayru, qui venait deux fois par mois à Madrid – sur les vols d’Aerolíneas Argentinas –, chargé de marchandises – des alfajores, de la confiture de lait, des kilos de viande – et faisait la vaisselle qu’ils laissaient s’accumuler dans l’évier : ils n’aimaient pas laver. Ils louaient un appartement à Madrid, dans le quartier de la Prosperidad. Osvaldo Natucci ne gagnait presque pas d’argent.
 
 
Le taxi s’arrête à l’entrée de la pension, au 33, rue Orientales. Natucci est devant la porte, monochromatique : pantalon﻿ beige, tee-shirt beige à manches longues rentré dans le pantalon. La couleur et les manches longues lui donnent l’air bien couvert, osé pour une journée de février 2022 où le ciel mord l’asphalte et les capots des voitures lancent des étincelles d’acier. C’est l’heure de la sieste et il ne veut pas que la sonnette dérange ceux qui dorment : c’est pourquoi il attend dehors.
– C’est un Français qui tient la pension. Entre.
Il porte des mocassins sans chaussettes. Quatre-vingt-deux ans, qu’il ne fait pas. L’endroit a quelque chose des maisons à l’ancienne où habitaient des dames qui se poudraient le visage avec de l’Artez Westerley, des messieurs qui partaient au travail le chapeau enfoncé sur des cheveux gominés et où l’on trouvait toujours une bassine en zinc avec des draps blanchissant au soleil. Dans le patio, il y a une tonnelle recouverte d’un liseron aux fleurs lilas, une fresque murale à carreaux représentant Natucci qui embrasse le compositeur de tango et bandonéiste Aníbal Troilo. Il ouvre la porte d’un grand salon à boiserie*. Sur les murs on voit des photos de couples dans diverses milongas porteñas. Il rapproche deux tables rondes, les assemble, s’assied, enlève ses lunettes et les fait tourner en les tenant par les branches.
– Bon écoute, moi, là où je peux t’aider le plus, c’est sur le milieu militant. D’autrefois et d’aujourd’hui. Pourquoi ? Parce que j’y ai consacré beaucoup de temps, vingt ans de ma vie. J’ai milité au sein de la Jeunesse communiste. Là où le communisme était le plus dynamique, c’est-à-dire chez les universitaires de la capitale. Le communisme n’a plus jamais connu une telle force d’implantation hégémonique. Dans le monde ouvrier, il l’avait déjà perdue. Je te parle de la fin des années soixante. Octavio Paz définit cette période de rupture des jeunes avec l’ordre familial et social par les trois phénomènes concomitants que sont le mouvement hippie, Mai 68 en France et le mouvement guévariste. Avec des degrés d’intensité et des origines différentes. Mais très ressemblants en tant que mobilisation des jeunes. Woodstock, 69 ; France, Mai 68 ; mort du Che, 67. Bingo.
Il se rappelle les dates et les noms avec exactitude. Quand quelque chose lui échappe, il dit : « Ça va finir par me revenir » et quand ça lui revient, il s’exclame, enthousiaste : « Vive les vieux ! » Il est cultivé en philosophie, en politique, en histoire, il parle avec aisance de la gauche, de Woodstock, du Vietnam, du FMI et de l’Union européenne. Après une longue réflexion sur le contexte politique de la fin des années 1960 – pas en Argentine, dans le monde –, il enchaîne sur son histoire personnelle, depuis l’exil de son père, parti de Gênes en 1922. S’il s’engouffre dans la généalogie familiale, ce n’est que pour en sortir revivifié et plonger, par exemple, dans Marx : « Le principal problème de Marx, c’est qu’il ne montre pas le chemin. Il critique la voie capitaliste. Et il le fait assez bien en ce qui concerne l’économie mais, à mon sens, il se trompe quand il croit que le processus même du capitalisme tend à l’inégalité absolue et qu’une rébellion est inévitable. Cette histoire comme quoi le moment venu, les intellectuels feront du passif, du faible, de l’exploité un ouvrier conscient. Voilà le schéma, grosso modo. » Nous parlons depuis une heure et demie et nous en sommes à 1940, l’année de sa naissance. Sa façon de narrer est pleine de caractère, comme si ce qu’il racontait était un édifice de marbre – c’est comme ça et pas autrement – et qu’en même temps, il était prêt à lancer dessus un missile : c’est de la fumisterie. Parfois, il bâtit des résumés à pulsation spasmodique, de parfaites eaux-fortes :
– Ma famille. Classe moyenne pauvre. Mon père, conducteur de bus. D’abord taxi, puis conducteur de bus. Il n’a pas été heureux ici. Il est mort en Italie, heureusement. Il n’a pas vu l’effondrement du communisme. Ma mère, une fainéante. Elle s’occupait de nous. Originaire de Corrientes. Immigration typique de l’époque, bien roulée, toute jeune. Elle m’a eu à vingt balais. Taille de guêpe. Petit cul rebondi. Sympa. Fainéante. Elle s’est bien occupée de nous. Il n’y a pas eu de violence dans notre foyer. Pas d’amour non plus. Un manque de bibliothèque et de richesse de vocabulaire. Avec plus d’amour, ça aurait été nickel. Plus de vocabulaire. Et plus de livres. Mais j’ai eu une enfance très heureuse.
Après avoir raconté l’histoire de son grand-père et critiqué avec ironie les grands cultivateurs de soja actuels, il dit qu’en 1953 il s’est inscrit aux Jeunesses communistes, a fait des études d’ingénierie industrielle (brève parenthèse où il se souvient que son père n’y croyait pas, jusqu’au jour où il l’a vu dans le journal sur une photo avec les autres diplômés, qu’il a encadrée ; quand il le raconte, il pleure), il a rompu en 1968 avec les Jeunesses et est entré au Parti communiste révolutionnaire (une parenthèse pas si brève où il explique les différences entre les deux et les risques et les conséquences qu’impliquait ce changement). Vient ensuite un long – très long – passage où il parle de guévarisme, de maoïsme, de trotskisme, de la source – « soit Marx » – et de la pratique – « soit Lénine » – pour dire, enfin, qu’il a aussi rompu avec le Parti communiste révolutionnaire, a abandonné le militantisme et est devenu très ami avec Antonio Carrizo, l’un des présentateurs télé et radio les plus importants de l’époque, avec qui il a travaillé comme producteur. Arriver jusqu’au jour où il est devenu le professeur de mathématiques d’Alberto Lennie, chez qui il a rencontré Cristina Lennie, prend encore un peu de temps.
– Vous avez été le petit ami de Cristina Lennie.
– J’ai une histoire avec Cristina, qui meurt en avalant la capsule. On n’était plus ensemble. Elle intègre les Montoneros, moi je ne voulais pas en entendre parler. Elle était très jolie, très attirante. Mais elle n’était pas en paix avec elle-même.
Il parle de la guerre civile espagnole, d’une revue qu’il éditait à Buenos Aires. La chaleur est compacte et chaque question alimente de nouveaux affluents. Depuis le patio parviennent les bruits d’une conversation entre femmes et l’odeur mélancolique de shampoing de ceux qui prennent leur douche l’après-midi.
– …alors un jour on nous dit, à Eduardo et à moi…
– Pardon. Qui est Eduardo ? Je suis perdue.
– …partez sinon ils vont vous tuer. Moi je quitte l’Argentine le 17 août 76.
Le départ des Natucci occupe une demi-heure du récit. Il y a du danger, de faux passeports, beaucoup de malheur, des bus, des avions et plusieurs fournées de Natucci avec leurs époux, épouses et enfants débarquant en Espagne.
– Je suis à Madrid, en train d’attendre le métro, et sur le quai d’en face, qui je vois ? Le Boy. « Boy ! », « Negro ! » On m’appelait Negro. On se retrouve, il me raconte : mort de sa sœur, mère de sa fille en détention, lui a fui, il s’est retrouvé à poil.
Il vivait à Marbella, où Natucci est allé lui rendre visite peu de temps après. Le jour où il est arrivé, Alberto Lennie était absent et il a été accueilli par une femme jeune, blonde.
– Silvia. Vera était livrée à elle-même. Dans son parc. Mais parfois elle râlait. On s’est assis pour discuter. Parfois je disais à Silvia : « Va voir le bébé. » Elle avait la tête ailleurs. Je crois qu’elle allait mal. Mais je ne suis pas spécialiste.
– Les choses en sont restées là ?
– Elles en sont restées là. Mais de déjeuners en rendez-vous, petit à petit une attirance est née, et on a commencé à avoir des rapports. Elle avait seize ans de moins que moi. Son intelligence était très attirante. Je ressentais une attirance physique. Et de l’admiration. Elle était sortie de l’ESMA avec un casier de collaboratrice de première. Et ce nuage se propage. Voilà ce qui se savait : des rapports sexuels avec González, des sorties à droite à gauche avec Astiz. J’ai pas fait vraiment gaffe à tout ça parce que j’avais beaucoup de mépris pour le militantisme guérillero là-bas. Et je me sentais coupable. Je n’avais tué personne mais j’étais à l’origine de deux actes de cruauté, deux enlèvements. Ces gens étaient libres mais avaient souffert par ma faute. Je crois que je me suis aussi rapproché de Silvia pour l’aider. Mais j’aurais voulu être plus empathique. J’aurais pu lui donner encore plus, je suppose.
Le récit, qui avançait, infatigable, se bloque. C’est, à présent, l’expertise médico-légale d’un cœur dépecé : il arrache un sentiment à la hache, l’exhibe, l’examine, le décrit, tandis que le sentiment, entre ses mains, palpite à l’agonie comme un poisson hors de son liquide.
– C’est en cherchant à la rendre heureuse que j’ai été capable d’être dans la quête du bonheur. D’être attentif à ce qui lui plaisait. À ce qui ne lui plaisait pas. Sans que ce soit une obligation, mais une source de bonheur. Pour moi. Elle non plus, il faut bien le dire, n’est pas experte en la matière. En empathie. Elle n’était pas froide pour autant. On s’est bien trouvés.
Vite il dévie, sort de là. Se sèche les yeux.
– Les propriétaires d’un bar, El Portalón, qui étaient argentins, lui en ont interdit l’entrée. Ils m’invitaient, ils étaient trotskistes. Mais je n’y allais pas. J’étais son soldat à elle. Pour moi, c’était clair. Un soldat. En parlant avec elle, je me suis rendu compte qu’il y avait eu un syndrome de Stockholm dans tout ça.
(Problèmes, problèmes, problèmes.)
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Elle était la nièce d’un général important. Elle était jolie. Jeune. Enceinte. Labayru. Et pour sa survie, elle compte sur deux personnes, González et Astiz. Avec Astiz, d’après ce que j’ai compris, c’est plutôt platonique. Il y a de l’attirance. Elle a deux autres référents. Son père, antipéroniste absolu. Et Cuqui Carazo. Cuqui la choisit. Un peu de hasard. Un peu de syndrome de Stockholm. Avec l’un, elle a des rapports sexuels, marquants, et l’autre est sous le charme : Astiz. Silvia participe aux réunions, elle ne dit pas un mot. Elle va. Elle vient. Point. Évidemment, il faut y être. Le syndrome de Stockholm c’est : « Je m’identifie un peu à leur morale. » C’est la vie pure et dure, pas le monde des idées. C’est le monde de l’horreur. Moi, je la défendais. Et Silvia a repris sa vie normale. Entre guillemets, parce que normale à cent pour cent, après avoir vécu ça, jamais. Mais elle a eu un fils, elle s’est mariée.
– Pourquoi ça s’est terminé entre vous ?
– La relation était morte. On couchait ensemble de façon très sporadique. J’avais des problèmes de boulot, ça créait des tensions. J’ai une certaine tendance à la marginalité. J’ai très peu travaillé dans ma vie. J’ai été journaliste scientifique pour l’agence EFE, mais je n’étais pas doué. J’écrivais mal. Je ne parlais pas bien anglais. Journaliste scientifique sans maîtriser l’anglais. Impossible.
Pendant qu’ils étaient ensemble, il a écrit quelques bricoles pour des magazines people et a publié dans ABC deux articles dont il n’a pas à rougir « parmi les conneries que j’ai écrites pour bouffer » : l’un pour l’anniversaire de la mort d’﻿Humphrey Bogart (« l’homme le plus élégant de toute la civilisation humaine quand il fume ; chaque fois que je regarde Casablanca je me dis : “Comment peut-on fumer aussi bien” ») ; l’autre est un reportage inventé sur Einstein à partir de ses réponses à plusieurs interviews. Il les signait des prénoms des enfants de la maison : Julián Vera.
– J’ai eu vent d’autres amants qu’elle a eus. Je crois qu’elle avait une libido supérieure à la mienne. Moi, je n’avais plus de rapports sexuels, quasiment. Ce n’était pas violent, mais l’ambiance n’était pas très propice à l’éducation des enfants. Son père lui a filé du blé pour acheter la maison qu’elle a aujourd’hui à Hortaleza, j’y ai vécu un temps. Puis je suis parti.
Julián, son fils, est resté avec Silvia Labayru (et avec Vera puis avec Jesús : il n’a quitté cette maison qu’à ses dix-huit ans), et Natucci, avec l’aide de sa sœur, s’est mis à gagner beaucoup d’argent : il contactait des dentistes argentins, leur montait des cliniques en Espagne et ils ﻿se partageaient ﻿les bénéfices.
– Il n’y avait presque pas de dentistes en Espagne à l’époque. Là, j’ai commencé à gagner pas loin de quatre mille dollars par mois.
Cela a duré un temps. En 1995, il est retourné en Argentine et à la politique, comme conseiller d’un député du parti radical dont il avait été camarade de militantisme. Le travail n’a pas prospéré, il a renoué avec Antonio Carrizo et une passion ancienne, le tango : il a fait des recherches sur les origines du genre, a donné des cours, des conférences, des séminaires, a mis en musique une milonga classique de Buenos Aires, ﻿El Beso, « Le Baiser ».
– À quand remonte la dernière fois que vous avez vu Silvia ?
– Je ne m﻿’en souviens pas. Quel âge a son gamin, tu le sais ?
– Vingt-sept, je crois.
– Vingt-sept. Wouaouu.
Il pose alors une question éplorée et parfaite. Une question sur elle.
– Comment va-t-elle ? Elle vieillit bien ?
– Elle est très belle.
Elle vieillit bien ?
– Son père est mort ?
– Non, il est dans une maison de retraite.
– Il a quel âge ?
– Quatre-vingt-douze.
– Il a Alzheimer ?
– Non. Il a quelque chose proche de la démence sénile, mais par moments il est lucide.
– Et Silvia vient souvent en Argentine ?
Elle vieillit bien ?
Je suis une énorme bactérie perturbatrice dans la vie de plein de gens qui avaient laissé cette histoire derrière eux. Alberto Lennie ne sait pas que Silvia Labayru est avec Hugo Dvoskin. Osvaldo Natucci ignore complètement que Silvia Labayru passe beaucoup de temps à Buenos Aires. Quand je lui dis que Natucci ne sait pas qu’elle est en Argentine, elle me répond : « S’il a lu les articles de Página/12 il devrait le savoir. C’est dit clairement » (mais pourquoi tout le monde devrait-il lire les articles de Página/12 ?). Quand je lui dis qu’Alberto ignore qu’elle est en couple avec Hugo, elle me répond : « J’ai dit à Alberto que j’étais en couple, mais on n’est pas assez intimes pour entrer plus dans le détail. »
– Oui, elle vient très souvent – je mens, je dissimule, je tempère. Pour son père, aussi.
– Son papa, oui. Ou pour ses affaires, des problèmes d’héritage ?
– Non. Vous l’avez connu, vous, son père ?
– Oui. Rappelle-moi son prénom.
– Jorge.
– C’est ça. Nous, on l’appelait le Nonno. Tous les matins je mangeais des viennoiseries argentines au petit déjeuner. C’est lui qui en ramenait. Il les achetait à l’aéroport avant de partir. Il venait tous les quinze jours. Il arrivait, faisait la vaisselle, râlait.
Puis il parle de son fils – docteur en philosophie, il vit en Europe –, de Vera – qu’il appelle « la petite » : « Elle est venue ici une fois, elle m’a appelé et on s’est vus, une vraie demoiselle » –, des milongas porteñas. Il cogne du poing sur la table, sonnant la fin, et se lève.
– Je ne veux pas te retenir plus longtemps. Allons-y, dit-il en faisant traîner le on, en vrai mafieux, en ﻿rufián﻿﻿.
Il me raccompagne jusqu’à la porte, dit que grâce au tango il a moins de problèmes gastro-intestinaux. Je l’écoute à peine.
Elle vieillit bien ?
La rue flotte dans l’après-midi clément. Tout est plein de lumière et de temps.
 
 
Les résumés disparates de ce qu’elle a fait et de ce qu’elle doit faire par lesquels débutent nos rendez-vous – et qui occupent une bonne partie de ses messages WhatsApp – pourraient être vus comme des tentatives pour contrôler la réalité, la passer en revue afin d’avoir la certitude que rien ne reste livré au hasard. J’observe plusieurs manifestations de ce désir de contrôle – qu’Alba Corral mentionne également : « Quand on était jeunes, une fois﻿, elle m’a prêté un livre et m’a envoyé un mot avec une série d’instructions : qu’il fallait dire telle chose à machin au cas où truc l’apprendrait. C’est totalement ce genre de personne » – mais cela ne ressort jamais vis-à-vis des gens que j’interviewe : elle ne me demande pas à qui j’ai parlé, ni de quoi ni à qui je vais parler. Si elle apprend le contenu de ces conversations, c’est que certaines sont ses amies et le lui racontent, ou que j’ai besoin de recouper des informations avec elle, mais une fois le recoupement fait, elle ne pose aucune question. Des mois plus tard, le jour où je lui dis que j’ai vu Osvaldo Natucci, elle ne veut pas savoir ce qu’il a dit mais juste ﻿:
– Il n’a pas grossi ?
– Non. Tu l’aimais ?
– Oui, je l’ai aimé. Je l’aimais beaucoup. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais je l’aimais beaucoup. Et le respectais beaucoup. J’avais vingt-trois ans. Il m’a protégée. Comme il pouvait. Parce que sur certains plans, il ne m’a ni aidée ni protégée. C’était à moi de le protéger. Mon père et moi l’avons soutenu économiquement une bonne partie de ces années-là. Ça ne m’a pas pesé, parce que l’affection, l’attention et le sentiment d’être en sécurité compensaient. Il était très affectueux avec mes parents, il aimait Vera. Mais j’avais plus d’estime pour lui que d’amour. Je l’ai beaucoup aimé, mais la seule personne que j’ai réellement aimée c’est Hugo. Quoi qu’il en soit, Natucci a été très important dans ma vie. Quand on a commencé à sortir ensemble, il me posait des questions sur tout ce qui s’était passé à l’ESMA, alors je racontais. Je me sentais à l’aise. J’en ai parlé avec lui comme avec personne d’autre. Il m’a aidée à comprendre comment la gauche exclut tout ce qui ne respecte pas la norme. Le puritanisme du « je t’écrase et je te détruis ». Des gens du bar El Portalón l’ont appelé et lui ont dit : « L’entrée est interdite à Silvina, inutile qu’elle vienne, nous ne la laisserons pas entrer. » Et Osvaldo leur a répondu : « Sache que ce que tu dis vaut pour elle comme pour moi. Par conséquent, c’est aussi à moi que vous interdisez ﻿l’entrée. » Ils étaient partout. Quand il y avait une fête ou un dîner, je devenais très parano. Qui y sera, vont-ils me saluer ou pas. En général, ce qu’ils faisaient, c’est qu’ils prévenaient Osvaldo que je n’étais pas la bienvenue. Dans le cas d’un événement public ou une grande fête, ils me tournaient le dos et faisaient comme si je n’étais pas là. C’était une situation insupportable pour moi. Je restais digne, je continuais à y aller, je ne me cachais pas, mais je le vivais très mal. Et dans ces cas-là, Osvaldo me soutenait beaucoup, contre vents et marées.
Il n’apportait pas d’argent. Il s’occupait de chasser la panique alentour.﻿
 
 
Roberto Pera, ex-PC, photographe, a connu Silvia Labayru dans les campements du Colegio. Il me donne rendez-vous dans un drôle d’endroit : une buvette qui jouxte le club de golf, au cœur des lacs de Palermo, un coin assez exclusif et peu facile d’accès. Il est assis à une table sous un arbre et quand j’arrive, il dit :
– Je pensais que t’allais arriver à bord de la jeep de Daktari.
Je suis arrivée dans une voiture normale, mais le commentaire est dû au fait qu’il sait que la personne avec qui je vis a eu ﻿un cabinet vétérinaire, il sait qu’il est intrépide, il sait qu’il s’entend mieux avec les animaux qu’avec les gens. Il sait tout cela et plus encore car, dit-il, il lit ce que j’écris.
– Je sais que ce que je ne veux pas voir publié, je ne dois pas te le dire.
Il porte un masque assez technologique qu’il n’enlève que pour boire de l’eau. C’est un des plus proches amis de Silvia Labayru, et il agrémente parfois les situations d’une touche épique dont celles﻿-ci se passeraient bien, comme son récit des rencontres entre Diego Fernández Peteiro et Silvia Labayru en 1977, dans l’appartement du père de Silvia.
– Il est allé la voir au risque de sa vie. Une fois, ils ont croisé Astiz. Diego descendait par les escaliers pendant que l’autre avait pris l’ascenseur. Imagine qu’il croise Astiz, là, je ne veux même pas y penser. Pour elle, ça se serait terminé en horrible tragédie.﻿
Silvia Labayru comme Diego Fernández Peteiro affirment : « Cette situation ne s’est jamais produite. » Pendant la dictature, Roberto Pera est parti en Italie, et il y a vécu jusqu’en 1983. Il fait partie des gens qui, lorsqu’elle est arrivée en Europe, n’ont pas posé de questions et ont simplement dit « Je veux te voir ».
– Le seul à avoir voix au chapitre est celui qui en a fait l’expérience. Aucun de ceux qui ont donné de la voix n’y a été, là où, torturé sur le gril, refiler l’adresse de n’importe qui pouvait te soulager un instant. Tout le monde n’a pas eu le malheur de devoir participer à cette opération des Mères. Si Silvia n’y avait pas pris part, elle serait une survivante de plus. C’est un des actes les plus odieux de la répression. On l’a taxée de traître, et les dirigeants ﻿﻿montoneros ont mis de l’huile sur le feu, ils ne m’ont jamais inspiré de sympathie, sauf les militants, des gens super qui voulaient changer le monde comme moi. Ils la jugeaient comme si elle avait eu le choix. Sans se rendre compte que c’était une prisonnière, qu’ils tenaient sa fille en otage. Là où elle a réussi, c’est qu’elle les a embobinés. Elle leur a fait croire qu’elle était de leur côté. Et il fallait le faire, pour embobiner ces enfoirés. Il fallait être maligne pour les avoir de cette façon, dans une situation de vulnérabilité totale.
 
 
Dans les grandes lignes : a) parfois je veux parler d’autres choses mais elle revient aux mêmes sujets que d’habitude ; b) parfois j’ai besoin de parler des mêmes choses que d’habitude mais sans entrer dans le détail et elle me les raconte par le menu depuis le début ; c) parfois elle me raconte des choses totalement nouvelles. Aujourd’hui c’est un mélange de a), b) et c) à parts égales, donc c’est un bon jour. Le téléphone argentin, retourné sur la table, sonne plusieurs fois et c’est étrange ; on ne l’appelle jamais avec autant d’insistance.
– Je ne vais pas répondre, c’est pour le projet immobilier.
Ils cherchent à déménager et, forte de son expérience en biens fonciers, elle s’en charge.
– J’aimerais un endroit avec un jardin, mais c’est compliqué.
– Chercher une maison ensemble c’est un changement. En un sens, ici, c’est l’appartement d’Hugo.
– Oui. C’est comme un… mariage, non ?
Elle reste silencieuse et sourit sans rien dire. Ce geste qui signifie « je pense à quelque chose mais je ne sais pas si je vais te le dire » n’est pas courant chez elle, et les rares fois où je l’ai remarqué, cela m’a alerté : je sais qu’il y a des choses qu’elle ne me racontera pas mais, dans des moments comme celui-ci, c’est très flagrant. Pourtant, ce qu’elle dit ensuite est plutôt anodin.
– Entre amis du même bateau, on ne s’est jamais quittés. Certains sont revenus ici, comme Dani. Mais ceux d’entre nous qui sont restés à Madrid s’obstinaient à dire : « Je ne reviendrai jamais en Argentine, j’aime pas, je ne m’adapterais pas. » Moi la première.
– Et te voilà.
– Hé. À me servir ma propre soupe. Bien entendu, les amis espagnols ou les Argentins là-bas n’arrivent pas y croire. Moi non plus, des fois. Je me sens bien ici. Mais je n’ai pas vraiment le sentiment de vivre ici. C’est-à-dire, j’y vis sans y vivre. Je suis là. J’ai une vie très agréable avec Hugo, des amis, je n’ai aucune responsabilité, à part m’occuper de mes affaires madrilènes ou de trucs médicaux. Mais je ne participe à la vie argentine sur aucun plan, ni économique ni politique. J’écoute, je m’y intéresse, mais c’est comme d’être sur un nuage. D’un côté, c’est très joli, je fréquente des quartiers qui me sont familiers, Palermo, Las Cañitas, Belgrano. Mais si je dois aller autre part…
À dire vrai, pour quelqu’un qui a passé la plupart de sa vie dans un autre pays, l’Argentine est en grande partie « d’autres quartiers ». Les provinces, où elle voyage désormais beaucoup avec Hugo, tiennent plus ou moins du défi exotique : « Aujourd’hui on quitte Merlo, à San Luis, direction San Francisco. On dort là-bas et demain départ pour chez Lydia. Journée intense. On s’est mis au trekking, on a escaladé un mur de soixante-dix mètres, traversé un fleuve très haut en tyrolienne et en rappel. Moi﻿, j’ai le vertige et j’ai souffert comme une malade, l’escalade était vraiment balaise. J’ai eu peur en plein milieu, mais il était trop tard pour regretter. Je ne sais pas comment j’ai fait ! Après j’étais ravie. Mais le mieux ça a été hier et avant-hier, d’être tout près de plusieurs renards. En août, en Galice, tous les soirs je cherche les renards, je leur laisse à manger et ils viennent, mais je n’en avais jamais eu un à un mètre de moi, qui me regarde comme un petit chien. J’adore les renards (pour couronner le tout, on a toujours surnommé mon père le Renard Labayru et moi la Renardette, hum). Après, j’ai assisté à une scène où un chat assez petit a poursuivi et attaqué l’un des renards. Le renard avait la frousse et s’est enfui. Les chats sont incroyables. Ils sont tellement sûrs d’eux. » Elle a conduit pendant une bonne partie du voyage ﻿– elle a appris par la suite qu’ils auraient pu avoir un grave accident à cause d’un problème de pneus –, mais en ville elle préfère marcher, même de chez elle jusqu’au centre, un trajet de cinq kilomètres.
– Je conduis depuis très longtemps. Mais ici tu sens que n’importe qui peut débouler sur un côté pour te doubler. Alors j’ai un peu l’impression d’être une trouillarde. Je sors dans la rue, je fais ce que j’ai à faire, je suis bien, mais d’une certaine manière, je vois tout comme si j’étais une touriste. Je ne regrette pas ma décision, et en même temps, les amis espagnols me disent : « Mais tu vis à Buenos Aires, tu vis en Argentine ! » Pourquoi être si tranché, merde. Et puis je finis par répondre : « Ben oui, merde, oui. On verra ce que l’avenir me réserve. Mais c’est ce qui m’arrive aujourd’hui et je ne veux pas passer à côté. » En plus, mon père est très âgé. Je suis fille unique. Au passage, je fais le bien. Hier je suis allée le voir et il m’a dit : « Je n’ai que toi, ma fille, mon sang. » Comme il est sourd, on ne peut même pas l’appeler au téléphone. Là-bas, j’aurais eu zéro contact. Maintenant j’y vais avec un petit cahier et je note ce que je veux lui dire.
Ce père, en plus d’arriver à Madrid chargé d’aliments en tous genres comme si sa fille habitait à cent kilomètres et non dix mille, lui envoyait suffisamment d’argent pour qu’elle n’ait pas besoin de travailler.
– Je n’ai pas eu à vendre des boucles d’oreilles sur une petite couverture dans la rue, j’ai pu payer la meilleure école de Madrid à mes enfants, je louais un appartement dans un super quartier, Prosperidad, avec trois chambres, deux salles de bains, et on avait une voiture. Quand je suis sortie de l’ESMA, mes parents m’ont choyée et aidée. Ils ont été des grands-parents adorables. Imagine, tu as une fille morte et tu te retrouves avec une fille et une petite-fille vivantes. Ils m’ont aidée économiquement comme c’est pas permis.
– Et tu as pu faire des études.
– Et j’ai pu faire des études.
Cinq ans en psychologie à l’université Complutense, trois à l’École de psychologie sociale de Pichon-Rivière, quelque temps à Elipsis, une institution fondée par les psychanalystes Hugo et Emilce Bleichmar, qui deviendra plus tard son thérapeute.
– Pour comprendre la partie ESMA, il m’a aidée que dalle. Mais il m’a aidée à me recentrer, à être une fille plus normale, à sortir de cette espèce d’addiction que j’avais à l’adrénaline. J’avais une sexualité très libre, on ne se privait de rien. On draguait sans arrêt. D’un côté, c’était la révolution, la lutte armée, être prêt à mourir pour les camarades, mais après, untel voulait coucher avec toi, c’était le meilleur ami de ton mec et tu t’en tapais complètement. Mais si quelqu’un l’apprenait, ça chauffait vraiment… Parce que c’était pas peace and flowers. Nous n’étions pas hippies. La sexualité peace and flowers d’accord, mais avec le pistolet à la ceinture.
Cette sexualité extraordinaire l’a suivie jusqu’en Espagne, où en 1978, trois ans après la mort de Franco, la nouvelle Constitution était approuvée, où débutaient le destape et l’euphorie démocratique. Même si tout le reste avait existé – la torture, le viol, l’accouchement sur la table, les Mères et les religieuses –, elle conservait un noyau de vitalité qui ne lâchait pas. Son père lui a offert trois mille dollars et ils sont partis avec Osvaldo Natucci à Utrecht, en Hollande, acheter une voiture d’occasion. Ils ont trouvé une BMW à bon prix, presque neuve, couleur vert pomme. Ils l’ont prise. À partir de ce jour, Vera arrivait à l’école des Nations, « fréquentée par les enfants des ministres socialistes », à bord d’une BMW vert fluorescent, sa mère au volant, chevelure longue, un bandeau, vitres baissées, ﻿Angie﻿ à plein tube à huit heures du matin. Ils lui faisaient des sandwichs à l’avocat et à la tomate avec du pain complet « et tous les autres mangeaient des sandwichs au chorizo ; Vera, tout ce qu’elle voulait, c’était une mère normale qui lui prépare des sandwichs au chorizo ». Pourtant, malgré toute la vitalité qui lui restait, c’était une paria. À l’École de psychologie sociale de Pichon-Rivière il y avait beaucoup d’Argentins. L’un d’eux a parlé au directeur, Hernán Kesselman : « Au sein de l’école il y a une agent secret, une traître. »
– Il exigeait mon exclusion de l’école. J’ai dit à Kesselman : « Très bien, vous vous faites l’écho de ce que raconte ce type, alors faites-vous aussi l’écho de ce que moi, j’ai à dire. » Kesselman a décidé de répondre à l’autre qu’il n’avait qu’à partir s’il n’était pas content, mais la question demeurait dans mon groupe : pourquoi ce garçon t’a-t-il accusée de ça, que s’est-il passé ? Et il m’a fallu raconter l’histoire publiquement. À cet âge-là, ce n’est pas rien. Quand j’ai eu fini mes études, je me suis rendu compte que personne ne m’enverrait des patients. Car le bruit courait : « Cette fille est folle, elle a été à l’ESMA, comment veux-tu qu’elle reçoive des patients ? » Je n’en verrais pas arriver un seul, même déguisé en singe.
Qu’une vocation à laquelle elle tenait tant ait pu se briser à cause d’un « on dit » paraît exagéré. Était-il si simple de répandre une rumeur et, une fois répandue, avait-elle tant de poids ? Est-ce seulement après toutes ces années d’études qu’elle a compris que l’exercice du métier ne serait pas viable ? Parmi ce qui tempère cette invraisemblance, on compte le fait que la psychanalyse en Espagne était – est peut-être – surtout une affaire d’Argentins (aussi bien du côté des professionnels qui l’exerçaient que de celui des patients), et que ses compatriotes de l’époque formaient un groupe endogame, dont beaucoup étaient des enfants de l’exil, de sorte que la première rumeur venue s’embrasait rapidement. Quoi qu’il en soit, les mois passant, je lui repose, encore et toujours, la même question : comment se fait-il qu’après avoir autant étudié, etc. Et elle, qui jamais ne s’aventure sur le terrain de l’imprécision, ne donne pas d’explications. Ou, tout au plus, celle-ci : « À l’époque, en Espagne, la psychologie n’existait pas. C’était de la magie noire. Les gens te disaient : “Psychologue ? T’as qu’à aller à l’église, tu te confesses et c’est gratuit.” Il était très difficile de s’établir, on t’envoyait des patients à condition d’appartenir à une institution psychanalytique que tu fréquentais, où tu suivais ﻿des cours, et une fois arrivée au bout de la formation, les chefs de cette institution t’envoyaient des patients. Mais je me suis rendu compte qu’à moi, ils ne m’enverraient personne. » Elle s’est résignée parce qu’elle était « comme Tere﻿za Batista, le roman de Jorge Amado, fatiguée de la guerre » (elle a souvent recours à cette phrase pour parler de ces renoncements).
Après leur séparation, Alberto Lennie s’était mis en couple avec Gloria, psychologue, sa femme encore aujourd’hui – ils sont ensemble depuis quarante-cinq ans – et mère de Bárbara Lennie, actrice célèbre et protagoniste, entre autres, de Magical Girl, qui lui a valu le prix Goya.
Gloria et Silvia Labayru faisaient leurs études ensemble à l’université Complutense.
– Avec Gloria on étudiait chez Lydia Vieyra. Elles étaient colocataires. Un jour, on était en train de réviser et elle arrive avec la robe de chambre que j’avais offerte à Alberto. Je la regarde et je me dis : « Putain, elle aurait pu s’abstenir. » Au fur et à mesure que Vera grandissait, il y a eu des périodes où elle allait chez son père et ils disaient beaucoup de mal de moi par rapport à cette histoire de collaboration. Vera m’a raconté une fois qu’elle leur avait dit : « Si c’est pour vous entendre dire du mal de ma mère, je m’en vais. » Bien sûr, il y avait une chose sur laquelle ils n’avaient rien à redire, c’est que moi, j’ai eu la chance de ne livrer personne, et que j’ai veillé sur la famille Lennie quand ils se sont tous retrouvés là-bas, et que j’ai téléphoné au moment où Cristina allait être enlevée. Ils le savent. Surtout Alberto, il le sait que c’est grâce à moi s’il n’est pas tombé.
Ces choses-là arrivent souvent : une histoire en apparence mineure – Gloria et la robe de chambre – se connecte à un fragment ardent comme une braise ancienne, alors elle enfonce les portes de la colère qui s’ouvrent et l’accueillent goulûment.
– Ils me torturaient au sujet de deux personnes, Alberto Lennie et Cristina Lennie. Je lui ai dit : « Écoute, j’ai peut-être très mal agi sur certaines choses, mais c’est grâce à moi que tu es vivant, parce que si tu t’étais fait attraper, toi, à l’ESMA, ça ne fait aucun doute, t’aurais pas survécu. » Ils étaient nombreux en exil à avoir cette curieuse tendance à nous juger, nous qui étions sortis des camps. Aujourd’hui, on me déroule le tapis rouge, on reconnaît que je suis l’un﻿ des témoins cruciaux﻿ dans le procès de l’ESMA. Je peux paraître arrogante, mais c’est la vérité. Des témoignages qui se sont avérés très précieux et judiciairement irrécusables. Je ne pleurais pas, je ne partais pas dans tous les sens. Mais ça échappe encore à quelques-uns, ce « c’est toi qui accompagnais Astiz » ou « les officiers de marine ont eu des rapports avec certaines montoneras ». Comment ça, des rapports ?
(Plus tard, lors d’une visite que nous ferons à l’ESMA, l’une des guides du parcours dira : « Les répresseurs avaient des rapports avec les prisonnières. » Les choses n’allaient pas en rester là : elle en parlerait à la directrice du musée, lui ferait part de son malaise et, en échange, ils lui proposeraient de donner « une formation » pour que cela ne se reproduise plus. « Des rapports. Ils ne peuvent pas dire ça. Mais c’est à moi de me transformer en militante de la réparation de toute cette histoire, de leur changer une puce dans le circuit alors que, comme on dit en Espagne, même Rita la Cantaora n’y arriverait pas, autrement dit, autant attendre la saint-glin-glin.﻿ » Même quand elle emploie des expressions castillanes, parfois anciennes, elle n’oublie pas la duplicité de sa condition, sa vie amphibie, et elle précise : « Comme on dit en Espagne. »)
Avant que je m’en aille elle me demande d’attendre une minute, elle a quelque chose pour moi qu’elle a rapporté d’un récent voyage. Elle va dans la chambre et en ressort avec une bouteille de vinaigre de Jerez. Nous parlons des bienfaits du bon vinaigre, dénigrons la mélasse à base de vinaigre balsamique sucré servie dans certains restaurants de Buenos Aires – « On dirait du sirop » –, puis je m’en vais. Dans la rue﻿, je tâte à l’intérieur de mon sac le flacon – précieux : on dirait un parfum – et rougis intérieurement. Elle a donc pensé à moi. Alors qu’elle était loin, elle a pensé à moi.
 
 
Et Hugo ?
Jamais il ne s’était effacé.
En 1981, toujours sous ﻿la dictature, Silvia Labayru est revenue en Argentine, bénéficiant d’une certaine protection de la part d’amis de son père. Elle a cherché un nom dans l’annuaire. Elle l’a trouvé. Elle a fait ce que seul peut faire quelqu’un sûr de son pouvoir : elle est allée jusqu’au domicile d’Hugo Dvoskin et a sonné.
C’est lui qui a ouvert la porte.
 
 
Alors, durant un certain temps – des jours, des semaines, des mois –, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
– C’est elle. C’est elle qui est venue sonner à ma porte. À l’époque, j’étais en couple avec Deborah, je songeais à me marier. Nous étions ensemble depuis 1979. Mais ça avait plutôt les apparences d’une défaite.
– Défaite de quoi ?
– Une défaite amoureuse. Parce que Silvina ne reviendrait pas. Et puis un jour elle a sonné à la porte. C’était la période des examens de fin d’année de la fac de psycho. J’étais là. Je vivais avec cette fille. Et, bon, je me suis séparé. De Deborah. Je suis allé la voir et je lui ai dit : « Pardonne-moi, voilà, j’ai revu Silvina. » Mes souvenirs de ce jour-là sont un peu fragmentaires. Je suis allé vivre chez un ami, ou un ami m’a prêté sa maison pour être avec Silvina. Je ne sais plus. Elle est restée quelques jours.
Ils sont partis sur la côte, à Miramar. Elle a essayé de lui parler de l’ESMA, il l’a arrêtée net.
– Je lui ai dit que le sujet de l’ESMA ne m’intéressait pas, au sens où notre relation n’avait rien à voir avec ça. Ensuite elle est partie. Et on en est restés là. Il me manquait un an pour finir la fac. Mais nous aurions pu faire quelque chose, qu’est-ce que j’en sais.
– Vous avez passé du temps ensemble, elle a pris l’avion, elle est rentrée à Madrid et voilà tout ?
– Oui, oui.
– Il n’y a pas eu d’explication.
– Aucune, aucune. Plus tard, elle m’a dit : « Toi, tu ne m’as jamais rien dit. » L’air de dire que je ne lui avais rien proposé. Récapitulons : le jour où elle a débarqué, je me suis séparé de la femme avec qui j’étais, alors que Silvina m’avait quitté. Et j’aurais dû déclarer que je voulais être avec elle ? Pour moi, c’était évident.
Silvia Labayru ne lui a laissé aucun numéro de téléphone, ne lui a fait aucune promesse. Elle est partie, tout simplement.
– Un soir﻿, elle est revenue et ça m’a fait le même effet que lorsque je l’avais rencontrée en 70. C’était… c’était Silvia Labayru. Va comprendre.
 
 
– Pour moi, la séquence a été la suivante : je suis sortie de l’ESMA, j’ai envoyé un télégramme, no answer. Des mois plus tard, j’ai écrit deux ou trois lettres, no answer. Son père me dit qu’il ne me mettra pas en contact avec lui. Qu’à cela ne tienne, en 81, va savoir pourquoi je rentre à ce moment-là au lieu d’attendre 84 et le retour de la démocratie, avec mon stigmate « ils ne me répondent pas parce qu’ils me haïssent, ils me considèrent comme une traître, une collabo », toujours avec cette panique, j’ai cherché dans l’annuaire le numéro, l’adresse, j’y suis allée, j’ai sonné et c’est lui qui est apparu. J’étais terrorisée. Je présumais qu’il ne m’avait pas répondu parce qu’il me voyait comme une traître. Mais je me suis lancée et je l’ai fait. Il ne m’a pas invitée à entrer parce qu’il était avec sa copine du moment. Le soir même, il l’a quittée. Voilà comment ça s’est passé. Et on est restés quelques jours ensemble. Mais pour moi il était impensable de vivre en Argentine. C’était encore la dictature. Tous les officiers de marine étaient dans la rue, j’avais fait une déposition auprès de l’ACNUR, l’Agence de l’ONU pour les r﻿éfugiés. Je n’étais pas tranquille. Aujourd’hui, il me dit qu’à ce moment-là il était prêt à partir avec moi. Mais il faisait ses études de psychologie. Comment veux-tu demander ça à quelqu’un ? « Abandonne tout et viens avec moi. » Sans compter qu’à l’époque j’étais en couple, avec le Negro. Et j’avais une petite fille de deux ans.
 
 
Hugo Dvoskin affirme qu’en 1981, il aurait suffi d’un mot de sa part pour qu’il la suive en Espagne. Il aurait laissé tomber la fac. D’une manière ou d’une autre, il se serait débrouillé.
Au lieu de ça, il a eu son diplôme, a commencé à travailler comme psychanalyste, s’est essayé à plusieurs relations affectives qui ne fonctionnaient pas. Il est parti au Brésil avec un ami. Il est rentré en Argentine. Et en 1985, en démocratie cette fois, elle est revenue à Buenos Aires.
– Mon couple avec le Negro battait de l’aile. J’ai appelé Hugo. On s’est revus. J’ai trouvé qu’il était comme détaché. On a couché ensemble. Et il m’a demandé : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Peut-être que s’il m’avait dit : « Viens en Argentine, je t’aiderai, je vous protégerai, toi et ta fille »… Mais aucun de nous deux n’a fait de proposition. Aucun n’a osé, et moi encore moins. Pour moi, vivre en Argentine était inimaginable. Et lui, il venait de terminer la fac, il commençait à travailler comme analyste. Lui dire : « Laisse tout en plan, viens en Espagne » ? Il ne me l’a pas proposé, et je ne lui ai pas demandé non plus. Face à la perspective de commencer à nous écrire, une lettre dans un sens, une lettre dans l’autre – j’habitais encore avec le Negro, ça n’allait pas fort mais pas au point de finir en eau de boudin –, je lui ai dit : « Ne m’écris pas. » Et, bon, la vie est passée.
Ni en 1981 ni en 1985﻿, Silvia Labayru n’a fait allusion au télégramme ou aux lettres qu’elle avait envoyés en 1978. Elle n’a pas non plus mentionné son coup de fil au cabinet du père.
 
 
Combien de fois peut-on essayer ?
Elle. Lui.
Avant de dire « ça suffit ».
Il y a ce ﻿poème d’Idea Vilariño (dédié à Onetti, qui fut son amant, après leur séparation) :
 
Je ne suis plus que moi
p﻿our toujours et toi
﻿tu ne
seras plus que toi
pour moi. Tu n’es déjà plus
dans un jour futur
je ne saurai pas où tu vis
avec qui
ni si tu te souviens.
 
 
Trop mielleux ? Possible. Quand je pense à ces au revoir – 1981, 1985 –, j’imagine deux personnes larguant du napalm sur leurs baisers, leurs embrassades, deux sujets qui renient ce qu’ils ne vivront jamais. Deux êtres qui s’arrachent des souvenirs inventés. Ils sont partis, chacun sur un continent, pour n’avoir plus jamais de nouvelles l’un de l’autre. Avant son départ, Hugo lui a griffé le dos pour ne pas laisser de place au doute : elle avait été à lui. Elle n’a pas protesté. Elle a seulement dit : « Pas de lettres. Ne m’écris pas. » Et il l’a écoutée.
 
 
– À ce moment-là, Adriana, la mère de mes enfants, était déjà dans ma vie, dit Hugo Dvoskin. Quand j’ai rencontré Adriana, j’étais dans une impasse. À cause de Silvina. Je continuais à penser à elle. Je faisais un rêve à l’époque que je me rappelle avoir travaillé en analyse : j’étais dans un lit et je regardais Silvina. Je lui donnais la main, je lui lâchais la main, je lui prenais la main, je lui lâchais la main, et ainsi de suite. En 85, on a été plutôt bien ensemble. Quand elle est partie, la dernière fois qu’on s’est vus, je lui ai griffé tout le dos. Comme ça﻿, dit-il, en donnant un coup de griffe en l’air des deux mains, de haut en bas, avec son sourire inquiétant : là j’y suis, là j’y suis plus. Pour ne pas laisser de place au doute : elle avait été à moi. Elle est repartie le dos tout griffé. Ça n’allait déjà plus avec le fameux Negro.
– Avec Osvaldo.
– Hein ?
– Osvaldo. Le Negro. Ça ne l’a pas gênée que tu la griffes ?
– Non, non. Ça n’allait plus entre eux. Et en partant elle m’a dit…
Il fixe la table, balaie de la main des miettes inexistantes.
– Elle m’a dit : « Pas de lettres. » Et là, ça a été la fin de notre relation.
– Tu n’as pas demandé d’explications.
– « Pas de lettres. » « Je viens ici, je passe du temps avec toi et ensuite je rentre en Espagne et je continue ma vie. » Pour moi, c’était ça « pas de lettres ». Je ne savais pas non plus que…
Il garde un silence dur.
– Je viens d’apprendre que le Negro s’appelle Osvaldo. À l’instant, quand tu l’as dit.
Combien de choses, jamais dites, y a-t-il dans cette histoire ?
Elle vieillit bien ?
 
 
– Après cette rencontre en 1985﻿, il a décidé qu’entre nous ce n’était pas viable, qu’il n’y avait aucune chance que ça marche. Quand j’ai appris qu’il s’était marié avec Adriana, puis qu’il avait eu deux enfants, la communication s’est rompue.
Pendant des décennies, Hugo Dvoskin a voyagé dans toute l’Europe en évitant Madrid et l’aéroport de Barajas au cas où, pour ne pas la croiser. Jusqu’à ce qu’en 2007 ou 2008, la réalité s’impose : Barajas était l’unique option. Lui et sa femme se dirigeaient vers le comptoir d’embarquement de la compagnie et il l’a vue. « Regarde. Elle, c’est Silvina », a-t-il dit à Adriana. Silvia Labayru accompagnait un ami lorsqu’elle a senti qu’on lui touchait l’épaule. Elle s’est retournée. C’était lui, plus de vingt ans après. Embarrassé, confus, il lui a dit qu’il était vraiment désolé pour le décès de Betty, morte peu de temps auparavant.
– J’étais très nerveuse et complètement paralysée. Il était là, avec sa femme. Tomber sur celui que tu as aimé et sa compagne, c’était pas banal comme situation. Quelques années plus tôt, j’avais envoyé un message Facebook et c’est elle qui m’avait répondu : « Nous ne communiquons pas via cette plate-forme. » J’ai lu ce nous et me suis dit : « Bon, je débarrasse le plancher. »
 
 
Juin, juillet, août 2021 : les mois passent. Elle attend calmement la sentence du procès pour viols. Nous parlons de temps en temps de ce que le juge lui a demandé, de ce qu’a dit le procureur, cependant, si le procès est ce qui m’a conduit﻿e jusqu’à elle, il n’est pas au centre de son récit, contrairement à d’autres choses : les critiques envers les montoneros, la culpabilité d’avoir entraîné Vera dans un endroit lugubre, les efforts qu’elle a faits pour la famille Lennie, le mépris pour les militaires, le sexe comme jouissance et autodestruction, le mal qu’elle a causé à Hugo, Hugo.
Quelques jours avant que le verdict soit prononcé, elle part pour Vilasindre, elle passera un mois dans cette grande maison galicienne qu’elle loue depuis des décennies et partage, dans un esprit grégaire semblable à celui des camps du Colegio, avec des dizaines d’amis venus d’Espagne et d’Argentine. Finalement, le 14 août 2021, alors qu’elle se trouve à Vilasindre, la sentence est rendue : Alberto González est condamné à vingt ans de prison et Jorge Eduardo Acosta, chef direct de González, à vingt-quatre. Elle l’entend sur un ordinateur à Estaca de Bares, un cap de la province de La Coruña, en mangeant du riz au homard et en buvant du vin blanc albariño entourée d’amis dans un restaurant près de la plage où, après le festin, ils s’allongent au soleil : « C’était une journée incroyable. Quand ils ont prononcé la sentence, j’étais là, avec un verre d’albariño et une assiette de homard, à regarder le paysage rêvé de mon âme. C’était une sensation très étrange. Parce que je me rendais compte de ce que cette sentence signifiait. De ce qu’il m’en avait coûté personnellement. Beaucoup plus que toutes les déclarations que j’ai﻿ pu faire. Ce n’est pas en passant une minute de plus en prison qu’ils vont réparer le mal qu’ils m’ont fait. Et ces types-là sont plus que jamais convaincus que la seule erreur qu’ils aient commise est de nous avoir laissés en vie. Ces types collectionnent les perpétuités, mais l’objectif pour moi était moins la condamnation que de faire savoir qu’en plus d’être des ravisseurs et des assassins, des voleurs d’enfants et de propriétés, c’étaient des violeurs. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas été jugés pour viol. Et je suppose que ce sera la dernière fois, parce que le reste de mes camarades n’a pas l’air de vouloir s’engager dans cette voie », me dit-elle à son retour à Buenos Aires.
 
 
Le lundi 25 octobre, nous voyons pour la première fois nos visages sans masque pendant des heures.
Je passe la prendre chez elle à 14 heures et elle descend habillée en jeans, avec une chemise blanche en lin, un vêtement ﻿long en denim léger. De toute sa garde-robe ﻿émane un caractère éminemment singulier conjuguant sobriété et tissus de qualité. Elle a un sens très développé de la tenue appropriée en toutes circonstances : jamais trop habillée ni trop informelle. Cette manifestation extérieure d’une adéquation constante a son corrélat sur un plan plus subtil : sa façon de s’adresser aux gens à qui, par exemple, elle doit proposer de faire ceci ou, au contraire, leur dire qu’elle ne peut pas faire cela. Sa façon d’expliquer, de demander, de décliner pourrait être celle d’un consul : le ton poli mais ferme pour dire des énormités sans que personne ne se sente mal à l’aise.
– J’aime bien cette tenue, lui dis-je, tandis que nous marchons en direction de Rapa Nui, une chaîne de glaciers qui fait aussi café.
– Mes enfants se moquent de moi, ils disent qu’on dirait celle des internes dans les orphelinats, large comme un sac.
Subsistent des mesures – peu – liées à la pandémie. Dans le bar﻿, il y a quelques tables – les bars ont toujours cet aspect décourageant, peu de tables et, entre chacune, une distance qui donne l’impression d’être en train de boire un latte dans une forteresse entourée d’un fossé –, mais nous nous asseyons dans le patio. Nous commandons du café – et un verre avec des glaçons –, de l’eau gazeuse. L’endroit est presque vide.
Nous parlons de sa critique habituelle de l’Organisation (« Je veux bien qu’on dise que certains idéaux de la jeunesse perdurent, que jamais nous ne resterons indifférents face aux injustices, que nous convoquerons toujours notre imagination pour éliminer la faim, pour une meilleure répartition des richesses, ou comme tu voudras appeler ce qu’on dit “être de gauche”, et qui est aujourd’hui quelque chose d’assez imprécis, mais si tu défends des idées trotski﻿stes et que dans ta vie quotidienne t’es un salopard, ce qui peut arriver, toute cette prétendue éthique révolutionnaire n’est plus que du bla-bla. Certaines de mes connaissances soi-disant ultra-rouges﻿ nagent dans des millions de dollars, s’évertuent à essayer de ne pas payer d’impôts, et tu les entends ensuite parler de révolution »), mais l’après-midi est moelleux, c’est la première fois que nous sommes dans un bar et la conversation se fait un peu plus triviale. Nous parlons des restaurants prétentieux de Buenos Aires – elle préfère les bistrots, les bodegones –, j’en cite quelques-uns qui sont à la mode. Elle est déjà allée dans celui-ci, celui-là ne vaut pas le coup : elle les connaît tous. Elle aime cuisiner et se vante d’être douée, même si je ne l’ai jamais vue manipuler de la nourriture ni faire les courses. Quand elle allume la cafetière, l’un des quatre appareils électroménagers dont elle s’est servie lors de nos rendez-vous (les autres sont une bouilloire électrique, une machine pour injecter du gaz dans l’eau et un four où elle a réchauffé des empanadas), elle a un geste amusant : elle appuie sur le bouton indiqué puis s’éloigne un peu, comme si elle doutait que la chose se mette en marche ou par peur qu’elle explose.
– Maintenant je cuisine pour Hugo. Il m’en est si reconnaissant. Il me dit : « Jamais personne ne m’a traité de cette façon, jamais personne n’a cuisiné pour moi, de toute ma vie. » Aux gens, il dit : « Elle me donne à manger, elle cuisine pour moi. » Je lui dis : « Bon, Hugo, les gens vont penser que je suis grosse et que je ne fais rien d’autre que cuisiner. »
À ce moment-là, elle enlève son masque. Le visage est à nu, les angles fermes, les yeux d’un bleu à grande vitesse, un foyer de particules étincelantes. Je la regarde sans pudeur, essayant de m’en souvenir pour après. C’est déconcertant, comme si je devais tout recommencer depuis le début, faire sa connaissance comme si je ne la connaissais pas. Nous avons passé des mois à moitié couvertes et à présent je la vois ainsi, le visage à tous les vents pour un long moment. Une métaphore maladroite dirait que nous avons enfin tombé ﻿le masque, mais il n’y a pas de révélations. La discussion suit des méandres tranquilles, le long de choses qui la surprennent venant d’un pays qui a été le sien, dont elle est partie, dans lequel elle est revenue et qu’elle ne connaît pas : elle est perplexe devant le fait qu’en Argentine on boit moins qu’en Espagne (« Ils sont tous abstinents ! Je me dis : “Serais-je alcoolique ?” Tu vas manger avec des amis et ils commandent de l’eau gazeuse ») ou qu’une bonne partie de la classe moyenne a des employées domestiques.
– Mes amies ici sont toutes très à gauche, mais ensuite elles appellent « la bonniche » : « Naanncy, un petit café, s’il te plaît. » Lève-toi et fais-le ton café, merde. Moi, en appuyant bien là où ça fait mal, je leur dis : « Ah, d’accord, vous vous êtes bien habituées au travail esclave, non ? » De manière générale, mes amies sont très peu douées de leurs mains, elles se désintéressent totalement de la plupart des choses de la vie domestique. Je ne parle pas de faire le ménage, moi-même je déteste faire le ménage. Mais de ces petites choses où tu mets un peu de tendresse, préparer un plat, prendre soin d’une plante. On t’invite à manger et c’est toi qui dois mettre la table, voire cuisiner. Je m’y suis habituée, j’arrive et je dis : « Fais ﻿voir, donne-moi ci, donne-moi ça, laisse-moi faire. » Parce qu’elles mettent deux heures à éplucher une patate. Elles sont très détachées de ces choses liées à un certain type de soins. Je ne sais pas si c’est une forme de féminisme, probablement. Serais-je aussi peu féministe ? Je ne sais pas si c’est parce qu’on portait un pistolet, et que cela te met dans un autre état d’esprit vis-à-vis des hommes et des femmes, mais j’ai cohabité avec trois hommes et il n’a jamais été question qu’ils ne fassent pas la même chose que moi, voire plus, dans la maison. Cuisiner, balayer, faire tourner une machine.
Nous poursuivons ainsi, sans effort, ce genre de conversation sans but qui lance des sujets imprévus.
– Il y a longtemps, nous avons vidé la maison familiale d’Hugo, entre Aráoz et Beruti. Il y avait des objets de grande valeur, des tableaux de Berni, Spilimbergo. Ils ont organisé une brocante familiale. Chacun a emporté ce qu’il a voulu. Ça a été très tendre de refaire l’amour dans cette maison. Dans sa chambre. Elle n’avait pas changé. J’adorais cette maison. Je crois te l’avoir déjà dit, je tombais amoureuse des familles plus que des petits copains. Et les Dvoskin étaient le genre de famille﻿ que j’adorais. Les parents étaient de gauche. Pas comme les miens. Mais Hugo était très jaloux quand on était jeunes. En un sens, il l’est toujours. Le sujet de la jalousie… Lui, avec son impressionnante galaxie féminine, parfois il m’arrive de faire des crises.
La jalousie, actuelle et rétrospective, était le patrimoine d’Hugo, mais les choses ont changé et changeront encore. Dans quelques mois, Hugo lui proposera de partir en voyage en Mésopotamie, dans les provinces d’Entre Ríos, Corrientes, Misiones. Mais elle déclinera l’invitation : « Nous n’irons pas, parce qu’il a eu une fiancée là-bas. » Je suis sur le point de lui poser une question sur la jalousie, mais elle dit :
– Ça a été une journée très difficile aujourd’hui : Susana García est en train de mourir. Elle a failli mourir hier. Elle a une saturation trop basse en oxygène, et celui qu’on lui donne chez elle ne suffit pas. La seule solution est de rester branchée à l’oxygène de l’hôpital. La pauvre. Elle n’en a plus pour longtemps. Ça a été une personne très importante pour moi. Une amie si chère. Son fils m’a dit qu’hier, quand ils l’ont vue, elle tremblait de peur. Elle a cru mourir.
J’ai parlé il y a plus d’un mois avec cette femme qui agonise aujourd’hui, Susana García, ex-belle-sœur d’Osvaldo Natucci.
– Cet entretien que tu as eu avec elle, ce serait impossible aujourd’hui.
Nous restons là jusqu’à ce que les ombres engloutissent le patio.
 
 
Le 7 septembre 2021﻿, Susana García était bien vivante et parlait par Zoom depuis chez elle à Madrid avec un petit tube d’oxygène dans le nez.
– Je souffre de fibrose kystique.
Une femme blonde, avec une grande bouche. Elle travaillait en tant que conseillère culturelle à l’ambassade argentine en Espagne. De temps en temps, elle se levait de sa chaise pour aller chercher un livre, montrer une photo : « Regarde, elle, c’est Silvia, ici on est ensemble, eux, ce sont… » Le 6 octobre 1976, les militaires qui la recherchaient, ne la trouvant pas, ont séquestré ses parents, Dolores del Pilar Iglesias et Ramón García Ullo﻿a, des gallegos, des Espagnols. Ils ont saccagé la maison. Les ont emmenés à l’ESMA. On n’a plus jamais rien su. Susana García faisait partie de cette troupe* de Natuccis qui ont quitté le pays avec moult péripétie﻿s, de faux passeports, des histoires compliquées. En 1979, Osvaldo Natucci, son beau-frère à l’époque, lui a demandé si elle voulait rencontrer Silvia Labayru, avec qui il était alors en couple :
– Je lui ai répondu : « Non seulement je veux﻿, mais j’en ai besoin. » Elle s’était retrouvée de l’autre côté, celui que mes parents ont connu. J’étais très curieuse. Quand je l’ai vue, on aurait dit un poussin mouillé. Elle avait reçu des coups de tous les côtés. ﻿De par ce qu’elle avait vécu à l’ESMA mais ﻿aussi à cause de l’accueil que lui réservait le milieu des Argentins en Espagne. Elle a été rejetée et méprisée pour avoir sauvé sa peau. Le survivant devait payer pour n’être pas mort. Je prenais souvent sa défense. C’est un amour que la vie m’a donné. Elle ne m’a pas tout dit d’emblée. Au fil des années, elle m’a lâché des bribes. Et ce qui m’a frappée, c’est qu’elle était magnifique, ravissante, très belle, très jolie.
Elle répétait presque littéralement quantité de choses que Silvia Labayru avait dites : « Même en ayant des rapports sexuels avec un ennemi parce que tu n’as pas le choix, pour ne pas te faire tuer, tu peux avoir un orgasme » ; « Les pillages commis par les militaires, les vols de propriétés, le vol de bébés, les viols﻿ dénaturaient l’œuvre d’évangélisation qu’ils prônaient. »
– Je crois qu’au point où nous en sommes, je suis capable de pardonner n’importe quoi﻿ à Silvina. Elle est très désorganisée. Je ne sais pas si elle a toujours été comme ça, je ﻿ne la connaissais pas avant, mais elle est foutraque. Je crois que l’histoire de l’ESMA est de l’adrénaline constitutive de sa personnalité. Elle prend toujours tout au tragique. Elle ne se plaint pas, mais elle est toujours au bord du précipice. Je n’y prête même plus attention, parce qu’elle finit par trouver une solution à tout. Mais en attendant c’est﻿ toujours : « Aïe, m’en parle pas, tout ce que je dois régler.﻿ » Tu ne peux pas savoir le nombre de fois où elle m’a laissée plantée ici, où elle me dit qu’elle va venir puis au final ne vient pas. Parce que des trucs l’arrêtent en chemin. Et moi je suis obligée de comprendre qu’elle veut venir mais ne peut pas. Si je le prenais personnellement, alors je me fâcherais. En ce moment, avec ma maladie, elle est tout le temps aux petits soins. Elle m’appelle, me demande de quoi j’ai besoin, me donne des conseils. Et j’en suis ravie, parce qu’elle a plutôt fait la morte pendant pas mal de temps. Être capable de tomber amoureuse à soixante ans, ce n’est pas donné à tout le monde. Je l’entends parler d’Hugo comme s’il était Superman. Et j’adore. La rencontre avec cet homme a été très revitalisante. Ça ne lui était jamais arrivé. Jamais.
– Avec Osvaldo non plus ?
– Avec Osvaldo, elle était très amoureuse mais la relation a été un peu… je cherche le mot… perverse ? Ça se pourrait﻿ bien. Avec beaucoup de passion et peu de tendresse.
– Des deux côtés ?
– Des deux côtés. Elle sortait de l’ESMA. Elle était un peu fofolle. Certains hommes peuvent être très féministes, mais au fond la femme est un objet. C’est-à-dire : « Fais ta vie, si tu veux sortir, sors ; si tu veux rester, reste. Mais pour moi tu n’es qu’un objet, je t’attendrai pour baiser, fantasmer et m’amuser. » C’est un peu comme ça que je le vois. Mais il y a eu tellement de rebondissements que, dans ma mémoire, je ne sais pas quoi garder : si c’est ﻿quand elle me disait : « Je ne peux pas vivre sans le Negro » ou﻿ « Le Negro me délaisse, je ne veux plus le voir ».﻿ C’était une relation très inégale.
 
 
Alors nous allons à l’ESMA.
Elle s’est arrangée avec la personne qui dirige le musée, Alejandra Naftal – dans quelques mois elle sera remplacée par Mayki Gorosito –﻿, pour qu’on puisse parcourir le site à une heure où il n’y a pas trop de monde. On ne s’imagine pas, ni elle ni moi, pénétrer dans la pièce où Vera est née en chuchotant son histoire entourées d’inconnus. On nous a donné rendez-vous à 15 h 30. Je passe la prendre chez elle à 14 h 45. Elle avait suggéré d’y aller avec la voiture d’Hugo – elle essaie de conduire toute seule, Hugo l’encourage à le faire –, mais elle s’est ravisée : « Franchement, entrer là-bas en voiture, ça me fait un peu bizarre. » La dernière fois – au volant de ce véhicule volé –﻿, c’était en 1977. Nous prendrons donc un taxi. Elle attend assise sur la jardinière de l’immeuble, en regardant son téléphone. Elle porte un pantalon beige, une longue chemise d’un rose fatigué, un débardeur couleur sable. Elle me voit, s’approche. Depuis notre précédent rendez-vous, à Rapa Nui, ses journées n’ont pas été des meilleures.
– Susana va bientôt mourir. Ça se compte en heures.
– N’allons pas à l’ESMA alors.
Elle me regarde, réfléchit. Semble accepter le changement de programme.
– On prend un café ? dit-elle.
– D’accord.
Nous faisons quelques pas au hasard mais aussitôt elle regrette, comme si elle sentait l’appel du devoir.
– Non. Après, ce sera trop difficile d’obtenir un rendez-vous.
– Comme tu voudras. Moi, je peux attendre.
Elle veut y aller, donc nous y allons. Il fait très chaud. Nous marchons plusieurs centaines de mètres en direction de la place Italia et elle semble résolue à continuer jusqu’à l’ESMA, qui se trouve à six kilomètres et demi. Il est 15 heures.
– On prend un café ? demande-t-elle.
Je lui réponds que si nous prenons un café﻿, nous n’y serons pas à 15 h 30.
– Oui c’est vrai. Je ne sais jamais quel est le temps de trajet.
Nous montons dans un taxi croulant, à deux doigts de se disloquer. L’homme qui conduit est énorme, comme enlisé derrière le volant. Nous lui disons que nous allons à l’École de mécanique de la marine. Si on lui avait dit « au musée de la Mémoire », il n’aurait pas su où nous conduire. En passant devant Libertador 4776, elle signale :
– Ici, c’est chez mon père.
Au retour, après la visite, elle dira la même chose :
– Ici, c’est chez mon père.
Quand nous arrivons à l’ESMA, ce qu’elle fait m’impressionne davantage que tout ce que je l’ai vue faire et entendue dire jusqu’à présent.
 
 
Le taxi s’arrête à l’entrée. Nous payons. Nous descendons. Elle entre par l’aire de stationnement, bien que l’entrée ne se fasse pas par là, mais elle agit avec une telle détermination que le gardien de la loge n’a le temps de rien. À l’accueil, elle se plante devant le guichet.
– Vous allez dans quel secteur ? demande une fille.
– Au Casino des o﻿fficiers, dit-elle.
– Au musée ? corrige la fille.
– Oui, c’est ça, dit-elle. Elena nous y attend.
Plusieurs adolescents en uniforme lisent les panneaux ﻿disposés au mur.
– Qu’est-ce qu’ils font ?
– Ce sont des visites organisées par les écoles avec le ministère, dit la fille.
Alors elle s’assied – elle s’assied – sur le comptoir de l’accueil et sort son téléphone. Elle compose un numéro, celui d’Elena je suppose.
– Elle ne répond pas.
– Mieux vaut l’appeler, dit la fille, parce que comme tu peux imaginer c’est gigantesque et, si je vous laisse toutes seules, vous allez vous perdre.
Elle me lance un regard de diable. Elle ne dit rien. Je lui réponds que si elle nous laisse passer, on s’y retrouvera, on connaît déjà.
Je ne mens pas.
– Bon, allez-y. Au pire vous revenez.
Nous commençons à marcher en direction du Casino des ﻿officiers par un chemin pavé qui longe les édifices.
– C’est fou, tout est si détérioré, dit-elle, en regardant les bâtiments qui auraient besoin d’un coup de peinture ou montrent des traces d’humidité, lancée dans sa mission de reconnaissance.
Au loin, depuis le Casino des ﻿officiers, une jeune femme fait des signes﻿, les bras en l’air.
– C’est Elena.
Quand on arrive à sa hauteur, Elena dit :
– Je suis venue te chercher pour pas que tu te perdes.
Elle rit comme si on venait de lui faire une belle blague. Elena ne semble pas avoir eu la moindre intention de blaguer. La façade du musée est recouverte d’une peau de verre où l’on voit des photos de personnes disparues. Elle signale un homme qui était certainement très jeune mais qui, comme presque tous ceux que l’on voit ici et sur les photos de Dani Yako, a l’air plus vieux. Quelqu’un de vingt ans qui en paraît ﻿quarante-cinq.
– C’est Pablo Lepíscopo. ﻿Il a été mon petit copain au Colegio. Et le grand fiancé d’Alba.
– Entrez, on est bien à l’intérieur, il fait plus frais, dit Elena.
Nous mettons nos masques. Sur un panneau dans le hall expliquant la conception du musée, un cercle entoure le mot détenus d’où partent une flèche et un mot ajouté à la main : détenues. Elle n’y prête pas vraiment attention. Elle demande par où on rejoint le sous-sol. Elena indique :
– Par ce couloir. Je vous laisse seules, vous préférez… ?
– Oui, oui, on y va toutes seules, dit-elle.
Nous y allons donc seules.
Elle en tête, maîtresse de maison.
– La première fois que je suis venue avec David, il y a quelques années, une petite jeune nous expliquait ce qu’était ceci et comment était cela. Elle savait que je l’avais vécu. Et elle était incapable de changer de discours. Son logiciel était programmé pour. Elle faisait son travail.
Par une porte latérale, nous accédons à une dalle en ciment qui sépare deux ailes du bâtiment. Elle marche devant, moi derrière, dans son sillage.
– Ici﻿, c’est l’endroit où ils arrivaient en voiture. Ils se garaient, te sortaient et ﻿t’envoyaient au sous-sol, par cet escalier.
Les portes du sous-sol sont ouvertes. De l’intérieur, parvient le son d’une voix enregistrée, impersonnelle, des phrases indistinctes.
– Tu es entrée par ici.
– Oui. Ils ont garé la voiture là, m’ont sortie,﻿ m’ont mis une capuche, les menottes. Viens, entrons.
 
 
On descend de grandes marches. L’endroit est assez lumineux. Il ne reste pas de traces des compartiments de travail et d’enfermement. Il n’y a que des colonnes qui donnent au lieu un caractère svelte et dénudé. À l’une des extrémités, là où se trouvaient les salles de torture, il y a un panneau avec des photos de disparus et un banc. Une voix neutre raconte l’histoire de ce qui se passait ici.
– Toutes les petites pièces étaient faites en aggloméré et avaient de… comment on appelle ça…
– De l’isolant ?
– Oui, un peu, c’étaient deux petits murs en aggloméré, des cages à lapin. Ils en ont fait plusieurs. Je crois que ça allait de là à là. Et on y était à trois, quatre personnes, en train de traduire, lire. Sur tout le mur du fond, c’étaient les salles de torture. Là, il y avait des couchettes métalliques, la machine, enfin, la gégène. Mais sans les cagibis… « Quel si petit endroit. » C’est ce que j’ai pensé la première fois que je suis venue : « Quel si petit endroit pour ﻿un si grand ﻿enfer. »
Elle parle à voix basse, comme si quelqu’un pouvait nous entendre, pourtant, même s’il y avait quelqu’un, il ne le pourrait pas : le son de l’enregistrement couvre tous les autres. Elle avance ﻿là où se trouvaient les salles de torture. Elle décrit l’espace en agitant les bras, une architecte essayant de donner l’idée de quelque chose qui n’existe pas.
– Ici, il y avait les salles 12, 13, 14 et 15, les pièces pour la torture. Là, il y avait un tourne-disque où ils mettaient de la musique à plein volume, surtout Nat King Cole qui chante « Si Adelita se fuera con otro », alors on entendait les hurlements et la musique, tout en même temps. Et après avoir torturé, Pernías ou Acosta venaient et commençaient à nous parler de celui qu’ils avaient capturé, qui ne voulait pas passer aux aveux ou qui avait donné telle information. Et nous, on devait faire la conversation : « Ah oui, bien sûr, bien sûr. »
– Dès que tu es entrée ici, ils t’ont emmenée dans la salle de torture.
– Oui, oui, directement. Parce qu’ils savaient qu’ils devaient vite soutirer les informations. Après, ils m’ont laissée dans cette petite pièce, à côté. J’ai passé le Nouvel An là-dedans. Ils sont venus me souhaiter la bonne année avec une coupe de cidre.
Elle s’assied﻿ sur le banc qui fait face au panneau avec les visages des disparus. Si je ne me trompe pas, c’est dans cette même position qu’ils ont dû se trouver, elle, Santiago et Berta Lennie, tous trois cagoulés, à écouter Sandra se faire torturer. Elle me dit, en désignant les photos, lui c’est untel, cette fille c’est une﻿telle, cette dame faisait partie de tel groupe. Et là, de nouveau, Pablo Lepíscopo.
– J’ai été deux mois avec ce garçon. Pablo était très ami ﻿avec Hugo, c’est l’un de mes drames amoureux que de l’avoir quitté pour ce garçon. Bref, les petits ravages que je causais à l’adolescence. J’étais un peu maladroite.
– Il est beau.
– Oui. Des yeux bleus incroyables.
Nous marchons vers l’autre extrémité. Un plan avec des légendes indique où se trouvaient la salle des gardiens, les espaces de travail. Nous lisons : numéro 12, telle chose ; numéro 13, telle autre.
– Tu es venue souvent ?
– Non. Avec David, puis avec Vera, au moment de la visite de Pedro Sánchez et de celle du président cubain. On m’a demandé d’être présente. Aujourd’hui, c’est la cinquième fois.
Elle cherche sans succès un escalier par lequel ils accédaient aux cellules, à l’endroit qu’ils appelaient Capucha.
– Il était bien là pourtant… Regarde, ils nous faisaient monter par cet escalier avec les chaînes. Tu tenais l’épaule de celui qui était devant toi, la cagoule sur la tête, et ils disaient : « Allez, allez, le train s’en va. » Nous passions par le Casino des officiers, et ils nous regardaient, en mangeant ou en buvant. Dans ce coin, là, il y avait un panneau qui disait « Avenue du bonheur ».
Nous quittons la cave et retournons dans le hall. Il n’y a personne.
– ﻿Prenons par ici, dit-elle en montrant des marches.
Nous montons un étage. Des cordes comme celles que l’on met dans les musées devant les œuvres d’art indiquent qu’il n’est pas permis d’accéder aux couloirs. Elle les soulève et passe. Nous entrons dans une pièce délabrée.
– C’est ici que vivait l’amiral Chamorro, le plus haut responsable de l’ESMA. Le type amenait sa famille. Il y restait les week-ends.
Une porte résiste, elle la pousse avec l’épaule. Dedans, il y a des chaises empilées, un bureau recouvert de poussière.
– Dans quel état c’est, mon Dieu. Regarde, là, c’était le bureau d’Acosta. Viens.
Elle traverse le couloir, ouvre une porte. Le bureau n’est pas différent des autres. Petit, démoli, plein d’humidité. Il est vide.
– Là il y avait le bureau, le téléphone. C’est d’ici qu’il a passé l’appel.
Elle referme la porte. Dans le couloir, il y a un panneau avec les photos des répresseurs. Nous cherchons des visages connus.
– Lui, c’est Pernías. Fais voir si Berrone y est. Regarde, celui-là, c’est González, le Gato. Et Francis Whamond devrait y être aussi, celui qui m’a torturée, je ne sais pas pourquoi on ne le voit pas.
Elle parcourt le panneau du doigt. Ou bien il n’y est pas ou bien elle ne le trouve pas. Nous continuons à ouvrir des portes. Dans l’une de ces pièces, identique aux autres, je lui demande :
– C’est dans l’une de ces pièces qu’il t’a violée ?
– Oui, une parmi celles-ci.
Quelqu’un a laissé une tenue de travail éclaboussée de ciment, de grosses chaussures, une boîte à outils.
– Et ça, c’est quoi ? dit-elle indignée.
– Quelqu’un qui est en train de faire des travaux.
– Oui. Ou qui vient faire la sieste.
Nous rions comme si nous étions deux intruses dans une maison innocente.
 
 
Elle s’approche d’une porte qui n’ouvre pas, elle revient sur ses pas. Un lépidoptère qui bute contre une vitre. Elle n’est pas tendue mais concentrée, cherchant à faire correspondre la réalité au plan de son souvenir. Nous arrivons au troisième étage, là où se trouvaient les cellules.
– Voilà Capucha.
Un plafond à deux versants, assez bas. Si auparavant les fenêtres restaient occultées, elles sont à présent ouvertes et laissent entrer le soleil ; si auparavant tout était divisé en compartiments, il ne reste ﻿aucune division. Pas de matelas usés, ni de sots, ni de chaînes. Il y a des panneaux sur lesquels on peut lire des informations historiques, et des téléviseurs diffusant des images de survivants qui témoignent au Procès aux j﻿untes de 1985. Nous marchons sur un sol en parquet ciré, une piste luisante et chaleureuse posée sur le ciment.
– Ça fait bizarre, parce que je reconnais, mais ce n’était pas comme ça. Tout est un peu aseptisé.
Je l’interroge sur des détails : s’il faisait froid (elle ne s’en souvient pas), si l’eau de la douche était chaude (elle ne s’en souvient pas), comment elles se débrouillaient avec leurs règles (elle suppose qu’on leur donnait des serviettes hygiéniques, elle dit que beaucoup de femmes n’avaient plus leurs règles, mais pas elle). L’endroit où Vera est née jouxte les toilettes-salles de bains. Au sol, il y a une inscription en lettres majuscules et entre guillemets : « COMMENT SE POUVAIT-IL QU’ICI NAISSENT DES ENFANTS ? »
– C’était plus grand.
C’est petit.
Elle se retourne vers la porte. Sort. Avance comme une barricade.
– Ici, c’étaient les toilettes des filles. Je ne demandais pas souvent à aller aux toilettes parce qu’ils en profitaient pour te peloter, et ils nous faisaient faire pipi et caca dans un sot. Enceinte, avec les chaînes, te pencher et faire tes besoins… Pour moi, c’était une des choses les plus horribles. C’est pour ça que je ne faisais pas pipi de la journée. Encore aujourd’hui, je suis capable de me retenir très longtemps. Je pense que je dois avoir la vessie hypertrophiée.
Nous empruntons le couloir qui forme un L. Dans la cellule du bout, à côté de la sienne, se trouvait Norma Arrostito.
– Elle et Chamorro discutaient pendant des heures de catholicisme, mon Dieu. Elle était tellement catholique. Et cette petite fenêtre, si je ne me trompe pas, était celle de ma cellule. Moi, j’étais à côté de la sienne. Avant la naissance de Vera, j’étais juste en face de Cuqui Carazo, Acosta et Pernías venaient discuter avec elle, ils criaient, elle criait. Il était trois, quatre heures du matin, et ça hurlait.
Elle avance d’un pas au centre de cet espace où ils l’enfermaient. Elle regarde vers le haut.
– Il y avait des rats gros comme ça qui se promenaient sur les poutres. Ici on avait un matelas, là une sorte de petite table.
Même pour un matelas, il ne semble pas y avoir assez de place. Encore moins pour deux, même superposés, avec une petite table.
– Le gardien a mis un lit en bronze ici ?
– Oui. Allons-y.
On descend l’escalier. À chaque palier, le bâtiment a l’allure d’un hôpital ou d’une administration publique où l’on viendrait remplir des formalités anodines : un permis de conduire, un certificat de bonne conduite. Quand nous parvenons au deuxième étage, son téléphone sonne.
– C’est l’Espagne. Je vais répondre. Bonjour, Lucía. Je sais, je sais. Il s’est passé quelque chose ? Je t’écoute. Elle est déjà partie ? Elle est sous sédatifs, je sais. ﻿﻿Inconsciente ? ﻿Mariano me disait qu’elle allait peut-être revenir à elle. Mais elle ne va pas se réveiller. Ils lui ont déjà donné de la morphine, non ? Alors il reste quarante-huit heures.
J’ignore qui est Lucía mais je comprends l’objet de l’appel. Je ne suis pas surprise par sa façon presque impatiente d’affirmer que Susana García ne se réveillera pas, qu’il reste quarante-huit heures avant le dénouement : elle emploie le même mécanisme pour récapituler les péripéties qui l’attendent et les rendre plus légères. Parler ainsi de son amie qui agonise – dire « je sais qu’elle va mourir, et je sais que c’est pour maintenant ou demain au plus tard » – permet, d’une certaine manière, de faire de la mort une chose sans surprise, décrétée. (Pourtant, des mois après, elle envoie un message audio depuis Madrid où le poids de la mort de Susana García s’écrase sur sa voix, pleine de gravité. Elle est en voiture, à l’arrêt sur la rue Velázquez, « sous ce ciel vélasquien d’un bleu fatal intense ces derniers jours », elle vient de faire les démarches pour son certificat de vie de résident à l’étranger au consulat argentin : « Ça a été encore un sacré coup, parce que Susana travaillait à l’ambassade et après le certificat de vie on se retrouvait toujours pour boire un café, je viens de passer devant le café où on allait et… Qu’est-ce qu’elle me manque. Madrid me tue. Oui. Madrid me tue. C’est comme un effet miroir. Plus je passe de temps à Buenos Aires, plus Madrid me pèse, et puis ces allers-retours, moi en tout cas, ça me met la tête à l’envers. C’est sans solution et il faut faire avec. C’est comme ça, il faut prendre les bons côtés, et il y en a, je sais mais… pfff, c’est l’hallu. Deep in the heart, deap in the heart. »﻿)
– Mais elle était consciente de ce qui se passait ? demande-t-elle.
Un silence se fait.
– Allô… Lucía… Lucía.
Elle regarde le téléphone. Raccroche.
– Je rappellerai plus tard, dit-elle et elle se dirige vers l’escalier.
– Tu veux pas qu’on cherche un endroit où ça capte ?
– Non.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
– Rien. Que le manque d’oxygène a atteint le foie, qu’elle a eu une défaillance pluriorganique.
– Mais elle est toujours là.
– Oui, oui.
Le téléphone sonne à nouveau. Elle répond. On n’entend pas. Elle raccroche.
– Je la rappellerai dans une demi-heure. Ça ne fait rien.
Nous descendons. Revenons dans le hall, pénétrons dans El Dorado, un salon où se tiennent aujourd’hui plusieurs cérémonies et où﻿, dans les années 1970, étaient planifiés les opérations, les projets de violations de domicile et d’enlèvements.
– Son foie a lâché, dit-elle tandis que nous déambulons. Elle est devenue jaune. Puis elle a eu une défaillance multiorganique. Ça fait un jour qu’elle n’urine pas. Et quand c’est comme ça, il ne reste plus que quarante-huit heures. Je le sais à cause de Jesús. C’est la nièce de Susana qui m’a appelée.
Je lui dis que je vais essayer de trouver des toilettes. Nous suivons les indications sans succès. Elle fait demi-tour, marche décidée vers le couloir qui conduit aux bureaux du musée. Il n’y a personne à qui demander. Elle essaie une porte, puis une autre. À la troisième, ce sont des toilettes.
– Voilà. Vas-y, je t’attends.
Puis nous partons.
 
 
Nous marchons un moment en direction du centre, sur Libertador. Les voitures passent à toute vitesse sur cette avenue qu’elle parcourait pour aller chez son père depuis le lieu de captivité.
– La nuit dernière, j’ai visualisé l’image de moi sur ce matelas de sol, enceinte. J’ai essayé de me reconnecter à ce sentiment de solitude la plus absolue. Et la vérité, c’est que je n’y arrive pas. C’est tellement intense que je ne peux pas revivre ça pendant très longtemps. Les moments les plus angoissants ne sont pas, curieusement, ceux de la torture, mais ceux passés là, allongée, à te dire que tu n’es qu’un morceau de viande, seule comme un chien. Peur, angoisse, solitude, désarroi, tu ne sais pas ce qu’il adviendra de toi, combien de temps cela va durer. Si un jour tu auras une vie.
Quand j’affirme quelque chose – par exemple : « Donc avec Hugo tu n’as pas pu parler de ça » – elle dit « hum », lèvres serrées, et se tait. Dans ce geste est contenue l’impuissance : ce qui n’est même pas dicible.
– C’était plus angoissant d’être là-bas après la naissance de Vera, je lui dis.
– Ben oui. Parce que les dés étaient jetés.
– Tu n’étais plus nécessaire.
– Hum.
Nous prenons un taxi. Nous allons jusqu’à ﻿la place Italia où nos chemins se séparent.
La visite de cet endroit, l’amie quasi morte. Comment se poursuit la journée pour elle ? Je ne le saurai jamais.
 
 
Vera avait quarante et un ans quand elle est allée à l’ESMA pour la première fois. La directrice s’était arrangée pour que sa mère et elle puissent être seules.
– C’est curieux, dit Vera, parce que je dis toujours que je n’ai pas de souvenirs de l’ESMA, que j’y suis seulement née. Pourtant, ﻿déjà bien adulte, je suis arrivée là et je me suis mise à pleurer. Je n’avais encore rien vu quand la directrice, Alejandra Naftal, m’a dit : « Bonjour Vera, comment ça va ? », et moi : « Ouiiinnn !!! » Ce que je veux dire, c’est que j’ai géré le truc un peu au compte-goutte, en le rejetant, en m’informant, tout en ne voulant rien savoir.
– Tu as vu l’emplacement où tu es née ?
– Oui, j’ai vu l’emplacement. Je me rappelais sans cesse ce qu’elle disait à propos d’une table. Je regardais l’endroit, en tant que médecin, quelle horreur. Je suis née en bonne santé, d’une femme jeune, j’étais un très gros bébé, mais à la moindre complication… Quel enfer. Dans un lieu aussi sale et aussi infâme et aussi risqué.
 
 
Le vendredi 29 octobre 2021, le matin, arrive un message d’elle : « Susana est morte à Madrid. » Je lui dis que je suis désolée et lui demande s’il ne vaut pas mieux annuler ce qu’on a prévu cet après-midi-là, un rendez-vous avec Lydia Vieyra, qui est à Buenos Aires. Elle répond non.
Ainsi donc, un jour après avoir visité l’ESMA, et le jour de la mort de son amie à Madrid, nous nous retrouvons de nouveau à Rapa Nui. Le patio est rempli de gamins – ce qui la fait fulminer ﻿contre certains enfants tellement insupportables et ﻿la façon dont leurs parents y contribuent, en les laissant faire sans mettre de limites – et nous nous asseyons à l’air libre sur une terrasse en bois,﻿ éloignées du boucan infantile. La chaleur est épaisse et comme si cela pouvait nous soulager, nous enlevons nos chaussures. Le sol est tapissé de gazon artificiel. Elle tient à aller chercher les cafés, l’eau.
– Ramène-moi un truc sucré mon chou, dit Lydia.
– Qu’est-ce que je te prends ?
– N’importe quoi. Je te laisse choisir.
Lydia porte un débardeur en tricot, d’une couleur que Silvia Labayru, je le pressens, ne mettrait jamais – jaune d’œuf, jaune intégral –, qui fait ressortir sa peau bronzée et, d’une certaine manière, son humeur pétillante.
– Je t’ai dit que la dernière fois je lui ai rangé ses serviettes de bain à Madrid, à la blondinette ?
– Oui. Elle est très désordonnée ?
– C’est un chaos. J’ai plusieurs amies comme ça, dit-elle, en la regardant revenir et remonter l’escalier en parfait équilibre avec un plateau sur lequel il y a de l’eau, du café, des petits alfajores, une tranche de quelque chose recouvert de chocolat luisant. Je dois en avoir besoin pour ma propre évolution, c’est karmique. Elles accumulent des trucs, elles accumulent, accumulent, et elles vivent dans le désordre. Mais la poulette est inattaquable. Ce n’est pas qu’elle le fait et s’en fiche. Elle ne le voit pas. Merci, mon chou.
Silvia Labayru dispose le tout sur la table où le soleil frappe, ce qui nous inquiète quant au futur immédiat de la chose qu’elle a rapportée recouverte de chocolat.
– Vera et David me disaient que pour un de mes anniversaires﻿, ils m’offriraient un caddie pour que j’aille dans la rue ramasser des cartons, parce que j’ai un syndrome de Diogène. Alors que non, c’est pas ça, mais j’ai du mal à me séparer de certaines choses. Des montagnes de lettres de mon père, de ma mère, des photos. Des casseroles et des affaires de cuisine de Vera qui m’a laissé toute sa vaisselle quand elle est partie en Angleterre. Qu’est-ce que je fais, je jette tout ?
– Ici, c’est rangé chez toi, je lui dis.
– C’est Hugo, qui fait le ménage comme un possédé.
Le soleil donne en plein sur le café, l’eau, les pâtisseries. Elle suggère de changer de place. Lydia a plus de sens pratique : elle suggère de bouger la table. De sorte qu’à nous trois, déchaussées, à moitié penchées et en faisant de tout petits pas pour que rien ne valse au sol, nous la déplaçons à l’ombre d’un arbre (nous en changerons ensuite pour une autre qui s’est libérée). Les gens nous regardent comme si nous étions en train de commettre un délit.
– C’est permis de faire ça ? demande-t-elle.
– C’est déjà fait, dit Lydia.
– Tu sais qu’hier je guidais Leila à travers l’ESMA et je me suis perdue plusieurs fois ? Je ne savais plus très bien où j’étais. Je ne trouvais pas les escaliers. Le sous-sol était presque pareil, mais ils ont modifié le reste.
– Moi, j’y suis allée avant la pandémie, il y a deux ans, dit Lydia. Tout était à l’identique mais on n’a pas trouvé l’entrée qui mène au sous-sol. Une structure était placée à l’endroit par où on descendait, et on n’arrivait pas à trouver. Je te dis ﻿pas dans quel état on était… on montait, on descendait. Tu te souviens, toi, des escaliers ?
– Oui. Ceux par où on montait en faisant le petit train.
– Non, les autres. Ceux-là y sont toujours. Ce sont ceux que tu as empruntés avec Leila. Ceux qui manquent, c’était par où ils t’attrapaient et t’emmenaient ﻿au sous-sol. Où il y avait l’ascenseur.
– Quel ascenseur ? Moi ils m’ont fait descendre par les escaliers.
– Oui, mais il y avait un ascenseur. C’est tout ça qu’ils ont enlevé. Ils ont enlevé l’entrée vers le sous-sol, ce portail qui s’ouvrait. C’était par là que t’allais à la section internationale. Où vous étiez, toi, Cuqui.
– Oui, en bas, au sous-sol.
– Eh bien, au niveau de ce portail, il y avait un petit escalier. Et après tu montais par d’autres marches…﻿
Des portails qui n’existent plus. Des escaliers qui n’y sont plus. Elle regarde Lydia avec étonnement, essayant de reconstituer quelque chose qui a eu de l’importance et que la mémoire, distraite, a perdu.
– Bon, retournons voir, dit Lydia, en riant.
– Non ! Non, non, on y est déjà allées hier.
– Mais t’as vu ce qu’ils ont fait du Dorado ? dit Lydia. El Dorado, Leila, c’était là où se décidait qui serait enlevé, qui transféré, et maintenant c’est une salle où tout le monde se retrouve pour des cérémonies et des événements. J’ai ﻿passé deux ou trois mois à travailler au Dorado quand j’étais séquestrée, ils l’ont privé de son histoire, cet endroit. Tu te dis : « Merde, et dire que dans ce lieu, où aujourd’hui ils organisent tous leurs événements librement, il y avait… » Ils annonçaient l’opération, ils passaient tous avec leurs armes, et cling, cling, cling, les chaînes. Le bruit t’indiquait s’il allait y avoir de l’action ou pas. Dans le camp, tu es très attentif aux bruits, aux changements d’attitude.
– À s’ils t’ont regardée ou pas.﻿ C’étaient autant d’indicateurs, « j’ai sans doute une chance, aujourd’hui ils m’ont regardée, peut-être que… ».
– Moi, le premier truc que j’ai reconnu à l’ESMA, ça a été l’odeur. L’odeur acide, une odeur très particulière.
– D’humains.
– Et du temps, il s’en était écoulé pourtant, parce que ﻿c’était en 2004. J’éprouvais une énorme tristesse et je me disais : « J’ai été ici. » Et en même temps, j’étais dans un lieu que j’avais du mal à reconnaître.
– Oh là, tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de t’entendre dire ça.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne m’y retrouvais pas non plus. Et, à la fois, c’est super familier. Je racontais hier à Leila que parfois je me prépare à revivre ce moment : « Bon, je vais essayer de me souvenir de mes sensations. » Moi à Capucha, enceinte, l’âme seule, et quand j’y arrive, ça me fait un tel… truc… que…
– J’ai l’impression que Silvia peut parler de tout ça sans en faire ni trop ni pas assez. Parce que ça aurait pu être tragique, ils auraient pu la tuer, la petite, ils auraient pu la…
– Oui. Elle aurait pu naître en sous-oxygénation et finir légume, ou on aurait pu mourir toutes les deux pendant l’accouchement.
– Et puis nous savions tous que, quand quelqu’un accouchait, on lui enlevait son bébé et la mère était tuée ou emmenée. Moi je trouve que Silvia est… mais non, je ne veux pas…
– Dis-le, dis-le.
– Je ne veux pas manquer de respect à d’autres, mais il y a beaucoup de femmes qui sont passées par là et qui en ont porté l’étendard dans plein de domaines. Je ne dis pas qu’on spécule là-dessus, parce que personne ne spécule sur la douleur. Mais elle, elle a eu de la chance et a tracé son chemin, elle avait vingt ans, elle a accouché sur une table, ils avaient sa fille en otage, elle a dû se manger tous ces viols, à Madrid on l’attendait avec l’artillerie lourde, et elle a avancé, avancé. Il y avait tellement de choses. Le boulot, jamais assez d’argent, des problèmes de couple, les enfants, des avortements. On n’allait pas s’asseoir et se dire : « Au fait, qu’est-ce que tu ressentais à l’ESMA ? » La vie nous bousculait, et dans un contexte très hostile en plus. Nous ne parlions jamais de l’ESMA.
– Mais souviens-toi qu’à un moment on s’est mises à écrire et on était pétées de rire. Je ne sais plus de quoi on riait. On riait pour ne pas pleurer.
– Beaucoup d’humour noir, mon chou. Je comprends les proches, je comprends que l’humour noir ne les amuse pas. Celui qui a deux enfants disparus, l’humour noir, il ne va pas bien le prendre.
– Mais quand on était entre nous en petite culotte… Si tu ne te marres pas, tu te jettes par la fenêtre.
– La dissociation était très forte. Quand j’étais en Angleterre, je n’ai dit à personne d’où je venais. Je disais que j’étais étudiante. Qu’est-ce que j’allais leur raconter ? Et puis, qui m’aurait crue ?
– Moi, au début, j’avais tellement besoin de parler qu’à Diego Fernández Peteiro, comme à Mopi ou à Dani Yako, je leur racontais tout, et eux, ils me regardaient sans savoir quoi répondre. Je crois qu’ils se demandaient si je n’étais pas devenue folle, s’il fallait me croire ou pas. À l’époque, personne n’y voyait vraiment clair dans toute cette histoire de collaboration. Personne n’était vraiment au clair sur le fait que c’était du travail esclave : tu avais tout simplement collaboré. Et pour nous non plus il n’était pas si clair que ce qui s’était passé était un viol. Parce que les choses commencent à se mélanger, et tu te dis : « Jusqu’à quel point ne me suis-je pas prostituée ? »
– Bon, on n’en est pas sorties indemnes, dit Lydia.
– On en est sorties foutues.
– On en est sorties foutues.
– Mais maintenant on pète le feu, comme qui dirait.
– Écoute, s’il n’y avait pas eu l’ESMA, on ne se serait pas rencontrées, chouchou, dit Lydia.
– Et vous auriez préféré quoi ? je demande.
Silvia Labayru sourit et ne répond pas. Lydia dit :
– Il est important que cette histoire ait laissé des liens immuables. Je crois que d’autres, après, n’ont pas eu la chance de construire une vie de toutes les couleurs comme celle que nous avons eue.
– Il faut dire qu’on avait toute la vie devant nous, nous étions très jeunes.
– Oui, mais on aurait pu ne pas se choisir, toi et moi, comme ça a été le cas de plein d’autres gens. De presque tout le monde, je dirais.
– C’est vrai qu’il y a un peu un mauvais karma.
– Disons que les survivants ne se côtoient pas beaucoup. Nous, on a vécu l’enfer, mais cette relation, d’un point de vue militant, je dirais que c’est une victoire.
– Qui nous a coûté cher, dit-elle avant de se lever pour aller chercher plus d’eau et plus de café, peut-être gênée par la température un peu sentimentale que prend la conversation ou par le couple de la table à côté qui semble prêter l’oreille à ce que nous disons (quelques minutes plus tôt, elle les a regardés du coin de l’œil et a murmuré : « Ils nous écoutent » ; Lydia a haussé les épaules : « Et alors, mon chou, si on donne une interview, c’est bien pour qu’on nous écoute », elle a répondu avec un sourire acide : « Il n’y a rien de plus important que l’intimité »).
Quand Silvia Labayru se lève, Lydia Vieyra dit qu’elle en a assez de cette histoire.
– Oh, écoute, j’en ai plein les ovaires de tout ça. Je veux en finir avec ce film. La vérité c’est que ça y est, ce truc de l’ESMA, je veux me le sortir du crâne. L’autre jour, on a fait un Zoom avec cinq survivantes, pour cette expo qu’ils préparent à l’ESMA, « Être femmes à l’ESMA II ».
L’exposition dont elle parle sera inaugurée en mars 2022. Elle portera sur la spécificité de la violence exercée contre les femmes dans les centres clandestins. Elle rassemble des fragments de témoignages des prisonnières, issus de plusieurs procès contre les répresseurs, ainsi qu’une vidéo où beaucoup de celles qui ont été détenues à l’ESMA sont interviewées, dont Silvia Labayru, qui revient à l’instant avec un plateau surchargé.
– Merci, mon chou. Ça m’a sciée, parce qu’un des axes à discuter était le mot consentement.
– De quoi vous parlez ?
– De cette réunion pour l’expo. Moi j’ai dit : « Non, pas ce mot-là, c’est inadmissible, le consentement suppose une volonté, si tu mets ça, c’est que tu ne comprends pas ce qui est arrivé aux femmes. Il ne peut pas y avoir de débat là-dessus. » Après﻿, ils avaient sélectionné, dans différents procès, les passages de nos témoignages où nous parlions de violence sexuelle. Un super boulot. Et en bas ils mettaient nos initiales : S.L., L.V. Je leur ai dit : « Je veux que mon témoignage porte mon prénom et mon nom, pas L.V. » Et elles : « Non, mais c’est un sujet délicat. » Encore ! Comme s’il fallait qu’on en ait honte !
– Il n’y a pas plus féministes qu’elles, et voilà, elles te sortent « consentement » et « S. L. », dit-elle.
– On ne vous consulte pas avant de prendre ce genre de décisions ?
– On est habituées, Leila, dit Lydia.
– On est très habituées, dit-elle, et elles rigolent. Ils nous traitent comme des singes de cirque. Avec les meilleures intentions et dans un bon mood, mais ils t’appellent quand tout est déjà cuit,﻿ sans nous consulter, nous qui avons été séquestrées. La plupart sont ravies d’y aller, parce qu’elles ont leur quart d’heure ﻿de gloire. Et pour beaucoup de gens, il n’y a pas de vie après l’ESMA. C’est un gros cliché. Ceux qui sont sortis d’un camp doivent y rester enlisés pour toujours. Victime un jour, victime for ever. Comment avez-vous fait pour ne pas finir prostrées dans un coin ? Eh bien, écoute, quarante ans sont passés, mon gars. On est allées de l’avant. La vie a aidé, mais ce truc de penser que tu dois nécessairement être marquée au fer… Je vais le dire crûment : beaucoup de militants n’ont pas eu une vie très flamboyante par la suite. Pour ces gens-là, c’est comme si être un survivant leur avait donné une raison de vivre. Que suis-je ? Un survivant. Dans quoi vais-je travailler ? En tant que survivant. En donnant des conférences, en allant à toutes les cérémonies des droits de l’homme, des Mères, en étant de tous les militantismes, de tous les battages de pavé. Moi, je trouve ça très bien, je n’ai rien contre. Mais si tu y consacres ta vie, t’es cuit.
– Être jeunes nous a aidées, dit Lydia. Et être ensemble dans l’exil. Je crois que c’est comme si on s’était dit : « Si les premiers n’ont pas eu raison de nous, ceux-là non plus. » Mais cette blonde a dû endosser une armure. Moi, j’ai eu une crise de panique quand je suis revenue en Argentine en 88. Alors qu’elle, elle a du mal à laisser passer la peur. Elle ne la laisse pas passer.
– Laisser entrer la peur, tu veux dire ? demande-t-elle.
– Exact. Ça donne l’impression que tout est ultrablindé.
– Oui, mes défenses sont superblindées, dit-elle, en souriant avec pudeur.
– Ce truc de ne pas être victime, du « moi, ils ne pourront pas me faire du mal ﻿». Et pourtant si, ils lui ont fait du mal.
﻿– Oui. Énormément, dit-elle, en regardant ses mains.
– Moi, j’étais convaincue qu’ils allaient me tuer. Les lendemains n’existaient pas. Quand ils m’ont dit qu’ils allaient me faire sortir du pays, j’ai pensé : « C’est foutu, je suis morte, ils vont me liquider. » Je ne me souviens absolument pas du jour où je suis partie. J’étais terrifiée.
– Moi, je m’en souviens parfaitement.
Je la regarde, surprise : elle m’a dit, très souvent, qu’elle ne se souvenait de rien.
– Je suis retournée dans ma cellule et j’ai emporté la petite couverture que j’avais sur le lit en souvenir.
– Ah, un souvenir, ﻿dit Lydia. T’es folle﻿, toi.
– Panchito s’en est servi très longtemps de cette couverture, après. Ma mère disait ﻿qu’il l’adorait.
– Mais elle était répugnante, grise, rêche !
– Non, c’était une de ces couvertures péruviennes ou boliviennes.
– Ah, la mienne était rêche, très courte.
– Elle était géniale, cette petite couverture. Pas un de ces machins gris dont tu parles.
Le patio est entouré de terrasses voisines où l’on voit des plantes à la santé ostentatoire.
– Je pense que je pourrais vivre ici, dit-elle. Cette petite terrasse est très jolie.
– Dommage pour le gazon artificiel, dis-je en frottant le gazon de mes pieds nus.
– Mais c’est une merveille. Ma mère avait mis du gazon artificiel sur le balcon, ça te piquait de partout. Mes amis venaient et s’émerveillaient devant ce gazon hideux. Il y avait une arbalète et quand on en avait marre de faire nos devoirs, ces mabouls allaient sur le balcon et jetaient des beignets à la crème sur les voisins, avec l’arbalète.
Elle fait une pause et conclut :
– On a commencé par les beignets à la crème et puis on a dérivé.
Nous rions. Trois femmes pieds nus, une table remplie de cafés et de douceurs. Des apparences trompeuses.
 
 
 
Alberto Lennie commence en prenant le taureau par les cornes. Il avait promis d’envoyer, scannées, la lettre de la couche, des lettres de ses parents, de Silvia Labayru, des photos. Il ne l’a pas fait. Je les attendais sans pour autant les réclamer : il me semblait préférable d’en parler quand on se verrait. À présent, une ou deux semaines après notre dernier rendez-vous et avant même que je dise quoi que ce soit, il annonce qu’il veut m’expliquer quelque chose.
– Je ne t’ai rien envoyé, Leilita. Fouiller dans les lettres de 77 m’a retourné le cerveau. Je regrette de ne pas te les avoir envoyées, mais ce sont des lettres que je garde comme un trésor personnel. Profondément intimes. Je ne les ai jamais fait lire à personne. Parce qu’à contre-emploi, ça peut être une boucherie pour Silvia. Un jour ou l’autre, je les donnerai à Bárbara, pour qu’elle en fasse ce qu’elle veut. Je ne les ai pas envoyées parce que c’est comme si en le faisant je perdais… le sentiment que m’inspirent ces documents et leur signification. Mais pour tout ce dont tu as besoin, Leilita, tu me dis, je le cherche et je te le lis. Tu peux compter sur moi, ma belle.
Je compte, donc, sur le fait que je peux lui faire lire à voix haute, à travers l’écran de l’ordinateur, à dix mille kilomètres de distance et autant de fois que nécessaire, des lettres qui le font pleurer.
Bien.
 
 
On est samedi, 14 h 30. Morchella, sa chatte, est déjà à Buenos Aires et dort à l’intérieur d’une petite valise à côté du balcon. Elle a dix-huit ans « mais se porte comme un charme ». Elle est costaude, le poil long, des pattes énormes. Apparemment, Monkey la laisse indifférente.
– Elle est trop raffinée pour faire attention à lui.
Comme cela arrive parfois avec les grands événements, la fin du procès, malgré son énorme poids symbolique, n’a concrètement pas changé grand-chose à sa vie. Les mois passent à toute vitesse, elle continue à chercher un appartement et à résoudre des désagréments de l’autre côté de l’océan : l’arrosage automatique de sa propriété à Toledo est resté éteint et les arbres ont beaucoup souffert, un local dont elle est propriétaire a des problèmes d’humidité. Elle présente toujours un tableau ﻿hypercomplexe et insurmontable qui, au rendez-vous suivant, a été résolu et a laissé ﻿place à une nouvelle vague de désagréments hypercomplexes et insurmontables.
Ils sont allés en Pologne avec Hugo, affrontant une haute péripétie : la voiture avec laquelle ils sont arrivés dans le pays, une Audi à moteur diesel louée en Allemagne, avait un défaut. Ils l’ont échangée contre une autre à l’agence, où on leur a garanti qu’elle était identique à la précédente. Mais ce n’était pas le cas : celle-ci marchait à l’essence. Eux, confiants, ont rempli le réservoir de diesel. La voiture est tombée en panne à quelques kilomètres du camp de concentration d’Auschwitz, qu’ils s’apprêtaient à visiter. Il y eut de vains appels pour demander de l’aide, des attentes, des indications incompréhensibles écrites en polonais, un hôtel minable où ils ont passé la nuit, un voyage en dépanneuse – avec un chauffeur antivax –, un trajet en train à Berlin avec toutes les valises, une marche jusqu’à l’hôtel, Hugo ayant refusé de prendre un taxi. Elle raconte le tout avec humour. J’ignore ce que ça a pu être, de l’avoir vécu.
En 1987, son couple avec Osvaldo Natucci était presque en ruine, et elle voulait avoir un enfant. Accoucher dans une clinique, assistée par des médecins et non par deux camarades de cellule et un tortionnaire. On croirait une ordonnance, une stratégie de sauvetage, et elle le raconte tel quel :
– Je voulais avoir un enfant, avec un Espagnol, et prendre mes distances avec le milieu argentin. Je savais qu’il fallait que je me sépare parce que mon horloge biologique tournait. Osvaldo savait depuis le départ que la logique de l’existence voulait que je le quitte un jour. Si je l’avais obligé, il m’aurait fait un enfant. Mais j’ai certainement eu raison de ne pas le faire. J’aurais dû l’élever entièrement seule.
Ayant renoncé à tout espoir d’exercer en tant que psychanalyste, elle a commencé à piloter ﻿des études de marché et d’opinion pour plusieurs entreprises (Gallup entre autres). Elle s’y est préparée en suivant quelques cours de sociologie à la Complutense. Pour expliquer en quoi consiste ce travail, elle dit :
– On forme un groupe de discussion de huit à dix personnes et on parle d’un sujet. De politique, d’une voiture ou d’un liquide vaisselle. Il s’agit de faire en sorte que les gens disent ce qu’ils ne veulent pas dire sur un produit ou n’importe quoi d’autre. Engendrer une conversation en dehors du discours attendu.
L’explication, venant d’elle, impressionne malgré tout : faire en sorte que les gens disent ce qu’ils ne veulent pas dire. Son père lui avait prêté de l’argent pour payer une partie de l’appartement à Hortaleza, mais le montant du crédit a flambé et elle a cherché un emploi complémentaire. Elle a trouvé chez l’éditeur Hermann Blume. Elle s’occupait des dépliants et des catalogues de vente par correspondance. Jesús Miranda, qui avait presque le même âge, marié, sans enfants, six frères et sœurs, travaillait à l’export. C’est là qu’ils se sont rencontrés en avril 1987. Le coup de foudre. Il a divorcé, elle s’est définitivement séparée d’Osvaldo.
– J’avais besoin d’un peu de paix. Je cite très souvent le titre du livre de Jorge Amado : Tere﻿za Batista cansada de guerra. Cette phrase, « fatiguée de la guerre », je l’ai faite mienne. Je voulais une vie normale. Et surtout avoir un enfant, et que cet enfant soit élevé dans des conditions normales, ce que Vera n’a pas connu.
Était-ce de l’amour ou une opération de sauvetage ? Tous deux ont quitté la maison d’édition, Jesús Miranda pour monter sa propre entreprise – Celeste Ediciones, en société avec Miguel Ángel San José, qui avait également fait partie d’Hermann Blume –, elle pour travailler dans une boîte qui achetait de la publicité pour des revues d’architecture et de design﻿, où elle a gagné énormément d’argent : Olga Ortega & Associés, des sœurs Ana et Olga Ortega. Elle faisait ça très bien, dit-elle.
– Les clients étaient des gens de très haut standing, ils payaient très cher leurs publicités, une page coûtait quatre mille euros. Je négociais les annonces par dix, par quinze, des campagnes annuelles dans des magazines comme El Croquis, Arquitectura Viva, TC Cuadernos, d’excellentes revues d’écoles d’architectes.
Jesús a emménagé dans l’appartement d’Hortaleza. Silvia Labayru avait trente-deux ans, élevait deux enfants – Vera et Julián, le fils de Natucci –, et n’a pas voulu tomber enceinte tout de suite. Ils se sont mariés en novembre 1994. Elle, cette fois, enceinte jusqu’aux dents. En arrivant à la mairie – « même la chienne, Neska, nous accompagnait » – elle a entendu : « Tata ! Tata ! » C’était la famille d’Osvaldo Natucci sans Osvaldo Natucci (qui était déjà reparti en Argentine).
– Le frère d’Osvaldo se mariait pile au même moment. Ses neveux, ses cousins, tous nous aimaient beaucoup et disaient : « Ah, génial, maintenant on vient tous à ton mariage ! », et moi : « Non, s’il vous plaît, non ! » C’était un cauchemar. Je voulais me sortir de tout ce qui était argentin et voilà que débarquait cette troupe.
David est né en janvier 1995 et l’expérience a été totale.
– Je ne voulais pas de césarienne, je ne voulais pas d’épisiotomie, je ne voulais pas de péridurale.
L’accouchement commençait et le médecin lui a demandé : « Où as-tu accouché de ta fille ? »
– Je lui ai répondu : « Dans un camp de détention. » Et le type : « Quoi ? ! » Je lui ai dit que j’étais une étudiante très combative, que je m’étais engagée en politique, que j’avais été enlevée et m’étais retrouvée dans un endroit appelé École de ﻿mécanique de la marine, et que c’est là que Vera était née. Alors il s’y est mis, comme tout le monde : « Moi, quand j’étais étudiant, une fois ils m’ont poursuivi, bla﻿ bla﻿ bla. » Mais il a pris les choses très à cœur,﻿ et j’ai eu l’accouchement que je voulais, qui m’a fait un putain de mal de chien.
Si ça avait été une fille, ils l’auraient appelée Lea – « Je trouvais que c’était bien comme prénom pour une fille d’éditeur » –, mais ça a été un garçon, nommé David. Trois jours après sa naissance, le petit était à Valsaín par des températures de plusieurs degrés en dessous de zéro, débutant son existence dans ce lieu que sa mère aimait tant. Elle lui donnait le sein, ou du moins essayait. Même si les séquelles liées à l’électricité lui avaient causé des lésions et que ses seins ont commencé à lui faire mal comme à l’époque, elle croyait avoir suffisamment de lait. Mais David perdait du poids. Betty, venue pour l’occasion, a remarqué que l’enfant avait les yeux exorbités typiques des personnes sous-alimentées. Elle a insinué qu’il était en train de mourir de faim.
– Alors j’ai dû commencer à lui donner du lait en poudre, et mon espoir de pouvoir l’allaiter s’est évanoui.
Durant cette période, pendant un voyage en Argentine, elle a acheté à Jesús une étoile de David.
– Parce que son fils était une étoile.
David a été l’enfant le plus heureux du monde, David a eu la meilleure des enfances possibles, David a fait des voyages fabuleux. Jesús a été un père exemplaire, Jesús a été le meilleur papa du monde, Jesús était en adoration devant David. Après la naissance de son fils, Jesús est tombé dans une profonde dépression : il ne voulait plus quitter son lit.
– Je n’avais jamais rien vu de pareil. Une personne qui du jour au lendemain devient quelqu’un d’autre. Jesús était un type actif, sportif, et tout d’un coup, il s’est couché sans plus vouloir sortir, même sur le pas de la porte, me tenant la main dans un état de vulnérabilité radical. David était tout petit. Il avait deux ans.
Au même moment, la maison d’édition, Celeste, traversait des difficultés. Ils avaient publié un livre du cuisinier Karlos Arguiñano qui s’était vendu comme des petits pains. Puis d’autres, qui n’ont pas marché et les ont ensevelis sous les dettes.
– Je l’ai emmené voir des psychanalystes, des psychiatres, ils l’ont mis sous traitement, il a énormément grossi parce qu’il a arrêté de fumer, c’était un fumeur compulsif. Il a passé deux ou trois mois comme ça. Le psychiatre lui a donné des antidépresseurs, puis Jesús, à la manière bien espagnole, a décidé d’arrêter et de s’en sortir sans aide. Mais on ne se sort pas très bien tout seul de ces choses-là. Il s’en est sorti, mais il n’a plus jamais été le même. Et notre relation n’a plus été la même non plus. Il s’est entièrement consacré à David et ça marchait très bien sur le plan familial,﻿ mais le couple était abîmé.
Elle l’a convaincu de retirer ses parts de Celeste, ce qu’il a fait avant de fonder Panoplia, diffuseur et exportateur de maisons d’édition de qualité : Anagrama, Acantilado, Siglo XXI, Tusquets, Visor, des éditeurs indépendants.
J’ai deux photos de Jesús Miranda. Sur l’une d’elles, l’homme est immense, costaud, sans barbe ni moustache. Sur l’autre, antérieure, il est très mince, presque fragile, et porte une moustache touffue. Concilier les deux images semble impossible : on dirait deux personnes différentes. D’après ce qu’elle raconte, cette duplicité ne s’arrêtait peut-être pas là.
– Mais le père de cet enfant a été un très bon choix. Il a été un père extraordinaire. Nous nous sommes très bien entendus là-dessus, sur l’éducation. J’ai voulu qu’il aille au Lycée français, parce qu’en termes de système éducatif c’était ce qui se rapprochait le plus du Nacional Buenos Aires, et comme Jesús était un type très sociable, j’ai commencé à fréquenter un autre monde dont je me suis sentie très proche, celui des expatriés. Beaucoup d’étrangers vivaient à Madrid et envoyaient leurs enfants au Lycée français.
Cela ﻿à partir de 1998. On pourrait donc dire que, vingt ans après être sortie de l’ESMA, elle a commencé à en sortir.
 
 
Les sœurs Ortega – expertes aux jeux des machines à sous et en déjeuners arrosés de deux grands verres de chinchón, boisson anisée à fort décibel d’alcool – ont exigé qu’elle diminue le pourcentage de sa commission – leur accord prévoyait quinze pour cent et elles voulaient le ramener à cinq – au moment où le secteur du bâtiment, tout comme la publicité, était en perte de vitesse. Elles sont allées déjeuner, elle a négocié sec – elle voulait une partie des actions de la boîte –, elle a bu au même rythme que les sœurs, n’a rien obtenu à part s’intoxiquer, est rentrée chez elle, s’est laissée choir sur le lit, a passé trois jours à trembler de fièvre et, pour finir, a cherché « le meilleur avocat en droit du travail de Madrid » et leur a collé une plainte pour licenciement abusif. Elle a gagné. Elle a monté sa propre société – Labayru et Anciones – avec l’ex-associé de son mari, Miguel Ángel San José, avec qui Jesús n’était plus en contact mais elle, si – et s’est mise à vendre de la publicité pour des revues d’ingénieurs comme Técnica industrial, pour celle du musée Lázaro Galdiano, « que des revues excellentes, très professionnelles ». Elle emploie souvent ce mot, excellente ou excellent. La fille montonera, qui lançait des cocktails Molotov sur des concessionnaires et imaginait un monde idéal sous la forme d’un ﻿kibboutz, parle désormais de quartiers « excellents », de revues « excellentes », des fêtes « excellentes » qu’ils organisaient à Valsaín pour cent quatre-vingts personnes, parents et élèves du Lycée français, et des voyages « excellents » qu’ils faisaient ensemble.
Les bureaux de Panoplia étaient en face du Lycée français, si bien que David et ses camarades avaient l’habitude de traverser la rue pour venir y manger. Elle avait plaisir à voir ces adolescents jouer une scène qui ressemblait beaucoup à celle de l’appartement de la rue Jorge Newbery. Jesús voyageait souvent en Amérique latine pour faire le tour des librairies, des salons. Toute cette étape, qui a été très longue – trente ans –, semble exclusivement focalisée sur une chose : à quel point David était heureux. Le reste est une brume opaque, malgré Valsaín, et les fêtes excellentes, et les voyages formidables.
– Je ne sais pas si Jesús a été très heureux avec moi. J’avais l’impression qu’il ne me connaissait pas.
S’il est difficile d’assembler les différentes images de Jesús – très mince et très gros ; père aimant et homme déprimé –, raccrocher ces trente ans de mariage à l’histoire qui a précédé ne l’est pas moins : la vie tumultueuse a laissé la place à une existence faite de voyages en famille, de dîners avec des éditeurs, de ﻿travail dans des bureaux paisibles, ﻿de vente de publicité, d﻿’achat et de ﻿gestion de propriétés. Ils allaient souvent à Valsaín. Ils y étaient bien. Elle s’occupait des plantes, lui de tâches plus rudes, et ils se parlaient peu.
 
 
Miguel Ángel San José, ex-associé de Jesús chez Celeste et de Silvina Labayru à Labayru et Anciones, répond à l’appel depuis sa maison de Ségovie. Sur l’écran, on voit un homme en chemise sombre qui parle mais qu’on n’entend pas. Il appuie plusieurs fois sur des touches jusqu’à ce que son fils cadet, ﻿treize ans, approche et en presse une, le son ﻿parvient alors.﻿
– J’aurais eu beau y toucher pendant une heure, avec moi ça n’aurait pas marché de toute façon. Il paraît, vois-tu, que je suis le parrain de David et j’oublie tout le temps, la honte, mais Silvia ne perd pas une occasion de me le rappeler et me met à jour des progrès et succès de David. Des photos, des vidéos où il chante avec un groupe et tout ça. ﻿Je lui demande toujours des nouvelles de Vera, j’avais un gros faible pour elle. Je la trouvais charmante, cette gamine.
Bien que Celeste, la société qu’ils avaient fondée avec Jesús, ait capoté – « Nous avions pas mal de dettes en banques. À un moment donné, les banques ont anticipé l’une des grandes crises latino-américaines et nous ont coupé les crédits. Nous avons dû déposer une demande de cessation de paiements. Jesús est parti un peu avant et a monté sa propre boîte de distribution à l’export, Panoplia » –, il n’envisage pas la fin de la relation avec animosité.
– Même si nous n’avons jamais eu une seule dispute ou un seul conflit, nous avons pris nos distances. J’ai monté ensuite une petite maison d’édition spécialisée dans le graphisme, Calamar. On s’était éloignés avec Jesús, mais ﻿on est quand même restés en lien avec Silvia. Je l’ai toujours trouvée très touchante, très timide. Toujours avec le sourire, mais un rire très retenu. J’ai l’impression qu’elle s’entendait mieux avec les hommes qu’avec les femmes. Jeune, blonde, jolie, les yeux bleus, je suppose qu’elle suscitait la jalousie de ses camarades espagnoles, et en plus elle m’a toujours donné l’impression d’avoir un truc masculin, dans le sens où t’allais la voir comme si c’était un ami. Pour ce qui est de la publicité, je dirais que même si elle s’en sortait pas trop mal, c’était pas la gloire non plus. Je crois que ça ne lui allait pas du tout, et que ça ne lui plaisait pas non plus. Elle aimait les revues, comme Arquitectura Viva ou El Croquis, parce qu’elle avait beaucoup d’admiration pour certaines personnes qui gravitaient dans ce milieu d’intellectuels, disons, mais je ne crois pas qu’elle aimait sa vie de commerciale. Elle avait des manières trop prudentes, trop délicates. Elle ne correspondait pas au modèle du vendeur de publicité agressif, qui appelle et insiste.
– Et Jesús ?
– C’était un homme hyperaffectueux avec les femmes. Je lui disais : « Mais, Jesús, tu ne conclus pas, tu laisses les choses en plan, tu les séduis, tu te fais désirer, mais au final tu ne conclus pas. » Il était charmant. Ils se les mettaient toutes dans la poche. Les éditrices, les libraires. Il avait énormément de succès. Il était exceptionnellement attentionné et très tendre. Mais, effectivement, il ne concluait pas, ce qui allait très bien à Silvia, elle devait avoir conscience que Jesús plaisait à toutes les filles mais qu’en même temps il ne concluait pas. Dans la boîte, on se moquait beaucoup de lui parce qu’il arrivait toujours complètement débraillé, le pantalon et la chemise froissés, les bottes sales. On lui disait : « Dis donc, beau gosse, Silvia te repasse pas tes chemises ? » Et lui : « Évidemment qu’elle les repasse pas. Elle se déshabille et laisse tout traîner n’importe où dans la maison. C’est moi qui dois passer mon temps à ramasser ses affaires. » J’ai l’impression que ce n’est pas son fort, à Silvia, la maison, l’ordre, le ménage. Je crois qu’elle vit intensément, elle aime beaucoup lire, ses obligations domestiques passent au second plan. Elle a toujours été beaucoup plus discrète que Jesús sur son succès auprès des hommes. Avec Jesús, c’était du grand spectacle. Il leur collait à toutes des baisers et des embrassades. Il était tendre, aux petits soins, attentif. Silvia était très masculine, elle suivait son désir, subordonnant ce qui devait l’être pour faire ce qu’elle voulait. Jesús, lui, était un des meilleurs pères que j’ai connus. Je me souviens d’un trajet en voiture de Valsaín à Madrid. David devait avoir trois ou quatre ans, et Jesús lui parlait comme à un adulte. Depuis le premier jusqu’au dernier kilomètre. Il m’en est resté l’image d’un père dévoué à son enfant.
 
 
David Miranda répond à l’appel depuis Ségovie où des amis sont arrivés des États-Unis pour lui rendre visite. Cheveux noirs, barbe, yeux bleu danger, il mesure presque deux mètres. Il se connecte dans la rue, donc pendant qu’il marche et parle, on voit défiler une version découpée de la ville : ciel, bars, ciel, ﻿arcades, encore des bars, à nouveau le ciel. Sa mère l’a inscrit au conservatoire de musique à cinq ans. Il a été remarqué dans le chœur du Lycée français et a commencé à prendre des cours de chant lyrique. En 2017 ou 2018, elle lui a suggéré de suivre le cours d’été de la filiale de l’u﻿niversité de Berklee à Valence. Un membre de Berklee Boston – une sorte de chasseur de talents – l’a entendu et lui a offert une bourse. David l’a acceptée et est parti étudier aux États-Unis. « Sur tout le cursus, il a une moyenne de 9,5 sur 10. Il est cum laude dans toutes les matières », a-t-elle l’habitude de dire avec ce sourire qui essaie de sembler modeste mais signifie : « On a conçu un génie, que veux-tu que j’y fasse. » Tout comme sa mère et sa sœur, David ne tient pas pour acquis que la personne à qui il s’adresse connaisse un tant soit peu sa vie :
– J’étudie la composition de musique de film et de musique contemporaine dans une fac très célèbre à Boston qui s’appelle Berklee, pratiquement la meilleure au monde en musique contemporaine. Ma mère, quand j’étais tout petit, voulait que j’étudie la musique parce que, pour elle, c’était un peu comme une langue supplémentaire. Elle m’a inscrit dans une école de musique à l’âge de cinq ans. J’ai commencé par jouer de la guitare. J’ai appris le chant, le piano, le chant lyrique avec une professeure du Teatro Real, puis j’ai fait partie d’un groupe, on donnait des concerts en Espagne, ensuite on m’a attribué une bourse pour cette université. J’ai abandonné mes études d’architecture en Espagne pour me consacrer à la musique.
Le passé de guérillera de sa mère et sa captivité ultérieure n’ont jamais été un secret : on en parlait chez lui naturellement.
– Quand je suis né, ma mère avait, je crois, trente-neuf ans, donc ça faisait dix-sept ans qu’elle était sortie de l’ESMA. Alors, pour moi, c’était quelque chose d’assez lointain, la blessure n’était plus si vive. Mais j’ai toujours su qu’elle avait été à l’ESMA. Il n’y a pas eu de révélation, je ne me rappelle pas m’être dit un jour : « Mon Dieu, ma mère a vécu ça ! », au contraire je l’ai toujours su. Pour moi, ma mère est une héroïne. Qu’elle soit aussi solide après avoir vécu ce qu’elle a vécu, c’est remarquable. Quand on la voit dans la rue ou quand on est avec elle, jamais il ne vient à l’esprit qu’elle a vécu une chose pareille.
Par bien des aspects, David et Vera semblent avoir eu chacun une mère très différente : il ne se la représente pas évoquant avec angoisse le rejet de la part des exilés argentins ou la manière dont on parlait d’elle, mais il l’a vue en revanche angoissée pendant le procès pour viols.
– Ça remuait tout ce qui lui était arrivé, à force de creuser autant dans sa mémoire. Il y a eu un épisode, juste avant ou après avoir témoigné au procès. On lui a volé sa montre dans la rue. Elle était très angoissée en me le racontant, moins à cause du vol en lui-même, je crois, que de la sensation qui lui est revenue de se faire kidnapper. Ils l’ont attrapée par-derrière et projetée au sol, je crois que ça a fait directement remonter le souvenir de son enlèvement. Là, j’ai clairement vu qu’elle était très angoissée, elle a passé deux ou trois jours très renfermée sur elle-même.
Quand il a eu dix-sept ou dix-huit ans, bien avant sa sœur Vera, David est allé à l’ESMA avec sa mère.
– Ça a été un moment assez dur. L’endroit était largement démantelé, elle me disait : « C’était pas comme ça, ici il fallait baisser la tête. » Ce qui a été dur, c’est moins le lieu en lui-même, parce qu’il en reste peu de choses, que les réactions de ma mère en entrant dans les différentes pièces. Ses expressions de douleur ou d’épouvante, ça oui, ça m’a plus marqué que le lieu en soi.
– Et ton père, il était comment ?
– Eh bien, mon père en tant que père a été exemplaire, je crois. En tant que mari, comme ma mère a dû te le dire, ce n’était pas ce qu’on fait de mieux. Quand j’étais petit, mon père était une sorte de héros. Ma mère a été plus dure en termes d’exigence. Par exemple, j’ai toujours chanté, depuis tout petit, et je n’ai aucun souvenir de ma mère me disant que je chantais bien. Jusqu’à ce qu’à mes dix-huit ans, je fasse un solo à l’﻿auditorium national d’Espagne où je chantais du Vivaldi. C’est la première fois qu’elle m’a dit : « Je crois que tu chantes bien. » Elle a une grande confiance en moi, et elle m’a toujours beaucoup soutenu, mais avec un degré d’exigence supérieur à celui de mon père, qui bavait en m’écoutant chanter.
Nous discutons un moment﻿, et quand on se quitte je lui dis :
– Merci beaucoup, David.
– Merci à toi, et merci beaucoup pour ce que tu es en train de faire avec ma mère.
Qu’est-ce que je suis en train de faire avec ta mère ?
 
 
– Tu as vu ton père ?
Elle ouvre une bouteille de vin qui, une fois de plus, restera pratiquement intacte. Si les discussions sur son militantisme﻿ sont empreintes d’une certaine colère et les conversations sur sa relation avec Hugo d’une certaine ferveur, quand elle parle de son mariage avec Jesús Miranda﻿, elles se remplissent﻿ d’une substance informe, comme si ces trois décennies s’étaient écoulées dans une pièce étouffante, aux murs ocre et peu ventilée. En parlant de son père, en revanche, alors que le récit est celui d’un délabrement – un homme de plus de quatre-vingt-dix ans qui ne peut pas marcher, sourd, avec des problèmes de mémoire –, dans sa voix se dresse un respect souverain.
– Oui, je suis allée manger avec lui l’autre jour. Le pauvre, il va de plus en plus mal. Il m’a raconté pour la énième fois combien l’École de mécanique de la marine a été importante pour lui. Il a effacé ma partie. Alors il raconte que son père et les frères de son père se sont formés à l’École de mécanique de la marine, que leurs photos sont affichées dans le Casino des o﻿fficiers, et à quel point ça leur a changé la vie d’avoir été sous-officiers à l’ESMA. Moi je l’écoute et je me dis : « Mon Dieu, le cerveau, c’est quelque chose ! » J’ai beaucoup pensé à la façon dont ma mère est morte –, un génie, un personnage. Couillue. Elle a ri jusqu’à l’heure de sa mort, chez elle, en toute lucidité, me rassurant, disant au revoir à ses amis. Ce jour-là, elle a appelé tout le monde pour dire : « Aujourd’hui, je vais mourir. » C’était une femme très courageuse. Je dormais avec elle, je la touchais et elle me disait : « Quoi ? Tu as peur que je meure maintenant, pas vrai ? » Et on riait.
Betty est morte d’un cancer du poumon en août 2007, agrippant la main de son ex-mari, Jorge Labayru. À l’instant où elle est morte, il a regardé sa femme, Alicia, et lui a dit : « Me voilà veuf. »
– Moi, j’ai ma petite idée sur la façon dont j’aimerais mourir. Comme tout le monde, je préférerais ne pas souffrir. Mais je voudrais laisser mes affaires en ordre. Jeter ce que j’aimerais que personne ne voie. Laisser les livres qui ont compté pour moi, ceux de Marguerite Yourcenar, Mémoire﻿s d’Hadrien, dire : « Je me suis construite avec ces livres-là. » Dire à quelqu’un : « Voilà ce qui a compté pour moi. » Pouvoir écrire quelque chose à Vera, à David. Pouvoir dire au revoir dans de bonnes conditions. C’est l’héritage de ma mère, de l’avoir vue mourir comme ça. À l’opposé de mon père. Il est temps qu’il meure. Il est grand temps. Parfois, quand je suis avec lui, je le regarde et je me dis : « Papa, ça n’a plus de sens tout ça. Lâche, lâche. » Mais il est accroché à la vie comme un clou ardent.
Je pense : comme si toi, tu ne l’étais pas.
– En plus, il me dit : « Mais non, je suis en parfaite santé, j’ai mal nulle part. » La vérité, c’est que ça ne me fait pas du bien de le voir. Il me dit : « Tu me fais revivre,﻿ tu es tout ce que j’ai, le seul miracle c’est de t’avoir ici. » Et je me sens un peu coupable, parce qu’il dit que si je suis là, c’est à Hugo qu’il le doit. C’est dur, parce que d’un autre côté c’est vrai. Je ne me serais pas installée en Argentine pour papa. Il ne se rend pas compte qu’il est sourd. Il dit : « J’ai la santé, Alicia ne veut pas me ramener à la maison parce que je marche pas bien. » Pas bien ? Ça fait huit ans qu’il ne marche plus, qu’il est paralysé de la ceinture jusqu’en bas ! Après l’ESMA, il a été un père aussi protecteur que puissant, ça me tue de le voir comme ça. Il ne veut pas mourir, même pas sur un malentendu. Il veut tellement vivre. Tellement.
Je pense : autant que toi tu l’as voulu.
– Penser à la mort de ton père ne te fait pas peur ?
– Peur ? Non. Parce que mon papa, ce père protecteur, est mort depuis longtemps.
Je sors dans la rue et il fait déjà presque nuit. Je marche un moment en pensant à des choses que je n’écrirai pas, mais je pense, surtout, à la force de certitude qu’il faut pour répondre « non » quand quelqu’un vous pose une telle question.
 
 
Des mois plus tard, je parle un jour au téléphone avec mon père, et lui dis que je suis en train d’écrire un livre, ce livre. Il me demande de quoi ça parle. Je ne lui ai jamais raconté. Je lui raconte. Il me dit : « C’était il y a quarante ans. Il existe encore des gens qui ont envie de lire ces choses-là ? » Lui-même a passé des années à lire « ces choses-là », mais je lui dis que je n’en sais rien (et c’est vrai). Je pense : « Il est des histoires qui n’en finissent jamais. »
 
 
Je reprends une interview d’il y a longtemps. « L’autre jour, nous sommes allées avec Lydia à une cérémonie à l’ESMA, à cet hommage aux survivants où nous avions témoigné. Il y a des milliers de factions de survivants. Tu as ceux de catégorie A, qui s’octroient la prérogative de déterminer qui est un héros, qui est un traître, qui est suspect. Moi, je fais partie des graciées, parce que j’ai été tellement sage pendant tout ce temps que personne n’a intérêt à me dire quoi que ce soit. Mais à Graciela García Romero, à Marta Álvarez, ils ne leur disaient pas bonjour. J’ai entendu de ces trucs, pendant cette cérémonie, c’était à pleurer de désespoir. Ils parlaient de la culpabilité d’être vivant﻿, et du fait que nous ne sommes pas encore convaincus de ne pas être des traîtres. Il y avait Martín Gras, que je n’avais pas vu depuis quarante ans. Je me demandais : “Il va venir me dire bonjour celui-là ou pas ?” Il ne venait pas, alors j’y suis allée. Il m’a serré dans ses bras beaucoup, beaucoup, très fort, et m’a dit : “Tu as toujours été la plus belle et aujourd’hui tu l’es encore plus.” C’est la seule chose qu’il m’a dite. C’est tout ce qu’il avait à me dire après quarante ans passés sans nous voir. Et “Fillette”. Il m’appelait toujours Fillette. »
Il est des histoires qui n’en finissent jamais.
 
 
« Hugo est en pleine conversation avec David, il essaie de le convaincre de venir à Buenos Aires pour Noël au lieu d’aller en Écosse, car les journaux disent que la situation s’emballe au Royaume-Uni, qu’il y a de plus en plus de cas, qu’ils ont le variant Delta Plus de merde, que pour le moment ils ne vont pas imposer une quarantaine mais qu’après on ne sait pas, donc t’achètes tes billets, dans un mois ils te remettent la quarantaine et tu peux toujours aller te faire cuire un œuf. L’Argentine n’est plus dans la zone rouge, mais le consulat britannique ne le mentionne pas, donc tu dois consacrer beaucoup de temps à t’informer et rien n’est clair, alors on en est à nouveau à se dire : est-ce qu’on achète les billets ou pas, est-ce qu’Hugo vient ou pas, est-ce que je reste ici, est-ce que David vient, ou est-ce qu’on va en Écosse. Le 13 novembre, Vera arrive à Madrid, elle avait déjà acheté son billet et elle y allait de toute façon. C’est une bonne occasion pour y être toute seule et s’aérer. Elle reste cinq jours, mais ensuite je ne sais pas si je retourne à Madrid, pour passer une partie des fêtes là-bas avec David, ce qui… »
 
 
Novembre.
2021.
Madrid.
– Maman, maman, non, c’est pas par là, laisse-moi mettre le GPS.
Vera occupe le siège passager de la Range Rover blanche conduite par sa mère. Elle est arrivée à Madrid depuis Aberdeen pour y passer quelques jours sans enfants ni mari, voir des amies. Entre elles, la dynamique paraît fluide, sans tensions : Vera se moque d’elle, sa mère la laisse faire. Nous allons déjeuner quelque part dans le quartier de Chueca.
Quelques minutes plus tôt, nous étions encore dans le salon de l’appartement d’Hortaleza. Un grand espace rempli de choses et d’autres. Les pièces semblent suffoquer sous les meubles de styles variés – des canapés au design imitation années 1970, des chaises modernes – et d’étranges apparitions : un piano droit, un tapis de course. Il y a des bibliothèques du sol au plafond. Dans la chambre de David, les étagères avec des livres servent aussi à poser des choses telles qu’un tube de balles de tennis ou un fer à repasser. Alors que nous étions dans le salon, nous préparant à sortir, Vera a demandé : « Maman, t’as raconté à Leila l’histoire de la diarrhée de David ? » Elle a répondu « non », avec un petit rire. À l’âge de onze ou douze ans, David a consulté pour la première fois un médecin du service public. Sa mère l’a averti que ces docteurs n’avaient pas beaucoup de temps, et qu’il convenait par conséquent d’exagérer un peu les symptômes de la légère diarrhée qui l’affectait pour être pris en charge avec toute l’attention requise. Ils ont été reçus par une médecin qui lui a demandé de quoi il souffrait. David a dit : « J’ai la diarrhée. » Elle a poursuivi : « Depuis combien de temps ? » David, en suivant la consigne de sa mère répondit : « Quatre mois. »
– J’ai cru qu’ils allaient m’enlever la garde de mon fils ! Le lendemain, on a dû aller faire quinze mille queues pour tous les examens qu’elle l’a obligé à faire. Je lui disais : « Mais enfin David ! Quatre mois ! »
La journée est dure, gelée, transparente. Week-end, faible circulation. Tout en conduisant, elle dessine la carte de sa vie espagnole : le Lycée français, les bureaux de Panoplia en face.
– Tout ce quartier est très cher, c’est le secteur Arturo Soria. Regarde, c’est ici qu’habitait au début l’idole de mes idoles, Zinedine Zidane. Le fils de Zidane est un grand ami de David, parce qu’il allait au Lycée français. Il ne se passait pas un jour sans que je le voie. David est allé très souvent chez lui et a joué au foot avec Zidane.
– Une beauté, je ﻿vous dis.
– J’allais le dire parce que maman est du même avis, dit Vera.
– Beau non, supérieurement beau, dit sa mère. Tu ne peux même pas imaginer en vrai.
– Mais maman, raconte-lui ce que faisaient les autres. Toi t’y allais jamais parce que t’as jamais été une commère, mais les autres mères allaient boire leur café en face pour le voir entrer et sortir de l’école.
– Je lui ai demandé des autographes à travers les copines qui étaient capables de faire ce que moi je n’aurais jamais fait, mais quand je le voyais au Lycée, je pensais : « Mamma mia, mamma mia. » David et Enzo, son fils, ont été longtemps dans la même classe et il est allé très souvent chez lui.
– Elle a beau regarder les documentaires sur Treblinka, au fond c’est une fan de foot, dit Vera.
– Je suis du Real Madrid. Avant j’étais pour le Barça. Là-dessus, Zidane est arrivé au Real Madrid et, dans une finale de la Ligue des champions à Glasgow, il a marqué un but célébrissime. Je suis tombée amoureuse et j’ai décrété : « À partir de maintenant, je suis du Real Madrid. » Et je lis aussi des trucs de foot.
– Ça, je savais pas, dit Vera. Tu lis quoi ?
– Je lis Marca tous les jours. Qu’est-ce que tu crois, que je regarde uniquement des documentaires sur Treblinka ?
Elle signale des immeubles, des écoles, des palais, des hôtels d’une ville que je connais bien – et elle le sait – et me donne des explications comme si je n’étais jamais venue. Et, d’une certaine manière, je n’y suis jamais venue : la ville qu’elle décrit semble isolée de tout ce qui n’est ni cher, ni design, ni célèbre.
– Cet hôtel, Puerta ﻿América, a reçu un prix. Ce bâtiment est l’un des plus célèbres de Madrid, construit par Sáenz de Oiza, un architecte basque. Il s’appelle Torres Blancas, ﻿des Tours blanches qui n’ont rien de blanc. Celui-ci, c’est l’immeuble de l’Instituto de Empresa, l’école de commerce, l’une des universités privées les plus chères et les plus connues. Tout ce que tu vois là-bas s’appelle El Viso, un quartier merveilleux de maisons des années quarante, modernistes, magnifiques, qui valent une fortune.
C’est un récit pour le magazine Caras dans une version où les celebrities sculptées au ﻿botox ont été remplacées par des artistes, des architectes, des collectionneurs d’art, mais dans les deux cas, tous portent de﻿s petits souliers Louboutin.
– Ici, sur la gauche, il y a un bâtiment, un palais de la fin du XIXe siècle racheté par un Espagnol du nom de Lázaro Galdiano qui s’est marié à une Argentine, richissime, et ils sont venus s’installer ici. L’Argentine s’appelait Paulita, ils sont devenus mécènes d’art et voilà, ça a donné le musée Lázaro Galdiano. C’est moi qui m’occupais de la publicité de la revue du musée. Une excellente revue. Dis, Vera, indique-moi le chemin pour aller à La Ardosa. Et au Colegio de Arquitectos, au cas où La Ardosa serait bondée.
Je me dis que oui, ce sera bondé, c’est un petit bistrot, mais je laisse les choses suivre leur cours.
– Voyons voir… tout droit, pour le moment. Onze minutes.
À la radio, on entend ﻿Parole﻿s, parole﻿s ﻿interprétée par quelqu’un que je ne parviens pas à identifier. Elle conduit avec aisance sous le ciel maniaquement bleu. Nous ne portons pas de masques – nous avons plein de vaccins, et il semblerait que Vera soit immunisée : elle a été plongée pendant des mois dans le Covid-19 et n’a pas été contaminée –, mais ﻿nous gardons les vitres raisonnablement baissées malgré le froid.
– Et là, c’est l’﻿hôtel Villa Magna, l’un des plus célèbres de Madrid, mais de très mauvais goût. Affreux. Très laid. Il y a un restaurant très bien, paraît-il. T’es déjà allée au restaurant de l’h﻿ôtel Palace ?
Je réponds que oui, je dis que j’y ai mangé plusieurs fois, une fois avec Martín Caparrós, d’autres avec l’écrivain espagnol Juan José Millás. Elle dit : « Le fils de Millás était un camarade d’Alejandro, le gérant de Panoplia. » Je mentionne ensuite l’écrivain mexicain Juan Villoro et elle dit : « C’est un grand ami de Mopi. »
– Leila, d’ici tu pars pour Paris ? demande Vera.
– Oui, dans quelques jours. Je passe d’abord par Lyon.
Tu connais Lyon, t’aimes bien la France, tu as une ascendance italienne, tu viens souvent à Madrid, pourquoi tu n’aimes pas le théâtre, que penses-tu de Judith Butler ? Et ainsi de suite.
– C’est par ici, Vera ?
– Oui maman, la demoiselle du GPS dit que c’est par ici. Tourne et on cherchera un parking. Regarde, là, il y en a un.
La rampe d’accès est tordue, une échine recourbée,﻿ mais elle manœuvre bien. Elle attrape le ticket (au retour, le retrouver lui prendra un certain temps). Nous descendons de deux ou trois niveaux, nous repérons une place dans le silence engourdissant du monde souterrain. Nous remontons. Nous marchons sur la rue Fuencarral. Elle me raconte que dans ce marché-là – le marché de San Antón, où je suis allée si souvent –, on peut manger en terrasse, que par là-bas se trouve la place de Chueca (idem). Vera commente : « Regarde, maman, ils ont ouvert une pizzeria napolitaine », « Maman, regarde, il n’y avait pas un restau arabe ici ? », comme quelqu’un qui retourne au village où il ﻿n’était plus venu﻿ depuis longtemps.
Nous arrivons à La Ardosa qui est en effet plein à craquer, alors nous allons au restaurant du Colegio de Arquitectos, situé au cœur du pâté de maisons, un cube de bois et de verre où les moineaux s’infiltrent et se posent sur les poutres, un phénomène assez étrange qui laisse à penser que le vol des oiseaux a été conçu comme une partie de la décoration. Nous commandons du carpaccio, des pâtes, elles de la bière. Après la mort de Jesús, Vera et David ont offert à leur mère un voyage à travers « le monde d’Elena Ferrante en Italie ». N’ayant pas lu Elena Ferrante, j’ignore quel est ce monde qu’elles racontent à présent, mais quand elles mentionnent qu’ils sont passés par la côte amalfitaine﻿, je dis qu’il existe là un village, Ravello, que j’aime bien.
– Oui, on a adoré, le meilleur endroit au monde. Et Naples, c’est magnifique. Ton copain est un bon compagnon de voyage ?
– Super. Quand nous voyageons…, je commence, mais impossible de poursuivre.
– Hugo est super aussi. En voyage il est top, c’est le compagnon de voyage idéal. Tu te sens vraiment en sécurité avec lui parce qu’il fait attention à tout. Moi je cherche certaines choses, lui d’autres. Il y a une harmonie et c’est un solutionneur de problèmes. Quoi que tu proposes, il est ﻿tout à fait partant et reconnaissant.
– Mais, maman, vous avez eu un horrible incident en Pologne.
– Ah, oui, l’histoire de la Pologne. On a loué une voiture en Allemagne, une Audi. Il était très enthousiaste à cette idée.
– Alors qu’elle, elle est très à gauche, mais sache-le, Leila, au fond c’est une élitiste. Assume-le !
– Oui, je l’assume totalement, dit-elle en riant.
– Au fond, ce qu’elle aime, ce sont les bonnes choses. Ce n’est pas une critique, maman, c’est la réalité.
– Et qui ne les aime pas ? Je ne suis pas là, à brandir mon étendard de gauche non plus.
– Plus maintenant ? dit Vera.
– Tout ce qui est fait… est fait, dit-elle, avec ﻿un regard pour sa fille qui en dit long.
– Écoute, Leila, je crois que je te l’ai déjà dit, mais pour mon premier boulot on m’a envoyée à Vallecas, un quartier de travailleurs, et elle : « Oh non, pas Vallecas. » Voyons﻿, maman, de toute ta vie tu n’es jamais allée au-delà de la M30 ﻿à Madrid, dit-elle, en faisant référence à la voie périphérique qui entoure la ville.﻿
– Quand je suis allée à Móstoles…, se risque-t-elle.
– Móstoles ! Tu n’y es jamais allée non plus ! À propos de Vallecas, elle me disait : « C’est un endroit très dangereux et très moche. »
Ensemble, elles dégagent une grâce qui se rétro﻿alimente et prend de la vitesse. Vera se moque un peu d’elle et active le détonateur de souvenirs – tu as raconté à Leila ci ou ça ? – et quand bien même cela pourrait sembler invasif – si elle ne m’a pas raconté ces choses-là, c’est qu’elle ne s’en souvient pas ou qu’elle ne voulait pas les raconter ? –elle la laisse faire, ravie.
– Maman, au moment où s’est produit le truc de la voiture en Pologne, vous étiez en train de vous disputer ?
– Non, pas de nous disputer, non, mais la situation était compliquée. Nous sommes allés dans un hôtel et, comme d’habitude, le monde peut s’écrouler, moi je dors. Comme la fois de l’attentat à Istanbul. Nous y étions allés avec Vera, David et Jesús, il y a eu un attentat tout près de là où nous nous trouvions. Il y a eu un ﻿ou plusieurs morts, c’était la nuit du 31 décembre. Moi, j’ai continué à dormir. Et ils m’en ont voulu, beaucoup.
– Mais, maman, c’est parce que t’es allée te coucher. Moi, je me disais : « Mais comment peut-elle dormir dans une situation pareille ? »
– Je dormais et ils m’ont réveillée. « Il y a eu un attentat, je ne sais pas combien de morts ! » « Ah OK. Très bien. Bon, on est à l’hôtel, ici il ne nous arrivera rien. » Je me suis retournée et me suis rendormie. Ils étaient outrés. Jesús était outré. Pour moi, c’est fondamental de dormir. Il faut dormir.
– Oui, bon, très bien, je ne sais pas pour toi, Leila, mais moi, quand je suis très tendue, c’est sur le sommeil que ça joue le plus, je n’arrive pas à avoir un sommeil réparateur.
– C’est pour ça que les tortures soviétiques consistaient à ne pas te laisser dormir, dit-elle. Dernièrement, je sens comme une fatigue.
– Mais, maman, t’arrêtes pas de voyager, de venir en Espagne.
– Pas tant que ça.
– Silvia, on s’est vues il y a quelques semaines à Buenos Aires, maintenant tu es à nouveau ici, je lui dis, et tu reviens en janvier.
– Oui, mais, à partir de janvier, c’est décidé, je veux apprendre des choses qui m’intéressent. Je veux me mettre à l’anglais, mieux parler anglais. J’ai plein de choses en tête. L’autre jour, je me suis réveillée et je ne savais pas où j’étais.
Quand nous finissons de déjeuner﻿, il est déjà tard, la lumière commence à se faire triste. Nous allons à pied jusqu’au bar traditionnel Pepe Botella, qu’elle fréquentait avec ses amis il y a des années. Nous nous asseyons autour d’une table en marbre petite et ronde, près d’une fenêtre. Vera me pose des questions sur tout – à quel âge je suis partie de chez mes parents, si j’ai des frères et sœurs – ; sa mère dit que « si je n’avais pas fait ce que j’ai fait et suivi les études que j’ai suivies, j’aurais pu être empaqueteuse au Corte Inglés, je fais très bien les paquets » ; nous parlons longuement de Madres Paralelas, le dernier film d’Almodóvar – ce qui est en soi assez incroyable puisqu’aucune de nous trois ne l’a vu –, d’Isabel Coixet, de Mark Ruffalo, et j’en viens à évoquer une chose qu’à elle, j’ai déjà racontée : il y a longtemps, j’ai fait une résidence littéraire à Alcalá de Henares, à l’époque je passais pas mal de temps à Madrid, et de là je suis partie au Zimbabwe.
– Et pourquoi tu es restée si longtemps à Alcalá de Henares ? me demande-t-elle, comme si elle n’en avait jamais entendu parler.
Il fait déjà nuit quand nous retournons au parking.
Après avoir aidé sa mère à chercher le ticket, Vera et moi la saluons : nous nous dirigeons vers Callao, où Vera retrouvera des amies pour aller au théâtre.
– Tu n’aimes pas le théâtre, n’est-ce pas, Leila ?
Tandis que nous parlons des innombrables raisons que j’ai de ne pas aller au théâtre, nous parcourons la rue du Barquillo vers Gran Vía. Je lui demande si elle voit sa sœur, Bárbara Lennie.
– Elle voyage beaucoup en ce moment. Elle a une phase, disons, de grande célébrité et elle est très occupée.
– Vous êtes proches ?
– Nous l’étions beaucoup﻿, plus jeunes. Maintenant, on est un peu plus distantes. Je crois que c’est aussi un peu dû à la famille, à nos vies. Une fois que tu as ta propre famille… Elle est en couple, tu sais. Lui, il a des enfants. Et nous avons sept ans d’écart.
Nous nous séparons sur Callao. Le quartier est bourré de gens qui marchent, pressés, vers ce stade post-pandémique appelé « nouvelle normalité » (qui dans quelques jours viendra percuter de plein fouet une nouvelle et très contagieuse et pas si redoutable et néanmoins menaçante souche appelée ﻿Omicron : une histoire à n’en plus finir).
 
 
Le lendemain, Silvia Labayru passera me prendre à un coin de rue au Café Comercial. Nous avons rendez-vous à midi. Je m’approche d’une petite place où donne le soleil, car du côté du café, le trottoir est à l’ombre et il fait froid. À midi passé de deux ou trois minutes, je reçois un message d’elle : « Je suis tout près. Traverse, c’est mieux. » L’indication est imprécise. Le croisement entre les rues Sagasta et Fuencarral présente plusieurs options correspondant à la formule « traverse ». Dois-je traverser et l’attendre dans la rue Luchana ? Finalement, j’aperçois en face la camionnette à l’arrêt, à un emplacement où, je suppose, il est interdit de s’arrêter. Elle me fait un salut de la main. Je traverse en courant. En montant, je regarde sur le siège arrière et je le vois.
– Lui, c’est Toitoy, me dit-elle.
Toitoy, bouvier bernois. Salut.
 
 
Il est grand et majestueux. Serein. À part sur le torse plus une ligne blanche qui lui barre verticalement le museau et arrive jusqu’au front, son poil est noir et brillant. Il a ce type d’expression qui semble dire : « Ne t’inquiète pas, je veille sur toi. »
Salut, Toitoy.
Salut, le chien.
– Je l’ai amené pour que tu le rencontres.
 
 
Elle conduit doucement en direction d’un quartier éloigné plein de restaurants. Je proteste, je dis que ce n’était pas la peine de venir me chercher, que si on n’allait pas déjeuner dans le centre j’aurais pu m’y rendre par mes propres moyens et lui épargner le trajet. Elle dit : « Hors de question, tu restes avec moi, tu es sur mon territoire », avec une inflexion affectueuse et protectrice qui me frappe. Nous tournons un peu et trouvons une place pour nous garer. Toitoy descend de voiture tel un athlète du saut. Les gens se retournent sur notre passage pour le regarder. Ce n’est ni un svelte lévrier, ni un gracieux akita inu, ni un husky sibérien luxueux et glacé, ni un golden retriever ultra-peigné. Mais il a un port de gentleman et une allure sympathique. Force et tendresse. Solidité, stabilité. Nous nous asseyons en terrasse, Toitoy à côté. Le serveur propose des huîtres françaises, des crevettes blanches, du bar ou du merlu. Nous commandons des tomates avec de la ventrèche. Quand ils apportent le pain, Toit﻿oy pose sa pâte sur ma main et me regarde.
– Il veut du pain, dit-elle.
– Mais c’est bon pour lui ?
– Oui. Il mange de tout. Du jambon, du pain. Imagine, toute ta vie à manger des aliments pour chien. L’horreur.
Toitoy remet sa pâte sur ma main. Réticente – j’ai été élevée dans l’idée que les farines ne sont pas recommandées pour les animaux –, je lui donne un morceau de pain.
– Il faut que je t’emmène à Buenos Aires, Toitoy, dit-elle, en le regardant comme s’il lui manquait déjà. Tu t’en souviens, toi, du goût des tomates de ta ville natale ?
– Oui.
– La tomate﻿, ici, c’est le sujet du moment. Les gens ne parlent pas de littérature mais de tomates, d’où tu achètes telles graines. C’est comme pour la marijuana, la graine par ci, les banques de graine par là. De toute façon, les tomates n’ont plus aucun goût. Hugo est du genre à manger des tomates avant les plats. Des tomates avec tout. Constamment. Il m’accuse, en blaguant, de le faire grossir parce que je cuisine très bien. Il me dit : « Je suis en mode Jesús. » Il l’appelle « le défunt ». Jesús disait que c’était de ma faute s’il avait pris trente kilos, à cause des dîners tellement bons que je lui servais. Et pendant la journée il se mangeait trois paquets de biscuits apéritifs. T’imagines ? Et maintenant Hugo me dit : « Je suis en mode Jesús, tu m’engraisses parce que tu les aimes gros. » Mais c’est pas vrai.
Arrivent les tomates et la ventrèche. Toitoy pose, à nouveau, sa pâte sur ma main.
– Il mange du thon ?
– Oui, il mange de tout.
Je lui en donne un peu. Il se débrouille pour saisir la nourriture avec délicatesse, sans me toucher.
– T’as vu comme il est délicat ? Regarde le motif qu’il a : du côté blanc des moustaches blanches et du côté noir des moustaches noires. C’est une particularité.﻿ Regarde, regarde. Il fait craquer tout le monde.
Une femme dit en passant : « Qu’il est beau. » Nous parlons un moment de l’aîné de ses petits-fils, de l’éloignement entre Vera et Alberto. Il serait excessif de dire qu’elle est impartiale – personne ne l’est –, mais presque toujours, face à une situation conflictuelle, elle expose les mobiles de la partie adverse et tente de comprendre pourquoi surviennent l’éloignement, la rancœur.
– Vera et Bárbara ne se voient pas beaucoup.
– Non. Elles étaient très, très proches. Mais la mort de Jesús, le diagnostic d’Alberto au sujet de la maladie, tout ça a généré comme un bruit de fond.
– Bárbara n’y est pour rien.
– Non. Je suppose qu’avec le temps les choses s’arrangeront.
Toitoy, étranger aux conflits de l’humanité, continue à lever la patte et à demander de la tomate ou du pain ou ce qui se présente. Il lui reste encore beaucoup de mois à vivre, mais je ne le reverrai pas. Elle ne réussira jamais à l’emmener à Buenos Aires.
 
 
En 1984, Alberto Lennie et Gloria sont retournés en Argentine avec leur fille Bárbara, née à Madrid et tout juste âgée de quelques mois. Ils sont restés à Buenos Aires, où il a travaillé comme médecin, jusqu’en 1990. D’après lui, ils sont revenus à Madrid parce que les lois du « Point final » et de « l’Obéissance due » en 1986 et 1987, qui empêchaient de juger les responsables des crimes contre l’humanité, lui ont fait l’effet d’« un coup de poing à l’estomac ».
– Quels sont tes rapports avec Bárbara ?
– Attends, attends, dit Alberto Lennie, et il fait le geste de se lever de sa chaise.
– Vas-y, je t’attends.
– C’est que je cherche le tablier. On a une relation exquise. Très belle. Je l’adore. Nous sommes très proches, avec Bárbara. Pour mes soixante ans, elle m’a fait un très beau cadeau, les soixante raisons pour lesquelles j’aime mon papa. Le retour en Espagne a été très compliqué pour elle. Et cette histoire terrible qui fait partie de son background familial. Aujourd’hui, elle a trente-sept ans. À ses vingt et un, elle m’a dit : « Il faut que tu me racontes certaines choses de ton histoire avec Silvina et Vera qui ne collent pas. »
– Qu’est-ce qui ne collait pas ?
– Quelle avait été mon histoire avec Silvina, ce qui s’était passé à l’ESMA, l’exil, quelle était la relation de Silvina avec Vera, comment Vera vivait les choses vis-à-vis d’elle﻿, parce qu’elle la sentait comme une sœur absente et elle ne comprenait pas pourquoi, alors que rien ne pouvait le justifier. Ça lui faisait de la peine que sa sœur aînée l’ignore affectivement.
– Tu arrives à t’expliquer cette distance entre sœurs ?
– Je crois que c’est l’effet boule de neige. J’ai craché à mort sur le mari de Vera et lui sur moi, et c’est là que la distance s’est installée. Mais ça n’explique pas la rupture qu’il y a eue après, l’impossibilité de conserver la relation avec sa sœur, avec Gloria qui l’a élevée en grande partie. De ses deux à ﻿six ans, Gloria a été cruciale dans la vie de Vera. Moi, je crois que ça reflète un conflit intérieur. Vera est puissante. C’est une femme extrêmement intelligente, d’une ténacité infinie. Avec une ﻿volonté phénoménale. Et en même temps elle a une fragilité émotionnelle gigantesque.
Bien qu’avant de nous dire au revoir il me raconte qu’il navigue, qu’il a pris des cours de pilotage de planeurs, qu’il lui est arrivé de sauter plusieurs fois en parachute, et que tout est bien qui finit bien (y compris une violente tempête qui l’a surpris alors qu’il naviguait en Méditerranée), il a l’air éteint. Comme si l’histoire, cette histoire, l’avait rattrapé.
– Ciao, Leilita. Ciao, ma belle.
 
 
Le 25 avril 2022, le journaliste Manuel Jabois a interviewé pour le quotidien El País d’Espagne Bárbara Lennie qui se préparait pour la première de la pièce de théâtre Los farsantes (« Les Imposteurs »). Jabois commence par l’interroger sur ses origines. Elle dit : « Mes parents ont quitté l’Argentine, ils m’ont eue à Madrid et, dès qu’ils ont pu, nous sommes retournés à Buenos Aires. J’y ai vécu jusqu’en 1990. Puis nous sommes rentrés définitivement en Espagne. » « Pourquoi vos parents sont-ils partis ? »﻿ demande Jabois. « L’exil. Mon père a quitté l’Argentine pour le Brésil, et de là il est allé en Espagne. Puis ma mère l’a suivi. Ils ne militaient pas au même niveau, tous deux étaient contre la dictature militaire et ils ont été poursuivis. » « La politique », réagit Jabois. « Ça fait partie de mon identité. Dans ma famille, ils ont eu droit à tout ou presque. Ma tante est une disparue. Mon autre tante a dû s’exiler au Brésil, elle vit là-bas. Mes grands-parents ont été séquestrés à l’ESMA, et mon autre tante a été torturée. » « Vos grands-parents », dit Jabois. « Ils étaient montoneros. Ils les ont capturés pour les interroger ﻿sur ma tante, leur fille, qu’ils ont fait disparaître. » « Vous avez des frères et sœurs ? » « Mon père a eu une fille avec une femme qui a également été séquestrée à l’ESMA. Putain, c’est l’horreur. Un jour ou l’autre, il faut que je fasse quelque chose de tout cela. »
 
 
– L’entretien avec Alberto t’a été utile ?
– Oui. C’est sa vision.
– Oui. Elle peut d’ailleurs être différente de la mienne, parce que chacun a sa vision des choses. Parfois j’ai entendu Alberto, ou d’autres, raconter une histoire et je me disais : « Mais non, ça ne s’est pas passé comme ça. » Enfin. Comment savoir quelle est la bonne version ?
Exact : comment savoir ?
« Elle est tombée dans sa propre mythomanie. »
« Si t’es vivant, mon gars, c’est grâce à moi. »
Des histoires qui n’en finissent jamais.
 
 
Elle voyage, nous voyageons. Les saisons se succèdent, s’entremêlent : nous allons vers l’été européen qui est l’hiver dans le Cône Sud, nous séjournons dans l’hiver du Cône Sud qui est l’été européen. Nous sommes bronzées à de drôles de moments de l’année, pâles quand ce n’est plus l’heure. Le temps à nos corps s’entrelace, il reste piégé dans nos conversations. Les sweats siéent bien à notre peau bronzée, les vêtements d’été interpellent sur notre pâleur. Les masques apparaissent et disparaissent suivant le pays, les mesures en vigueur à chaque endroit. À un moment, toutes les précautions liées au Covid-19 se volatilisent, ses amies commencent à se plaindre toujours plus fort de son absence, et cette vie entre deux rives commence à lui peser un peu : « Un de mes appartements s’est libéré. Il fallait repeindre, changer les meubles. Je suis allée chez Ikea avec Lydia avant de revenir. J’ai acheté les meubles, Lydia est allée les réceptionner, Ikea les a livrés et a descendu les anciens. Un peintre est allé repeindre l’appartement et monter les meubles Ikea le week-end. L’idée, c’était qu’une femme de ménage vienne aujourd’hui, mais le gars n’a pas encore monté les meubles parce qu’il faut être deux, alors il a fallu demander à Alejandro, le gérant de Panoplia, mon neveu, de venir l’aider. Ce midi, ma nièce María, celle qui garde Toitoy, y est allée avec la femme de ménage, mais c’était plein de pots de peinture qu’ils avaient laissés là, parce qu’il n’y a personne pour diriger les opérations, il faudrait que j’y sois. Je résous les choses petit à petit. Grâce à María, à Lydia, à machin, à bidule. Mes amies là-bas me disent :﻿ “Pourquoi faut-il que tu restes tout le temps avec Hugo, quelle mouche t’a piquée avec cet homme, tu ne peux pas le laisser trois ou quatre mois ?﻿” Je n’en ai pas envie. Ils me questionnent comme pour dire ﻿“un homme a fait son apparition et voilà, elle est devenue folle, elle qui détestait l’Argentine, elle y est retournée, en laissant son fils et son chien”. Et qui va arroser tes plantes, et qu’est-ce que tu vas faire de ton appartement. Cette façon subtile d’insinuer, grosso modo, que tu es partie pour un mec. Soit. T’as une idée de ce qu’a été ma vie, c’est toi qui t’occuperas de moi quand je serai vieille, qu’est-ce que t’en sais ? »
 
 
Parfois, elle me fait rire. Comme ce mercredi 16 février 2022, à 15 heures, quand je viens pour la première fois dans son appartement rue Costa Rica, non loin du précédent, qu’ils ont trouvé après avoir beaucoup cherché. Il est réparti sur deux niveaux : à l’étage, cuisine, salle de bains, salon ; en bas, la chambre conjugale, une petite chambre et une autre salle de bains. Il y a aussi un balcon d’où l’on voit ce qu’elle désirait tant : un jardin à soi. Avec des palmiers des deux côtés, un mur recouvert de plantes grimpantes et, au bout, une pièce vitrée dans laquelle Hugo – qui lui a offert un citronnier – a installé son cabinet (bien qu’il continue à recevoir ses patients rue Gurruchaga). Elle se rendra très souvent dans une pépinière toute proche dont elle reviendra à pied, inexplicablement chargée de plantes et de pots (comment fait-elle pour transporter tout cela ?). Elle se lèvera tôt, à 5 heures ou 5 h 30, pour travailler à l’horaire européen et, tout en buvant son café, elle contemplera cette verdeur. Dans le salon se trouvent la table ronde et les chaises qu’ils avaient dans l’autre appartement, un nouveau canapé. Il n’y a pas de cartons de déménagement et tout a l’air plutôt ordonné, même s’ils sont arrivés depuis peu.
– Vlado grimpe par ici, monte sur le toit et traverse jusqu’au jardin de la voisine. Ensuite il revient, dit-elle en montrant les murs, l’absence de séparations.
– C’est qui, Vlado ?
– Monkey.
Je lui demande si elle ne craint pas que le chat ne revienne plus ou qu’il lui arrive quelque chose. Elle me dit que non. Morchella est allongée sur l’une des pierres qui forment un chemin à travers ﻿le gazon.
Le déménagement a été l’excuse pour faire ce qu’elle voulait faire depuis longtemps : se débarrasser de ces fauteuils noirs qu’Hugo avait dans le salon de l’appartement précédent.
– Mais Hugo, il les veut, ces gros sièges. Il fait une fixette sur ces sièges orthopédiques de mes deux. D’ailleurs, il voulait laisser les anciens et en acheter deux nouveaux ! J’ai regardé des milliers de modèles de ces fauteuils et ils sont tous aussi affreux. Finalement, on a établi une zone libre : d’ici à là, tout est à lui. Il y met ce qui lui chante. Tu vois ce machin, là-bas ? Qui fait gling, gling, dit-elle en signalant une chose suspendue au-dessus de la table, ce truc doré grotesque qu’il a acheté je ne sais où en Europe. Le mec, il arrive et il le met là. Et quand son fils Gastón vient, il dit : « Ça va pas rester là, ça ? » Hope not. Moi, je me suis jamais assise dans ces horribles fauteuils. C’est mon acte de rébellion, de résistance.
Nous nous installons sur la terrasse, qui est elle aussi un terrain de négociations : les tables et les chaises qui lui plaisent ne plaisent pas à Hugo, qui préférerait mettre autre chose, dont je comprends qu’il s’agit d’un canapé.
– Mais moi je dis : « Tu vas quand même pas mettre ça ici ! » Cet homme a de ces idées…
Quelqu’un lui a dit que la ville est infestée de dengue et elle est obsédée par les moustiques transmetteurs. Chaque fois qu’elle en voit un, elle me demande s’il est porteur. Je lui dis que je ne sais pas les distinguer, alors elle s’asperge régulièrement d’antimoustique, de gros nuages de ﻿« Off ! » en spray, au cas où. Les déménageurs ont laissé la télévision enveloppée dans une couverture grise. La couverture est restée là, sans qu’elle n’ose y toucher, jusqu’à ce qu’elle dise à Hugo : « S’il te plaît, enlève cette couverture. » Étonné, ﻿il l’a prise et posée sur le canapé. « Non, prends-la et jette-la tout de suite, je ne peux pas la toucher. Elle me rappelle de mauvais souvenirs. »
– Elle était identique à celle que j’avais à l’ESMA.
N’a-t-elle pas dit, lors de la rencontre avec Lydia Vieyra à Rapa Nui, qu’elle avait rapporté de l’ESMA une couverture très douce dont Panchito avait été content de se servir ? Y a-t-il deux couvertures différentes, est-ce la mémoire qui flanche, ou la légende ?
À la tombée du jour, Hugo arrive avec une scie géante, un escabeau, il met tout dans le jardin et, pendant qu’on se dit au revoir, elle et moi, il commence à couper les feuilles sèches des palmiers.
– Cet homme va éradiquer le jardin, dit-elle, amusée.
 
 
Elle persiste à dire qu’elle ne comprend rien à la politique argentine, mais son appréciation des personnalités publiques – cinéastes, écrivains, scientifiques, comme politiciens argentins – s’est peu à peu transformée en un schéma grossier qui ne tolère aucune nuance : elle demande si tel journaliste ou tel écrivain ou tel réalisateur de cinéma « est K ou macriste » en référence aux partisans de Cristina Fernández de Kirchner et de Mauricio Macri, les deux ex-présidents aux idéologies contraires – péroniste, libérale, pour simplifier – qui sont restés d’un côté et de l’autre de ce qu’en Argentine on appelle le « fossé » séparant deux camps irréconciliables. Cependant, ses positions – son regard sur les viols, son attitude ouverte vis-à-vis des survivants du ministaff, sa défense inconditionnelle de Cuqui Carazo – viennent d’un continent où les choses ne sont pas de telle manière ou de telle autre, mais de plein de manières à la fois. Dans quelques mois, quand approchera la date de la présentation du livre de Dani Yako, elle commencera à s’inquiéter – et elle le mentionnera à chacune de nos rencontres –, car s’il n’y a que le journaliste untel﻿, ça aura l’air d’une présentation macriste, mais s’il n’y a que tel autre﻿, ça aura l’air d’une présentation K (pour moi, la présentation relève de l’événement artistique ; pour elle, c’est un événement politique : il se peut que nous ayons toutes les deux raison).
« Je pense qu’elle vit parmi les fantômes, elle vit dans un monde militant, un monde de schémas politiques : “Si je parle avec l’un, que va dire l’autre, et si je parle avec tel autre, untel je sais pas quoi.” Elle a de la bouillie dans le cerveau », dit Alba Corral.
Elle n’est jamais encline à souligner que, tout en menant une vie relativement bourgeoise, elle continue d’être une femme de gauche. Un jour, nous avons ce dialogue :
– Vera dit toujours que ce qu’elle aime, c’est diriger. Et, en effet, elle aime beaucoup commander les gens et diriger.
– Et toi ?
– Non, beaucoup moins qu’elle. Moi, ce que j’aime, c’est influencer.
Influencer. Diriger dans l’ombre.
 
 
Presque un an s’est écoulé depuis que je l’ai vue pour la première fois sur le balcon de cet appartement où elle ne vit plus. Depuis, dans la chaleur, dans le froid, à l’air libre, avec masque, sans masque, chez elle, dans des bars, dans un ou deux restaurants, je l’ai écoutée parler pendant des heures et répondre à toutes mes questions sans perdre son calme ni sa patience. Je l’ai vue préparer du café, servir du thé, de l’eau et du vin. Mais sa vie – sa vraie vie –, je ne la connais qu’à travers ce qu’elle m’en dit : hier nous sommes allés avec Hugo à ce restaurant qu’on aime bien dans les quartiers nord ; nous avons pris un café avec Dani Yako ; j’ai vu Mopi ; j’ai passé du temps avec mon père, avec Paula Mahler, avec Pierre et Cristina, avec Lola et avec Enrique, avec Alba, avec Graciela, avec Marta, avec le fils d’Hugo, avec la fille d’Hugo, avec la petite-nièce d’Hugo, avec David, avec David et Claudia, avec Roberto Pera ; hier nous sommes allés au théâtre ; hier nous avons fait du vélo ; hier nous sommes allés à l’hôpital pour mes examens ; hier j’ai pris un cours d’anglais ; hier nous avons fait un barbecue dans le jardin avec Pelu et sa petite amie. Pour moi, rien de tout cela n’existe : je ne la vois pas vivre, je l’écoute seulement raconter sa vie.
Le principe sur lequel se fonde la théorie quantique dit que plus l’on connaît avec précision une propriété de l’objet d’étude, moins l’on peut avec précision en connaître une autre. Voilà qui sert de consolation.
 
 
Un jour, je l’invite chez moi. Nous avons rendez-vous à 16 heures. À 14 h 45, elle m’envoie un message : « J’ai dix minutes de retard, je viens de sortir. » Je comprends qu’elle a cru que le rendez-vous était à 15 heures. Je ne dis rien. Seulement : « Je t’attends. » Elle arrive à pied. Elle n’a pas sur elle ses papiers argentins, mais espagnols. Si on l’arrête, pense-t-elle, elle est sous la protection d’un autre pays. C’est une journée pluvieuse. Mars. Je sers des petits gâteaux, du fromage, du pain, des croissants sur la table de la cuisine. Elle sonne et je descends lui ouvrir. En entrant, elle jette un coup d’œil.
– Quel bel appartement.
Je lui fais faire le tour. Elle visite distraite, avec une attention flottante. Elle entre dans mon bureau, s’approche de la porte vitrée qui donne sur le balcon.
– Tu as des cactus.
C’est la seule chose qu’elle dit. Elle regarde à peine ce lieu où dans quelques mois j’écrirai à son sujet. En revenant à la cuisine, je lui demande si elle veut préparer le café. Je n’en bois pas et je doute du résultat.
– Oui, bien sûr. Donne.
Tandis qu’elle manipule adroitement la cafetière, nous parlons de la tibolone, un médicament qui suscite son admiration. C’est un ensemble d’hormones de synthèse utilisé pour atténuer les symptômes de la ménopause – sécheresse vaginale, bouffées de chaleur – qu’un gynécologue leur a conseillé, à elle et à Lydia Vieyra.
– À une dose déterminée, il peut être pris quotidiennement sans risque pendant cinq ans, et avec un peu plus de risque pendant dix ans. C’est un antidépresseur naturel.
– Ça fait pas très naturel. Des hormones.
– Ça améliore l’humeur, le désir sexuel.
– C’est par rapport à Hugo.
– Oui, mais comme on dit en latin, non solum sed etiam, « pas seulement mais aussi ». Pour moi, le sexe est une chose très importante, ça l’a toujours été. Il fut un temps, il avait disparu. Je croyais être morte sexuellement. Je suis restée comme ça pendant des années. Très bizarre, chez moi. Tu te demandes : « Mais qu’est-ce qui se passe, c’est la mort de ma sexualité ? » Comme je te disais, Jesús n’aidait pas non plus. Il avait pris trente kilos, pour s’habiller c’était dramatique, huit kilos ou quatre-vingts, pour lui, ça revenait au même. Moi aussi d’ailleurs j’avais grossi, je ne me reconnaissais pas. Pour parler de sexe, Jesús disait : « On va faire des cochonneries. » T’imagines. Ajoute à ça la ménopause, et tu as la fin brutale du désir sexuel.
Le café est prêt. Je le sers, nous nous asseyons, moi dos à la fenêtre, elle tournée vers l’extérieur, légèrement de côté.
– J’ai toujours voulu congeler mes ovules, et mes enfants se marraient. À cinquante ans et des poussières je leur disais : « Vous voyez ? Si j’avais mis mes ovules au frigo, maintenant que j’en ai encore envie, j’aurais pu en refaire un. » J’en aurais peut-être eu un autre. Avec Jesús, je ne sais pas. Mais avec Hugo, j’adorerais.
Tout à coup elle reste silencieuse.
– Nous avons tellement parlé.
Le ton a un air de fin ou de tristesse. Le premier m’alarme. Le second serait une nouveauté.
– De ce que j’ai fait ou pas fait, de ce qui a existé ou pas. Mais pas des choses que je n’ai pas obtenues. Qui n’ont pas pu se faire. Je crois que ça, j’en ai moins parlé. De la quantité de choses que j’ai ratées. Cette histoire qui est la mienne m’a permis beaucoup de choses, j’ai pu vivre malgré tout. Mais il y en a aussi plein que j’ai laissées dans l’encrier et que je n’ai pas pu être. Que je voulais être et qui se sont perdues en chemin. Il y a beaucoup de perte dans tout ça.
Je ne dis rien. Elle non plus. Alors je pousse :
– Par exemple ?
– Eh bien, par exemple, ne pas avoir pu offrir à Vera la même enfance que celle que j’ai offerte à David. Elle ne mérite pas ça. Moi et son père, je me mets même en premier parce que je me considère encore plus responsable, j’aurais pu prendre un avion enceinte et dire à mes chers Alberto Lennie et Cristina Lennie : « Vous savez quoi, les amis ? Morflez bien. » C’est très grossier, ce que je te dis là.
Elle marque une pause. Elle a fait cela très souvent : tout laisse à penser que – roulement de tambours – va se produire une révélation, puis elle répète ce qu’elle a déjà dit avant.
– Leur dire : « Si vous voulez rester mourir ici, génial, pas moi. Pas moi ni ce que j’ai dans le ventre. Si on doit se revoir on se reverra, mais moi je m’en vais. » Et je n’ai pas eu les couilles de le faire. C’est aussi simple que ça.
L’une des chattes, qui ne quitte jamais la chambre quand il y a de la visite, s’approche et lui tourne autour. Elle la caresse avec naturel. La chatte, dans un geste de confiance inédit, lui lèche la main.
– J’ai pas eu les couilles. Et j’aurais pu. J’avais les avions, sur des compagnies régulières, les amis de mon père pouvaient me sortir du pays. Et je l’ai payé. Disons que je l’ai payé très cher. Plein d’autres choses se sont perdues. J’étais bonne élève au Colegio Nacional Buenos Aires, et j’avais de grandes attentes ﻿au niveau professionnel. Ça m’a cassée en deux. Pour moi, faire carrière était vital, et je l’ai fait, mais je n’ai pas pu être brillante. À un moment, j’ai dit : « Je n’en peux plus, je n’y arrive plus. » Et j’ai décidé que je ne serais pas psychanalyste. Que je renonçais, que je jetais l’éponge.
Elle fixe sa tasse, en silence. Je pousse encore un peu.
– Qu’as-tu perdu d’autre ?
– Beaucoup de choses. La confiance en moi. Petite, j’adorais écrire. Je voulais écrire. Et finalement toute cette vie de marasme…
Alors nous touchons au cœur.
– Et être passée à côté de la relation avec Hugo pendant toutes ces années.
Nous y voilà. Je vois, clairement, qu’elle pourrait se mettre à pleurer.
– Les choses laissées en chemin à cause de malentendus, par manque de maturité. Pour certaines, on ne peut pas revenir en arrière. En trois ans, j’ai commis toutes les erreurs qu’on peut imaginer. C’est curieux, non ? Comment ai-je pu faire autant de conneries en si peu de temps ? Et à quel point ces conneries ont conditionné ma vie tout entière. J’ai réussi à me débattre et à ne pas me noyer. Avant l’ESMA, j’aimais beaucoup la vie. Mais il y a eu beaucoup de gâchis. Et ce sentiment d’inquiétude permanente. À me demander si je vais être comprise. Sentir que certaines personnes m’ont épargnée parce que j’ai témoigné aux procès. Je trouve ça dégueulasse. Et je dois me taire. « Non, toi, bien sûr, tu as fait des dépositions importantes. » Et avant ça, quoi ? Si je n’avais pas témoigné, on m’aurait collé l’étiquette « suspecte » toute ma vie ? Ça m’angoisse de…
Je pourrais lui offrir une phrase de consolation, une sortie de secours, une clé : l’aider à sortir de là. Mais je ne le ferai pas. Je ne suis pas ici pour ça. Alors je la regarde en silence et j’attends. Et elle arrive. Pas tout de suite, d’abord elle énumère une série de choses qui ressemblent aux phrases cliché des reines de beauté augurant la paix dans le monde.
– Je suis angoissée à l’idée que mes enfants puissent avoir une vie difficile avec tout ce qui se passe en Europe, la guerre.
Puis vient l’angoisse réelle.
– Je suis angoissée par la situation de l’aîné de mes petits-fils, en pensant au futur de cet enfant. Et au moment où Vera ne sera plus là, parce que je ne serai plus là non plus.
Elle regarde le plafond. Se mord la lèvre inférieure. J’en attends plus. Beaucoup plus.
– Cela m’angoisse de penser que l’histoire avec Hugo puisse capoter et entraîner une nouvelle réorganisation dans ma vie. Où donc ? Parce que je sens que si cette relation ne marche pas, il n’y en aura pas d’autre. Je n’ai plus quarante ans, et alors tu commences à prendre conscience que la seule chose que tu veux c’est du temps. Moi, tout ce que je veux, c’est du temps. Du temps. Je n’ai pas besoin de plus. Mais il n’en reste pas beaucoup. Combien ? Dix ans utiles, en bonne santé. Après, c’est la loterie. J’ai peur qu’il arrive quelque chose et que ces dix ans, que j’imagine très beaux et pleins d’espoirs d’une vie nouvelle, n’aient pas lieu. Ou que quelque chose foute tout en l’air. J’ai eu trop de chance jusqu’à présent.
À l’intérieur de son sac, qu’elle a laissé sur la chaise, un téléphone se met à sonner.
– Je me dis : « Et maintenant, qu’est-ce qui va me tomber dessus ? »
Je ne veux pas qu’elle réponde, alors je dis :
– Une pensée un peu superstitieuse. Préventive.
– Oui, c’est ça, c’est ça. Préventive.
Elle me regarde en souriant et dit :
– Dis donc, on dirait une séance de psy. Écoute, si tu étais ma psy : j’ai une manie d’anticipation. Je cherche toujours à anticiper ce qui pourrait se passer. J’anticipe et je souffre par anticipation. Ce qui a, cela﻿ dit, une fonction protectrice, au sens où je me prépare au pire et, si ce n’est pas si pire, tant mieux.
Le téléphone cesse. Je lui demande si elle a parlé avec Hugo de cette crainte que cela ne marche pas entre eux.
– Oui. Et assez ouvertement. Hugo s’en tirerait beaucoup mieux que moi. Lui, il est chez lui, dans son monde, avec ses collègues, il se reconstruirait bien plus facilement. Moi, ça m’affecterait beaucoup plus. Contente que la vie m’ait fait cadeau de ces trois, quatre années. D’un tel degré d’amour et d’intensité. Un degré de passion pour moi sans commune mesure. Il y a une attirance physique et de tous ordres monumentale. Alors se dire : « Imagine que soudain tout cela s’arrête.﻿ » C’est la première fois que je sens à mes côtés une personne qui prend soin de moi, qui me protège, qui a envie de savoir ce que j’ai dans la tête. Quand j’étais à l’ESMA, je pensais beaucoup à lui. Hugo est le seul amour que j’ai eu. Pourtant, je l’ai quitté cent cinquante fois. Je suppose que ça me faisait peur. J’étais très rebelle comme fille. Nous avions vingt ans, mais dans ma tête c’était clair, comme on dit en Espagne, que nous n’avions que deux JT devant nous : peu de temps. Comme si je me disais : « Quelle importance. » J’étais accro à l’adrénaline, pendant des années. Je n’en reviens pas, comment ai-je pu être aussi vache, mais alors tellement vache. La rupture l’a énormément blessé, il en est même tombé malade physiquement. Quand j’ai décidé de me marier avec Alberto, j’ai cru bon d’envoyer une invitation à ses parents, les conviant au mariage. Si c’est pas de la cruauté. Hugo s’évanouissait dans la rue, il a fait des syncopes. Moi, je le quittais et je lui présentais des filles, je voulais lui présenter des filles pour… le caser.
– Dans ce télégramme que tu lui as envoyé, qui disait « Je suis sortie de l’enfer, aide-moi », que signifiait aide-moi, qu’attendais-tu de lui ?
– Que quelqu’un me prenne en charge, parce que j’étais en lambeaux.
Pour rapiécer ces lambeaux, elle n’a pas pensé à son mari mais à Hugo Dvoskin.
Puis elle me raconte l’histoire du chien.
 
 


Elle et Osvaldo Natucci étaient allés à Marbella, dans la maison d’Alberto Mondine, un avocat, ancien beau-frère d’Osvaldo. L’homme avait une grande demeure et un mâtin napolitain du nom de Frabag, en référence à Fraga Iribarne.
– Le mâtin napolitain est l’un des chiens les plus féroces qui soit, super-fort, des mâchoires comme ça. Et celui-là était un chien assassin. Personne ne pouvait descendre de voiture si le chien était lâché, sinon il te mangeait. Nous sommes arrivés, le personnel de service a enfermé le chien dans une cage à l’extérieur, grande comme la moitié de cette pièce. Ils sont rentrés dans la maison. Moi, je me suis assise à côté de la cage et me suis mise à parler au chien. Je suis allée en cuisine, j’ai rapporté du jambon de Jabugo, je me suis assise à côté de lui et j’ai commencé à lui en donner par petits bouts. Je lui touchais le museau à travers la grille, et le chien, peu à peu, devenait gentil. À un moment donné, j’ai ouvert la cage et je suis ﻿entrée dedans. Avec le chien. J’ai fini par lui gratter le ventre. Quand Alberto Mondine est sorti et m’a vue, il ne pouvait pas à y croire. Il disait à Osvaldo : « Mais qu’est-ce que cette femme est allée faire là-dedans, elle est folle ! » Bon, le jambon de Jabugo, c’est drôle, d’accord, mais quelle idée de faire ça ! Il aurait pu me tuer, me défigurer.﻿ C’est ça que j’appelle être accro à l’adrénaline. « Regardez comme je suis courageuse. Vous, vous êtes tous des trouillards, moi je rentre dans la cage avec le chien. Le chien, et moi. » De la folie, non ? Si le chien m’avait attaquée, qui se serait aventuré dans la cage pour me défendre ? Je risquais ma vie. C’était ridicule. Si Hugo avait été là, il m’aurait fait interner, direct à l’asile.
Je me demande si je ne suis pas son mâtin napolitain. À tous points de vue. Y compris s’agissant de manger des bouts de jambon de Jabugo à travers la grille.
 
 
Il y a quelque chose en elle aujourd’hui, quelque chose d’ouvert, de possible.
– Ton père était pilote civil mais il avait de la famille dans l’armée.
– Oui.
– Dans ce que tu allais fournir au service secret des Montoneros, tu ne pensais pas que quelque chose pouvait attenter à la vie de… ?
– Il y a un moustique.
– Où ça ?
– Ici. Il a la dengue ?
– Je ne sais pas.
– Il a des rayures blanches ?
– On ne voit pas, Silvia. Il est tout petit.
– Tu sais que… je fais une interruption totalement frivole… J’ai une nappe à Madrid avec le même type de motif que tes lampes. Je l’ai achetée au Caire. Tu sais s’il existe un modèle du genre ?
– Je ne sais pas. Elles viennent d’Italie.
– Je te jure que la nappe est identique. Bref, quelle était ta question ?
– Si dans ce que tu allais fournir…
Elle me regarde avec un air de défi, les yeux débordant d’une autorité bleue, puissance et pouvoir.
– Si ta question est : est-ce que j’aurais pu livrer ma propre famille ? Eh bien oui. J’aurais pu, bien entendu.
Des tactiques de digression qui n’en sont pas. Tôt ou tard, elle finit toujours par répondre.
Le téléphone se remet à sonner. Il fait déjà nuit.
– Voilà Dvoskin, dit-elle, mais sans répondre. Je m’en vais, cocotte.
Elle prend ses affaires et s’en va.
 
 
La deuxième fois, nous y allons avec la voiture d’Hugo. Dès que nous pénétrons les lieux, par l’entrée située sur l’avenue del Libertador, et tout en conduisant sur le chemin qui nous mène au Casino des officiers, elle dit : « Quelle drôle d’impression d’arriver ici en voiture, la dernière fois que j’y suis entrée au volant d’un véhicule, c’était en 1977. » Quand nous repartirons, elle dira : « Sortir d’ici en conduisant me paraît bien plus bouleversant que tout ce que j’ai vu dans cette exposition. »
 
 
« Le Musée et lieu de ﻿mémoire de l’ESMA a été inauguré en mai 2015 avec un parcours muséographique fondé exclusivement sur les témoignages apportés par les survivants et les survivantes lors des procès pour crimes contre l’humanité. Cependant, les questions de genre étaient absentes. Ce n’est qu’une fois le musée ouvert qu’on a commencé à prendre conscience de cette lacune. Elle a été signalée à plusieurs reprises, pendant leurs visites, par des groupes de femmes qui défendaient cette approche spécifique au niveau de la justice. L’exposition vient donc corriger ce manquement. Ou ﻿compléter le parcours. Le cartel d’ouverture intitulé “Quand un musée ne parle pas” explicite cet oubli et le recontextualise pour expliquer ce qui s’est joué autour des questions de genre dans l’histoire du mouvement des droits de l’homme. Le sort réservé aux voix des femmes dans la sphère judiciaire. Ce qui a été dit et comment. Et à quel moment la justice a commencé à les entendre. » C’est le texte qui présente, sur le site W﻿eb du Musée et lieu de ﻿mémoire de l’ESMA, l’exposition « Être femmes à l’ESMA II », inaugurée aujourd’hui, le 18 mars 2022.
Elle gare sa voiture sur une dalle de ciment, sous les arbres, sur l’un des côtés du Casino des ﻿officiers, et nous nous pressons d’entrer. Le petit bureau du musée est plein : ex-détenues, fonctionnaires, l’ambassadeur d’Allemagne (l’ambassade a soutenu l’exposition). On nous offre du café dans de petits verres en plastique. Elle accepte, je décline. Elle me chuchote tout bas : « Je ne connais personne. » Nous restons ensemble comme deux invitées solidaires à un anniversaire rempli d’inconnus.
À l’intérieur d’El Dorado, où se déroule la cérémonie d’inauguration, ont été disposées deux ou trois rangées de chaises réservées aux invités. Derrière, de longs bancs en bois pour le public. Elle prend place sur l’un d’eux, avec moi, j’ignore si c’est pour que je ne me sente pas perdue ou si ﻿c’est elle qui se sent perdue. Il y a beaucoup de monde, y compris debout. Le salon est entouré de fenêtres. Les vitres se recouvrent de furtifs black-out, paupières cyborg qui s’affaissent en un chuintement imperceptible. On entend une voix lire la sentence du Procès aux juntes ﻿de 1985 sur une musique dramatique : « Condamner Jorge Rafael Videla à 188 années de prison… » Puis des mots épars, superposés : École de m﻿écanique de la marine, penthotal, vols de la mort, victimes. Sur les murs sont projetés les visages des répresseurs, légèrement déformés par les irrégularités du terrain (les fenêtres) : Videla, Massera, Astiz. Je cherche González, je le trouve, mais elle ne regarde pas. La projection se termine. Prennent la parole des fonctionnaires, l’ambassadeur d’Allemagne. Entre deux allocutions, une femme lit des messages de soutien, par exemple celui d’Ana Testa, qui fut détenue ici et n’a pas pu venir : « Je vous souhaite une magnifique journée de retrouvailles. Je vous embrasse, vous et toutes mes camarades survivantes, qui traversez ce nouveau moment historique, moment de retour sur l’époque chérie de nos militances que nous avons chacune vécue, les entrailles de douleur ayant fait de nous des sœurs. » Je me demande comment elle perçoit ces mots – chérie, entrailles, douleur, sœurs – aux antipodes de sa retenue, de son rejet de l’exaltation. Je regarde ses mains : elle se les frotte, elle se triture la cuticule du pouce avec l’index de la même main. Elle a les ongles trop courts, comme si elle se les rongeait, mais je ne l’ai jamais vue se ronger les ongles. La femme qui préside la cérémonie propose de parcourir l’exposition.
– À la fin du parcours, nous nous retrouverons ici pour un temps d’échange entre les survivantes et le public.
Elle me dit à voix basse :
– Moi je ne parlerai pas.
Je lui demande si quelqu’un l’avait prévenue qu’elles allaient devoir parler. Elle me dit que non, mais elle en minimise l’importance.
Nous parcourons l’exposition, qui n’est pas très grande – elle consiste en une vidéo ﻿d’entretiens avec des ﻿femmes ayant été détenues sur ce site, un panneau avec des témoignages regroupés par thématique (« Liens de sororité et solidarité » ; « Grossesses et maternité » ; « Accoucher et materner » ; « Violence de genre et violence sexuelle »), et une installation artistique – puis nous retournons à El Dorado. Nous nous asseyons, encore une fois, sur l’un des bancs. Un photographe s’accroupit près d’elle et la prend beaucoup en photo. La femme qui dirige la cérémonie invite les survivantes à dire quelques mots. Elle baisse la tête jusqu’à ce que ses cheveux couvrent son visage. L’une des femmes autrefois détenue﻿s se lève et dit : « Tout mon amour va à ma sœur, ma camarade de cellule, Andrea Bello. » Andrea Bello est une militante montonera détenue à l’ESMA, qui a survécu et est décédée d’une maladie en 2019. L’animatrice de la cérémonie crie : « Camarades, hommes et femmes disparus ! » La salle entière rugit : « Présents ! » La femme crie : « Maintenant ! » Et la salle rugit : « Et toujours ! » « Maintenant ! » « Et toujours ! » « Maintenant ! » « Et toujours ! » Trois fois, trois fois, trois fois. Elle reste muette. Personne, sans la connaître, ne peut savoir ce qu’elle pense. Moi, je crois le savoir. Puis d’autres survivantes parlent de leur difficulté à raconter ce qui leur est arrivé, de la culpabilité ﻿d’avoir survécu. Elles ont du mal à parler, deux d’entre elles pleurent. Les gens les écoutent dans un silence respectueux. La cérémonie à peine terminée, elle dit :
– Allons-y.
Quelqu’un approche, lui demandant de se joindre au groupe pour la photo. Elle me regarde, bleu rageur. Murmure :
– Je peux te laisser mon sac ?
– Bien sûr.
Elle s’avance, se joint aux autres, qui se prennent par les épaules, elle se place à une extrémité et, une fois la photo prise, elle part. Nous partons.
 
 
– Tu crois qu’il vaut mieux que je prenne par-devant ou que je fasse le tour ? demande-t-elle, tout en manœuvrant pour sortir de l’endroit où elle est garée.
Des barrières coupent le passage.
– Prends par ici. Si la voiture ne passe pas, je pousserai les barrières.
– Ou alors on fait un petit tour des lieux, dit-elle, sur un ton moqueur.
Elle avance de quelques mètres. Elle se penche en avant, essayant de mieux voir. Il semblait y avoir suffisamment d’espace, mais non.
– Je passe par là ?
– Non, attends, je descends et je pousse la barrière.
Je descends, je pousse la barrière, je laisse passer la voiture, je remets la barrière à la même place, je remonte.
– Ça m’impressionne de me retrouver à conduire ici. Je trouve ça bien plus bouleversant que tout ce que j’ai vu dans l’exposition.
– Qu’est-ce que tu ressens ?
– C’est comme si le temps n’était pas passé.
Elle est étonnée de ce qu’elle a entendu les autres dire : la culpabilité d’avoir survécu, ne pas réussir à parler pendant des années.
– Comment ça, pendant des années ? Parler, moi, je ne faisais que ça. La culpabilité ? Mais pourquoi, merde ? Et puis aussi ce truc où tout le monde te regarde et te prend en photo pour voir si t’as pas la larme à l’œil.﻿ Ben non, ﻿j’ai pas la larme à l’œil.
Quand nous passons devant Libertador 4776, elle montre :
– Ici, c’est l’appartement de mon père.
Un peu plus loin :
– Tiens, ici, c’est chez mon psy. Je te dépose chez toi ?
– Non, allons chez toi et, de là, je repartirai de mon côté.
En arrivant, elle se gare dans la rue. Ce qui m’interpelle, car je sais que le loyer de l’appartement comprend, au sous-sol, une place de parking.
– Nous n’avons jamais réussi à y garer la voiture. On a fait cinq cent mille manœuvres et chaque fois qu’on a essayé﻿, on a raté. C’est dingue, une heure et demie à suer pour faire rentrer la voiture. Regarde, ici c’est un bar dont on dit beaucoup de bien, ça s’appelle Club Velvet.
– Club Velvet. Oui, je connais. Ça fait des années que je n’y suis pas allée.
– Je suis entrée pour voir comment c’était à l’intérieur, mais il y avait un tel bruit qu’on ne pouvait pas parler. T’aimes beaucoup la musique rock, toi, non ? Il faut que tu me racontes, un jour.
– Oui, mais ça dépend. Je n’aime pas la musique à fond pour discuter avec quelqu’un.
– Il faut que tu me passes cette musique. Je suis très curieuse.
Elle doit se dépêcher car quelqu’un va venir chez elle pour une réparation. Hugo a voulu changer une vitre, ça n’a pas marché et, pour une raison ou une autre, il est nécessaire de changer la fenêtre en entier.
– Nous vivons sans fenêtre.
Rien de grave, je me dis : elle est restée sans fenêtre pendant un an et demi.
 
 
Elle prévient par WhatsApp : « J’ai trouvé deux cahiers de compilations de poésies recopiées à l’ESMA et immédiatement après. Ce serait bien que tu les voies. Je ressens un mélange de tendresse, de pudeur et une certaine honte (il y en a un d’adolescente, plutôt cucul la praline, malgré tous les fusils que j’avais ﻿à la ceinture ou dans ma tête). » Nous nous donnons rendez-vous à 18 heures dans un bar appelé Miguel, tout près de chez elle, pour un échange rapide (nous sommes toutes les deux sur le départ) : elle va me prêter ces cahiers où elle transcrivait des poèmes à partir des livres que les militaires volaient chez les gens séquestrés. C’est un jour gris, la ville a l’aspect intranquille d’une embarcation à la dérive. De là où je me trouve, on voit la dernière lueur de l’après-midi suspendue, ombreuse, à la cime d’un arbre. En dessous, au coin de la rue en biseau, il y a un commerce, dans ses vitrines se reflètent les lumières de l’éclairage public comme de tristes étincelles. Le b﻿ar Miguel est plein à craquer. Je commande un thé et à 17 h 55, je reçois un message d’elle : elle est retardée. Elle est allée rendre visite à son père à la maison de retraite et ne trouve pas de taxi. « J’en cherche un depuis vingt minutes ! » Depuis le début de la pandémie, les taxis à Buenos Aires sont décimés : sur les plus de trente mille qui existaient, il en reste quinze mille, les autres se sont transformés en Uber ou Cabify. « Si tu dois y aller, vas-y, querida. » Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que je l’attends, et je reste là à regarder la rue, les voitures, le magasin d’en face, toute cette vie qui reprend son apparence d’avant le fléau, et je me demande à quel moment s’imposera l’évidence des dommages collatéraux, tout ce que l’on ne voit pas mais qui existe.
Elle arrive, morte de honte, une demi-heure plus tard. Je referme le carnet où je prenais des notes, je lui répète de ne pas s’inquiéter, ce sont des choses qui arrivent, mais elle est mortifiée. Elle me passe les cahiers. Il y en a deux. L’un contient les poèmes transcrits à l’intérieur de l’ESMA ; l’autre, les notes d’un cours qu’elle a suivi avec Oscar Masotta, un sociologue et psychanalyste argentin qui a introduit l’enseignement de Lacan en Espagne.
– À peine sortie de l’ESMA, je me suis retrouvée là, aux cours de Masotta, qui allait à l’hôpital psychiatrique de Málaga une fois par mois et donnait des cours sur Lacan.
– Et alors ?
– Je ne comprenais rien, Leila. Pas un seul mot. C’était délirant. Je me disais : « Je viens d’où je viens, je ne peux pas raconter d’où je viens, je suis dans un hôpital psychiatrique et je ne sais pas de quoi ils parlent, putain. » Ça m’arrive encore : quand les gens parlent de quelque chose et que je ne comprends rien, je deviens doublement folle. Le seul lacanien que je comprends, quand je demande ce que veut dire tel truc, et qu’il me l’explique, c’est Hugo. Freud, tu le lis et tu le comprends. Marx, tu le comprends. Engels, tu le comprends. Mais Lacan ? Je me dis : « T’es stupide ou quoi ? »
– Les poèmes, qu’est-ce que c’est ?
– Il y avait beaucoup de livres de poésie, qu’ils volaient dans la bibliothèque des gens séquestrés, la nuit j’en prenais quelques-uns et je les transcrivais. Je répétais souvent cette phrase : « En cas de vie ou de mort, toujours penser à qui t’est le plus proche », de Machado. Apparemment j’étais obsédée par cette idée. Et les poésies disent des choses que j’éprouvais à ce moment-là. Une sorte d’au revoir à la vie. Il y en avait beaucoup que je connaissais déjà d’avant, et même par cœur. Elles disaient ce que j’aurais aimé écrire. Mais je ne savais pas écrire. Et puis c’était dangereux d’écrire﻿, là-bas. Alors que ﻿recopier une poésie, c’était incontaminé.
Je me dis que la sélection des poèmes constituait, en elle-même, une piste, mais peut-être les officiers de marine n’étaient-ils pas aussi subtils. Je regarde les cahiers. L’écriture est claire, ample, appliquée.
– Quelle écriture !
– De gamine, non ?
– Ou de maîtresse. Très organisée.
Avant de quitter le bar elle dit, à propos des cahiers :
– Je ﻿ne sais pas s’ils te seront utiles.
 
 
En arrivant chez moi, je regarde. Le cahier de poèmes, à spirale, de la marque Monitor, porte en couverture l’image d’un bateau aux voiles déployées. C’est une image imprimée, donc aucune métaphore : ils ont dû lui donner ce qu’ils avaient. La sélection est éclectique. Le premier poème, recopié d’une écriture ronde et lisible, est L’amour de Pablo Neruda : « Nul ne sait mieux que les deux solitaires,/les destinés, les pénultièmes, ceux qui se sont trouvés/sans autre ressemblance que la leur,/nul ne peut penser, loin des origines,/﻿qu’une femme et un homme reconstruiront la terre4. » Le deuxième est Sonnet de fidélité. Il n’est pas signé, mais il est de Vinícius de Moraes : « Sur tout, à mon amour je serai attentif/avant, et avec un tel zèle, et toujours, et tellement. » Le troisième, non signé également, dit : « Un jour viendra plus pur que les autres :﻿/﻿éclatera la paix sur la Terre﻿/﻿comme un soleil de cristal. » Il est de Jorge Carrera Andrade. Suivent des poèmes d’Evgueni Evtouchenko (dont un intitulé Il n’est pas d’homme sans intérêt), de Juan Gelman (« Je suis assis comme un invalide dans le désert de mon désir pour toi. Je m’habitue à boire la nuit lentement,/﻿car je sais que tu l’habites, peu importe où,/﻿la peuplant de tes rêves »), de Mario Benedetti (« J’ai une solitude si fréquentée/si pleine de nostalgies et de visages de toi »). Plus loin, La lettre en chemin de Pablo Neruda. Là où Neruda a écrit « Cet homme ne t’aime pas », elle a remplacé par « Cette femme ne t’aime pas » : « Quand on te dira ﻿“Cette femme/﻿ne t’aime pas”, Souviens-toi/que mes pieds sont seuls dans la nuit, à la recherche/des doux petits pieds que j’adore./Mon amour, quand on te dira/que je t’ai oublié, et même si/je suis celle qui le dit,/même quand je te le dirai,/ne me crois pas5 ». Le cahier se termine par trois phrases de Borges : « Parce que la trahison suppose un tiers et ils sont tous deux seuls au monde » ; « Je sais que les seuls paradis non interdits à l’homme sont les paradis perdus » ; « Je sais (tous le savent) que la défaite possède une dignité que la bruyante victoire ne mérite pas. »
Sur la couverture de l’autre cahier, on peut lire « Silvia/78 » et, en dessous, la phrase de Machado : « En cas de vie ou de mort﻿ il faut toujours être près de qui t’est le plus proche. » Sur la première page, un mot est souligné, Sociologie. L’écriture a perdu de sa minutie, probablement parce que ce sont des notes prises à la va-vite : « Sociologie : étude de la soc. humaine des collectivités, associations, groupes et institutions sociales formés par les hommes. » Il y a des titres d’ouvrages de Georges Bataille, de Hegel, d’Althusser, de Laplanche et Pontalis, de Freud. Une bibliographie, j’imagine, obligatoire ou conseillée. Suivent plusieurs notes, prises je suppose pendant les cours de Masotta : « trauma infantile de séduction, névrose obsessionnelle, hystérie, fantasme de séduction, scène primitive (du coït parental) ». Plus loin, un nom : FELDMAN. Tito Feldman, cet analyste qui l’a laissée en plan, dont la femme racontait son histoire dans la queue de la mairie. En dessous : « Vol 00 : 10 mercredi, jeudi 19 h 09 – 11 heures : psy. 11 h 30 Barajas (13 heures AA). Lundi 23 : AA. Part à 22 h 20. Paris, arrive Barajas 00 h 00. Mai : jeudi 3 : 9 h-11 h : psy (Barcelone ?). Jeudi 17 : 9 h-11 h : psy. Jeudi 31 : 9h-11h : psy ». En bas de page : « Appeler Alba et Dany. Appeler Mopi : lundi 9 h 30. Appeler Diego : samedi ou dimanche ». Alba, c’est Alba Corral. Dany, Dani Yako. Mopi, Martín Caparrós. Diego, peut-être Diego Fernández Peteiro (bien qu’elle l’appelle Pete). Elle programmait d’appeler ses amis ? À Buenos Aires, je l’ai vue répondre à Alba ou à Dani Yako et fixer un déjeuner, un café ou un dîner « quand ça t’arrange », avec la prédisposition de quelqu’un qui n’amarre pas ce genre de choses à un calendrier rigide. Plus loin, l’écriture se décompose. Il y a des poèmes. Un de Líber Falco : « Moi-même je crains parfois/que rien n’ait existé/que ma mémoire mente/que toujours et chaque fois/– puisque moi j’ai changé –/change aussi ce que j’ai perdu. » En dessous, deux phrases d’une source tout à fait différente : « Je ressemble à celui qui portait/sa brique avec lui/pour montrer au monde/à quoi ressemblait sa maison », Bertolt Brecht ; et « L’oubli n’a emporté que la moitié/et ton ombre se couche encore sur mon lit/entre mon oreiller et ma solitude », Joan Manuel Serrat. Puis une série de phrases non signées, dont les auteurs s’avèrent difficiles à identifier : « Comme s’ils ignoraient que la chair battue ne devient pas insensible, mais triste » ; « Il se peut qu’elle se nie elle-﻿même comme une autre manière de vaincre la mort » ; « Et ton corps était le seul pays où ils me mettaient en déroute » (celle-ci est de Juan Gelman). Sur l’avant-avant-dernière page, il y a à nouveau deux phrases de Borges, et celle de Machado figurant en couverture : « Une seule chose n’existe pas. C’est l’oubli » (Borges) ; « En cas de vie ou de mort il faut toujours être près de qui t’est le plus proche » (Machado) ; « Je sais que les seuls paradis non interdits à l’homme sont les paradis perdus » (Borges). Sur l’avant-dernière, encore l’agenda : « Vendredi : voir Pete. Mardi 3 : 9 h 00 : Cristina. 11 h 00 : Feldman. Appeler (un nom incompréhensible﻿). Voir Dany. » Sur la dernière page, dix de ses signatures, aux graphies variées, comme si elle s’était entraînée, et la phrase de Machado qui se répète : « En cas de vie ou de mort il faut toujours être près de qui t’est le plus proche. » En dessous : « La vie est belle/tu verras/en dépit des soucis/tu auras des amis, tu auras de l’amour/tu auras des amis », du poème Mots pour Julia, de José Agustín Goytisolo. Pour finir, cette phrase, sans signature : « Il n’y a pas une seule mort. L’ami qui a quitté ce monde ou l’illusion perdue sont de potentielles morts dont on ne revient pas non plus. »
Je ne sais pas s’ils te seront utiles.
 
 
Nous voyageons, voyageons, voyageons.
 
 
– Tu veux un thé ?
– Allez.
Elle se montre toujours disposée à m’accueillir, une, deux, trois, quatre, cinq fois par mois, un jour sur deux, deux jours d’affilée, les fériés, les week-ends. Mais quelquefois, de par ses voyages, de par les miens, un laps beaucoup plus long s’écoule entre une rencontre et la suivante. Quand, après ces absences, j’arrive chez elle et j’entends sa voix dans l’interphone qui dit « j’arrive », le temps se compacte jusqu’à disparaître. Aujourd’hui, c’était le cas : je suis arrivée chez elle rue Costa Rica après une longue période sans l’avoir vue, et nous avons repris la discussion comme si nous avions arrêté la veille au soir.﻿ Ce sont d’autres choses qui indiquent le passage du temps. Elle a déjà planté le citronnier, il y a de nouvelles espèces dans le jardin. Le ciel, ﻿en contact parfait avec le vert de la pelouse et les ﻿feuilles ﻿boursouflées des palmiers, émet une tonalité supérieure, un air d’une autre nature.﻿ Le patio est un étang de lumière fluviale, humide, virtuose. Le cabinet d’Hugo, au fond, projette une image calme, verre et bois cru. Comme une maquette ou un lieu quelque part ﻿en Norvège. Je me penche au balcon à la recherche de Monkey et Morchella et je vois, sur une table pliante, une photo d’elle en noir et blanc prise par Dani Yako. Sur ce portrait, elle doit avoir vingt ans, à peine plus. Il lui est déjà tout arrivé : l’enlèvement, la torture, l’accouchement, la remise de Vera, les viols. C’est un plan serré, risqué. La tête légèrement inclinée vers le bas, elle regarde de face, pures pommettes, pure bouche, purs yeux purs, pure sainte madonna : personne ne peut rendre aussi bien﻿. Pourtant : voilà*. C’est sans faiblesse, sans tendresse. Un visage comme une arme, fusion froide. Près du cadre, un récipient avec des fleurs. Mieux vaut les enlever, me dis-je, les mettre à l’abri, elles pourraient entrer en combustion.
– Tu prends du sucre ou de l’édulcorant ?
Ce visage invraisemblable. Moi-même, j’en serais devenue folle.
– Ça m’est égal, Silvia. Ce que tu as.
Puis nous parlons de Jesús.
 
 
– Jesús ne comprenait pas mon histoire. Je dois aussi reconnaître que je n’ai pas toujours bien su expliquer. Tu ne peux pas demander à l’autre, alors que tu as mis trente ans à y comprendre quelque chose, qu’il le comprenne du premier coup, non ? À cela s’ajoutait que j’étais triste. La ménopause me rendait triste. J’avais la libido en berne. Nous nous entendions bien dans la vie quotidienne, mais il y a eu petit à petit un manque de contact amoureux, sexuel. Nous étions bons associés, nous nous sommes concentrés sur la vie de famille. Nous avions une routine agréable. Mais il n’a pas compris jusqu’au bout ce qui m’était arrivé, il ne comprenait pas qu’ils m’aient laissée sortir voir mon père, voir mon mari. Il disait : « Bon, jusqu’à quel point on peut le considérer comme un enlèvement ? Cette histoire comme quoi tu étais dans un camp de détention, ça reste à voir. » Pourtant, quand il voyageait en Amérique, il disait avec une certaine fierté que sa femme avait été séquestrée par la dictature argentine. Il était très envieux. Il me disait : « Quand je serai grand, je veux être comme toi. » Il faisait allusion à beaucoup de choses. Au fait que mes parents m’avaient aidée économiquement, que j’avais des billets gratuits sur Aerolineas Argentinas pour voyager à travers le monde, qu’avec Olga Ortega j’ai gagné plein d’argent, que j’ai perçu trois indemnisations de l’État argentin pour avoir été séquestrée et exilée. Il disait : « Et mon tour c’est pour quand, à quand des indemnisations pour moi ? » Notre relation allait très mal, mais on avait une vie de famille tranquille. Même s’il avait toujours une sorte de rage contre moi. Bon, là, il y a eu des histoires, des découvertes tardives que j’ai faites, très douloureuses. Surtout par leur ampleur. C’est une question que je me pose. Pourquoi ne me suis-je pas séparée, pourquoi﻿, lui, ne s’est-il pas séparé de moi ?
En 2017, certaines douleurs qu’il traînait ont commencé à s’accentuer. Elle était en Argentine et Jesús l’a appelée. Il a dit qu’il était allé chez le médecin et que les choses ne se présentaient pas bien.
– Alberto, mon ex-mari, a été le médecin de Jesús pendant vingt ans et plus, ce que moi je trouvais… Mais Jesús avait une peur panique des médecins et le seul qu’il acceptait de voir était Alberto. Alberto est échographe, pourtant, il est devenu son médecin traitant. Il y a vingt-cinq ans, il lui a dit : « Tu as des petits cailloux dans la vésicule, c’est rien, on verra ça plus tard. » Jesús, qui voyage en Amérique deux mois par an, de pays en pays, de salon en salon, a commencé à se sentir de plus en plus mal. Il allait voir Alberto : « Bon, ta vésicule est dégueulasse, on peut la laisser comme ça ou tu peux te la faire enlever, s’il y a une crise à un moment ou à un autre, on te l’enlèvera. » Il lui a dit ce que Jesús voulait entendre, autrement dit, « ne fais rien ». Et il n’a rien fait. Jusqu’à ce qu’il se sente très mal, et qu’il aille voir Alberto, ils l’ont interné, et il avait un cancer des voies biliaires à cause de ces cailloux qui l’avaient enquiquiné pendant vingt-cinq ans jusqu’à ce qu’il développe un cancer irréparable.
– Jesús connaissait l’issue ?
– Oui. Il savait. À un moment, ils lui ont dit qu’il lui restait onze mois. Et lui : « Nous allons faire en sorte que ces onze mois soient les meilleurs au monde. » Mais ils ont été terrifiants, il ne pouvait profiter de rien. Il avait des métastases au foie, il ne pouvait pas manger.
Alors qu’il était déjà hospitalisé, elle lui a donné un livre : El Silencio (« ﻿Le Silence﻿ ») écrit par Ana Iliovich, qui raconte son expérience dans le camp de détention de La Perla, situé dans la province de Córdoba.
– On me l’avait offert. Je lui ai dit : « Tiens, si tu as envie, lis ça. » Il l’a lu et m’a dit : « Ce que raconte cette femme ressemble beaucoup à ce que tu m’as raconté. C’était vrai ce que tu me disais, c’était vrai. » Mais il est mort d’une façon, Leila… Dur. En huit mois, soit le temps qu’a duré son hospitalisation, il n’a pas pu parler de ce qui lui arrivait. Il ne voulait pas parler du fait qu’il allait mourir, ni de ce qui allait se passer après. Il n’a pas dit : « Quand je ne serai plus là﻿, j’aimerais que David… je ne sais quoi », ou « Comment comptes-tu t’organiser pour l’entreprise ? » J’ai dû le forcer pour qu’un ami commun expert-comptable vienne et nous explique. Il ne l’a pas très bien pris. Il parlait et disait moitié vrai moitié faux. Les dettes ont balayé quinze ans de bénéfices. Il savait parfaitement qu’il allait mourir, les jours passaient et je me disais : « Il y aura bien un moment où il parlera à son fils. » Mais non. Avec ses sœurs. Mais non. Il n’a rien laissé par écrit. Pas une lettre. Ça a été huit mois de calvaire. Alberto est venu à l’hôpital, il nous a demandé pardon car les médecins, a-t-il dit, ne sont que des narcissiques﻿. Je ne sais pas bien ce qu’il a voulu dire par là.
Sur la fin de cette agonie, elle a découvert des choses. Que fait-on des secrets révélés par hasard dans une chambre où la mort règne déjà ? Comment récriminer contre un moribond ? Elle lui a demandé : « M’as-tu aimée parfois ? » Il lui a répondu : « De toute mon âme, de tout mon cœur. »
– Il a fermé les yeux et ne les a plus rouverts.
C’était le 30 janvier 2018. Elle lui a retiré son étoile de David et se l’est passée autour du cou.
Avant de m’en aller, je lui demande si je peux prendre une photo de la photo qui est sur la terrasse. Je peux. J’arrive chez moi et je la regarde beaucoup. Beaucoup.
 
 
« Jesús était un ange », a dit Alberto Lennie quand nous avons parlé de Jesús et de sa mort, « je m’entendais beaucoup mieux avec Jesús qu’avec Silvina. Une crème, cet homme. Sa mort m’a causé une immense douleur. Surtout pour n’avoir pas été capable de lui diagnostiquer le cancer qu’il avait, aux voies biliaires. On l’a pris trop tard. » Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas été possible de le diagnostiquer plus tôt. « Parce que le cancer des voies biliaires est une vraie saloperie. Il attaque le foie. Jesús avait des petits cailloux dans la vésicule. Il présentait un tableau obstructif. Il est venu consulter, je lui ai fait une échographie, j’ai vu qu’il avait les voies biliaires dilatées, on a fait faire une IRM qui a confirmé la dilatation, sans garantir cependant que ces cailloux étaient un facteur obstructif et laissant supposer la présence d’une tumeur des voies biliaires. Ils l’ont emmené au bloc opératoire, mais ils ont été obligés de l’ouvrir et de le recoudre, sans rien pouvoir faire. L’IRM était très loin du compte dans l’estimation de l’avancée de la tumeur. Il n’y avait rien à faire. Quand Jesús s’est réveillé de l’opération, il m’a dit : ﻿“Merde, qu’est-ce que je fais là, je ne suis pas en réa ?”﻿ Et je lui ai répondu : ﻿“Jesús, ils t’ont ouvert et recousu.”﻿ Silvina est arrivée, puis David, et les sœurs de Jesús. Moi, je suis parti, et j’y suis plus retourné. » Je lui ai demandé s’il sentait que la famille le tenait pour responsable de ne pas l’avoir diagnostiqué plus tôt. « Non, absolument pas. Je ne suis pas inquiet là-dessus, pas une seconde. »
 
 
Jamais, durant ses trente ans de relation avec Jesús, elle ne l’a appelé « mon mari », ni a désigné ce petit groupe – Jesús, Vera, David – comme « ma famille ». « Quand je me référais à ma famille j’entendais ma maman et mon papa. Hugo, je le présente comme “mon compagnon”. Lui m’appelle “ma femme”. Avant il m’appelait “ma copine”. »
Après la mort de Jesús, elle a énormément grossi. Elle ne me montre pas de photos de sa période grosse. Je ne les lui réclame pas non plus.
 
 
À 16 heures, les fenêtres du salon de l’appartement de la rue Maldonado, à Madrid, où vivent Lola Múñez et Enrique Seseña, restent fermées pour éviter que ne se faufile la chaleur orageuse de l’été. Nous sommes en juin 2022. Le masque et les espaces aérés sont devenus, à un moment quelconque et imprécis, une affaire passée, tout comme les tests PCR, le décompte journalier des morts, les restaurants et les bars à jauge limitée.
Lola et Enrique ont travaillé pendant des années à la ﻿télévision espagnole, elle au service ibéro-américain d’informations, lui directeur du personnel. Ils se sont connus là et sont ensemble depuis trente-deux ans.
– Trente-deux ans, dit Lola.
– On en a eu des accrocs, mais ça fait trente-deux ans. On n’a même plus l’espoir d’en avoir, dit Enrique en riant.
Il est l’héritier de Capas Seseña, une boutique située sur la rue de la Cruz dans le quartier de﻿s Letras, aux larges vitrines, avec des carreaux anciens, cassés de temps à autre par un ivrogne qui s’appuie dessus. Là, depuis cent vingt ans, sont fabriquées d’illustres capes achetées par des personnes telles que Marcello Mastroianni, Federico Fellini, Pablo Picasso, Gary Cooper, Ramón del Valle-Inclán, Catherine Deneuve, Michael Jackson, Hillary Clinton.
– Qui sont les clients aujourd’hui ? On n’en voit plus trop, des gens avec une cape.
– De nos jours, on vend très peu, dit Enrique. Picasso devait en avoir au moins six. Ce doit être une obsession qu’ils ont : « Je vais m’acheter une cape. » Et après ils ne la mettent pas. Puisqu’on ne voit personne avec.
– Pour les mariages et les cérémonies, dit Lola. ﻿De toute façon, ils ne l’ont pas mise, ou alors juste pour une fête.
Tous deux retraités, ils sont plus âgés que Silvia Labayru. Ils l’ont rencontrée une décennie plus tôt, à l’époque où ils allaient prendre des cours de bachata, salsa et tango, qu’un professeur donnait les vendredis dans l’enceinte d’une école. On aurait pu penser que les cours étaient une respiration pour le couple de Silvia et Jesús, mais non : ils se disputaient.
Mais tu ne te laisses pas guider, mais si je me laisse, mais puisque je te dis que non.
La première chose qu’ils mentionnent est qu’elle leur manque beaucoup : si proche, si aimée, si loin désormais. La deuxième est une lacune : ils n’ont connu de façon plus détaillée l’histoire de leur amie qu’après avoir lu un article publié dans le journal El País en 2021, où l’on apprenait la sentence du jugement pour viol, dont ils n’étaient pas informés.
– C’est elle qui nous l’a envoyé pour qu’on le lise, dit Enrique. Nous, on ne savait pas trop. Et on n’en sait pas beaucoup plus maintenant.
– On n’en sait pas beaucoup plus maintenant, dit Lola, qui finit toujours les phrases de son mari ou en répète la dernière partie.
– C’est à la mort de Jesús que tout cela est vraiment remonté, dit Enrique. Disons que tant qu’elle était mariée avec Jesús, peut-être du fait d’un pacte entre eux, personnel, il valait mieux que…
– … que ça ne se sache pas.
– Moi, ça m’étonne, tant de silence et tout à coup… Il a dû lui arriver quelque chose à Silvia pour que d’un coup elle franchisse ce pas si…
– … si important.
Lola, cela﻿ étant, avait quelques pistes.
– Il y a des choses que j’ai sues par elle, pendant une promenade qu’on a faite à la campagne après la mort de Jesús. Je savais qu’elle avait un passé, mais comme elle avait une expression si douloureuse chaque fois qu’elle en parlait, je ne posais pas de questions.
Moi, je ne lui ai presque jamais vu ce signe de douleur. Avec Lola, alors, elle rendait les armes ?
– Elle a beaucoup souffert et elle était très en colère à la mort de Jesús. En colère contre la mort, en colère contre Jesús, en colère contre le monde. Alors on a commencé à évoquer la possibilité qu’elle se remette en couple. Elle m’a dit : « Bon, vous devez penser de moi que… » Je lui ai répondu : « Nous pensons que tu es vivante et que tu mérites de faire beaucoup de rencontres, tu es encore jeune. » Et elle : « Oui, mais tu sais, avec mon passé. » Et elle s’est mise à raconter un peu. Qu’elle avait été détenue, qu’elle était enceinte. Quand j’ai vu à quel point cela pouvait être douloureux, je suis restée sous le choc. Je me suis dit : « Mon Dieu, je connais Silvia depuis cinq ans et je ne savais rien. » Pourtant on partageait des voyages, des fous rires. Alors quand j’ai lu l’article dans El País, avec une photo d’elle, disant en plus qu’elle avait été enlevée, abusée et maltraitée, ça a vraiment été le strip-tease émotionnel de Silvia. L’esclavage sexuel, tout ça.
– L’us et l’abus, ajoute Enrique. Il l’emmenait aussi en promenade, elle jouait à faire la sœur de ce militaire ?
Je lui dis que ce sont deux choses différentes, la personne qui la violait et l’obligation de se faire passer pour la sœur d’un militaire, qui à son tour se faisait passer pour le frère d’un disparu dans le but d’infiltrer les Mères de la place de Mai.
– Ça, je ne m’en souviens pas, dit Enrique.
Alors, ils se mettent à poser des questions. Je raconte, avec prudence. La captivité. Le travail forcé. L’accouchement. Je raconte – pas dans le détail – les viols. Je raconte l’histoire d’Astiz. Je raconte les voyages en Uruguay, au Brésil. Je raconte le rejet pendant l’exil. Eux écoutent, en silence.
– Et à quel âge elle a récupéré la petite ? demande Lola.
– Donc la petite était constamment menacée d’être retirée à ses grands-parents si jamais Silvia faisait quelque chose ? demande Enrique.
– Et pourquoi les Argentins en Espagne l’ont-ils traitée comme ça ?
– Mais comment ça ? Ils voyageaient en Uruguay et la laissaient voir son mari ? Évidemment, si elle avait fui, ils auraient exterminé toute la famille.
– Et Lennie, le père de la petite, comment a-t-il réagi depuis l’Espagne ?
Rien de ce que je leur dis ne les scandalise, mais ça leur fait mal, Enrique dit, toujours plus stupéfait : « Mais quelle atrocité. » Lola s’essuie le visage, elle pleure.
– L’horreur, l’horreur. Nous sommes si inconditionnels que jamais nous ne la jugerions ni ne remettrions quoi que ce soit en question. Mais elle doit aussi avoir peur de ne pas être comprise. Ces sept ou huit mois où Jesús a été malade, cette cohabitation et ces mois sans espoir, de douleur et de mort, ont été terribles pour Silvia. Elle était dévastée. Jesús lui en a fait voir de toutes les couleurs. De toutes les couleurs. Ils ont certainement réglé leurs comptes. Imagine la rancœur de quelqu’un de très fâché et de très en colère par rapport à sa situation, et à l’idée que l’autre va rester en vie.
– S’il existait des problèmes entre eux avant, on l’ignorait, dit Enrique. Jesús avait quelque chose d’angélique.
– Et de silencieux, dit Lola.
– C’était un être mystérieux.
– Mais ils ont fait une scène, souviens-toi. Ils étaient déjà tendus, tendus. Et nous mettions tout sur le dos de sa maladie.
– Jesús cette fois-là a eu une attitude très violente, dit Enrique. Verbalement, avec l’un de ses amis, Pierre, et ça nous a tous beaucoup interpellés.
– Oui, une discussion politique absurde. Nous faisions un petit voyage. Et le lendemain il y a eu une dispute, on a proposé d’aller quelque part et là, Jesús a été très dur, énervé contre Silvia, il a dit : « Allez, on rentre à Madrid. » Tout tournait déjà au vinaigre.
– Il avait une double… deux facettes, dit Enrique, un peu rieur. Jesús était ﻿très aimable, il écoutait beaucoup, parlait peu et avait l’air d’une personne absolument… je ne dirais pas anodine, mais bienfaisante. Incapable de faire le moindre mal. Et c’est précisément pour ça, je pense, que l’envers, s’il en avait un, devait être maléfique. Parce qu’en public il donnait l’image d’une personne angélique. Et il se trouve que l’autre facette était… enfin, moi, on ne me la fait pas.
– Et son fils, il l’aimait d’une façon… c’était le père idéal, dit Lola.
– C’est simple, il aurait pu être un tortionnaire de la… d﻿e la…, dit Enrique, en cherchant ses mots, et Lola, qui les devine, le coupe immédiatement :
– Non.
– De l’ESMA, dit Enrique, amusé.
– Non, dit Lola. Mais tu vois, je pense qu’elle a dû faire une psychanalyse et qu’elle en retire une capacité à ne lâcher que l’information qu’elle veut bien lâcher. Et à qui elle veut. Elle a un grand self-control.
– Si ce n’était pas le cas, nous ne serions pas ici à parler de ce dont on est en train de parler, dit Enrique. Ils l’auraient tuée. Tu sais, quand tu nous as dit que tu voulais nous parler, j’ai dit à Lola : « Qu’est-ce qu’on va lui raconter ? On sait très peu de choses sur Silvia. » On la connaît peu.
– On la connaît peu. Uniquement ce qu’elle a voulu qu’on sache d’elle, dit Lola.
Une femme qui est un mystère pour deux amis qui la connaissent depuis dix ans. Comment ne le serait-elle pas pour moi ?
 
 
Bref dialogue : je lui raconte que j’ai vu Enrique et Lola, qu’ils ne savaient rien de son histoire. Elle dénie :
– Je leur ai raconté à l’occasion de plusieurs voyages. Mais ils ne retiennent pas.
– Ils disent que tu leur manques.
– Oui. Il y a un reproche. Ce truc de : « Mais donc tu vis en Argentine. » Eh oui, je vis ici. Je le dis encore un peu en catimini. Mais oui, je vis ici.
C’est la seule fois qu’elle le dit. Sa réponse habituelle est plus ou moins celle-ci : « Je vis à Buenos Aires mais en même temps non. Je vis dans les limbes. » Cela fait un peu frémir, car par trop semblable à la phrase qu’elle emploie pour décrire ce qui lui arrivait quand elle était à l’ESMA et qu’ils l’emmenaient quelque part en voiture : « Je regardais la rue à travers la vitre et je ne me sentais ni morte ni vivante, ni d’un côté ni de l’autre. Dans les limbes. »
 
 
– Sa relation avec Jesús, c’était : « Que suis-je dans ce monde sans lui ? » dit Alba Corral. Leur relation, c’était : « Je te contrôle, je t’ai à l’œil. » Sur le dos l’un de l’autre. À se contrôler. Ce que faisait l’un, ce que faisait l’autre, le message qu’il avait reçu, celui qu’il n’avait pas reçu. « Non, ça, il ne faut pas que Jesús l’apprenne, il ne faut pas lui dire, parce qu’il peut le comprendre de travers. » Une jalousie totale. Elle, elle manœuvre en tout, elle manipule. En société, dans le couple. Avec Jesús, ils se disputaient, ils ne se supportaient pas, ils s’éloignaient de nouveau.﻿ David était comme un pansement pour les deux. C’était très symbiotique. Nous nous demandions tous ce qu’il adviendrait de David quand son père mourrait, mais ça s’est très bien passé. Je crois que David avait besoin d’un peu d’oxygène, parce que Silvia était sa secrétaire personnelle. D’un côté elle était surprotectrice, de l’autre, super-exigeante : il fallait qu’il triomphe, qu’il ait des aspirations, qu’il soit ambitieux, qu’il ait un bon CV. Si Vera est ce qu’elle est, c’est parce que sa mère l’y a poussée. Il fallait qu’elle soit quelqu’un dans le milieu de la médecine et y tenir une place. Le truc, c’est que Vera s’est libérée de sa mère, elle lui a dit : « Toi ici, moi là. Parce que, ensemble, on n’ira nulle part. » Et elle est partie à Aberdeen. Mais, son côté ambitieux, elle le tient de Silvia : il fallait aspirer à ce qu’il y a de mieux.
 
 
J’étais encore en Espagne quand, à Buenos Aires, Silvia Labayru s’est fait voler ses deux téléphones, l’espagnol et l’argentin. Son fils David m’a apporté la puce du téléphone espagnol à l’hôtel où je logeais, dans le quartier des Letras, pour que je la ramène à sa mère. Je lui ai dit, parce qu’il avait dû se déplacer depuis Hortaleza : « C’est dommage que tu aies dû venir jusqu’ici. » « Ne t’inquiète pas, c’est ma mère, je suis habitué », a-t-il répondu avec ce sourire de grand gaillard de deux mètres et d’une patience infinie. Quelques jours plus tard, à Buenos Aires cette fois, elle et Hugo sont passés rapidement chez moi en voiture pour récupérer la puce et nous convenons de nous voir peu après.
Aujourd’hui, dans l’appartement de Costa Rica, il n’y a aucune trace de déménagement : on dirait un lieu habité depuis longtemps et, de fait, il l’est : ils y sont depuis début 2022 et le mois de juillet approche. Sur le balcon, ils ont placé une table ovale, deux chaises.
– Chaque chose est une bataille, parce que je suis plutôt pour l’esthétique et Hugo pour le fonctionnel.
J’ignore qui a gagné, car les meubles sont beaux et confortables. Sur la table du salon, il y a un livre de Camus et, à côté, un nouveau téléphone.
– Ah. T’en as acheté un.
Elle en a acheté un pas cher, mais aujourd’hui elle est retournée voir l’opérateur : l’information est venue du cloud, il fallait qu’elle renseigne un numéro de téléphone pour recevoir le code, or, sans s’en rendre compte, elle a donné le numéro espagnol, mais le numéro espagnol n’est pas encore activé parce qu’elle a acheté un seul téléphone et elle y a mis la puce argentine, « alors on est entré dans une sorte de cataclysme intégral, parce que je n’ai pas encore de deuxième téléphone, et je n’en ai pas acheté parce qu’Andrés Rubinstein m’a dit qu’il valait mieux que j’achète un téléphone à deux puces, mais ici il n’y en a pas et, by the way, je vais chez Andrés Rubinstein pour qu’il m’aide à télécharger des photos, j’emmène mon ordinateur, on s’assied, il me télécharge les photos, jusque-là j’étais tranquille parce que je pouvais consulter WhatsApp Web, et entre ça et le mail, je pouvais continuer à travailler, mais ce matin je l’ouvre pour m’y mettre, et WhatsApp Web était déconfiguré et me demandait mon numéro de téléphone pour l’activer, or le numéro pour l’activer c’est le numéro d’Espagne, et je ne l’ai pas. Donc, ce matin, je suis retournée chez l’opérateur avec un iPhone préhistorique qui appartenait à Jesús, et ils ont mis la puce que tu m’as ramenée, l’espagnole, sur ce téléphone-là pour voir s’il se connecte, mais j’entre le code pour le débloquer et c’est pas le bon, une deuxième fois, toujours pas. Et il me dit : c’est la dernière tentative. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »
Quand elle parle de cette façon, je suis forcée de respirer plus vite parce que je sens que si je ne le fais pas, elle va se noyer. Je crois m’être perdue dans ses explications, mais malgré tout je tente :
– Et si tu mettais la nouvelle puce espagnole sur ce téléphone pour voir ?
– Tu sais quoi ? Je suis paniquée. C’est la seule chose que j’ai pour le moment, le téléphone argentin avec le WhatsApp argentin. Là, je suis prise dans un loop.
– Il faut que tu achètes un téléphone libéré, débloqué.
– Mon Dieu ! Mais libéré de quoi ? Aujourd’hui, ils m’ont dit la même chose : il faut qu’il soit libéré. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Aucune idée. Tous les jours je découvre une nouveauté. Comme cette histoire de téléphone libéré. Et maintenant il y a quatre jours fériés. Tu sais pour quelle raison ?
– À cause de deux héros de la nation.
– Mais comment est-ce possible qu’il y ait autant de jours fériés dans ce pays. Hugo me dit : « Ils font ça pour le tourisme. » Bref.
 
 
Comme toujours﻿, elle dispose de données actualisées – quels sont les livres qui se lisent en ce moment, quels sont les meilleurs endroits pour boire un café dans certains quartiers (peu nombreux, son circuit est balisé : Palermo, Las Cañitas, Belgrano), quelles sont les personnalités publiques les plus en vue, où se procure-t-on de bons produits pour cuisiner – et l’évidence de sa condition d’étrangère, une femme qui a passé plus de quarante ans hors de l’Argentine, s’estompe. Mais alors surviennent ces choses-là (elle n’arrive pas à comprendre la question des jours fériés ou ce qu’est un téléphone libéré), et l’effort qu’implique le changement de ville, de pays, de vie﻿ se dresse tel l’aileron dorsal d’un dinosaure marin, laissant voir l’ampleur de tout ce qu’il a fallu reprendre de zéro : si en Espagne elle maîtrisait parfaitement le système de santé, si elle savait à qui faire appel quand elle devait faire réparer la climatisation ou l’ordinateur et quel était le meilleur cabinet vétérinaire pour ses animaux, à Buenos Aires, il a fallu tout reconstituer. Un jour, alors que j’étais à Madrid, elle m’a envoyé un message en me demandant, avec moult précaution﻿s, si je pouvais lui rapporter une petite boîte de chewing-gum﻿s à la menthe Orbit. Je lui ai répondu bien sûr, et j’ai senti à l’instant même que ces chewing-gums étaient la plus claire représentation de ce que signifie migrer : le genre de choses totalement banal﻿es mais irremplaçable﻿s – ce sont ceux-là et pas d’autres ; ce goût et pas un autre ; cette marque et pas une autre – qui donne sens et signification au mot maison. Où se trouve ma maison ? Dans une petite boîte de chewing-gum﻿s Orbit à la menthe. Alors je suis descendue dans la rue et j’en ai acheté six ou huit, je les ai mises dans ma valise et, de temps en temps, je les regardais, soulagée, comme si j’allais lui rapporter le remède qui la guérirait de tout (même si elle semblait n’avoir besoin de personne pour guérir de quoi que ce soit).
– Tu sais, on a fêté notre anniversaire avec Hugo. Première fois de ma vie que je fête un anniversaire.
– C’était quand ?
– Le 7 juin. Le soir où je suis arrivée pour m’enfermer huit jours chez lui avec ma petite valise. On a fêté nos trois ans. On est allés dîner chez Roux. C’est sûr, j’ai bien mangé. Et pour très cher. Sincèrement, la nourriture était bonne, irréprochable, mais l’endroit n’est pas à la hauteur.﻿ Des petites tables comme ça, la dame qui passe et te rentre dedans. À ce prix-là, je prétends à autre chose. Mais comme je te disais : Hugo a eu une idée marrante. Enfin, marrante, non. Émouvante. Aller célébrer nos trois ans et une sorte de mariage entre nous en allant là où nous nous étions donné rendez-vous pour la dernière fois en 74, dans la queue de la veillée funèbre à Perón en face du Congreso. On va y aller juste un moment pour fêter ça. Il m’a rejointe dans la queue. C’étaient des queues à n’en plus finir. Et je suis partie avec lui. C’est la dernière fois qu’on a été ensemble. On est allés… on est allés baiser. Chez moi.
– Vous n’étiez déjà plus en couple.
– Non. On avait cassé, repris, bref. L’idée﻿, c’est de se retrouver là-bas et de se dire : « Qu’est-ce qu’on disait hier, déjà ? »
Le 1er juillet il pleut fort et quand je la revois, je lui demande s’ils sont allés à Congreso. Elle me répond, coquette, intentionnellement : « Non, mais on a fêté quand même. »
 
 
Puis, durant un certain temps, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec ses chats, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire, pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
 
 
En 2012, cinq ans avant la mort de Jesús, Adriana, la femme d’Hugo, l’a quitté. « Elle aussi m’a quitté. Comme Silvina. Ça fait partie du jeu. » C’est alors qu’il a envoyé à Silvia Labayru un courrier électronique l’en informant – « Je suis séparé » – et disant qu’il était prêt à « ouvrir la boîte du passé ». Elle ne lui a pas répondu.
– Je lui ai écrit. Je lui ai dit : « Je suis séparé. » Ça sentait un peu le passé, tout ça. Elle ne m’a pas répondu. Cette année-là, elle m’a envoyé un message via Facebook je crois, un truc affreux, du genre : « Je me suis souvenu de ton anniversaire il y a quatre jours, je te fais un coucou. » L’horreur. En 2014, je lui ai réécrit : « J’ai relu les mails de cette année, j’ai vu que tu ne m’avais pas répondu, peut-être n’as-tu rien reçu. » Je lui écrivais sous n’importe quel prétexte, pour parler. Mais ça ne l’intéressait pas de me voir. Elle ne m’a pas répondu. Elle n’était pas bien avec le… comment il s’appelle… le défunt.
– Jesús.
– Oui, le défunt, c’est comme ça que je l’appelle. Ça allait mal entre eux. Moi, j’étais prêt à la voir. Pas juste après ma séparation, mais à ce moment-là﻿, il y aurait eu moyen et elle n’a pas répondu. En 2018, j’ai publié un livre sur la Shoa﻿h. Et un ami m’avait offert le livre L’Infiltré, de Goki… Guki…
– Uki Goñi.
– C’est ça. Il se sert d’Astiz pour parler d’elle. Il la décrit bien, je dirais. Toi tu ne l’as pas connue à l’époque, mais c’était une femme… fascinante. Elle avait une présence saisissante. Elle avait tout pour elle. Et c’est comme ça qu’il la décrit. Là où elle passait, ça faisait des histoires. De fait, pour le meilleur et pour le pire, dans ma vie c’est ce que je ne supportais pas, quand nous étions tout jeunes, l’effet qu’elle produisait. Elle n’y est pour rien, et j’ai fini par comprendre que ce n’est pas facile de faire avec. Un tas de bonshommes lui tombaient dessus, elle était très sollicitée. C’était un tourbillon. Elle avait son club. C’est comme ça qu’on l’appelait au lycée, le Club Labayru.
– Des acolytes.
– Oui, je les connais tous. Ses amis à elle. Tous ses amis, c’est un peu « si je peux, je me la fais ». Ils ont tous essayé d’une manière ou d’une autre… C’est pas facile pour moi la relation avec ses amis, pas facile d’être avec un type qui veut baiser ta femme. Ce n’est pas à cause de leur attitude, mais ça se sait. Quand je me suis séparé d’Adriana, j’ai eu une période assez dure. Et j’ai dit à cet ami qui m’avait offert L’Infiltré : « Tu vois, ce qui pourrait m’arriver de mieux dans les quinze prochaines années, c’est d’être avec Silvina. Parce que je n’ai jamais été avec elle. » Pour moi, pendant très longtemps, sexuellement, il ﻿n’y a eu personne comme elle. Et je pourrais dire la même chose aujourd’hui. Coucher avec quelqu’un comme elle… que veux-tu, je ne sais pas, ça ne m’est pas arrivé. C’est comme ça. Et donc je l’ai recontactée pour lui envoyer le livre que j’avais écrit.
Le livre s’intitule La Shoa en tiempos de cine, « La Shoah au temps du cinéma », et analyse des films qui abordent le sujet des camps de concentration. Le mail qu’il lui a écrit commençait par : « Ma Silvina ». Il a été envoyé en 2018. Il ne savait pas que Jesús était mort.
 
 
– En 2012 il m’a écrit, me disant qu’il était prêt à ouvrir la boîte du passé. Moi, à l’époque, je n’étais pas en état, donc je ne lui ai pas répondu. Quand Jesús est mort, logiquement, j’ai repensé à Hugo. Mais j’avais vraiment honte de dire : « Maintenant que je suis veuve, je t’appelle. » Quand il m’a écrit, ce « ma », « ma Silvina », m’a fait penser qu’il y avait encore quelque chose. Il m’a demandé comment il pouvait me faire parvenir le livre qu’il avait écrit. C’était pile au moment où Jesús venait de mourir. Et je lui ai répondu qu’il me le donne en mains propres plutôt que de me l’envoyer, que trop de temps était passé et que nous méritions bien de nous serrer dans les bras l’un de l’autre. À partir de là, on a commencé à échanger. Il ne savait pas que Jesús était mort, et ça me gênait un peu de lui dire. Jusqu’au jour où je lui ai écrit : « Ma vie a beaucoup changé, je vais mieux maintenant, mais il y a eu beaucoup de changements. » Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu entends par là ? Je ne suis au courant de rien. » Il a commencé à se renseigner. Puis il m’a écrit. Et c’est là qu’ont commencé à se tramer nos retrouvailles.
 
Ils s’écrivaient par mail, par WhatsApp, pas de voix, que du texte. Il a fait un pari ambitieux : il l’a invitée à venir à Buenos Aires en mai 2019 et à y rester huit jours enfermée avec lui, dans son appartement.
– Huit jours ici. Enfermée avec lui. Après trente ans ou plus. Il aurait pu dire : « Retrouvons-nous pour prendre un café, on passe un week-end sur la côte et puis on voit ce qui se passe. » Mais non. Il a joué le tout pour le tout.
 
 
Des appels : il y en a eu tellement. Celui du militantisme.﻿ Celui de son père. Celui – trop mièvre ? – de cet amour.
 
 
– Elle s’est montrée très intéressée par le voyage. Mais il a été reporté, à cause d’un problème de santé, a-t-elle dit. J’ai su ensuite qu’en réalité, elle était un peu grosse et qu’elle ne voulait pas se présenter dans cet état. Nous avons commencé à échanger en octobre 2018﻿, ﻿jusqu’en mai 2019, toujours par WhatsApp. En mai, je savais qu’elle viendrait, mais elle a reporté le voyage à juin. Alors je l’ai appelée. Je devais aller donner un cours à l’hôpital Borda et sur le chemin je l’ai appelée. J’ai parlé avec elle. J’entendais sa voix pour la première fois depuis dix ans, quand nous nous étions parlé à l’aéroport de Barajas. Je lui ai dit : « Écoute, si c’est pour te voir tous les trois mois, non merci. Cette vie-là, je connais déjà. C’est la vie amoureuse que je mène. Mais je ne peux pas faire ça avec toi. Tu ne peux pas être juste une personne de plus dans ma vie, c’est impossible pour moi. »
Elle restait égale à elle-même : fuyante, tremblant de peur d’être rejetée.
Il restait égal à lui-même : à moi tout entière, ou sans moi.
– Donc elle est venue. En juin 2019. Et là, tout a été chamboulé. Parce qu’elle m’a dit pour les lettres.
 
 
Silvia Labayru est arrivée à Buenos Aires le 7 juin 2019. Elle est d’abord passée se doucher chez une amie, puis a pris sa valise et est allée sonner au quinzième étage d’un immeuble de la rue Gurruchaga. Là où il se trouvait. Trente-quatre ans après.
« Tu ne peux pas revenir en arrière et changer le début, mais tu peux commencer là où tu es et changer la fin. » C.﻿ S. Lewis. (Phrase postée par Silvia Labayru sur Facebook le 16 novembre 2022.)
« Quoi que tu prévoies de faire, fais-le maintenant. Les conditions ne sont jamais réunies. » Doris Lessing. (Phrase postée par Silvia Labayru sur Facebook le 18 novembre 2022.)
 
 
– Silvina est toujours belle. Son visage est marqué par les années. Et ça me fait mal. Non pas qu’elle soit marquée, mais de ne pas avoir été là quand son visage était encore indemne. Elle n’était pas avec moi. Ça m’aurait plu. Et en même temps non, parce que j’ai deux enfants auxquels je ne renoncerais pour rien au monde. Mais elle est arrivée en tenant des propos pour moi inconcevables : les lettres de 78.
Le jour des retrouvailles, elle lui a dit : « Tu n’as répondu ni à mon télégramme ni à mes lettres. »
Lui, interdit, a demandé : « Quel télégramme ? Quelles lettres ? »
﻿Un instant, ce fut l’abîme.
– Elle avait voulu être avec moi. Elle avait voulu.
 
 
Lui : donc elle a cherché à me revoir ?
Elle : donc il n’en savait rien ?
Des lettres ? En 1978 ? Un télégramme ? De cette femme qui l’avait détruit, qui en claquant des doigts pouvait – lui, le petit coq, l’arrogant – l’avoir à ses pieds ? L’arrivée de Silvia Labayru à Buenos Aires est tombée le jour de l’anniversaire de la mère d’Hugo Dvoskin, ﻿prénommée Silvia elle aussi, une femme avec qui il n’avait jamais eu de bons rapports, de sorte qu’il a demandé à son petit frère de la sonder sur le sujet. Mais son frère savait déjà : il avait quinze ans quand sa mère avait reçu le télégramme et l’avait détruit, lui ordonnant de ne rien dire.
– Elle l’avait déchiré. Elle avait déchiré le télégramme. Et ils ne m’avaient pas remis les lettres. Ma mère a commencé par demander à mon frère de ne rien me dire, à quoi bon me le raconter maintenant. Mais mon frère m’a raconté. J’ai discuté avec elle, avec ma mère. Je lui ai dit que j’étais très contrarié et que je n’irais pas à son anniversaire parce que je n’étais pas d’humeur à fêter quoi que ce soit, que je trouvais horrible ce qu’elle avait fait. Et elle est tombée dans une sorte de…
De collapsus intégral. Elle a fini à l’hôpital. Depuis, n’ayant pu rentrer chez elle ni être autonome, elle vit à ﻿la maison de retraite Gardenia : la même que celle où vit le père de Silvia Labayru.
– Tu l’as revue ?
– Très peu. J’avais déjà pris mes distances. À l’époque, en 78, ils ont dû voir que j’allais très mal. Ils m’ont certainement « protégé », entre guillemets. Mais ma mère n’est pas quelqu’un sur qui l’on peut compter. Pour certaines choses oui, mais pour d’autres, comme ici, elle ﻿s’arroge des droits lourds de conséquences ﻿comme celui de saisi﻿r des lettres et de les jeter. Mais tout cela je viens de l’apprendre. Donc, ça n’a pas fait partie de ma vie.
– Tu l’as questionnée sur ce qu’a fait ton père ? Recevoir un appel et ne pas mettre Silvia en contact avec toi ?
– Bon, on t’appelle au cabinet, on demande après ton fils, lui estime que ce n’est pas une personne recommandable. Moralement ce n’est pas bien, éthiquement il est dans son droit. Mais le reste, si ma mère ou mon père ont eu entre les mains des lettres et ne me les ont pas données, ça non. Ça s’appelle une saisie de correspondance. Dans le cas de ma mère, le télégramme disait : « Je sors de l’enfer, j’ai besoin de ton aide. » Il y a un ﻿facteur aggravant, et pas des moindres. Dans ma famille, même si je ne suis pas le plus proche de la culture juive, nous avons un certain devoir de solidarité ou de responsabilité vis-à-vis des camps.﻿ Alors quelqu’un sort d’un camp de détention et tu ne vas pas lui offrir ton aide ? Ouvrir la correspondance ? C’est un délit. Un délit condamnable et sans exemption. Allant d’un an à un an et demi. Un an si tu le fais seul. Un an et demi si c’est en réunion. Dans son cas c’était en réunion﻿, donc pour moi elle a passé un an et demi en prison. La police ne la condamnera pas. Mais moi j’ai décidé de la peine.
La peine a consisté à ne pas aller la voir pendant dix-huit mois.
 
 
– Notre vie aurait-elle pu être différente ? Peut-être que oui. Peut-être que non. Qui sait. Si ces lettres étaient arrivées à destination… Ce sont des suppositions. Mais cette possibilité, cette femme l’a tuée dans l’œuf. Je ne les ai jamais haïs. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Elle a cru que je pouvais mettre son fils en danger. C’était il y a cinquante ans. Heureusement, la mère a ﻿corroboré le contenu du télégramme, elle a confirmé ce qui y était écrit. J’ai pris la peine d’aller parler à cette dame à la maison de retraite pour lui dire que je ne lui pardonnerais pas, mais qu’en tant que mère je pouvais la comprendre. Elle a quatre-vingt-dix ans passés. C’est bon. Je ne savais pas qu’il n’avait pas reçu ces lettres. Et je ne savais pas quoi en penser. Du fait qu’il ne réponde pas à ces lettres, les plus belles que j’ai jamais écrites à personne… J’ai cru qu’il ne voulait pas me répondre parce qu’il me considérait comme une traître, une collabo.
– La mère d’Hugo a conservé les lettres ?
– Non. On y a cru, parce qu’Hugo m’a dit que sa mère gardait tout. Mais ils les ont détruites. Ils ont tout détruit. Le télégramme et les lettres.
Je lui demande toujours d’essayer de se souvenir du contenu, mais elle ne se souvient de rien. Elle répète : c’étaient des lettres d’amour.
– Les plus belles que j’ai jamais écrites.
 
 
– Ma mère ne s’en est pas remise. De ce qu’elle a fait. Elles sont très amies maintenant, avec Silvina. Elle va la voir quand elle va rendre visite à son père, qui est dans la même maison de retraite. Pour des raisons que j’ignore, elles se voient pas mal. Je ne suis pas trop d’accord avec ça. Ni avec ce travail qu’elle est en train de faire avec toi. Je ne suis pas d’accord.
– Oui, je sais. Silvia me l’a dit.
– Elle peut écrire. Qu’elle l’écrive elle-même, ou que vous l’écriviez ensemble, j’en sais rien. Je trouve que Silvina a beaucoup de mal à tirer son épingle du jeu. Y compris dans le procès à González, c’était pas gagné. Elle a cherché à endosser un rôle qui n’est pas le sien.
– Comment ça ?
– Il y a une scène cruciale, celle de Berrone. Elle dit que Berrone a essayé de la violer, qu’elle était avec Vera dans la maison ﻿et qu’elle a réussi à s’en délivrer. Je lui ai dit : « Si c’est le cas, González est innocent. Parce que si tu avais la possibilité de le rejeter, de le repousser et de dire non… Oublie. En tout cas, si Berrone ne t’a pas violée, c’est parce qu’il ne t’avait pas à la bonne ou que d’un coup il t’a trouvée moche, je ne sais pas. Mais j’ai jamais entendu : ﻿“Il allait me violer, et je lui ai dit non.”﻿ C’était quoi, un violeur compatissant ? ». C’est ce que j’appelle endosser un rôle plus central qu’elle ne le devrait.﻿
 
 
Après ces huit jours enfermée, après la révélation sur le télégramme, l’appel et les lettres, après le collapsus de Mme Dvoskin, Silvia Labayru est rentrée en Espagne. Mais, cette fois, il n’y a pas eu de « ne m’écris pas ». Plutôt « quand est-ce qu’on se voit ? » Il a fait le voyage en Espagne en juillet cette année-là. Elle est revenue en septembre dans l’appartement de la rue Gurruchaga. Et ainsi de suite, jusqu’en mars 2020, alors que la pandémie de Covid-19 progressait sur la planète et qu’elle se trouvait à Buenos Aires. Il était évident que le confinement obligatoire serait décrété d’un moment à l’autre. En Argentine, elle avait quelques habits, rien de plus. En Espagne, il y avait sa maison, ses livres, l’entreprise, Morchella et Toitoy, les amies et amis : sa vie. Le 17 ou le 18 mars﻿, la fermeture des frontières était imminente et Hugo lui a dit : « Ne pars pas. »
– J’allais partir, mais Hugo m’a demandé de rester avec lui. « Non, Silvia, ne rentre pas en Espagne, reste, restons ensemble, ils vont tout fermer, ici c’est le meilleur endroit. » Et je l’ai écouté.
Le 20 mars 2020, les frontières et les aéroports d’Argentine étaient déjà fermés. Et elle là-bas, avec lui.
 
 
– Si j’étais partie, ça aurait tout changé. Nous avons passé toute la pandémie dans cet appartement. On a eu de grosses discussions, plein de choses sont remontées. Du passé, ﻿ou pas tant que ça. Toutes les ex qui pullulaient et qui ne se résignaient pas à ce que, soudain, il y en ait une qui arrive et remporte le gros lot. Malgré ça, ça a été merveilleux. Il disait : « Imagine, avoir Silvina enfermée chez moi. Quelle merveille. » C’était génial. Un degré de passion, à baiser, baiser, baiser. Enfermés, à regarder des films et faire du yoga. Là, collés l’un à l’autre.
 
 
– J’ai été très frappée par ce que Silvia a fait : rentrer en Argentine, dit Irene Scheimberg depuis Londres. Mais elle ne peut pas vivre sans être en couple. Elle n’a jamais été célibataire, depuis ses quatorze ans. Elle a besoin d’un homme près d’elle. Quand elle a commencé à sortir avec Hugo, elle m’a dit : « J’ai une nouvelle à t’annoncer, mais je ne sais pas si ça va te plaire. Je sors avec Hugo Dvoskin. » Je lui ai répondu : « Écoute Silvia, si ça te fait du bien et que t’es heureuse, vas-y. » Parce que moi, Hugo, je n’ai jamais pu le sentir. Quand on était au Colegio, je trouvais que c’était un petit macho, de ceux qui croient tout savoir. Je ne l’ai pas revu récemment, je crois qu’il est toujours pédant. Mais c’est le fiancé de Silvia. Donc moi, toutes les fois que je le verrai﻿, je ferai ma l﻿ady. En tout cas, je trouve qu’elle va beaucoup mieux qu’au moment de la mort de Jesús. C’est la canne dont elle avait besoin : un couple. Elle peut marcher sans canne. Mais elle préfère en avoir une. Elle trouve en Hugo une personnalité forte, protectrice. Elle a besoin qu’on la protège. C’est ridicule, non ? Parce qu’au final﻿e elle a dû se protéger toute seule dans la pire épreuve de sa vie.
 
 
– Hugo est très intense, dit Alba Corral. Il commande, dirige, enlève, remet. De ce que je comprends, l’important dans le contexte actuel, c’est que Silvia veut désespérément se remettre en couple. Hugo est célibataire, Silvia a besoin d’un mec, et ça ne peut pas attendre. Elle ne supporte pas d’être seule. En plus, l’histoire avec Hugo l’a remuée. De toute façon, elle a toujours été en couple. Pas seulement en couple : elle vit vingt-quatre sur vingt-quatre avec l’autre. Avec Jesús, c’était hallucinant. Quand dans notre bande, de huit ou dix personnes, on partait en voyage et on disait : « Bon, nous les filles on dort ici, et les gars ailleurs », parce que c’était plus facile pour louer des chambres, elle disait : « Non, moi je dors avec Jesús, un point c’est tout. » De fait, on aurait dit qu’elle était prisonnière de cet homme.﻿ Elle se prenait le chou à un point, comme si Jesús l’empêchait de sortir. Ils se levaient, se couchaient, mangeaient, ils faisaient tout ensemble. Un truc de paranoïaque. Mais c’est elle, toute seule, qui s’imposait ça. Et quand il partait en voyage, ils se surveillaient : avec qui tu es, où tu vas. Avec Hugo aussi, elle a ce genre de relation. C’est pas pareil, c’est plus sain, mais ils passent beaucoup d’heures ensemble. Hugo la présente comme « celle qui me prépare à manger, celle qui me fait ci, qui me fait ça ». Il dit : « J’ai trouvé quelqu’un qui prend soin de moi. » Si ton mari te définit comme quelqu’un qui prend soin de lui, c’est que tu t’en occupes non-stop. On se retrouve pas du tout là-dessus avec Silvia.
 
 
– Quand tu échappes à un truc aussi énorme et brutal, dit son ami Roberto Pera –, t’as peut-être envie d’avoir des horaires de bureau, un chef, un mari qui met un peu d’ordre dans ta vie : Jesús. D’une certaine manière, l’histoire avec Hugo, c’est encore une fois miser tout sur le rouge.
 
 
– En janvier 2020 j’étais avec ma mère à Madrid, dit Vera. Elle appelait Hugo au téléphone et ils se parlaient comme deux amoureux. On la charriait. J’arrivais pas à y croire. Je me disais : « Mon Dieu, on dirait des ados. » J’aurais jamais pensé qu’elle serait heureuse à Buenos Aires, et pourtant, tu vois, je crois qu’elle n’y est pas si mal.
En janvier 2023, Silvia Labayru et Hugo Dvoskin sont allés au Pays occitan, en France, avec Vera et Duncan, le cadet des petits-enfants. Durant ce voyage, elle m’a envoyé une photo prise dans un café. Hugo, sourire exultant et tee-shirt blanc à manches courtes. Vera, boucles détachées, veste chaude, écharpe autour du cou. Hugo s’est laissé pousser un peu la barbe, ce qui lui donne un air détendu et solide. « Ce que j’adore sur cette photo, c’est les voir tous les deux aussi joyeux. Ils se connaissaient à peine. Ils se sont beaucoup appréciés ! »
 
 
– Il y a des choses qui ont commencé à refaire surface, difficiles à digérer pour moi au début, dit Hugo Dvoskin. Qu’elle ait couché avec machin ou bidule dans le passé. Je les connais tous. Aujourd’hui je ne suis pas jaloux pour un sou, mais à l’époque… La raison pour laquelle on n’a pas continué à sortir ensemble, m’a-t-elle dit, c’était que… moi je ne la crois pas, mais… que notre relation était trop sérieuse. À mon avis, c’était plutôt lié au militantisme. Parce qu’on y faisait tout et n’importe quoi. Tout ce que soi-disant il ne fallait pas faire. Il y avait un grand défaut de loyauté. Mais personne ne m’a traité comme elle le fait.
– Dans quel sens ?
– Dans le bon sens. Personne. Me traiter de cette façon. Quoi que je veuille, elle me suit. C’est pas banal. Les hommes se plaignent de leurs relations, entre guillemets, stéréotypées, en disant : « Si j’ai envie d’un truc, ça fout le bordel : si je veux aller au stade, bordel, si je veux quelque chose de nouveau au lit, bordel. » Avec Silvina jamais. Jamais. Elle est toujours de mon côté. Toujours très ouverte. Mais elle ne va pas tout à fait bien. Moi je lui dis : « Je n’ai jamais choisi d’être avec quelqu’un, j’ai toujours voulu être avec toi. » Depuis que je la connais, j’ai toujours voulu être avec elle. Ne pas être avec elle n’a jamais été au programme. Ne pas être avec moi, en revanche, est dans le sien. S’en aller. Ce qui me fait peur, ce n’est pas qu’elle ait quelqu’un d’autre. On est en pleine conversation et d’un coup elle dit : « Bon, et alors, c’est quoi la suite ? » « La suite de quoi ? Je ne comprends pas ta question. » Et elle : « Ah, bon, si tu ne veux pas qu’on continue… » Et je lui réponds : « Écoute, non, ne projette pas, je n’ai pas du tout ça en tête, ce n’est pas dans mes plans. »
– La vie, c’est avec elle.
– Ben…
– Et selon toi, pour elle, il existe une autre option.
– Elle dit que non. Mais je vois bien qu’elle a encore besoin de se consolider. Je trouve qu’elle a beaucoup de mal à faire les choses pour elle. Il faut qu’elle vienne vivre ici. Je crois que c’est ce qu’elle veut faire. Elle me dit : « Je ne suis plus la jeune fille d’autrefois. » Au début je voulais une liste. De tous les mecs. Le premier pour lequel elle m’a quitté était mon camarade de militantisme, et le petit copain de son amie en plus. Une cata.
– Pourquoi dis-tu que tu ne la vois pas faire des choses pour elle-même ?
– Elle participe à des activités à l’ESMA en n’étant d’accord sur rien de ce qu’ils pensent là-bas. Elle ne le dit pas. Elle a toute autorité pour dire qu’ils les ont laissés tomber, que l’organisation Montoneros punissait les femmes qui avortaient et que, par conséquent, il est peu prudent﻿, dans un lieu où l’on va discuter de politique de genre, que soit revendiquée celle des Montoneros, qui s’est montrée très dure envers les femmes. Elle pourrait dire ce qui lui chante.
– Et pourquoi penses-tu qu’elle participe ?
– J’en sais rien. C’est ce que je te dis : pour les mêmes raisons qui la poussent à s’investir dans ton livre. Il faut qu’elle s’investisse dans son livre à elle, pas dans le livre de quelqu’un d’autre. C’est une erreur﻿, dans la vie. Qu’elle l’écrive elle, écrivez-le ensemble, mais pourquoi irait-elle collaborer au livre de quelqu’un d’autre, pourquoi ?
– Beaucoup de gens ne peuvent pas écrire leur propre histoire.
– Elle écrit mieux que toi et moi.
– Alors pourquoi penses-tu qu’elle ne le fait pas ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas. C’est ce qu’on est en train d’essayer d’élucider. Je lui ai dit un jour : « Tout le monde te demande des trucs, des trucs qui n’ont rien à voir.﻿ » Jesús, le défunt, soutenait qu’il avait des droits sur l’appartement de Madrid. C’est un appartement qu’elle possédait avant lui. Ses amies lui demandent des choses insolites. Son fils lui en demande aussi. Etc.
Avant de partir, je lui demande si je peux passer aux toilettes. Quand j’en ressors, il est au téléphone. Je lui fais des signes pour ne pas le déranger – je crois que c’est un patient –, et il me fait « ciao, ciao » de la main, sans s’interrompre.
 
 
Elle m’assurait que oui, qu’on allait le faire, mais ça n’arrivait jamais. Les motifs étaient recevables : le Covid, qui compliquait les rendez-vous à plusieurs, son désir d’être seule avec lui, le fait qu’elle n’avait pas de jour fixe dans la semaine pour aller le voir, ses voyages, les miens.
Jusqu’au moment où, en juillet 2022, elle m’a dit de l’attendre au bar du coin de la rue de la maison de retraite Gardenia – située à trois pâtés de maisons de l’appartement de la rue Jorge Newbery où elle a passé une bonne partie de son enfance et de son adolescence – à 16 h 30.
 
 
J’arrive un peu en avance. Je suis en train de traverser la rue, à quelques mètres du bar, quand j’entends :
– Leila ! On est ici !
Les cheveux attachés en queue-de-cheval lui tombant sur l’épaule, la frange recouvrant son visage, telle que je ne l’ai jamais vue, elle avance en poussant un fauteuil roulant où il est installé. Lui, Jorge Labayru.
Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Sa mémoire fluctue entre brume et connexion, mais tout est là, rangé. La terreur croissante devant l’évidence que quelque chose d’horrible était arrivé, la réaction explosive quand il a reçu l’appel d’Acosta et que, par pur hasard, il a dit exactement ce qu’il fallait dire : « Montoneros de merde ! » À quoi a ressemblé ce côté de l’histoire ? Que s’est-il passé entre le premier appel de l’officier de marine et le second, quand il a entendu la voix de sa fille – « Salut, papa, c’est moi » –, après trois mois durant lesquels il l’avait crue morte ?
 
 
Le bar regorgeait de gens âgés et d’autres d’âge moyen. Je suppose que les principaux clients sont des pensionnaires de la maison de retraite et leurs proches. Elle manœuvre en experte le fauteuil roulant et le positionne face à une table.
– Bonjour, ça va ?
Le serveur semble les connaître, il demande comment ils vont, ce qu’ils vont prendre. Elle commande un café – avec des glaçons à part dans un verre – et un café au lait pour son père.
– Papa, tu veux le même gâteau que d’habitude ? demande-t-elle en criant.
Elle ne lui a pas dit « quieres », mais « querés », en argentin de souche, chose qu’elle fait rarement. Lui hoche la tête, les yeux transparents débordants d’ironie ou de moquerie, comme si quelque chose le faisait rire.﻿ C’est la même expression que sur certaines photos qu’elle m’a envoyées par la suite, où on le voit tenant un exemplaire de Sarmiento, un livre de Martín Caparrós (Jorge Labayru lit beaucoup et se plaint que ses camarades de maison de retraite ne lisent rien, qu’ils passent leur journée à regarder la télévision), ou avec son petit-fils David : une personne terriblement gaie ﻿à qui les choses qui l’entourent semblent un peu ridicules.
– Le gâteau au chocolat, s’il vous plaît, dit-elle au serveur.
Comme il est sourd, elle tient un cahier où elle écrit des phrases simples – « Leila demande si tu te souviens des voyages que l’on faisait », ou « Leila dit qu’elle est de Junín » –, mais elle s’en sert peu. Elle enlève et remet sans cesse l’élastique autour de ses cheveux, dans un geste qui dénote une certaine tension. La frange cache ses yeux et lui donne un air rebelle et juvénile, mais un peu timide. Elle regarde son père avec ce même ravissement patient qu’elle a face aux animaux – Monkey, Morchella, Toitoy – et elle lui nettoie une blessure sur le crâne, des escarres dues à l’âge.
– Fais voir, papa, qu’est-ce que tu as ici, murmure-t-elle, en passant doucement sur la plaie une serviette en papier.
– Elle ne parlait pas anglais avant d’aller à San Antonio, Texas, dit Jorge Labayru, en me regardant.
Je suis pétrifiée. Ce n’est pas la voix de l’homme qui a répondu au Tigre Acosta au téléphone, ni celle du père qui arrivait chez sa fille à Madrid avec une cargaison de croissants, ni celle du grand-père qui jouait avec Vera. C’est une voix aiguë, presque un croassement, qui fait froid dans le dos, qui charrie du fond de la mémoire des restes du naufrage.
– C’était un endroit très spécial des États-Unis, dit-il en levant l’index. Nous y connaissions une famille mexicaine avec qui nous sommes devenus si amis que nous les avons fait venir en Argentine.
– Les De la Garza, dit-elle, avec une douceur dont elle est peu coutumière.
– J’ai lu dans les journaux qu’est parue une étude sur le livre Santa Evita, dit-il.
Il y a quelques jours est sortie la série Santa Evita, tirée du roman de Tomás Eloy Martínez, tout le monde en parle.
– On évalue à un million le nombre de volumes écrits sur elle. C’était une femme, Evita﻿, une femme bien.
Elle me regarde et dit :
– C’est parti.
– En plus, elle a aidé Perón. Dire que Perón s’est marié avec Evita ! Il devait être très fort, pour ne pas dire plus, pour se marier avec Evita. C’était une femme peu connue, une actrice de fiction radiophonique.
– Vous êtes péroniste ? je demande, d’une voix très forte.
– Non. Je suis antipéroniste. Mais j’ai changé. J’ai changé d’avis sur Perón. Il a été très intelligent. Se marier avec Evita à cette époque-là ! Une fois, sur un vol pour l’Espagne, j’ai emmené la seconde épouse de Perón, qui s’appelait Isabel.
– Vous vous souvenez des voyages que vous faisiez avec Silvia ?
La question est rhétorique. Je n’attends pas d’informations venant d’une mémoire éclatée. Je me contente de ce qui remonte à la surface.
– Leila te demande si tu te souviens des voyages que nous faisions ensemble ! crie-t-elle en tripotant le cahier, mais avant qu’elle ait le temps d’écrire Jorge Labayru dit :
– Nous sommes allés aux Philippines… à Londres ! Parce que je volais des Philippines à Hawaï et d’Hawaï à Los Angeles. Ou plutôt, je revenais à Madrid, parce que c’est à Madrid qu’elle se trouvait.
– À l’époque, papa, on ne savait pas quand tu dormais. Vera disait : « Le Nonno est fou, parce qu’il vit la nuit et dort le jour. »
– En plus de ça, j’ai jamais été malade ! Jamais été malade.
 
Il parle de l’Uruguay comme d’un pays exemplaire, de la ville natale d’Eva Perón, des Scandinaves (de certaines excursions vikings, croyons-nous, mais nous n’en sommes pas sûres), de sa propre mère, du décès de sa propre mère, d’un gazoduc dont la construction a pris du retard, d’une décision récente du Congreso. Bien que les liens entre un sujet et l’autre – la mère, le gazoduc, Perón – soient arbitraires, ce qu’il dit sur chacun d’eux est, quoique concis, assez solide.
– Vous regardez le JT ?
– Je regarde parce que je suis en prison, dit-il en riant. À l’hôpital. Un hôpital qui est à côté de l’Hôpital militaire.
– Mais vous n’êtes pas en prison, Jorge.
– Je ne suis pas chez moi, dit-il, railleur. Ma femme m’a mis à la porte. Nous sommes mariés et c’est elle qui touche la pension qu’on me verse. Autrement dit, je me paie moi-même la prison. Mais ce dont je peux être le plus satisfait, c’est de ma bonne santé. J’ai jamais eu la moindre maladie !
– Et à la tête ? demande-t-elle en lui passant la main sur le front.
– Non ! dit-il, catégorique.
Puis, se tournant vers moi :
– Elle était libre de ses choix. Politiquement﻿, elle a eu son indépendance. Elle a été une femme indépendante, et elle avait un père militaire. Je l’ai emmenée à New York sur Aerolíneas Argentinas, et de là à San Antonio, Texas.
– Pourquoi avez-vous fait ça ?
– Parce qu’elle était détenue par la ﻿police fédérale, alors je suis allé parler au commissaire et je lui ai dit que j’enverrais ma fille hors du pays. Et de New York elle est allée à San Antonio, Texas. À cette époque-là, celle des militaires, mes camarades m’appréciaient beaucoup. Je leur ai parlé pour qu’ils la libèrent, et je l’ai sauvée. J’ai parlé avec un commissaire de la p﻿olice fédérale pour la faire sortir.
– Vous l’avez beaucoup aidée.
– C’était ma fille, dit-il en haussant les épaules, comme pour dire : « Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? »
– Tu te souviens quand tu disais que si t’avais eu quatre ou cinq filles comme moi, tu serais mort ? Heureusement que t’en as eu qu’une.
– Il n’y en a pas eu d’autre à cause de sa mère, dit-il, comme si sa fille n’était pas là. Moi, j’aurais bien eu une autre fille, mais sa mère non.
– Papa, j’ai raconté à Leila que quand tu arrivais chez moi à Madrid﻿, tu te mettais à laver la pile d’assiettes et tu disais que tu faisais de la plongée sous-marine. On te laissait toutes les assiettes sales depuis des semaines parce que tu aimais faire la vaisselle.
– J’étais très ami avec son mari.
– Lequel d’entre tous﻿, papa ?
– Avec le premier.
– C’est lequel le premier, papa ?
– Jesús.
– Celui-là c’est pas le premier, papa. Le premier c’est Alberto Lennie, le papa de Vera. Lui, tu l’aimais pas.
– Non, non, non. L’autre.
– Osvaldo Natucci.
– Oui. Lui. Je l’ai croisé dans une milonga à Buenos Aires. J’étais très bon joueur de foot et grand danseur.
– Vous alliez danser avec Betty ?
– Oui, oui. Ravissante, oui. On s’est séparés à cause d’un accident que j’ai eu, un terrible accident.
Elle me regarde, il se referme en bloc, contemplant le trottoir à travers la vitre.
– Perón a été très intelligent ! À l’époque, se marier avec Evita ! crie-t-il.
Sa fille rit, lui dit de parler moins ﻿fort.
– Je volais jusqu’à Cape Town.
– Et moi j’ai pas voulu y aller parce que, quand tu me l’as proposé, il y avait l’apartheid. Pour des raisons éthiques. Quelle connerie, non, papa ? J’étais un peu conne.
– Vous vous disputiez au sujet de la politique ? je demande.
– On discutait. On ne se disputait pas, répond-elle.
– Elle était montonera et moi militaire. Tout est dit, ajoute-t-il.
Elle me fait un clin d’œil : « Voilà, ça c’est mon père. »
Au moment de rentrer, nous marchons jusqu’à l’entrée de la maison de retraite. Elle sonne, une fille en blouse d’infirmière ouvre, elle pousse le fauteuil sur la rampe avec l’habileté de ceux qui ont de l’entraînement, même si la charge semble tout sauf légère. Elle donne à son père un baiser sur la tête.
– Ciao, papa, je t’aime fort ﻿; mollo avec les femmes, hein ?
Avant de partir, elle dit à la fille :
– Tu peux dire à Silvia que je viendrai la voir demain, que je n’ai pas oublié, mais qu’il s’est fait tard ?
Silvia est la mère d’Hugo.
– Elle a dit qu’elle ne veut pas prendre l’ascenseur avec mon père parce qu’il lui touche les fesses, me raconte-t-elle une fois parties.
Elle a besoin de marcher un peu, après ces visites elle est dévastée. Alors nous marchons.
 
 
Ce n’est qu’un an et demi après l’avoir vue pour la première fois que je me sens libre de faire quelques blagues. Un jour, elle raconte qu’ils lui ont demandé de relire des éléments en rapport avec l’ESMA. Elle le fait, mais dit qu’en même temps elle pense : « Mon Dieu, ça ne va donc jamais s’arrêter, est-il besoin d’écrire autant, de faire tant de recherches sur le même sujet ? » Je lui réponds que je suis mal placée pour en juger, étant donné que je vais écrire sur « au moins un élément en rapport avec l’ESMA », et je lui suggère, si elle en a assez, de se mettre à sangloter quand on lui demandera de l’aide sur le sujet et de dire : « Non, s’il vous plaît, je ne peux pas parler de ça, ça me fait trop mal ! » Elle répond par un message audio qui débute sur un éclat de rire cristallin : « Tu m’as fait rire ! »
Dans les interviews, dans les messages qu’elle me laisse, je l’entends égrener, mi-scandalisée mi-fière, la quantité de choses qu’elle a faite﻿s dans la journée : elle est allée en voiture jusqu’au Centre culturel Kirchner, à l’autre bout de la ville, puis au restaurant, ensuite elle a aidé Hugo à maquetter des flyers pour un cours, avant ça elle a eu un rendez-vous avec une avocate, puis elle a démêlé des problèmes concernant un de ses appartements à Reus. Elle ne me parle jamais de son travail pour les revues d’ingénieur (une seule fois, elle donne une information concrète : « En ce moment, je suis plongée dans l’ingénierie médicale et les IRM, et la manière dont les ingénieurs interviennent sur la technologie des appareils en milieu hospitalier »). Vers la fin 2022, j’ai l’impression que le mouvement incessant la fatigue et que les choses que fait Hugo – le congrès au Brésil, les nouveaux cours qu’il donne en anglais – prennent une importance particulière. « On a eu des journées trépidantes avec des trucs dans tous les sens. Invités, dîners, théâtres, matchs de foot, problèmes, avocats. À vrai dire, je suis un peu fatiguée, là, j’ai envie de calmer le jeu, mais c’est jamais le moment. Bon, ça change pas de d’habitude, mais ce sont des journées non-stop. Par moments, j’ai mes crises de sommeil, et je dors quatre heures d’affilée l’après-midi, je me réveille complètement groggy. La procrastination me fait culpabiliser. J’ai des soucis avec les appartements en Espagne, bref. Mais tout ira bien […]. Ici Hugo a commencé à donner des cours en anglais, cette fois à un groupe en Écosse et aux États-Unis. » S’ensuit une longue liste d’activités variées. « Il est au taquet. Au taquet, au taquet. »
 
 
Je passe plusieurs semaines dans la ville de Mexico, invitée par la Casa Estudio ﻿Cien Años de Soledad pour une résidence littéraire. Je suis logée dans un AirBnb à Coyoacán. C’est un joli appartement, accueillant, situé dans la maison qui a abrité jusqu’en 1998 les bureaux de la revue Vuelta, fondée par Octavio Paz. Nombreux sont ceux, je suppose, qui pourraient écrire des choses grandiloquentes sur le fait de naviguer entre un lieu fréquenté par Octavio Paz et la maison où García Márquez a écrit Cent ans de solitude, à San Ángel, mais pour ma part, je consacre mon temps à une tâche relativement mécanique – transcrire les entretiens que j’ai menés pour ce livre –, ce qui ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination (et laisse, en revanche, une forte douleur au cou). Pendant mon séjour, je reçois un mail du musée de la Mémoire m’invitant à participer, avec d’autres journalistes, à une visite de l’exposition « Être femmes à l’ESMA II ». Je ne demande pas pourquoi et, même si je l’ai déjà vue, j’accepte en pensant que, si je dois annuler, il sera toujours temps.
Quand j’arrive à Buenos Aires, presque un mois plus tard, je reçois un message d’elle : « On se voit à l’ESMA, n’est-ce pas ? Tu veux qu’on y aille ensemble ? » Je suis surprise – je ne savais pas qu’elle était invitée – et cela me remplit de cette joie qui survient en découvrant qu’on sera avec quelqu’un là où l’on ne s’attendait pas à le trouver. Je lui dis que oui, on y va ensemble.
Quelques jours après, à 13 h 15 – nous sommes toutes deux attendues –, je vais chez elle. Je sonne et j’entends : « J’arrive ! » Elle descend. À peine s’est-on dit bonjour – en nous serrant fort dans les bras – que s’installe l’aisance d’une conversation sans interruptions. Elle porte une chemisette blanche, des lunettes de soleil rondes accrochées à son décolleté, un pantalon couleur terre. Elle a les cheveux plus longs. Par-dessus cet ensemble qui semble tout droit sorti d’une vitrine, le manteau couleur craie. Un mélange de groupie de Lennon et d’hypothétique directrice de galerie d’art. La voiture d’Hugo est à l’entrée. Elle ose désormais conduire seule et sans GPS. Quand elle appuie sur le bouton de démarrage ou passe les vitesses, c’est encore avec le soin extrême de celui qui se sert d’une chose qui ne lui appartient pas. En chemin, elle me raconte une situation délicate survenue au sujet d’un appartement en Espagne et d’un terrain que Jesús a acheté au Panamá, des plantations de teck, moitié-moitié avec d’autres associés.
– J’ai toujours tendance à penser que tout peut s’arranger en agissant. Et parfois, vraiment, tu ne peux rien faire. Mais c’est très difficile à accepter. Je suis épuisée. Et ça continue, ça continue.
Et ça continuera et ça continuera.
En arrivant à l’ESMA, nous essayons d’entrer par l’avenue Libertador, mais on nous dit qu’il faut faire le tour du bâtiment et emprunter un accès latéral. Nous revenons sur l’avenue, cherchons à tourner à gauche. Un type dans une voiture fenêtre baissée, qui avance en sens inverse, lui lance un baiser. Elle ne le voit pas. C’est l’effet qu’elle produit : blonde impact maximal, une nuance de ﻿Pantone extrêmement voyante. Nous faisons le tour du périmètre, nous entrons là où on nous a indiqué. Ce sont des allées internes qu’elle n’a jamais empruntées.
– C’est comme si j’étais autre part. C’est par ici, tu crois ?
L’endroit est relativement ﻿carré, nous nous en remettons donc à la logique pour nous guider, avançant doucement entre les bâtiments vides.
– Ça s’est complètement détérioré, dit-elle, comme on regrette de voir ﻿tomber en ruine une maison dans laquelle on a habité.﻿ Ils pourraient quand même repeindre un peu.
Nous nous garons au même endroit que d’habitude, le coin arboré, la dalle en ciment. Il est déjà 14 heures, l’heure du rendez-vous, et alors que je m’apprête à descendre, elle remet sur le tapis un sujet qu’elle n’a pas cessé d’évoquer ces derniers temps : El fin de la historia﻿, le roman de Liliana Heker, dans lequel, bien que sous un autre nom, apparaît l’histoire de Cuqui Carazo et Antonio Pernías. Dans le courant du deuxième semestre 2022, elle parle beaucoup de ce roman et de ses procédés, qu’elle interroge chaque fois qu’elle en a l’occasion (et si elle ne l’a pas, elle la trouve). « C’est quoi cette manière de présenter les choses comme une fiction alors que tu parles d’une personne tout à fait identifiable et que tu dis d’elle n’importe quoi ? Elle décrit Cuqui plus ou moins comme un agent des services secrets. » Elle demande toujours si on peut mélanger la fiction et la réalité de cette façon, si c’est licite, si c’est moral. Moi, je patine dans mes réponses, je lui dis que c’est un débat compliqué (ça l’est). Cuqui Carazo et Liliana Heker étaient très amies. Carazo a raconté à Heker, en sortant de l’ESMA, tout ce qui s’était passé. J’ai interrogé Carazo à ce sujet et elle m’a répondu sereinement : « J’en ai voulu à Liliana parce que tu attends autre chose de la part de celle qui a été ta meilleure amie d’enfance, sur qui tu as tout dégueulé par nécessité. Mais je conçois aussi que ce soit difficile à comprendre. Je ne la juge pas trop, Liliana, parce que ça doit sembler très difficile à comprendre. » Cet aplomb est loin de la colère que le sujet provoque chez Silvia Labayru, et je sens que l’on pourrait encore en parler jusqu’au crépuscule, mais ﻿il est 14 h 15 : nous avons quinze minutes de retard.
– Il se fait tard. On ferait mieux d’y aller, je lui dis.
Tandis qu’on se dirige vers le bâtiment, elle me demande :
– Bon, et toi, de quoi tu vas parler ?
– Moi ? De rien. Pourquoi ?
– Tu ne vas pas participer à une table ronde où il sera question des récits autour de l’ESMA dans la littérature ?
Table ﻿ronde, littérature autour de l’ESMA ? C’était dit quelque part sur l’invitation ? Je suis sûre que non.
– Non. Personne ne m’a rien dit.
– J’ai cru que c’était ça, dit-elle, outrée.
– Quelqu’un t’a dit que ce serait ça ?
– Non. Mais j’ai pensé que, comme tu venais…
– Mais je ne fais pas partie des gens qui ont écrit sur l’ESMA. Pas encore.
Quand nous entrons, toutes les journalistes sont déjà aux côtés de la nouvelle directrice du musée, Mayki Gorosito, elles nous attendent. Nous sommes les dernières. Nous nous excusons pour le retard. Elle fait un salut général, bien élevé, le type de gestes qu’elle réussit si bien. Moi, en revanche, je m’applique à dire bonjour à toutes les collègues et je me trompe sur le prénom de celle que je connais le mieux. Au lieu de l’appeler Hinde – Pomeraniec, journaliste chez Infobae –, je l’embrasse en criant « Miriam ! ». Je ne sais pas pourquoi (ou plutôt si, et l’explication est ténébreuse : Hinde est blonde aux cheveux courts, comme Miriam Lewin, la journaliste qui a été détenue ici et que j’ai en tête depuis le début). Il y a un seul homme, très jeune, chargé de diriger la visite.
– Bon, nous pouvons commencer, dit Mayki Gorosito.
Bien qu’il y ait au moins une ex-détenue de sa connaissance – Bettina Ehrenhaus –, elle reste collée à moi. Et moi à elle. Je me dis que je suis le tiroir à double-fond où elle range une grande part de ce que lui inspire le fait d’être ici, et que, quand elle est ici, elle préfère passer inaperçue. Je me rends compte plus tard que sur ce dernier point au moins, je me trompe.
 
 
Debout devant le panneau d’entrée, celui qui à l’origine mentionnait uniquement les « prisonniers » et « disparus », désormais modifié sur un mode inclusif – « prisonnières », « disparues » –, le jeune homme ﻿explique l’idée de l’exposition, mais il dit « prisonniers » et « torturés », alors qu’il devrait dire « prisonniers et prisonnières », « hommes et femmes torturé.e.s ». Les journalistes le lui reprochent :
– Nous te serions reconnaissantes de…
– Bien sûr, dans cette exposition justement…
Le reproche a des accents hostiles. Hinde Pomeraniec le prend en pitié :
– J’ai des fils, je sais ce que c’est, nous sommes nous-mêmes habituées à rectifier, mais c’est un effort nécessaire, dit-elle, amicalement.
Je me l’imagine en train de reformater son discours à toute vitesse, mettre des notes de bas de page﻿ sur des mots comme transférés – et transférées –, exécutés – et exécutées. Curieusement, le mot violées ne tolère, pour le moment, que le féminin (ce à quoi le temps, sûrement, remédiera). Il nous invite à passer, stoïque, dans une autre salle où est projetée une vidéo résumant les agissements de la dictature. Toutes s’assoient sauf elle, qui reste debout près de la porte.
– Je ne suis jamais venue ici, murmure-t-elle, en regardant un meuble, une partie du comptoir de bar situé dans un coin.
Le jeune homme ﻿explique sur un ton pédagogue ce qu’était l’ESMA, comment elle fonctionnait à ses débuts.
– L’École de m﻿écanique de la marine, jusqu’au début de la dictature et pendant la dictature, représentait pour ﻿quantité﻿ de familles de travailleurs, à travers tout le pays, la possibilité d’envoyer leurs enfants dans un lieu où ils recevraient une formation technique, où ils seraient nourris. La liste d’attente était longue, il y avait un examen d’entrée. Et quand le centre clandestin fonctionnait, l’École a continué de tourner, entre guillemets, normalement. Les abords de ce bâtiment sont devenus une zone à accès réservé. Les professeurs vivaient toujours aux premier et deuxième étages, comme dans une sorte d’hôtel, tandis qu’au sous-sol s’effectuaient les interrogatoires, la torture, le travail esclave. Quand a débuté l’instruction du procès de l’﻿ESMA, cet endroit a été, et est toujours, considéré comme une preuve essentielle.﻿ D’où le fait que la seule intervention sur ce bâtiment ait été ce qu’on appelle l’« enrayement de la dégradation », et que celui-ci n’accueille pas l’exposition, de façon ﻿à ce que la preuve soit conservée telle quelle.
La preuve, quarante ans après. Fanego, l’avocat qui défend Alberto González, a demandé durant le procès que Silvia Labayru soit soumise à une expertise physique afin de détecter les dommages causés par les viols survenus en 1977 et 1978.
– Bien entendu, si vous avez des questions…, dit-il, mais personne n’en pose.
Elle chuchote un truc drôle et je ris – je le sais parce que c’est enregistré –, mais je ne me rappelle pas sa remarque. Elle fait toujours des commentaires acides dans des moments solennels. Il est étrange que la présentation soit si didactique sachant que le groupe est composé d’anciennes détenues – trois : Silvia Labayru, Bettina Ehrenhaus et Laura Reboratti – qui connaissent l’histoire pour des raisons évidentes, et de journalistes, qui sommes censées la connaître (pour des raisons évidentes également).
La vidéo projetée commence par une bande-son qui s’avère sinistre : les communiqués de la ﻿junte militaire annonçant le coup d’État : « Nous communiquons à la population qu’à compter de ce jour le pays est placé sous le contrôle de la ﻿junte militaire. » On entend les noms de ses membres : Videla, Massera, Agosti. « Nous rappelons que l’état de siège reste en vigueur. » « Nous communiquons à la population. » J’étais petite quand la dictature a commencé, j’avais neuf ans, mais la bande-son me propulse en plein dans cet hiver interminable, dans les conversations entre adultes que nous, enfants, ne pouvions écouter, dans l’oppression quotidienne – on ne peut pas aller à l’école en jeans, ni avec les ongles peints, ni les cheveux lâchés –, dans les films et les livres censurés : la minutie de l’horreur. Cela m’arrive tout le temps quand j’entends « nous communiquons à la population » : l’ongle lysergique du passé pénétrant l’hypothalamus. Ce n’est pas grave, juste une commotion, mais cet après-midi il y a ici trois femmes qui ont été détenues et je me demande si, quand on les invite à prendre part à des situations qui supposent de voir et d’entendre ces choses-là, quelqu’un en tient compte : de ce qui se passe dans leurs mémoires. Peut-être qu’il ne s’y passe rien. Mais quelqu’un tient-il compte de ce qui pourrait se passer ?
La projection est terminée. Le jeune homme annonce que nous pouvons poursuivre. Nous montons les trois étages par l’escalier qui conduit au secteur Capucha,﻿ où il explique qu’ici se trouvaient les toilettes et salles de bains, que là fonctionnait l’Aquarium, l’endroit où l’on obligeait les détenus à produire des communiqués de presse de propagande du régime. Elle ﻿désigne l’un des téléviseurs.
– Regarde, lui, c’est Martín Gras.
Je vois à l’écran un homme à moitié de profil témoignant au Procès aux ﻿juntes de 1985, mais vite il s’efface et quelqu’un d’autre apparaît à sa place. Nous demeurons éloignées du groupe, qui s’arrête un peu plus loin. Le jeune homme se tient au milieu de l’emplacement d’une ancienne cellule. Il indique la répartition du mobilier – ici les couchettes, là une petite table – et déclare qu’il va lire les poèmes d’une femme séquestrée en 1977, Ana María Ponce, toujours disparue.
– « Un vers qui presse la douleur, les mots﻿ contre la bouche. »
Ces poèmes sont souvent lus dans diverses cérémonies ou dans des moments comme celui-ci. Ils ne sont pas nécessairement de grande qualité, mais symboliquement très chargés. Le jeune homme est ému. Quelqu’un lui tend un mouchoir en papier.
– « Derrière moi il y a le souvenir. La simple joie de vivre. Derrière moi reste un monde qui ne m’appartient plus. Je regarde mes pieds. Ils sont attachés. Je regarde mes mains. Elles sont attachées. »
Sa voix se perd entre les témoignages irradiés par les téléviseurs. Si à cette époque-là le bruit était permanent – la musique pour couvrir les hurlements, les cris des militaires, les chaînes, les seaux,﻿ les bottes des gardiens –, il est aujourd’hui comme le reflet aseptisé de celui d’hier. Il est impossible d’imaginer la lumière artificielle, les fenêtres murées, l’odeur d’urine, les seaux pleins de merde, au milieu des voix qu’émettent les téléviseurs créant un mur de sons confus.
– Je ne sais pas si l’une des survivantes veut dire quelque chose,﻿ dit le jeune homme.
L’une des ex-détenues, Laura Reboratti, s’avance d’un pas.
– À l’époque, quand j’y étais, ils n’avaient pas encore mis grand-chose en place. J’ai eu droit à un petit matelas. En tendant la main, nous arrivions à toucher le camarade qui se trouvait sur le matelas d’à côté. Après, ça a été modifié. Mais nous avions des chaînes et des menottes.
– Des questions ? Aucune ? Dans ce cas, dirigeons-nous vers le sous-sol.
Toutes reviennent sur leurs pas, sauf elle, qui marche jusqu’à l’emplacement qu’occupait sa cellule, elle regarde le plafond.
– Je crois que c’était là. Les rats passaient tout le temps sur ces poutres.
Nous remontons le couloir, descendons les trois étages, rejoignons les autres sur la dalle en ciment, près de la porte du sous-sol. Le jeune homme explique comment les détenus (et détenues) arrivaient et comment ils étaient obligés (et elles étaient obligées) de travailler, comment ils étaient torturés (et elles étaient torturées).
– Je reconnais les sols, dit Laura Reboratti, en souriant. Comme je n’avais jamais d’ouverture, les yeux tout le temps bandés, je regardais par en dessous et la seule chose que je voyais, c’étaient des sols.
Elle rit et je trouve ça drôle, mais personne d’autre ne rit. Alors le jeune homme dit :
– La salle d’accouchement au troisième étage a été mise en service ﻿à partir de décembre 1977.
Nous nous regardons elle et moi les yeux grands ouverts pour mimer l’effroi – car il y eut là des accouchements bien avant – et je sais ce qui se prépare car je connais cette expression : la bouche sourit﻿, affable, mais les yeux bleu clair s’épaississent sans retenir la bourrasque qui approche.
– Non, dit-elle, catégorique, pour qu’on l’entende.
Le jeune homme demande :
– Non ?
– Non. J’ai donné la vie en avril 1977. Là-haut.
Tous les regards fondent sur elle. Cette femme hyper élégante, appuyée contre le montant d’une porte, qui avait l’air d’être, que sais-je : une journaliste, une employée du musée. Je m’imagine les tentatives pour corriger l’erreur de parallaxe et faire coïncider cette image avec celle que l’on attend d’une survivante.
– Dans le secteur des femmes enceintes, dit le jeune homme.
– Oui, dit-elle.
– Bien sûr, dit-il.
– Mais en avril, dit-elle.
– Oui, à partir de 77, insiste-t-il, prêt à ne laisser personne corriger son erreur (en réalité, l’erreur s’étend au site Web du musée, qui parle d’Emiliano Hueravilo, né le 11 août 1977, fondateur du collectif HIJOS, réunissant des enfants de personnes disparues, comme du premier bébé né à l’ESMA).
– Je t’ai mal compris alors, dit-elle, et elle clôt le sujet.
Mais c’est trop tard. Toutes la regardent. Je ne suis pas sûre que la situation lui soit désagréable. Une journaliste lui demande :
– Tu as accouché ici ?
– Oui. Et avant moi il y a eu un accouchement en mars, celui de Marta Álvarez.
– Tu dis qu’en mars il y avait déjà des accouchements ? demande la journaliste.
– Je n’ai pas connaissance d’autres accouchements avant celui de Marta Álvarez et le mien. Et à partir de là﻿ est née l’idée d’en faire une sorte de, entre guillemets, maternité. Ils amenaient les filles d’autres camps accoucher ici. Puis ils volaient les bébés et transféraient les mères, ou les renvoyaient dans les camps dont elles provenaient au départ.
– J’ai une question, dit l’autre journaliste. Qui t’a secondée pendant l’accouchement ?
– Rien moins que le chef du service de gynécologie de l’Hôpital n﻿aval, Magnacco, aujourd’hui condamné à vingt ans de prison, dit-elle, sans paraître gênée qu’on lui pose des questions comme ça, ﻿de but en blanc. C’est un point important﻿, car il prouve qu’il y avait une complicité institutionnelle. J’ai accouché à dix mois. Et j’ai jamais vu de médecin.
– Ils t’ont autorisé la présence d’une amie ou d’une camarade ? demande la journaliste.
Je repense au trio qui l’a accompagnée : Antonio Pernías et Cuqui Carazo, qui allaient s’aventurer sur un terrain glissant ; Norma Susana Burgos, dont elle prendrait la place quand ils l’obligeraient à se faire passer pour la sœur d’Astiz. Je pense à cette femme en train de pousser comme un animal au son du mot forceps, concentrée sur sa mission : donner naissance, sachant qu’une fois la tâche accomplie, plus rien ne ferait obstacle à ce qu’ils la tuent. Peut-on expliquer tout cela dans une cour en ciment devant des inconnus ? Et, si on ne l’explique pas, peut-on y comprendre quelque chose ?
Mais elle sourit, presque complaisante.
– Oui. Il y avait Inés Carazo, j’avais demandé qu’elle m’accompagne. Il y avait Norma Burgos. Il y avait un infirmier. Il y avait le docteur Magnacco et l’officier Antonio Pernías. Ils m’ont retiré les chaînes﻿, pour l’occasion, disons. Ils m’ont laissé Vera, ma fille, une semaine, puis ils l’ont confiée à ma famille.
Elle raconte les faits : ce qui n’explique jamais rien, ne permet jamais de comprendre.
– J’aimerais vous demander ce qui vous arrive quand vous venez sur ﻿ces lieux. Cela vous fait-il du bien de venir et de parler ? demande Hinde Pomeraniec.
– Moi﻿, je suis bouleversée chaque fois que je viens, dit Laura Reboratti. Mais pour une raison que j’ignore, ça me fait du bien.
– Ce n’est jamais agréable de venir, dit Bettina Ehrenhaus. Mais je crois que dans notre position de victimes survivantes, c’est notre devoir. Chaque fois qu’on nous invitera à parler, nous le ferons et nous irons là où il faudra. La vie nous a mises à cette place et c’est notre devoir.
Un silence se fait. Elle n’a pas l’air disposée à parler mais, une fois de plus, toutes l’observent comme pour dire : « C’est ton tour. »
– Eh bien, ça me fait toujours bizarre d’être ici, dit-elle, douce et tranquille. Mais pour moi c’est un espace subjectivement très décontextualisé. L’impression la plus nette que j’ai eue la première fois, ça a été : « Quel si petit endroit pour un si grand enfer. »
La phrase est déjà un slogan. Je m’imagine les ﻿gros titres, la paraphrasant.
– L’impression que j’ai, c’est que tout est très petit, tout petit petit. Dans mon souvenir, c’était beaucoup beaucoup plus grand. Je viens de voir à l’instant la cellule où j’étais, et c’est un truc minuscule. Il y avait plein de bruit, plein de gens, plein d’odeurs, de la musique sans arrêt. Le voir comme ça, avec ces planchers et les fenêtres ouvertes… Je comprends que ce soit nécessaire, mais c’est difficile de s’y retrouver. Donc le sentiment de familiarité existe, oui et non. L’évocation ne se fait pas immédiatement. Probablement en raison des défenses que l’on a. Mais ça me fait bizarre d’être ici, avec vous, en train de visiter. Oui. Ça me fait bizarre.
– Quand vous êtes-vous rendu compte qu’il fallait ajouter une part féminine à cette histoire ? demande une autre journaliste.
– Je parle pour moi, répond Bettina Ehrenhaus, je ne sais pas pour les autres, mais on ne se voyait pas comme des féministes. Nous étions des militantes, au même titre que nos camarades. Eux aussi nous considéraient comme telles. Qu’ils te tripotent, qu’ils te violent, ces choses-là arrivaient parce que t’étais une femme, mais pour moi, qu’ils jettent mon mari au fleuve était plus grave. Nous nous disions : « Bon, c’est ﻿un aléa de plus, ce qu’il nous faut, c’est avoir la vie sauve. » Et si ça m’arrivait en pleine rue, pareil. Je ne risquerais pas ma vie pour un viol. Tu survis. Qu’ils me mettent toute nue était une question secondaire. Aujourd’hui, je ne le vois pas comme secondaire, mais à l’époque oui.
Parmi les journalistes, une fille très jeune qui n’avait encore rien dit prend la parole :
– J’ai regardé en partie le Procès aux ﻿juntes, et je ne me rappelle pas son prénom, mais une femme racontait qu’ils lui appliquaient la gégène en particulier sur les tétons. Plus tard, ils lui ont pris son enfant en captivité et quand elle en a eu un autre, elle n’a pas pu l’allaiter.
Elle ne dit pas : « Cette femme, c’est moi » (peut-être parce que ce n’était pas elle). Elle dit :
– Il m’est arrivé exactement la même chose.
Puis, résumant la question et amenant la discussion sur le terrain qui l’intéresse :
– Par rapport à ce que dit Bettina sur les viols, effectivement, nous-mêmes, les femmes qui sommes passées par là, avons mis du temps à pouvoir le dire. Moi, je l’ai déclaré lors de deux procès, mais il a fallu de nombreuses années pour que les viols et les abus soient proclamés en tant que délits autonomes. Jusque-là, ils étaient dénoncés comme des tortures. Le passage du temps a été nécessaire, et aussi que la société accepte de voir les témoignages des victimes autrement. Qu’on cesse de nous accuser d’être traîtres, collaboratrices, agents secrets, putes. J’ai été la première à intenter un procès pour viol à mon violeur et à M. Acosta. Et pour la première fois j’ai déclaré avoir été violée par une femme, qui était l’épouse de mon violeur. Ce fait, que j’ai déclaré au procès, n’a été repris par aucun média. Donc nous sommes toutes très féministes, mais quand il y a des procès de cette envergure﻿, la presse ne s’en saisit pas.
Le 15 août 2021, après la sentence, le journal El País d’Espagne a publié un très long article dans lequel la journaliste Mar Centenera reproduisait le témoignage de Silvia Labayru : « González ne s’est pas uniquement contenté de me violer. Il a voulu que je sois aussi l’esclave sexuelle de sa femme. Il ne m’a pas seulement emmenée dans des motels pendant des heures﻿, mais également chez lui, où j’ai été contrainte de satisfaire les fantasmes sexuels du petit couple. Cette dame savait que j’étais une prisonnière. La fille du couple avait un an ou deux et ça ﻿s’est produit cinq ou six fois. J’étais esclave de ses désirs et de ses caprices et ﻿ça a été tellement traumatique que je n’ai pas réussi à le raconter aux personnes les plus proches de moi. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre que j’avais aussi été violée par elle. » Le fait a été mentionné dans la presse. Mais peut-être rien ne suffit-il jamais.
– Excusez-moi. Ça vous va si on commence ? Je pensais descendre au sous-sol﻿, mais nous pouvons nous rendre directement à ﻿l’exposition, dit le jeune homme.
Tandis que nous nous dirigeons à l’intérieur, une journaliste s’approche de Silvia Labayru et lui demande son numéro de téléphone.
 
 
Dans la salle où se trouvent les cartels avec les témoignages des femmes regroupés par titres, elle me chuchote :
– Je n’y suis pas, mon témoignage n’est pas affiché.
– Si, il y est, on l’a vu la dernière fois.
Je le cherche, le trouve, le lui montre. Il commence par cette phrase : « Je dois à Mercedes Carazo la moitié de ma vie parce que c’est grâce à elle que j’ai cessé d’être un numéro. »
– Mais dans la partie « Crimes sexuels », je n’y suis pas. Moi, la seule femme qui ait intenté un procès.
– Non. Toi tu es dans « Liens de solidarité et de sororité » parce que tu es vraiment quelqu’un de bien.
– Je sais, me dit-elle, et nous rions tout bas.
Puis elle reste un long moment dans la salle voisine, à regarder la vidéo des témoignages des autres femmes, le sien, jusqu’à ce que Mayki Gorosito s’approche et dise : « Je suis désolée, on doit fermer. On peut se prendre en photo ? »
Cet après-midi-là, une personne du musée me demande si je peux leur envoyer un bref témoignage de mon ressenti sur l’exposition. Je décline en disant vrai : ce sont des situations complexes, je ne peux pas les condenser en dix lignes. Et puis, qui se soucie de ce qui m’est arrivé, à moi ? Des heures après, je pense encore à ce qui lui est arrivé – ou pas – à elle.
 
 
Nous sortons du Casino des o﻿fficiers, marchons jusqu’à la camionnette. Je lui demande, pour vérification, le nom de famille du garçon qui sortait avec elle et qui a disparu.
– Son nom, c’est Lepíscopo ?
– Oui. Pablo Lepíscopo. Avant qu’il sorte avec Bettina. Et avant ça avec Alba. L’histoire est compliquée, parce que j’ai quitté Hugo pour ce garçon, alors qu’il était son plus proche camarade de militance. Et moi, j’étais une ado foutraque. Ce garçon, Pablo, et moi, on a été arrêtés ensemble en 73, à cause de cette machine à tracts qui a explosé. Il était majeur et a atterri à Devoto. Ça a été très dur pour Hugo, et une vacherie de ma part. Parce que c’était juste une petite aventure. D’ailleurs, il s’est remis avec Alba, son grand amour.
Si on dessinait une carte de leurs rapports en reliant entre eux les visages par des fils rouges dans le meilleur style scène de crime, les entrecroisements finiraient par les recouvrir entièrement. L’hétérosexualité à son paroxysme. Elle monte dans la camionnette et presse le bouton. Ça ne démarre pas.
– Pourquoi ça démarre pas, ce machin ?
Elle essaie encore. Rien. Des signaux s’allument sur le tableau de bord : « Remplacer stationnement ». Elle regarde le volant, regarde le signal.
– Pourquoi ça s’allume pas ? Quelle cata, dit-elle sans paniquer, intriguée. Je commence à stresser.
– Elle va finir par démarrer.
Elle essaie à nouveau. Elle appuie sur le bouton de démarrage avec le même geste réticent qu’elle a en pressant le bouton de la cafetière. Une alarme se met à sonner.
– Essaie avec la porte ouverte, je dis.
– Avec les portes ouvertes, ça démarre jamais.
L’alarme sonne plus fort.
– Le signal dit : « Remplacer stationnement ». Tu appuies quelque part à chaque fois que tu te gares ? je lui demande.
– Non.
Elle appuie.
Rien.
La voiture a des vitesses automatiques.
– C’est au point mort ? je demande.
– Oui. P c’est point mort. M je sais plus quoi. Il y a un truc qui bloque.
– Regarde, il y a un nouveau signal : « Passenger airbag ».
– Mmm. Ça vient du… du…
– De l’airbag ?
Alors elle ouvre la porte, appuie sur le bouton et la voiture démarre.
– Bon. Qu’est-ce que c’était, aucune idée. J’ai juste touché ici. J’ai touché ici et ça a démarré, mais j’ai pas mes lunettes, donc je ne sais pas où j’ai appuyé. J’y touche plus.
– Maintenant tu sais qu’en touchant﻿, tout s’arrange.
– Je me disais : « Bon, si la voiture reste dormir à l’ESMA, c’est son problème. »
Elle fait marche arrière. Pour innover, on prend un autre chemin et on se retrouve face à un cactus et un pré.
– Je ne suis jamais venue ici. Je fais marche arrière, non ?
– Oui. Attention au cactus.
– C’est très bizarre. À vrai dire, ça ne m’inspire pas toute l’horreur que ça devrait m’inspirer. En revanche, Bettina, ce qu’elle a dit, ça m’a tuée.
– Quelle partie entre toutes ?
– Qu’on n’a pas d’autre d’issue que de continuer à témoigner, que c’est notre fonction dans la vie. Mais comment ça peut être ta fonction dans la vie ! Témoigner, c’est une chose, mais devoir consacrer toute ta vie à ça, comme une destinée, du fait d’avoir survécu… Mon Dieu. Il faut que je tourne ici ?
– Non. Ça ne te blesse pas que des personnes qui ne te connaissent pas te posent ce genre de questions ? Si tu as accouché là, si quelqu’un t’a accompagnée.
– Si seulement ça soulevait un débat, mais juste des questions, comme ça… Et puis il y a autre chose, d’un peu révérencieux, quand ils viennent te faire la bise…
– Ne tourne pas ici. Va jusqu’à la prochaine rue. Comme un excès de respect, tu veux dire ?
– Oui, du genre : « Ah la la, je ne sais pas si je peux te poser la question, ça te dérange ? Oh la la. » Si on est là, il faut croire que c’est parce qu’on est capables, quarante et quelques années après, de répondre à une question. Si tu ne pouvais pas y répondre, tu ne serais pas là. Moi, c’est ce que je dis.
– Quelqu’un t’a prévenue qu’on allait te poser des questions ?
– Non.
– Il ne faudrait pas plus de délicatesse ? Te prévenir : « Ça ne t’ennuierait pas de t’entretenir avec dix journalistes qui vont te poser des questions sur ton enlèvement et ton accouchement ? » Comment peuvent-ils savoir comment tu es ou de quelle manière cela pourrait t’affecter ?
Je ne sais pas pourquoi j’insiste. Puisque je connais déjà la réponse.
– Non. Ils ne m’ont rien dit. Ces visites, ils doivent les faire, parce que c’est leur travail. Et il est toujours bon d’avoir quelques singes du zoo. Tu assures ﻿la fanfare pour ces événements. Hugo me dit : « Tu vas devenir une militante de la cause. Aucun problème, mais sache-le : être rebelote la petite montonera, la petite montonera des droits de l’homme ? » J’avais imaginé autre chose, qu’il y aurait un débat sur l’écriture et les camps.
– Tu te l’es imaginé toute seule. Mais que personne ne te demande, à toi, qui as séjourné là, « ça ne t’ennuierait pas… ? »
Pourquoi j’insiste ? C’est absurde.
– Non, c’est que ton rôle est déjà assigné. Tu viens, ils te posent des questions, tu parles. Ça me déplaît assez. Surtout à cause de la manière dont c’est fait. Je me sens concernée en venant. Mais c’est très dénaturé par rapport à ce que c’était. Je me rends compte que je me perds dans les espaces, qu’il n’y a que moi qui parcourais certains lieux précis et que d’autres filles circulaient différemment. Je savais que là-bas, au fond, ils faisaient leurs petits barbecues, mais je n’y suis jamais allée. Regarde, là c’est chez moi. Libertador 4776. Je te dépose où ?
– Là où tu vas, je me débrouillerai.
– Je vais chercher ﻿un portemanteau que j’ai acheté﻿. Mais dis-moi où ça t’arrange.
– Tu prends Juan B. Justo ?
– Oui.
– Alors je descendrai là.
Nous tournons sur l’avenue Juan B. Justo et il nous faut avancer sur plusieurs centaines de mètres avant de pouvoir tourner.
– On se voit demain ?
– Oui.
– Comment il t’a accueilli﻿e, ton copain, après tout ce temps au Mexique ?
– Très bien.
– Je tourne ici ?
– Oui. Et tu fais le tour par là.
– C’est pas un sujet pour vous, ces périodes de séparation et tout le bazar ?
– Quel sujet ? Qu’on pourrait avoir quelqu’un d’autre ?
– Oui. Les paranoïas. Ou alors vous avez un accord très… très…
– Souple ?
– Oui.
– Non. Ni l’un ni l’autre. Nous voyageons beaucoup, si nous étions paranos ce serait impossible.
– Tu ne penses pas à ces choses-là.
– Non. Tiens, tu peux t’arrêter ici, je descends. On se voit demain.
– À quelle heure déjà ?
– À 13 heures. Ça te va ?
– Oui, parfait.
 
 
J’ai dit « t’arrêter », à l’espagnole, « detenete » : je ne parle pas comme ça – moi je dis « pará acá », à l’argentine – mais j’attrape ses manières (quoique, pas tout à fait : elle dirait « detente »).
Le thème de la jalousie, qui semblait circonscrit à Hugo, s’est définitivement étendu. Depuis quelque temps﻿ apparaît cette phrase, avec des variantes : « Avant je n’étais pas jalouse, mais quelque chose s’est réveillé en moi avec cet homme. » Il y a aussi cette pièce égarée du puzzle apportée par Alba : « Avec Jesús, ils se surveillaient. » Tout peut être vrai. Ce qu’elle perçoit, elle. Ce que les autres voient. Comment savoir quelle est la bonne version ? Tout est vrai, mais qu’est-ce qui est réel ?
 
 
Le lendemain, nous nous voyons chez elle, à 13 heures. Je sonne, elle vient m’ouvrir, mais elle s’est trompée de clé, elle doit donc rebrousser chemin. Je l’entends à travers la porte qui sépare le couloir de la rue :
– Pourvu que j’arrive à ﻿rentrer chez moi.
Elle y arrive, elle revient avec la bonne clé, ouvre. Nous commentons les bienfaits du pain au seigle de la boulangerie d’en face, nous parlons d’une fresque magnifique de l’autre côté de la rue, sur la façade d’une grande maison où je n’ai jamais vu entrer ni sortir personne.
– Tu sais ce que c’est, toi ?
– Aucune idée. Mais toi qui habites en face, tu ne sais pas ?
– Il faut que je mène l’enquête. Je suis bonne, pour les enquêtes.
Bien que ce soit déjà le printemps, il fait froid. Elle porte un pull marron à col haut. Les yeux paraissent plus intenses sur les couleurs sombres et le marron marié aux cheveux blonds me rappelle le look des mannequins dans les magazines de mode des années 1970 qu’achetait ma mère. J’admirais ces femmes, très belles, qui avaient l’air chaleureuses, parfaitement à l’aise et accomplies dans leur vie, du seul fait d’être enveloppées de laine. L’appartement sent le pain cuit.
– J’ai mis des empanadas au four. Ça ne te gêne pas si je bois du vin ?
– Non, bien sûr.
– T’en veux un peu ?
– Non, merci.
– C’est vrai : quand tu travailles tu ne bois pas, n’est-ce pas ?
C’est une des rares choses de moi dont elle se souvienne. Elle me dit toujours : « Tu m’intéresses, mais tu ne me racontes jamais rien. » Quand elle pose des questions, je lui raconte, mais elle écoute de façon vague, lointaine, comme si elle était ailleurs (pourtant, d’après les messages qu’elle m’envoie des mois plus tard, je m’aperçois qu’elle a saisi, malgré le peu que j’ai dit, malgré le peu qu’elle a – je crois – écouté, beaucoup de choses).
– Qu’est-ce que je te sers ?
– De l’eau, c’est bien.
Nous marchons jusqu’au balcon en emportant les empanadas, le vin, l’eau. Le jardin est une bête aimable et saine, bien que les palmiers soient un peu clairsemés car Hugo taille tout. Je fais allusion à ses côtés distraits, partant de ce qui vient de se passer avec la clé, et elle dit qu’Hugo, sur ce point-là, lui ressemble assez.
– Écoute ce qui nous est arrivé il y a longtemps, quand nous sommes allés à Córdoba. Nous étions sur le point de rentrer, je regarde le pneu avant et je lui dis : « Ce pneu est complètement à plat. » C’est une voiture neuve, elle n’a même pas un an. Je regarde l’autre, il était pareil. Je lui ai dit : « Je crois bien qu’on n’est pas en condition de prendre la route. » Il a minimisé, mais il a fini par dire : « D’accord, allons changer les pneus. » Pendant que nous cherchions un garage, la roue explose. On est restés sur place, les gens de l’Automobile Club sont venus, ils ont changé la roue. Ils se sont aperçus que l’autre était dans le même état et nous ont dit : « Vous ne pouvez pas reprendre la route avec une roue pareille. » Mais nous avons repris la route. Et, en effet, au bout de quinze minutes, l’autre a explosé. Le pire dans l’histoire﻿, c’est qu’à l’aller, j’avais roulé à cent trente à l’heure, bien tranquille parce que la route était droite et qu’il n’y avait personne. Bref, la dépanneuse est venue et il a fallu qu’elle nous ramène. Mais lui, il n’aurait jamais regardé les pneus. Il perd les clés, il laisse les ﻿feux de la voiture allumés. Une fois, au Brésil, il a laissé son iPhone dans les toilettes d’une station-service. Il s’est jeté hors de l’autocar, a fait du stop, est revenu à la station-service et l’a retrouvé par miracle.
En mars 2022, elle est allée rendre visite à Lydia Vieyra à Santa Fe. C’est Hugo qui a pris le billet mais, au lieu de le prendre pour Sante Fe, il l’a pris jusqu’à Rosario, à cent soixante-dix kilomètres de la bonne destination. Elle a voyagé stressée, non à cause de cette erreur, mais parce qu’elle avait perdu son téléphone espagnol à Buenos Aires lors de leur dernière promenade tous les deux. Hugo a refait le tour des endroits où ils étaient allés et l’a retrouvé – ainsi que ses lunettes, qu’elle avait également oubliées – dans un bar de Recoleta. Le 3 mai 2022, c’était la remise de diplôme de David à Berklee, elle se rendait à la cérémonie, mais à l’aéroport d’Ezeiza elle n’a pas pu embarquer. Comme elle a la nationalité espagnole, elle doit remplir un formulaire appelé ESTA requis pour les personnes n’ayant pas besoin de visa pour entrer aux États-Unis, mais « c’est Hugo qui a pris les billets, il a regardé les conditions appliquées aux Argentins, et le truc de l’ESTA n’y figurait pas. Bref. Fie-toi à un homme. Je délègue, je fais confiance et voilà ce qui m’arrive. La confirmation, en somme, que je ne devrais pas ». Mais elle continuera à lui faire confiance. En novembre 2022, ils se trouveront au Brésil, Hugo se trompera de queue pour l’embarquement sur le vol de Porto Alegre à Recife, ils feront la queue pour un autre, en direction de Rio de Janeiro, ils rateront l’avion et elle me redira la même chose : « Enfin, ma chérie. C’est comme une leçon : faire confiance, ma non troppo. » Au cours de ce même voyage, Hugo confondra les dates de la réservation de l’hôtel à Porto Alegre : au lieu de la faire pour novembre﻿, il la fera pour décembre, et ils se retrouveront sans logement dans une ville assiégée par un congrès de médecins.
– Tu veux une empanada ?
– Non, merci.
– Ça ne te gêne pas si je mange ?
– Énormément.
– Ce n’est pas le plus beau spectacle qui soit.
Mais elle mange avec talent.
Il y a longtemps, elle m’a envoyé un message depuis Madrid, elle était chez Enrique Seseña et Lola : « Rappelle-moi de te raconter quelle a été la seule personne en quarante-cinq ans qui m’a posé des questions sur la torture. » J’ai l’impression que nous en avons parlé de nombreuses fois, dont une dans ce bar, et avec une intensité particulière, mais je le lui rappelle quand même parce qu’on ne sait jamais.
– Ah, au fait, suite à leur entretien avec toi, Lola et Enrique m’ont dit : « Là, on s’est rendu compte que tu ne nous avais jamais raconté l’intégralité de ton histoire. » Ils étaient très curieux de savoir, par exemple, ce qui se passe pendant la torture, et ils n’osaient pas demander par pudeur parce qu’ils croyaient que cela me blesserait. Je leur ai répondu : « Non, bien au contraire, ce n’est pas quelque chose que tu peux te mettre à raconter sans qu’on te le demande, mais je ne le prends pas mal du tout. » Et je leur ai raconté qu’en quarante-cinq ans, une seule personne m’a demandé : « Que t’ont-ils fait, combien de temps ça a duré, où t’ont-ils touché﻿e, que ressentais-tu, combien de temps tu as tenu ? » L’unique personne au monde, ça a été Hugo. Les gens ne veulent pas parler. Ils ne veulent pas écouter. Avec les viols, c’est la même chose. Les femmes elles-mêmes ne veulent pas en parler parce qu’elles sont dans le schéma de la morale macho montonera. Elles refusent de témoigner. On les a questionnées et elles ne veulent pas. Je peux te citer dix femmes qui ont été violées au moment où j’y étais, à commencer par…
Elle donne un nom.
– Elle a été violée ?
– Oui. Et n’a pas intenté de procès.
Je ne vais pas l’écrire, mais pourquoi me donne-t-elle ce nom ? Elle ne m’avertit pas non plus, comme elle le fait parfois : « Ça, ne le mets pas. » Elle se fie à mon jugement, veut-elle faire de moi l’instrument de revanches tardives ?
– Des cas comme le mien, proches du mien, il y en a plusieurs. Mais, de procès engagé, il n’y a que le nôtre, celui de ces deux filles et moi. Et Graciela García Romero, dont le procès est bloqué.
Quelques semaines auparavant, Dani Yako m’avait proposé de présenter Exilio, qui est déjà prêt. J’ai accepté en supposant que ce serait une présentation comme à l’accoutumée : lui en protagoniste, moi en modératrice de la discussion. Mais il m’a dit ensuite que son idée était de faire participer au dialogue plusieurs des personnes photographiées, qui se trouveront à Buenos Aires – Martín Caparrós, Alba Corral, Silvia Luz Fernández, Graciela Fainstein, Silvia Labayru. Je lui ai répondu que ça risquait d’être un peu le bazar mais qu’on ferait comme il voudra : « C’est ton livre, c’est toi qui décides. » À partir de ce moment-là, chaque fois que nous nous voyons, elle se montre inquiète au sujet de la présentation, en m’exposant une trame extrêmement compliquée aux coordonnées liées à des choses survenues il y a des décennies : si machin y va, bidule ne va pas y aller parce que machin lui a fait tel truc dans les années 1970, si une﻿telle va parler, telle autre doit nécessairement parler aussi﻿, parce qu’entre elles il y a des années il s’est passé ceci, si le journaliste untel y va mais pas tel autre, ça donnera l’impression d’une présentation idéologiquement biaisée. J’éteins l’enregistreur. Elle me regarde, suspicieuse.
– L’autre jour﻿, je me suis dit que c’était dommage que je ne puisse pas te raconter certaines choses.
– Quel genre de choses ?
– Des choses. Liées à mes aventures sexuelles, amoureuses, à ma militance. Que je ne puisse pas te parler de choses qui touchent à la vie de tierces personnes.
Je me dis que nous avons parlé d’une infinité de situations qui touchent à la vie de tierces personnes, mais je me dis aussi que, même si nous avons beaucoup parlé, il y a des choses qu’elle ne me racontera jamais.
﻿– Mais tu as l’essentiel, c’est sûr.
– Et maintenant ?
– Maintenant quoi ?
– Qu’est-ce qui vient ensuite ?
– Eh bien, je crois que ce procès est la fin d’un cycle. J’espère qu’il va se clore avant le cycle de la vie.
En fin d’après-midi, nous sortons ensemble dans la rue. Elle va acheter des fruits. Nous nous saluons et je ne verrai même pas ceci : comment elle dit bonjour au marchand de légumes, est-ce qu’elle demande les prix avant d’acheter ou achète directement.
 
 
Le lundi 3 octobre 2022, son père a fêté ses quatre-vingt-treize ans. Elle est allée le voir à la maison de retraite et lui a apporté un gâteau à pâte feuilletée et au dulce de leche (il lui en apportait un identique à Madrid à chaque anniversaire). Ce jour-là, Jorge Labayru a beaucoup parlé de Betty, il a dit qu’il avait divorcé parce qu’elle était infidèle. « Et pas toi, papa ? » lui a répliqué sa fille. « C’est vrai », a-t-il répondu. « Mon père n’est pas très intelligent, mais aujourd’hui je discerne en lui de la sagesse, de la gratitude et, dernièrement, de l’acceptation », m’a-t-elle écrit pour me raconter sa visite.
Le lendemain, le 4 octobre, nous allons dîner, elle, Hugo et moi, dans un restaurant de Recoleta. Lui, au début, parle peu. Elle a l’air réservée, un peu mal à l’aise. J’entrevois cette timidité – que beaucoup de ceux qui la connaissent mentionnent – quand elle est avec des amis mais, surtout, quand elle est avec Hugo. Elle reste en retrait et, quand il parle, elle le regarde tout le temps comme pour le combler d’attention. Après le plat principal, Hugo fait un commentaire sur la politique, qui dérive vers l’économie, vers les impôts, qui dérive sur le fait qu’il faut demander une facture à son psychanalyste. Nous passons un moment à l’écouter discourir sur la question. Nous intervenons à peine, nous nous regardons avec une complicité agréable, faisant front commun, faussement scandalisées. Quand nous terminons, ils insistent pour me ramener chez moi en voiture. En descendant, je tends la main à Hugo et il me donne une pleine poignée que je sens solide, sincère.
 
 
Il est des jours comme celui-ci, plus légers, où nous parlons de chats et d’acupuncture, de livres, de films (elle recommande toujours des choses en rapport avec les grandes guerres ou la question juive). Nous sommes sur le balcon. Elle boit du café et moi du thé, nous regardons le jardin fonctionner dans toute sa splendeur.
– Je drogue ma pelouse. Je lui mets du nitrogène et d’autres composants, parce qu’elle a plusieurs calvities, là, tu vois ? dit-elle en signalant des zones dégarnies. J’ai replanté un autre gazon plus résistant et j’attends de voir si ça pousse. J’ai mis du fertilisant, j’ai planté du jasmin, je vais mettre une glycine, j’ai planté des œillets et d’autres plantes, mais je ne sais pas si elles vont pousser, parce que je n’avais jamais ﻿planté de graines avant. Regarde, regarde, voilà Vlado, le tueur d’oiseaux.
Monkey s’est transformé en chat racé à la queue hérissée, et ses instincts prédateurs – de temps en temps il tue un oiseau, l’étripe et le lui ramène comme un trophée, déposant à ses pieds une mare de tripes et de plumes, il en est déjà à trois ou quatre – la dégoûtent, mais elle ne le réprime pas.
– Je t’ai dit ce qu’a fait Lydia Vieyra pour l’élévation du défunt ?
– Quel défunt ?
– Jesús.
Apparemment, l’esprit de Jesús erre dans la maison d’Hortaleza et Lydia, qui possède des dons en tous genres,﻿ connaît des techniques très spécifiques pour que les âmes errantes laissent en paix ceux qui demeurent sur le plan terrestre. Des choses inoffensives comme placer des écorces de citron sous le lit. « Laisse-moi faire, mon chou, il faut ﻿parvenir à ce que le défunt s’élève. »
– De quelle façon le défunt se manifeste-t-il ?
– Je ne t’ai pas raconté qu’il se passait des choses bizarres dans la maison ?
– Non.
Elle raconte : un jour Lydia était dans l’appartement quand, à l’improviste, la porte de la chambre s’est refermée, la fenêtre s’est ouverte et To﻿itoy s’est jeté sur elle ; une autre fois, David est entré avec sa petite amie et toutes les ampoules ont explosé. Toutes choses qui ne semblent pas très paranormales. Elle en rajoute : des mois plus tard, à une heure du matin, le ventilateur du ﻿plafond est tombé sur le lit alors qu’elle dormait.
– La pale ﻿m’est passée à ça du visage. Je suis restée plantée là. Je n’ai pas crié. Avec ces trucs de l’ESMA﻿, tu finis un peu… tu ne réagis pas de façon émotive. Et ensuite t’as une grosse descente et tu te dis : « Et dire que j’aurais pu mourir ici même. » Et cette pensée te traverse : « Avoir survécu à l’ESMA et mourir écrasée par un ventilateur de plafond. »
Ce jour-là, l’histoire du ventilateur est racontée dans le cadre du « défunt qui s’élève », elle est drôle et nous rions, mais lors d’un rendez-vous ultérieur, en racontant la même chose, et oubliant qu’elle me l’avait déjà raconté, elle dit : « Une vision absolue de l’obscurité, de la peur. Le coup du ventilateur sur la tête, la douleur. Et, face à cela, la tranquillité. Je me suis assise sur le lit, j’ai vu ce qui s’était passé. J’ai commencé à avoir peur parce qu’il y a eu une coupure d’électricité. J’ai une furieuse aversion de l’électricité. Et me voilà pieds nus, à regarder tous ces petits machins du tableau de bord, et à me dire : “Mon frigo va se décongeler, tout ce qu’il y a dedans va pourrir.” Je me suis sentie désemparée. Et je pensais : “C’est pas possible que ça m’arrive.” Pourtant, face à cela, le calme. » Elle a appelé Hugo, qui lui a indiqué comment manipuler le disjoncteur.
Le jour se dissipe et nous parlons assez longtemps, mais il ne reste plus grand-chose à dire.
 
 
En janvier 2023, elle m’envoie un message vocal depuis l’aéroport de Biarritz, où elle se trouve en compagnie d’Hugo : « Bonjour querida, nous sommes à l’aéroport de Biarritz, sur le point d’embarquer pour Paris, où nous allons passer la nuit, et demain, direction l’Autriche, où nous retrouvons les autres crianças, les enfants, David et Claudia, sa petite amie. Pour le début de l’aventure autrichienne. Ce sera bien, c’est sûr. En tout cas, je sais qu’Hugo et David vont en profiter. Mon fils fou de ski et Hugo, tous les deux ont une grande envie de skier, mais Hugo est déjà en train de se dire que son corps ne tiendra pas le choc pour skier toute la journée comme le petit jeune l’entend. » Sans transition, irréfutable et précise, elle répond à quelques questions que je lui ai envoyées, comme si d’être à Biarritz en chemin vers Paris et caser ces détails dont j’ai besoin sur le moment où elle a confié sa fille avant de revenir à l’ESMA ne lui coûtait aucun effort. Faisant allusion aux dépenses qu’elle engage ces jours-ci, elle dit : « Ça ne m’intéresse pas d’avoir le plus beau cercueil. Juste une épitaphe, une petite plaque sous un arbre qui dise : “Ci gît une femme qui a vécu.” Et laisser à mes enfants une maison chacun. Comme mes parents l’ont fait. »
 
 
La présentation du livre de Dani Yako a lieu le jeudi 3 novembre 2022, à 19 heures. Elle aimerait qu’on s’appelle au téléphone la veille. Je suppose qu’elle veut parler de ses inquiétudes concernant l’événement et, de fait, elle commence par là : si untel vient, tel autre ne viendra pas, comment va-t-on faire avec la participation de machine. Mais ensuite, changeant complètement de ton, elle dit : « Nous irons tous dîner à la fin et, bien entendu, tu viens aussi. » Je proteste : c’est un dîner entre eux, je suis la seule à ne pas appartenir à ce groupe d’amis, je serais une intruse. Elle n’accepte pas de « non » : « Certainement pas, tu es prévue depuis le départ », répond-elle avec une grande prestance. Mai elle le dit aussi comme pour dire : « Suis-moi bien : je veux que tu viennes. » Je comprends, émue, que cette invitation est l’objet de son appel.
– Très bien, merci beaucoup Silvia. Bien sûr, je viens avec vous.
– À demain, ma belle.
Je raccroche, un peu bouleversée.
Le 3 novembre, elle arrive à la librairie vingt minutes avant 19 heures. Dani Yako, Alba Corral, Silvia Luz, Graciela Fainstein, Roberto Pera sont déjà là. C’est la première fois que je les vois ensemble et je ne garde de ce moment aucune impression particulière : des amis qui se connaissent depuis des décennies, qui n’ont jamais cessé de se voir – sauf Graciela Fainstein et Dani Yako, qui n’étaient pas amis mais fiancés – et qui, quand ils se retrouvent, reprennent le fil de la conversation comme si de rien n’était.
À 19 heures, alors que je m’apprête à monter sur la petite scène où je dialoguerai avec Yako, je vois qu’elle et Hugo – qui doit être arrivé il y a quelques minutes à peine – se sont assis très loin derrière. Les autres sont au premier rang, où il reste deux places assises à côté de Graciela Fainstein. Je m’approche et lui dis :
– Tu ne veux pas venir devant ?
– Non, non, je reste ici avec Hugo.
– Il y a deux chaises.
– Non, moi je reste ici, dit-il.
Je n’insiste pas, mais en remontant sur l’estrade je vois qu’elle a changé de place et s’est assise devant. Entre elle et Graciela Fainstein﻿ se trouve Roberto Pera. Elle a eu des démêlés avec son amie ces derniers jours (le groupe est solide et, par conséquent, également dysfonctionnel), Roberto Pera sert donc de ligne de partage : « Ensemble mais pas trop. » La librairie déborde de monde, Dani Yako a l’air plein d’entrain, ils passent une vidéo avec le bonjour de Martín Caparrós (qui n’a pas pu venir à cause d’un changement de programme ; la remise du prix Clarín catégorie Romans, dont il est juré, se déroule à la même heure au théâtre Colón). À la fin, beaucoup d’applaudissements, on sert du vin, les gens s’approchent de Yako pour le saluer. Je la perds de vue. Le dîner a lieu dans un restaurant tout près, à 20 h 30. Elle et Hugo ont obtenu une table pour quinze, difficilement. Les restaurants ne prennent pas de réservations pour autant de monde, mais ce sont des habitués de cette parrilla, La Choza, un restau-grill à environ cinq cents mètres de chez eux. À 20 h 45, la librairie est encore pleine de monde et personne ne semble disposé à partir, je décide alors d’aller au restaurant pour ne pas mettre en péril la réservation. Je sors. Alba Corral est sur le trottoir. Je lui demande si elle veut venir. Elle me dit oui. Elle marche en fumant, en silence. En chemin, Silvia Labayru m’appelle.
– Nous sommes avec Hugo au restaurant, ils ne vont pas tarder à nous mettre dehors, dis-leur de venir ici, sinon on va se faire virer.
Elle a l’air contrariée. Je raccroche et je dis à Alba qu’il faut qu’on se dépêche et qu’on essaie d’appeler ceux qui sont encore dans la librairie pour les presser aussi. Nous en appelons plusieurs, sans succès, mais nous sommes vite sur place. Dans le restaurant il y a elle, Hugo et le fils d’Hugo avec sa petite amie – ils les ont réquisitionnés pour occuper la table – assis à l’une des extrémités. Peu après, les autres arrivent. Martín Caparrós fait son apparition à la fin et le dîner s’anime à nouveau.﻿ Dans le courant de la soirée, tout le monde se lève, change de chaise, ils parlent les uns avec les autres, mais pas elle, Hugo non plus. Demain, tôt, ils partiront pour le Brésil, à un congrès lacanien.
 
 
Des jours plus tard, elle envoie une photo d’elle en tenue de plongée avec bouteille : « Salut querida ! Nous sommes depuis samedi à la nuit* dans cet endroit incroyable qui s’appelle Maragogi. À une heure au sud de Porto de Galinhas. Ce monsieur qui m’accompagne m’encourage à faire ces choses dont j’avais très envie et qui me faisaient très peur (foutue claustrophobie). Eh bien, avec lui j’ai osé et ça a été incroyable. Quelle saloperie, la peur. Aïe, une vérité comme on en fait peu. Dans une vie future, si tant est qu’il y ﻿en ait une, je serai plongeuse, ah ah. Et avocate, architecte, écrivaine, chercheuse. Il va me falloir beaucoup de vies. S’il y a une chose que je sais, c’est qu’aucune ne m’ennuiera. Aujourd’hui à 5 heures du matin, en lisant sur la plage le livre sur la princesse montonera, j’ai eu un flash terrible. Il faut que je t’en parle. Tu m’y feras penser, please. Bonne journée ! Gros bisou. »
Le 12 novembre arrivent plusieurs messages d’elle : « Je suis toujours dans la piscine avec la princesse montonera et une caïpirinha. Le livre – serait-ce la caïpi ? – m’arrache beaucoup de sourires. » Elle cite le commentaire de Martín Kohan qui figure en quatrième de couverture sur la capacité à rire de la facture d’électricité. « Le commentaire sur l’électricité m’a beaucoup fait rire. Après j’ai pensé : ce rire, ne serait-ce pas la fin de mon analyse ? […] Quoi qu’il en soit, cet été à Vilasindre j’ai eu pour la première fois une vision directe et très brutale du moment “gégène”. Tout ça pour caresser une ânesse amie. Je me suis sentie mal et je n’ai pas réussi à le dire. Hugo était près de moi et je l’ai pris dans mes bras, mais je n’ai rien dit. La décharge a été forte, c’est l’unique fois que j’ai revécu dans mon corps ce “moment”. » Je réponds (car trois mois sont passés depuis qu’elle est allée à Vilasindre) : « Comment se fait-il qu’on n’en ait pas parlé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle : « Une clôture électrifiée pour empêcher les animaux de s’enfuir, normal à la campagne. Je ne l’ai pas vue. Je n’ai même pas pu le raconter à Hugo. Tu vois comment marche la pudeur ? Avec ça aussi […]. On a de la pudeur à parler de la torture. C’est comme ça. Je n’arrive pas à le comprendre tout à fait, je suppose qu’il n’existe aucun autre moment dans la vie où tu te sens aussi fragile. Je n’en ai parlé ni avec lui ni avec personne. Tu as l’exclusivité, ah ah. On m’appelle pour passer à table. Je t’embrasse, querida, et cette fois sans pudeur. »
Jamais elle ne laisse les messages se finir sur une note de tristesse.
 
 
Fin 2022, lors d’un dîner, un ami me demande ce que je suis en train d’écrire. Je lui réponds : un livre. Il me demande de quoi ça parle. Je lui raconte dans les grandes lignes, sans entrer dans le détail. Il me dit : « Enfin, il était temps que tu t’attaques aux années.﻿ » Moi ? Je ne suis pas en train de m’attaquer aux années soixante-dix. Je suis gravement mordue de l’histoire de cette femme.
 
 
Puis le temps passe. Nous nous voyons encore une ou deux fois. Tout cela a déjà été raconté.
Mais pas ceci : le 24 novembre 2022, elle envoie un message vocal par WhatsApp. Je le reçois à l’aéroport, en rentrant à Buenos Aires depuis l’Uruguay. Je ne l’ai jamais entendue comme ça. La voix n’est presque plus. Éteinte, lugubre. Elle parvient à peine à parler. « Bonjour, querida, quel plaisir de reprendre contact avec toi. Il s’est passé des choses ces jours-ci, dont une, heu… qui m’atteint beaucoup… d’une façon que je ne… que, si, je m’imaginais mais pas vraiment… c’est que… Toitoy est en train de mourir. C’est une question de jours. Une insuffisance rénale irréversible. » Qu’est-ce que je ressens, là, à l’aéroport de Montevideo, tandis que les filles qui procèdent à l’embarquement appellent par haut-parleurs un quidam pour vérifier ses papiers ? Son parler frontal me foudroie. « Toitoy est en train de mourir » est le genre de choses que personne ne veut s’entendre dire à voix haute et puis, cela cadre aussi parfaitement avec le tableau général de ce qu’elle est, ce caractère sans minauderies, olé y ﻿al toro, ﻿droit au but. À dix mille kilomètres de distance, cette part d’elle-même se meurt et quelque chose de la peine écrasante incrustée dans ce message fait songer à la finitude. « Du temps. Tout ce que je demande c’est du temps. » C’est ce que nous demandons tous. María, sa nièce, lui envoie des photos de Toitoy. « Ce chien est beaucoup plus qu’un chien pour moi. C’est un chien qui m’a comblée de bonheur. Il a été très heureux, malgré les aléas des déménagements, et il n’a pas passé un seul jour de sa vie tout seul, il nous a remplis de joie. Mais je ne sais pas. C’est un truc très fort. Pour moi, c’est beaucoup plus qu’un chien. Beaucoup plus qu’un chien. Il y a un instant j’en parlais à María, et bon, c’est un petit quelque chose comme ça, d’un peu triste, pour ne pas dire très triste. C’est lié à la fin du cycle de plein de choses. Ah, ce rapport qu’on a avec les bêtes. Avec certaines bêtes. Lui, c’était très spécial. Il n’y aura plus dans ma vie aucun autre chien, si jamais il y en a un, comme cette créature incroyable. Incroyable. Avec lui tout n’a été que bonheur, délice, tout a été facile, il n’a rien fallu lui apprendre, bref, un truc hors du commun, hors du commun. Et c’est moi qui ai﻿ eu cette chance. Bon, ma jolie, je te racontais ça pour te confirmer que oui, dimanche soir, on se voit chez Dani. Mais bien sûr, samedi, si tu veux, peut-être dans l’après-midi, nous pouvons papoter un moment et organiser la semaine suivante. Je t’embrasse et j’espère que tu es bien rentrée de ta course matinale, qui m’inspire une saine jalousie. Ça, pour moi, je crois, c’est plus difficile que la plongée. » Sur la fin du message sa voix change, se ressaisit, elle parle de la photo d’elle en tenue de plongée : « Je me suis étonnée moi-même, parce que je ne poste jamais de photos de moi sur Facebook, mais sur le coup de l’émotion j’ai posté une photo de moi en train de plonger et j’ai eu au moins soixante-dix likes. T’hallucines voisine, comme on dit en Espagne. Curieux. Bon. Voilà. Passe une bonne journée. »
Adieu, Toitoy. Adieu, le chien.
 
 
Notre dernier entretien a lieu le 1er décembre 2022, dans la matinée. Nous nous reverrons une fois encore, juste pour mettre un point final, nous dire au revoir, partir : « Nous sommes arrivées jusqu’ici. »
J’apporte des gâteaux secs. Elle ouvre la porte. Je ne dirai﻿s pas « semble » mais « est » : elle est triste. Je pense à Toitoy, à son agonie. C’est peut-être ça.
Dès que j’ai eu écouté son message à l’aéroport de Montevideo, je lui ai répondu. Elle m’en a renvoyé un autre, en parlant de Toitoy au passé : « Tu as eu l’occasion de le connaître, de voir à quoi il ressemblait. Ça fait un peu bizarre d’avouer qu’on aime ces bestioles – certaines plus que d’autres – avec une tendresse que parfois, voire souvent, on s’économise envers bon nombre d’humains. Est-ce leur amour inconditionnel ? Est-ce leur degré immense de dépendance vis-à-vis de nous ? Est-ce cette capacité de fidélité sans failles qui nous émeut tant ? C’était un être qui ignorait tout de l’hostilité, il s’étonnait quand un autre chien lui aboyait dessus. J’adorais son attitude, la bonhomie et la délicatesse dans son comportement malgré sa taille. Entre nous un regard suffisait. C’était une bête qui te regardait fixement dans les yeux pendant un long moment. Houlala ! J’ai l’air d’une cinglée ! Gros bisou. » Je lui ai répondu en disant : « Te montrer vulnérable, c’est pas ton genre.﻿ Mais il faut savoir avec qui. Avec moi tu peux. Bises. » Elle a répondu : « Ce n’est pas tant une pudeur liée à la tristesse, mais à ce type de sentiments démesurés pour un être non humain. Parler de lui comme s’il n’était pas un chien. Le pleurer davantage que plein de gens. Savoir que je me souviendrai de lui beaucoup plus que de quantité d’êtres humains. C’est plutôt ça. Vulnérable, je le suis. Et très. Il m’a fallu me battre (y compris avec moi-même) pour avoir le droit de l’être. On m’a collé la maudite étiquette : “Ah, toi qui as traversé tout ça, bla bla, toi qui es si forte, bla﻿ bla, pour toi ce n’est rien, bla﻿ bla.” Alors que c’est tout le contraire. Tu sais que tu n’es pas forte, tout au plus résistante, tu veux gommer cette étiquette de “devoir être”, tu veux te libérer de cette image et c’est pas facile. Je sais qu’avec toi je peux. Et ça, que tu l’écrives ou non, ça m’est égal ! Ha, ha. »
– J’ai apporté des gâteaux secs. C’est un peu vintage, mais c’était la seule chose potable à la boulangerie.
– J’adore. Ce sont mes préféré﻿s.
Elle se déplace lentement, met en route la cafetière, prépare une tasse, une assiette, une petite cuillère. Elles se sont vues avec Alba Corral.
– C’est marrant, elle m’a dit : « J’ai raconté à Leila comment tu étais avant, parce que je ne pense pas que ta vie après l’ESMA soit d’un grand intérêt. » Comme pour dire : « C’est pas non plus comme si tu avais fait quelque chose après. » Tu n’as pas décroché le prix Nobel, tu n’as pas écrit vingt livres.
Un soutien-gorge bleu apparaît ﻿﻿sous son vêtement vert sec à manches mi-bras et col bénitier qui laisse en partie les épaules découvertes.﻿ Elle est toujours tellement à l’aise dans ses habits qu’ils semblent pousser sur elle, au lieu d’être posés sur son corps.
– On va sur le balcon ou on reste ici ?
– À mon avis, c’est mieux à l’intérieur. Il y a du vent.
– De l’eau gazeuse ou plate ?
– Si t’as de la gazeuse, je préfère.
Elle prend un récipient avec de l’eau, le place sous une machine à gazéifier, verse l’eau dans un verre et se dirige vers le balcon.
– Mieux vaut à l’intérieur je pense, Silvia.
– Ah oui, c’est vrai.
Le café est prêt, elle le sert, prend le plateau avec les petits gâteaux, marche avec le tout en direction du balcon. Reviens en arrière, déboussolée.
– Ah, non, c’est vrai.
Nous nous asseyons à table.
– Alba m’a dit que vous ne vous êtes pas parlé pendant neuf ans.
– Oui. Je ne me rappelais pas que ça avait duré neuf ans.
– Elle n’a pas voulu me dire pourquoi.
– C’est lié à la relation un peu compliquée entre Alba et moi. Rapport aux petits copains qu’on a eus, moi d’abord, elle après, et vice versa. Un mélange* d’hommes, de blessures, d’erreurs de conduite. Au début, elle m’a très bien accueillie à Madrid, et à un moment donné, paf, fini. J’ai cru que c’était à cause de l’ESMA. Mais elle m’a raconté plus tard qu’elle avait l’impression que je lui volais ses amoureux. Il y a eu une histoire avec celui qui avait été son mari, dont elle s’était séparée des années auparavant. J’ai eu une petite aventure avec cet homme. Ce n’est pas tant qu’elle était fâchée contre moi, mais elle voulait me tenir à distance. Mettre en place un coupe-feu : je la veux loin de moi car elle représente une menace. C’était ma meilleure amie, mais je n’avais pas le courage d’aller la trouver et de lui demander : « Pourquoi tu ne veux plus me parler ? » Nous étions très proches. Quand on fréquentait le Colegio, on s’échangeait nos habits, on se montrait mutuellement comment mettre un diaphragme.
– Tu as une idée de la raison pour laquelle Martín Gras ne veut pas parler de toi ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi, Leila. Entre autres, parce qu’il sait que je sais beaucoup de choses qu’il préférerait que je ne sache pas, et il a peur à l’idée que je ne garde pas le silence révolutionnaire attendu. Ça, c’est sûrement une ﻿raison. Après, s’il y en a d’autres, je n’en sais rien. Moi, j’ai été très correcte avec lui.
Nous le savons, mais aucune de nous deux ne le dit : il n’y aura plus d’entretiens. J’ai une liste mentale, très courte, des choses que je veux lui demander – l’éloignement avec Alba Corral, le silence de Martín Gras, les épisodes qu’elle a évoqués depuis le Brésil – et, de ce fait, la conversation zigzague un peu mais, au point où nous en sommes, le désordre nous est permis. Au fil de la conversation, et sans que le contenu en soit plus léger, la tristesse que je lui ai vue en arrivant se dissipe, peut-être parce que sont déjà à l’œuvre, fonctionnant à plein régime, ses stratégies pour se ressaisir.
– Que t’est-il arrivé au Brésil en lisant Diario de una princesa montonera ?
– Ah, ça. Le livre m’a renvoyé à une chose totalement évidente, à savoir ce que pouvait ressentir une femme enceinte, seule, qui accouche dans un camp de détention, sans le moindre suivi médical. La sensation de solitude. Cette fille, l’autrice, se remémore ce qui est arrivé à sa mère, mais je me suis dit : « Et moi ? C’est exactement ce qui m’est arrivé. » Parfois je pense que la douleur, la peur, l’angoisse, le besoin de survie ont été tels que j’ai du mal à fixer le souvenir émotionnel de ce moment-là.
Ce qui avait l’apparence de la nouveauté est une chose qu’elle a très souvent évoquée. Comment se fait-il que, de temps à autre, elle réalise qu’elle veut me révéler une chose qu’elle m’a déjà dite ? Peut-être parce qu’elle sent que, malgré tous ces mois, malgré toutes ces conversations, elle n’a pas pu transmettre de façon exacte la couleur véritable du pli où vit – encore – la terreur.
– Quand j’en ai parlé à Hugo, il m’a répondu : « Tu ne veux pas arrêter de lire ce livre ? » C’est un sujet difficile pour lui.
– Que s’est-il passé avec l’ânesse ?
– J’étais à la campagne, pour toucher une ânesse j’ai passé ma main à travers une clôture, elle était électrifiée, c’était la première fois que je me prenais une décharge électrique aussi forte. Je suis partie direct sur la vision de ce moment. J’étais vraiment pas bien. J’ai réussi à me dégager de la clôture et j’ai pris Hugo dans mes bras. Il s’est rendu compte que j’avais reçu une décharge﻿, mais pas de ce que ça m’avait fait. Et je n’ai pas pu lui dire. Je lui ai dit plus tard, au Brésil. Ça a été la sensation physique que produit l’électricité. Et dis-toi que la décharge pour une ânesse est minime. Tout m’est revenu, l’impression que j’allais avorter, le corps qui s’arc-boute, toi qui te pisses dessus, toutes ces choses qui sont une espèce de voyage au bout de la nuit… Regarde, regarde, Morchella va recouvrir ton sac de poils.
Le chat se promène sur mon sac, que j’ai laissé sur un meuble.
– Ne t’inquiète pas.
– C’est pas une bonne idée, hein, il peut marquer son territoire.
– Il peut faire pipi ?
– Humm. Avec quoi tu retires les poils de chat des vêtements ?
– Avec des rouleaux adhésifs.
– Et c’est efficace ?
– Moi je trouve.
– Si tu passes l’éponge de la vaisselle un peu mouillée, ça marche aussi. Ça accroche.
Nous discourons à propos des avantages de l’éponge humide versus ceux du rouleau adhésif, je lui dis que les meilleurs sont ceux qui sont vendus chez H﻿&﻿M, en Espagne, elle dit ne pas les connaître. Et subitement :
– Toitoy n’en a plus que pour quelques heures. C’est incroyable ce qu’il résiste. La force de ce chien qui n’a déjà plus que la peau sur les os. Ma nièce m’envoie des photos tous les jours. Le rein ne fonctionne presque plus et il n’y a rien à faire. Il a dépassé son espérance de vie. Ces chiens-là vivent huit ans et lui en a neuf et demi. Mais comme il était en si bonne santé et si solide, je me disais que peut-être, comme certains vivent jusqu’à douze ans… Ça me plaît beaucoup que tu l’aies connu. Sa présence de grand monsieur, avec toi à table, sagement assis. La seule pensée de ne plus revoir ce chien me ronge. Non, non. C’est une chose que je ne peux pas comprendre. Ça me dépasse complètement.
– Tu n’as pas songé à y aller ?
– Non. On y va pour les fêtes, alors y aller maintenant, puis revenir…
Peut-être parce qu’il y a trop de fins en même temps – Toitoy, les entretiens –, nous opérons un virage brusque vers le sexe. Beaucoup de ses amies ne sont plus intéressées par la question et cela l’exaspère. Surtout, dit-elle, avec toutes les choses qu’elles peuvent se faire, comme prendre de la tibolone ou un traitement au laser du vagin.
– Moi, j’en ai jamais eu besoin, mais tu retrouves le vagin d’une jeune femme de trente ans.
– Mais c’est sûr comme truc, tu finis pas complètement brûlée ?
– Entièrement sûr. Tant que ce sont des choses qu’on peut réparer, il faut le faire. Le sexe, c’est très important. Pour moi, ça l’est. Ça l’a toujours été, même si, comme je te le disais, j’ai eu une longue période où je ne me reconnaissais pas moi-même.
– Le sexe t’a aussi attiré des ennuis.
– Oui. Beaucoup. Tout ce que je voyais chez moi, toutes les choses que ma mère me racontait sur sa propre souffrance, sur la manière dont sa vie a été détruite par la faute des hommes, de mon père en particulier, sur comment elle s’est autodétruite par suite de sa souffrance amoureuse avec mon père, l’alcool, les cachets, toutes ces choses m’ont conduite à me faire une certaine idée de l’amour, celle du « méfie-toi, si tu tombes amoureuse ils vont te briser, alors mieux vaut les briser toi d’abord ». Une logique du genre. J’ai donc eu le plus grand mal à m’engager dans une relation sérieuse. C’était un peu « ici tout est permis ». Un jour je m’entichais d’untel, le lendemain de tel autre. J’ai causé beaucoup de mal. Et j’ai mis beaucoup de temps à avoir des relations plus ou moins normales. Peut-être que tout ce truc de l’ESMA y a contribué, je ne sais pas. L’exil était un brassage de gens. Tu sortais avec le mari d’une copine, d’une autre… Quel besoin d’aller fourrer mon nez là, précisément ? La maladie de l’adrénaline, vite vivons, on n’a plus que deux jours. En même temps, quand l’offre est aussi intéressante, et que tu te sens à la fois censurée pour haute trahison, que des hommes t’approchent, même si c’est par intérêt purement sexuel… C’est dramatique à dire, mais pour moi c’était : « Tant qu’il m’approche, c’est qu’il ne me repousse pas. » En le disant, je trouve ça pathétique. D’abord﻿ je me mettais dans la merde﻿, et après je voyais comment en sortir. En quelques années j’ai commis toutes les erreurs de ma vie. Le reste a consisté à comprendre comment les réparer. J’ai fait un bon nombre de conneries. Quand tu fais le ménage, tu te dis : « Voyons voir, tant de broutilles, et tant dont j’aurais pu me passer. »
– Tu as compté ?
– Oui, je tiens plus ou moins le compte. Mais aujourd’hui c’est la première fois de ma vie que je me sens accroc, que j’aime quelqu’un. Cette façon d’aimer, ça ne m’était jamais arrivé.
– C’est comment, cette nouvelle façon ?
– Eh bien, quand tu as le sentiment que tu ne pourrais pas le quitter même si tu le voulais.
– Ça a l’air dangereux.
– C’est dangereux. Très intéressant aussi. Donc je ne vais pas passer à côté.
Tout ce qui vient d’être dit ne l’a pas été sur un ton tragique mais au contraire presque drôle : la tibolone, le laser vaginal, le sexe en forme de tourment et de divertissement, comme exercice du pouvoir, comme la possibilité d’un désastre. À 14 heures je dois partir – j’ai rendez-vous chez un traumatologue : des problèmes à une jambe liés à la course à pied –, alors je pose une série de questions sur la psychanalyse.
– Tu n’as jamais songé à exercer ?
Elle ouvre les yeux, mimant l’effroi.
– Moi ? Recevoir des patients ? Mon Dieu. De nombreux collègues d’Hugo lui demandent : « Mais pourquoi Silvia n’exerce-t-elle pas ? Elle a une très bonne écoute. » Et je pense à la quantité de patients ennuyantissimes qu’il doit y avoir. Une fois, Jesús m’a raconté qu’il a fait quelques séances, il s’est retourné et le type s’était endormi.
– Ça, c’est un cliché. Quand tu étais en Espagne, une fois que tu as eu ta stabilité économique, et que tu travaillais avec les Ortega, tu ne t’es pas dit que c’était peut-être le bon moment pour essayer ?
– Non. Ce truc de « cette femme doit être folle, elle ne peut pas recevoir de patients » a duré des années. J’ai renoncé à devoir m’excuser d’être qui je suis. J’ai renoncé à prouver que je pouvais être une bonne psychanalyste avec le passé que j’ai. Et puis, qu’est-ce que tu veux que je te dise, je ne me souviens de rien. Il faudrait que je reprenne des études.
– Tu te sens à peu près sur un pied d’égalité avec Hugo ? Du moins comme interlocutrice. Tu as beaucoup étudié.
– Noonn ! Cet homme a quarante ans d’expérience clinique, une oreille comme ça et cinquante ans d’études psychanalytiques. Lacan est inabordable. Quand Hugo me l’explique je comprends et j’ai l’impression que ça fait sens. Mais en lisant certains textes de Lacan, ou en écoutant les collègues en parler entre eux, je me dis : « C’est une conversation de psychotiques. » T’entends « et si “l’objet a” je sais pas quoi », et tu te demandes de quoi ils sont en train de parler. Mais non. Comment pourrais-je rivaliser avec ça. Et puis, je ne me sens pas en mesure de recevoir qui que ce soit, je ne crois pas non plus y trouver…
Les yeux brillants, avec l’expression d’une fille bien élevée qui est sur le point de dire quelque chose d’inconvenant et se retient, avec les yeux bleu clair fond﻿ de lac pur mystère ﻿malgré la lumière, elle dit :
– … le moindre intérêt.
Il est 14 heures. Il n’existe pas de parfaite façon de jouer les fins. Elle partira en voyage en Europe. Je commencerai à écrire. Voilà tout. Donc je dis :
– Silvia, il faut que j’y aille. Sinon, je n’arriverai pas à temps à mon rendez-vous chez le médecin.
– Vas-y, vas-y, tu vas arriver en retard.
Je descends en boitant les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée.
Et l’histoire se termine.
 
 
Quand j’arrive au cabinet, à 15 h 21, je reçois ce message : « Oh, Toitoy nous a quittés. Sans souffrance et sachant qu’il a été heureux toute sa vie. À cet instant précis, savoir cela ne m’est d’aucun secours. » Je lui demande si elle est seule, si elle veut que je vienne en sortant de mon rendez-vous. « Merci. Je ne suis ni ne me sens seule. Juste très triste. » Elle me demande immédiatement ce que m’a dit le médecin. Je lui réponds que je suis encore dans la salle d’attente, que je lui raconterai en sortant. Je lui écris en arrivant chez moi, à 17 h 54. Je résume le diagnostic – surcharge musculaire, sursollicitation, le muscle appuie sur les nerfs – et je lui demande comment elle va. « Merci querida. Silvia Luz est restée avec moi jusqu’à maintenant. Une tristesse profonde et douce comme le sera pour toujours son souvenir. C’est un luxe de l’avoir eu presque dix ans. Aujourd’hui j’irai me coucher tôt. Repose-toi également. Je t’embrasse fort. » Je lui réponds que, même si je ne l’ai vu qu’une seule fois, Toitoy m’a semblé une personne épatante. Elle me remercie, dit : « Et merci pour les petits gâteaux secs, je leur ai réglé leur compte tout l’après-midi, j’ai adoré﻿, et je ne mange presque jamais sucré. L’après-midi l’exigeait et ils étaient là. » Merci, petits gâteaux secs, je vous ai adorés. Jamais elle ne laisse les messages se finir sur une note de tristesse.
 
 
Quelques jours avant, le vendredi 25 novembre 2022, alors que Toitoy n’est pas encore mort et que la présentation d’Exilio n’a pas encore eu lieu, nous nous donnons rendez-vous à 16 heures chez Dani Yako. J’arrive à l’heure et elle envoie un message : « J’aurai dix minutes de retard. » Au bout de dix minutes, pile, elle entre. Jeans noirs, bottes, une chemise blanche large, un débardeur bleu en dessous, les yeux maquillés couleur marron. Lumineuse comme un verre d’eau. Les fenêtres sont ouvertes, non plus à cause du virus mais parce que c’est presque l’été. Les masques sont derrière nous depuis longtemps et nous avons décidé de tout oublier comme si ça n’avait jamais existé. Dani Yako lui tend un exemplaire du livre. La couverture est blanche, on n’y lit que le titre : Exil 1976-1983. Il n’y a pas d’auteur. Il est fier de cette sobriété, du blanc austère. Elle regarde les photos.
– Qu’est-ce qu’on était pauvres. Regarde ce papier peint, quelle horreur. Ces losanges aux murs qui m’oppressaient.
Elle s’arrête sur l’image où on la voit avec Alberto et Vera devant la Renault 4, sa gueule d’Indienne blonde, le bandeau en travers du front.
– Ce bandeau, quelle catastrophe. Je l’ai porté pendant des années. Pourquoi ? Aucune idée.
– Laura offre le livre à tous ses copains et copines, dit Yako, en parlant de sa femme.
– Une lady, dit-elle. Il faut le faire, soutenir un livre sur un passé où elle n’existait pas. La jalousie du passé, la jalousie rétrospective. C’est très mauvais mais ça existe. Je suis formelle. La jalousie de là où tu n’étais pas. Ça ne vous est jamais arrivé ?
– Non, dit Dani. La nostalgie de… ?
– La jalousie, insiste-t-elle.
– Hugo a vu le livre ? je demande.
– Non.
– Même pas le PDF ? demande Yako.
– C’est qu’on y voit deux de mes ex, Alberto et El Negro.
– Ça aussi ça le gêne ? dit Yako, d’une intonation aiguë qui veut dire : « C’est pas possible, je n’y crois pas », quant à moi je note le aussi car il signifie qu’il y a autre chose.
– Oui, tout revient. Si vous saviez à quel point. Je ne suis pas autorisée à parler, dit-elle, coquine. Mais oui, le passé revient.
– Bon. Silvia Luz a été ma première petite copine. Tout était très monogame. À la FEDE en tout cas. Chez les Montoneros, je ne sais pas. Quand tu étais avec quelqu’un, ça pouvait durer un mois, deux mois, mais tu étais avec cette personne-là et pas plusieurs.
– C’était bien pire que ça, dit-elle. À la FEDE, tu pouvais avoir des relations mais il fallait former un couple stable. Il suffisait que tu changes de petit copain tous les trois mois pour être une fieffée salope.
– Une quoi ?
– Une fieffée salope.
– Et pourquoi Hugo te prend la tête avec ces trucs-là ? demande Yako.
– Parce que ces gens sont liés à l’époque à laquelle je l’ai quitté. Donc ce sont ceux qui d’une certaine manière ont pris sa place.
– Tu ne peux jamais savoir. Peut-être que la relation à ce moment-là aurait duré un mois. Tu ne peux jamais savoir qui est l’homme de ta vie. Ou la femme de ta vie. Bon, Hugo croit, et il a peut-être raison, que tu as toujours été la femme de sa vie. Donc pour lui c’est différent.
– Oui, je ne sais pas. Là, il s’agit de regarder les photos d’une époque où tu n’étais pas, alors que tu aurais aimé y être.
– Alors que tu aurais aimé y être. Bien sûr, dit Yako.
– Il dit souvent : « Vera aurait dû être ma fille. Vera aurait dû être ma fille. »
Yako ne dit rien. La conversation dévie sur un projet qui en fait fantasmer quelques-uns parmi le groupe d’amis : vivre tous dans un habitat adapté uniquement aux personnes de plus de cinquante ans, où chacun aurait sa maison, avec des espaces communs pour le yoga, la gymnastique, des terrains de tennis.
– Je me suis renseignée, dit-elle. En Espagne, il y a plusieurs endroits comme ça.
– Moi, même pas en rêv﻿e, dit Yako.
– Pourquoi pas ? C’est comme de monter ta propre maison de retraite. J’ai des amis qui l’ont fait et ça marche.
– Ça existe﻿, ce genre d’endroits ? demande Yako, comme si on lui avait dit qu’au coin de la rue se trouvait le bar de La Guerre des étoiles.
– Il y en a au moins cinquante en Espagne, dit-elle, assurée.
– Ne comptez pas sur moi. Il est déjà assez difficile de vivre avec une seule personne, alors vivre avec plein de monde… Je croyais que c’était pour le jour où on ne peut plus vivre seul. Mais quand tout va bien, qui a besoin de ça ?
– Justement. Quand tu vas déjà mal, tu ne peux plus rien décider ni construire. Il faut ﻿se lancer avant.
– Et ce sera à moi de changer les couches à… ? Non, oublie. J’espère finir comme ma belle-mère, qui a quatre-vingt-dix-sept ans et ﻿vit seule, sans assistance.
– Je ne sais pas si j’aurai envie d’arriver jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans. Ma mère est morte avant ses quatre-vingts ans. Mon père, jusqu’à ses quatre-vingts, il allait bien, mais plus maintenant.
S’ensuit une conversation longue et éminemment drôle au sujet de ces char﻿iots électriques que l’on fixe sur les rampes d’escalier pour s’asseoir et monter en appuyant sur un bouton, que Yako – à moitié pour rire, à moitié sérieusement – envisage d’installer sur ceux qui mènent à sa terrasse. C’est un fragment truffé de plaisanteries féroces, le genre de dialogue qui passe très bien dans l’intimité mais qui, privé de son irrévérence affectueuse, se transforme en artefact suprêmement agressif. Avec Silvia Labayru, nous continuons à feuilleter les pages du livre.
– Ici﻿, c’était l’appartement de Colombia, dit Yako. Il n’était pas très grand, deux pièces, mais c’était déjà du luxe. Elle, c’est ma sœur, Silvia. Elle était jolie. La mère de Silvia était si jolie qu’une fois, on l’a élue Miss du camp. On choisissait la plus belle du campement et une année, on a choisi Betty.
– Les années passant j’ai compris que, bon, je ne vais pas te mettre dans le même sac, Dani, mais je savais que vous… que ma mère plaisait à mes amis, et que vous étiez nombreux à venir chez moi pour la voir. Elle était très spectaculaire.
– C’était une séductrice. Elle était sexy. Une fille sexy, qui le savait et s’en servait. Aujourd’hui ça porte un nom, un peu porno, MILF, « Mother I’d Like to Fuck », ou quelque chose comme ça.
– Une question, que je n’ai jamais posée. Toi, tu avais l’impression que ma mère était dans la séduction avec vous ?
– Ben, oui, un peu. Elle s’habillait sexy, on n’était pas habitués à voir ça. Les autres mères n’étaient pas comme ça. Elle dégageait par sa présence une certaine sensualité. Elle était jeune.
– Oui. Quand elle a arrêté de fumer,﻿ elle a énormément grossi. Elle souffrait beaucoup de ce que lui disait mon grand-père : « Regarde un peu ce que tu es devenue, dire que tu étais si belle. »
– En même temps, avoir été belle est un karma quand tu vieillis et que tu perds ta beauté. Quand elle est décédée, elle était grosse ?
– Oui, c’est pour ça que quand on m’a remis une petite boîte grande comme ça avec les cendres de ma mère, j’ai dit : « Ils m’ont volé la moitié de ma grosse », raconte-t-elle, avec un geste qui décrit la taille de la boîte. La petite boîte était pareille que celle des cendres de Neska, ma chienne. En plus, elle s’est ouverte dans la valise. Je l’ai emportée à Madrid dans ma valise, en pensant que la boîte était scellée.
– On n’a pas le droit de transporter des cendres, je crois, dis-je.
– J’y ai pensé, mais je me suis dit : « Si je déclare que je transporte ma mère morte, ils vont me faire tout un pataquès. Bah, je la prends et s’ils m’arrêtent je dis : “Goûtez-la, c’est ma maman”.﻿ »
– Ça ressemble plus à du ciment qu’à de la cocaïne, dit Yako.
– T’as déjà goûté ? demande-t-elle.
– Non, la texture, je veux dire.
– Personne ne m’a rien dit. Mais quand j’ai ouvert la valise, la boîte n’était pas scellée et tout s’était renversé. J’en ai récupéré une bonne partie et je l’ai enterrée dans le domaine de Toledo. J’ai inauguré la tradition d’enterrer là. D’abord j’ai enterré ma mère, puis Neska, la chienne. Après, Demonio, mon chat. Ensuite, le père de Jesús. Puis nous avons enterré Jesús. Un jour, j’y suis allé avec mon père et je lui ai dit : « Alors, papa, voyons, quel emplacement tu veux choisir ? » Et il m’a répondu : « Près de ta mère, mais pas trop. Entre ta mère et la chienne, c’est mieux. »
– Ta chienne de mère, dit Yako.
– Le domaine, on l’appelle Le Camposanto, Le Champ-Saint. Il est devenu à la mode et même les amis me disent : « Dis, j’aime bien cet endroit. »
﻿– Peut-être qu’au lieu de songer à vivre ensemble, on pourrait envisager de mourir ensemble, dit Yako.
– Comment ça va se passer, la présentation ? demande-t-elle.
S’ouvre alors le chapitre « La présentation ». Yako maintient que c’est une œuvre collective et qu’ils doivent par conséquent tous prendre la parole, mais elle ne veut pas participer.
– Tout le monde part du principe que c’est mon livre ? Je n’en suis pas si sûr. Toi, tu trouves que c’est le mien ?
– Oui, dit-elle. C’est ton livre, Dani.
Cependant, elle ajoute qu’elle aimerait que viennent tel et tel journaliste ; que ce serait bien d’avoir un article dans le journal X ; qu’il faut être clair sur le fait que c’est ce qui leur est arrivé à eux, parce qu’ils étaient jeunes, qu’ils étaient ensemble, qu’ils avaient un métier pour gagner leur vie, des parents qui les soutenaient, mais que ça n’a pas été le cas de tout le monde.
– Il y a eu des gens qui ont très mal vécu l’exil. On pourrait croire que nous sommes en train de dire : comme nous étions heureux, comme c’était chouette. Or,﻿ il y a eu beaucoup d’exilés, y compris des jeunes, qui n’avaient pas les mêmes opportunités que celles que nous avons eues.
– Je trouve que c’est pas mal si on peut ouvrir le débat, dit Yako. En plus, dans le livre, on dit bien que c’est ce qui nous est arrivé à nous. Tu ne pourrais pas, toi, en parler aux autres, voir ce qu’en pensent les filles, si ça ne les gêne pas de ne pas être sur scène ?
– Je vais leur demander, dit-elle, décidée.
– Je ne veux pas qu’iels se sentent blessé.e.s.
– Tu ne vas pas te mettre à parler comme ça, non ? Je te frappe et je te chante L’Internationale.
La question est tranchée : elle en parlera aux autres pour savoir ce qu’ils en pensent si la discussion se fait seulement entre Yako et moi.
– Parfois je regarde le livre et je me dis : comment se fait-il que je n’ai pas pris plus de photos de nous ? dit Yako. De choses ponctuelles. Pourquoi je n’ai pris aucune photo de Graciela quand nous sommes allés à Londres pour avorter. Nous ne savions pas s’il était de moi ou le produit des viols.
– Ben, dit-elle, ce n’était pas le moment de prendre des photos. Moi aussi, quand je suis arrivée, je suis allée avorter à Londres. En Espagne, ce n’était pas possible.
– Mais tu sais bien que l’objectif protège. Derrière l’objectif règne l’impunité. Je me demande pourquoi je n’ai pas pris plus de photos de l’appartement de la rue Barbieri.
– De la même façon, je pourrais te demander pourquoi nous ne parlons jamais entre nous de ce qui nous est arrivé. Ni toi, ni Graciela, ni moi, qui sommes les plus concernés par l’histoire de la répression. Nous n’en avons jamais parlé. En quarante-cinq ans. Tu te demandes : « Pourquoi je n’ai pas pris de photos ? » Eh bien, parce que nous étions prisonniers de cette situation, entre l’aventure et ce que nous traînions derrière nous. Certains plus que d’autres. Nous avions vingt ans. T’aurais voulu quoi ? Être journaliste et faire le reportage de ta vie sur notre propre expérience de l’exil, tant que t’y es ?
– Eh oui. C’est ce qu’il aurait fallu.
Juste après lui avoir demandé de manière très directe : « Pourquoi nous ne parlons jamais entre nous de ce qui nous est arrivé ? », elle se lève, comme éjectée, et va aux toilettes.
– Moi je dis, lance Yako comme si elle n’était pas partie, qu’entre ceux qui l’ont vécu il ne faut rien raconter. Je vais quand même pas lui raconter, à elle. Surtout à elle. Mon histoire à côté de ce qu’elle a enduré, c’est une villégiature. Et si personne ne me raconte, moi je ne pose pas de questions. Graciela ne m’a jamais demandé ce qui m’était arrivé, elle croit encore qu’il ne m’est rien arrivé, qu’ils ne m’ont pas torturé.
Elle revient – trop vite – et s’assied, muette.
– Si je regarde mon histoire, dit Yako, comparée à la tienne, c’est une virée en week-end. Mais j’ai l’impression que quand tu racontes ces choses-là, ce sont ces images que les gens gardent pour toujours. Alors que ce n’est pas ta vie de tous les jours. Je ne veux pas que ce soit ce qu’on voit en moi. Je ne veux pas être une victime. J’ai fait ma vie, je suis heureux, j’ai fait des choses.
Silvia Labayru le regarde avec un sourire qui peut vouloir dire « je te comprends », ou « tu te défiles », ou « passons à un autre sujet parce que celui-ci me fatigue ».
– Chez Clarín, personne ne connaissait mon histoire. Il est vrai aussi que personne ne pose de questions. C’est comment déjà ce truc, dans l’Odyssée ? « Personne ne me regarde… »
– Quand Ulysse s’enfuit de la grotte du cyclope ? je demande.
– Oui. C’est ça. C’est Royo qui me l’a appris. Royo va venir à la présentation.
– Elle va venir, dit Silvia Labayru, avec une pointe de lassitude.
– Oui.
Alors Yako m’explique :
– C’était notre prof de latin. Nous l’adorions tous. C’est elle qui nous a appris à lire,﻿ au sens métaphorique.
Elle le leur a appris dans ce lieu. Au Colegio. Qui a été, à son tour, la métaphore de toute chose.
 
 
Ça se termine comme ça : un dîner sur une terrasse, un chant en latin. Ut queant laxis/resonare fibris/mira gestorum/﻿famuli tuorum/solve polluti,/labii reatum/Sancte Ioannes.
Et une femme qui descend d’un taxi avec un plat vide dans lequel il y avait une salade de pommes de terre. Qui marche vite dans la nuit, en pensant à son chien qui meurt au loin. À la vie qui s’éteint. Comme toutes les vies.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


1. La Coordinación Federal﻿ qui﻿, après le coup d’État de mars 1976, regroupait des péronistes d’extrême droite et des militaires, devint dans les dernières années du règne de Jorge Rafael Videla la Superintendencia de Seguridad Federal, avant d’être renommée Seguridad Metropolitana sous la transition démocratique (Toutes les notes sont de la traductrice.).

2. Carlo Rovelli, Helgoland. Le sens de la mécanique quantique. Traduit de l’italien par Sophie Lem. Éditions Flammarion, collection « Champs », 2023 (première édition 2021).

3. Personnage d’une bande dessinée chilienne, créé par René Ríos Boettiger, plus connu sous le pseudonyme de « Pepo ».

4. Pablo Neruda, L’Épée de flammes, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1971, p. 43. Traduction de Claude Couffon.

5. Les Vers du capitaine, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1984. Traduction d’André Bonhomme, Claude Couffon et Jean Marcenac.
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