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Présentation de l'éditeur

Londres, 1840. 

    Arthur, un garçon à la mémoire prodigieuse né sur les rives de la Tamise, est engagé comme apprenti dans une imprimerie. Bientôt, son monde s’ouvre bien au-delà des taudis de la capitale anglaise, vers un autre fleuve, le Tigre, et une ancienne cité de Mésopotamie qui abrite les fragments d’un poème oublié.

    Turquie, 2014. Chassées de leur village au bord du Tigre, Naryn, une petite fille yézidie, et sa grand-mère entreprennent un long voyage, traversant des terres en guerre dans l’espoir d’atteindre la vallée sacrée de leur peuple, en Irak, pour que Naryn y soit baptisée.

    Londres, 2018. Zaleekhah, hydrologue fascinée par la mémoire de l’eau, emménage dans une péniche pour échapper à la faillite de son mariage. C’est alors qu’un curieux livre qui la ramène à ses origines vient chambouler son existence.

    Avec ce roman éblouissant, une traversée des siècles et des cultures suivant trois destinées entrelacées par le cours imprévisible de l’eau, Elif Shafak s’impose comme l’une des plus grandes conteuses de notre époque.


Elif Shafak est l’autrice de treize romans, parmi lesquels L’Île aux arbres disparus, 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange, Trois filles d’Ève, L’Architecte du sultan, Soufi, mon amour et La Bâtarde d’Istanbul. Son œuvre, pour laquelle elle a reçu l’insigne de chevalier des Arts et des Lettres, est traduite en 58 langues.

    « Une superbe épopée, aussi vive qu’un torrent, aussi profonde qu’un océan. » Leïla Slimani
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Les fleuves du ciel

À un écrivain très cher qui, lorsqu’on lui a posé une question sur « les femmes et la fiction », est allé s’asseoir au bord d’un fleuve pour réfléchir à ce que signifiaient ces mots.

La goutte d’eau creuse la pierre.

Ovide


Viens, enfant des hommes, viens

Vers le lac et vers la lande

En tenant la main d’une fée

Loin du monde où il y a plus de larmes que tu ne peux le comprendre.

William Butler Yeats


Il existe différents puits dans ton cœur.

Certains se remplissent avec chaque bonne pluie,

D’autres sont bien trop profonds pour cela.

Hafez de Chiraz


En ces jours-là, ces jours lointains,

en ces nuits-là, ces nuits révolues,

en ces années, ces années lointaines,

anciennement…

— As-tu vu là le Sumérien, l’Akkadien ?

— Je les ai vus.

— Que font-ils ?

— Ils boivent de l’eau de ce lieu de carnage, de l’eau trouble.

L’Épopée de Gilgamesh


I
Goutte de pluie
Au bord du Tigre, dans l’ancien temps
Longtemps après, quand l’orage aura passé, chacun parlera des ravages qu’il a laissés derrière lui, alors que personne, pas même le roi, ne se souviendra que tout cela a commencé par une seule goutte de pluie.

Par une après-midi du début de l’été à Ninive, le ciel s’enfle d’une menace de pluie prochaine. Un silence maussade, insolite, s’est installé sur la ville : les oiseaux ne chantent plus depuis l’aube ; les papillons, les libellules sont partis se cacher ; les grenouilles ont abandonné leurs aires de reproduction ; les oies se taisent, pressentant le danger. Même les moutons sont devenus muets et urinent fréquemment, terrassés par la peur. L’air a une odeur différente – un arôme piquant, salé. Tout au long de la journée, des ombres s’amassent à l’horizon, telle une armée ennemie qui a établi son campement et rassemble ses forces. Ils semblent parfaitement immobiles et calmes, vus de loin, mais c’est une illusion d’optique, une ruse de l’œil : les nuages roulent de plus en plus près, poussés par un vent puissant résolu à inonder le monde et le refaçonner à neuf. Dans cette région où les étés sont longs et brûlants, les fleuves versatiles, impitoyables, où le souvenir du dernier déluge n’est pas encore lavé, l’eau est à la fois le héraut de la vie et le messager de la mort.

Ninive ne ressemble à aucun autre lieu : c’est la ville la plus grande et la plus riche du monde. Édifiée au milieu d’une vaste plaine sur la rive orientale du Tigre, elle est si proche du fleuve que la nuit, ce n’est pas une chanson qui berce les bébés mais le bruit des vagues qui lèchent la rive. Elle est la capitale d’un puissant empire, une citadelle protégée par des tours solides, des remparts imposants, des douves défensives, des fortifications et des murailles colossales montant chacune à plus de trente mètres. Peuplé de cent soixante quinze mille âmes, ce joyau urbain se tient au carrefour des hautes terres prospères du nord et des basses terres fertiles de Chaldée et Babylone au sud. L’année se situe quelque part autour de 640 avant l’ère chrétienne ; et cette région ancienne, qui pullule de jardins parfumés, fontaines mousseuses et canaux d’irrigation, mais que les générations suivantes oublieront et balayeront comme n’étant que désert aride et infecte terre gaste, c’est la Mésopotamie.

L’un des nuages qui avancent vers la ville cette après-midi est plus gros et plus sombre que les autres – plus impatient, aussi. Il fonce à travers l’immense canopée du ciel vers sa destination. Une fois arrivé, il ralentit jusqu’à faire halte et flotte en suspens à des milliers de mètres au-dessus d’un bâtiment majestueux orné de pilastres de cèdre, de portiques à colonnades et de statues monumentales. C’est le palais du Nord, où le roi réside dans toute sa puissance et sa gloire. La masse de vapeur condensée se pose au-dessus de la résidence impériale, qu’elle recouvre d’une ombre. Car, à la différence des humains, l’eau n’a aucun respect pour la position sociale ou les titres royaux.

En équilibre au bord du nuage orageux, une seule et unique goutte de pluie – pas plus grosse qu’un haricot et plus légère qu’un pois chiche. L’espace d’un instant, elle tremble périlleusement – petite, sphérique, craintive. Comme c’est terrifiant d’observer la terre en bas, ouverte comme une fleur de lotus solitaire. Non que ce soit la première fois : elle a déjà fait le voyage auparavant – s’élever en nuée, descendre sur la terra firma et remonter vers le ciel –, pourtant la chute lui paraît toujours aussi effrayante.

Gardez cette goutte en mémoire, si inconséquente qu’elle paraisse comparée à la dimension de l’univers. Au sein de son orbe miniature, elle détient le secret de l’infini, une histoire qui n’appartient qu’à elle. Une fois parvenue à rassembler son courage, elle bondit dans l’éther. Maintenant elle tombe – vite, encore plus vite. La gravité aide toujours. D’une hauteur de neuf cent trente-huit mètres, elle se rue vers la terre. Il ne lui faut que trois minutes pour atteindre le sol.

En bas, à Ninive, le roi franchit une double porte et sort sur la terrasse. Allongeant le cou par-dessus la balustrade ouvragée, il contemple la ville opulente qui s’étend devant lui aussi loin que porte le regard. Pelouses tondues de frais, aqueducs splendides, temples imposants, vergers épanouis, charmants parcs publics, champs luxuriants, et une ménagerie royale qui abrite des gazelles, des cerfs, des autruches, des léopards, des lynx et des lions. Cette vue l’emplit de fierté. Il est particulièrement attaché aux jardins, qui débordent d’arbres en fleurs et de plantes aromatiques – amandier, dattier, ébène, sapin, figuier, néflier, mûrier, olivier, poirier, prunier, grenadier, peuplier, cognassier, bois de rose, tamarin, térébinthe, noyer, saule… Il ne gouverne pas seulement le pays et ses habitants, mais aussi les cours d’eau et leurs affluents. En guidant le Tigre à travers un réseau de canaux, barrages et digues, en conservant l’eau dans des citernes et des réservoirs, lui et ses ancêtres ont fait de cette région un paradis.

Le roi se nomme Assurbanipal. Il a une barbe bouclée bien taillée, un large front au-dessus d’épais sourcils et des yeux sombres aux arcades arrondies, cernés de khôl noir. Il est coiffé d’un couvre-chef pointu orné de joyaux qui scintillent comme des étoiles lointaines chaque fois que la lumière les touche. Sa tunique, d’un bleu profond, tissée du lin le plus fin, est brodée de fils d’or et d’argent, embellie par des centaines de perles luisantes, de gemmes et d’amulettes. Au poignet gauche, un bracelet au motif floral lui assure chance et protection. Il règne sur un empire si vaste qu’on le salue comme « l’empereur des quatre parties du monde ». Un jour la renommée fera de lui « le roi bibliothécaire », « le monarque lettré », « le souverain érudit de la Mésopotamie », titres propres à faire oublier que, tout instruit et cultivé qu’il ait pu être, il n’était pas moins cruel que ses prédécesseurs.

La tête inclinée de côté pour scruter le paysage urbain, Assurbanipal inspire profondément. Il ne remarque pas sur-le-champ la tempête qui infuse à l’horizon. Le parfum exquis émanant des jardins et des bosquets l’absorbe. Lentement, il lève les yeux vers le ciel de plomb. Un frisson traverse sa robuste charpente, et ses pensées sont prises en embuscade par des mises en garde sévères et de sombres présages. Divers devins ont prédit que Ninive serait attaquée, mise à sac et réduite en cendres, qu’il n’en resterait pas une pierre. Cette cité magnifique sera effacée de la surface de la terre, ont-ils dit, suppliant chacun de s’enfuir. Le roi s’est assuré que ces prophètes de malheur soient réduits au silence, ordonnant qu’on leur scelle les lèvres et les couse avec du catgut. Mais à présent une appréhension lui irrite les entrailles, comme la traction d’un courant sous-marin. Et si les prophéties allaient s’avérer ?

Assurbanipal chasse ce sentiment sinistre. Ses ennemis ont beau être légion, à commencer par son propre frère de sang, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Rien ne peut détruire cette capitale glorieuse tant que les dieux sont de leur côté, et il n’en doute pas un instant, les dieux, si capricieux et inconséquents dans leur conduite envers les mortels, voleront toujours au secours de Ninive.

 

Entre-temps, la goutte d’eau est sur le point de toucher terre. À mesure qu’elle approche, l’espace d’un instant elle se sent si libre et légère qu’elle pourrait presque se poser où elle veut. À sa gauche, il y a un arbre de haute taille, sans branches – un palmier dattier –, dont les frondaisons feraient un parfait terrain d’atterrissage. À sa droite, un canal d’irrigation qui traverse le champ d’un fermier, où elle serait bienvenue et donnerait un coup de pouce à la moisson de cette année. Elle pourrait aussi se poser sur les marches d’une ziggourat proche dédiée à Ishtar – déesse de l’amour, du sexe, de la beauté, la passion et la guerre, ainsi que des tempêtes. Ce serait une destination appropriée. Hésitante, la gouttelette n’a pas encore décidé où tomber, mais peu importe, car le vent va trancher à sa place. Une bourrasque s’empare d’elle et transporte la masse minuscule droit vers l’homme debout sur la terrasse.

Un battement de cœur plus tard, le roi sent quelque chose d’humide tomber sur son crâne et s’y nicher. Contrarié, il tente de l’essuyer de la main, mais son couvre-chef ornementé fait obstacle. Avec un infime froncement de sourcils, il regarde à nouveau le ciel. À l’instant précis où la pluie tombe à verse, le roi tourne le dos au spectacle et fait retraite à l’abri dans son palais.

Tandis qu’il traverse les longues galeries, Assurbanipal est aux aguets, l’oreille attentive à l’écho de ses propres pas. Ses serviteurs s’agenouillent devant lui, sans oser jamais le regarder dans les yeux. De part et d’autre, des torches enflammées tremblent sur les hautes appliques en fer forgé. La lumière spectrale qu’elles émettent balaie les bas-reliefs fixés aux murs, taillés dans le gypse et peints des couleurs les plus vives. Dans certaines scènes, le roi tient un arc et lance des flèches ailées, chasse des animaux sauvages ou massacre ses ennemis. Dans d’autres, il conduit un char cérémoniel à deux roues, fouette des chevaux aux harnais décorés de triples pampilles. Dans d’autres encore, il verse des libations sur des lions occis – une offrande aux dieux en reconnaissance de leur soutien et de leur protection. Toutes les images illustrent la splendeur de l’empire assyrien, la supériorité des hommes et la majesté de l’empereur. Elles ne montrent pratiquement aucune femme. À une exception près, où Assurbanipal et son épouse boivent du vin et pique-niquent agréablement dans un jardin idyllique tandis qu’au milieu des fruits mûrs, suspendue aux branches d’un arbre voisin, pendouille la tête tranchée de leur ennemi, Teumman, le roi d’Elam.

Sans plus penser à la goutte de pluie nichée dans ses cheveux, le roi continue à marcher. D’un pas vif, il longe les chambres richement meublées et arrive à une porte ornée de sculptures ouvragées. Elle ouvre sur sa pièce préférée – la bibliothèque. Loin d’être une simple collection aléatoire d’écrits, elle constitue sa plus grande création, sa plus grande fierté, l’ambition de toute une vie, une réussite sans pareille par la taille et l’envergure. Plus que tout ce qu’il a accompli, plus marquante encore que ses conquêtes militaires et ses victoires politiques, elle sera son legs aux générations à venir – un monument intellectuel comme on n’en a jamais vu auparavant.

L’entrée de la bibliothèque est flanquée de deux statues gigantesques : des êtres hybrides, mi-humains, mi-animaux. Les lamassus sont des génies protecteurs. Taillées dans un seul bloc de calcaire, ces sculptures ont une tête d’homme, des ailes d’aigle et le corps massif d’un taureau ou d’un lion. Dotés des meilleures qualités de leurs trois espèces, les lamassus représentent l’intelligence anthropoïde, la perspicacité aviaire, la force taurine ou léonine. Ils gardent les portiques qui ouvrent sur d’autres royaumes.

La plupart des lamassus du palais ont cinq pattes, de sorte que si on les regarde de face, ils semblent se tenir droit, mais vus de côté, le poids porté sur l’avant, on les croirait prêts à piétiner l’adversaire, même le plus effrayant. Dans cette posture, ils peuvent à la fois affronter les visiteurs indésirables et écarter tout mal qui rôderait dans l’ombre. Même s’il ne l’a jamais avoué à quiconque, le roi se sent plus en sécurité et plus à l’aise quand ils sont proches, et c’est pourquoi il a récemment passé commande d’une douzaine de sculptures supplémentaires à des artistes. On ne saurait s’entourer de trop de protections.

C’est avec de telles pensées à l’esprit qu’Assurbanipal entre dans la bibliothèque. Une enfilade de pièces où les murs sont couverts du sol au plafond d’étagères sur lesquelles des milliers de tablettes d’argile sont disposées en ordre parfait, classées par sujet. Elles ont été collectées dans des contrées proches ou lointaines. Sauvées pour certaines de la négligence ; d’autres achetées à leur propriétaire pour une bouchée de pain ; mais la plupart ont été prises de force. Elles contiennent toutes sortes d’informations, qu’il s’agisse d’accords commerciaux ou de recettes médicinales, de contrats juridiques ou de cartes célestes… car le roi sait que pour dominer d’autres cultures, il faut saisir non seulement leurs terres, récoltes et biens matériels, mais aussi leur imaginaire collectif, leurs souvenirs partagés.

Hâtant le pas, Assurbanipal contourne les secteurs de la bibliothèque dévolus aux présages, sortilèges, rituels, soins, malédictions, litanies, lamentations, incantations, hymnes, fables, proverbes et élégies, provenant de tous les coins de l’empire. Il chemine à travers une collection exhaustive portant sur l’utilisation des viscères d’animaux sacrifiés pour prédire les destinées humaines et les intrigues divines. Bien qu’il fasse grand cas de la tradition des haruspices, et ordonne régulièrement le massacre de moutons et de chèvres pour en faire lire le foie et la vésicule par les oracles, il n’étudiera pas les auspices aujourd’hui. Au lieu de quoi il se dirige vers une pièce du fond, à moitié dissimulée derrière un épais rideau. Personne n’est autorisé à pénétrer dans cette zone isolée hormis le roi et son principal conseiller qui est pour lui comme un second père – un homme immensément érudit, qui a été le précepteur et le mentor d’Assurbanipal depuis l’enfance.

Des lampes en bronze, logées dans des alcôves à l’entrée de cet espace intime, alimentées à l’huile de sésame, projettent des anneaux de fumée. Le roi en choisit une et tire le rideau derrière lui. Il règne de l’autre côté un silence morbide, comme si les étagères retenaient leur souffle en l’attendant.

La goutte de pluie frissonne. Sans fenêtres ni braseros, il fait si froid ici qu’elle craint de durcir en cristaux de glace. Vu qu’elle vient tout juste de se transformer de vapeur en liquide, elle n’a aucun désir de se solidifier déjà, pas avant de profiter au mieux de cette nouvelle phase de sa vie. Mais ce n’est pas la seule raison qui la fait trembler. Cet endroit est inquiétant – n’appartenant ni à ce monde ni à l’au-delà, une lacune entre le terrestre et le surnaturel, quelque part à mi-chemin entre les choses visibles à l’œil nu et celles qui ne sont pas juste invisibles mais doivent le rester.

D’un mouvement résolu et exercé, Assurbanipal entre dans la pièce. Il y a une table au milieu, et dessus un coffret en cèdre. Le roi pose la lampe à côté, et la lumière cisèle des ombres sur son visage, creusant les plis aux coins des yeux. Comme en rêve, ses doigts caressent le bois, qui répand encore l’arôme de sa forêt natale. Les conifères de si haute qualité étant rares en Mésopotamie, il a fallu abattre l’arbre sur les monts Taurus, et de là, le faire flotter sur le Tigre, ficelé à des planches de radeau.

À l’intérieur du coffret se trouve un poème. Un fragment d’une épopée si ancienne et si populaire qu’elle a été récitée maintes fois, à travers la Mésopotamie, l’Anatolie, la Perse et le Levant, transmise par les grands-mères à leurs petits-enfants, longtemps avant d’être gravée par des scribes. Elle raconte l’histoire d’un héros nommé Gilgamesh.

Assurbanipal connaît le poème tout entier aussi parfaitement que les lignes de sa main. Il l’étudie assidûment depuis qu’il est devenu prince héritier de la couronne. En tant que troisième fils de sang royal, le plus jeune, il n’était pas destiné à être roi. Aussi, tandis que ses frères aînés se formaient aux arts martiaux, aux stratégies guerrières et aux manœuvres diplomatiques, il avait reçu un enseignement approfondi en philosophie, histoire, divination par l’huile, langues et littérature. Ce fut une surprise pour tout le monde, lui compris, quand son père le désigna finalement comme son successeur. Ainsi Assurbanipal, en montant sur le trône, devint le monarque le plus lettré et le plus cultivé que l’empire eût jamais connu. Parmi les nombreux ouvrages qu’il relit fréquemment depuis son enfance, son préféré a toujours été, est encore, l’Épopée de Gilgamesh.

 

Le roi ouvre le coffret qui contient une seule tablette. À la différence de toutes les autres tablettes de la bibliothèque, celle-ci est de couleur vive – le bleu des fleuves impatients. Les mots n’ont pas été taillés dans l’argile brune mais dans un bloc de lapis-lazuli – une pierre extraordinaire que les dieux réservaient à leur seul usage. L’écriture est nette et impeccablement tracée. Il effleure les marques avec tant de soin et de douceur que c’en est presque une caresse. Lentement, il plonge dans les strophes qu’il a lues et relues tant de fois mais qui agitent encore son cœur comme si c’était la première.

Celui qui a connu le fond des choses…

Il vit les mystères et découvrit les secrets,

Il rapporta des nouvelles d’avant le Déluge.




Certains rois aiment l’or et les rubis, certains les soieries et les tapisseries, d’autres encore les plaisirs de la chair. Assurbanipal adore les histoires. Il croit qu’un chef désireux de réussir n’a pas besoin d’entreprendre un voyage périlleux comme Gilgamesh. Ni d’être un guerrier conquérant tout en muscles et en nerfs. De franchir les monts, les déserts et les forêts d’où il est rare qu’on revienne. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un conte mémorable, qui vous façonne une stature de héros.

Mais le roi a beau chérir les histoires, il ne fait pas confiance aux conteurs. Leur imagination, incapable de se cantonner à un lieu, tel le Tigre au printemps, change de cours sans crier gare, trace des méandres de plus en plus amples et des circuits tortueux, sauvage et indomptable jusqu’au bout. Quand il a fait construire cette bibliothèque, il savait qu’il existait d’autres versions de l’Épopée de Gilgamesh. Copié et recopié par les scribes au fil des siècles, le poème est apparu sous de nouvelles formes. Assurbanipal a chargé ses émissaires de lui rapporter les tablettes des pays les plus éloignés, dans le but de rassembler toutes les variantes possibles sous son toit. Il estime avoir réussi cette tâche écrasante. Cependant, la tablette rangée dans son coffret de cèdre diffère de toutes celles de sa collection – non seulement parce qu’elle est gravée sur une gemme précieuse au lieu de l’argile, mais parce qu’elle est souillée de blasphème.

Sous la lumière de la lampe, le roi examine le texte familier. Le scribe qui l’a produit, qui que ce soit, a accompli la tâche qu’on attendait de lui – hormis une note à la fin.

Ceci est l’ouvrage d’un jeune scribe,

L’un des nombreux bardes, baladins et conteurs sur cette terre.

Nous tissons des poèmes, des chants, des histoires à chaque souffle.

Puissiez-vous garder mémoire de nous.




Il est peu habituel qu’un scribe fasse un tel ajout, mais la dédicace qui suit est encore plus troublante :

Maintenant et à jamais,

Louange à Nisaba



L’expression du roi se durcit tandis qu’il absorbe ces derniers mots. Il fronce le sourcil, les tempes martelées par la colère.

Nisaba – déesse de l’écriture et des récits – appartient aux divinités d’âges disparus, un nom condamné à l’oubli. Son règne est terminé, même si elle reste vénérée dans des aires lointaines de l’empire par une poignée de femmes ignorantes qui se cramponnent au vieux folklore. Elle a été supplantée il y a longtemps par une autre figure divine. Aujourd’hui toutes les tablettes du royaume sont dédiées au très puissant et très masculin Nabu au lieu de l’éthérée, la féminine Nisaba. Il doit en être ainsi, estime le roi. L’écriture est une tâche masculine, qui requiert un patron viril, un dieu mâle. Nabu est devenu le gardien officiel des scribes, gardien de la totalité du savoir digne d’être préservé. Dans les écoles, on apprend aux élèves à conclure leur tablette par une inscription appropriée :

Louange à Nabu



S’il s’agissait d’une tablette ancienne, d’une relique du passé, le post-scriptum n’offrirait pas matière à controverse. Mais le roi est certain qu’il s’agit d’une pièce contemporaine – la calligraphie est nouvelle. En insistant pour vénérer une déesse oubliée et interdite, en écartant l’autorité de Nabu – et donc les consignes royales –, le scribe qui a recopié cette partie de l’Épopée de Gilgamesh a défié les règles en toute connaissance de cause. Assurbanipal aurait pu faire détruire la tablette, mais il ne parvient pas à s’y résoudre. Raison pourquoi l’objet outrageant doit être tenu dissimulé dans cette pièce, isolé du reste de la bibliothèque, de peur que les foules bornées ne l’aperçoivent. La parole écrite n’est pas toujours destinée à l’œil de tous les lecteurs. De même que toute parole n’est pas faite pour toutes les oreilles. Le public ne doit jamais rien savoir de la tablette bleue, car certains pourraient, eux aussi, être dévoyés. La rébellion d’un seul homme, si elle n’est ni entravée ni punie, peut encourager une foule de dissidents.

Tandis que la pluie continue à tomber sur Ninive, le roi se tient séquestré dans sa bibliothèque, concentré sur la tablette bleue. L’espace d’un moment, il oublie tout – les complots ourdis à Babylone par son frère aîné pour s’emparer du trône, les intrigues au sein de la cour impériale, les émeutes qui font rage à l’intérieur et au-delà des frontières de son royaume en Anatolie, Médie, Ourartou, Égypte, Syrie, Silicie, Élam… Tout cela attendra. Rien ne peut le troubler une fois qu’il est plongé dans les aventures de Gilgamesh. Mais aujourd’hui il se produit une chose imprévue.

Un vacarme éclate soudain dans la galerie – des bruits alarmants, discordants. Saisissant d’une main la poignée de sa dague, la tablette encore serrée dans l’autre, Assurbanipal se rue dehors.

« Qui ose déranger le roi ?

— Mon seigneur, mon astre, pardonne cette intrusion. » Le gouverneur militaire, un homme au verbe rare, incline la tête.

Derrière lui, quatre soldats traînent un individu vêtu d’un linge grossier taché de vomi séché et de sang frais. Il sanglote et gémit des propos incohérents sous le capuchon de toile qui lui couvre la tête.

« Parle, explique-moi la cause de cette rude transgression, ordonne le roi.

— Mon seigneur, nous avons capturé le traître que nous recherchions depuis si longtemps. Il a avoué ses actes malfaisants. »

L’un des soldats repousse le capuchon de la tête du prisonnier.

Une ombre de tristesse traverse le visage d’Assurbanipal, et s’efface sitôt apparue. Le roi plisse les yeux comme s’il tentait de saisir une vision qui s’éloigne à vive allure, tout en gardant fermement l’œil sur le captif – naguère son mentor, tuteur, confident, plus proche de lui que ne l’était son propre père. L’homme a été battu et torturé si férocement que son visage est déformé, et qu’un vilain trou, encroûté de pus et de sang, emplit l’espace qu’occupaient autrefois ses dents. Il peut à peine tenir debout.

« Mon noble souverain, dit le gouverneur militaire, par les dieux Ashur, Ishtar, Shamash et Nabu, le conseiller principal est un espion. C’est lui qui transmettait des secrets vitaux à ton frère. Au début, il a refusé d’admettre qu’il avait pris le parti de l’ennemi. Il a nié tous ses crimes. Mais nous lui avons opposé des preuves irréfutables, et il a dû cesser de vomir des mensonges. »

Le gouverneur fouille dans le sac suspendu à son épaule et en sort une tablette. Il la montre au roi. C’est une lettre adressée par le conseiller au frère d’Assurbanipal, lui faisant allégeance et offrant son soutien – lettre qui prouve au-delà du doute raisonnable l’étendue de sa trahison.

« Où l’as-tu trouvée ? interroge le roi, la voix sèche comme du bois flotté.

— Elle était en possession d’un soldat ennemi capturé au moment où il franchissait la frontière. Il portait le sceau du conseiller et a confessé qu’il exécutait ses ordres. »

Lentement, Assurbanipal se tourne vers le captif. « Comment as-tu pu faire cela ?

— Mon souverain… », gémit l’homme enchaîné, dans un râle. Son œil gauche enflé est fermé, et l’œil droit, meurtri et injecté de sang, tremble dans son orbite comme un oiseau pris au piège. « Rappelle-toi, tu étais à peine un garçonnet quand on t’a conduit à moi. Ne t’ai-je pas appris à lire et à compter ? Ne t’ai-je pas enseigné à apprécier les ballades et à composer de la poésie ? Sois clément, en souvenir du passé…

— J’ai dit, comment as-tu pu ? »

Le silence s’amasse dans l’air.

« L’eau… », murmure le captif. L’espace d’un instant, ils pensent qu’il demande à boire, mais l’entendent poursuivre : « C’est un don des dieux ; elle donne la vie, la joie et les richesses en abondance. Mais toi, mon seigneur, tu en as fait une arme mortelle. Il ne reste plus de poisson à pêcher dans l’Eulée ; tu l’as étouffé par tant de cadavres que ses flots ont la teinte de la laine rouge. D’abord la sécheresse, puis la famine. Mon roi, tes sujets meurent de faim. Les plaines de Suse sont jonchées de morts et de mourants. Maintenant, à ce que j’apprends, tu vas faire de même au Castrum Kefa. »

Castrum Kefa, la « Citadelle de pierre ». La grande ville ceinte de murailles au nord de Ninive, sur la rive des Hauts du Tigre. Une réminiscence fugitive s’inscrit dans le regard du roi. « Ton père ne venait-il pas d’un village des environs ?

— Ceux de mon peuple… Tu as posté des gardes à chaque frontière pour leur interdire l’accès à l’eau. Tu as empoisonné les puits. Les familles tuent leurs bêtes et en boivent le sang pour apaiser leur soif. Les mères n’ont plus de lait pour leur bébé. Mon roi, il n’y a pas de limites à ta cruauté. »

Le gouverneur militaire lance un coup de poing sous les côtes du conseiller. L’homme se courbe en deux, crache du sang. Il se redresse avec une incroyable rapidité. L’œil qu’il peut encore ouvrir remarque l’objet dans la main du roi.

« Ah, la tablette bleue… le petit blasphème, dit le captif, l’ombre d’un sourire lui relevant le coin des lèvres. Nous l’avons étudiée ensemble pour la première fois quand mon roi était un jeune prince. Mon seigneur l’a toujours appréciée. Nos lectures de poésie n’ont-elles pas laissé de souvenirs inoubliables ? »

Si Assurbanipal se remémore lui aussi les après-midi paisibles de son enfance, à réciter des poèmes avec son précepteur, il ne fait pas de commentaire.

« Gilgamesh…, dit le captif. Il voulait vaincre la mort, et pour cela il a voyagé jusqu’au bout du monde – mais il a échoué. Il n’avait pas compris que la seule façon de devenir immortel, c’est de vivre dans les souvenirs une fois disparu, et que la seule façon de vivre dans les souvenirs, c’est de laisser derrière soi une belle histoire. Mon roi, pourquoi as-tu choisi de composer une histoire si cruelle ? »

Le gouverneur militaire s’avance, attendant l’ordre de tuer. Mais Assurbanipal lève la main et l’arrête. Inclinant la tête, le gouverneur demande : « Mon seigneur souhaite-t‑il porter le dernier coup ? »

Le captif se met à pleurer – un son discret, digne, sorti du fin fond de sa poitrine, et qu’il ne peut maîtriser. Les soldats de part et d’autre se dandinent, attendent avec anxiété la décision royale.

Mais Assurbanipal ne tuera pas son vieux maître. Il n’a jamais eu le goût de mener la charge sur un champ de bataille, préférant commander les massacres, démolitions, pillages et viols assis en sécurité sur son trône – ou comme souvent, dans la quiétude de sa bibliothèque. Il a maintes fois supervisé le sac d’une cité et condamné sa population entière à la famine, ne leur laissant d’autre choix que de dévorer les cadavres de leurs proches ; écrasé les villes, réduit les temples en poussière, répandu du sel sur les champs fraîchement labourés ; écorché les chefs rebelles et pendu leurs partisans à des poteaux, nourri de leur chair les oiseaux du ciel, les poissons des eaux profondes ; ensanglanté à coups de chaîne les mâchoires de ses rivaux, qu’il a enfermés dans des chenils ; profané les tombes des ancêtres de ses ennemis si sauvagement que même leurs fantômes ne pouvaient reposer en paix – tous ces actes et bien d’autres, il les a dirigés depuis sa salle de lecture. Il ne va pas se salir les mains. Car c’est un roi érudit, un intellectuel qui a étudié les présages célestes et terrestres. À la différence de ses aïeux, il est capable de lire l’akkadien, et même des textes sumériens hermétiques que la plupart trouveraient impossibles à démêler. Il peut débattre avec les oracles, les prêtres et les philosophes. Ce n’est pas un homme mû par la force brutale et la rage nue. C’est un homme d’idées et d’idéaux.

Sentant les réserves du roi, le gouverneur militaire s’éclaircit la voix : « Si mon seigneur veut me tendre sa noble dague, ou me permettre d’utiliser ma propre lame, je transpercerai le cœur de ce traître.

— Inutile, répond Assurbanipal. Nous ne verserons pas son sang. »

À cet instant, une faible lueur d’espoir se répand sur les traits meurtris du prisonnier.

Assurbanipal ne regarde pas son mentor. Ses yeux se fixent sur un bas-relief du mur derrière lui. Pendant un moment, il inspecte l’image, une partie de chasse au loin sur les plaines de Ninive : le roi monte un cheval lancé au galop, brandissant une lance prête à empaler un lion qui tente d’échapper à son sort. Comme attiré par une corde invisible, il se dirige vers la gravure. Une fois devant, il prend une torche sur son socle et l’approche. Les silhouettes du bas-relief s’animent dans la lumière mouvante – le chasseur, la lance, la proie.

Avec un coup d’œil par-dessus son épaule, la tablette bleue toujours serrée dans l’autre main, le roi donne la torche à son gouverneur. D’une voix qui exige d’être obéie, il prononce un seul mot :

« Brûle. »

La couleur disparaît instantanément du visage du militaire. Il hésite, mais pas plus d’une seconde.

Un homme en flammes court dans les galeries du palais du Nord à Ninive. Son corps ricoche sur les murs d’une fresque à l’autre, et ses hurlements, perçants, résonnent le long des couloirs, se répercutent sur les voûtes des hauts plafonds et font courir des frissons le long du dos des serviteurs. Ses cris désespérés franchissent les portiques et se déversent au loin dans les champs cultivés où le froment et l’orge poussent à profusion, dans les anses sableuses où les barques déposent leur pêche du jour. Dérangées par ces bruits terrifiants, les mouettes qui s’étaient tues un peu plus tôt prennent immédiatement leur essor, et tournoient en cercles confus au-dessus de la ville.

Si le captif pouvait atteindre les rives du Khosr, un affluent du Tigre qui traverse Ninive de ses méandres, ou la porte Mashki toute proche, où il y a foule de porteurs d’eau, il aurait peut-être une chance d’être sauvé. Mais alors qu’il tangue dans son enfer mouvant, il entre en collision avec un des lamassus qui gardent la bibliothèque, s’écrase contre son sabot antérieur droit, tandis que le feu le consume avec une ardeur croissante.

Jadis, c’étaient des poèmes et des histoires qui mettaient de la joie dans sa vie, la lecture faisait partie de son être comme l’instinct de respirer. Rien ne lui donnait plus de plaisir que de guider le jeune prince, tous deux allongés sur d’épais coussins à discuter littérature, lire l’Épopée de Gilgamesh et s’émerveiller des beautés du monde. Avait-il fait un monstre de ce jeune homme à la voix feutrée et au doux sourire, ou le monstre logeait-il en lui depuis le début ? Il ne le saura jamais. Maintenant son corps tout entier est une fournaise qui transforme les mots en tisons et réduit en cendres tous les poèmes qu’il a étudiés.

 

Cette après-midi-là, tandis qu’Assurbanipal – chef de l’empire le plus prospère du monde, dernier des grands monarques du royaume d’Assyrie, troisième fils d’Assarhaddon, mais héritier désigné du trône, le préféré de son père, parrain et fondateur d’une bibliothèque splendide qui changera le cours de l’histoire – met le feu à son professeur de naguère et brûle leurs souvenirs communs de son enfance, la goutte d’eau reste tapie dans les cheveux du roi. Seule, petite, terrifiée, elle n’ose pas bouger. Elle n’oubliera jamais ce dont elle a été témoin aujourd’hui. Qui l’a transformée – à jamais. Même avec le passage des siècles, une trace de cet instant restera ancrée dans sa forme élémentale.

Lorsque les ondes de chaleur s’élèveront dans l’air, la goutte s’évaporera lentement. Mais elle ne va pas disparaître. Tôt ou tard cette perle d’eau minuscule, translucide, remontera vers les cieux azurés. Une fois là-haut, elle prendra son temps, attendra le moment de revenir sur cette terre tourmentée encore… et encore.

L’eau se souvient.

Ce sont les humains qui oublient.



H2O
L’eau… l’élément chimique le plus étrange qui soit, le grand mystère.

Avec un atome d’hydrogène à chaque extrémité, tous deux reliés par un unique atome d’oxygène au centre, cette molécule est incurvée, non linéaire. Si elle était linéaire, il n’y aurait pas de vie sur terre… pas d’histoires à raconter.

Trois atomes s’associent pour former une goutte d’eau : H–O–H.

Trois personnages se joignent à travers les frontières de l’espace et du temps, et ensemble, ils composent cette histoire.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1840
L’hiver arrive de bonne heure à Londres cette année, et une fois là, il n’a plus envie de s’en aller. Les premières bourrasques de neige s’abattent en octobre, avec des températures qui baissent de jour en jour. Le lichen qui pousse sur les murs, la mousse qui nappe les roches, les fougères qui sortent des crevasses, tous recouverts de givre, luisent comme des aiguilles d’argent. Prêtes à endurer la vague de froid, chenilles et grenouilles se laissent gentiment geler, résignées à ne fondre qu’au printemps prochain. Prières et blasphèmes, sitôt sortis de la bouche des orateurs, forment des glaçons qui pendent des branches nues des arbres. Parfois le vent les fait tinter – un bruit léger, vague, chantant. Pourtant, en dépit du climat rigoureux, la Tamise ne se fige pas comme elle l’a fait il y a quelques décennies, quand elle formait une plaque de glace si dure qu’on l’avait fait traverser à un éléphant pour amuser les foules, entre deux parties de hockey disputées d’une rive à l’autre. Cette fois, seules les berges se solidifient, de sorte que l’eau continue à couler entre des étendues de cristaux blancs sur les deux rives.

Qu’il fasse chaud ou froid, orageux ou calme, cela ne change pas grand-chose à l’odeur qui émane du fleuve. Forte, âcre et infecte. Une puanteur qui s’insinue dans vos pores, s’accroche à la peau, pénètre les poumons. La Tamise – « Thames », « Tamesis », « Tems », « Tamasa », « la ténébreuse » –, jadis renommée pour son eau pure et ses beaux saumons, arbore aujourd’hui une teinte boueuse, marron sale. Pollué par les amas de déchets industriels, ordures pourrissantes, substances chimiques, carcasses d’animaux, cadavres humains, cloaques, jamais de toute sa longue vie le fleuve n’a été aussi négligé, solitaire et mal-aimé.

Un manteau de poussière, de suie et de cendre plane au-dessus des beffrois, clochers et toitures de Londres – la ville la plus peuplée du monde. Chaque semaine apporte une vague supplémentaire de nouveaux venus avec leur baluchon empli de rêves tandis que les cheminées pompent dans l’air un supplément de cauchemars. Comme le rembourrage qui sort d’un vieux coussin, à mesure que la capitale grandit et s’étale au-delà de ses confins, ses rebuts, excréments et détritus se répandent à travers les fentes. Tout l’indésirable, on le jette dans le fleuve. Orge usée des brasseries, pulpe des moulins à papier, viscères des abattoirs, rognures des tanneries, effluent des distilleries, chutes des teintureries, vidange des puisards et décharge des chasses d’eau (les inventions nouvelles dont jouissent les riches et les privilégiés) se déversent dans la Tamise, tuent les poissons, tuent les plantes aquatiques, tuent l’eau.

Pourtant le fleuve est généreux, et nul ne le comprend mieux que ceux qu’on appelle les ferrailleurs. Ce sont des charognards inlassables, des glaneurs de berges. Patients, résolus, ils pataugent dans des kilomètres de gadoue fétide. Parfois ils arpentent le labyrinthe d’égouts qui quadrille la ville et suinte par des ruisselets d’effluent. Ou bien ils farfouillent dans les dépôts du fleuve, ratissent les rives. Écumeurs d’un monde liquide, ils sont en quête d’objets de valeur, au-dessus comme au-dessous du sol.

En général, ils se mettent à l’ouvrage quand la marée est basse et le vent apaisé, la surface du courant mate et lisse comme un miroir terni qui a cessé de réfléchir la lumière. Il y aura toujours quelque objet de prix enfoui dans les cavités des eaux bourbeuses – copeaux de métal, pièces de cuivre, argenterie, à l’occasion une broche de cristal ou un pendant d’oreille en perle –, des biens précieux tombés par accident dans les rues et les parcs de Londres, puis balayés dans les caniveaux, embarqués pour une longue et puante croisière dans les courbes de la Tamise. Certains de ces objets continueront leur périple vers Oxford et au-delà, d’autres resteront coincés dans la boue, enterrés sous l’épaisse glu molle. On ne peut jamais prédire ce qu’offrira le fleuve, mais vous pouvez être sûr qu’il ne vous renverra jamais les mains vides. Un ferrailleur entraîné peut gagner jusqu’à six shillings par jour.

La tâche n’est pas seulement d’une saleté répugnante, elle est aussi périlleuse – en particulier dans les tunnels des égouts. Mieux vaut toujours travailler en groupe, car on pourrait facilement se perdre dans le réseau complexe des souterrains de Londres et ne jamais en ressortir. Le risque est grand, quand vous tâtonnez là en bas, qu’une barrière écluse, en basculant sans prévenir, libère un flot puissant dans les canalisations, et si vous n’avez rien à quoi vous accrocher, ou personne pour vous empoigner par le col, vous risquez d’être emporté et englouti, les poumons emplis d’excréments. Vous risquez aussi de vous cogner à une poche de gaz qui a pu s’amasser sous des strates de détritus – rencontre on ne peut plus malheureuse car susceptible de provoquer une explosion, comme une allumette sur de la poudre à canon, qui entraînera une mort immédiate, ou pire, une vie entière de souffrances insoutenables. Le fleuve donne et le fleuve prend. Personne ne comprend cela mieux que les ferrailleurs.

 

Par cette matinée glaciale de fin novembre, un groupe de huit crapahute à Chelsea, sur la rive nord de la Tamise, bottes enfoncées dans la gadoue. Ils sont équipés de longues perches, qu’ils plantent de temps à autre pour sonder la boue visqueuse, en quête de quelque trouvaille utile. Les lanternes attachées à leur torse tracent des rubans dorés devant eux et donnent à leur visage une pâleur spectrale. Autour de la bouche, ils ont noué des écharpes afin de parer aux vapeurs toxiques – non que ça aide beaucoup. Ils sont drapés dans de larges manteaux de suédine aux poches surdimensionnées, des gants épais qui les protègent de la crasse et des attaques de rats, dont certains sont gros comme des chats. Mais la dernière personne du groupe, une jeune femme au sourire timide, aux joues semées de taches de rousseur, n’a pu qu’à moitié fermer son manteau sur son gros ventre. Même avec une grossesse avancée, elle a besoin de travailler. De plus, la sage-femme lui a garanti que le bébé n’arriverait pas avant au moins un mois.

Le groupe approche d’une boucle du fleuve où un chêne, quasiment prostré sur le sol, étend ses branches au-dessus de l’eau. Tandis que les autres filtrent la boue, la jeune femme fait une pause pour reprendre son souffle. Elle s’éponge le front, où des gouttes de sueur se sont formées malgré la morsure du vent.

Son regard suit les rainures profondes et les stries sur le tronc du chêne. C’est si bizarre de voir un arbre se contorsionner à ce point, comme s’il conversait cœur à cœur avec la Tamise. De quoi peuvent-ils bien papoter ? L’idée la fait sourire. Tandis qu’elle y pense, elle sent une douleur la traverser. Aiguë, inattendue. Son cœur bat la chamade, mais elle s’efforce d’ignorer la souffrance. Jusqu’ici, la journée ne lui a pas été bénéfique ; elle n’a trouvé qu’une petite bague, dont elle connaîtra la valeur seulement après l’avoir nettoyée et montrée à un prêteur sur gage. N’empêche, elle l’a glissée à son doigt, de peur de perdre son seul trésor.

Un autre spasme – celui-là si violent qu’il lui coupe le souffle. Elle s’extrait de l’eau, marche péniblement jusqu’à la rive. Haletante, elle s’adosse au tronc, pleine de gratitude pour sa forme insolite. La crampe déchirante s’apaise, pour revenir peu après avec une intensité encore accrue. Elle presse la main contre son estomac, qui émet un grognement audible.

« Oh, Seigneur ! »

Une ferrailleuse – assez âgée, petite et corpulente, les yeux cernés de poches bleues translucides – se précipite auprès d’elle.

« Qu’est-ce qui se passe, Arabella ? Ça va ?

— Le bébé – tu crois qu’il arrive en avance ? C’est pas beaucoup trop tôt ? »

Elles échangent un regard, l’un empreint de panique, l’autre d’inquiétude dissimulée.

Sûrement pas maintenant, pas ici. Pas un bébé au monde ne voudrait naître dans un endroit aussi humide et puant, près d’un caniveau débordant de rebut et d’eaux usées.

« Tu veux que j’envoie quelqu’un chercher ton mari, trésor ? » demande la vieille femme, baissant la voix car elle devine déjà la réponse.

Arabella vit dans un taudis voisin, dans un coin de Chelsea qu’on surnomme le Bout du Monde, avec un menuisier si adroit qu’une fois Buckingham lui a passé commande d’une commode à tiroirs pour la famille royale – bien qu’aujourd’hui sa consommation d’alcool fasse trembler ses mains si fort qu’il ne travaille quasiment plus.

« Mon mari ? dit Arabella. Ça fait des semaines que je l’ai pas vu.

— Bon, eh bien on va se débrouiller toutes seules, dit la vieille femme, en se gardant de laisser pointer la tristesse dans sa voix. D’abord on va te ramener chez toi et t’installer confortablement. »

Arabella acquiesce d’un signe de tête, mais son souffle se fait de plus en plus court. Quand elle tente de se lever, elle vacille et manque perdre l’équilibre. Son visage se chiffonne sous l’effet du choc plus que des douleurs. Un jet de liquide tiède se répand sur ses jambes. Elle regarde la flaque à ses pieds avec horreur.

« Oh juste ciel, oh Seigneur… c’est trop tôt ! »

Les autres ferrailleurs ont tous interrompu leur tâche, ils l’observent depuis la berge. L’un d’eux crie par-dessus le bruit du courant : « Ohé, tout va bien par là-bas ? »

À quoi la vieille femme réplique par un mouvement vif de la tête. « On est dans de sales draps. Dieu nous vienne en aide.

— Qu’est-ce que tu nous babilles ?

— Je dis que vous feriez mieux de venir nous donner un coup de main. Par ici, les gars, faites vite. Elle a perdu les eaux ! »

Les ferrailleurs qui volent à son secours et, pleins d’abnégation, étalent leurs manteaux sur les rives boueuses de la Tamise ne peuvent évidemment pas savoir qu’au même instant une autre parturiente à Londres met au monde son premier enfant. La reine Victoria, à peine vingt et un ans, a des contractions dans une chambre douillette de Buckingham Palace. Que Sa Majesté déteste être enceinte n’est un secret pour personne. Furieuse de devoir renoncer à la danse et à l’équitation, elle a hâte que cette phase délicate de sa vie se termine. La jeune reine, surnommée « Bonne Petite Épouse » par son mari, espère être accouchée aujourd’hui d’un héritier mâle et en finir une fois pour toutes avec les grossesses. À ses côtés, le prince Albert lui tient la main et lui murmure des paroles de réconfort, avant d’aller rejoindre les ministres du Cabinet qui l’attendent dehors. Dans un coin, le berceau du bébé – en acajou de la meilleure qualité et capitonné de soie vert émeraude – a la forme d’un coquillage. L’allusion navale est parfaite pour le premier-né de la Reine des Océans, évoquant la gloire et la splendeur de l’Angleterre dont le symbole, la rose blanche, est brodé sur la courtepointe.

Quand, après plusieurs heures de torture, le bébé royal arrive, le médecin a un sourire d’excuse : « Hélas, Votre Majesté, c’est une fille. »

La reine, bien que tout aussi consternée, lève une main épuisée : « Peu importe. Le prochain sera un prince. » Heureusement, elle a toute une brochette de nourrices parmi lesquelles faire son choix, toutes avec d’excellentes références.

Quand, après plusieurs heures de torture, le bébé fluvial arrive, l’un des ferrailleurs braille avec jubilation : « Gloire à Dieu, Arabella, c’est un garçon ! »

La jeune maman se soulève sur un coude et tend le cou pour observer son fils. Les doigts menus, les orteils roses, les joues rondes… il est magnifique. Elle fond en larmes. Quelles sont les chances d’un être doux et innocent comme lui dans un monde plein de péché, de chagrin et de souffrances ?

« Courage, ma fille. Pourquoi tu te fais tant de mouron, hein ? sermonne la vieille femme. Tu devrais être fière de toi : le garçon est vivant et en bonne santé. »

Mais Arabella pleure si fort qu’elle peut à peine parler.

« Allons, allons, tout ira bien. Maintenant dis-nous, comment tu vas l’appeler ? »

Toujours pas de réponse.

C’est alors que les ferrailleurs viennent à la rescousse.

« Appelle-le Thamis – rapport à la situation, suggère l’un.

— Ouais, on l’appellera le Père Thamis quand il sera grand.

— Et si il vit assez longtemps, un jour ça sera Grand-Père Thamis.

— Pourquoi pas Thomas ? Ça ressemble assez à Thamis.

— Nan, appelle-le juste Jack, intervient un autre. Moi on m’a appelé Jack toute ma vie, c’est pas si moche

— Moi ça me paraît plutôt moche.

— Et Albert, vous en dites quoi ? propose un autre. Si c’est assez bon pour le mari de la reine, sûr ce que c’est assez bon pour ce petit bout de chou.

— Ah, ferme-la ! Qu’est-ce que tu peux baver comme âneries ! » Cette fois c’est la vieille femme qui désapprouve. « Un foie blanc, une poule mouillée… voilà le genre d’homme que c’est, le prince Albert, avec ses manières de chochotte et tout ça. Il lui a même pas demandé sa main, à Victoria, tu te rappelles ? C’est elle qui lui a proposé de l’épouser. C’est pas le mari rêvé pour notre reine. Ça ferait même pas un bon jules pour moi. »

Tous ricanent et raillent – jusqu’à ce que la voix grêle d’Arabella perce le vacarme. « Jetez-le dans le fleuve ! »

L’un d’eux glousse bruyamment, comme si c’était encore une blague sur ces têtes couronnées dont la vie ne pourrait être plus éloignée de la leur. Mais tous les autres se sont tus. Un malaise se forme dans l’air à mesure que les implications de ces mots les pénètrent. Les ferrailleurs échangent des regards honteux, comme si rien qu’à entendre l’indicible ils s’étaient rendus complices d’une souillure insondable.

Au milieu du silence qui suit, la vieille femme murmure : « Qu’est-ce que tu dis, ma fille ?

— Jetez le bébé à l’eau. Je peux pas m’en occuper. Que la Tamise prenne soin de mon fils.

— Allons, tais-toi. C’est péché de dire des choses pareilles. »

La jeune mère se couvre le visage des mains et pousse un cri guttural étranglé. Elle peut à peine croire les paroles qu’elle va dire, mais ne peut pas non plus les empêcher de jaillir. « J’ai pas les moyens pour élever ce petiot. J’arrive même pas à trouver assez de piécettes pour me nourrir. Je crève de faim presque tout le temps. Mon mari… il sert à rien. Il s’est acoquiné avec des types affreux. Toujours en colère, jamais sobre, fout rien. Qu’il trépasse, ça sera un soulagement béni – vous croyez qu’un homme qui bat sa femme va pas faire de mal à son fils ? Mon pauvre bébé… »

La vieille femme redresse le menton et hoche la tête. « Maintenant écoute-moi bien, ma fille.

— Vous comprenez pas.

— Si, très bien, chaque mot, et c’est moi qui te le dis, ce garçon va illuminer ta vie, tu m’entends ? Je le sens dans mes os. Tu lui donnes un peu à manger et un brin d’amour, et il te le rendra au centuple. Il rendra ton fardeau léger et tu seras fière de lui. Tu vas voir : tout ira bien. »

Arabella pleure encore plus fort. Ses épaules tremblent à chaque sanglot, le froid et l’anxiété la font claquer des dents.

La vieille femme soupire. Elle a entendu des sages-femmes déplorer une maladie mystérieuse appelée « démence puerpérale ». Il paraît qu’elle affecte les jeunes mères, leur fait perdre le sens commun et les plonge dans un désespoir si profond qu’elles risquent de ne jamais plus en ressortir. Elle sait que le traitement requiert des purgatifs, des applications de ventouses, des saignées et une grande quantité d’opiacés.

Se tournant vers les autres, elle demande à voix basse : « Quelqu’un aurait de quoi lui remonter le moral ? La pauvrette, elle a le bourdon.

— Ouais, donne-lui une goutte de ça », dit un homme en lui tendant un flacon marronnasse.

Du laudanum. Ça aide à détendre les nerfs et endormir la douleur, on dit aussi que ça apaise les ennuis féminins. Même si le goût est extrêmement amer, l’arôme est doux et fort – un mélange de cannelle, safran, alcool, opium extrait de graines de pavot.

Ils encouragent Arabella à en boire une gorgée, puis encore deux pour faire bonne mesure. Elle obéit. Sa tête lui tombe sur la poitrine, ses bras se font mous. Épuisée et désemparée, la jeune femme bascule bientôt dans un épais sommeil sans rêves.

Mais voilà les ferrailleurs devant un dilemme qu’ils n’avaient pas prévu. Avec le père invisible, la mère mi-comateuse mi-démente, qui va donner un nom à ce bébé ? La question ne peut pas attendre. Ils sont dangereusement proches du fleuve. Depuis la nuit des temps, les tourbillons de la Tamise abritent des fantômes, des goules et autres créatures effroyables. Les esprits démoniaques qui rôdent autour de l’eau et font la chasse aux âmes vulnérables peuvent à tout moment fondre sur eux et leur arracher le nouveau-né. Même si ces esprits adoptaient pour une fois une conduite plus douce, le spectre de William Kidd va probablement surgir de nulle part. Chacun sait que le célèbre pirate est incandescent de rage depuis qu’on l’a enduit de goudron, enchaîné et pendu à un gibet, puis laissé son cadavre pourrir pendant trois ans. Plus d’un siècle s’est écoulé depuis son exécution, mais il continue, sa fureur intacte, à hanter ces rives.

Vu la gravité de la situation, les ferrailleurs concluent que la tâche leur revient. La vieille femme soulève le bébé et scrute ses yeux gris-bleu. Curieusement, il la fixe du regard. Pendant tout ce temps, il n’a pas poussé un seul cri.

« T’es vraiment spécial comme p’tit poussin.

— Pourquoi on l’appellerait pas comme ça ? propose quelqu’un. Ça ferait un beau nom à tiroir. Spécial son premier prénom, et P’tit Poussin son deuxième. Et voilà, c’est tout trouvé.

— Nan, ça va pas du tout. »

La vieille femme estime que cet enfant infortuné, qui devra se passer d’un père aimant et d’une mère équilibrée, avec en prime la malchance d’être né près d’un courant d’eaux usées et d’excréments, mérite une main secourable. Ils doivent lui donner un nom auguste, un édulcorant qui l’aide à traverser les épreuves de la vie et non l’enfoncer davantage. Alors elle prend le temps de réfléchir puis annonce : « Je pense qu’il lui faudrait un nom vaillant et imposant. Oui, c’est ça, un nom digne d’un noble.

— Eh bien, pourquoi on l’appellerait pas Votre Majesté ?

— Son Altesse Sérénissime ?

— Très Haute Éminence ?

— Et pourquoi pas Roi ?

— Roi c’est bien », dit la vieille femme. Son visage s’éclaire quand lui vient une nouvelle idée. « Roi Arthur, ça serait encore mieux !

— Ouais, Roi Arthur, tope là.

— Alleluia !

— Gloire à Dieu !

Comme le Roi Arthur de l’Épée dans la Pierre ?

— Plutôt Roi Arthur des Égouts, je dirais.

— Et… et des Taudis.

— Alors c’est décidé », déclare celui qui a fourni le laudanum. Pour porter un toast, il boit une lampée à la bouteille de gin rangée dans une poche de son manteau ; puis il s’essuie la bouche et passe la bouteille aux autres.

« Roi Arthur des Égouts et des Taudis ! »

Et voilà comment l’enfant né dans un coin isolé de la berge de Chelsea, sous les branches basses d’un chêne riverain, sera un jour connu de tous. Enfant du fleuve, il l’est et le restera toute sa vie.

Ils mettent le nouveau-né au sein de sa mère, bien qu’elle soit toujours profondément endormie. Sous leurs regards à tous, Arthur tète lentement, comme par politesse. Étendu sur une pile de manteaux étalés à même le sol froid et boueux, sans berceau pour l’enserrer ni toit pour l’abriter, il grimace mais ne pleure pas. Il reste immobile, écoute les bruits alentour. Un mince filet de lait coule du coin de sa bouche.

Il recommence à neiger. Des tourbillons frénétiques tombent des nues en longues courbes ovales qui chatoient dans la lumière sourde. Avant de toucher terre, ils prennent une teinte bleuâtre et tournoient sans se confondre ni donner le vertige. Une danse joueuse, telle une farandole d’esprits errants. De là où il est étendu, le bébé qui les regarde les yeux écarquillés se met à sourire, ébloui par la beauté de ce monde.

Au bout d’un moment, l’un des flocons pirouette dans le vent et fonce vers le sol. De l’eau solidifiée. Une perle légère formée dans les profondeurs d’un immense coquillage céleste. Est-ce possible qu’une chose si petite et ténue soit capable de conjurer tout un univers ?

Ce flocon était une goutte de pluie au temps jadis, dans un pays lointain. Elle a traversé un palais somptueux doté d’une magnifique bibliothèque, vu des jardins exquis, des fontaines extravagantes et des cruautés innommables. Le flocon charrie les souvenirs de ses vies antérieures. L’aura d’un roi assyrien s’est imprimée en lui, comme une empreinte invisible. Doucement, il se pose sur le visage du bébé, tombe entre ses lèvres entrouvertes.

À cet instant, le bébé sent sur sa langue quelque chose de froid, vif, vaguement métallique et très excitant. Il serre les doigts, s’enfonce le poing dans la bouche, essayant de saisir ce prodige – et échoue. Il pleure alors, pour la première fois. La première déception de sa vie, son premier chagrin, ne pouvoir retenir cette beauté qui l’a touché brièvement et tout aussi vite s’est évanouie.

Une goutte de lait, un flocon de neige. Les deux vont se mêler dans sa bouche – et dans les replis les plus profonds de sa mémoire. Un jour, quand il sera bien plus âgé, quelqu’un qui n’a jamais vu la neige lui demandera quel goût elle a, et lui, sans manquer un battement de cœur, répondra : « Comme le lait maternel. »

Le roi Arthur des Égouts et des Taudis se souviendra du moment de sa naissance. Il se rappellera avec une extraordinaire netteté, dans les moindres détails, le rugissement proche des eaux de vidange, l’écorce d’un chêne torve, les manteaux grossiers empilés sous lui, aux franges rongées par les souris et les rats, les boucles dorées cascadant sur les épaules de la femme qui l’a mis au monde puis voulait le jeter dans la Tamise, et par-dessus tout, la sensation de cristaux glacés se dissolvant sur sa langue… Des esquilles de mémoire qu’il parviendra à assembler malgré le nombre d’années écoulées depuis et malgré la douleur de ces réminiscences. Car ce bébé, qui partage son jour de naissance avec le premier-né de la reine Victoria et porte le nom d’un héros légendaire octroyé par une bande de ferrailleurs bienveillants, est un enfant tout à fait insolite.

Arthur Smyth est doté d’une mémoire extraordinaire – visuelle, verbale et sensorielle. Tout comme une goutte de pluie, un grêlon, de l’eau sous n’importe quelle forme se souviennent pour toujours, lui non plus n’oubliera rien. Ce qu’il voit, entend, ou éprouve, ne serait-ce qu’une fois, il le retient à jamais. Un talent remarquable, diront certains. Une bénédiction divine, ajouteront d’autres. Mais aussi une terrible malédiction, il ne tardera pas à le découvrir.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
Sur les rives du Tigre, en Anatolie du Sud-Est, sous la canopée d’un firmament bleu limpide, un groupe de Yézidis, âgés pour la plupart, est réuni par une après-midi de fin de printemps. Ils forment un demi-cercle, face à une fillette en robe blanche. Elle va être baptisée avec l’eau sacrée de la vallée de Lalesh en Irak.

L’enfant s’appelle Naryn. Elle a neuf ans ce mois-ci, des traits délicatement sculptés – large front, nez droit, sourcils arqués au-dessus de grands yeux vert sauge étonnants d’éclat. Tandis qu’elle écoute le cheikh réciter des prières en son nom, elle voit un oiseau descendre en piqué vers les buissons, mais ne saurait dire à quelle espèce il appartient. Elle jette un coup d’œil à sa grand-mère qui se tient debout, très fière, auprès d’elle. La vieille femme sait tout sur les oiseaux et peut imiter avec précision une centaine de chants aviaires, mais ce n’est pas le bon moment pour l’interroger. Concentrant à nouveau son attention sur la cérémonie, Naryn attend en silence, respectueusement. Elle ne relève les yeux que lorsque l’eau sainte est versée sur son front.

La première goutte tombe sur un sourcil et glisse doucement, s’arrête sur les cils – épais, fournis et raides, leur extrémité cuivrée par le soleil. Naryn l’essuie en souriant.

« Agneau de la foi, dit le cheikh, que ton chemin soit à jamais béni. »

Les touffes d’asclépiade à leurs pieds frissonnent dans la brise qui monte soudain du fleuve par bouffées. Dans le silence qui suit, Naryn entend la voix de sa grand-mère retentir en écho affectueux.

« Agneau de la foi, dilê min. »

Dilê min – « mon cœur ». C’est ainsi que Grandma exprime son affection, faisant de son propre corps une anatomie de l’amour. Quand Naryn lui manque, elle dit : « Viens t’asseoir auprès de moi, socle de mon foie » ; quand elle veut lui remonter le moral, elle dit : « Courage, pulsation de mon cou » ; quand elle lui prépare sa nourriture préférée, elle dit : « Mange, lumière de mes yeux ; si ton petit ventre est plein, le mien se réjouit » ; et quand elle veut lui faire comprendre que chaque épreuve cache une bénédiction, elle dit : « N’oublie pas, mon âme, si Dieu ferme une porte, Il en ouvre une autre. C’est pour ça que tu ne dois jamais désespérer, air de mes poumons. » Cœur, foie, estomac, poumons, cou, yeux, âme… C’est comme si l’amour, par sa nature fluide, sa force fluviale, était entièrement fusion de repères, au point qu’on ne sache plus dire où s’achève un être et où commence l’autre.

« Que la vie te soit douce, mon enfant, et quand elle ne l’est pas, puisses-tu émerger plus forte », psalmodie le cheikh.

La deuxième goutte atterrit sur le col de Naryn ; un rond pâle se forme sur le tissu blanc, comme le cœur d’une fleur de lune.

Déportant son poids d’un pied sur l’autre, la fillette regarde alentour, s’attendant presque à trouver le monde changé, maintenant que la cérémonie est presque terminée. Mais tout paraît identique – les ronces qui s’accrochent à l’ourlet de sa robe, les roches hérissées sur le rivage, les plaques d’herbe brûlées par le soleil qui se poussent du col à travers les gravillons, l’odeur boueuse qui monte de la vase du fleuve et s’attarde dans ses narines… Tout est exactement comme avant. De même que les expressions sur le visage des adultes présents, à la fois heureux et inquiets pour elle. Les grands ne sont pas très doués pour masquer leurs soucis, alors qu’ils savent étonnamment bien cacher leur joie et leur curiosité. Chez les enfants, c’est le contraire. Les enfants font taire leurs angoisses avec tact et dissimulent leur chagrin, mais ils ont du mal à réprimer leur excitation. C’est cela que signifie grandir, en termes simples : apprendre à réprimer toute expression de pur bonheur et de joie.

Naryn est très forte pour cacher ses inquiétudes – et elle en a beaucoup. Aujourd’hui, elle est triste que son père n’ait pu assister à son baptême. Ce joueur de qanoun très populaire, très sollicité, qui joue pour les mariages et les circoncisions dans toute la région, doit souvent s’absenter des journées entières. Il fait de longs voyages, pas seulement en Turquie, mais dans tout l’Irak, au Liban, en Syrie, et rentre de chaque expédition avec des histoires drôles à raconter. Et puis il repart. Naryn comprend cela, elle sait combien il l’aime. Baba ne peut pas tenir longtemps en place. Les gens disent qu’il est comme ça depuis qu’il a perdu l’amour de sa vie – la même après-midi, à la même heure, la porte de la vie s’est ouverte pour Naryn et refermée pour sa mère. Depuis ce jour-là, malgré toutes les tentatives pour lui trouver une compagne convenable, Baba n’a jamais voulu se remarier et c’est sa mère à lui qui a élevé l’enfant.

Grandma est tout pour elle.

« Que cette eau bénite apporte bonté et bienveillance à ta vie, qu’elle te protège du malheur. » Le cheikh lève la main, prêt à l’asperger de la troisième et dernière goutte. « Puisse… »

Un grondement assourdissant, comme sorti des entrailles de la terre, couvre les incantations finales. Stupéfaits, ils se tournent tous dans la même direction.

Un bulldozer. Un Béhémoth mécanique boueux, jaune sale. Le véhicule, son moteur lancé, traverse la clairière en vomissant des bouffées de fumée noire dans l’air pur. Il grince et gémit et roule pesamment en marche avant vers eux, faisant trembler le sol, sa grande lame de métal en suspens prête à frapper.

On en voit partout, ces temps-ci. Depuis que l’endroit est balisé par le gouvernement turc pour la construction d’un grand barrage, les vastes plaines du Tigre sont envahies par un vacarme insupportable – un constant raffut de marteaux, masses, foreuses, fraiseuses, outils de havage et de taillage. C’est une opération très controversée, dénoncée d’une seule voix par les activistes écologistes et les fermiers de la région. Les entreprises étrangères, d’abord attirées par la perspective d’une affaire lucrative, lui ont retiré leur soutien pour non-respect des droits humains, du patrimoine culturel et des normes environnementales. Pourtant les travaux n’ont pas ralenti. Chaque matin, tout au long des berges, les engins de terrassement, camions à benne, bulldozers vrombissent, soulevant des monceaux de basalte, d’argile et de calcaire pour former les fondations de ce qui sera un jour le plus grand barrage hydroélectrique du pays.

Le temps que le barrage d’Ilisu soit terminé, plus de quatre-vingt mille personnes auront été déplacées, plus de deux cents villages et quarante hameaux évacués. Quand les travaux ont commencé, les paysans, des Kurdes pour la plupart, ont été contraints de quitter leur demeure, expropriés de leurs champs et vergers, réduits au désespoir. Le gouvernement a déposé des paiements symboliques sur leur compte bancaire en échange des terres confisquées. Nombre de familles, dont celle de Naryn, n’ont pas touché à cet argent, refusant un contrat aussi mesquin. Certaines projettent de poursuivre les autorités en justice, mais les gens du coin sont pauvres, et l’État bien trop puissant. Les procès durent des années, et ne se concluent pas forcément à l’avantage du plaignant. Quoi qu’il en soit, la construction avance.

Hasankeyf, une antique cité riveraine du Tigre, connue autrefois sous le nom de Castrum Kefa, la « Citadelle de pierre », sera engloutie dès que le niveau de l’eau atteindra soixante mètres. Ses falaises de calcaire et ses grottes creusées à la main, ses sites historiques inexplorés, ses secrets insondés disparaîtront sous un lac artificiel. Une histoire longue de douze mille ans sera oblitérée par un barrage qui durera cinquante ans – l’espérance de vie d’une mule. Cette région – terre d’églises, de chapelles, mosquées, monastères, synagogues et sanctuaires – a déjà perdu une grande part de son héritage. Les populations locales ont déjà largement migré vers les villes, proches ou lointaines, où elles ont été absorbées par les courants de la vie urbaine, coupées des traditions qui les ont toujours nourries. Ce sont en général les vieux qui sont restés, retardant le plus possible le moment de partir ; ce sont eux qui ont le plus de mal à se séparer de leurs souvenirs.

Le bulldozer s’arrête face au groupe, à quelques centimètres à peine de Naryn. Le conducteur, un homme à la moustache tombante, serre le frein et passe la tête par la fenêtre.

« C’est pas une salle de réunion ici. Dégagez. Ordres du gouvernement.

— Effendi, nous sommes sur le point de terminer, dit le cheikh. Si vous voulez bien nous accorder quelques minutes.

— Terminer quoi ? demande l’homme, la mine soupçonneuse. Vous faites quoi, au juste ? »

Le cheikh serre les lèvres, ne voulant pas dire à un inconnu qu’ils procèdent à une cérémonie de baptême. Il se contente de répondre : « Nous habitons ici.

— Plus pour longtemps. Pourquoi vous êtes pas encore partis ? On vous a ordonné d’aller vivre en ville. Le projet avancera plus vite une fois qu’on vous aura plus dans nos pattes. Vous nous retardez. »

Grandma avance d’un pas, bras croisés. « Tu ne peux pas aller creuser un peu plus loin, mon garçon ?

— Non, je peux pas ! C’est ici que j’ai envie de travailler aujourd’hui, réplique l’homme, irrité qu’une femme le défie.

— Ça fait une telle différence, l’endroit où tu commences ? insiste Grandma, serrant les dents avec détermination. De toute façon, tu vas creuser partout.

— Je bouge pas, la vieille. Vous feriez mieux de filer, vous tous, allez, partez, du balai – ou je ferai un rapport disant que vous avez fait entrave à un agent officiel du gouvernement dans l’exercice de ses fonctions. Et là vous aurez des problèmes. »

Sans attendre la réponse, il rentre la tête dans sa cabine. Au moment de relancer son moteur, il marmonne quelque chose sous cape, trop bas pour être entendu – mais Naryn, la plus proche de lui, le lit sur ses lèvres.

« Saloperie de putains d’adorateurs du diable. »

Une seconde plus tard, le rugissement de l’engin emplit l’air, le son écrasant tout après l’accalmie.

Pendant un instant confus, le groupe reste rivé au sol, regarde le bulldozer cueillir des pelletées de terre, extraire l’alluvion des rives du Tigre, malmener les ossements d’animaux antédiluviens et de roches sédimentaires, témoins de milliers d’années d’histoire mésopotamienne. Le véhicule va et vient, embroche des tubercules qui pendent de sa mâchoire monstrueuse comme des dents arrachées, extirpe les racines d’arbres abattus il y a des siècles.

« Allons un peu plus loin, dit le cheikh au milieu du tintamarre. Nous ne voulons pas d’ennuis. »

Ils le suivent en silence, longent la rive en quête d’un endroit où le bruit sera peut-être moins intense.

« Par là, qu’en dites-vous ? suggère le cheikh, indiquant un espace libre. Ça me paraît convenir. »

Ils reforment un demi-cercle, sentant le regard du conducteur brûler à travers la vitre, surveiller leur moindre mouvement.

« Mieux vaudrait faire vite », dit le cheikh, incapable de dissimuler sa nervosité. Avec à la main le flacon qui contient l’eau bénite, il reprend sa position. « Mon enfant, puisse… »

À peine a-t‑il dit ces mots qu’il s’interrompt, le visage blême. Le bulldozer se dirige vers eux. Le puissant véhicule s’approche affreusement près, abaisse sa pelleteuse et commence à creuser, rendant inaudible toute parole.

À nouveau, ils s’éloignent.

« Je crains que cet homme ne nous laisse jamais tranquilles, dit le cheikh. Il le fait exprès ; il veut nous intimider.

— Nous n’aurions pas dû venir ici, dit un voisin, c’était une mauvaise idée. » En ce qui le concerne, ils auraient pu aussi bien célébrer ce rituel dans le village ; ce n’était pas nécessaire de les traîner jusqu’aux rives du Tigre puisqu’ils n’ont pas besoin d’immersion totale dans l’eau courante, comme les sabéens – les disciples de Jean le Baptiste –, mais la grand-mère de Naryn a insisté pour qu’ils se tiennent proches du fleuve, et comme chacun peut en témoigner, c’est une femme têtue.

Dans l’idéal, ils le reconnaissent tous, la cérémonie de baptême, Mor Kirin, devrait se tenir à Lalesh, le temple le plus saint de la foi yézidie, niché dans une vallée paisible cernée de collines ondulantes au nord de Mossoul, en Irak. Naryn devrait être couronnée de fleurs – jonquilles, pervenches, gardénias. Elle devrait boire l’eau du puits sacré de Zamzam, puis être baptisée à Kaniya Spî, la « Source blanche », l’unique endroit sur terre qui soit resté sauf et intact quand Dieu a envoyé le Grand Déluge. Formant un tourbillon miraculeux, la source ne s’est jamais mêlée aux eaux diluviales bourbeuses, et est restée pure à jamais.

Pourtant jusqu’à maintenant leur situation interdisait à la famille d’emmener l’enfant en Irak. L’argent était rare, le moment jamais propice. En outre, depuis longtemps, Naryn était en mauvaise santé. Alors cette année on a fait venir de l’eau de la sainte vallée de Lalesh – scellée dans un flacon et confiée à un qawwal. Les enfants devraient être baptisés dès le plus jeune âge, les filles plus tôt que les garçons, mais il n’est pas rare qu’ils soient initiés dans la foi quand ils sont plus grands, s’ils sont malades ou hors d’état de voyager.

« Nous pourrons revenir plus tard dans la journée, dit le cheikh. Ou nous pouvons continuer au village.

— Ou peut-être que c’est un signe, fait remarquer Grandma. Que ça ne devait pas être. »

Les rides se creusent plus profondément sur le front du cheikh. « Qu’est-ce que tu dis ?

— Peut-être que la dernière goutte ne devait pas tomber. » Grandma fait un geste de déni. « L’heure et le lieu n’étaient pas favorables.

— Tu souhaites différer la cérémonie, Besma ? »

Grandma répond d’un petit signe de tête. « Oui, très vénéré cheikh. »

Un frisson de malaise parcourt l’assemblée.

« Mais tu ne sais donc pas que ta petite-fille a grandi ? glisse un voisin. Ça fait longtemps qu’elle devrait être baptisée. »

Un autre voisin intervient. « C’est juste. Et pire, si tu remets à plus tard, ne serait-ce que dans deux semaines, peut-être que tu ne nous trouveras pas ici la prochaine fois. Les choses vont déjà très mal. Qui peut dire lesquels parmi nous seront encore là demain ? »

Nombre de gens de la région, quelles que soient leur secte, leurs croyances ou leur tribu, ont été affectés par la construction du barrage. Mais pour la minuscule communauté yézidie, au chagrin de perdre leur terre ancestrale vient s’ajouter la crainte d’être soumis à des discriminations dans les lieux où ils doivent être relogés. Quitter sa demeure n’est jamais facile, mais c’est beaucoup, beaucoup plus dur quand vous n’avez nulle part où aller.

Au cours des dernières décennies, leur village s’est rétréci et desséché, ses bordures s’effritent comme un parchemin roussi. Plusieurs familles sont parties pour l’Europe, immigrant dans des pays où le soleil ne lève pas sa tête dorée pendant des mois d’affilée. Certains reviennent en visite l’été pour aider à réparer les fontaines et les sanctuaires, mais aucun d’eux n’envisage de revenir pour de bon. Dans les hameaux et les villages où leurs ancêtres ont prospéré par milliers, il ne reste plus qu’une poignée de Yézidis. Grandma dit toujours qu’elle sera l’une des dernières à partir. Elle ne peut pas abandonner ses pistachiers. Mais c’est avant tout le fleuve dont elle ne peut se séparer. De temps à autre elle arpente ses rives, se lamentant à l’idée que la terre sous ses pieds va bientôt être inondée, des milliers d’années d’histoire disparues, consciente que ce sont les dernières oraisons qu’elle adresse au Tigre.

Il était une fois une large communauté yézidie florissante à l’intérieur et aux abords de Hasankeyf, liée par la coutume et la foi autant que par des récits et des chants. Leur nombre déclinait à chaque décennie à force de privations, migrations et conversions obligées. Aujourd’hui, il ne reste plus que douze Yézidis dans leur village, et demain eux aussi seront partis.

« Je pensais juste tout haut, dit Grandma, son expression à la fois farouche et aimante. Naryn est le battement de mon cœur, la lumière de mes yeux. Dieu sait tout ce qu’elle représente pour moi. J’ai toujours voulu qu’elle soit baptisée dans la sainte vallée de Lalesh. Pas ici, où on évide la terre et où le Tigre est en détresse… » Elle désigne le fleuve de la main, laissant la phrase flotter inachevée.

Le cheikh prend une inspiration. « Tu veux emmener l’enfant en Irak ?

— Oui, vénérable cheikh. Nous n’étions pas en mesure de voyager ces dernières années. Mais mon fils a reçu des invitations à chanter pour trois grands mariages à Mossoul cet été. Peut-être pourrait-il nous emmener avec lui. Je vais lui en parler – on verra ce qu’il en pense. S’il est d’accord avec moi, ça pourrait marcher. N’empêche, je vous suis très reconnaissante d’être tous venus ici aujourd’hui. »

Sur ces mots, Grandma ouvre un sac. Il contient des bonbons enveloppés de papier argent coloré, qu’elle distribue à chacun, en les remerciant de leur présence à cette sainte occasion.

« Dieu bénisse vos pieds, voisins. Que vos orteils ne butent jamais sur un caillou.

— Qu’il bénisse aussi les tiens, vieille âme », soupire le cheikh.

Tour à tour, ils étreignent Naryn, et bien que la cérémonie n’ait pas été conclue, lui donnent leurs cadeaux – un sachet de romarin séché, un pot d’onguent à la rose, une fiole d’huile de clous de girofle distillée, une guirlande de fleurs odorantes… À la fin, le cheikh lui tend le flacon d’eau de la vallée de Lalesh, et consciente de son importance, la fillette le place avec précaution dans la poche frontale de sa robe.

« Nous devrions nous mettre en route, maintenant, dit un voisin. Le village n’est pas très loin, mais la chaleur de l’après-midi qui s’est beaucoup accrue risque de les ralentir.

— Marchez devant, dit Grandma. On vous rattrapera. »

Cette fois, ses paroles ne surprennent personne. Ils savent tous que Besma adore être près du Tigre et ne manquera jamais une occasion de passer du temps sur ses rives, comme si elle était tirée vers le flot par une force inconnue. Chaque fois qu’elle vient par ici, Naryn l’accompagne. Elle lui enseigne le nom des plantes indigènes, ainsi que leurs usages médicaux et culinaires. Ensemble, elles collectent de la résine, qu’elles utilisent pour vernir les plateaux et les bols en bois. Elles cherchent les racines, les feuilles et les écorces qui peuvent servir à la teinture.

« Nous allons remporter les cadeaux chez toi, pour que vous ayez les mains libres, dit le cheikh. Mais soyez prudentes, il se fait tard.

— Tout ira bien, honorable cheikh, ne t’inquiète pas. Je vais peut-être apprendre à Naryn comment cueillir les queues de chat, c’est la saison. »

Une voisine se penche vers elle, la voix réduite à un murmure. « Ma chère Besma, tu es sûre que tu veux partir pour l’Irak ? Tu es âgée, Naryn n’est pas en bonne santé, la pauvre petite… et les routes ne sont pas sûres, à ce que j’entends.

— Oui, mais sûres, est-ce qu’elles l’ont jamais été ? Pas de mémoire de vivant. Quand les malheurs de la Mésopotamie ont-ils pris fin ? Il n’y a jamais eu de bon moment pour voyager, dit Grandma, le visage concentré sur ses pensées. Tu ne crois pas qu’une enfant devrait faire pleinement l’expérience de la vallée de Lalesh tant qu’elle le peut encore ? »

 

À sa naissance, Naryn était un bébé placide et bien portant. Ignorant encore qu’elle n’avait pas de mère, elle abordait la vie avec une curiosité sans borne et un appétit de découverte. Nourrie de lait de chèvre, de soupe au yoghourt aigre et de concoctions d’herbes, elle était capable de saisir les chapelets de perle accrochés au-dessus de son berceau pour chasser les esprits mauvais ; de rire quand son père faisait des grimaces pour l’amuser ; et plus tard, de courir après les poulets dans la cour ou sauter gaiement par-dessus les fossés. Mais la maladie non identifiée qu’elle contracta avant d’entrer à l’école progressa rapidement, et depuis un an, son univers auditif se replie derrière des bourdonnements et des acouphènes. Ses facultés d’audition déclinent. La transition du son au silence sera lente et graduelle mais irrévocable.

Le médecin qui les a reçus à l’hôpital universitaire de Diyarbakir leur a dit qu’ils devraient s’y préparer. D’ici une dizaine de mois, Naryn sera complètement sourde. Une maladie génétique rare. Elle perdra d’abord l’aptitude à percevoir les hautes fréquences. Bientôt, elle aura du mal à comprendre quand plusieurs personnes parlent en même temps. Ça ne se produira pas d’un seul coup mais phase après phase douloureuse ; son champ auditif se contractera aux extrémités, comme des rideaux de théâtre qui se ferment au dernier acte. Un jour, sous peu, Naryn s’avisera au réveil que le chœur matinal de mésanges à longue queue, d’alouettes huppées, d’hirondelles rustiques et de bergeronnettes s’est tu. Elle ne pourra plus entendre le couinement ravi d’un bébé, ni le sifflet d’un train qui s’éloigne, ni le bêlement des agneaux nouveau-nés ; elle n’entendra que les sons qui habitent encore ses souvenirs.

Avant que ce jour ne vienne, estime Grandma, la fillette devrait entendre pour la première et dernière fois les oiseaux, les chuchotements et les prières de la vallée sacrée de Lalesh. Naryn devrait contempler le seul lieu sur terre où le désespoir se transforme en espoir, où les âmes même les plus solitaires trouvent consolation.

Une fois les autres partis, la vieille femme et l’enfant marchent le long du fleuve, suivies par leur ombre. Elles passent devant des pieds de carex épineux et se fraient un chemin entre d’épais massifs de joncs et de roseaux. Quand le rythme régulier de leurs pas marque une pause, elles entendent les grenouilles coasser, les insectes vrombir. De temps à autre elles font halte pour étudier la flore. Les riches alluvions du Tigre nourrissent une ample variété de végétation. Grandma guide les doigts de Naryn, lui apprend à reconnaître les plantes rien qu’au toucher. Les feuilles sont des choses complexes, découvre l’enfant. Certaines ont la texture du cuir sillonné de veines enfouies ; d’autres sont lisses et cireuses ; d’autres encore couvertes d’un fin duvet, comme un adolescent arborant une moustache naissante.

« Grandma ?

— Oui ?

— Quand je serai sourde, est-ce que j’oublierai ta voix ?

— Comment serait-ce possible ? L’oreille n’oublie jamais ce que le cœur a entendu.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Ça signifie que ma voix sera toujours auprès de toi – même quand je serai partie. Parce que je suis imprimée ici… et ici. » Grandma effleure les tempes de la fillette. « C’est comme ça quand il y a des gens que tu aimes – tu portes leur visage derrière tes paupières, et leurs murmures dans tes oreilles, de sorte que même profondément endormie, des années plus tard, tu peux encore les voir et les entendre dans tes rêves. »

Tête inclinée, Naryn réfléchit. C’est une pensée consolante, quoique un peu déroutante, mais depuis le temps elle ne doute pas que Grandma soit toujours merveilleusement déroutante. Pendant un instant paisible, qui dure à peine le temps d’un souffle, elle oublie tout ce qui la préoccupe, suspendue à la compassion chaleureuse de la vieille femme. Puis l’instant passe, et l’enfant dit : « Ce conducteur de bulldozer… Ce n’était pas un homme bien.

— Non, en effet, mon cœur.

— Il nous a appelés d’un vilain mot. »

Grandma dévisage l’enfant, perplexe. Naryn se mord la lèvre, comme elle le fait chaque fois qu’elle est perdue ou inquiète.

« De quoi parles-tu, petite ?

— Il a dit qu’on était des adorateurs du diable. »

Une ombre passe sur le visage de la vieille femme. « Ne prononce jamais ces mots.

— Mais pourquoi il a dit ça ?

— Peut-être qu’il voulait dire autre chose ? »

L’enfant fait signe que non. « Je ne crois pas. Et ce n’était pas la première fois. Je l’ai entendu dire à l’hôpital, aussi. Pendant que Baba parlait au médecin, ils m’ont demandé d’attendre dans le couloir. Un balayeur est passé et il a dit, Qu’est-ce que ces sales damnés adorateurs du diable font ici ? Il parlait de nous. »

Une caille margaude dans le sous-bois – une série solitaire de pépiements. Quand l’oiseau se tait, Grandma demande : « Tu l’as dit à ton père ?

— Non, je ne voulais pas qu’il soit triste. » Naryn croise les mains sur ses genoux. « Pourquoi les gens nous appellent comme ça ?

— Écoute, mon âme, il y en a qui racontent des choses fausses sur nous. Ils colportent des mensonges nuisibles et des calomnies blessantes. Ils n’ont aucun droit de faire cela, mais ils le font quand même. Ils nous dénigrent, pas parce qu’ils nous connaissent bien. C’est tout le contraire : ils ne nous connaissent pas du tout.

— Mais ça n’a pas de sens. Moi je ne vais pas raconter des horreurs sur des gens que je ne connais pas.

— Bien sûr que non ; parce que toi tu es pleine de sagesse. »

Naryn n’est pas satisfaite de cette réponse. Elle n’a pas envie d’être sage. Elle veut comprendre pourquoi les gens sont comme ils sont et s’ils sont capables de changer.

Sentant sa déception, Grandma ouvre un autre sac. À l’intérieur, enroulées dans un linge qui les tient chaudes, il y a des galettes tartinées de beurre au lait de brebis et garnies de fromage aux herbes. Elle les fabrique chaque matin aux premières lueurs de l’aube, assise sur un tabouret dans la cour. Elle étale la pâte en rondelles, les aplatit contre le tandoor et les fait cuire au four jusqu’à ce qu’elles soient craquantes et gonflées. Elle sait que la fillette en raffole.

« Mange, Naryn. Quand le ventre est léger, le cœur est lourd. »

L’enfant mord dans une galette, le goût des herbes et du beurre se mêle sur sa langue.

Tout en mâchonnant, elle dit : « Je ne comprends vraiment pas…

— Eh bien, ce monde où nous vivons est une école, et nous en sommes les élèves. Chacun de nous étudie quelque chose pendant son passage. Il y en a qui apprennent l’amour, la gentillesse. D’autres, hélas, les insultes et la brutalité. Mais les meilleurs élèves sont ceux qui apprennent la générosité et la compassion en affrontant les épreuves et la cruauté. Ceux qui choisissent de ne pas infliger leurs souffrances aux autres. Et ce que tu apprends, c’est ce que tu emportes avec toi jusque dans la tombe.

— Pourquoi ils nous haïssent tellement ?

— La haine est un poison versé dans trois coupes. La première, c’est quand les gens méprisent ceux qu’ils envient – parce qu’ils veulent les avoir en leur possession. Tout cela, c’est de l’orgueil démesuré ! La deuxième, quand ils haïssent ceux qu’ils ne comprennent pas. C’est de la peur ! Et puis il y a la troisième espèce – quand les gens haïssent ceux qu’ils ont fait souffrir.

— Mais pourquoi ?

— Parce que le tronc se souvient de ce que la hache oublie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que ce n’est pas le malfaisant qui porte les cicatrices, mais celui qu’il a blessé. Pour nous autres, la mémoire, c’est tout ce que nous possédons. Si tu veux savoir qui tu es, tu dois apprendre les histoires de tes ancêtres. Depuis des temps immémoriaux, les Yézidis ont été incompris, diffamés, maltraités. Notre histoire n’est que souffrance et persécution. À soixante-douze reprises, on nous a massacrés. Le Tigre a pris la teinte rouge de notre sang, le sol s’est desséché de notre chagrin – et ils n’ont toujours pas fini de nous haïr. »

Naryn sort de sa poche le flacon qui a fait le voyage depuis la vallée de Ladesh. Elle le lève vers le soleil, et sent la caresse de la lumière réfléchie par le verre. Puis elle le retourne tête en bas, attendant que tombe la dernière goutte. De l’eau dans sa forme liquide. Elle ne peut le savoir, mais cette goutte était jadis un flocon de neige, dans un pays lointain. Elle a traversé ce qui était à l’époque la plus riche et la plus grande cité du monde, dont les cheminées crachaient des nuages de fumée et de soufre. Elle a assisté à la naissance d’un garçon, vu la puissance d’un autre fleuve. Tout éphémère qu’elle soit, elle transporte les souvenirs de ses vies antérieures. Doucement, elle se pose en frémissant sur la main de la fillette.

Tenant la goutte dans sa paume comme une perle de prix, Naryn sent une vague de tristesse l’envahir. On dirait que tout ce qui l’entoure touche à sa fin. Hasankeyf sera bientôt inondée à cause du nouveau barrage. Elle-même ne pourra plus fourrager dans les herbes et les racines avec sa grand-mère. Un jour, bientôt, son audition disparaîtra aussi – avec la terre qu’elle connaît depuis toujours comme sa demeure.

L’enfant s’endort. La vieille femme aussi. Auprès d’elles le fleuve coule, rapide et furieux, faisant rouler ses galets comme un jeu de dés.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1852
Le roi Arthur des Égouts et des Taudis est un enfant excentrique, même s’il faudra longtemps avant que quiconque fasse attention à lui. À l’âge de cinq ans, le garçon connaît les noms, l’âge et les maux dont souffrent tous les habitants de leur rue, il est capable d’imiter leurs accents et leurs manières avec une perfection surprenante. L’automne suivant, sa mère est stupéfaite quand elle l’entend parler yiddish ; il l’a appris en écoutant une famille judéo-russe qui a emménagé dans leur immeuble. À sept ans, il enregistre d’un coup d’œil un paquet de cartes disposé sur un étal de bonneteau et peut réciter la séquence entière. À huit, il dessine les yeux fermés un plan exact de tout le quartier, jusqu’aux allées sombres et aux ruelles étroites où d’autres immigrants ont leur résidence. Quand il atteint ses neuf ans, il est inscrit dans une école par de respectables dames d’une œuvre de Charité envers les pauvres sans instruction, qui visitaient les logements des taudis en quête d’enfants dans le besoin.

L’école est un morne bâtiment de brique rouge surmonté d’un beffroi, cerné d’un haut mur de clôture, et isolé du reste de la cité par un double portail en fer forgé qui grince à la plus légère brise. Elle a été fondée il y a quelques années dans le but d’offrir une éducation gratuite aux plus pauvres d’entre les pauvres. Une plaque de cuivre fixée à l’entrée annonce :

École déguenillée pour les garçons

et

asile pour les filles au travail



Les élèves sont un curieux mélange. Des enfants si démunis et nécessiteux qu’ils n’ont aucune chance de recevoir une éducation ailleurs. Ils présentent une ample gamme d’âges et de niveaux mais viennent tous de milieux similaires : fils et filles de parents pauvres, prisonniers, toxicomanes, voleurs, assassins, fugitifs, mendiants, faussaires, escrocs, maquereaux, proxénètes, prostituées… Parmi eux il y a des orphelins ou des enfants abandonnés. Certains sont tellement rachitiques que leur corps est déformé et leur croissance entravée ; d’autres ont des balafres et des plaies infectées qui laisseront des cicatrices permanentes. Tandis que leurs collègues des écoles privées sont vêtus d’élégants uniformes – jupe et tablier pour les filles, bottines, veste sur mesure et gilet pour les garçons –, ici les élèves portent des vêtements de seconde main, la plupart en haillons.

Nombre de ces enfants ne viendront à l’école que quelques jours, puis cesseront de venir, mais d’autres persisteront. C’est mieux que de passer tout son temps dans les rues. Les salles de classes, nues et traversées de courants d’air, ne sont pas aussi glaciales et dangereuses que le monde extérieur. En outre, ils ont droit à un repas quotidien. Ça ne fait pas de mal d’étudier la Bible en échange d’un bol de gruau. On leur enseigne aussi la CLÉ à trois dents : compter, lire, écrire. C’est dans cette institution solennelle qu’Arthur se rend six jours par semaine avec quatre cent vingt-cinq autres enfants.

Au premier regard, le garçon n’a rien de remarquable. Il a la même allure que n’importe quel autre élève, juste plus silencieux et peut-être plus timide. Il est aussi trop rêveur et trop distrait pour être populaire. Ce mois-ci il a eu douze ans, même si tout le monde le croit plus jeune. Mince et agile, il a un large front, des oreilles proéminentes, des sourcils sombres et des yeux bleu céruléen qui paraissent verts sous certains éclairages. Ses lèvres, sèches et gercées, pèlent comme une vieille couche de peinture. Ses cheveux ont la couleur d’une génoise au chocolat – une gourmandise qu’il a entendu des gens porter aux nues mais jamais goûtée lui-même.

Par cette journée lugubre de fin novembre, quand Arthur court vers l’école, ayant déjà manqué la leçon du matin, il passe en trombe devant de petites échoppes, avec chacune son enseigne distincte. Il n’a pas besoin de regarder pour savoir où elles se situent. Même les yeux fermés il peut se rappeler chaque artère qu’il ait jamais empruntée : chaque boulanger, boucher, fromager, souffleur de verre, chapelier, crémier, chandelier, fabricant de jouets ou confiseur chez qui il n’a jamais eu les moyens d’acheter quoi que ce soit. Pourtant, quand il traverse la rue, avec un pas de côté pour éviter un fiacre, son esprit est absorbé par d’autres pensées. Il se fait du souci pour sa mère. Arabella est malade – de nouveau. Les gens lui disent parfois que c’est sa tête qui va mal, que sa sentimentalité excessive pèse trop lourd sur ses nerfs fragiles – quintessence de la condition féminine, d’après eux. Mais Arthur est persuadé que si sa mère était mieux nourrie et ne devait pas endurer constamment le froid et la pénurie, elle pourrait guérir. Elle pourrait être heureuse. La nuit dernière elle a passé des heures à marcher de long en large, en marmonnant des mots incompréhensibles, parce qu’elle ne parvenait pas à dormir ; de sorte que l’autre famille qui partage leur chambre n’a pas dormi non plus. Si elle continue comme ça, craint Arthur, ils risquent de se retrouver bientôt sans domicile – lui, sa mère, ses petits frères jumeaux. Quant à son père, il part et revient à sa guise – il part, surtout.

Avec un reniflement, le garçon relève son col et se frotte les mains. Ça ne sert à rien. Le vent transperce ses vêtements effrangés, lui gèle les os. Il ne souffre pas tant du froid que de la faim. Elle crée une ruche dans son abdomen, qu’on aurait dérangée avec un bâton, qui bourdonne jour et nuit, cogne, irritée et affolée. Il estime que les abeilles ont besoin d’une distraction, quelque chose qui les occupe et les retienne de semer la zizanie. Alors il puise de l’aide dans les mathématiques. Chaque fois qu’il se sent inquiet, il additionne et multiplie de tête. Il choisit une dame qui se promène dans le parc avec une ombrelle, ou un gandin en haut de forme qui traverse la place au pas de course, et il se donne pour tâche de calculer le nombre de fronces de la jupe, ou le nombre de raies sur la redingote. Les nombres, avec leur fiabilité constante, le réconfortent et lui font oublier son ventre tourmenté.

Au bruit d’un coup de fouet, Arthur a un geste de recul instinctif. Comme il arrive dans une grand-rue animée, il doit être très attentif. L’hiver dernier, ici exactement, un homme est mort, renversé par un fiacre. Les chevaux ont glissé dans une ornière, traînant la voiture à toute vitesse tandis qu’ils fonçaient par-dessus la chair et les os humains. À peine le garçon se remémore-t‑il ce jour-là que le mot « accident » s’impose à son esprit, et lui laisse en bouche un goût étrange. Les mots lui viennent toujours avec leur saveur particulière. « Accident » a un goût faisandé, comme de la graisse brûlée ou des saucisses rances, des sacs à barbaque dont personne ne connaît vraiment les ingrédients. « École », une âpreté qui s’attarde sur la langue, comme de lécher des vieilles bottes. Et « mère » est onctueux, chaud et doux, mais avec une nuance acide, comme une tourte aux pommes qui aurait tourné. Pendant des années, Arthur a supposé qu’il en allait de même pour tout le monde, que d’autres ressentaient des associations similaires, jusqu’à ce qu’il s’avise que ce n’était pas le cas. Depuis, il s’abstient d’en parler à quiconque. Taiseux par nature, il y a une quantité de choses qu’il garde pour lui.

 

Il est plus de onze heures quand il arrive aux portes de l’école. Il espère que le maître, Mr Hopkin, ne sera pas fâché contre lui. Car Arthur est un bon élève. Le meilleur de son âge, à dire vrai. Dans une classe dont les effectifs varient entre soixante-dix et quatre-vingt-huit selon la saison, il est le premier à terminer chaque devoir, quelle que soit la difficulté du sujet. Il comprend si rapidement que le maître l’a choisi comme assistant principal. Plusieurs autres garçons ont été désignés pour assister Arthur. Ensemble, on les appelle « les moniteurs ». Pour faciliter l’enseignement dans une pièce aussi peuplée, Mr Hopkin convoque souvent les moniteurs au tableau où ils étudient chaque nouvel exercice, puis ils retournent à leur siège pour instruire les autres. Chacun est responsable d’un groupe d’environ dix élèves. Arthur fait toujours de son mieux pour soutenir ceux qui sont à la traîne, pas seulement pour alléger la charge de l’enseignant, mais parce qu’il aime vraiment aider les autres. Dans le passé, à plusieurs reprises, il a eu le sentiment que Mr Hopkin avait de l’affection pour lui, même si cet homme ne lui a jamais rien dit de tel.

Au moment de traverser la cour, le garçon ralentit le pas. Courir dans l’établissement est strictement interdit, de même que sauter, siffler, fredonner, chanter, jurer, bouder et ricaner. Prenant soin de ne faire aucun bruit, il entre dans le bâtiment et monte les marches, la main serrée sur la rampe rongée de vers, fendillée et décolorée par endroits. Sa classe se trouve au bout d’un long couloir mal éclairé. La porte est close. Derrière il entend une voix masculine – épaisse, gutturale, inconnue.

Il frappe, attend l’espace d’un battement de cœur, et entre. Un homme aux larges épaules, debout près du tableau, s’adresse aux élèves, le dos tourné à la porte. Arthur sent son estomac plonger. Ce n’est pas Mr Hopkin. Il n’a jamais vu cet homme auparavant.

C’est alors que l’enfant commet une erreur. Au lieu de s’avancer vers le nouveau maître pour le prier de lui pardonner son retard, il essaie de se glisser sur un siège vide, espérant ne pas attirer l’attention.

« En voilà un sournois ! » L’homme pivote sur ses talons, le sourcil sévère.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit Arthur en rougissant.

— Pourquoi es-tu en retard ? Éclaire-nous.

— Ma mère était souffrante, monsieur. J’ai dû rester à la maison pour prendre soin d’elle.

— Oh, épargne-moi tes mensonges ! Tu ne crois quand même pas me tromper avec un bobard aussi pitoyable. »

Arthur cligne des yeux. « Je ne mens pas, monsieur.

— Ça suffit, tais-toi. Je vais laisser passer pour cette fois. Mais prends garde que ça ne se reproduise pas. »

Les oreilles vrillées par un tintement aigu, Arthur se rassied, perplexe. Il sait que ses paroles, émises en toute honnêteté et avec conviction, correspondent à la vérité, alors pourquoi le maître refuse-t‑il de le croire ?

 

Au cours de l’heure suivante, les élèves répètent en perroquets les formules inscrites au tableau, scandent à l’unisson les mêmes phrases encore et encore, comme une boîte à musique qui mouline la même vieille mélodie jusqu’à ce qu’elle ralentisse et s’arrête complètement.

Il y a quatre farthings dans un penny. Il y a douze pennies dans un shilling. Il y a vingt shillings dans une livre.

Ce qu’ils ressassent à voix haute, ils doivent l’écrire sur un plateau de sable à l’aide d’un bâton. Arthur attend son tour, rêvant de pouvoir utiliser plutôt un porte-plume. Il en a vu un dans la vitrine d’une boutique de la grand-rue, la plume si douce et luisante qu’elle conservait le chant de l’oiseau qui l’arborait jadis. Souriant à cette pensée, il termine l’exercice, lisse le sable, et passe le plateau à son voisin.

« Votre attention à tous. » Le maître frappe dans ses mains. « Écoutez bien, car je ne le répéterai pas. Un gentilhomme a laissé à ses quatre héritiers un important patrimoine. Il a donné au fils aîné 488 livres et 5 shillings de plus qu’au plus jeune. Les deux du milieu reçoivent chacun 300 livres et 10 shillings. Le troisième enfant a reçu 60 livres de plus que son cadet, qui a obtenu le quart de ce qui est revenu au plus âgé. Calculez la somme totale léguée par cet homme généreux à ses fils. »

Les élèves, dont la plupart sont si pauvres qu’ils risquent des engelures à dormir dans des logements bon marché, gémissent en additionnant des richesses qu’ils n’ont jamais connues ni ne connaîtront jamais.

« On dirait que vous peinez à la tâche. À l’évidence, votre maître précédent ne vous a pas conduits très loin, n’est-ce pas ? » L’homme inscrit un nombre au tableau et l’entoure d’un geste flamboyant. « Voici la réponse à laquelle vous devez arriver. Cette aide doit vous suffire. Et maintenant, au travail. »

Les enfants s’agitent sur leur siège. Ceux qui tiennent les plateaux grattent le sable, font semblant de calculer les résultats, tandis que les autres fixent le plafond d’un œil vide, espérant qu’on ne va pas les interroger. Pendant ce temps, Arthur reste immobile, les yeux fixés sur la somme inscrite au tableau. Les chiffres gigotent et se tortillent devant lui, remuent leur corps minuscule comme des poissons pris dans un filet. Ils semblent malheureux d’être ensemble. Le garçon s’avise avec horreur que le maître a fait une erreur de calcul.

Arthur sait qu’il doit tenir sa langue. Mais il manque de sommeil, est fatigué. Son haleine sent la faim, et ses mains le laudanum que sa mère prend chaque jour sans faute depuis qu’il est né. Il tente de se distraire en scrutant les alentours, non qu’il y ait grand-chose à explorer. Une carte du monde aux bords usés accrochée à un clou tordu. À côté, un boulier tout gras d’avoir été manipulé par tant de doigts. Dans l’angle opposé, un bonnet d’âne – crasseux, loqueteux, pointu – dont on coiffe les enfants trop lents à apprendre. Un symbole de ridicule et de honte. De plus en plus mal à l’aise, Arthur regarde vers la fenêtre d’où filtrent quelques rais de lumière. Les fenêtres ont été construites à dessein trop hautes pour éviter qu’un passant puisse voir l’intérieur des salles de classe, et plus important, pour que les enfants ne puissent pas voir ce qui se passe dehors.

« Bien, le temps est écoulé. J’espère que vous êtes tous arrivés au nombre que je vous ai fourni ? »

Les moniteurs, avides d’obtenir quelque louange, font signe que oui… tous sauf un.

Arthur baisse la tête. S’il peut rester muet et laisser passer le moment, plus tard dans l’après-midi c’est un autre maître qui viendra les instruire. Ils apprendront des rudiments de menuiserie. Il est capable de tailler un oiseau dans une branche étroite, et il adore voir le bois dur prendre une forme nouvelle entre ses mains, même s’il n’a aucun désir de suivre les traces de son père. Non, il ne sera pas menuisier. Il veut faire des choses différentes, mais ne saurait dire lesquelles.

Pour l’instant il aimerait être dans la classe des filles. Il lui semble qu’elles étudient des choses plus utiles que les garçons – comment remettre en état une robe déjà ravaudée maintes fois, comment préparer un repas avec un budget réduit, comment empêcher le lait de cailler, peser le sucre, mesurer la farine, et quels substituts employer quand ces produits ne sont pas disponibles. Il aurait adoré apprendre tout cela. Au lieu de quoi il se mord la lèvre pour ne pas laisser sortir la solution d’un problème arithmétique posé par un homme morose.

« Bien, debout, les moniteurs, ordonne le maître. Vous avez le devoir de démontrer à tous ces empotés comment arriver à la réponse que je vous ai donnée.

— Mais c’est impossible », marmonne Arthur.

Toutes les têtes se tournent vers lui. Le garçon blêmit, horrifié d’avoir exprimé cette pensée assez fort pour que tous l’entendent.

« Qui a dit cela ? »

Le silence s’abat sur la classe, brusque et irrattrapable, comme une pierre jetée dans un puits. Les élèves assis devant montrent Arthur du doigt. Ils ne vont pas manquer une occasion de cafter.

Le maître fait un pas en avant. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

Tremblant un peu, Arthur se lève. « Je faisais juste les calculs de tête, monsieur.

— Eh bien, ce n’était pas vraiment de tête, n’est-ce pas ? Sinon nous ne t’aurions pas entendu.

— C’est vrai, monsieur. »

Maintenant il peut se rasseoir ; avec un étalage de contrition et un peu de veine, le danger peut être évité. Il reste encore une chance. Mais ses yeux glissent vers le tableau. Les chiffres, entourés d’un cercle, enfermés dans une erreur, paraissent misérables, le supplient de les corriger.

« Mais ce nombre au tableau est inexact, monsieur. »

L’expression sur le visage de l’homme affiche un pur choc ; elle ne traduit ni colère ni mécontentement… pas encore. Il reste immobile pendant un moment qui paraît très long, les yeux exorbités.

« Tu cherches à m’humilier, mon garçon ? »

Les élèves du premier rang se couvrent la bouche pour réprimer un ricanement. Ceux du fond gloussent.

« Non, monsieur. Je ne ferais jamais une chose pareille, dit Arthur, le cœur battant follement. J’ai juste rectifié votre erreur. »

La classe entière ondule d’un rire nerveux.

« Espèce de vaurien effronté, impertinent ! Tu vas venir avec moi chez le directeur, dit le maître, les yeux rétrécissant tandis qu’il prononce le denier mot. Immédiatement. »

Arthur frissonne, comme atteint par un coup de vent glacial. Il a entendu les histoires qu’on raconte – de garçons fourrés dans un panier suspendu au plafond, battus si fort qu’il leur a fallu plusieurs jours avant de pouvoir marcher à nouveau. Depuis qu’il est inscrit dans cette école, il a reçu son lot de coups de canne et de gifles, surtout pour les méfaits des autres, mais il n’a jamais eu de raison d’aller dans le bureau du directeur, un endroit où personne ne souhaite se rendre.

« En route ! »

Les yeux rivés à ses chaussures, Arthur quitte la classe derrière le maître. Sitôt la porte refermée, c’est le tohu-bohu dans la pièce. Un tourbillon de cris rauques et d’obscénités. En fort contraste, le couloir n’est que silence. Ils avancent, l’homme devant, l’enfant à la remorque. Le bruit de leurs pas résonne contre les murs noircis par des années de fumée de bois, de moisissures et d’ennui. Même arrivés au bout du couloir, ils entendent le vacarme qui vient de la classe. Arthur n’a jamais quitté Londres, mais il a beaucoup lu sur des pays étrangers, des rivages lointains, et il lui vient à l’esprit que c’est sans doute le même bruit quand on place un coquillage contre son oreille et qu’on écoute rugir l’océan.

Le directeur est un homme massif aux paupières tombantes et à la moustache rousse gominée, dont il aime tortiller les pointes. Arthur se tient debout dans un coin pendant que le maître offre sa version résumée des événements. Personne ne demande la sienne au garçon.

« Une conduite aussi indisciplinée est très préoccupante, et contraire à nos valeurs et nos principes, dit le directeur. Laissez-le avec moi. »

Le maître, qui ne veut pas être exclu du spectacle qu’il a unilatéralement suscité, marque une pause. Il devait espérer asssiter au châtiment. « Je ne verrais pas d’inconvénient à rester plus longtemps si je peux encore vous être utile.

— Ce n’est pas nécessaire, répond le directeur. Vous pouvez retourner auprès de vos élèves. »

Le maître repart sans un regard pour le garçon. En sortant, il referme la porte avec une vigueur considérable.

Seul avec le directeur, Arthur se sent encore plus effrayé. Pour tenter de calmer ses nerfs, il jette un coup d’œil à la pièce, en quête d’éléments – une séquence de motifs – qu’il pourrait compter ou calculer. Le contraste entre cette pièce et la salle de classe ne pourrait être plus marqué. L’endroit est somptueux, débordant d’objets et de bibelots coûteux. Un imposant bureau d’acajou aux pieds sculptés à la main, une vitrine aux étagères de verre remplie de statuettes en porcelaine et de tabatières, un plateau d’argent où trônent des timbales et des carafes, des sièges au dossier élevé recouverts de velours et d’antimacassars, l’un d’eux drapé dans un châle oriental, un globe mobile qui brille dans la lumière d’une lampe à gaz en cuivre, des portraits de hauts personnages à la mine sévère dans leur cadre doré… Les murs sont tapissés du sol au plafond d’un papier aux teintes jaune souci et rouge cramoisi. En un éclair, Arthur en perçoit les motifs – vigne, roses, épines. Il trouve étrange que dans une école dont les élèves sont si pauvres, le directeur s’entoure d’un luxe aussi ostentatoire.

« Tiens-toi près de la fenêtre », dit l’homme. Il ouvre un tiroir et en sort une canne en rotin dotée d’une poignée de cuir. « Baisse ton pantalon, penche-toi, et pose les mains à plat sur le bureau.

« Monsieur, s’il vous plaît, je voulais juste…

— Tais-toi et fais ce que je dis, tout de suite ! »

Lentement, comme dans un rêve dont il ne parvient pas à s’éveiller, Arthur va vers la fenêtre, dénoue la ficelle qui tient ses culottes et attend. Le silence se déploie en tous sens.

Avec un relâchement de la mâchoire pour tout mouvement d’expression, le maître observe les fesses nues du garçon. La main qui tient la canne s’immobilise. Il lève l’autre main, ses doigts pincent l’air, comme s’il cueillait un brin de laine imaginaire sur un buisson épineux. Puis furtivement, il se penche en avant et tripote l’entrejambe du garçon. Arthur tressaille, et se jette de côté. À nouveau l’homme essaie de le caresser, mais le garçon, plus agile, lui échappe. Cette fois, le directeur reste figé sur place, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait faire à présent. Puis d’un geste abrupt, il pousse l’élève contre l’arête du bureau. Une seconde après, l’enfant reçoit le premier coup sur le haut de la cuisse. La douleur est atroce.

« Compte ! »

Et pour la première fois de sa vie, Arthur en est incapable. Les nombres l’ont abandonné.

« Compte ! » ordonne l’homme, et il s’avance d’un pas, lève la canne et frappe à nouveau, plus fort.

« Deux…, parvient à sortir Arthur.

— Plus fort !

— Trois… quatre… cinq… »

Posé sur le bureau – que l’enfant agrippe si fort que ses articulations blanchissent – il y a un livre relié, en toile verte aux bordures dorées. Sa couverture s’orne d’une calligraphie cursive délicate en débossage, et un signet en soie rouge se risque hors des pages du milieu. Pour Arthur, cet objet d’une beauté exquise reluit dans un brouillard de douleur. Sa chair est torturée, mais il concentre son regard sur ce point et nul autre.

« Six… sept… »

L’auteur du livre est un certain A. H. Layard. Le garçon parvient à distinguer le titre, Les Ruines de Ninive.

« Continue !

— Huit… neuf… »

Sous le titre, il y a une longue description. Arthur lit la première ligne à l’instant où il reçoit un nouveau coup : Enquête sur les coutumes et les arts des Assyriens…

« Continue !

— Dix… onze… » Les épaules d’Arthur se recroquevillent, le souffle lui manque. « Douze… treize… »

S’efforçant de se concentrer sur l’ouvrage devant lui, l’enfant déchiffre la deuxième ligne : comprenant le récit d’un voyage chez les chrétiens chaldéens du Kurdistan… Des mots bizarres, mais plus c’est bizarre, mieux c’est, car il a besoin de s’extraire d’ici, trouver le moyen de laisser son corps dans cette pièce tandis que son esprit s’évade, aussi il se cramponne à ce livre étrange, comme celui qui empoigne un morceau de bois flottant pour éviter la noyade.

« Continue à compter, Smyth !

— Quatorze… quinze… seize… »

Il lui faut un effort de chaque muscle pour ne pas s’effondrer. Pourtant, il parvient à lire les derniers mots du sous-titre : et les Yézidis, ou adorateurs du diable.

Et la canne en rotin continue à frapper.

Le directeur s’arrête à trente-cinq, à bout de souffle. Il jette la canne de côté, comme s’il n’en supportait plus la vue.

« Voilà qui t’apprendra à respecter tes aînés. Garde bien cela en tête, j’ai fait preuve d’indulgence à ton égard, d’autres n’auraient pas été aussi bienveillants. Un zélé de la discipline t’aurait donné cinquante ou même soixante coups ! Moi je suis trop gentil avec les coupables d’un premier délit ; c’est chez moi une faiblesse sans remède. Quand tu seras guéri, reviens me rendre visite. Tu auras besoin que je te guide pour rester sur le droit chemin. Je prendrai soin de toi. Maintenant debout, mon garçon. »

Arthur tente de se relever comme on le lui ordonne, mais ses genoux cèdent et il vacille. Il aurait basculé s’il ne s’accrochait pas encore au bureau. Le souffle court, il parvient à remonter ses culottes. Ses jambes pèsent si lourd qu’on dirait des sacs de sable mouillé.

« Je te donnerai des conseils de grande valeur », poursuit le directeur. Le dos tourné à la pièce, il regarde par la fenêtre. Il ne paraît plus du tout en colère. La fureur qui s’était emparée de lui au point de le faire rouer de coups un enfant de douze ans s’est enfuie, remplacée par une autre émotion, proche de l’ennui. « Tu m’écoutes ? »

Arthur ne réagit pas.

« Tu ferais mieux de t’entendre avec ce nouvel enseignant. Mr Hopkin a quitté notre établissement. Il ne travaillera plus ici désormais. »

Arthur ne dit toujours rien.

« Avant de partir, Mr Hopkin a tenu à me parler de toi en privé.

— De moi ? murmure Arthur, incrédule à l’idée qu’un adulte puisse manifester le moindre intérêt pour lui.

— C’est exact. Tu aimerais savoir ce que ton maître a dit de toi, Smyth ? » L’homme observe le garçon du coin de l’œil. « Ou devrais-je t’appeler roi Arthur des Égouts et des Taudis – c’est le nom ridicule qu’on t’a donné, je crois. »

L’enfant serre les lèvres. Il n’avait jamais imaginé que l’instituteur pouvait remarquer sa présence, encore moins connaître les circonstances de sa venue au monde.

« Mr Hopkin pense que tu es très intelligent – doué pour les nombres, les schémas, les langues… Il dit que tu as une aptitude peu commune, peut-être même un talent. » Il jette un regard soupçonneux au garçon. « C’est vrai ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Eh bien, ton maître précédent semble le croire. Il affirme que tu as une mémoire extraordinaire, et que tu peux te souvenir des moindres détails du passé avec une précision miraculeuse. »

Le menton d’Arthur tremble tandis qu’une larme lui roule sur la joue. La cruauté ne l’a pas brisé, il y est habitué, mais ce compliment inattendu, si oblique soit-il, l’a fait chavirer.

Le directeur sort un mouchoir de sa poche – blanc éclatant, aux coins ouvragés et bordé au crochet. Il l’offre au garçon.

« Prends-le. »

Arthur contemple l’objet précieux. Il pourra le vendre un penny, et acheter de la nourriture pour sa mère.

« Tu peux le garder », dit le directeur, comme s’il avait lu dans ses pensées. Mais le garçon détourne les yeux.

« Ah, je vois. Tu es fâché. Conduite mesquine, grossière. » Le directeur remet le mouchoir dans sa poche, et consulte sa montre de gousset. « Je n’ai pas beaucoup de temps. Nous allons voir si ta mémoire est aussi bonne que le prétend Mr Hopkin. Prenons le 10 juin il y a deux ans, par exemple. Dis-moi quel jour de la semaine c’était, et où tu te trouvais. »

Arthur ferme les yeux. Le dixième jour du sixième mois de l’année antépénultième, qui était un lundi, il était avec sa mère. Son père était là aussi. Comme si elle émergeait d’un écran de fumée, la journée lui apparaît, intense et nette. Il se rappelle comment son père, à qui un marchand avait passé commande d’une commode à tiroirs, et versé un avoir le matin même, semblait un homme différent – moins coléreux et accusateur. Sa mère aussi semblait plus heureuse, un peu de couleur teintait sa pâleur cireuse quand elle l’attira vers son ventre gonflé pour lui faire entendre le mystère qui croissait à l’intérieur. En fin d’après-midi, ils étaient allés tous trois au zoo voir la créature dont tout le monde disait merveille. Une bête exotique nommée Obaysch – un hippopotame, le premier en Grande-Bretagne depuis les temps préhistoriques. Cadeau d’un pacha ottoman en échange de lévriers anglais. Capturé au bord du Nil, l’animal avait été embarqué sur un navire en route pour Le Caire, et de là sur un vapeur vers l’Angleterre.

Arthur, toujours avide de nouveaux savoirs, leur rebattait les oreilles de l’hippopotame depuis des semaines, et ses parents ne rejetaient pas sa requête, même si le coût de la visite dépassait leurs moyens. Des mois plus tard, son père terminerait la commode et y graverait sa marque – un marteau et une enclume pour signifier « forgeron ». Le jour fixé pour la livraison du meuble, le marchand trépasserait et le paiement n’aurait jamais lieu. Mais ce jour-là, d’une gaieté inhabituelle, ils avaient toutes les raisons de croire que l’argent suivrait. Drapés dans la chaleur de cette promesse, ils se rendirent au zoo. Alors que ses parents savouraient leur plaisir, Arthur quitta l’endroit empli de tristesse pour l’animal captif avec ses petites oreilles, ses yeux mélancoliques et sa peau luisante d’où suintait la couleur du sang.

À présent, tandis qu’il chasse ce souvenir, Arthur serre les lèvres. Il n’a pas l’intention d’en livrer quoi que ce soit au directeur.

« Pas de réponse ? soupire l’homme. Ça ne me surprend pas. Il est impossible que tu t’en souviennes. Mr Hopkin s’est manifestement trompé. Tu peux partir, maintenant. Va implorer le pardon de ton nouveau maître et qu’on ne te reprenne pas à mal te conduire. La prochaine fois, je ne serai pas aussi indulgent. »

Arthur relève le menton, toujours sans un mot.

« Et un conseil, Smyth. Tu es peut-être malin, mais la vanité est un terrible péché. Si tu ne deviens pas un voleur ou un assassin ou un fainéant, comme la plupart des gens de ton espèce, dont nous avons déjà surabondance dans cette cité, Dieu sait, un jour toi aussi, peut-être, tu pourrais enseigner dans cette institution et guider des garçons comme toi vers le droit chemin. Maintenant remercie-moi et va-t’en.

— Merci… monsieur. » Arthur déglutit, les mots lui laissent un goût amer dans la bouche, comme des globules de bile.

Traînant les pieds, les jambes flageolantes, il chaloupe vers la porte. La douleur s’est accentuée, elle le déchire comme des fers brûlants enfoncés dans sa chair. Au moment de sortir, il entend le directeur dire dans son dos : « Ce vieil imbécile, Hopkin, qu’est-ce qu’il s’imaginait ? On n’a jamais vu un génie sortir des taudis. »

Arthur fait halte. Sa respiration s’accélère tandis qu’il observe la poignée de la porte. « Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais vous dire.

— Vas-y, Smyth. Dépêche-toi.

— Vous avez été nommé directeur il y a exactement trois ans, quatre semaines et quatre jours, dit le garçon sans se retourner. Ce devait être le 25 octobre. C’était un jeudi. Vous êtes arrivé avec votre épouse. Elle portait un châle de dentelle sur sa robe – bleu sarcelle, avec un bonnet assorti. Ses cheveux avaient la raie au milieu et des bouclettes des deux côtés de la tête. Vous aviez une cravate à motifs cachemire, et une goutte de sang sur le col, causée par une entaille sur la joue gauche. Peut-être que vous vous étiez rasé à la hâte. Votre femme a remarqué un garçon qui boitait, à cause de sa cheville enflée. Elle a dit : “Ô, pauvre petit” et elle a voulu lui parler, mais vous l’avez réprimandée. “Je vous conseille de ne pas en toucher un seul, ma chère. Ils sont tous couverts de puces comme des chiens errants” – voilà ce que vous avez dit. Vous l’avez tirée par le bras et vous êtes repartis tous les deux peu après, quand la pendule a sonné onze heures. Vous avez été odieux ce jour-là, et vous êtes odieux aujourd’hui. »

Arthur sort et referme la porte derrière lui. Il parcourt le couloir vide, longe les salles de classe d’où lui parviennent les voix de centaines d’élèves qui récitent par cœur les tables de multiplication. Il écoute, absorbe chaque faible son ou soupir. Quand il arrive devant sa classe, il fait une pause, les yeux s’attardant sur le seuil dont il sait qu’il ne le franchira plus jamais.

Dehors, le brouillard s’est dissipé et mué en fine gaze. Des rais de lumière ambrée strient le ciel et, surprise bienvenue, le soleil pointe derrière les nuages. Le garçon lâche un gémissement de souffrance quand il tente de régler son pas sur celui des autres piétons, en vain. Son estomac grogne.

Il s’avise soudain, avec une crainte aiguë, qu’en insultant le directeur et en quittant l’école, il a renoncé à la seule nourriture qu’il aurait aujourd’hui.

En progressant avec la maigre énergie qu’il peut mettre en œuvre, il jette des regards aux vitrines qui étalent des trésors hors de sa portée. Il entend des clients qui font une partie de quilles dans un pub du coin ; un rémouleur chante au rythme du ronronnement de sa meule, d’où jaillissent des étincelles ; un chaudronnier sollicite les commandes : « Qui a des pots, des marmites, des bouilloires à réparer ? » Les trottoirs débordent de marchands des quatre saisons qui vendent les fruits et légumes disposés sur leur brouette ou leur chariot, et des camelots qui proposent toutes les gourmandises imaginables – anguille en gelée, pieds de mouton, petits pois épicés, moules à l’étouffée, huîtres marinées, pommes de terre rôties, bœuf bouilli, crêpes, pommes d’amour, tourtes aux rognons… L’odeur de nourriture colle à ses cheveux et lui chatouille les narines. Il s’éloigne en boitillant, se hâte autant qu’il peut. Quand le vent tourne, il aspire une bouffée d’air nauséabonde venue de la Tamise. Quelque part derrière ces rues, le fleuve se tortille comme un serpent malade, l’haleine fétide et pourrie.

Avec un pincement intérieur à chaque pas, Arthur longe un tas d’ordures. Deux enfants, pas plus âgés que lui, fouillent les détritus. Un troisième, les mains plongées dans un amas de fumier, lâche un gloussement. Quelque chose au milieu de la crasse réfléchit la lumière. Il a déniché un bouton, qu’il brandit fièrement dans ses doigts sales, comme si c’était un trophée de guerre. Arthur détourne la tête, une nausée lui tord l’estomac. Il n’aime pas être dehors dans les rues. Si on lui en avait donné l’occasion, il aurait adoré rester dans le bureau du directeur, seul, entouré de tous ces jolis objets et ces livres étranges.

Il doit être de retour chez lui avant qu’on allume les lampes à gaz, mais il n’est pas prêt à rentrer. Alors il continue à marcher et se promet de ne pas s’aventurer au-delà de la route où on voit le British Museum, imposant et majestueux, se découper sur le ciel au crépuscule. Il n’est jamais entré dans le bâtiment, et s’est toujours demandé quels mystères il abritait.

 

Quand il arrive près du musée, Arthur est surpris d’apercevoir une foule rassemblée devant l’entrée principale. Même s’il est prudent par nature, la curiosité l’emporte et il se rapproche pour savoir ce qui se passe. Les gens se bousculent pour apercevoir quelque chose derrière les grilles. Le garçon les rejoint, tâche de se faufiler parmi eux. Au début il ne voit pas grand-chose – seulement des épaules d’adultes qui lui bloquent la vue. Un homme devant lui hurle d’excitation, mais impossible de saisir ce qu’il dit. Dans la bousculade, un homme âgé s’évanouit et doit être évacué.

« Écartez-vous ! Faites place ! »

La foule pousse vers l’avant, lutte et joue des coudes pour gagner un pouce de terrain. Emporté par le mouvement, Arthur est soulevé comme s’il planait, en apesanteur. La tête lui tourne et ses cuisses martyrisées tremblent. Quand il parvient à se remettre d’aplomb, il découvre, à quelques pas de lui, dans la cour du British Museum, une chose qui ne ressemble à rien qu’il ait jamais vu de sa vie.

 

C’est un énorme animal en pierre. Une créature arrachée à un autre monde. Spectaculaire, stupéfiante, effrayante. Elle a une tête d’homme, le corps d’un taureau et les ailes d’un oiseau vigoureux. On l’a attachée à un immense cadre de bois posé sur une plateforme roulante. Deux bonnes douzaines d’ouvriers s’échinent à lui faire grimper les marches et franchir les portes du musée.

Arthur en a le souffle coupé. Quand lui et ses parents sont allés au zoo voir l’hippopotame, il n’a pas douté un instant que l’animal, si exotique soit-il, faisait partie de la création divine. Mais cette statue sans vie et inerte exsude tant de vitalité et de mystère qu’elle doit être descendue d’un autre univers.

Le garçon y réfléchit encore quand il remarque, à une dizaine de mètres, dans la partie gauche de la cour, une autre bête de proportions similaires qui attend d’être tractée. Il y en a deux ! Un couple de géants !

L’enfant est si émerveillé et ravi que, ne pouvant contenir son excitation, il se tourne vers la personne la plus proche. Plein d’enthousiasme, il tapote le bras d’un homme dont la barbe argentée descend jusqu’à son gilet, fortuné au vu de son apparence, au risque de passer pour un mendiant ou un voleur.

« Monsieur ! » s’exclame Arthur.

L’homme abaisse les yeux vers l’enfant, affichant un mélange de surprise et de suspicion.

« S’il vous plaît, monsieur. Vous voulez bien me dire ce que c’est, ces choses-là ? »

La bouche de l’inconnu, pincée en une ligne droite, esquisse un sourire amusé. « Elles te plaisent, petit ? Ce sont des découvertes archéologiques d’une très grande importance. »

Bien qu’il ne comprenne pas ce que cela peut signifier, Arthur n’entend pas renoncer. « Ce sont… ce sont des monstres ?

— Des monstres ? » L’homme émet un gloussement. « Pas du tout. Ce sont des esprits protecteurs… du moins c’est ce que croyaient les Anciens. Les gardiens du palais. On les appelait des lamassus.

— La-mas-sus, répète Arthur.

— C’est cela. Les deux que tu vois là montaient la garde devant la bibliothèque royale – construite par un grand roi nommé Assurbanipal. »

Quel nom bizarre ! Le visage du garçon se plisse comme si le mot lui laissait un goût piquant sur la langue.

L’homme poursuit, intrigué par l’enthousiasme de l’enfant. « Ces statues monumentales sont restées enterrées pendant des milliers d’années.

– S’il vous plaît, monsieur, pourquoi les Anciens les ont mis dans des tombes ? »

L’homme glousse à nouveau. « Non, pas comme ça. La cité entière a été détruite par ses ennemis. Une tragédie : tout ce qu’Assurbanipal avait édifié n’était plus que décombres. Un champ de ruines. Des artefacts précieux ont été enfouis sous des collines de sable. Jusqu’à ce que nous, les Britanniques, arrivions pour les sauver de l’oubli. Bon, les Français aussi faisaient des fouilles, mais peu importe. C’est nous qui les avons découverts. »

Arthur écoute, se penche tout près.

« Chacun des lamassus que tu vois ici fait environ seize pieds de haut et pèse plus de trente tonnes. Ces objets sont extrêmement difficiles à transporter. Comment les déplacer pour leur faire traverser des continents entiers ? Ça, mon garçon, c’est une prouesse extraordinaire. Nous avons réussi à les ramener en un seul morceau. Il n’y a pas de doute, Austen Henry Layard et son équipe ont accompli une tâche magnifique. »

À ces mots, le garçon sursaute. Quand le livre dans le bureau du directeur lui vient à l’esprit, il sort tout à trac : « Je connais ce nom. Il a écrit Les Ruines de Ninive. »

Un éclair de surprise parcourt les traits de l’homme. « Et comment tu sais cela ?

— J’ai vu la couverture du livre, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de le lire, dit Arthur en toute sincérité, et il ajoute : « Enquête sur les coutumes et les arts des Assyriens, comprenant le récit d’un voyage chez les chrétiens chaldéens du Kurdistan et les Yézidis, ou adorateurs du diable. »

L’enfant marque une pause, ne sachant trop si c’était convenable de prononcer ces derniers mots. Il n’a pas la moindre idée de qui peuvent bien être ces Yézidis, ni s’ils adorent vraiment Satan, et si ce n’est pas le cas, pourquoi on les décrit de manière si désobligeante, mais il craint que ce ne soit un manque de respect d’introduire l’Ange des Ténèbres dans une conversation polie.

L’homme examine Arthur avec un regain d’intérêt. « Tu n’as vu la couverture qu’une seule fois mais tu te rappelles le titre complet ? Tu es un garçon étrange, je dois dire. »

Arthur hausse les épaules, ne sachant comment réagir à ces propos. « Alors ces statues, eh bien… elles viennent de la bibliothèque du roi Assurbanipal ? risque-t‑il.

— En effet, fiston.

— Et cette bibliothèque, elle est dans un endroit qui s’appelle Ninive ?

— En effet, fiston. »

Ninive. Arthur fait rouler les syllabes douces sur sa langue, comme une friandise. Où exactement se trouve cette capitale mystérieuse ? Il est certain qu’il ne l’a jamais vue sur la carte épinglée au mur de la classe.

« Pardon, monsieur, vous pouvez me dire si Ninive a un rapport avec la Tamise ? »

L’homme sourit à cette naïveté. « La Mésopotamie est très loin d’ici. Ces lamassus ont été érodés par les eaux d’un autre fleuve qui s’appelle le Tigre. »

Les yeux d’Arthur s’écarquillent puis rétrécissent. Ce dont il avait l’intuition depuis longtemps s’impose à lui avec une étonnante clarté : que le monde, trop vaste et trop peu exploré pour être embrassé par un seul esprit humain, est plein de lieux fascinants.

« Il ne reste plus grand-chose de valeur là-bas, je le crains. Des tribus arriérées, primitives. Les habitants du coin sont de simples villageois. » L’homme sort une montre de sa poche et vérifie l’heure. « N’empêche, c’est bon de voir des jeunes gens s’intéresser à l’archéologie des temps bibliques. Comment t’appelles-tu, jeune homme ?

— Arthur, monsieur.

— Ravi de t’avoir rencontré. Je travaille au musée. Viens nous rendre visite, un de ces jours. Tu pourras voir les statues de plus près.

— Je pourrais faire ça ?

— Bien sûr – elles vont être exposées au public. Si quelqu’un te demande où tu vas, tu diras que je t’ai invité. Je suis le Dr Samuel Birch, et je suis le conservateur des Antiquités orientales.

— Je m’en souviendrai, monsieur.

— J’en suis certain. Eh bien, il faut que je m’en aille. Bonne journée, mon garçon. »

Arthur sait que lui aussi, il doit s’en aller, mais il peut à peine arracher le regard des statues anciennes. Il regrette de ne pas avoir demandé à cet homme pourquoi les sculpteurs de l’Antiquité leur ont fabriqué cinq pattes, ou encore pourquoi ils les ont imaginés sous forme d’humain, taureau et oiseau tout en un. Il aurait un nombre infini de questions sur les créatures de Ninive et les gens qui, au temps jadis, les respectaient autant qu’ils les craignaient.

 

Bientôt, le crépuscule peint l’horizon en orange vif, jusqu’à ce que le brouillard revienne en force et efface toutes les couleurs de son morne pinceau. Un allumeur de réverbère passe en sifflotant. Il tient à la main une longue perche avec une mèche allumée. Une par une, les lampes à gaz le long de la rue prennent vie, projetant une lueur vaillante dans l’obscurité qui s’épaissit. Demain matin, le même homme réapparaîtra pour les éteindre une à une. Un pendule oscille constamment entre le jour et la nuit. La lumière et l’ombre. Le bien et le mal. Peut-être en va-t‑il de même pour le passé et le présent – ils ne sont pas entièrement distincts. Ils saignent l’un dans l’autre.

La cloche d’une église, à faible distance, sonne l’heure. Arthur pense à sa mère – aux croissants pâles sous ses yeux, à la peau à vif fendillée de ses mains. Elle doit s’inquiéter de son absence, craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur, peut-être renversé par une voiture ou victime d’un tire-laine. Il ne voudrait à aucun prix ajouter à son anxiété. N’empêche, il a du mal à partir. Seul, affamé et endolori parmi la foule qui diminue, il se cramponne aux grilles, presse son visage entre les barreaux pour observer les esprits protecteurs d’Assurbanipal.

Il se produit alors une chose étrange. Les sculptures géantes des rives du Tigre, toujours aussi majestueuses, paraissent moins intimidantes, désarmées, presque vulnérables. Le garçon éprouve un élan d’empathie envers ces animaux de pierre captifs lorsqu’il les voit traînés par des cordes de chanvre à travers les portes hautaines du British Museum où ils disparaissent, en exil perpétuel. Créatures du fleuve tentant de s’habituer à la terre sèche ; solitaires, perdues dans cette cité écrasante, comme lui-même l’a été toute sa vie.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Une jeune femme marche le long de l’embarcadère de Chelsea, observant la Tamise à l’endroit où elle divise Londres d’est en ouest. Elle tient entre ses mains une boîte en carton au fond légèrement humide. Dedans il y a des livres, une théière en porcelaine, des tasses dépareillées, des vêtements choisis au hasard et une lampe de bureau de style Tiffany, dont l’abat-jour en forme de dôme émerge sous son bras. Il pleuviote depuis le petit matin, les nuages rôdant au-dessus de la ville ont la couleur d’un aquarium malpropre. Elle n’a pas de parapluie, mais dans son état d’égarement ne semble pas s’apercevoir qu’elle est trempée. Des gouttes de pluie se posent sur ses cheveux, abondants, bouclés, d’un châtain si sombre qu’il paraît noir. Sa chevelure et ses grands yeux bruns aux arcades arrondies sont un legs de ses ancêtres, qui sont liés à un autre pays, au bord d’un autre fleuve.

Le carton serré fort contre sa poitrine, elle tourne le dos aux appartements et aux maisons où résident quelques-uns des plus riches habitants de Londres. Elle se rappelle avoir lu dans un livre que certaines parties de ce quartier résidentiel étaient autrefois des taudis et des bouges, mais quand on voit les jardins soignés et les bâtiments luxueux, c’est difficile à imaginer. Le fleuve, jadis si pollué qu’on l’appelait le « bouillon de monstres », offre aujourd’hui une vue très recherchée pour laquelle nombre de gens sont prêts à payer un supplément exorbitant. Mais elle ne s’intéresse pas aux manoirs à prix fort ni aux immeubles élevés qui le surplombent. Ce qui l’intéresse, ce sont les péniches d’habitation amarrées au rivage.

Ancrées le long de l’historique jetée de Cheyne Pier, elles se balancent sur l’eau, diverses par la taille et les couleurs, et ont chacune leur nom propre. Il y en a vingt-quatre sur cette rive du fleuve, bien que les points d’amarrage s’échelonnent jusqu’à Battersea Bridge, couvrant trois mille cinq cents mètres de quai. C’est une colonie entièrement aquatique – un village soutenu par l’eau. Certaines des péniches ne sont pas plus grandes qu’un hangar à vélos, d’autres étonnamment spacieuses avec des escaliers en spirale et des salons en terrasse. Elles ont toutes des pots de fleurs sur le pont avant, quelques-unes ont même réussi à y faire tenir des transats où savourer l’occasionnel rayon de soleil. Alignées en bon ordre, elles semblent paisibles et remarquablement fermes comparées aux ondulations de la voie fluviale devant elles et au flot des voitures qui courent derrière. À partir de maintenant, ce sera sa nouvelle adresse. Même si elle n’y croit pas encore tout à fait, elle emménage aujourd’hui sur une péniche.

Cette femme s’appelle Zaleekhah, ou, comme l’appellent ses collègues et ses étudiants, Dr Z. Clarke – et ce ne serait pas excessif de dire qu’elle a passé une part considérable de sa vie à épeler son nom : à l’école pour l’enseignant lors de l’appel, au café pour le barista perplexe qui prend sa commande, ou au téléphone quand elle demande un rendez-vous. Depuis la crèche jusqu’à l’université et tout au long de son parcours scientifique, elle s’est sentie tenue de clarifier et rectifier son nom à chaque étape, en énonçant distinctement chaque lettre, chaque syllabe, sachant que malgré tout les gens l’enregistreront de travers. Encore le mois dernier, elle a entendu le directeur du labo dire avec un haussement d’épaule désinvolte et un sourire nonchalant : « Je crois que je vais plutôt vous appeler Zazou. Votre nom est trop difficile à retenir. » Zaleekhah savait qu’elle aurait dû protester et se défendre, mais elle avait laissé passer la remarque, et s’était efforcée ensuite de rester autant que possible à distance de l’individu, mais pas assez pour éviter d’être désignée en public comme la personne qu’elle n’est pas.

Ce n’est pas plus facile quand on lui demande ce que signifie son prénom, et il y a toujours quelqu’un pour le faire. Elle se voit alors contrainte de raconter l’histoire de Zuleika. Une diablesse sournoise, comme on la décrit dans toutes les religions abrahamiques. L’épouse lubrique de Putiphar, passionnée et impétueuse, un mélange de virago, sorcière et putain s’il y en eut jamais. Une séductrice qui convoitait le beau et vertueux Joseph, et, pleine de ruses féminines et de désirs impies, tenta de l’attirer dans son lit. En châtiment de ses péchés, Dieu fit d’elle une vieille mégère et une veuve desséchée, et la maintint en cet état jusqu’à ce qu’elle se repente de sa conduite. Une fois rendue suffisamment docile et soumise, elle regagna sa jeunesse et sa beauté en guise de récompense, ainsi que la permission d’épouser Joseph, après quoi elle ne refauta plus jamais.

Zaleekhah n’aime pas, n’a jamais aimé cette parabole. En esprit, elle trace du doigt les rides de Zuleika, chacune gravée sur son visage comme une punition, se ramifiant comme les affluents d’anciens fleuves, et elle l’imagine toujours en femme liquide – résolue, audacieuse, impatiente, aspirant toujours à quelque chose de différent, de meilleur, jusqu’à ce que, diminuée et vaincue, elle ne soit plus capable d’aucun désir.

Ce qui rend son nom encore plus compliqué, c’est la profusion de ses variantes régionales, ethniques, culturelles – Suleika, Zulaikha, Zalikha, Zuleika, Zuleikha, Zulaikhaa, Züleyha, Zuleikhah, Zulekhah, Zulekha, Zoleikha, Zuleyka, Zuleica, Zuleykha, Zoulikha… On aurait du mal à trouver dans diverses parties du monde deux Zaleekhah qui orthographient leur nom de la même façon. Tout cela peut devenir oppressant. Parfois, elle voudrait juste s’appeler Z.

C’était une idée de sa mère, ce nom avec ces combinaisons complexes de lettres. Même si leur arbre généalogique avait poussé et fleuri dans la pluvieuse Angleterre, sa maman voulait montrer par ce nom que leurs racines ancestrales étaient ailleurs – dans le sol de la Mésopotamie ensoleillée, enfouies sous les dattiers de Ninive, les rattachant à une mère patrie qu’ils n’avaient pas revue depuis des décennies, mais qui gardait son emprise sur eux. Son père – un être doux, fier de son propre héritage irlandais – se plia aux désirs de sa femme, comme d’habitude. Ainsi donnèrent-ils à leur unique enfant le nom d’une femme fatale biblique, tout en charme et passion sauvage.

Zaleekhah est bien consciente de l’ironie de la chose. Chaque fois qu’elle jette un coup d’œil au miroir, la femme qui lui renvoie son regard est tout le contraire de Zuleika la séductrice. Avec ses cardigans trop grands, ses mocassins plats, chemises amples, pantalons fluides, son absence de maquillage et ses lunettes légèrement écaillées qu’elle ne trouve jamais le temps de faire réparer ou remplacer, elle ne pourrait pas être plus différente de son homonyme. Ses parents n’ont-ils jamais remarqué cette incongruité ? Mais elle ne les blâme pas. Difficile de blâmer les morts.

 

Hâtant le pas, Zaleekhah approche du quai, le sol humide glissant sous ses chaussures. Une fois arrivée à la jetée, elle pousse une barrière branlante et accède à une passerelle étroite qui enjambe le dock tout entier. À chaque pas, le pont tremble et les tasses en porcelaine s’entrechoquent dans le carton, comme si elles avaient des choses à dire. Quand elle passe devant les péniches qui se balancent doucement autour de leur mouillage, elle jette des regards furtifs, espérant saisir un aperçu de la vie des autres, mais baisse rapidement la tête, pas encore prête à rencontrer ses voisins. Heureusement il n’y a personne dehors.

Son bateau mouille à la lisière du fleuve, amarré à un vieux chêne, dont le tronc tordu projette son feuillage au-dessus de l’eau. Zaleekhah sait que les arbres courbés de la sorte craquent ou se brisent souvent au niveau des racines, mais celui-ci a réussi à survivre, en dépit de sa forme biscornue et de son emplacement peu hospitalier. Elle se demande quel âge il a, à quelles scènes étranges il a pu assister au cours de sa longue vie – mais, encore une fois, elle a coutume de poser des questions qui n’ont pas de réponse manifeste.

Détachant son regard du chêne tordu, elle inspecte sa péniche, qui est nettement plus petite que toutes les autres et peinte d’une teinte de bleu si saturé que la Tamise pâlit en comparaison. Sur les deux côtés de la coque de bois on peut lire en grandes lettres blanches arrondies :

Celle qui a connu le fond



C’est ce nom insolite qui l’a charmée la première fois où elle a visité ce bien à la remorque d’un agent immobilier. Zaleekhah n’a pas la moindre idée de ce qu’il signifie, et n’a pas cherché à savoir ; il se trouve juste que le son lui a plu. Il l’a conduite à imaginer que cette péniche est féminine et a connu sa part de tempêtes et de chagrins, auxquels elle a survécu avec d’immenses dommages mais peut-être une résilience accrue. C’est ce qui l’a incitée à emménager ici. Sans rien d’une démarche logique, mais après s’être montrée rationnelle et la plupart du temps prévisible durant toute sa vie adulte, elle s’est sentie en droit pour une fois de s’écarter de la raison.

N’ayant jamais vécu jusqu’ici dans une maison flottante, Zaleekhah a été surprise d’apprendre que la location d’une péniche à Londres coûtait si cher. Au début de la semaine, elle a signé un contrat et versé un gros acompte, qui a creusé un trou sérieux dans son budget. Orpheline depuis l’enfance, elle a appris à être frugale, mais elle pioche maintenant dans ses économies, stupéfaite de voir à quel point il facile de dépenser ce qui lui a pris si longtemps à amasser.

Il y a plus de trois mille péniches sur la Tamise, lui a appris l’agent immobilier. Elle a de la chance d’en avoir trouvé une, car la demande dépasse de très loin l’offre, s’est-il empressé d’ajouter. Les dernières années ont connu une augmentation énorme des demandes de location ou d’achat d’une habitation flottante. Des milliers de Londoniens s’installent à la frontière entre le fleuve et la terre, plongeant leurs racines dans des espaces liminaires. Désormais, elle va en faire partie, a-t‑il commenté gaiement. Il lui faudra apprendre les fluctuations de la marée, le cours des vents et les variations de la météo. Elle devra sceller tous ses appareils, y compris la télévision. Les mouillages sont soumis aux mouvements des vagues. Sa maison bougera peut-être un peu quand de grands vaisseaux passeront au loin, au gré de leur sillage. Pendant tout ce discours, Zaleekhah l’écoute en silence. Elle n’a pas eu pas le cœur de lui dire qu’elle ne possédait pas de télévision ni ne projetait d’en acheter une. Quant à marcher sur un sol instable, elle y est habituée.

 

« Ce n’est peut-être pas plus mal que nous n’ayons pas eu d’enfants. Dieu sait comment ils auraient tourné. »

Voilà ce que son mari lui a dit la semaine dernière – quelques heures avant qu’elle ne jette ses maigres possessions dans une boîte en carton, laisse la clé de l’appartement sur la table de la cuisine, et s’en aille.

« Alors tu penses que j’aurais fait une mauvaise mère ?

— Honnêtement ? Allons, ne joue pas les offensées. Tu n’as jamais eu envie de le devenir !

— Oui, mais, si j’avais, si nous avions… Tu peux me dire pourquoi tu penses que je serais une mauvaise mère ?

— Tu tiens vraiment à connaître le fond de ma pensée ?

— Oui, j’y tiens.

— Parce que… la gaieté n’est pas ton point fort. Tu n’as tout simplement aucune aptitude au bonheur. »

La rupture avait été une affaire longue et sordide. Et peut-être pas encore achevée – peut-être étaient-ils encore en train de rompre. Quand elle ferme les yeux, elle entend comme une couche de glace qui craque, des os qui se brisent. Les derniers mois ont été soit d’un calme atroce, soit si tonitruants que c’en était gênant – les mots blessants qu’il est impossible de retirer, les portes qui claquent, les placards victimes de rages muettes, le bris d’un verre de vin jeté contre un mur, laissant des échardes si minuscules que même après le passage de l’aspirateur elles trouvent encore le moyen de vous blesser.

Collègues avant d’être amants, et longtemps avant de se marier, ils avaient tous deux voué leur vie à la recherche scientifique. Ce n’était pas seulement une profession qu’ils avaient en commun, mais une passion. Elle croyait depuis toujours que rien – pas même une baise géniale ou un amour enflammé – ne pouvait autant rapprocher un couple qu’un idéal commun pour lequel se battre, et ça, ils l’avaient. Ils se consacraient tous deux à l’étude et à la conservation de l’eau sur terre. Si d’autres pouvaient trouver ça mince, pour eux il n’y avait pas de lien plus fort. Comment leur relation a pu s’aigrir à ce point, Zaleekhah ne saurait dire. Elle sait seulement qu’à un stade de leur mariage, regardant en arrière, elle s’est avisée qu’ils avaient depuis longtemps quitté la voie qu’ils s’étaient fixée, comme un tram qui déraille à un tournant brutal. Alors qu’ils avaient trouvé ensemble leur appartement, partagé équitablement le loyer et les dépenses, quand il devint évident que leurs chemins se divisaient, ils surent l’un comme l’autre sans le moindre doute qui allait partir et qui rester. Depuis plusieurs jours elle dormait au bureau.

Le visage concentré, absorbée dans ses pensées, Zaleekhah franchit la distance qui la sépare de sa nouvelle demeure. Elle tient le carton en équilibre sur sa hanche et cherche la clé dans sa poche. La pluie n’est plus qu’une bruine, et l’air s’anime légèrement tandis que la marée monte et que le fleuve se gonfle. Il lui vient à l’esprit, et ce n’est pas la première fois, que son oncle ne sera pas content quand il apprendra ce qu’elle a fait. Ce n’est pas une question d’argent – son oncle est toujours d’une générosité embarrassante, et Dieu sait quel roc il a été pour elle depuis la mort de ses parents. Elle n’a pas d’autre famille en Angleterre, et comme elle n’a jamais rencontré ses cousins éloignés, une diaspora mondiale, éparpillée entre le Moyen Orient, le sud de l’Asie et l’Amérique du Nord, pour ce qui la concerne, elle n’a personne d’autre au monde. Quand il apprendra la nouvelle, il va s’inquiéter de son choix de résidence, et faire valoir que ce n’est pas un endroit sûr pour une femme seule, ce qu’elle est maintenant. Oncle Malek n’a jamais apprécié son mari, il aurait préféré qu’elle épouse un homme plus riche, plus réputé et d’une manière générale plus exaltant, mais il sera désolé d’apprendre que son mariage est rompu, si terne soit-il à ses yeux.

Au moment où Zaleekhah monte sur le pont avant, son téléphone se met à sonner. Tout son corps se raidit. Elle n’a aucune intention de parler à son mari. Plus tard, peut-être, mais pas pour l’instant. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien se dire qu’ils n’aient pas déjà dit ? À quoi bon se parler quand depuis tout ce temps leurs paroles, telles des vagues qui lèchent un château de sable, érodent les fondations de leur mariage, ne laissant qu’un amas de ruines ? Mais c’est peut-être son oncle qui appelle. Il a essayé de la joindre plusieurs fois au début de la semaine, et laissé des messages inquiets. Zaleekhah peut ignorer la sonnerie et le rappeler plus tard quand elle aura eu le temps de s’installer, mais elle se sent déjà coupable de ne pas avoir répondu à ses précédents appels.

Avec soin, elle dépose le carton, entend la théière cogner contre la lampe. Un coup d’œil à l’écran montre que c’est bien son oncle qui appelle.

« Allô ?

— Ah, Dieu merci, et toute Son armée d’anges, te voilà enfin !

— Bonjour, Oncle Malek.

— Bonjour, ma chérie. Ta tante et moi, on commençait à se faire du souci. J’ai téléphoné au labo plusieurs fois. J’étais sur le point d’appeler la police. Tu n’as pas eu mes messages ?

— Désolée. J’allais te rappeler. Je me suis laissé distraire.

— J’ai essayé aussi ta ligne fixe, poursuit son oncle. J’ai réussi à joindre ton mari. Il avait l’air endormi, même à cette heure-là. Vous devriez prendre l’habitude de vous coucher de bonne heure ; ce n’est pas bon pour vous de travailler aussi tard. »

Elle serre les mâchoires. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que Brian t’a dit ?

— Que tu n’étais pas à la maison. Je lui ai demandé quand tu reviendrais et il m’a dit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Pas très utile, n’est-ce pas ? » L’oncle marque une pause, une note de suspicion se glisse dans sa voix. « Pourquoi, qu’est-ce que Brian était censé me dire ?

— Oh rien. Je suis contente que vous ayez eu l’occasion de bavarder.

— Oui, si tu appelles ça bavarder. Avec cet homme-là, c’est plutôt comme un arrachage de dent. »

À l’arrière-plan, un bateau de croisière River Thames passe avec sa cargaison de touristes en faisant retentir son avertisseur. Zaleekhah couvre le téléphone de sa main pour bloquer le bruit mais c’est trop tard.

« Où es-tu exactement, ma chérie ? »

Zaleekhah avale une grande bouffée d’air. « Je suis à Chelsea – près du fleuve. »

Oncle Malek glousse. « Tu te promènes par ce superbe temps anglais ?

— En fait je… j’emménage sur une péniche.

— Une quoi ?

— Tu te rappelles ces charmants bateaux au bord du quai ? J’en ai loué un. »

Le silence s’abat, lourd comme une couverture trempée.

« J’allais t’en parler, ajoute Zaleekhah, les mots se bousculant maintenant pour sortir. Ça s’est passé si vite, je n’ai pas eu l’occasion de te l’annoncer plus tôt.

— Une péniche, pour l’amour du ciel ! Je croyais que vous aimiez bien votre appartement. Quel était le problème ? Les voisins du dessus…

— Oh non, ce n’est pas ça, l’interrompt Zaleekhah, la voix douce comme si elle expliquait une chose complexe à un enfant. Il n’y a que moi qui déménage. Je loue le bateau toute seule.

— Comme bureau d’appoint ?

— Comme lieu d’habitation. »

Une brusque inspiration se fait entendre à l’autre bout de la ligne, puis un soupir. « Tu es en train de me dire que vous avez rompu ? Après trois ans de mariage ?

— Trois et demi, répond Zaleekhah. Je suis désolée. »

Elle ne sait pas à qui elle présente des excuses : à son oncle, de ne pas avoir partagé la nouvelle avec lui ; à son mari, de ne pas avoir fait plus d’efforts pour sauver leur couple ; ou à elle-même, de ne pas l’avoir quitté plus tôt.

Quand Oncle Malek reprend la parole, il y a de la tendresse dans sa voix. « Écoute, habibti, il faut qu’on parle. Tu veux venir dîner avec nous ?

— Je ne peux vraiment pas.

— S’il te plaît, ne dis pas non. Viens manger un morceau avec nous, ma chérie. Demain vers dix-neuf heures, ça t’irait ? »

Zaleekhah cède. « Entendu. »

Elle porte son sentiment de gratitude envers lui comme un souffle longtemps retenu dans sa poitrine, sentiment qu’elle ne parvient pas à exprimer tout à fait, seulement à laisser sortir par brefs éclats occasionnels.

« Parfait ! dit l’oncle. À bientôt, ma chérie. »

 

Zaleekhah range le téléphone dans son sac. Soudain elle a l’impression qu’on l’observe. En levant les yeux, elle croise les regards d’un couple âgé debout sur le pont de la péniche voisine, vêtus d’imperméables jaunes assortis. Ils lèvent la main à l’unisson, lui font bonjour, et ne sachant quoi faire d’autre, elle leur retourne le geste.

« Vous devez être notre nouvelle voisine, braille la femme.

— Oui, bonjour.

— Bigre, vous êtes drôlement jeune, dit l’homme. On s’attendait à quelqu’un de plus âgé quand on nous a dit qu’une scientifique allait rejoindre notre communauté fluviale.

— Ne fais pas l’impoli, dit la femme, avant d’agiter des doigts chargés de bagues en direction de Zaleekhah. Votre mari ou votre compagnon va venir vous rejoindre, ma chère ?

— Et maintenant c’est qui l’impoli ? dit l’homme.

— Non, j’emménage seule », réplique Zaleekhah. Pressée de changer le sujet, elle se hâte de demander : « Vous vivez ici depuis longtemps ?

— Vingt-deux ans, dit l’homme, en redressant les épaules. Les gens vont et viennent, comme la marée, mais nous on ne bouge pas. On a jeté l’ancre ! »

Zaleekhah hoche la tête, consciente qu’elle ne pourrait en dire autant de sa propre vie.

« On connaît pratiquement tout le monde par ici – n’hésitez pas à demander, dit la femme. Y compris la personne à qui appartient votre péniche, qui dirige un salon de tatouage – un drôle de numéro !

— Je ne savais pas. Tout est passé par un agent immobilier. »

L’homme reprend : « Apparemment, c’est une vraie mine d’or. Sa boutique est juste en face du British Museum, il paraît. Ce n’est pas un endroit que nous fréquentons, franchement. Bien trop de touristes. On n’a plus le sentiment d’être à Londres. »

Sentant venir une diatribe, Zaleekhah se penche pour ramasser ses affaires. Mais dès qu’elle soulève le carton, le fond imbibé d’eau cède et déverse pêle-mêle tout son contenu.

« C’est bon, je gère », dit Zaleekhah, plus fort qu’elle n’en avait l’intention.

Elle contemple les dégâts à ses pieds. Heureusement la théière en porcelaine et les mugs sont intacts, mais les livres ont eu moins de chance. Certains gisent ouverts, dos en l’air, et leurs pages boivent l’eau, d’autres ont la couverture mouillée. La Science de l’eau ; Écosystèmes aquatiques et incertitudes de l’avenir ; Nouveaux Concepts en hydrogéologie et voies fluviales ; Le Cycle global de l’eau et le changement climatique ; La Fin de l’eau : Destruction environnementale et conséquences pour le cycle hydrologique… Elle remarque que le couple observe aussi le tas détrempé.

« Oh, c’est là-dessus que vous travaillez ? demande la femme, avec un signe du menton vers les livres. Vous êtes une spécialiste de l’eau.

— Ça s’appelle un hydrologue », dit l’homme.

Zaleekhah acquiesce : « Oui… exact… désolée, je ferais mieux d’emporter tout cela à l’intérieur. »

Elle empoigne la lampe et rassemble autant de livres qu’elle peut dans le creux de son bras. Sous le dernier livre, une petite statuette en porcelaine gît dans une flaque. Une créature de la Mésopotamie antique – avec une tête d’homme, un corps de taureau et des ailes d’oiseau, dont un bout est désormais cassé. Un lamassu, esprit protecteur, cadeau d’anniversaire de son oncle quand elle était enfant. Rapidement, elle ramasse les morceaux, et avec un signe de tête brusque à ses voisins titube jusqu’à son nouveau domicile.

« Utilisez un sèche-cheveux pour décoller les pages », lance l’homme dans son dos.

Le loquet, raidi par l’humidité, ne cède pas immédiatement. À la deuxième tentative, elle ouvre d’une forte poussée, se rue à l’intérieur et referme derrière elle. Elle sait qu’elle devrait retourner chercher le reste de ses biens mais n’a pas l’intention de le faire sous des regards scrutateurs.

 

Elle entre dans le petit espace qui fera désormais office de salon, salle à manger et cuisine. Ses quartiers privés sont sous le pont – un lit d’une personne et une minuscule salle d’eau équipée d’une cabine de douche. Pas de meubles, juste un tabouret en bois et un unique fauteuil en velours turquoise abandonné là par le propriétaire. Lâchant le tas de livres, Zaleekhah dépose la lampe.

Elle place soigneusement le lamassu avec son fragment d’aile sur le plan de travail de la cuisine. Peut-être qu’elle pourra le recoller. Peut-être que cette fracture-là ne sera pas visible.

Le robinet de l’évier fuit, ce qu’elle n’avait pas remarqué lors de sa visite précédente. Des taches de rouille assombrissent la cuvette ; celles-là non plus, elle ne les avait pas repérées. Un pot de romarin se fane dans un coin, à côté d’un gobelet qui a perdu sa poignée. Elle lave le gobelet, l’emplit d’eau qu’elle boit d’un trait, et s’avise alors qu’elle mourait de soif. L’eau a un goût terreux, légèrement métallique, avec un arrière-goût de fer. L’arôme doit moins à ses qualités intrinsèques qu’à son environnement biophysique, à l’ensemble des conditions qui l’ont créé. L’eau se durcit dans des circonstances adverses, un peu à la manière du cœur humain.

 

Un souvenir surgit de nulle part – les mots qu’a prononcés Oncle Malek le jour où elle a obtenu sa licence avec mention très bien. Je suis si fier de toi, habitbi. Je veux que tu réussisses. N’oublie pas, les gens comme nous ne peuvent pas se permettre d’échouer.

« Les gens comme nous »… immigrants, exilés, réfugiés, nouveaux venus, étrangers… Trop de mots pour un sentiment partagé, reconnaissable, qui malgré nombre de descriptions reste toujours indéfini.

Les enfants de parents déracinés naissent dans la tribu du souvenir. Leur présent et leur avenir sont à jamais façonnés par leur passé ancestral, qu’ils en aient connaissance ou non. S’ils fleurissent et prospèrent, leur réussite sera attribuée à toute une communauté ; et de la même manière, leurs échecs seront enregistrés au compte d’une entité plus ample et plus ancienne qu’eux-mêmes, famille, religion ou ethnicité.

Tandis que le voyage de la vie peut être empli de revers de fortune, les enfants de familles déplacées ne doivent jamais s’autoriser à tomber en dessous du niveau où ont commencé leurs parents. Pourtant c’est précisément ce qu’elle fait. Tomber. Tomber. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’en n’étant pas à la hauteur, ce n’est pas juste elle-même qu’elle trahit, ce sont ses ancêtres.

 

Zaleekhah se laisse tomber dans l’unique fauteuil. Elle passe la main dans ses cheveux trempés, qui se dressent en boucles sombres frisottées. Pendant un moment elle reste immobile à contempler la Tamise. Un bateau passe à l’horizon, rouge vif comme sur un dessin d’enfant, dont le sillage arrive dans sa direction. Elle attend le choc des vagues contre la coque de sa péniche, sa nouvelle maison, et éclate en sanglots.

Une larme tombe sur le dos de sa main. Fluide lacrymal, agencement complexe de cristaux de sel invisibles à l’œil nu. Cette goutte, l’eau de son propre corps, qui contient une trace de son ADN, était jadis un flocon de neige ou un jet de buée, peut-être ici ou à des milliers de kilomètres, changé maintes fois de liquide à solide à vapeur et inversement, tout en gardant son essence moléculaire. Elle est restée cachée sous une terre emplie de fossiles pendant des dizaines sinon des milliers d’années, a grimpé vers les cieux, est revenue sur terre en brume, brouillard, mousson ou tempête de grêle, déplacée et relogée à perpétuité. L’eau est l’immigrant par excellence, prisonnière en transit, incapable à jamais de se fixer.

La larme a disparu, mais elle trouvera un moyen d’émerger à nouveau, une autre forme de manifestation. Pourtant ça va prendre du temps. Les gouttelettes menues deviennent vapeur plus lentement que leurs homologues plus larges. Même après toutes ces années d’étude, l’eau ne cesse jamais de la surprendre, stupéfiante de résilience mais aussi terriblement vulnérable – une force mouvante, mourante.

La gorge raidie, elle a du mal à respirer. Sa poitrine se contracte : une pression croissante dans sa cage thoracique tente de se libérer. Elle s’est tant efforcée d’être quelqu’un d’autre, une version plus heureuse, plus légère d’elle-même. Ça n’a pas marché. La mélancolie, ce nœud coulant invisible qui se détend périodiquement mais ne relâche jamais tout à fait son emprise, se serre autour de son cou, encore une fois.

Ce n’est pas exactement ce qu’elle avait planifié, mais plus elle y pense, plus cela semble approprié, et elle n’a rien fait d’autre ces derniers temps que d’y penser. Tout à fait approprié qu’une personne comme elle veuille mourir par l’eau. Une partie d’elle est fatiguée, et c’est cette partie-là qui ne cesse de lui répéter que ce n’est pas une fatalité, qu’elle n’est pas forcée de se sentir aussi épuisée plus longtemps. Elle peut habiter cette péniche environ un mois – un jour pour chaque année de sa vie. Ensuite, elle fera ce qu’elle a besoin de faire – calmement et sans simagrées. Elle engourdira son esprit par des pilules. Elle s’emplira les poches de pierres, comme l’autrice préférée de sa mère. Comme elle est bonne nageuse, il faut qu’elle trouve le moyen de ne pas remonter à la surface. Elle compte que les courants de la Tamise l’aideront à accomplir son projet, comme ils en ont aidé tant d’autres.

Elle n’a pas encore pris sa décision, et peut-être n’est-ce pas encore nécessaire. Inutile d’en faire une certitude, ni de s’y fier. Un mois, c’est assez long pour se préparer. Elle peut choisir une mort modeste et sans complications – finir l’article auquel elle travaille depuis si longtemps, un papier litigieux sur la « mémoire de l’eau », qu’elle n’a pas osé partager de peur de s’exposer à des critiques sévères et des moqueries de la part de la communauté scientifique. Maintenant, ça n’a plus d’importance. Elle va régler quelques dettes impayées, prendre des repas dans ses restaurants favoris, probablement boire un peu plus que de coutume ; dépenser l’essentiel de ses économies et donner le reste à des œuvres caritatives… Le plus dur sera de quitter ses oncle et tante, le couple qui l’a élevée, et leur fille, Helen, qui a toujours été comme une sœur pour elle. Elle veut espérer qu’ils ne se feront pas de reproche.

Le Dr Zaleekhah Clarke n’a pas envie de vivre. Elle tient à se retirer d’un monde où elle a souvent le sentiment d’être une étrangère, tard venue, désorientée et maladroite, une invitée intempestive qui est entrée par la mauvaise porte au mauvais moment. À la différence de son homonyme, la Zuleika du Coran, elle n’est pas, n’a jamais été, du genre à s’affirmer. Ce n’est pas une battante. Elle n’aime même pas discuter – pas avec son mari, ni elle-même, ni ses collègues, ni ses amis, ni des inconnus, et certainement pas avec Dieu qu’on lui a appris dès l’enfance à craindre et à aimer, même s’Il n’a jamais pris la peine de lui expliquer pourquoi Il l’avait privée de ses parents ; un Dieu qui châtie les femmes en les rendant vieilles et laides, et les récompense par de jolis traits et des époux charmants quand elles ont suffisamment fait preuve de soumission ; un Dieu contre lequel elle pourrait facilement se mettre en colère, bien qu’elle ne croie pas à son existence. Tout ce qu’elle veut, là tout de suite, c’est battre en retraite : un aveu silencieux de défaite de la part d’une personne qui s’est épuisée à tenter de survivre – moins un départ qu’un retour chez soi, un retour à l’eau.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1853
Londres est drapée ce matin dans un suaire de brouillard. Il règne dans ses rues et ses parcs une quiétude insolite, un silence pesant qui se referme sur lui-même, comme une bourse fermée par des cordons bien serrés. Même si les cloches de l’église voisine viennent de sonner dix heures, on croirait plutôt que le crépuscule est déjà là. Ni gris ni blanc, l’air est d’un ocre sirupeux qui verdit par endroits. Des particules de suie et de cendre voltigent, tandis que les poêles domestiques au charbon et les cheminées d’usine vomissent des panaches de fumées chargées de soufre, encrassant les poumons des Londoniens à chaque inspiration.

Arthur – treize ans, la peau blême, dégingandé depuis sa récente poussée de croissance, une ombre de duvet sur la lèvre supérieure – tourne le coin d’une étroite ruelle pavée. La brume est si dense qu’il voit à peine au-delà de quelques pas. Il prend soin de ne pas marcher dans un truc répugnant tout en gardant l’œil sur son père qui avance à grandes enjambées.

« Assez lambiné, mon garçon !

— J’essaie.

— Eh bien, t’essaies pas assez fort – à traîner les pieds comme un foutu marmot. Grouille-toi. »

Le garçon accélère le pas. Après des mois d’absence son père est revenu à la maison, ayant perdu du poids et le peu de tendresse qu’il avait en lui. Le travail est rare, et les quelques commandes qu’il a réussi à obtenir quand il était sobre sont restées impayées. Il se plaint sans cesse du manque d’argent. Ce matin, il a tiré Arthur du lit, déclaré que l’enfant vivait depuis trop longtemps aux crochets de ses parents, qu’il était temps qu’il se trouve une place d’apprenti et apprenne un métier.

Non qu’Arthur ait été paresseux. Depuis qu’il a quitté l’école, il a fait toutes sortes de petits boulots. Il part glaner dans les égouts avec les ferrailleurs qui lui ont donné son blaze, ramasse le crottin de cheval pour le vendre à des tanneurs, rassemble des vieux vêtements qu’il brade aux chiffonniers, aide un vendeur de mouron à nourrir ses oiseaux, et parfois barbote dans des mares sales avec une équipe de femmes, jambes nues pour attirer les sangsues. Avec deux petits enfants sur les bras, sa mère ne peut pas travailler durant de longues journées comme elle le faisait avant. Même si son père prétend le contraire, c’est déjà Arthur le gagne-pain de la famille.

Une part de lui regrette l’école. La routine prévisible de la journée, la joie de résoudre un problème mathématique ou de se perdre dans une phase de l’histoire, la perspective d’apprendre des choses nouvelles et excitantes – c’est cela qui lui manque le plus. Il y a beaucoup d’autres choses qu’il est heureux d’avoir laissées, en particulier la crainte de devoir retourner dans le bureau du directeur. Mais ça n’a aucune importance. Ses années d’écolier sont finies. Il a rejoint les cohortes de travailleurs adolescents de la capitale. Dans tout le pays, il y a une quantité d’enfants, souvent plus jeunes que lui, qui triment dans les chantiers navals, les filatures de coton, les fabriques de clous et les mines de charbon ; dehors dans les rues à faire la chasse aux rats, balayer les matières fécales, ou grimper dans les cheminées trop étroites pour des adultes. Arthur sait qu’ils sont épuisés, leurs yeux ternes enfoncés dans les orbites. Il a croisé des filles employées dans des usines d’allumettes, la mâchoire défigurée par le phosphore blanc qu’elles manient tous les jours. Il a entendu des histoires terrifiantes d’apprentis cheminots mis en pièces par des trains de marchandises, ou des couturières qui avalent des particules de fibre si fines qu’elles ne comprennent pas la gravité de leur maladie avant qu’il soit trop tard. Tout cela, il en est conscient. Ce qu’il ne sait pas, c’est où exactement son père l’emmène aujourd’hui. Chaque fois qu’il pose la question, il s’attire une réponse sèche. Il essaie encore une fois.

« C’est quel genre de travail ?

— Je te l’ai dit, fiston, répond son père, la voix assourdie par le brouillard. C’est des imprimeurs. Ils ont des grosses machines pour publier des trucs. Des tas de trucs. C’est un boulot sérieux – stable et respectable.

— Si c’est tellement important, pourquoi ils veulent m’engager ?

— Parce qu’ils ont besoin d’un coursier. Toutes les entreprises en ont besoin. Pourquoi tu me poses des questions idiotes ?

— Un coursier pour faire quoi ? »

Brusquement, l’homme fait demi-tour. Il empoigne l’enfant par le col et le pousse contre le mur.

« Espèce de petit salaud, tu crois que tu vas me sucer le sang toute la vie ? Me saigner à blanc ? »

Arthur lutte pour se libérer de sa poigne. Bien que son estomac se noue de peur, il dit : « C’est ma mère qui a pris soin de moi. C’est elle qui m’a élevé, pas toi. »

Une gifle. La force du coup le fait valser. Arthur se remet sur pied avec un calme impressionnant.

Ils continuent à marcher sans échanger un mot de plus. Quelque part dans la brume, un chien aboie, un bébé pleure, les voix se multiplient.

 

Au bout d’un moment, ils prennent une autre ruelle, pas très loin de New Oxford Street. Ici, le brouillard est encore plus épais, oppressant. Les mains tendues devant lui, le garçon avance à pas prudents dans l’opacité ambiante. Il y voit à peine plus loin que ses poignets. L’air est d’un froid mordant.

« Reste tout près de moi, mon garçon. »

Arthur devine pourquoi son père semble préoccupé. Un peu plus loin sur la route se trouve St Giles, un lotissement de taudis parmi les plus rudes de toute la cité, renommé pour ses faussaires, tire-laine et prostituées. Dernièrement, les autorités ont entrepris de le supprimer en joignant New Oxford Street à Holborn, mais il y a eu peu d’amélioration pour les gens qui habitent ici.

Père et fils progressent lentement, cherchent leur chemin dans un labyrinthe de petites rues. Alentour monte l’odeur âcre de légumes pourris, de déchets moisis et d’urine rance. De temps à autre, quand le rideau de brume s’entrouvre, Arthur a une brève image des habitants : enfants si maigres que les guenilles dont ils sont vêtus pendent de leur corps ; hommes aux joues creuses et à la mine hagarde ; femmes trop affairées à leurs corvées pour remarquer sa présence, tandis que d’autres sont prêtes à s’offrir pour une bouchée de pain, même à un garçon de son âge.

« Alors, z’amenez vot’ fils se faire déniaiser, hein, c’est ça ? »

En tournant la tête, Arthur aperçoit une silhouette à demi cachée dans un passage sombre, presque un camouflage contre le mur de briques taché de suie. La peau constellée de marques de petite vérole, la chevelure emmêlée en tignasse, les traits pâles et tirés. Une vieille cicatrice lui allonge un coin de la bouche et lui donne l’air de sourire alors que son regard est empli de désespoir. Le garçon est gêné, moins par les propos de la femme que par le sentiment d’impuissance dans sa voix. Distrait, il ne remarque pas la mine perplexe de son père, jusqu’à ce qu’il l’entende dire : « Pourquoi diable j’amènerais mon garçon chez une vieille mocheté comme toi ? »

La femme tente de prendre l’affront à la légère. « Allez, m’sieur, si que vous m’offririez des beaux vêtements, j’aurais l’air jolie.

— Non, misérable garce – qui voudrait dépenser un sou pour une fichue traînée dans ton genre ? On fait pas du pâté de grive avec des merles. »

Arthur regarde son père, stupéfait, ne pouvant croire qu’il vient de dire une chose aussi horrible. Un profond sentiment de honte l’étouffe, se coince dans sa gorge comme une arête. Il voudrait prier cette femme d’excuser la grossièreté de son père, mais qu’est-ce qu’il peut bien dire qui ne va pas paraître ridicule et encore plus blessant ?

« Avance, gamin. »

Le visage brûlant, les yeux baissés, le garçon suit l’homme, se sentant de plus en plus médiocre. Lorsqu’ils tournent le coin au bout de la rue, il entend encore la prostituée marmonner entre ses dents et les maudire tous les deux.

Laissant derrière eux St Giles, ils marchent vers l’est, en direction du fleuve. Ils s’arrêtent devant un bâtiment de deux étages. Une enseigne de cuivre est suspendue au-dessus de la porte.

Bradbury & Evans

Éditeurs sous le privilège de la Reine

Graveur et imprimeur de timbres-poste, certificats, journaux,

périodiques, brochures et livres exceptionnels



L’enseigne grince sur ses gonds, comme ferait une branche près de craquer dans le vent. Arthur écoute, le regard rivé à ces mots, et il serait encore planté là si son père ne s’était remis à brailler.

« Dépêche-toi, mon gars ! On a pas toute la journée. »

Quelques minutes plus tard, Arthur se retrouve dans une pièce spacieuse aux murs ornés de gravures encadrées. Des flammes crépitent dans la cheminée ; deux grands bureaux en acajou trônent à chaque extrémité. Derrière sont assis les propriétaires de l’entreprise – le partenaire minoritaire, Mr Evans, et le partenaire principal, Mr Bradbury.

Près de la fenêtre, suspendue à une applique décorative en laiton, une cage abrite deux perruches au poitrail bleu vif. Ces oiseaux sont très à la mode depuis que la reine Victoria en a reçu une paire en cadeau. Cette folle passion, car c’est bien de cela qu’il s’agit, s’est répandue à toute allure. Chaque semaine une nouvelle cargaison arrive d’Australie du Sud en Angleterre, et de là dans les demeures et les oiselleries de tout le pays. Le garçon est si fasciné par ce couple d’oiseaux qu’il lui faut un moment pour se concentrer sur la conversation.

À toute allure, le père explique qu’un de ses clients, un apothicaire, ravi de la qualité du cabinet qu’il lui a fabriqué, a promis de l’aider à trouver un emploi pour son fils. Le pharmacien leur a suggéré de rendre visite à Bradbury & Evans, un endroit qu’il connaît bien car c’est chez eux qu’il fait imprimer ses prospectus ; il a promis de leur dire un mot en faveur du garçon. À voir le regard vide de Mr Evans et de Mr Bradbury, il n’en a manifestement rien fait.

« Je crains qu’il n’y ait là un malentendu, dit Mr Evans, avec un air de soupçon qu’il ne cherche nullement à dissimuler. Nous ne nous attendions pas à votre visite.

— Mon bon monsieur, je sais pas pourquoi mon client a pas tenu sa promesse. Il m’a assuré qu’il allait vous parler. »

Mr Bradbury fait non de la tête. « Même s’il l’avait fait, ça n’aurait rien changé. Nous n’avons besoin de personne en ce moment. »

Arthur regarde son père blêmir. L’homme qui gronde sa femme, répand coups et injures sur ses enfants et vient d’insulter durement une malheureuse prostituée paraît maintenant on ne peut plus servile. Même sa voix a changé.

« S’il vous plaît, messieurs… vous voulez pas prendre mon fils à l’essai ? »

Arthur sent que son père peut faire toute la lèche possible à ces deux messieurs si élégamment vêtus, en gilet brodé et cravate de soie, il n’a aucune chance. Ils l’observent avec un dédain manifeste, leurs yeux n’expriment que du mépris. D’en être témoin attriste le garçon. Personne n’aime voir ses parents dévoiler leurs faiblesses à d’autres. Leurs échecs, c’est notre affaire privée, un secret qu’on préférerait garder pour soi : quand ils s’affichent en public, livrés en pâture à tous, nous ne sommes plus les enfants que nous étions naguère.

« Je crains que vous n’ayez fait tout ce chemin pour rien, dit Mr Evans, les doigts en clocher sous le menton. Nous n’avons pas besoin d’un coursier.

— Allons, père, partons », dit Arthur en se dirigeant vers la porte sans regarder personne.

Mais l’homme ne bouge pas. « Messieurs, vous comprenez pas. J’ai des bonnes raisons d’insister. Mon fils est un génie ! »

Arthur s’arrête, stupéfait. Son père n’a jamais un mot d’éloge pour ses enfants – ni pour personne, d’ailleurs.

« Viens, mon garçon. Montre-leur ce que je veux dire ! »

Arthur reste immobile, trop humilié pour faire un pas. Son père l’empoigne par les épaules et le pousse devant les deux éditeurs.

« Vous imprimez aussi des calendriers, messieurs, pas vrai ? Demandez à mon fils une date dans le passé – n’importe laquelle, choisissez.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, dit Mr Bradbury.

— Mon fils est un enfant pas banal. Il a une mémoire extraordinaire. Elle se trompe jamais, ça je vous le garantis. Donnez-lui une chance de vous le prouver. Vous le regretterez pas. Choisissez n’importe quelle date des dernières années, demandez-lui quel jour elle tombait. »

Les éditeurs échangent un regard, un souci partagé. Mr Bradbury hoche la tête, réfléchit. « Bien, nous allons vous faire ce plaisir. Pourquoi pas la même date l’an dernier ? »

Les trois hommes dévisagent l’enfant. Arthur rougit sous leur examen. Il n’a aucune intention de leur parler de ce jour l’an dernier, qui était un jeudi. De retour à la maison, il a trouvé sa mère affalée sur le sol après avoir avalé un flacon entier de laudanum et vomi tripes et boyaux sur ses vêtements. L’odeur infecte, incrustée sur tout ce qui était à portée, avait mis une semaine à disparaître. Il serre les lèvres et détourne le regard.

Une étincelle d’inquiétude apparaît dans les yeux de son père. « Allons, mon garçon… alors, c’était quel jour ? Dis-le à ces bons messieurs. Me mets pas dans l’embarras. »

Arthur ne dit rien, le regard de plus en plus intense et distant.

« Tu fais ça exprès pour me contrarier. Comment t’oses ? »

Mr Evans intervient. « Je crois qu’on ne devrait pas presser cet enfant.

— Non, non, je comprends pas pourquoi il se conduit comme ça. Demandez-lui une autre date, donnez-lui encore une chance, je vous en supplie.

— D’accord, dit Mr Bradbury. Pourquoi pas 1849, le 12 octobre ? »

Arthur prend une inspiration et parle lentement, d’une voix ferme. « C’était un vendredi, monsieur. Il a plu tout l’après-midi. Ils ont sorti les corps de cinq ouvriers. À Pimlico, c’est là que l’accident a eu lieu. Ils ont été empoisonnés par des émanations des égouts. J’ai vu les cadavres ; j’étais là. La police est venue. Il y avait des journalistes, aussi. »

Le garçon ferme un instant les yeux, revoyant les visages des défunts, vernis comme s’ils étaient en bronze, leurs mains maculées, couvertes de boue et les poings serrées, même vidées de toute énergie combative.

Mr Bradbury s’éclaircit la gorge. « Mon garçon, tu sais que nous imprimons des journaux, ici. Si tu inventes tout cela, ça nous sera facile de réfuter ton histoire. Maintenant dis-moi, tu te souviens vraiment de ce qui s’est passé ? »

Arthur relève le menton. « Je ne mens pas, monsieur.

– Très bien, nous allons voir cela ! » Mr Bradbury se tourne vers son jeune partenaire. « Voudriez-vous vérifier ce que ce jeune homme nous a raconté ? »

Un silence malaisé s’installe une fois que Mr Evans a quitté la pièce. Tandis qu’ils attendent son retour, ils écoutent les bruits de la rue – une voiture roule à une allure périlleuse. Des sabots résonnent sur les pavés, couvrant le cri d’un vendeur de biscuits au gingembre.

Mr Evans finit par revenir, un journal à la main. Il est souriant. « C’est exactement ce que le garçon a dit !

— Comme c’est étrange, murmure Mr Bradbury, une lueur neuve d’intérêt dans les yeux. Essayons une autre date. 13 juin 1851 ? »

Arthur incline la tête de côté, le visage illuminé par ce souvenir. « C’était le jour du bal costumé à Buckingham. J’attendais devant les grilles du palais, pour essayer de voir les habits. J’avais entendu dire qu’ils seraient déguisés en personnages historiques, mais il y avait trop de monde pour qu’on puisse voir. Le temps était au beau, mais venteux. Ça aussi, c’est tombé un vendredi.

— Je vais vérifier ? demande Mr Evans, qui à l’évidence prend grand plaisir à l’exercice.

— Inutile », dit Mr Bradbury. Par-dessus ses lunettes, il étudie le garçon. « Vous avez un talent étrange, jeune homme. Je dois dire que je suis impressionné. »

Arthur note que son père redresse les épaules avec une expression de soulagement. « Je vous l’avais dit, pas vrai ? »

Mr Bradbury ignore la remarque. « Bien, nous allons faire un essai. Mais seulement une semaine. Si à la fin de la semaine, nous ne sommes pas satisfaits, pour quelque raison que ce soit, nous nous séparerons de manière civilisée. Si c’est le cas, je ne veux plus jamais vous revoir. C’est bien compris ?

— Assurément, monsieur. Je vous donne ma parole. Il apprend vite, mon fils. »

Mr Evans, les sourcils rehaussés par un léger amusement, applaudit. « Eh bien ! Eh bien ! Jeune Smyth, bienvenue dans le monde des graveurs et imprimeurs. »

Arthur sourit timidement. « Merci, monsieur.

— Vous voulez qu’il commence quand ? interrompt son père, s’assurant qu’on ne va pas l’ignorer.

— Eh bien, il peut commencer tout de suite, répond Mr Bradbury. Vous, mon brave homme, vous pouvez partir. Je suis sûr que ce garçon saura rentrer chez lui tout seul.

— Oh, dans ce cas… Très estimables messieurs, vous voudrez bien apprécier que j’ai dû sacrifier une journée de gages pour vous amener mon fils. Je suis sûr que des gentilshommes de votre rang voudraient pas que j’en soye de ma poche… peut-être que vous pourriez faire une petite avance sur ses gages ?

— Vous demandez de l’argent ? le morigène Mr Evans. Dans l’intérêt du garçon, nous allons faire semblant de ne pas avoir entendu. Bonne journée. »

Arthur voit son père se renfrogner, sourcils froncés, mâchoire raide, et sortir sans un regard pour quiconque.

 

Un battement de cœur plus tard, Arthur sent une tape amicale sur son épaule. C’est Mr Bradbury.

« Ils s’appellent Lapis et Lazuli.

— Pardon, monsieur ?

— Les oiseaux. J’ai vu que tu les regardais. Ce sont leurs noms. Ensemble, ils forment une pierre précieuse. »

Le garçon cligne des yeux.

« Ah, tu ne connais pas ce minéral bleu vif ? Lapis, en latin, signifie “pierre”. Lazuli, en arabe et en persan, signifie “paradis, ciel, bleu profond”… Cette pierre ravissante était un trésor dans nombre de civilisations – l’Égypte, la Grèce, Rome, la Chine, mais surtout en Mésopotamie. »

Arthur l’écoute, ensorcelé.

« Tu as beaucoup à apprendre, jeune Smyth. J’espère que tu aimes cela.

— Oh oui, monsieur, dit Arthur, au bord des larmes.

— Parfait. Dans ce cas, viens me donner un coup de main. » L’éditeur ouvre la porte et pénètre dans le hall.

 

Arthur suit Mr Bradbury dans une pièce au sous-sol, où il est accueilli par une scène extraordinaire. Devant lui, une prolifération étourdissante de livres, brochures, magazines, est disposée en hautes piles sur le sol et en vrac sur les étagères. Au centre de ce royaume de papier trône une machine – trapue et massive, noire comme poix, alimentée à la vapeur. Elle est équipée de roulements automatiques, cylindres et plaques métalliques.

Mr Bradbury sourit. « Une prouesse d’ingéniérie, tu ne trouves pas ? Qu’est-ce que tu en penses, elle te plaît ?

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— C’est une presse d’imprimerie. Tout ce que tu vois dans cette pièce est le produit de cette invention. » Mr Bradbury désigne un plateau en bois avec des dizaines de compartiments, chacun contenant des lettres, des chiffres et des symboles. « Nous les composons à la main sur des plaques métalliques. Nous commandons nos caractères dans les meilleures fonderies, et nous utilisons les plus belles polices. Si tu travailles dur, nous t’apprendrons à t’en servir. »

Avec précaution, Arthur s’approche de la machine, sans oser la toucher. Il y a une page à l’autre bout, fraîchement imprimée. Mr Bradbury la prend et en lit deux vers : « En leurs grands tourbillons courent vers le progrès/ Les soleils avec leurs planètes. » Il observe le garçon : « Tu reconnais ces mots ? »

Arthur fait signe que non.

« C’est un poème, mon garçon – de Tennyson. Tu t’y connais en poésie ?

— Je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est, monsieur. À l’école on chantait des hymnes, on apprenait des formules mathématiques et on étudiait la Bible. Personne n’a jamais parlé de poésie.

— Quel dommage. » Mr Bradbury prend une autre page.

Ah, mon Amour, emplis la Coupe pour bannir

D’aujourd’hui le Passé qu’on pleure et l’Avenir

Qu’on redoute. – Demain ? – Eh, Demain je puis être

Moi-même avec mes Sept Mille Ans de Souvenirs.




Les yeux d’Arthur s’écarquillent. « Ça aussi, c’est de la poésie ?

— En effet, Cette œuvre-ci, encore peu connue, est d’Omar Khayyám. Mon ami Edward FitzGerald, lui-même poète et écrivain, l’a traduite du persan. Mais ça demande du temps. Si tout va bien, nous la publierons prochainement. »

Tennyson… Khayyám… FitzGerald… Le garçon médite. Il y a quantité de choses qu’il ignore. Comme c’est terrifiant, mais aussi étrangement stimulant de s’apercevoir que le monde dont il a l’expérience n’est qu’un parmi d’autres mondes possibles.

Mr Bradbury, qui l’observe, lui offre un sourire encourageant. « Ne t’inquiète pas, tu as beaucoup de temps devant toi pour apprendre. Rappelle-toi ceci, Arthur, la vie est pleine de surprises. Qui sait, toi aussi, peut-être, tu seras séduit par les joies de la poésie. Un jour, tu seras peut-être même connu pour être un grand amoureux de l’écrit. »

C’est alors que le regard d’Arthur, en parcourant la pièce avec curiosité, se pose sur la couverture d’un livre. Il reconnaît les mots qui le hantent depuis qu’il l’a vu pour la première fois – Les Ruines de Ninive. Le titre qu’il a croisé dans le bureau du directeur, en revenant à la vie, comme un fleuve sinueux qui se fraie un chemin auprès de lui et reparaît à l’instant même où il le croyait tari.

« Monsieur, vous imprimez aussi ce livre ? »

L’homme se retourne pour voir ce que lui indique le garçon. « Mais oui. C’est un grand succès – il s’est vendu à plus de vingt mille exemplaires. Nous imprimons la deuxième édition, qui sera plus courte et plus abordable que la précédente, pour lui assurer une distribution plus large. Je pressens que nous aurons du mal à satisfaire la demande. Le public a soif d’en savoir plus sur l’archéologie biblique – ils veulent aussi tout savoir sur les adorateurs du diable, je dois l’avouer.

— Mais qui sont ces adorateurs, monsieur ? Moi aussi, je me le demandais. »

Mr Bradbury lui fait un clin d’œil, comme entre vieux amis. « Eh bien, il va falloir que tu lises le livre pour le découvrir, mon cher garçon.

— Oh merci, j’en serais tellement heureux. Si vous et Mr Evans êtes satisfaits de mon travail, est-ce que vous me permettriez d’en emprunter un exemplaire quand il sera imprimé ? »

Ne s’attendant pas à être pris au mot, l’homme contemple l’enfant. « Tu t’intéresses sincèrement au récit par un érudit de son expédition en Mésopotamie et sa découverte d’une antique cité assyrienne ? Voilà qui est vraiment inattendu ! Peut-être que tu pourrais m’expliquer l’origine de ton enthousiasme ?

— C’est juste que… pour moi Ninive sonne comme un endroit de rêve, comme rien que j’aie jamais connu ou vu, dit Arthur, le cœur battant. C’est de là que viennent les énormes taureaux ailés – les lamassus. Je les ai vus devant le British Museum. Et depuis, ils m’intriguent beaucoup. »

L’expression inchangée, Mr Bradbury écoute.

« Je me pose aussi des questions sur les gens du titre – surtout les Yézidis. » Arthur poursuit avec conviction. « Peut-être qu’ils adorent vraiment le diable, ou peut-être qu’on s’est trompé sur leur compte, qu’on les accuse de choses qu’ils n’ont pas faites, parce que, vous voyez, monsieur, je… je crois un peu que… » Le garçon trébuche un instant, mais parvient à achever sa pensée : « Je sais vraiment ce que c’est d’être mal compris et traité d’une manière injuste. »


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
« Grandma, ces gens qui disent des choses horribles sur nous…

— Oui, mon cœur, quoi donc ?

— C’est juste que j’aurais aimé qu’ils te rencontrent. Si seulement ils te connaissaient vraiment, ils t’aimeraient. Comment c’est possible, de ne pas t’aimer ?

— Naryn, joie de ma vie. »

La brise qui monte du Tigre ébouriffe la fillette et les pans d’écharpe que la vieille femme porte nouée souplement autour de son cou. Elles ont cheminé le long d’une sente étroite qui monte à flanc de colline, en cueillant de l’oseille, de l’ail sauvage, des pas-d’âne, des lamiers tachetés. Quand la température gravit un degré supplémentaire, elles font une pause pour reprendre leur souffle. Elles s’assoient dans l’ombre d’un éperon rocailleux, d’où elles peuvent observer les bulldozers jaunes et les camions à benne tout en bas.

« Tu veux bien me raconter une histoire, Grandma ?

— Quelle histoire veux-tu, mon âme ?

— Celle de comment Dieu a créé le monde.

— Encore ? Je te l’ai déjà racontée plusieurs fois. »

Naryn se tourmente à l’idée que quand elle sera sourde, ce n’est pas seulement la musique de son père qui lui manquera, mais aussi les histoires de son enfance. Grandma ne sait ni lire ni compter. Elle peut griffonner son nom sur un bout de papier, mais elle est incapable d’écrire les mots qu’elle porte en elle. Aussi, avant de perdre ses facultés d’audition, Naryn veut entendre tous les contes que connaît la vieille femme, pour pouvoir continuer à les entendre quand tout le reste ne sera plus que silence. Raison qui la fait implorer : « Encore une fois – tu veux bien ?

— Alors d’accord. En ces jours-là, ces jours lointains… »

Les histoires de Grandma commencent en général de la même manière, par des mots qu’on récite comme une incantation depuis des millénaires.

Naryn ne peut se retenir de participer au chant : « En ces années, ces années lointaines, anciennement…

— Anciennement, ça on peut le dire, commente placidement Grandma. Longtemps avant que la terre n’existe, il n’y avait que Dieu – Xwedê – et rien d’autre. En ce temps-là, tout était calme et paisible. Les alentours étaient d’une tranquillité parfaite, parce que les sons n’avaient pas encore été inventés. Pas même un murmure. Puis un matin, Dieu décida de mouler une perle tirée de Son essence précieuse et de l’emplir de lumière divine. Une perle si brillante qu’Il pouvait admirer Son propre reflet sur sa surface. »

Naryn étreint ses genoux dans l’attente de ce qui va suivre.

« Dieu confia la perle à un oiseau magique nommé Anfar, qui la conserva dans son nid comme si c’était un œuf. Le joyau demeura là hors de vue et d’atteinte, hors de tout danger. Cet état bienheureux dura quarante jours – ou peut-être quarante mille ans. Ça ne ferait aucune différence parce que le temps, lui aussi, était à l’intérieur de la perle. Il n’était pas encore né. Pas encore divisé en années, mois, semaines ou heures. Le Temps formait un tout, et la perle faisait partie de ce tout, comme tout le reste. »

Naryn retient son souffle. C’est cette partie de l’histoire qu’elle aime par-dessus tout, quand Dieu se met à faire des choses bizarres.

« Mais alors, pour une raison qu’on ne connaîtra jamais, Dieu a pesé sur la perle de tout son poids, et l’a réduite en miettes. C’est ainsi que Xwedê a fait surgir les montagnes, les forêts et les vallées. Il a ciselé le soleil et la lune. Accroché les étoiles au firmament comme des parures. Puisé de l’eau du cœur de la perle et empli les fontaines, les fleuves et les océans. Il a créé les sept anges à partir de Sa propre divine lumière – Sur. C’est pour cela que nous les appelons les Sept Lumières – Heft Sur. Il les a faits comme s’Il allumait sept bougies à la flamme d’une seule. Le premier jour, dimanche, Il a créé l’ange Azra’il ; lundi, Darda’il ; mardi, Israfil ; mercredi, Mika’il ; jeudi, Gibra’il ; vendredi, Shimna’il ; et samedi, Nura’il. Dieu choisit le bienveillant Melek Tawûs pour en faire le guide des archanges. C’est l’Ange Paon. Ensuite il a façonné les sept paradis et…

— Attends, ils parlaient quelle langue, les anges ?

— La langue du silence.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre entre eux. Ils communiquaient par l’éclat de la lumière. » Grandma a un sourire nostalgique, comme si elle aimerait être auprès d’eux maintenant. « Ensuite, Dieu a créé les humains – Adam et Ève. Les chrétiens, les juifs, les musulmans et tous les habitants du monde sont nés de ce couple, mais nous les Yézidis, mon amour, nous sommes descendus du seul Adam. Ève n’a joué aucun rôle.

— Comment c’est possible ?

— Eh bien, un jour, Adam et Ève se sont querellés. Chacun des deux se croyait plus important que l’autre. Pour se départager, ils ont mis leur semence chacun dans une jarre, et attendu un mois. Quand Ève a ouvert sa jarre, il n’y avait rien dedans. Quand Adam a ouvert la sienne, à l’intérieur il a trouvé un garçon et une fille. Ce sont eux nos ancêtres. Nous sommes les seuls qui descendons uniquement d’Adam.

— Ève était fâchée ?

— Non, pas vraiment – par la suite, Ève a donné naissance de son côté à une quantité d’enfants. C’était une femme très active. »

Grandma passe la paume sur ses sourcils, effleure le tatouage sur son front. L’encre est composée de suie, de cendre et de lait maternel. Dessiner des motifs sur le visage – deq – était une pratique courante chez les femmes de la région, mais la coutume est en train de disparaître. Certains arborent des étoiles ou des lunes ou des soleils sur le menton ; d’autres des diamants pour attirer l’énergie et écarter le mauvais œil. D’autres encore de minuscules rayons de miel pour que leurs paroles soient toujours pleines de douceur. Le tatouage de Grandma, qu’elle a hérité de sa propre grand-mère, se compose de trois traits verticaux cunéiformes :

Naryn veut avoir un jour le même dessin. C’est injuste qu’on ne le lui permette pas, étant donné que Grandma a eu droit au sien quand elle était petite fille. Mais les temps ont changé, et on lui recommande de ne pas se précipiter. Un tatouage, c’est un peu comme une promesse, disent-ils, un serment inscrit sur ta peau, et tu dois être sûre de pouvoir la tenir avant de t’engager.

La tête inclinée, pensive, Naryn soupire : « Je ne comprends pas pourquoi Dieu a écrasé cette jolie perle.

— Je pense que Xwedê a fait cela pour notre bien. Autrement, les humains n’existeraient pas. Il n’y aurait pas de rayons de soleil à saluer chaque matin, pas d’œuf à peindre en rouge vif pour le mercredi du Nouvel An, pas de colombes qui roucoulent sous les auvents, pas d’amoureux qui se tiennent les mains en secret… »

Naryn glousse.

« Imagine un peu, il n’y aurait plus d’histoires à raconter, dit Grandma. Dieu a détruit Sa perle chérie pour nous. Et aussi, peut-être… parce qu’Il avait envie de compagnie.

— Tu veux dire que Dieu se sent trop seul ?

— Plus maintenant, mon cœur – depuis que nous sommes tous ici sur terre. Chaque fois que nous prononçons Son saint nom, Il nous entend. Nous devons chaque jour prier Dieu, qui est miséricordieux, plein d’amour et de compassion. Il est le juge des rois et des mendiants, le souverain de la lune, du soleil, du feu et de l’eau. La prière n’est pas faite pour demander des choses. C’est une conversation. Quand Dieu se sent moins seul, nous sommes moins seuls. »

Les lèvres serrées, Naryn médite. Même si elle n’entend pas remettre en question les voies du Seigneur, elle ne peut s’empêcher de se demander ce qui se serait passé s’Il n’avait pas agi de la sorte. Si seulement Xwedê n’avait pas écrasé cette perle adorable, l’univers serait resté ce qu’il était – complet, comblé. Ainsi il n’y aurait ni souffrance ni chagrin ni peur.

Grandma descend d’une longue lignée de guérisseurs. Depuis des générations, des femmes – et quelques hommes – de la branche maternelle soulagent les douleurs des malades et des mourants. Guérir, dit-elle souvent, c’est comme de piloter un cerf-volant. S’il aspire à dériver librement dans les cieux, voler dans toutes les directions à la fois, son bridage doit être fermement arrimé à un point fixe. Ainsi on ne peut maîtriser qu’un seul domaine de spécialité, deux au maximum. Certains guérisseurs soignent exclusivement les piqûres de scorpion ou morsures de serpent, qui deviennent plus fréquentes à mesure que la construction du barrage accélère et que le niveau de l’eau baisse en aval. Dans les périodes de sécheresse et de famine, les animaux venimeux adoptent une conduite étrange, et se mettent à attaquer les humains par nuées. Le manque d’eau, selon Grandma, leur trouble le cerveau et les rend fous, et qui pourrait les en blâmer ?

D’autres guérisseurs, comme les descendants de Sora-Soran, soulagent les articulations qui grincent et les hanches brisées. Mais la spécialité de Grandma est d’une tout autre nature. Elle traite ceux qui souffrent d’anxiété, de dépression et de maux de l’esprit. Elle se fie au pouvoir des plantes, prépare des teintures concentrées qui sont très recherchées dans toute la région. Mais pour elle l’élément-clé est, a toujours été, l’eau. Elle dit que l’eau lave la maladie, purifie l’esprit, apaise le cœur. L’eau est le meilleur remède à la mélancolie.

Chaque fois qu’un épisode de sècheresse se prolonge, ou qu’une invasion de sauterelles menace les récoltes, les villageois s’assemblent et récitent une prière rituelle pour faire venir la pluie. Ils avancent en procession silencieuse jusqu’à un lieu en hauteur, où ils se mettent en rang et appellent les nuages sombres. Ça marche, parfois. Mais quand ça ne marche pas, ils viennent consulter Besma. Elle sait repérer les emplacements de cours d’eau disparus, de canaux cachés, de criques oubliées – des sources aquatiques nichées dans les coins les plus incroyables, même sous des collines désertiques.

Parfois elle utilise des baguettes de cuivre en forme de L qui penchent l’une vers l’autre quand elle est proche d’une veine d’eau. D’autres fois elle tient souplement une brindille et marche en cercles jusqu’à ce qu’elle sente une saccade. À l’occasion, elle choisit un pendule, et attend qu’il oscille. Au bout du compte, dit Grandma, l’instrument – baguette, brindille ou pendule – n’est qu’un intermédiaire ; c’est le corps humain qui réagit aux sources dispersées dans la nature. L’eau en nous communique avec l’eau à l’extérieur de nous. Un bon sourcier peut dire à quelle profondeur se trouve un courant souterrain, et même s’il est contaminé ou pur.

Grandma est une radiesthésiste.

Grandma est une découvreuse de sources.

Un oiseau plonge dans leur direction et se pose sur un roc voisin. C’est un petit pouillot véloce brun olive. Un passereau migrateur au chant harmonieux. Elles attendent un moment, dans l’espoir qu’il va chanter. Comme il n’en fait rien, l’enfant demande doucement : « Quand le barrage sera construit, qu’est-ce qui arrivera à tes pistachiers ?

— Ils vont se noyer, je crains.

— Je ne savais pas que les arbres pouvaient se noyer.

— Comme les humains – si on les prive d’air vital. Nous ne pouvons pas sauver notre bosquet, mais je prendrai une bouture avant qu’on parte. Comme ça je serai sûre qu’au moins un arbre viendra avec nous partout où nous irons. Ça te plairait ?

— Oui, s’il te plaît, dit Naryn, réconfortée à l’idée d’un arbre voyageur. Mais les oiseaux ? Ils seront en sécurité, n’est-ce pas ?

— Plus que les arbres, mais ils n’auront plus d’endroit où construire leur nid. Alors il faudra qu’ils partent.

— La sarcelle marbrée…

— Elle ira pondre ses œufs ailleurs. Le pouillot fitis, le vanneau indien, le gorgebleue à miroir, la crécerelle, l’aigle qui vole tellement haut – ils ne reviendront plus à Hasankeyf.

— J’aimerais qu’on ait un bateau immense, dit Naryn. Comme ça on pourrait embarquer tous les animaux et les plantes avec nous et partir au loin.

— Comme Baba Noé, dit Grandma. Il a construit une arche et invité sa famille et ses amis à bord. Il a emporté une paire de chaque espèce d’animal, et il n’a pas oublié de prendre des pistaches pour qu’elles repoussent un jour et deviennent des arbres. Et quand le flot a monté, le navire est parti à la dérive. Ils ont chevauché les vagues pendant longtemps, jusqu’à ce que les varangues raclent la terre sèche. Avec un choc à faire craquer les os, ils se sont posés au sommet d’une montagne – Sinjar.

— Où se trouve le mont Sinjar ?

— En Irak. Quand nous irons à Ninive avec ton père, avant qu’on te baptise dans la sainte vallée de Lalesh, je t’en parlerai plus longuement. »

Naryn rayonne.

« Écoute, ce n’est pas tout, dit Grandma. Quand le bateau s’est échoué sur le sommet, un trou s’est ouvert dans la coque. Les eaux du déluge se sont ruées dedans. Ils allaient tous mourir – les humains, les animaux, les plantes. Mais alors, sorti de nulle part, un serpent noir est apparu. Il s’est enroulé comme un cordage épais, et il a bouché la brèche. Grâce au serpent, ils ont tous été sauvés. Pour cette raison, nous les Yézidis nous respectons les serpents et nous les représentons à l’entrée des bâtiments sacrés. Dans notre village, on se souvient aussi de la grande Shahmaran – la “reine des serpents”. Elle a une tête de femme et un corps de serpent.

— Mais comment c’est possible d’être en même temps humain et animal ?

— Oh, c’est possible. Nous ne sommes pas si différents. Au temps jadis, il y avait des créatures hybrides partout en Mésopotamie. En fait, ma grand-mère Leila en a vu une quand elle était jeune. C’était un géant avec une tête d’homme, le torse d’un taureau et les ailes d’un oiseau puissant. Et il avait cinq pattes ! Ma grand-mère en connaissait le nom : lamassu.

— Lamassu, répète Naryn. Quel drôle de nom. Leila a eu peur ?

— Non, mon cœur. Elle savait qu’ils étaient inoffensifs. »

Naryn soupire, pensive. Son arrière-arrière-grand-mère Leila devait être une femme étonnante. Quel dommage de ne jamais pouvoir la connaître. Le monde serait un endroit tellement plus intéressant si chacun avait l’occasion de rencontrer ses ancêtres au moins une heure au cours de leur vie.

 

À leur droite sur un coteau s’étend un cimetière – nombre de ses stèles sont brisées ou s’effondrent. Même s’il était à l’origine disposé en sections séparées selon les religions, ses divisions internes se sont érodées au fil du temps, mêlant les tombes de Kurdes, Turcs, Arméniens, Arabes, Yézidis, Araméens, Zoroastriens… Se tournant maintenant dans cette direction, l’enfant s’enquiert : « Grandma, quand ils auront fini le barrage et que l’eau couvrira tout, les tombes seront submergées. Même Baba Noé n’aurait pas pu sauver le cimetière du déluge. »

La vieille femme ne s’attendait pas à ce commentaire, ses épaules s’affaissent un peu. « Eh bien, le gouvernement dit qu’ils vont relocaliser toutes les tombes.

— Tu les crois ?

— Pas vraiment.

— Et la tombe de maman… » Naryn laisse la question en suspens dans l’air.

Grandma attire l’enfant dans ses bras et dépose un baiser sur le sommet de sa tête. « Je te le promets, prunelle de mes yeux. Nous ferons tout pour nous assurer que toutes les tombes de notre famille seront transportées dans un lieu sûr et sec. »

Grandma dit que, tout comme une bouffée de vapeur monte aux cieux pour redescendre en pluie, grêle ou giboulée, tout Yézidi revient sur terre au moins sept fois. S’il est vrai que le corps est mortel, l’âme est une voyageuse perpétuelle – à la manière d’une goutte d’eau.

« N’oublie pas, pour nous la mort ressemble plus à une coupure qu’à une fin. »

Naryn écoute, contemple le dos des mains de la vieille femme, comme si elle voulait les confier à la mémoire – burinées et parcourues de veines saillantes. Elle aime les toucher, ces veines, bleues et vertes, qui courent sous la peau de sa grand-mère comme des courants souterrains. Tout en les effleurant du doigt, elle demande : « Et l’Anglais ?

— Quoi, l’Anglais ? » Grandma change brusquement de ton. Elles parlent rarement de l’étranger enterré ici.

« Eh bien, il est d’une autre religion. Qu’est-ce qui arrivera à sa tombe quand toute cette zone sera inondée ?

— Elle disparaîtra sous les eaux, répond Grandma sans ambages. Sa tombe a toujours été négligée, du plus loin qu’il m’en souvienne. Ni parents ni amis ne viennent jamais lui rendre visite. Peut-être qu’ils ne savent même pas qu’il est ici. Ses proches, je veux dire. »

Naryn est surprise par la dureté du ton. Elle interroge : « Est-ce que tu l’avais rencontré ?

— Non, il est mort longtemps avant ma naissance. Ma grand-mère Leila le connaissait.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Tu ne m’as jamais raconté.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit Grandma. Certaines personnes sont fébriles comme les fleuves.

— Mais il devait bien avoir une raison pour venir.

— Eh bien, on raconte qu’il cherchait un poème.

— Un poème ? » répète Naryn en écho.

Grandma détourne les yeux. « L’Anglais a voyagé très loin de son pays pour trouver les strophes perdues d’un poème ancien et pour prendre ce qui ne lui appartenait pas. Mais on dit qu’il a aussi laissé quelque chose derrière lui – son cœur. Alors il est revenu mourir ici. Il est mort de soif sur les rives du Tigre. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Pourquoi il est mort de soif si…

— Assez bavardé pour aujourd’hui. » La vieille femme se met debout, trop vite pour son âge. Ses genoux grincent. « Il se fait tard. Rentrons maintenant. Il ne faudrait pas que les autres s’inquiètent de nous. »

Lentement, Naryn se relève. Ça ne ressemble pas à Grandma, de couper court en pleine conversation.

Elles marchent en silence, accompagnées par leurs ombres. L’herbe sous leurs pas répand une odeur ancienne. Un autre bulldozer vomit un nuage de fumée noire. Un autre pistachier soupire avant l’arrivée du déluge. La terre autour de Castrum Kefa est un tissu de cicatrices.

Le temps qu’elles atteignent le vieux village yézidi à la population rétrécie, Naryn a presque oublié l’Anglais enterré au bord du Tigre.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1853-1854
Si comme le disent les poètes le cours de la vie ressemble à la course des fleuves vers la mer, avec parfois des méandres sans but, parfois une avancée résolue et droite, le coude est le point où l’histoire dévie brusquement, s’éloignant de sa trajectoire prévisible pour prendre une direction nouvelle, inattendue. Devenir apprenti dans une des principales maisons d’édition d’Angleterre, voilà le virage qui va changer à jamais la destinée d’Arthur.

Au début, ils lui confient pêle-mêle des tâches insignifiantes – laver les sols, épousseter les étagères, enlever les toiles d’araignées, boucher les trous de souris, gratter la boue qui s’accroche aux rebords des fenêtres… L’air extérieur est si sale qu’à peine a-t‑il fini de nettoyer la suie sur les vitres, elles sont aussitôt recouvertes par un voile de crasse. Ses employeurs surveillent chacun de ses mouvements, notent qu’il se montre à la hauteur de chaque requête, chaque défi. Peu à peu, ils l’autorisent à s’approcher des machines. L’imprimerie est un métier dangereux, découvre alors Arthur. La presse rotative à vapeur équipée de dix cylindres – bien construite et robuste mais aussi lourdaude – n’est pas facile à manœuvrer. Si vous êtes imprudent, vous risquez d’y perdre un bras.

Dangereuse, oui, mais fascinante. Le garçon est ébloui de voir comment une seule machine peut non seulement transférer des lettres et des images sur du papier blanc, mais aussi en faire des milliers de copies identiques. L’entreprise produit une variété de livres, gazettes et périodiques – y compris l’hebdomadaire Punch qui se vend à plus de quarante mille exemplaires en se moquant des pompeux et des puissants – et un boucan régulier résonne à travers l’atelier tout au long de la journée, comme une douzaine de pierres brutes frottées les unes contre les autres.

L’endroit n’a rien de commun avec l’école. Il n’y a pas de coups de canne, pas de rossées, pas de bonnets d’âne ni de panier à punition où les élèves sont forcés de s’asseoir et suspendus au plafond. Même si certains ouvriers lui font la vie dure sans raison apparente – comme nouer ensemble ses lacets par manière de blague tandis qu’il regarde les pages défiler, et le faire tomber –, aucun n’est aussi cruel que son ancien directeur. Le travail est pénible et la routine exigeante, mais Arthur ne s’en plaint pas. Résolu à ne pas décevoir ses patrons, il travaille sans se lasser. Le vacarme mécanique, constant et assez fort pour vous ébranler le cerveau, ne le dérange pas non plus. Ni l’odeur de l’encre humide, si pénétrante qu’il la sent encore dans ses cheveux la nuit quand il se met au lit. Ses doigts sont tachés en permanence, ses oreilles emplies du bourdonnement des moteurs, mais il est habité par un sentiment étrange de finalité. Pour la première fois de sa vie il a la conviction de contribuer à une chose importante.

Bradbury & Evans viennent d’ouvrir d’autres locaux dans tout Londres pour se spécialiser en même temps dans plusieurs domaines. Arthur doit passer du temps dans chaque local avant qu’on décide où il sera le plus utile.

Il a pour première tâche d’aider à fabriquer les timbres-poste. Le garçon trouve séduisante la typographie avec son image découpée, mais ce qui le sidère c’est qu’un minuscule bout de papier puisse concentrer autant de talent artistique, de valeur, et de sens. Après cela, il apprend la technique de l’estampage et du gaufrage. Créer des dessins en relief ou en creux, privilège pendant si longtemps réservé aux happy few, est devenu récemment plus abordable. Par les temps qui courent, tout établissement londonien qui se respecte tient à avoir son papier à lettre personnalisé, et la demande ne cesse de croître.

Arthur raffole aussi de la lithographie. Les pierres de calcaire sont lourdes, l’eau-forte lui brûle les doigts, l’encre est si grasse et visqueuse qu’elle laisse de vilaines traînées sur ses vêtements, mais le résultat est stupéfiant – il se sent euphorique quand l’image dessinée s’anime, à la fois reflet de l’original et pourtant unique, comme la suite éclatante d’un rêve qui s’évanouit. Grâce aux nouvelles méthodes de production en masse, partout dans le pays des gens peuvent décorer leur demeure avec des tirages en noir et blanc de gravures d’œuvres d’art célèbres, les livres et les journaux peuvent être imprimés plus vite et en bien plus grand nombre.

« Les mots sont comme des oiseaux, dit Mr Bradbury. Quand on publie des livres, on libère des oiseaux en cage. Ils peuvent aller où bon leur semble. Ils peuvent survoler les murs les plus hauts, franchir de longues distances, s’installer aussi bien dans un manoir que dans une ferme ou une chaumière d’ouvrier. On ne sait jamais qui ces mots atteindront, quels cœurs succomberont à leurs doux chants. »

Arthur apprend aussi à graver l’acier en découpant des images sur des plaques métalliques. Il découvre les esquisses à l’huile du peintre français Eugène Delacroix, et étudie les estampes du Faust de l’auteur allemand Goethe, produites il y a quelques décennies. Il admire les gravures du peintre espagnol Francisco Goya, qui lui font une forte impression. Il étudie la technique du sculpteur et caricaturiste français Honoré Daumier, qui s’est servi de son immense talent pour faire la satire des puissants, y compris le roi en personne – acte de lèse-majesté*1 qui lui a valu une peine de prison. Il scrute les gravures enluminées de William Blake, captivé par leur force d’imagination et leur intensité mystique. Les scènes tirées de la Bible et des mythes grecs, voilà ce qui inspire particulièrement le garçon, qu’il s’agisse de gravures sur bois, lithographies, estampes, eaux-fortes, aquatintes ou simples imprimés. De plus en plus, il s’avise que les gens se répartissent en trois camps : ceux qui voient rarement, ou jamais, la beauté, même si elle les frappe entre les yeux ; ceux qui la reconnaissent seulement quand on la leur signale ; et ces âmes rares qui trouvent de la beauté partout où vont leurs regards, même dans les lieux les plus inattendus.

Le jour où il reçoit ses premiers gages, le roi Arthur des Égouts et des Taudis quitte l’atelier avec le sentiment muet d’un exploit. Comme c’est un samedi, la plupart des commerces sont encore ouverts – bars à gin, huîtreries, débits de tabac, confiseries, triperies… Comme c’est le jour où hommes et femmes touchent leur paie, l’argent change de main davantage en une soirée que pendant tout le reste de la semaine.

Il marche vite, jette un œil tous les quelques pas derrière son épaule pour s’assurer que personne ne le suit. Sous sa canopée de brouillard issue de mille cheminées, la ville dissimule des tire-laine et des coupe-bourse. Tout ça n’est pas nouveau. La seule chose qui a changé, c’est que désormais il a quelque chose à perdre. Chose étrange, le fait de posséder de l’argent aggrave son sentiment d’insécurité

À un coin de rue, il remarque un éboueur qui collecte des cendres et des pellets. Il sait qu’on peut vendre des cendres à un briquetier. Quant aux pellets ils fournissent du combustible. Les rues sont pleines de détritus qu’on peut ramasser et vendre pour quelques pennies, même des chats morts, que les fourreurs s’arrachent. Les chats blancs sont particulièrement recherchés, jusqu’à six pence la bête. Mais Arthur n’a jamais pu se résoudre à faire commerce de félins morts.

Il remarque un cabriolet conduit par un cocher en livrée, rangé devant l’échoppe d’un cordonnier. Au passage, il jette un coup d’œil par la portière ouverte. Une jeune femme, guère plus âgée que lui, est assise entourée de ses jupes, un éventail de soie posé à côté d’elle sur le siège en velours, attendant que les vendeuses lui apportent un choix de chaussures confectionnées avec art. Leurs regards se croisent brièvement. À cet instant, Arthur se voit par les yeux de la jeune femme, chapeau melon miteux, veston usé, mal taillé et taché de boue. Il ressent de manière aiguë la différence entre eux, tandis que la dame riche regarde à travers lui et au-delà, comme s’il était invisible.

Si la pauvreté était un lieu, un paysage hostile dans lequel on tomberait accidentellement ou par une poussée délibérée, ce serait une forêt maudite – un bois sauvage humide et lugubre suspendu dans le temps. Les branches vous happent, les troncs vous bloquent le passage, les ronces s’agrippent à vous, résolues à vous empêcher de partir. Même si vous parvenez à surmonter un obstacle, il est aussitôt remplacé par un autre. Vous vous arrachez la peau des mains en vous efforçant de dégager un chemin alternatif, mais dès que vous tournez le dos aux arbres, ils resserrent les rangs derrière vous. La pauvreté mine votre volonté, peu à peu. Mais pour l’instant, avec ces pièces qui tintent dans sa poche, Arthur se sent plein d’espoir. Un jour, il quittera cette ville, et il voyagera au loin, jusqu’au bout du monde si besoin, là où se fondent harmonieusement les marges de l’eau et de la terre, où les gens ne sauront jamais de quelle abjecte pénurie il est sorti.

À un vendeur proche, il achète deux tourtes à la viande, en sarcophage – une qu’il partagera avec sa mère, l’autre pour ses frères jumeaux. Il tient le paquet contre sa poitrine, l’arôme lui chatouille le nez comme une plume.

En vitrine d’une mercerie, il voit une paire de gants blancs en chevreau, doublés d’un satin bleu profond et bordés de dentelle. Il les regarde longuement, admire les motifs rafinés, le travail délicat du cuir.

Arthur a entendu dire qu’un langage des gants a cours dans les rues de Londres. Les lisser doucement signifie « Je voudrais être auprès de vous », et faire tomber la paire, « Je vous aime ». Les retourner est une autre façon de dire « Je vous hais, allez-vous-en ».  Malgré l’intérêt qu’il porte aux particularités de la langue, ce dont il a réellement envie, c’est de toucher le cuir souple, sentir la texture subtile entre ses doigts. Il se demande ce que ferait sa mère s’il les lui offrait en cadeau. Il peut presque voir le sourire fleurir sur son visage – incrédule, pur. Il se promet qu’un jour il lui achètera ces gants.

Quand il arrive à la maison, c’est son père qui lui ouvre la porte. « T’as été payé aujourd’hui, mon garçon ? »

Arthur fait signe que oui, se méfiant de ce qui va suivre.

« Alors, donne-moi ça.

— J’ai acheté des tourtes à la viande en route.

— J’te demande pardon ? Pourquoi t’as fait un truc aussi bête ? »

Arthur détourne les yeux. « Une gâterie pour les petits.

— Sacré abruti ! De quel droit t’as fait ça ? »

Le garçon a un geste de recul, mais pas sa voix. « C’est mon argent.

— Ton argent, t’oses dire ça ? Foutaises. C’est moi qui t’ai trouvé le boulot. Montre un peu de gratitude, pauvre crétin. »

Arthur frémit d’entendre tant de méchanceté sans fard dans la voix paternelle. Comment un homme peut-il avoir autant d’aversion dans le cœur pour la chair de sa chair ? Il se demande, et ce n’est pas la première fois, ce que son père voit quand il le regarde. Est-ce qu’il le méprise parce qu’ils sont si différents ? Ou est-ce juste le contraire – parce qu’il ne supporte pas de se reconnaître dans son propre fils ?

« Parle ! Réponds-moi. »

Les joues d’Arthur s’empourprent. Il répugne à la confrontation. Si seulement il pouvait vivre sans blesser personne, et sans être blessé. Il détourne le visage, mais il est trop fier pour s’avouer vaincu.

« Je travaille dur, dit-il. Je sue sang et eau tous les jours pendant que tu te soûles à mort dans un trou misérable. Je ne te dois rien. Rien du tout. »

Rapide comme la flèche d’un arc, son père lui donne un coup de poing dans l’estomac. Le garçon se plie, mais empoigné par les cheveux, il est redressé de force et c’est alors qu’il reçoit le deuxième coup, cette fois en plein visage.

Ce soir-là, Arthur gît allongé sur un matelas que sa mère lui déroule dans un coin de la pièce. Il ne parle à personne, sa tête l’élance. Pour détourner son esprit de la douleur, il essaie de se rappeler les livres de l’atelier. Posément, il récite les titres, les noms des auteurs et les dates de publication, l’ordre précis de leur place sur les étagères. Et même si le sommeil se refuse pendant longtemps, remettre les choses en ordre l’apaise, comme toujours. Enroulé sur lui-même, il parvient à prendre un peu de repos avant l’aube, trouvant une crevasse de réconfort dans l’obscurité de la nuit et la promesse d’un jour nouveau.

 

Le lundi matin, il arrive le premier chez l’imprimeur. Il s’accroupit sur le bord du trottoir en attendant que quelqu’un se présente pour ouvrir le bâtiment. Autour et au-dessus de lui, Londres s’éveille – souillons, balayeurs, fumeurs de poisson, tueurs de chiens, garçons bouchers, maraîchers, fabricants de cercueils, chasseurs de rats, vendeurs de ballades… Le bruit va croissant, les mouvements se multiplient ; la cité gicle à profusion, comme une fontaine intarissable. Les gens passent devant lui sans un regard, même s’ils s’aperçoivent qu’il pleure. Ce n’est qu’un enfant pauvre et triste de plus, un parmi ceux, innombrables, de la grande capitale.

À l’atelier, Mr Bradbury est le seul qui fasse attention à lui. « Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage, fiston ? »

Arthur détourne les yeux. « J’ai eu un accident, monsieur. »

Mr Bradbury fronce le sourcil. « Dis à cet Accident que s’il s’approche encore de toi, nous ne serons plus en mesure de te payer. Si nous découvrons la moindre égratignure sur toi, l’argent disparaîtra aussitôt. Mr Accident ne voudrait pas qu’on en arrive là, n’est-ce pas ? »

Arthur dévisage son employeur, bouche bée. Est-ce si évident que c’est son père qui lui a fait cela ? Ravalant sa surprise, il répond : « Je ne peux pas lui dire ça, monsieur.

— Non, bien sûr, tu ne peux pas, concède Mr Bradbury. Je suis désolé, je ne voulais pas t’inquiéter davantage. Peut-être que je devrais en toucher un mot à ton père.

— J’apprécie votre bienveillance, monsieur, mais je préférerais pas.

— Pourquoi dis-tu cela, mon garçon ?

— Parce que j’aime beaucoup travailler ici. Je ne veux pas causer d’ennuis. »

L’expression de l’homme reste grave, bien que son regard s’adoucisse. Quoi qu’il pense de la situation, il n’aborde plus le sujet.

Tout ce qu’ils impriment, le roi Arthur des Égouts et des Taudis le lit avidement. Chaque fois qu’on l’autorise à faire une pause, il s’assoit à l’écart sur un tabouret, grignote une croûte de pain enduite de lard tout en parcourant une publication quelconque. C’est ainsi qu’il apprend dans un article de journal l’envoi en Angleterre d’un second hippopotame par le même pacha ottoman qui avait fait don d’Obaysch en échange de lévriers anglais. Une femelle, cette fois, nommée Adhela. Elle a fait le même voyage épuisant à bord d’un vapeur sur le Nil et jusqu’à Londres. Les deux animaux se sont déjà rencontrés, mais ne semblent guère s’apprécier. Tout le monde espère qu’ils vont se rapprocher et mettre bientôt en route un rejeton.

Du Magazine domestique de la femme anglaise au Magazine du jeune garçon aux hebdomadaires masculins et aux tracts socialistes, Arthur absorbe chaque texte avec la même attention inlassable. Il a une soif dévorante, un désir presque déchirant de connaissance – l’unique trésor en cette vie qui, sans être vraiment gratuit, ne porte pas d’étiquette de prix.

Mr Bradbury, quant à lui, ne manque jamais d’observer combien le garçon est désireux d’acquérir du savoir dans tous les domaines et jusqu’où s’étendent les tentacules de sa curiosité.

« Aimerais-tu emporter un livre pour le lire chez toi de temps en temps, jeune Smyth ?

— Je peux, monsieur ?

— Eh bien, nous n’avons pas l’habitude de le permettre à nos employés, mais dans ton cas nous pourrions faire une exception – à condition que tu le rapportes intact dès le lendemain. Qu’en penses-tu ?

— Merci, monsieur ! »

Le garçon ne peut se résoudre à lui dire que ce sera pratiquement impossible de lire chez lui, non seulement parce qu’il a des corvées à accomplir chaque soir, mais aussi parce que la famille n’a pas les moyens de s’offrir une chandelle ou une lampe à gaz. Il va plutôt chercher un moyen d’y arriver.

 

Les nuits où la lune brille et les étoiles scintillent, Arthur s’assied jambes croisées devant la vitre, une couverture autour de ses maigres épaules, absorbé dans des mondes infinis au-delà du sien. En lisant il savoure le goût des mots, le bout de sa langue chatouillé par les arômes – crémeux, boisé, métallique, épicé, herbacé… Lire est une fête dont il n’est jamais rassasié, il plonge dans chaque page avec délice. Mais quand le ciel se drape de couches de brouillard, que la lumière est insuffisante, comme souvent, il doit imaginer de tête la suite du livre.

Là encore, Mr Bradbury comprend plus qu’il ne le dit à voix haute. Un matin, il tend au garçon deux chandelles de suif à emporter chez lui. Arthur est sans voix. Personne jusqu’ici ne lui a jamais fait le moindre cadeau.

Et ainsi il se met à la lecture pour de bon – non seulement tout ce qu’ils impriment, mais aussi les volumes empilés dans la bibliothèque personnelle de Mr Bradbury. Il dévore les romans de Charles Dickens, William Thackeray, Jane Austen et Charlotte Brontë ; les contes de fées et les histoires pour s’endormir de Hans Christian Andersen ; des livres de cuisine mettant en valeur les ingrédients les plus raffinés et des recettes exotiques ; les traités de philosophie de John Locke, David Hume, John Stuart Mill, Jeremy Bentham et un Néerlandais génial nommé Baruch Spinoza ; les explorations géologiques rapportées par Charles Darwin dans son Voyage du Beagle ; le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels ; les poèmes de Lord Byron, Elizabeth Barrett Browning, Samuel Taylor Coleridge, Alfred de Musset, Friedrich von Schiller et Omar Khayyám, ce polymathe persan également doué pour les mathématiques et la poésie. Il découvre un exilé français du nom de Victor Hugo, un romancier russe débutant nommé Tolstoï, un gigantesque cachalot blanc appelé Moby Dick, et il est ensorcelé par les mémoires de Frederick Douglass, un esclave marron et abolitionniste américain.

Il n’y a aucune limite à l’envergure de son esprit fureteur, il lit même la littérature écrite à l’intention du beau sexe : Le Savoir-vivre des dames, qui enseigne aux femmes comment se comporter ; L’Erreur maternelle, qui explique aux jeunes mères les pièges à éviter dans l’éducation de leurs enfants ; Lettres d’une femme déchue, sur les maux et les vices de la prostitution ; Comment tenir sa demeure : les recettes du bonheur domestique, qui montre aux maîtresses de maison comment exceller dans leur tâche ; Conseils aux parents sur l’éducation morale de leurs enfants en matière de sexualité, qui fournit exactement ce qu’il déclare offrir.

Chaque soir, quand la lueur de la chandelle de Mr Bradbury dessine des motifs sur les murs et que les jumeaux soupirent dans leur sommeil, ou que sa mère, sous l’effet du laudanum, parle à des ombres qu’elle seule peut voir, ou que son père la besogne sous une mince couverture, le garçon tourne le dos à sa famille et lit. Chaque fois qu’il lève les yeux, le visage que lui renvoie la vitre semble à la fois familier et profondément transformé.

« Je t’observe depuis quelque temps, dit Mr Bradbury. Tu es diligent et adroit, tu apprends vite, mais ce que j’apprécie particulièrement, c’est ton attention au plus petit détail, et la considération que tu as pour les autres. Mr Evans et moi nous avons eu une conversation : nous aimerions tous deux te proposer un emploi permanent chez nous. »

Arthur le dévisage avec stupeur, puis s’éclaire d’un large sourire – le premier depuis fort longtemps.

« Dis-moi, et ne sois pas timide, dans quelle branche de nos affaires penses-tu que tu serais le plus efficace ?

— Je serais aussi heureux au gaufrage du papier qu’à la fabrication des timbres, monsieur. Mais je vous serais on ne peut plus obligé si vous me placiez à l’édition des livres.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tous les autres – les timbres et le joli papier lustré – on peut seulement s’en servir une fois ou deux, et puis c’est fini, mais les livres, il me semble qu’ils ne finissent jamais, même quand on les a terminés.

— Voilà une réponse brillante, et qui tombe à pic. Tu sais pourquoi ? »

Arthur ne saurait dire.

« Eh bien, le monde change plus vite que l’esprit ne peut le saisir. Il prend de la vitesse comme une machine à vapeur. Tous ces gens élégamment vêtus, avec leurs bottines cirées et leurs manières affectées, à les voir on se dit qu’ils doivent tout savoir, éduqués et cultivés comme ils sont, mais je vais te confier un secret : quand les temps sont déroutants, tout le monde est un peu perdu. Aucun de ces hommes n’est en son for intérieur aussi sûr de lui qu’il veut le paraître. Raison pourquoi il nous faut lire, mon garçon. Les livres, comme des lanternes chinoises, nous apportent la lumière dans le brouillard. Et donc c’est le moment idéal pour se lancer dans l’édition ! »

Une semaine plus tard, Arthur quitte le bureau avec un paquet sous le bras – un titre que l’entreprise a fini d’imprimer aujourd’hui, Les Ruines de Ninive.

Et quel livre ! Austen Henry Layard – voyageur, collectionneur, diplomate, archéologue qui a découvert les vestiges de Ninive – y raconte ses pérégrinations, aussi longues qu’aventureuses, en Mésopotamie, où il rencontre nombre d’Arabes, Chaldéens, Kurdes, Turcs, Perses, Juifs, Palestiniens, Arméniens, Roms, Sabéens… Il décrit longuement un peuple persécuté, les Yézidis, souvent et à tort étiquetés comme « adorateurs du diable ». Même s’il les a d’abord traités avec méfiance, Layard semble s’être progressivement attaché à eux au cours de son séjour.

Arthur est captivé. Jamais encore il n’a croisé quelqu’un qui aurait quitté l’Angleterre pour se risquer dans des terres aussi lointaines. Il s’enthousiasme à l’idée que cette vaste région qu’on appelle Mésopotamie abrite des populations si diverses par leurs coutumes et leurs manières, et pourtant unies dans les secrets du pays. Et profondément enfouie quelque part sous terre, il y a une cité antique – une capitale légendaire, jadis enviée de tous, qui aujourd’hui n’est plus que cendres et ossements – dotée d’une bibliothèque royale gardée par les majestueux lamassus.

Ninive exerce sur le garçon une fascination si forte que, sous l’emprise de ses lectures, il dessine des silhouettes fantastiques armées de griffes de lion et de sabots de taureau. Il dessine des palais grandioses au-delà du possible, des jardins aux fontaines parfumées, et par-dessus tout, le Tigre. Le fleuve dans son imagination n’est ni sale ni pollué comme la Tamise, c’est un paradis liquide, d’un bleu lumineux dont les eaux glissent à travers canaux et aqueducs.

Et tout du long Mr Bradbury l’encourage à persister, continuer à lire, à imaginer. Prenant l’adolescent sous son aile, il devient pour lui un mentor, excelle même dans ce rôle, malgré un tempérament mélancolique qui peut surgir de nulle part de temps à autre. Pourtant son soutien est sincère et continu. Il raconte partout que ce garçon insolite sorti d’un taudis n’a jamais eu la chance de recevoir une éducation convenable mais qu’il est doté d’un cerveau exceptionnel, et destiné à devenir l’un des plus grands éditeurs d’Angleterre.

Ces jours-là sont les plus heureux de la vie d’Arthur, le roi des Égouts et des Taudis, mais il ne s’en avisera qu’une fois qu’ils se seront enfuis.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Peu avant l’aube, Zaleekhah ouvre la porte et sort sur le pont. Par mégarde, elle jette un coup d’œil à la péniche d’à côté, s’attendant presque à voir ses nouveaux voisins guetter son arrivée. Mais à cette heure-ci tout le monde dort, y compris le fleuve. Sombre et satinée, la Tamise déploie ses plis, rêvant à ses vies antérieures.

Enveloppée dans une polaire, baskets aux pieds, cheveux tirés en queue-de-cheval, elle traverse la passerelle sans bruit. Courir est pour elle un besoin, comme de respirer. C’est ce qu’elle a fait pendant toute sa vie adulte. Son mari disait pour plaisanter, dans leurs moments de tendresse, qu’elle cherchait moins à cavaler qu’à se cavaler.

Qu’est-ce que tu essaies de fuir, chérie ?

Quand elle démarre d’un pas vif, ses narines résistent à l’air froid ; ses mollets protestent. Ce sont toujours les premières minutes les plus dures, comme si ses membres avaient besoin d’être persuadés. Mais le corps humain est doué pour l’adaptation, plus liquide que solide, et bientôt elle file le long du quai de Chelsea.

Elle saute par-dessus les feuilles sèches, les mégots, les étrons de chien, le verre brisé. La ville glisse de part et d’autre, encore belle, enchaîne les briques, les ornements de stuc, le béton. Un bus à étage la dépasse, visages fermés derrière les vitres. C’est l’heure où différentes vies se chevauchent, des histoires improbables se recoupent – matinaux et noctambules, des gens qui ont peu en commun, se croisent.

Zaleekhah n’est pas la seule à courir si tôt. Un grand homme massif approche rapidement de la direction opposée. Quand il arrive tout près, aspirant l’air à grandes goulées, la chemise auréolée de sueur, il la frôle désagréablement. Il ne la regarde pas. Ne pense pas un instant que sa proximité pourrait l’effrayer, lui qui n’a jamais eu l’occasion d’éprouver ce genre de peur.

À quelques mètres devant elle, Zaleekhah remarque un homme âgé équipé d’un seau et une pelle, en quête de crabes à mitaines. Il y en a une quantité le long du quai de Chelsea, elle le sait, car leur nombre a augmenté en flèche au cours des dernières décennies. Creusant leurs sillons dans la boue, ils bloquent les circuits d’évacuation, détruisent la faune indigène, érodent et endommagent les berges, et aggravent les risques d’inondation à Londres. Elle et ses collègues ont examiné des douzaines de crabes côtiers et de crabes à mitaines qui vivent dans la Tamise. Chaque crustacé inspecté contenait des fragments nocifs de plastique, l’estomac et les intestins encrassés de polluants. À maintes reprises, Zaleekhah a trouvé des lambeaux de serviettes hygiéniques dans leurs canaux alimentaires. Quand un crabe ingère des contaminants, il ne peut pas les éliminer de son système, et donc ceux-ci se transmettent le long de la chaîne alimentaire. Personne ne peut dire combien il en meurt chaque année à cause de ce régime toxique. Ce ne sont pas les seules espèces marines qui souffrent. Tout comme les dauphins dans d’autres parties du monde conservent les résidus de produits chimiques interdits depuis longtemps, les anguilles de la Tamise servent de réceptacle à des concentrations élevées de café et de cocaïne.

La Tamise est un zombie. Le fleuve revenu d’entre les morts. Naguère décrétée incapable d’entretenir la vie, cadavre en décomposition dans son lit, elle abrite aujourd’hui plus de cent vingt-cinq espèces de poissons et pas moins de quatre cents invertébrés, ainsi que des hippocampes, des phoques et même des requins. Considérée désormais comme l’une des voies d’eau naturelles les plus belles et les plus propres de la planète, elle n’en continue pas moins à ingérer le rebut d’une cité de millions d’habitants.

Au cours des dix dernières années, l’équipe de Zaleekhah a noué des partenariats avec des institutions de divers pays. Couvrant une large superficie de l’Arctique à la Méditerranée et à l’Afrique subsaharienne, les chercheurs ont observé comment l’eau réagit aux pressions physiques, montée de la température et autres facteurs de stress, qui ont tous un effet délétère sur les chaînes alimentaires et les niveaux trophiques. En conduisant des expériences parallèles, ils ont étudié les écosystèmes en eau douce et en eau salée – les bains géothermiques islandais, les nappes aquifères provenant de sources et de puits de forage en Italie, les canaux et les digues des Pays-Bas, la salinité des terres agricoles au Bangladesh, les lacs de glace fondue en Sibérie… Autant de cas, apparemment sans lien, mais interdépendants. Les chercheurs étaient issus d’un large éventail de disciplines, mais ils partageaient la même lecture des faits : une crise climatique est pour l’essentiel une crise de l’eau.

Zaleekhah est toujours surprise de voir que l’humanité consacre si peu de réflexion et encore moins de recherche à l’eau – la substance la plus ancienne et la plus commune jamais connue. Plus ancienne que la terre. Plus ancienne que le soleil. Et précédant le Système solaire de plusieurs millions d’années. Étant donné les progrès de la technologie, les gens supposent que la science comprend tout ce qui a trait à l’eau, mais en réalité, seul un petit nombre de scientifiques se spécialise dans ce domaine où il reste tant à découvrir. L’eau demeure le plus grand des mystères. C’est l’étude de ses réactions face aux menaces croissantes – surpopulation, pollution chimique, évolution de l’habitat, perte de la biodiversité – qui a conduit Zaleekhah à la conclusion que chaque goutte de pluie qui émerge du cycle aquatique est à sa manière une minuscule survivante. Si elle était encline à la spiritualité, elle la définirait comme sacrée.

Avec de grandes inspirations, la brise dans son dos, Zaleekhah parcourt comme l’éclair le sentier sinueux qui longe la Tamise. Elle avance un moment sans effort, le sol agréablement solide sous ses pieds. Elle n’aime pas écouter de la musique quand elle court, seulement le rythme de son cœur contre ses côtes, et les bruits de la ville qui changent avec les saisons – assourdis l’hiver, exubérants à cette époque de l’année. Elle sent les muscles de ses jambes se raidir, mais elle continue.

Une douleur aiguë lui poignarde l’abdomen, puis heureusement s’apaise, pour revenir par vagues. Son appendice se plaint mais au lieu de ralentir elle accélère, résolue à vaincre l’inconfort le plus longtemps possible. Devant elle, le quai s’étend à l’infini. Elle sent la sueur tremper sa chemise tandis qu’elle s’inflige un effort encore plus dur, haletante. Son esprit s’engourdit, parvient à un vide qui lui permet de contenir toute crainte et tout chagrin sans souffrir. Dans cet état liminal où la frontière entre passé et présent s’estompe, les souvenirs, n’étant plus lestés par la gravitation, flottent comme des plumes dans l’air environnant et au-dessus d’elle. Elle se remémore certaines choses qu’elle voulait croire oubliées. Avant qu’elle s’en rende compte, les plumes l’étouffent, couvrent sa bouche, bloquent ses narines. Elle déglutit, sa poitrine se soulève. Elle sait que si elle ne court pas assez vite, elle va se noyer dans son passé.

 

Zaleekhah ferme les yeux. Au fond de l’obscurité derrière ses paupières, elle a de nouveau sept ans. Une après-midi d’été en Turquie, la dernière lueur du jour brosse les cimes des arbres. Les cigales bourdonnent dans les buissons, le bruit hypnotique se mêle au piaffement des chaussures de randonnée.

Il fait chaud, très chaud. Sur les deux bords de la piste poussiéreuse, les formations rocheuses arborent des couleurs et des stries fascinantes, des contours si insolites qu’on les croirait sculptées par des mains invisibles. Quelqu’un marche devant, équipé d’un grand sac à dos. Son père. De temps à autre, il jette un regard par-dessus son épaule. Quand il sourit, une fossette apparaît sur sa joue. Derrière lui, sa mère, la tête entourée d’un bandana orange brûlé. Ils marchent tous deux en tandem, leurs ombres se confondent, comme des molécules d’eau attachées l’une à l’autre. Devant eux, des nuages de mouches montent et descendent au-dessus de la piste, comme autour d’un cadavre.

Zaleekhah s’arrête, à bout de souffle. Dès qu’elle ouvre les yeux, elle tressaille, secouée de voir qu’elle est à quelques centimètres du point où le quai se termine. Encore quelques secondes et elle se serait cognée contre la paroi.

Après quoi sa course est plus lente, plus vigilante. Elle ne permettra pas à son esprit de retourner là-bas. Elle doit se maîtriser en prévision du dîner chez son oncle, puisqu’elle n’a pas trouvé d’excuse pour décliner l’invitation.

« Normale, s’ordonne-t‑elle, sans s’aviser qu’elle parle tout haut. Sois juste normale. »

À sept heures du soir, Zaleekhah arrive chez Oncle Malek, dans le quartier des Boltons – un coin bien conservé de South Kensington, l’un des plus riches de Londres. Les résidents de cette enclave privilégiée comptent des familles britanniques héritières de vieilles fortunes et des émigrés du Moyen-Orient, d’Asie et de Russie parmi les plus riches de la planète. Certains paient un impôt supplémentaire pour garder la propriété et les secrets de ces demeures souvent vides.

Donnant sur un jardin ovale qu’elle partage avec une église anglicane, la maison de son oncle est un manoir de cinq étages d’élégantes proportions orné d’une façade de stuc blanc. Protégé par une balustrade ivoire et une haie bien taillée, un jardin à l’avant de la maison exhibe des buissons fleuris et un cerisier pleureur du Japon ; une volée de marches en pierre de Portland conduit à un imposant portique encadré de colonnes toscanes qui soutiennent un balcon au premier étage. Avec ses dix chambres à coucher, neuf salles de bains, gymnase, sauna, cinéma, piscine intérieure et vaste jardin orienté au sud, la maison d’Oncle Malek représente le summum de l’opulence. Zaleekhah connaît chaque centimètre carré de ce domaine, car c’est là qu’elle a vécu après la mort de ses parents.

Elle tape le code sur le cadran et attend que s’ouvrent les doubles barrières. Le parfum du mimosa, la senteur de l’herbe tondue de frais emplissent l’air tandis qu’elle traverse le jardin impeccable. Une fontaine andalouse, commandée à un artisan espagnol, l’un des derniers praticiens d’un artisanat en voie de disparition, gazouille dans un coin. Sous les ingénieux éclairages, l’endroit semble avoir été conçu pour figurer en photo dans les magazines de mode – raffiné et parfait.

Une sensation de malaise s’insinue dans son ventre. Pendant les années qu’elle a passées ici, Zaleekhah s’est toujours sentie déplacée dans ce cadre, suivie par une gêne coupable partout où elle allait, comme si elle laissait des empreintes boueuses sur les tapis coûteux. Une vieille gaucherie qu’elle croyait avoir surmontée depuis longtemps la frappe à une vitesse surprenante. Son pouls s’accélère, et pendant un instant elle est au bord de faire demi-tour et repartir. La dernière fois où elle a éprouvé une telle nervosité avant une conversation avec son oncle, elle avait dix-huit ans et se préparait à emménager dans un foyer étudiant d’East London. Il lui avait fallu des mois pour prendre sa décision, et encore plus longtemps pour décider comment lui annoncer qu’au lieu d’étudier l’économie et la finance internationale comme il l’espérait, elle allait préparer un diplôme en sciences de l’environnement.

« Les sciences, vraiment, ma chérie ? Je trouve que c’est un choix admirable, mais quel avenir y a-t‑il là dedans ? »

La jeune Zaleekhah de l’époque ignorait s’il y avait un avenir dans les sciences, surtout si « avenir » signifiait argent. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle adorait l’ampleur de ce champ de recherche, ses infinies possibilités, tout ce qui attendait d’être découvert. Après un début en biologie de la conservation, elle était passée à la gestion des ressources aquatiques et à l’hydrogéologie. En dépit des années, elle sent que son choix de profession ne cesse de surprendre son oncle, même s’il fait de son mieux pour dissimuler sa déception.

Le temps est une succession de cercles dans des cercles. Il ne meurt jamais ni ne décline, mais parcourt des épicycles. Comme une roue qui continue à tourner même une fois le moteur éteint, les conflits familiaux survivent longtemps après le décès des individus concernés. Il ne le dirait jamais en ces termes, mais Zaleekhah sent bien qu’en son for intérieur Oncle Malek se ronge à l’idée qu’elle puisse devenir comme sa mère – enseignante mariée à un autre enseignant dans une petite ville en bordure de Manchester, indifférente aux oripeaux de la richesse et de la position sociale, critique acharnée du monde et de ses inégalités mais satisfaite de sa propre place modeste dans l’univers.

Oncle dit souvent que si certains peuvent faire le choix d’une vie simple et discrète, ceux qui viennent de régions perturbées ou d’origines difficiles n’ont pas ce luxe. Car toute personne déplacée comprend que l’incertitude n’est pas tangentielle à l’existence humaine mais qu’elle en est l’essence même. Comme on ne peut jamais être certain de ce qu’apportera le lendemain, impossible de se fier à Dame Fortune – déesse du destin et de la chance – même quand elle semble pour une fois vous accorder ses faveurs. Il faut toujours être prêt à une crise, une calamité, ou un soudain exode. Être un étranger, c’est d’abord une affaire de survie, et personne ne peut survivre s’il est sans ambition ; personne ne progresse en temporisant. Les immigrants ne meurent pas de fatigue existentielle ou d’ennui nihiliste ; ils meurent de travailler trop dur.

 

Arrivée devant la maison, Zaleekhah sonne. La porte s’ouvre sur-le-champ, et le majordome chenu de la famille apparaît.

« Zaleekhah ! Quelle joie de te voir ! Tu nous as négligés ces derniers temps.

— Heureuse moi aussi de te voir, Kareem. Ce n’est pas un bon moment pour venir ?

— Pour toi c’est toujours le bon moment. » Il s’empare promptement de sa veste et de son sac – les évalue et les congédie d’un coup d’œil comme n’étant pas l’œuvre de couturiers.

« Oncle et Tante sont là ? demande Zaleekhah, qui trouve aussitôt sa propre question absurde. Ils l’ont invitée à dîner – où pourraient-ils être ?

Mais Kareem reste impassible. « Lord Malek est en haut dans son bureau, et lady Malek se prépare, elle va bientôt descendre.

« Je vais aller voir mon oncle, dans ce cas. »

Lentement, Zaleekhah traverse le vestibule au carrelage noir et blanc, ses chaussures grinçant sur le sol satiné comme si elles protestaient. Ses oreilles bourdonnent, vibrent à un rythme bas, une fréquence qu’elle seule peut entendre. Agrippée à la rampe, elle gravit l’escalier en colimaçon. Un miroir chinois peint sous verre est suspendu juste en face de l’entrée – des femmes en robe de soie puisent de l’eau dans un puits et des guerriers en armure brandissent leur épée. Le long des boiseries, des portraits de personnages illustres la foudroient du regard depuis leurs cadres ouvragés. Certains posent à cheval, d’autres entourés de chiens de chasse, l’un d’eux a un faucon chaperonné perché sur l’épaule. Ce ne sont pas des ancêtres. Aucun d’eux n’a un lien de parenté quelconque avec la famille Malek. Son oncle les a achetés simplement parce que leur allure lui plaisait – et sans doute parce qu’à son avis ils lui confèrent un air de respectabilité sophistiquée. Il aime aussi la peinture animalière, surtout les oiseaux de l’artiste néerlandais Melchior d’Hondecoeter. Acheteur féru de gravures sur bois japonaises et de netsuke – ces sculptures exquises en ivoire ou en bois, dont il adore la taille experte et l’humour, Oncle Malek collectionne des œuvres d’art et des antiquités de tous les coins du monde. « Sous ce toit, aime-t‑il dire, l’Est rencontre l’Ouest, et ils perdent toute envie de se séparer. »

 

À l’étage, Zaleekhah s’arrête devant la première porte sur sa gauche. Sa chambre d’enfant. En face, la chambre de Helen – l’unique enfant d’Oncle et Tante. Les deux filles – elles n’ont que dix mois d’écart – ont grandi ensemble. Elles étaient très proches à l’époque, partageaient des secrets, échangeaient leurs vêtements, se couvraient mutuellement en cas de pépin. La nuit, elles laissaient leur porte ouverte afin de pouvoir bavarder en glissant dans le sommeil. Quand on les prenait pour des sœurs, elles ne rectifiaient jamais. C’est ainsi qu’elles se voyaient jadis : pas comme des cousines ni des amies, mais des sœurs.

Quand Zaleekhah partit pour entrer à l’université, quelque chose changea. Pas une brouille soudaine mais un éloignement graduel, si ténu et lent qu’il en était presque imperceptible. Elles se parlaient encore au téléphone, et prenaient un café au vol de temps à autre, mais ce ne fut plus jamais pareil. Quand Helen se maria, et eut trois enfants coup sur coup, les écarts entre leurs vies devinrent trop grands pour rester imperceptibles. L’affection était toujours là, mais elles n’avaient jamais assez de temps à passer ensemble. Zaleekhah ressent encore la perte de cette sororité comme l’ablation d’un membre.

Ouvrant la porte, elle se glisse dans son ancienne chambre. Tous les meubles à l’intérieur lui sont à la fois familiers et étrangers : le lit à baldaquin avec son chevet rose pêche, les étagères où elle pouvait afficher ses diplômes et ses bâtonnets d’encens, le tapis persan sur lequel elle s’asseyait pour feuilleter des journaux scientifiques… l’endroit est resté tel qu’il était, la pagaille en moins. Quand elle est dans un bon jour, elle trouve émouvant de voir conservée avec tant de soin sa vie d’enfant, comme si le cours du temps s’était arrêté et qu’elle pourrait toujours reprendre au point où elle l’avait laissée. Mais dans ses moments plus sombres, elle se demande si ses oncle et tante gardent la chambre prête en vue de son inévitable retour, une fois vaincue par le monde extérieur.

Elle s’assied sur le bord du lit. Bizarrement, la pièce n’a aucune odeur, désinfectée à fond, comme après un accident. Une poupée Barbie est affalée sur une étagère, la main levée en un salut plastique. Elle porte une tiare étincelante, une robe argent, et de longues tresses blondes et raides, aux antipodes de ses propres boucles brunes rebelles. Quand elle était fillette, Zaleekhah possédait une foule de ces poupées, alors qu’elle ne manifestait aucun intérêt à leur endroit. C’est Helen qui en raffolait, mais comme Oncle et Tante traitaient scrupuleusement les deux enfants à égalité, chaque cadeau était toujours fait en double. Pourtant, alors que les Barbie de Helen étaient méticuleusement coiffées et habillées, et exposées bien en évidence, celles de Zaleekhah restaient à moitié cachées sous son lit, ou abandonnées dans une boîte à chaussures, pleines de rancune pour les sévices qu’elles enduraient.

Quand elle se remet debout, son regard se pose sur une étagère où languit une arche de Noé. Les animaux en rang par deux attendent patiemment sur la jetée, tandis que Noé les observe du haut du pont, l’expression sévère car les eaux du déluge commencent déjà à monter.

Le bureau d’Oncle Malek est au bout du couloir, la porte entrouverte. Zaleekhah frappe et attend. Elle s’apprête à frapper à nouveau quand elle entend le bruit d’un léger ronflement à l’intérieur.

Elle entre à pas de loup. Quand elle était enfant, c’est cette pièce qu’elle préférait au reste de la maison. Un véritable cabinet de curiosités, d’où émanaient toujours les senteurs d’objets attrayants – livres aux reliures de cuir, bougies flottant dans des coupes en cristal, plateaux garnis de truffes en chocolat et de massepains, pipes anciennes, diffuseurs de parfum dans des récipients en porcelaine… Balayant la pièce du regard, elle remarque les loupes vintage, les éteignoirs en argent, les cartes encadrées sur les murs, les globes mobiles, les roses disposées avec art dans des vases en céramique. Ses doigts effleurent les contours lisses d’un presse-papier en verre qui renferme une anguille fossilisée. Vestiges pétrifiés, figés dans le temps.

Oncle s’est assoupi dans un fauteuil, la tête en arrière, les lunettes à mi-pente sur son nez. Un petit sifflement régulier s’échappe de sa bouche, ses lèvres frémissent à chaque mince bouffée d’air. Sur ses genoux un livre ouvert lui glisse lentement des mains. Prenant soin de ne faire aucun bruit, Zaleekhah tend le bras pour le rattraper. Elle le retourne et vérifie le titre : Les Ruines de Ninive.

Il y a une image sur la couverture. Un lamassu immense – homme, taureau et oiseau – est extrait d’une tranchée par des ouvriers arabes qui tirent sur des cordes, tandis qu’un homme en costume européen dirige leurs efforts du haut d’une plateforme en pierre. Zaleekhah n’aime pas cette image. Elle n’aime pas voir l’Occidental placé au-dessus des indigènes ni la créature de pierre tirée de sa somnolence. Intriguée malgré tout, elle ouvre le livre. C’est une édition ancienne. Une réédition, publiée à Londres en 1854 par une société intitulée Bradbury & Evans.

Elle parcourt les pages jusqu’à ce que son regard tombe sur cette phrase : Il est regrettable que des mesures appropriées n’aient pas été prises pour le transport vers l’Angleterre des sculptures découvertes à Ninive… quelques-uns des spécimens les plus précieux ont disparu… une fois détruits, ils ne pourront jamais être restaurés, et il faut se rappeler que ce sont presque les seuls vestiges d’une grande cité et d’une grande nation.

« Oh, bonjour, chérie. Je ne t’avais pas entendue entrer ! »

Zaleekhah sursaute et referme vivement le livre. « Désolée, Oncle. Je t’ai réveillé ?

— Allons donc, je ne dormais pas, je me reposais juste les yeux. Quand es-tu arrivée ? Je n’ai pas entendu la sonnette. » Oncle Malek remet ses lunettes en place et sourit. « Tu t’installes vraiment dans une péniche, ma chérie ? Dis-moi que c’était un moment de folie et que tu l’as déjà oublié. »

Zaleekhah dépose le livre sur une table basse. Quand elle relève les yeux, elle croise le regard inquisiteur de son oncle. Elle dit doucement : « C’est un joli bateau.

— Tu es trop jeune pour nous faire une crise de l’âge mûr. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— J’aurai bientôt trente et un ans.

— À trente et un ans, tu es à peine une adulte ! Trente et un, ça signifie encore genoux écorchés, coudes éraflés et nez morveux. D’ailleurs, même quand tu auras soixante ans, pour moi tu seras toujours cette fillette aux cheveux en bataille. »

Zaleekhah inspire profondément, sent sa poitrine se creuser. Elle avait sept ans quand ses parents sont morts. Elle se rappelle cet été où son oncle, devenu alors son unique tuteur, l’a accueillie dans la demeure familiale – l’été où elle se grattait sans cesse les jambes, cherchant d’invisibles piqûres de moustiques, jusqu’au sang ; et elle se souvient qu’un matin, devant le miroir de la salle de bains, elle avait coupé ses nattes de façon si anarchique qu’on voyait par endroits la peau de son crâne, et que ses cheveux avaient mis des mois à repousser. Aimée, soutenue, elle s’était vu offrir toutes les occasions de se mettre en valeur dans cette maison. Si elle avait pu s’attacher où que ce soit, c’eût été ici. Pourtant elle avait quitté ce sanctuaire dès ses dix-huit ans, incapable de s’établir durablement.

« S’il te plaît, ne t’inquiète pas pour moi », dit Zaleekhah, sa voix sonnant distante à ses propres oreilles.

L’oncle émet un soupir. « Alors, elle est grande comment, cette péniche ?

— Assez grande pour moi.

— Je ne comprends pas. » L’oncle lève les bras au ciel. « C’est une révolte attardée ? Ton “printemps arabe” en solo ? Parce que, ça me peine de t’en informer, tu n’es plus jeune à ce point-là.

— Il y a une minute, tu trouvais que je n’étais pas si vieille, dit Zaleekhah avec l’offrande d’un sourire – tentative médiocre pour donner à la conversation un tour plus léger.

— Exactement. Tu arrives au stade où tu es trop âgée pour te rebeller, trop jeune pour accepter la défaite. »

Un frisson lui parcourt l’épine dorsale, comme si elle était prise en flagrant délit. Les mots la piquent comme des pointes d’aiguille. Une boule dans la gorge l’empêche d’avaler.

L’oncle ne s’en rend pas compte et poursuit avec son élan habituel. « Écoute, c’est probablement quelque chose que tu n’as pas envie d’entendre, mais dans chaque mariage il y a toujours deux versions de l’histoire, vue par lui ou par elle. Elles ne concordent jamais. Ma recette du bonheur matrimonial ? Cécité volontaire ! Couvre-toi les yeux. Porte un masque pour dormir. Surdité volontaire ! Porte des bouchons d’oreille. Elle a dit ça ? Je n’ai pas entendu. Elle a fait ça ? Je n’ai rien vu. La paix de l’esprit. À moins, bien sûr, qu’il n’ait commis une faute grave dont tu ne m’aurais rien dit. »

Il faut quelques secondes à Zaleekhah pour comprendre de quoi il parle. « Est-ce qu’il m’a frappée, tu veux dire ? Non, rien de ce genre !

— Dieu merci… et, mmmm, je ne veux pas être indiscret, mais y a-t‑il une autre femme ?

— Oh non ! Enfin, pas que je sache.

— Bien. Alors si ce n’est pas non plus le problème, pourquoi diable ne pouvez-vous pas régler cela ? Ça me désolerait de voir votre mariage échouer. »

Elle a envie de lui dire que pour sa part elle ne considère pas la rupture de leur mariage comme un échec. Elle a aimé, elle a été aimée. Que peut-on désirer de plus ? Ce serait naïf de croire que l’amour peut durer éternellement – tôt ou tard, il va forcément se faner. Elle aimerait expliquer ce point de vue, qui en théorie lui paraît sage, et sinon sage, au moins sensé, mais elle peine à trouver les mots, et ce qui lui sort de la bouche est tout à fait différent.

« Je ne comprends pas pourquoi on ne pourrait pas échouer comme tout le monde.

— Parce que nous ne pouvons pas, répond vivement son oncle. Nous gardons nos cicatrices pour nous. Nous ne les montrons à personne – pas même aux plus chers et aux plus proches.

— Et pourquoi cela ? » insiste Zaleekhah, chose qu’elle fait rarement.

Oncle Malek lui adresse un de ses longs regards inquisiteurs. « Pourquoi les inquiéter avec des choses qu’ils ne peuvent concevoir ? »

Une lame de tristesse transperce Zaleekhah. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son oncle puisse parfois se sentir très seul dans son propre couple. Elle sait qu’il adore sa fille, et ne doute pas un instant que même s’il ronchonne beaucoup, il ne soit tout dévoué à sa femme. Mais un élément essentiel le sépare d’elles. Oncle vient d’ailleurs. Né dans une autre culture, façonné par un autre fleuve. Il a beau être devenu britannique, et avoir transformé sa vie en histoire à succès, quelque chose en lui échappe même à ses plus intimes.

Fils unique d’une famille prospère de Levantins, Oncle Malek est arrivé en Angleterre alors qu’il était encore un enfant. Nulle part ailleurs au monde il n’a planté des racines aussi fortes. Il s’est fait des amis anglais et des associés anglais ; a épousé une Anglaise ; parle anglais tous les jours et rêve en anglais la nuit ; soutient une équipe anglaise de football avec une passion proche de l’obsession ; gagne de l’argent anglais et en donne à des associations caritatives anglaises ; appartient à plusieurs clubs de gentlemen anglais et a reçu des distinctions de la reine ; il lui arrive même de prendre des vacances sur une plage anglaise – pourtant il est, il restera toujours, un étranger. Elle est encore là, son altérité, sous l’image vernissée, comme une écharde impossible à extirper de sous la chair.

« Il faut que tu cesses de t’inquiéter à mon sujet, dit Zaleekhah. Tu as déjà tellement fait pour moi, je t’en suis à jamais reconnaissante. »

Oncle la regarde par-dessus la monture de ses lunettes. Son sourire, quand il vient, n’atteint pas tout à fait les yeux. « Pourquoi dis-tu cela, ma chérie ? Tu n’envisages pas de partir au loin sur ce bateau, j’espère. Dis-moi, est-ce qu’il est seulement meublé ?

— Il y a quelques objets.

— Eh bien, tu dois acheter du mobilier – et une alarme !

— L’endroit est très sûr.

— Est-ce qu’il reste encore des endroits sûrs à Londres ? » Oncle désigne d’un geste le cabinet. « Voudrais-tu ouvrir le premier tiroir, s’il te plaît ? »

Zaleekhah s’exécute. À l’intérieur se trouvent un élégant coupe-papier en argent et une enveloppe portant le monogramme de son oncle. Elle n’a pas besoin de rompre le sceau pour savoir qu’il contient un chèque.

« Prends-le, ma chérie.

— Je n’en ai vraiment pas besoin – mais je te remercie. »

Si Oncle Malek est déçu, il n’en montre rien. Sa voix reste enjouée lorsqu’il essaie à nouveau. « Prends-le comme un cadeau pour la maison… pour la péniche. »

Doucement, Zaleekhah referme le tiroir, laissant l’enveloppe intacte. Son regard tombe sur le livre qu’elle a posé sur la table basse.

« Il parle de quoi, ce livre que tu es en train de lire ?

— Oh ça… j’en ai terminé. » L’expression de l’oncle se durcit. « Juste une recherche que je faisais à propos d’une vente prochaine. Je vais peut-être enchérir. Un objet exceptionnel va être proposé – en provenance de Ninive.

— Je ne me souviens pas que tu aies jamais acheté quoi que ce soit qui vienne d’Irak.

— Eh bien, celui-ci est spécial. Une tablette qui faisait partie de la bibliothèque d’Assurbanipal, datant de milliers d’années. » Oncle lève la tête, regarde par la fenêtre. « Elle est bleue. En lapis-lazuli. Une extraordinaire voyageuse à travers le temps. »

Zaleekhah attend qu’il lui donne un peu plus d’explications, et comme rien ne vient, elle dit : « J’ai cassé le petit lamassu que tu m’avais offert.

— Tu as brisé un esprit protecteur. Ce n’est pas bon. Il faut que je t’en trouve un autre.

— Je crois que je peux le recoller.

— Oh oui, ça se fait, n’est-ce pas ? dit Oncle Malek. La méthode du kingtsugi japonais – on exhibe les défauts et on montre les failles pour que chacun les voie. Très noble – mais très peu pour moi. »

Ça, Zaleekhah le sait, il en a toujours été ainsi avec lui. Il s’est une fois décrit comme un « tapissier des imperfections » – qui couvre les taches, rembourre les surfaces raides, adoucit les bordures, cache les fissures et les trous. Comme si chaque défaut était correctible, presque chaque perte remplaçable, comme si tout ce qui reste rugueux, à vif ou cassé devrait être tenu invisible aux autres.

 

Oncle prend en main l’exemplaire des Ruines de Ninive. Au lieu de le ranger sur l’étagère, il le dépose dans le tiroir du haut à côté de l’enveloppe.

« J’espère que tu as faim. Ta tante a fait du saumon poché mousseline en ton honneur, ou peut-être messaline – une recette utilisée sur le Titanic. C’est la mode, apparemment, de recréer de célèbres derniers repas. Si elle continue sur cette voie, un de ces repas sera mon dernier.

— Mais tu détestes le poisson, dit Zaleekhah, avec un sourire pensif.

— Exactement ! Merci de t’en souvenir – tu es bien la seule. La dernière fois où j’ai pris plaisir à manger un animal doté de nageoires et de branchies, j’étais un gamin. Mon père m’emmenait dans ce restaurant au bord du Tigre. Ah le masgouf – la carpe grillée. Ça c’était divin, tu peux me croire. Mais depuis j’ai toujours détesté ces créatures aquatiques molles – sauf que ta tante refuse de l’accepter. Elle pense que si elle les cuit à la vapeur et les fait mariner et les noie dans une sauce au nom français que je serais incapable de prononcer, je me rendrai pas compte de ce que je mange. »

Zaleekhah garde le silence. Tout ce qu’elle sait du passé de son oncle, elle l’a appris de commentaires indirects et de conversations entendues par hasard, collectant des bribes d’information lâchées par inadvertance au cours des années. C’est à des moments comme ceux-ci qu’elle s’avise qu’elle n’est parvenue à apprendre que très peu de choses.

La lumière change dans la pièce quand Oncle passe devant la lampe de table en cuivre – victorienne et nouvellement reconditionnée, parée d’un abat-jour en verre teinté rouge airelle en forme de tulipe renversée. Quand il se retourne, les traits de son visage semblent plus aiguisés.

« En tout cas, si tu n’aimes pas ce que tu as dans ton assiette, je te conseille de filer droit – c’est ce que je fais toujours. J’ai appris à ne pas contrarier ta tante. »

Sur ces mots, Oncle Malek ouvre la porte et escorte Zaleekhah le long du couloir jusqu’au bas des marches.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1854
L’année de ses quatorze ans, Arthur a l’occasion de voir la Grande Exposition des œuvres industrielles de toutes les nations. Le Béhémoth de fer et de verre connu sous le nom de Crystal Palace a été inauguré en 1851 à Hyde Park par la reine Victoria, accompagnée du prince Albert et d’une palanquée de souverains, diplomates et politiciens. Depuis, il a accueilli plus de six millions de visiteurs. Même s’il rêvait de voir la merveille dont tout le monde faisait l’éloge délirant, le garçon n’avait pas eu les moyens jusqu’ici de payer le coût du billet d’entrée.

Récemment, l’exposition a été démantelée et reconstruite en totalité à Sydenham Hill, qui a une vue plongeante sur le sud de Londres. Le prix des billets a été réduit au départ d’une livre à cinq shillings, puis à seulement un shilling. Une fois que les riches ont satisfait leur curiosité et joui du spectacle, et que les classes moyennes ont eu également leur chance, à la longue l’heure est venue pour les pauvres d’être admis. Aujourd’hui, enfin, c’est le tour d’Arthur.

Par une chaude journée du début de l’été, le garçon prend le chemin du sud. Le ciel céruléen luit, et le soleil projette des motifs complexes d’ombres mouchetées sur la chaussée. Arthur tient son shilling bien serré, redoutant qu’un pickpocket ne le lui arrache. Alors qu’il approche de sa destination, une file ininterrompue de calèches passe à grand bruit de roues et de sabots. Tout autour de lui des gens trottent dans la même direction, laissant derrière eux une traînée de babillage.

Arthur n’aime pas les foules, et maintenant qu’il est cerné de toutes parts, ses paumes transpirent et son souffle se fait court. Pour calmer l’emballement de son cœur, il fait de tête des multiplications par douze. À l’école on lui a appris à écrire les sommes au tableau de droite à gauche, avec seulement deux chiffres chaque fois, mais il a sa propre méthode de calcul, de gauche à droite. Ainsi il arrive aisément à des montants plus élevés. S’il multiplie assez vite, les chiffres virevoltent devant ses yeux, émettant des éclats de lumière, comme les étincelles d’une meule à aiguiser.

Enfin, parmi les platanes, il aperçoit le Crystal Palace. Immense et majestueux – un imposant édifice de verre et de fonte, et d’audacieuse ambition. De part et d’autre du bâtiment, des fontaines crachent des jets d’eau jusqu’à soixante mètres de hauteur. Le garçon cligne des yeux, bouche bée. Jamais de toute sa vie il n’aurait cru possible une chose pareille. De l’eau à contresens de la gravitation ! Une eau si abondante qu’elle prend toutes les formes et les teintes, si aisément qu’elle semble jaillir de la terre comme une plante vigoureuse.

Avant d’avoir pu reprendre ses esprits, Arthur est poussé vers l’entrée principale avec quelques centaines d’autres. Il lui faut un moment pour s’insérer dans la file d’attente, payer, et franchir le portillon. À chaque pas il entend un vacarme trépidant qui va croissant, comme le froissement d’un millier d’ailes de plus en plus proches. Son sentiment de stupeur augmente quand il embrasse l’espace colossal. Plein à ras bord – chaque galerie, chaque couloir regorge de visiteurs. Hébété, Arthur contemple ce vaste cortège d’hommes, de femmes et d’enfants. Est-ce que tous ces gens habitent la même ville que lui, regardent le même arpent de ciel chaque matin ?

 

L’intérieur du bâtiment est spectaculaire. Exposées sur deux niveaux immenses, cent mille pièces sont réparties sous la haute canopée de verre émaillé : une corne d’abondance répand les objets, produits d’artisanat, machines, fabriqués en Grande-Bretagne et aux quatre coins du monde – salmigondis de pompe impériale, fierté nationale, rapacité coloniale, prouesses scientifiques, avancées technologiques et découvertes culturelles. La nature éclectique de l’entreprise la rend attrayante pour des individus qui par ailleurs ont très peu en commun. Ici il y a quelque chose pour chacun – du croyant fervent à l’athée, du réactionnaire au libéral, du matérialiste au libre penseur.

« Mesdames et messieurs, venez prendre une carte ! Ne vous perdez pas en route ! crie un vendeur.

— C’est gratuit ? demande Arthur, serrant la main qui tenait tout à l’heure un shilling.

— Gratuit ? » L’homme répète le mot comme s’il l’entendait pour la première fois. « Tu es simple d’esprit ou quoi ? Tout ce qui mérite d’être possédé a un prix, mon garçon. »

Rougissant jusqu’aux tempes, Arthur s’éloigne. Sans carte à consulter, il devra suivre son instinct. Devant lui, comme sortie d’un rêve, apparaît une fontaine de cristal. Elle luit, ensorcelante, face à une rangée de grands ormes, et ses eaux pétillantes, parfumées à l’eau de Cologne, diffusent une odeur enivrante.

Comme animé par une force impérieuse, le garçon arpente les allées. À droite et à gauche, des pavillons représentent des lieux qu’il a croisés seulement dans des livres : Chine, Inde, Espagne, France, Portugal, Zollverein allemand, Russie, Suède, Canada, États-Unis d’Amérique, Empire ottoman… Chacun expose une pléthore d’objets – épices, minéraux, tissus, bijoux, pistolets, tapisseries, produits agricoles, instruments chirurgicaux et animaux empaillés aux yeux brillants comme des billes… Un kaléidoscope étincelant de couleurs et de motifs. Il y a un piano pliant au clavier compressible, une machine qui fabrique les nouvelles cigarettes au format standard et un marteau à vapeur qui casse délicatement un œuf. Il y a des dents artificielles taillées dans une défense d’hippopotame.

L’exposition américaine, drapée de bannières étoilées, montre des portraits de présidents, outils agricoles, égreneuses de coton du Connecticut, savon de Philadelphie, toile à voile de New York et une collection d’armes à feu. Mais la pièce centrale est une sculpture extraordinaire de beauté et de finesse intitulée L’Esclave grecque. Elle se tient debout et enchaînée à un piédestal rotatif, sous un dais de velours rouge, une jeune femme captive vendue par les Ottomans. En s’approchant, Arthur remarque que parmi les gens assemblés autour de la statue, la plupart l’observent avec une admiration manifeste, tandis que quelques autres – un groupe d’abolitionnistes – arborent des pancartes et protestent. Un homme agite un exemplaire de Punch, pointant un commentaire acerbe récemment paru, qui demande pourquoi on a choisi une femme blanche originaire d’un autre pays pour illustrer les horreurs de l’esclavage plutôt qu’une femme noire de Virginie.

Dans le quartier tunisien, Arthur voit des peaux de léopard et de lion, et dans l’espace persan, il caresse des tapis si moelleux qu’ils ont dû être tissés par des anges. Dans la galerie de l’Inde, il admire de belles nattes, des soieries et des carreaux de céramique. Il voit aussi des spécimens de plumes d’autruche, des défenses d’éléphant, des cornes de bœuf, des écailles de tortue… Il se joint à la foule qui admire le diamant Ko-i-Noor, puis le Daria-i-Noor à la teinte rose pâle. Il contemple ébloui un gigantesque vase suédois, une armure cosaque, une urne en malachite venue de Russie, une jarre en céramique du Portugal, des instruments optiques de France, et des machines sophistiquées du Zollverein. Il s’émerveille devant un trône sculpté en ivoire offert à la reine Victoria ; une machine à coudre Singer dont l’aiguille fait le travail pour vous ; un lit qui met le dormeur debout à l’heure du réveil ; une presse hydraulique qui permet à un seul homme de déplacer des tonnes de fer ; et il rougit à la vue de statues dont les organes génitaux s’exposent à hauteur des yeux.

Dans chaque salle, il est accueilli par les toutes dernières inventions, la technologie la plus récente – locomotives, télégraphes, appareils photo, compresseurs, jouets mécaniques, vérins hydrauliques, outillage d’horticulture ; des téléscopes qui vous mettent la Voie lactée sur les genoux et des microscopes qui révèlent des organismes invisibles à l’œil nu. Arthur s’examine dans les miroirs dorés qui bordent le pavillon – un adolescent maigre lui rend son regard, d’une douloureuse timidité.

Il ne saurait dire ce qui l’enthousiasme le plus – voir tant d’objets exquis rassemblés sous un même toit, ou se trouver parmi eux. Pour un garçon qui n’a connu que le dénuement depuis le jour où il est né, l’expérience est aussi enivrante que troublante. Il sent quelque chose s’épanouir en lui – un désir neuf. Le monde est immense et la vie qu’il a goûtée n’est qu’une poussière dans le spectre de possibilités et de destinées offertes aux êtres humains. Au-delà des rives de la Tamise, il existe d’autres capitales, anciennes et modernes, chacune avec ses tempêtes et ses marées, sinueuses, fluides. Il est saisi, et ce n’est pas la première fois, par une envie de voyager au loin, un élan terrifiant pour un introverti comme lui. Il rêve de voir des royaumes lointains, des provinces aux langues étrangères et aux coutumes différentes, pas seulement de les découvrir par des livres.

Dans le hall suivant, il y a des salons de thé où les visiteurs peuvent consommer des rafraîchissements et des gâteaux, mais le garçon les contourne, ne pouvant s’offrir de telles douceurs. Il ne peut pas non plus essayer les toilettes dernier cri, même s’il est curieux d’en voir une. Chaque visite coûte un penny.

Dans une salle d’exposition éclatante de lumière, il voit des lanternes à globe, candélabres dorés, médaillons pendant de lustres en cristal. Il contemple longuement une lampe en cuivre à l’abat-jour en verre teinté rouge airelle aux courbes gracieuses comme les pétales d’une tulipe tête en bas. L’aura qu’elle diffuse est si douce qu’entrer dans son rayon donne l’impression de se glisser dans un bain chaud.

Arthur reste pantois devant un chandelier orné de lis blancs et de feuillage vert dont les vrilles semblent si fragiles que le moindre souffle d’air pourrait les briser. Comme il est chanceux, l’homme qui peut s’entourer chez lui de tant de jolies choses, changer la nuit en jour ! S’il avait ne serait-ce qu’une lampe ou un chandelier comme ceux-là, il lirait du crépuscule à l’aurore sans plus jamais dormir.

En fin d’après-midi, pris d’un besoin urgent de se soulager et ne supportant plus la foule, Arthur se fraie un chemin à travers une dernière antichambre, cherchant anxieusement la sortie la plus proche. C’est alors qu’il arrive à une zone bordée de blocs de pierre sculptés. Il s’arrête net. Là devant lui, dominant tout et tout le monde, les yeux perçants comme des flèches enflammées, trônent les lamassus. Sûrement un prêt du British Museum. Une foule de visiteurs est agglutinée autour d’eux, murmurant à voix étouffée comme s’ils craignaient d’éveiller les géants de Mésopotamie.

Une arche de pierre entre les deux statues porte un cartouche où l’on peut lire :

La cour de Ninive

Laissez-vous méduser par la tristement célèbre cité biblique

du péché, de l’avarice et de l’anéantissement



Les yeux d’Arthur se changent en lacs gris-bleu de tristesse. Péché, avarice, anéantissement, ce n’est pas cela qu’il voit quand il regarde ces créatures hybrides. Les lamassus sont obsédants et tragiques et incroyablement vieux, mais aussi calmes et paisibles, comme si plus rien ne pouvait les surprendre.

Ignorant le ton réprobateur de l’écriteau, le garçon s’approche d’un des lamassus. Il étudie le savoir-faire admirable qui a sculpté ses ailes emplumées, sa longue barbe ondulée, ses sabots fourchus, les pattes travaillées avec soin pour mettre en évidence les muscles et les veines. Il remarque sur le sabot avant droit une cicatrice brun sombre, comme si une fournaise l’avait roussi. Il l’effleure délicatement, s’interrogeant sur la cause. Quel terrible enfer a pu décolorer à ce point l’albâtre ? A-t‑il survécu à un incendie dans le palais d’Assurbanipal – mais alors, comment se fait-il que le reste soit intact ?

Arthur regarde à droite et à gauche, s’assure que personne ne fait attention à lui. Il chuchote : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Quelqu’un t’a fait du mal ? »

Le garçon attend. La statue attend.

« Un jour j’irai visiter l’endroit d’où tu viens. On raconte que tu gardais une bibliothèque royale aux dimensions gigantesques. Ça devait être fascinant. Est-ce que tu as rencontré le roi Assurbanipal ? Est-ce qu’il était gentil ? »

Le garçon attend. La statue attend.

« Il faut que j’y aille, dit Arthur en soupirant. Je sais que tu es un esprit protecteur. Je t’en supplie, protège ma mère et mes frères de tout malheur quand je serai en route pour Ninive. »

Tandis qu’il s’éloigne du lamassu, sphère minuscule à côté de la statue colossale, Arthur relève la tête pour lui jeter un dernier regard. Les cheveux se dressent sur sa nuque. C’est une sensation des plus étranges, mais il ne peut la réprimer. À cet instant, il jurerait que la créature lui retourne son regard.

Le lendemain, quand tous sont partis chez eux, il ne reste plus dans le bureau que le garçon et Mr Bradbury. L’homme est demeuré étrangement silencieux toute l’après-midi, et il a des croissants noirs sous les yeux.

« Jeune Smyth, viens jeter un coup d’œil à ceci. »

C’est une estampe de la Tamise, reproduite d’après une aquarelle originale peinte un siècle plus tôt. Mais le fleuve sur l’image ne ressemble en rien à son allure d’aujourd’hui. Il est bleu vif, joyeux, propre. Les navires amarrés à un quai à l’arrière-plan respirent le calme.

« Elle te plaît ?

— Magnifique, dit Arthur. Difficile de croire qu’il s’agit du même fleuve.

— Imagine un peu, soupire Mr Bradbury. Trop souvent, nous les humains nous détruisons la nature et nous appelons cela le progrès. »

Le garçon est saisi par la tristesse dans la voix de son employeur. Mais quelle que soit la source de sa mélancolie, l’homme ne souhaite pas en discuter. Au lieu de cela, il ébauche un mince sourire : « Tu as appris tellement de choses en si peu de temps. On dirait que c’était hier que tu es arrivé ici avec ton père et que tu nous as surpris par les capacités de ta mémoire. Tu t’es montré un excellent apprenti – honnête, assidu, fiable. Tu vas accomplir des merveilles au cours de ta vie. »

Ne sachant comment réagir à des éloges aussi gratifiants, Arthur rougit. « Merci, monsieur.

— J’ai toujours eu une haute opinion de toi, poursuit Mr Bradbury, le regard empli de compassion. Dis-moi, tu as apprécié la Grande Exposition ? »

Le visage d’Arthur s’illumine. « Oh, c’était fabuleux ! Je n’arrête pas d’y repenser. J’ai vu un lamassu dans la section de Ninive. J’ai même touché son sabot !

— Ninive, répète l’homme d’un ton rêveur. Oui, bien sûr. J’oubliais ta fascination pour les civilisations anciennes. Il faut que tu ailles aussi au British Museum voir les tablettes. »

Les seules tablettes dont Arthur ait connaissance, ce sont les morceaux d’ardoise sur lesquels les élèves de l’école écrivent à la craie. Il devine que son employeur doit parler d’une chose toute différente, et si elle a un rapport avec Ninive, il sera ravi de le découvrir. Il faut d’abord qu’il économise de l’argent pour s’acheter un veston correct. Il craint qu’on ne le laisse pas entrer dans ce noble musée si pauvrement vêtu.

Comme s’il devinait les pensées du garçon, Mr Bradbury l’interroge : « Tu as pu garder une partie de tes gages ? »

Arthur baisse les yeux. Ça ne servirait à rien de dire que son père empoche tout ce qu’il gagne, et les rares fois où il peut mettre de côté un shilling ou deux pour sa mère, sans rien garder pour lui, il se sent fortuné.

« Tu es un bon garçon », dit Mr Bradbury. Il sort deux demi-couronnes de sa poche et les pose sur la table. « Tu veux me faire plaisir, mon garçon ? Achète quelque chose pour toi. Un petit présent de ma part.

— Oh monsieur, vous êtes très généreux, mais je ne peux absolument pas accepter.

— J’insiste, achète quelque chose pour toi. Est-ce que tu connais ta date d’anniversaire ? »

Arthur a entendu parler d’une étrange coutume récente dans certaines familles, qui célèbrent le jour de naissance de leurs enfants en mangeant des gâteaux et en buvant un cordial, sans qu’il comprenne pourquoi ni ne connaisse personne qui suive cette pratique.

« Je suis né en hiver, monsieur. Il neigeait. Je me souviens de flocons qui dansaient dans l’air, et d’un flocon qui est tombé sur ma langue. »

L’homme retient son souffle, incline la tête. Il y a longtemps que les singularités d’Arthur ne le surprennent plus.

« En hiver, hein ? Eh bien, imaginons que c’est aujourd’hui ton anniversaire, d’accord ? Maintenant file et va t’acheter un cadeau. »

Le roi Arthur des Égouts et des Taudis quitte l’atelier peu après. Mais il ne s’empresse pas d’aller voir s’il reste des boutiques ouvertes. Il décide de conserver cet argent jusqu’à ce qu’il trouve le cadeau parfait à acheter. En dépit de son excitation, un sentiment étrange le taraude, et il résout presque de faire demi-tour. Mais il continue sa marche. Aussi longtemps qu’il vivra, il regrettera cette décision. Il regrettera de n’être pas resté avec son employeur pour venir en aide au seul homme qui ait jamais pris soin de lui, au lieu de repartir dans la nuit humide.

Le lendemain matin, prenant la clé métallique sous une pierre proche de l’entrée, Arthur déverrouille la porte. Désormais il est habitué à arriver le premier et on lui fait assez confiance pour le charger d’ouvrir le bureau.

À peine est-il entré qu’une odeur le saisit – nauséabonde et forte, comme si l’humidité du fleuve avait imbibé les murs au cours de la nuit. Le sol est jonché d’esquisses et de gravures. Un fauteuil renversé est tombé à côté d’un candélabre en bronze dont les chandelles sont entièrement consumées, dans une mare de cire. Sa première pensée, c’est qu’ils ont été cambriolés, mais un examen sommaire lui apprend que rien n’a été volé. Rapidement, le garçon remet de l’ordre, dispose les livres et les journaux en piles, range les gravures sur bois, ramasse les imprimés propagés de toute part.

C’est alors qu’il remarque la cage vide.

« Lapis ! Lazuli ! Où êtes-vous ? » appelle Arthur en regardant autour de lui.

Un bruit d’aile étouffé lui parvient de la salle du fond, où les éditeurs tiennent les réunions avec leurs clients. Dès qu’il entre dans la pièce, les oiseaux s’envolent par la porte ouverte.

« Mais qu’est-ce qu’il vous arrive, vous deux ? »

Sur la table près de la fenêtre il y a une carafe de vin et un reste de fromage. Mr Bradbury a dû rester tard, pense le garçon.

Il ouvre les volets. Avec le changement de lumière il repère une ombre près des étagères. Si la silhouette ne lui était familière, il aurait hurlé. Mr Bradbury avait dû s’endormir dans son fauteuil, le corps plié à un angle malcommode.

« Monsieur… »

Arthur avance d’un pas… et alors il comprend. Ce n’est pas le silence mais la pâleur de l’homme qui lui fait saisir une chose trop horrible pour être formulée. La peau de Mr Bradbury a tourné au gris, la couleur de la Tamise par un jour d’orage. Une traînée d’écume lui sort de la bouche goutte à goutte, dont une partie est tombée et a séché sur son col. À côté de lui, il y a un flacon vide d’acide prussique.

Le garçon est pris de tremblements. Ce n’est pas comme s’il n’avait jamais croisé la mort auparavant. Au cours de sa brève existence, il a déjà vu plus que sa part. Mais cet homme n’a pas été tué par un assassin sans pitié ou par une maladie atroce. Il a choisi de mettre un terme à sa vie. Le seul homme qui ait jamais fait preuve de bonté envers Arthur n’en a pas eu envers lui-même.

Quand son tremblement s’apaise, le garçon apporte une cuvette d’eau. Il rince le menton et nettoie le col de Mr Bradbury. Il veut qu’il paraisse propre et digne, aussi élégant dans la mort que les gravures qu’il a immortalisées. Il nourrit les oiseaux et leur fait regagner leur cage. N’ayant plus rien à faire, il s’assoit auprès du corps et attend l’arrivée des autres.

Rien ne change et tout change. Arthur ne cesse pas de venir travailler, ni ne néglige ses tâches, mais il ne prend plus de plaisir à apprendre de nouvelles techniques d’imprimerie. Il continue à prendre soin des oiseaux, s’assure que leur cage est propre, mais il ne leur parle plus. Lui qui était déjà contemplatif, il rentre encore plus dans sa coquille. Son visage habituellement pensif se creuse rapidement de rides d’inquiétude qui le font paraître plus vieux que son âge. C’est l’absurdité de cet événement qui le ronge. Mr Bradbury avait tout pour lui – une femme qui l’adorait, de beaux enfants, une demeure charmante et même sa propre voiture, une profession qui lui assurait un salaire correct et une position respectable dans la société. Pourquoi quelqu’un comme lui, couronné de succès, riche et cultivé, a-t‑il voulu mettre fin à ses jours ? Arthur comprend la pauvreté ; il comprend même le crime et la délinquance ; mais la maladie du cerveau, un mal qui hante aussi sa mère, est pour lui la plus mystérieuse des énigmes.

Mr Evans, touché par le chagrin du garçon, garde un œil sur lui, et les autres ouvriers, même ceux qui se moquaient de lui, s’efforcent de le ménager. Mais Arthur s’en rend à peine compte. Sauf quand c’est absolument nécessaire, il ne parle à personne, exécute ses tâches en silence. Il reste le parfait apprenti.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
« Ma Grandma est guérisseuse. Elle soigne les gens qui ne peuvent pas s’empêcher d’être tristes. »

Les cousins de Naryn sont venus d’Allemagne en Turquie pour leur rendre visite. Une branche de la famille s’est installée à Hanovre au début des années 2000, et ils reviennent toujours à cette époque de l’année. Naryn est ravie de voir les deux enfants, qui sont plus âgés qu’elle et parlent couramment l’allemand. Elle souhaite les impressionner un peu.

« Et comment elle s’y prend ? demande le garçon, en croisant les bras.

— Je ne sais pas exactement comment elle fait, mais elle utilise de l’eau pour traiter ses patients. Elle est radiesthésiste.

— C’est quoi ? demande la fille.

— C’est un don spécial et il court dans la famille, répond Naryn avec fierté. Grandma peut découvrir des cours d’eau souterrains, même quand ils sont cachés. Je l’ai vue faire. Ses doigts bougent et s’enroulent quand elle approche d’une source. Parfois elle utilise des baguettes. Il faut qu’elle les taille à l’aube, pour qu’elles attrapent les premiers rayons du soleil. Elle a appris ça de sa grand-mère Leila. Un jour elle m’apprendra comment il faut faire et plus tard, quand je serai grande, je transmettrai le secret à mes petits-enfants !

— Pourquoi on l’a jamais vue chercher une source ? demande le garçon.

— Parce qu’elle vieillit et qu’elle ne le fait plus aussi souvent – et vous deux vous n’êtes pas là, de toute façon. »

Même s’ils se querellent de temps en temps, Naryn est enchantée d’avoir la compagnie de ses cousins. Elle qui est enfant unique se demande souvent à quoi ressemblerait la vie si elle avait des frères et sœurs, et ces moments sont les seuls qui la rapprochent d’une ébauche de réponse. Le kurde que parlent ses cousins est saupoudré de mots turcs, et quand ils parlent turc ils glissent presque automatiquement vers l’allemand, qui est leur langue la plus développée. Naryn sait que ses oncle et tante ne sont pas des gens riches, et qu’ils doivent travailler dur pour gagner leur vie, mais ils ne manquent jamais de lui apporter des cadeaux superbes – sac à dos avec poches de devant miroitantes, crayons parfumés à la fraise, tablettes de chocolat et gaufres aux noisettes qui ont un goût divin… Elle a envie de manger toutes ces friandises d’un coup, tant elles sont délicieuses, mais Grandma la rationne.

En l’honneur des invités, le petit déjeuner d’aujourd’hui est un festin : poivrons verts frits avec une sauce au yoghourt, confiture de cerises amères, marmelade au piment doux, halloumi confit et figues sèches, aubergines farcies de boulgour et tamarin, raisins secs, pignons, halva aux pistaches et crème de sésame, houmous et galettes, œufs brouillés au paprika, fromage à l’ail sauvage, et première récolte de miel de la ruche, nappé de crème caillée… Dans un coin, un samovar siffle sur un lit de charbons qui brillent comme des rubis. Grandma aime le thé fort de Russie, qu’elle boit avec un morceau de sucre serré entre les dents. Elle dit que si on boit le thé de cette façon, vos paroles seront plus douces.

Ensuite elles emmènent leurs invités au cimetière en bordure du village. Il est important d’honorer convenablement les ancêtres. On ne doit pas se contenter de se rendre sur leur tombe. Il faut d’abord se laver le corps, cirer ses chaussures, se coiffer. Peu importe si vos vêtements sont vieux ou neufs, bon marché ou coûteux. Les morts se moquent de ces futilités. Mais l’important c’est d’être propre, dedans et dehors.

Le cimetière n’est plus que pierres tombales en ruine, envahies par les mauvaises herbes et des monticules de gazon. Grandma est le fer de lance du groupe. Les femmes et les enfants forment un cercle, tandis que les hommes se tiennent à proximité et observent en silence. Naryn sait qu’à chaque rite mémoriel, c’est une femme qui doit guider. Le deuil est une affaire de femmes – de même que la remémoration.

Après quoi, les adultes marchent devant en conversant, les enfants à la traîne derrière eux.

Sa cousine jette un coup d’œil de côté à Naryn. « Il paraît que ton père va vous emmener en Irak – tu iras visiter la sainte vallée de Lalesh ?

— Oui, dit Naryn, rayonnante. Ça sera merveilleux. Grandma vient aussi, bien sûr. On voyagera tous ensemble. »

Le garçon intervient. « C’est vrai ce qu’on dit sur toi ?

— Qu’est-ce qu’on dit ? interroge Naryn, même si elle devine la réponse.

— Que bientôt tu seras sourde. »

Naryn libère le souffle qu’elle n’avait pas conscience de retenir. « Ça ne va pas se passer tout de suite. J’ai encore plusieurs mois, je pense – peut-être une année.

— C’est terrible, dit le garçon. J’aimerais pas être à ta place.

— Ferme-la, crie la fille à son frère. Tu es mal élevé.

— Quoi ? C’est pas comme si elle était pas au courant de ce qui lui arrive !

— J’ai dit ferme-la ! »

Les abandonnant à leur dispute, Naryn oblique vers l’extrémité du cimetière. Elle se dirige vers le chêne sous lequel est enterré l’Anglais. La stèle est usée par des années de soleil et de vent, et couverte de plaques de mousse qui luisent comme du velours vert sur le fond terne. Un battement de cœur plus tard, ses cousins la rejoignent.

« C’est qui ? demande la fille.

— C’est l’Anglais. Vous n’en avez jamais entendu parler ? »

Ils font non de la tête.

« Grandma dit qu’il était à la recherche d’un poème. Il a fait le voyage depuis l’Angleterre, et il est mort de soif ici. »

Le garçon glousse de rire. « Il est mort de soif au bord du Tigre ? En voilà une fin ! »

Naryn dit : « Je ne sais pas comment c’est arrivé. Tu peux lire ce qui est écrit sur la tombe ? »

Le garçon hausse les épaules. « C’est pas de l’allemand. »

La fille s’approche. « C’est de l’anglais. Laisse-moi essayer. Je l’ai un peu appris à l’école. » Son doigt bat l’air tandis qu’elle lit à voix haute. « Roi… Arthur… de… » Elle serre les mains. « Oh, c’est stupéfiant ! Cet homme était un roi. »

Pendant un moment ils restent tous trois immobiles, à étudier l’inscription usée. « Tu peux traduire la suite ? demande Naryn.

— Pas sûre. Ça veut dire quoi, “égouts” ? » La fille plisse les yeux comme si une vision plus précise pourrait l’aider. « Roi Arthur de quelque chose et quelque chose… La date et le lieu où il est né ; puis la date et le lieu où il est mort.

— C’est tout ? demande Naryn.

— C’est tout, répond fermement la fille.

— Mais ça tient pas debout, dit le garçon. Un roi d’Angleterre, il devrait pas avoir un tombeau grandiose – avec plein de marbre et d’or ?

— Peut-être qu’il a été renversé, suggère sa sœur. Comme le roi de France pendant la Révolution. » Elle lève et baisse la main pour imiter la chute d’une guillotine.

« Et puis, qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? interroge le garçon.

— Sûrement que c’était un colonisateur quelconque, dit sa sœur. Qu’est-ce qu’ils viennent faire d’autre ? »

Naryn serre les lèvres. Elle ne sait pas ce que signifie « colonisateur », mais ne tient pas à l’avouer.

« Allez, je m’embête, moi, on s’en va ! » déclare le garçon.

Sur ce, frère et sœur partent en courant rejoindre les adultes éloignés. Restée seule, Naryn effleure la pierre tombale, ses doigts suivent le tracé des lettres.

Roi Arthur des Égouts et des Taudis

Né au bord de la Tamise 1840

Mort au bord du Tigre 1876



« Salut, Arthur, dit-elle. Je regrette que tu sois submergé quand ils auront fini de construire le barrage. Nos maisons et nos vignes et les bosquets de figuiers, même les pistachiers de Grandma seront noyés… Hasankeyf va disparaître. C’est très triste mais on ne peut rien y faire. Le gouvernement veut qu’on parte tous. Tu ne reverras plus notre communauté.

— Naryn ! »

La fillette n’entend pas qu’ils l’appellent, jusqu’à ce que sa grand-mère fasse demi-tour et entre dans son champ de vision.

« J’arrive, Grandma ! »

Naryn observe la tombe, baisse la voix. « Mais j’ai une bonne nouvelle, aussi. Nous partons pour l’Irak. Je serai baptisée dans l’eau de la vallée sainte de Lalesh. Quand on sera de retour à Hasankeyf, je reviendrai te voir, promis. » Le vent se lève, dénoue sa natte. Elle chasse les cheveux de son visage. « Après il faudra qu’on parte dans une grande ville. Ça fait un peu peur, tout ça. Toi aussi tu avais peur quand tu es parti de chez toi ?

— Naryn, dépêche-toi ! »

L’enfant fait un signe d’acquiescement à sa grand-mère.

« Au revoir, Arthur. Je reviendrai bientôt te voir. »

Pourtant, à l’instant où elle part, quelque chose la distrait ; une impulsion qu’elle aurait peine à définir la pousse à regarder l’emplacement où repose sa famille du côté opposé, là où sont enterrés sa mère et nombre de ses parents. Elle remarque un détail qui lui avait échappé lors de ses précédentes visites au cimetière.

La tombe de son arrière-grand-mère Leila est disposée en diagonale, orientée vers l’est et le lever du soleil comme c’est la coutume, mais de telle manière qu’elle surplombe exactement celle de l’Anglais. Comme si, dans sa vie posthume, elle gardait un œil vigilant sur lui. À côté de sa tombe à elle aussi, il y a un vieux chêne.

Plus tard, ils dînent dans le jardin – parents et voisins, attablés autour de grands plateaux de cuivre couverts d’une panoplie de mets succulents. Ce n’est pas un dîner banal, mais un festin mortuaire organisé autant pour les vivants que pour les morts. Il y a trois groupes dans cette réunion : les hôtes, les invités et les défunts. La nourriture est une langue qui les rassemble au-delà des frontières du temps et de l’espace.

Feuilles de vigne farcies, beignets de kebbeh, kebabs de poulet grillés sur charbon de bois, agneau rôti aux épices et un grand plat de riz tahdig. Ils ne mangent pas seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour les miriyan – ceux qui ne sont plus de ce monde. Tout en mastiquant le pain des morts, nane miriyan, Naryn pense aux âmes de ses ancêtres. Son esprit ne cesse de revenir à l’une d’elles en particulier : Leila. Est-ce vrai qu’elle était une guérisseuse de loin supérieure à toutes les autres, une voyante qui savait lire dans les esprits et parler le langage des oiseaux ?

Naryn mange de bon cœur, car elle raffole du tahdig – « le fond du pot » – la croûte croquante à la base du riz cuit. Au milieu du chahut des bavardages, certains sons lui échappent, mais pas le rire de sa grand-mère, qui l’inonde comme de l’eau douce.

Ce soir-là, Naryn se couche de bonne heure, dort d’un sommeil agité. Elle se réveille avec une sensation nauséeuse au creux de l’estomac, comme si elle tombait d’une grande hauteur. Son oreille droite tinte de nouveau, c’est inquiétant et perturbant, mais elle décide de ne rien dire à personne, au cas où ils décideraient d’annuler le voyage en Irak.

Lentement, elle sort du lit pour aller chercher un verre d’eau. Inutile d’allumer. Bras tendus devant elle, elle avance à tâtons dans l’obscurité. Ses mains la guident, comme dotées d’une mémoire propre. À peine a-t‑elle ouvert la porte que la lumière jaillit. Un mélange de sons vient de la chambre voisine, mais elle ne peut discerner ce qu’ils disent. C’est seulement une fois tout près qu’elle s’avise que les adultes ont veillé tard, boivent du thé, fument, parlent.

« Tu ne comprends pas, dit Oncle Elias. Crois-moi, mon frère, cette région a de gros problèmes. Ces djihadistes gagnent en puissance. Personne ne sait ce qu’ils mijotent.

— Oui, mais ils sont en Syrie… Ça ne nous concerne pas. »

Naryn relève la tête, ravie de reconnaître la voix de son père. Elle avance d’un pas, pressée de l’étreindre. Mais ce que dit ensuite son oncle la freine en plein élan.

« Je pense que tu devrais de toute urgence nous rejoindre en Allemagne. Vous n’êtes plus en sécurité ici. Les choses vont de mal en pis. Hasankeyf va être inondée. Tous nos souvenirs disparus – et juste de l’autre côté de la frontière, une armée de bigots et de fanatiques. Une armée ! Ils sont dangereux.

— Il a raison, confirme Tante Mona. On ne sait même pas qui fournit des armes à l’État islamique. Ça n’augure rien de bon.

— Du calme, vous deux. Vous allez vous rendre malades d’inquiétude. »

Naryn se rapproche. Elle a du mal à saisir les sons aigus, mais heureusement son père parle sur un ton lent, mesuré. Ses paroles expriment une force calme tandis qu’il poursuit avec conviction : « Vous voulez qu’on abandonne tout et qu’on vous suive à Hanovre. Même si nous étions d’accord, est-ce que l’Allemagne nous accueillera ? Comment obtiendrons-nous un visa ? Et en admettant qu’on ait franchi cet obstacle, comment je pourrais trouver du travail là-bas ?

— Des quantités de gens le font.

— Oui, mais beaucoup n’y arrivent pas. Et ceux qui le font, c’est à quel prix ? Nous savons bien tout ce que tu as dû sacrifier.

— La vie n’est pas facile en Allemagne, concède Oncle Elias. Quand nous nous sommes installés à Hanovre, les Allemands n’avaient jamais entendu parler de la foi yézidie. À leurs yeux, nous étions tous des Turcs, point barre. Et puis ils en ont appris un peu plus sur la région, mais cette fois nous étions tous des Kurdes, point barre. Encore une fois, nous avons tenté d’expliquer. Il m’a fallu des années avant d’oser dire ouvertement et sans crainte : “Je suis êzîdî, et je préférerais de loin que vous m’appeliez Êzîdî plutôt que Yazidi, parce que ça peut créer un terrible malentendu.” Ils nous prennent pour des descendants de Yazid, le tyran de Karbala qui a tué le petit-fils du prophète Mahomet, et ils nous haïssent. Mais nous n’avons rien de commun avec tout ça. Notre nom signifie simplement “descendants de Dieu”. Nos racines plongent jusqu’à la Mésopotamie antique. »

Oncle Elias fait une pause, sa voix s’étrangle. « Travailler en usine, c’est dur aussi. Il y a des fois où mon dos me fait si mal que je peux à peine bouger. Presque chaque semaine, un inconnu quelconque me dit que je devrais repartir chez moi. Mais l’Allemagne c’est chez moi, maintenant – et c’est la seule patrie de mes enfants. Au moins là-bas je n’ai pas à redouter que la police vienne cogner à ma porte en pleine nuit. Je n’ai pas peur d’être arrêté et torturé.

— Je t’entends bien, mon frère, mais la Mésopotamie est notre terre maternelle. Tu veux que tout le monde fasse ses bagages et devienne migrant ? Regarde autour de toi, combien de Yézidis reste-t‑il dans la région ? Ça me brise le cœur. Il fut un temps où nous étions des centaines de milliers – et aujourd’hui nous ne sommes plus qu’une poignée. Il reste seulement douze Yézidis dans ce village – la plupart ne seront bientôt plus de ce monde. Quand ils seront partis, eux aussi, qui se souviendra de nous ? Que restera-t‑il de nous ?

— Qu’est-ce que tu peux faire s’il n’y a aucun espoir que la situation s’améliore ? Garde les pieds sur terre, je t’en prie.

— Il y a de l’espoir. Le Moyen-Orient change, j’ai foi dans la jeune génération. Les jeunes n’approuvent pas les anciennes méthodes. Ils réclament liberté, dignité, démocratie. Et ils exigent les mêmes chances que leurs pairs occidentaux. Quant aux fanatiques, aucun doute, ils sont méprisables, mais ils sont là aujourd’hui, demain ils n’y seront plus. Ils ne peuvent pas nous intimider tous tant que nous sommes. Pourquoi ce serait à nous de partir et pas à nos tortionnaires ?

— Khaled, tu es naïf. Tu ne comprends pas. Ils ne nous laisseront jamais vivre en paix. Il n’y a pas d’avenir pour nous dans cette région.

— Peut-être que je suis naïf. Mais je suis un musicien, mon frère. J’étais tout gosse quand j’ai découvert le qanoun dans la maison. Ils disaient : “Les enfants ne doivent pas le toucher, il a plus de cent ans.” Je n’arrêtais pas de pleurer parce qu’on m’empêchait de le tenir. Je n’ai pas réussi à bien dormir jusqu’à ce que j’apprenne à en jouer. Maintenant, je suis invité partout. Pourquoi ? Parce que les gens ont besoin de chants autant qu’ils ont besoin de pain et d’eau. Les gens ont besoin de poésie, de beauté, d’amour ! Tant que le soleil se lève et que les fleuves coulent, il y aura toujours des mariages et des fêtes et de la musique. Même les fanatiques ne peuvent pas changer cela. »

 

Le silence s’installe dans la pièce, s’enroule autour du poêle comme un chat indolent qui refuse de bouger. Naryn se rapproche avec précaution.

« Il paraît que tu vas emmener Naryn en Irak ? interroge Tante Mona.

— Oui, on m’invite à chanter pour plusieurs mariages, à Mossoul et à Bagdad. Je vais aussi rencontrer quelques amis. Naryn et ma belle-mère vont venir avec moi. Elles logeront dans le vieux village à Ninive. C’est de là que sont originaires les ancêtres de ma défunte épouse, comme vous le savez.

— Puisse son âme atteindre un haut niveau de pureté.

— Après quoi, nous voyagerons ensemble jusqu’à la vallée sainte de Lalesh. L’enfant devrait être baptisée depuis longtemps, mais les circonstances ne l’ont jamais permis. Son oreille gauche n’entend déjà presque plus. Nous voulons partir avant qu’elle ait complètement perdu l’ouïe. Le médecin dit que l’oreille droite pourrait tenir encore un an.

— Elle ne peut pas porter un appareil ?

— Non, apparemment, ça ne marche pas pour tout le monde. Il y a d’autres procédés, paraît-il, je me renseigne, mais c’est cher, et… »

Il se tait, en découvrant Naryn debout dans l’embrasure de la porte.

« Papa, s’écrie la fillette en courant vers lui. Quand est-ce que tu es revenu ? Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ? »

Khaled la prend dans ses bras et lui dépose un baiser sur les cheveux. « Mon cœur, tu dormais, je ne voulais pas te déranger.

— Papa, c’est quoi, un fanatique ? »

Khaled écarte une mèche du front de sa fille. « Tu nous écoutais ?

— Pardon, papa. » Les mots se bousculent pour sortir. « Si ces fanatiques arrivent ici, ils seront noyés. L’eau nous protégera.

— Il ne faut pas que tu t’inquiètes de tout cela. Ne remplis pas ta jolie tête de pensées qui font peur. Promis ? Et maintenant, va dormir. »

À contrecœur, Naryn obéit. Elle va à la cuisine se remplir un verre d’eau avant de regagner sa chambre. Pendant tout ce temps elle sent que les adultes guettent le bruit de ses pas, qu’ils attendent.

Allongée dans son lit, incapable de dormir, elle remarque un détail qui lui avait échappé jusque-là : pendant toute cette conversation, Grandma n’a pas prononcé un seul mot. Sa grand-mère est la personne la plus loquace de son entourage, elle a toujours quelque chose à dire, et quand elle parle les gens écoutent. De tout ce dont elle a été témoin ce soir, c’est le silence de Grandma que l’enfant trouve le plus troublant.


II
Mystères d’eau
–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1854
C’est le dernier jour d’août – une après-midi étouffante. Londres est un chaudron graisseux – fumant, fétide. Des odeurs infectes montent de tous les coins de la ville – les tanneries, pelleteries, porcheries, fournaises, abattoirs, cloaques… Les vapeurs toxiques convoient toutes sortes de maladies. Au début de l’été, le Conseil général de la santé a diffusé un avertissement ordonnant de brûler ou détruire tout objet répandant une odeur forte et nauséabonde – ce qui signifie invariablement le jeter dans la Tamise. Et maintenant le fleuve, encombré d’épaves et de déchets, peut à peine couler ; au lieu de déverser des flots bleus éclatants, il se contente de ramper, paresseux, gris comme un reptile à sang froid.

Arthur fait de son mieux pour se protéger ainsi que sa famille contre les risques de miasmes. En parcourant d’un pas vif le trajet de chez lui au bureau, il espère réduire la quantité d’air humide qui va pénétrer ses poumons. Malgré la chaleur intolérable, il se couvre la bouche et le nez d’un linge mouillé. Mais dès qu’il arrive chez lui, il demande à sa mère d’ouvrir les fenêtres pour permettre à la brise légère de circuler dans leur sous-sol, car le danger est encore plus grand dans une pièce confinée, suffocante. La ventilation dans l’appartement qu’ils partagent avec une autre famille est désastreuse, et à vrai dire, elle n’est guère meilleure à l’imprimerie. Ça le rend nerveux de devoir travailler dans des endroits clos, renfermés. Que ce soit dedans ou dehors, il craint d’attraper une maladie en respirant.

 

Jeudi après-midi, à cause de la chaleur qui atteint un niveau insupportable, le travail a cessé de bonne heure à l’imprimerie. Dans la rue, Arthur marche avec précaution, prend soin d’éviter le crottin de cheval. Il a lu quelque part dans un journal qu’il y a 300 000 chevaux dans la capitale. Si un cheval défèque entre quatre et treize fois par jour, cela doit faire, calcule-t‑il rapidement, environ 12 000 tonnes quotidiennes de crottin. Chaque jour une montagne d’excréments s’élève dans la cité, et ce sont surtout des gamins comme lui qui font le nettoyage.

À maintes reprises il a vu des chevaux glisser et patauger dans la boue qui tapisse les rues. Ils dérapent comme s’ils avançaient sur la glace. Chaque fois qu’une voiture chavire, une foule s’assemble pour contempler la scène. Le conducteur fait son possible pour tenir les voleurs en respect, mais souvent il ne peut pas faire grand-chose pour les arrêter. En un clin d’œil, le véhicule peut être mis à nu, pelé de son capitonnage et décortiqué de ses équipements métalliques. Ce ne sont pas seulement les animaux qui tombent dans le bourbier : les humains aussi perdent souvent l’équilibre. Les gens se foulent la cheville, se cassent une hanche. Arthur sait qu’il doit faire très attention, car s’il lui arrivait quoi que ce soit, sa famille mourrait de faim.

Il tâte les pièces au fond de sa poche – l’argent que lui a donné le défunt Mr Bradbury. Il a pris l’habitude de gâter un peu sa famille chaque fois qu’il en a les moyens. Des pâtés d’anguille et des huîtres marinées pour ses frères, et pour sa mère, un bouton d’ivoire, une épingle à cheveux, un ruban de velours… Elle éprouve une telle joie en recevant ces surprises ! Pourtant aujourd’hui, Arthur va lui offrir un véritable cadeau. Il a beau faire une chaleur infernale, sa mère a toujours les mains gelées. Il va lui acheter les gants qu’il a vus en vente dans Broad Street.

Il aurait pu oublier ces gants, si jolis soient-ils, mais ce n’est pas le cas. Il n’oublie rien.

Broad Street est bordée des deux côtés de boutiques rutilantes, de clientes qui entrent et sortent avec sur les lèvres des murmures de vie plus facile. Arthur longe la demeure qui a vu naître le poète et peintre William Blake, et la bonneterie familiale où l’artiste jeune homme travaillait comme garçon livreur. Blake – qui voyait grimper vers le ciel des arbres aux racines sinueuses, conversait avec les anges et les esprits flottant dans son cerveau, entendait les alouettes des prés l’interpeller depuis l’Arcadie –, souvent pris pour un excentrique radical, voire même délirant, est mort ignoré, mais Arthur a dévoré son œuvre en totalité, examiné ses gravures, et aurait rêvé d’être son contemporain pour avoir une chance de le rencontrer.

Avec ces pensées en tête, Arthur fait halte chez le mercier à l’angle de la rue. Après un long moment passé à admirer l’abondance de rubans de soie, boutons en velours, foulards chatoyants, galons chenille, et rouleaux de satin, moire, taffetas de toutes les couleurs, il ressort avec un paquet sous le bras. Il n’arrive pas à croire qu’une paire de gants puisse coûter aussi cher ! Il ne lui reste rien pour faire un cadeau à ses frères. Mais en traversant la rue, une autre idée lui vient. Il veut leur rapporter de l’eau – froide et pure. Par chance, il a sa gourde avec lui. Ainsi sa mère n’aura pas besoin de faire la queue devant l’unique fontaine de leur taudis, tellement obstruée qu’elle coule seulement goutte à goutte.

Il y a une pompe en fonte juste au coin de la rue. On ne peut pas se fier à toutes les sources d’eau de Londres. Certaines sont si sales que personne n’ose s’en approcher, pas même les chiens errants. Mais celle-ci est une des meilleures du quartier Est, toujours fiable, et très populaire. Patiemment, Arthur prend place dans la file d’attente. Il remplit son récipient, l’esprit aussi léger que la journée est lumineuse et claire.

Une fois rentré il dépose le flacon d’eau sur la table. La famille qui vit avec eux a tendance à se servir des affaires des autres, ce qui met sa mère en fureur, mais Arthur s’en moque. Dans son sac, il y a un livre qu’il se réjouit d’avance de lire. Il était présent quand l’ouvrage est sorti de leur presse – L’Œuvre poétique de John Keats.

Telle aussi la grandeur des jugements

Que nous avons portés sur nos morts illustres ;

Tous les contes délicieux que nous avons lus ou entendus :

Fontaine inépuisable nous dispensant un immortel

Breuvage dont la source est au ciel.




Les mots lui coulent sur la langue comme du miel chaud, mais épuisé par les travaux de la journée, il sent ses paupières s’affaisser. Peut-être devrait-il s’assoupir un peu ; aucun mal à faire un petit somme.

 

Quelques minutes plus tard, les jumeaux entrent à pas de loup, l’œil rivé sur leur aîné qui ronfle sur le matelas. Le son rythmique, un grondement sourd, les fait rire en douce. Ils se glissent près de lui, l’ébouriffent pour voir s’il va se réveiller. Il continue à dormir.

C’est alors qu’ils aperçoivent le paquet. Ils déchirent le joli papier d’emballage, ravis d’y trouver une paire de gants pour dame. Ils en essaient un chacun, radieux.

Après quoi ils ne tardent pas à découvrir le flacon d’eau. L’un d’eux en avale aussitôt une pleine tasse tandis que l’autre attend son tour. Dehors dans la rue, un poivrot hurle des obscénités, furieux d’une insulte – réelle ou imaginaire. Des termes si salaces que l’autre enfant, qui venait juste de boire sa première gorgée, éclate de rire et éclabousse d’eau tout ce qui l’entoure, inonde ses vêtements.

Arthur, troublé par le bruit, s’agite dans son sommeil. Les enfants sortent au pas de course, secoués de rire.

Le lendemain, à l’aube, l’un des jumeaux s’éveille avec des douleurs d’estomac. Il se met à vomir. La diarrhée qui s’ensuit ne ralentit pas, même au bout de plusieurs heures. Ils gardent l’unique fenêtre de la pièce grande ouverte, inquiets à l’idée que les germes de maladie, charriés par l’air, aient pu envahir leur sous-sol. Mais cela n’explique pas pourquoi un seul membre de la famille est atteint. À mesure que la journée se déploie, un silence terrifié s’abat sur eux. Le seul son qu’ils entendent, c’est le souffle rauque, ralenti, de l’enfant malade, comme les ailes d’une phalène qui se cognerait en vain contre un abat-jour.

Arthur ne se rend pas au travail ce jour-là. Il ne rapporte pas le livre qu’il a emprunté. La puanteur de la mort est si pénétrante qu’elle envahit ses narines et lui laisse un goût âcre au fond de la gorge. Chaque fois qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose, c’est ce même goût qui enveloppe ses paroles. Sans relâche il aide sa mère à laver et nettoyer, et vers midi, il parvient à convaincre un médecin de venir moyennant un maigre paiement, même si, le temps que l’homme arrive, il est évident qu’il n’y a plus rien à faire.

Pendant ce temps l’autre jumeau, figé comme une pierre, observe depuis son coin, le regard empli de chagrin et de stupeur. Depuis le jour de leur naissance, les enfants ont toujours été si semblables que personne n’arrivait à les distinguer – ni les voisins ni les commerçants, parfois même leur propre mère. Maintenant, l’enfant en bonne santé est muet, l’esprit rongé par un soupçon qui va le tarauder pendant ses heures les plus solitaires, et encore longtemps après avoir atteint l’âge adulte. Il se demande si c’est lui qui aurait dû attraper ce mal et souffrir au lieu de son frère et si la mort, elle aussi, les a confondus.

Vers le soir, ils transportent l’enfant malade dans la rue, et lui dressent un lit de fortune sur la chaussée. Ainsi, espèrent-ils, il n’absorbera pas les vapeurs toxiques qui se répandent dans leur lieu d’habitation. Sans résultat. L’enfant perd ses forces, se vide de son eau. Affreusement déshydraté, son visage se recroqueville en un masque macabre – orbites creuses, dents protubérantes, joues caves, la peau affreusement bleuie, comme par une meurtrissure.

Le choléra, la peur bleue.

À quelques rues de l’endroit où vit la famille d’Arthur, un médecin nommé John Snow se penche sur son bureau et prend des notes à la lumière d’une chandelle. Sur la carte étalée devant lui, il marque les quartiers où l’épidémie fait rage. Un par un, il encercle les endroits où vivaient les victimes, et voit émerger un schéma précis. Ils ont tous bu de l’eau à la même pompe de Broad Street. Les gens qui habitent dans cette zone mais n’ont pas été au contact de la même source ne sont pas affectés. Si ses observations peuvent être vérifiées, c’est la preuve que le choléra n’a rien à voir avec la qualité de l’air.

Il est véhiculé par l’eau.

Le médecin a déjà écrit aux autorités municipales pour leur dire qu’ils doivent d’urgence fermer cette pompe, soit en la déposant, soit en brisant la poignée. Il est certain que le puits est contaminé, sans doute par une fuite d’égout souterrain. Mais ses courriers ont été reçus avec mépris et dérision par le Conseil général de la santé. Et donc la pompe de Broad Street continue à fonctionner.

Ce médecin franc-tireur, qui refuse de baisser les bras, ourdit des plans pour désarmer cette pompe mais il ne peut se résoudre à endommager un bien public. Avec des patients qui l’attendent, il ne peut pas passer ses journées à garder l’endroit, et parler aux gens pour les dissuader de s’en servir. Alors il suspend une pancarte avertissant les passants du danger, et il s’en va.

La pancarte avait disparu avant l’arrivée d’Arthur dans Broad Street. Peut-être a-t‑elle été emportée par le vent ou dérobée par un voyou illettré qui lui supposait quelque valeur. Peu importe, il est trop tard pour ceux qui ont bu de cette eau. Au cœur d’une goutte, invisible à l’œil, se niche une bactérie en forme de bâtonnet incurvé, munie d’une longue queue qui l’aide à se déplacer avec une agilité stupéfiante.

Les gens meurent si rapidement que des équipes d’évacuation patrouillent dans les rues en quête de cadavres à ramasser. Les corps, atrocement défigurés, sont empilés sur des charrettes et emportés, même ceux qui respirent encore. La plupart des victimes vivent dans un rayon de deux cents mètres autour du croisement de Broad Street et Cambridge Street. Le petit nombre extérieur à ce rayon provient de lieux où l’eau de la même pompe a été transportée.

 

Tandis que le mois d’août cède la place à septembre, des centaines de nouveaux cas éclatent à travers Londres. Persuadés que les infections sont causées par les miasmes et les mauvaises odeurs, les autorités municipales répandent des tonnes de chaux près des bouches d’égout pour réduire les gaz toxiques diffusés propagés dans l’air. La reine Victoria se plaint de « l’odeur maligne ». Au Parlement, les élus et les fonctionnaires se déplacent avec un mouchoir pressé sur le nez, déplorant que la Tamise naguère puissante soit devenue un immonde fleuve stygien. On déverse de plus en plus de chaux et d’acide carbolique dans ses profondeurs boueuses. Même les cimetières sont tenus en suspicion, et certains d’entre eux sont déménagés de peur que les émissions cadavéreuses ne causent toutes sortes de maux. Aucune de ces mesures ne parvient tant soit peu à freiner la pestilence.

Avec le temps, et l’accumulation d’indices probants, le Conseil général de la santé devra admettre que le médecin dissident – et quelques autres qui étaient parvenus à la même conclusion – avait raison depuis le début. Le choléra ne se transmet pas par l’air mais par l’eau. Les tentatives pour chasser l’odeur brute des égouts en l’enfouissant dans la Tamise, principale source d’eau potable pour des milliers de familles, n’a fait qu’exacerber la propagation de la pandémie.

Tandis que les autorités se débattent avec cette pénible révélation, Arthur, qui suit les nouvelles avec horreur et lit chaque bulletin scientifique publié, est assailli par une révélation personnelle. Car il devine maintenant avec un effroi déchirant que le flacon rapporté à la maison contenait la bactérie mortelle. Il lui faudra longtemps pour reconstituer pièce par pièce la vérité, mais une fois son but atteint il ne pourra pas l’ignorer : c’est l’eau qui a causé la mort dans sa famille, et c’est lui qui a apporté cette eau. Il a tué son propre frère.

Ce qu’ils appellent un fleuve est en réalité une multitude de fleuves réunis pour n’en faire qu’un. Coulant en profondeur dans la même eau, il y a plusieurs courants, comme des couches de peau qui restent cachées à l’œil mais souffrent de la même blessure.

Entre 1853 et les derniers mois de 1854, plus de 10 740 Londoniens meurent de la peur bleue. La mort erre dans les allées, son souffle terreux se faufile au plus près à travers les fentes des murs, glisse sous les portes comme le bas brouillard. Pour survivre et pour guérir, la cité doit se réformer, et tout changement significatif doit commencer avec la Tamise. Maintenant que les gens sont plus nombreux à reconnaître les conséquences de jeter des ordures dans l’eau qu’ils boivent, il est urgent de construire un système d’égouts convenable. Cela fait trop longtemps que les Londoniens accusent le fleuve d’être un assassin silencieux. Mais Arthur comprend qu’en réalité c’est le contraire. Ce sont les humains qui assassinent l’eau.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Lorsque Zaleekhah entre dans la salle à manger, derrière Oncle Malek, elle voit sa tante assise à un bout de la table en laque avec une de ses petites-filles auprès d’elle. Elles sont entourées de morceaux de carton, absorbées par la construction d’une maison de poupée victorienne garnie de meubles pop-up et de rabats à soulever.

« Chérie ! pourquoi restes-tu plantée là-bas ? demande Tante Malek en lui tendant sa joue pour un baiser aérien. Helen a emmené les garçons au tennis et m’a laissé la garde de Lily pour l’après-midi, veinarde que je suis. Elle allait justement prendre son bain.

— Bonjour, trésor. » Zaleekhah embrasse l’enfant.

« Salut, Tantine.

— Qu’est-ce que c’est, cet objet fabuleux que vous construisez ? »

La fillette sourit. Sa peau a une teinte jaunâtre visible sous la frange de cheveux bien coiffée. « On fabrique une maison pour mes poupées – elle a une chambre secrète ! »

Mais le temps manque pour en dire plus long, sa nounou vient d’entrer, rassemble les morceaux et entraîne la petite à l’étage.

 

« Viens t’asseoir à côté de moi, dit Tante Malek en l’invitant d’un geste à prendre le siège que l’enfant vient de quitter.

— Elle ferait mieux de s’asseoir près de moi, dit Oncle Malek. Nous avons des choses à discuter. »

Tante Malek lance un regard à son mari. « Tu as promis de garder ton calme.

— Je suis parfaitement calme, riposte Oncle Malek. Si elle a décidé de mettre fin à son mariage sans la moindre bonne raison, c’est son choix. Nous vivons à une époque moderne. »

Sans bruit, Zaleekhah tire une chaise au milieu de la table, à égale distance des deux. Elle jette un coup d’œil alentour. La pièce vient d’être encore réaménagée. La salle à manger est l’endroit qui a connu le plus de rénovations dans la maison des Malek. Tous les quelques mois, elle se transforme, redécorée dans une gamme de teintes différente. Un lustre de cristal pend au-dessus de leurs têtes, orné de lis blancs et de feuillage translucide vert.

« Je ne l’avais encore jamais vu – c’est nouveau ? Il est magnifique.

— Nouveau et très ancien, réplique Oncle Malek. Il faisait partie de la Grande Exposition, donc il a été vu par la reine Victoria en personne – et par des millions d’autres, bien sûr. »

Le lustre n’est pas la seule antiquité de la pièce. Face à l’entrée, un cabinet à cocktails Art déco abrite des verres en cristal, de vieux whiskys pur malt, des carafons de porto millésimé. Dans un angle, une commode à tiroirs en marqueterie porte le signet du maître charpentier gravé sur le cadre – un marteau et une enclume. Chaque meuble a été méticuleusement choisi par Oncle Malek. Il aime collectionner les objets d’art*, et il aime la nourriture, et c’est dans cette pièce où s’unissent ses deux passions qu’elles trouvent leur plus parfaite expression.

« Tu nous as manqué, ma chérie, dit Tante Malek en se tournant vers Zaleekhah. Pourquoi tu ne viens pas nous voir plus souvent ?

— Je suis désolée, la vie était un peu folle ces derniers temps. »

Les Malek échangent un regard mais s’abstiennent de tout commentaire. À cet instant la servante entre chargée d’un panier de pains. Ils attendent en silence qu’elle ait déposé un petit pain sur chaque petite assiette.

« Eh bien, j’aurais besoin de tes compétences, dit Tante Malek en étalant sa serviette sur ses genoux. Je veux faire un jardin zen. C’est une façon épatante de réduire le stress. »

Oncle Malek émet un grognement. « Ou de le transférer sur moi. »

Zaleekhah réprime un sourire. « Je serais ravie de t’aider, mais je ne connais rien aux jardins zen.

— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà engagé un paysagiste. Il faut juste que tu m’aides pour l’eau.

— L’eau ?

— Oui, il va y avoir un cours d’eau qui circulera dans le jardin, et un pont rustique en pierre… ou peut-être en bois, et des cascades miniatures, tout cela entièrement naturel et relaxant. C’est comme d’avoir un spa dans son propre jardin.

— Un spa très cher, glisse Oncle Malek. Tout ça va coûter une fortune.

— Tu dis ça, mais quand le jardin sera fait tu y passeras ton temps, jour et nuit. Tu vas l’adorer. » Tante Malek hausse un sourcil à l’intention de son mari. « Et pour le prix, ne me lance pas sur le sujet. Tes passe-temps sont bien plus chers que les miens. Je ne sais même pas où tu vas trouver de la place pour ce vieux truc que tu vas rapporter à la maison.

— Ah, nous voilà repartis. Combien de fois il faut que je te le dise ? C’est une tablette mésopotamienne. Elle tiendrait dans le creux de ta main.

— D’accord. J’oublie tout le temps, reconnaît à mi-voix Tante Malek. Le prix est suffisamment élevé. »

Ils se taisent pendant le service du premier plat – potage de crème d’asperge coiffé d’un œuf poché et de croûtons au fromage de Brie.

Le regard fixé sur son bol, Zaleekhah brise le jaune de l’œuf avec sa cuiller, regarde se répandre le liquide ambré. Le rapport qu’a son oncle à l’argent la laisse toujours perplexe. Il n’hésitera pas à dépenser mille livres pour une bouteille de vin, mais il renâcle quand sa femme se livre à ce qu’il appelle une addiction aux crèmes anti-âge. Il enchérit larmes aux yeux pour un whisky rare, se réjouit d’offrir des vacances de luxe à sa famille, paie gaiement l’addition pour ses amis un soir de sortie, pourtant il chipote sur les frais mensuels de cuisine. Il se montre incroyablement généreux quand il s’agit de faire des cadeaux à ceux qu’il aime, moins, soupçonne Zaleekhah, quand ses employés lui demandent une augmentation.

« C’est la tablette dont tu m’as parlé ? interroge Zaleekhah.

— Oui, tout à fait ! Un fragment de l’Épopée de Gilgamesh. Nous parlons du poème le plus ancien du monde. Cela en soi est remarquable. Mais celle-ci est encore plus extraordinaire. Une tablette bleue issue de la bibliothèque d’Assurbanipal.

— Je croyais que de tels objets étaient conservés uniquement dans des musées, dit Tante Malek.

— Oui, un grand nombre – mais certains sont dans des collections privées. » L’oncle beurre son pain et s’en jette un morceau dans la bouche. « J’ai fait mes devoirs, bien sûr. On ne peut se fier à personne, ces temps-ci. Des objets volés en Irak et en Syrie, il y en a partout à Londres, New York, Paris, Tokyo… Des vestiges des ruines de Palmyre sont exposés chez les antiquaires d’Europe. Mais je peux vous l’assurer, mes chéries, cette tablette m’a été procurée par un marchand respectable.

— Si elle est tellement exceptionnelle, pourquoi est-ce que ses propriétaires la vendent ? demande Tante Malek.

— Ça arrive. Les gens de la région sont pauvres, ignorants. Ils possèdent des choses dont ils ne saisissent pas vraiment la valeur. Quand les aînés trépassent, les jeunes se font de l’argent comme ils peuvent. Qui pourrait les blâmer ? »

Zaleekhah contemple son assiette. C’est une source de dispute perpétuelle au sein du couple : l’argent. Ils en ont tous les deux, mais l’un est né avec, tandis que l’autre l’a gagné au cours d’un voyage long et difficile.

Tante Malek, fille d’une famille anglaise qui a fait fortune dans le textile au cours du dix-neuvième siècle, trouve fort malséant que les gens discutent de leurs finances, investissements et profits. Oncle Malek, lui, trouve toujours irritants ceux qui jouissent de tels privilèges de naissance qu’ils n’imaginent même pas ce que c’est de peiner à payer ses factures. Alors quand le sujet vient sur la table, chacun méprise l’autre à sa propre manière peu subtile.

« Tu es bien silencieuse, ma chérie. Parle-nous un peu de ta vie, dit Tante Malek, une fois que le poisson est servi.

— Oui, raconte-nous ce qui se passe ! »

Zaleekhah prend une inspiration. Elle sait qu’ils veulent être mis au courant de sa situation matrimoniale, mais c’est plus facile de parler de son travail que de sa vie privée, alors elle explique : « Vous vous en souvenez peut-être, je participe à ce projet – une collaboration avec des chercheurs du monde entier pour tenter de remettre en état les fleuves perdus.

— Façon d’éviter la question, murmure Oncle Malek en sourdine.

— Si elle veut discuter de fleuves perdus, on discutera de fleuves perdus, dit Tante Malek, fronçant les sourcils à l’intention de son mari avant de se tourner vers Zaleekhah :  Voyons, comment est-ce qu’un fleuve peut se perdre ?

— Eh bien, au fil des siècles, les hommes ont construit des cités sur les rives des fleuves. Mais à mesure que ces cités s’étendaient, elles repoussaient les fleuves et leurs affluents. Encombrants, canalisés – on les a cachés sous terre. En ce moment, nous travaillons avec une équipe française qui tente de faire revivre un ancien cours d’eau de Paris.

— La Seine ! s’exclame Tante Malek avec un sourire rêveur. Est-ce qu’il existe un cadre plus romantique ? Nous avons passé un été à Paris quand nous nous sommes mariés. Nous en gardons de si tendres souvenirs, ton oncle et moi.

— À vrai dire, ce n’est pas de la Seine que je voulais parler Mais de la Bièvre.

— La quoi ? interroge Tante Malek.

— La Bièvre. Elle est enterrée sous la capitale française, et depuis longtemps. C’était une voie fluviale importante jusqu’au dix-neuvième siècle, où elle a atteint un niveau de pollution très élevé. On l’a alors recouverte et quasiment oubliée. Les touristes qui se promènent dans Paris aujourd’hui admirent la Seine, mais ils ne se rendent pas compte qu’un autre cours d’eau leur coule sous les pieds.

— Nous en avons aussi quelques-uns ici à Londres, dit Oncle Malek.

— C’est exact, dit Zaleekhah. New York, Vienne, São Paulo, Sydney, Pékin, Moscou, Toronto… Il existe des fleuves perdus presque partout sur la planète. Peu d’étrangers savent que Tokyo était autrefois une ville lacustre. Ça reste un endroit incroyable, bien sûr, mais ils ont comblé une centaine de cours d’eau et de canaux pour construire des routes ou simplement les dissimuler sous la chaussée. Ou bien prenez Athènes. Vous y étiez tous les deux cet été. Eh bien cette ville aujourd’hui, malgré toute sa splendeur, n’a pas le moindre cours d’eau. Mais en fait, historiquement, Athènes pouvait se vanter d’avoir non pas un, ni deux, mais trois fleuves.

« Ah, je n’en avais pas la moindre idée, dit Tante Malek. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Ils ont été enterrés.

— Enterrés ?

— Oui, sous des couches de béton. Comme partout ailleurs dans le monde. Les routes sont plus rentables que les fleuves ; elles permettent de vendre plus de voitures. Le marché de l’immobilier préfère ça aussi. Mais rappelez-vous que la Grèce antique tenait les fleuves pour sacrés. Les humains n’ont pas toujours traité l’eau comme maintenant.

— Bon, d’accord, mais n’allons pas trop loin. Inutile de tourner la conversation en diatribe contre le capitalisme, dit Oncle Malek. Si ces fleuves sont morts, il doit y avoir une raison. Tu as dit toi-même qu’ils étaient affreusement sales. Un danger pour la santé publique, je suppose. Ils ont dû faire circuler toutes sortes de maladies. Ce n’est pas la solution la plus sage de les enterrer, mais j’imagine que c’était la meilleure à l’époque. À l’époque victorienne, les gens n’avaient pas un large éventail de choix possibles ; ne les jugeons pas trop sévèrement.

— Je ne les juge pas », dit Zaleekhah. Elle n’aime pas débattre avec son oncle, mais elle ne peut pas se taire, le sujet lui tient trop à cœur. « C’est nous que je critique. Nous sommes là, plus d’un siècle après eux, nous devons adopter une nouvelle attitude. Ces ponceaux ont été construits à une époque où les villes étaient plus petites. Maintenant, avec l’urgence climatique, leurs capacités d’absorption en cas d’inondations sont dangereusement mises à l’épreuve.

— Qu’est-ce que tu peux y faire, ma chérie ? » Oncle Malek a les doigts en pyramide sous son menton. « Est-ce que tu vas démolir des propriétés privées pour sauver tes fleuves perdus ? Est-ce que Buckingham Palace n’est pas construit en partie sur l’un de ces affluents, maintenant que j’y pense ? J’espère que tu ne projettes pas d’abattre les murs de la reine.

— Tout ce que je dis, c’est que si nous ne changeons pas de comportement, nos villes subiront chaque année des inondations de plus en plus graves. Ce n’est pas une tâche impossible. Ils l’ont fait à Séoul. Ça s’appelle une “remise à ciel ouvert” – ramener un fleuve disparu à l’air libre.

— Une remise à ciel ouvert – c’est un joli nom, intervient Tante Malek.

— Un joli nom n’avance à rien s’il n’y a pas les chiffres pour le soutenir, dit Oncle Malek. Bon, j’ignore ce qu’ils ont fait à Séoul, mais je sais qu’il y a des limites à ce qui est possible à Londres. En règle générale, mieux vaut laisser les fantômes tranquilles. Pourquoi vouloir les ressusciter d’entre les morts ?

— Parce qu’ils sont encore là. » Zaleekhah baisse les yeux et repousse son assiette. « Les choses ne disparaissent pas simplement parce qu’on le voudrait. Même si nous les recouvrons de béton et construisons par-dessus et faisons semblant de croire qu’ils n’ont jamais existé, ils font toujours partie de nous, ces fantômes que nous pensions avoir enterrés très profondément, et si nous ne les affrontons pas ils continueront à nous hanter. »

Lorsqu’elle relève la tête, elle s’aperçoit que ses oncle et tante la dévisagent, leur expression altérée.

« Ne sois pas contrariée, ma chérie. Ne parlons plus de choses pénibles. » Tante Malek lui caresse la main. « Dis-moi, est-ce que le poisson t’a plu ? »

Le dessert est un fondant au chocolat noir garni d’airelles givrées. Déclinant sa portion, Tante Malek consulte sa montre. « Il faut que vous m’excusiez. Le chauffeur m’attend, nous allons reconduire Lily chez elle. Je passerai peut-être la nuit là-bas. Le mari de Helen est de nouveau à Singapour, en voyage d’affaires.

— Oh, s’il te plaît, embrasse-la pour moi, dit Zaleekhah. Je n’ai pas vu Helen depuis un bon moment. »

Tante Malek marque une pause, les yeux fixés sur son mari une seconde de trop. « Eh bien, si j’étais toi, j’irais la voir. »

Le commentaire, bien que lancé sans insister, crée un silence qui se prolonge après le départ de Tante Malek.

« Je devrais y aller moi aussi, dit Zaleekhah. Merci de votre accueil. Tout était délicieux.

— Reste encore un peu, ma chérie. Nous n’avons pas eu l’occasion de vraiment bavarder. »

En prenant appui sur sa canne, Oncle Malek se remet debout et fait un signe au majordome, qui vient de surgir à son côté. « Nous prendrons le café dans la bibliothèque, Kareem.

 

À l’étage, un feu brûle dans la cheminée, bien qu’il ne fasse pas froid. Sur l’étagère, une pendule égrène doucement les secondes. L’atmosphère est paisible, le parfum entêtant des fleurs se mêle aux odeurs de livres et de manuscrits anciens.

« Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Helen ? interroge Zaleekhah, une fois le café servi.

— Elle se fait du souci en ce moment. Lily ne va pas très bien.

— Lily ? Elle semblait contente. » Au moment où elle dit cela, son esprit lui remet en mémoire la pâleur inhabituelle de l’enfant. « Qu’est-ce qu’elle a ?

— On ne sait pas encore. Ils font des examens. »

Zaleekhah écarquille les yeux, la confusion immédiatement remplacée par un sentiment de culpabilité. Elle a été si préoccupée par ses propres problèmes dernièrement qu’elle n’a pas gardé le contact avec sa cousine. « Je me dis tout le temps que je vais l’appeler pour qu’on se voie.

— Fais-le, ma chérie ! Elle est ta sœur. Inutile d’appeler avant, vas-y tout simplement. Si elle n’est pas chez elle, fais un saut à la galerie – elle y sera aux heures de bureau. Tu sais combien Helen tient à toi.

— Moi aussi je tiens à elle. »

L’oncle tourne son café, la cuiller tinte contre la porcelaine. « Tu es sûre que tu seras bien installée dans cette gondole ?

— La péniche ? J’y serai très bien. Ne t’inquiète pas pour moi – s’il te plaît. »

L’oncle hoche la tête. « Quand tu m’as parlé de tes projets, j’en ai été choqué, pour parler franc. J’aurais cru que tu voudrais te tenir à distance des maisons au bord de l’eau. »

La gorge serrée, Zaleekhah redresse les épaules. Ils parlent rarement de ce qui est arrivé à ses parents.

« Ça doit être une question d’âge, dit Oncle Malek. Je pense beaucoup à eux ces temps-ci. »

Zaleekhah voit sa mine s’assombrir, ses yeux briller d’une lueur qu’elle a appris à reconnaître. Elle ne lui dit pas qu’elle aussi pense plus souvent à eux ces derniers temps.

« Assurément une question d’âge, poursuit Oncle Malek. Je pense aussi à ma mère. »

Malek avait huit ans quand on l’a envoyé en pension dans une école primaire, le premier de la famille à bénéficier d’une éducation à l’étranger. À cet âge-là il n’était pas conscient de ce que ses parents avaient dû sacrifier pour lui offrir une opportunité qu’il considérait comme une pénitence. Après trois étés, quand il fut enfin autorisé à rentrer chez lui, ce fut pour apprendre que sa mère avait quitté son père pour un autre homme, couvrant de honte la famille tout entière. Ses questions tenaces pour savoir où elle habitait ne rencontrèrent qu’un silence glacial. À la fin des vacances, le garçon retourna dans son école pour préparer les examens d’entrée à Winchester College, et ne demanda plus jamais de nouvelles de sa mère.

Il excellait dans son pays d’adoption. À l’école, il était réputé pour ses talents d’orateur, son esprit acéré, son humour sardonique. Après l’université, il ouvrit un établissement de restauration rapide, et le développa en franchise, ramassa d’énormes profits, non seulement parce qu’il était avisé et inventif, mais parce qu’à l’époque il était possible d’acheter des soutiens politiques et de l’avancement sans susciter trop de questions. Par des donations importantes à des partis politiques et des campagnes électorales, il devint l’ami de personnalités politiques et de célébrités. Son nom apparaissait régulièrement dans les journaux ; il conseillait le gouvernement et publiait des articles d’opinion dans la presse financière. Dernièrement il avait accompli son rêve d’entrer à la Chambre des Lords.

Oncle Malek aime affirmer qu’il s’est fait tout seul. Même si c’est peut-être vrai, Zaleekhah soupçonne que la création d’un moi nouveau requiert la destruction du moi ancien. Il lui semble que son oncle a laissé une part de son être derrière lui en Irak – la part pétrie de tendresse, de confiance et d’optimisme. Elle croit que même après toutes ces années il n’a toujours pas pardonné à sa mère.

La propre mère de Zaleekhah – la sœur de Malek, son aînée de quatre ans –, une femme pleine de bonté et de compassion, avait le sourire spontané et le regard chaleureux. Elle était arrivée en Angleterre bien plus tard, et portait toujours avec elle l’ombre d’un autre pays. Elle ne s’intéressait pas aux titres nobiliaires ni aux gains. Ce qu’elle adorait, c’était la nature.

Ses deux parents raffolaient du grand plein air. La plupart de ses souvenirs d’enfance se déroulent dans de vastes paysages. Son père, sa mère, et leur habitude de camper au milieu de nulle part, d’admirer un arc-en-ciel qui enjambait une série de cascades… Le crissement des aiguilles de pin sous leurs semelles, l’efflorescence poudreuse recouvrant les roches, les prunelles qu’ils cueillaient après les périodes de gel, la gourde d’argent attachée au ceinturon de son père, qui lui permettait d’y boire quand elle avait soif… Aucune eau n’avait un goût aussi exquis. Mais pour finir c’est l’eau qui les avait tués, et laissé Zaleekhah seule à l’abandon.

« Avant de partir, ma chérie, peux-tu ranger mes lunettes de lecture dans ce tiroir ? »

Il veut qu’elle revienne sur sa décision. Façon pas très subtile de lui rappeler l’enveloppe. Mais quand Zaleekhah ouvre le tiroir, ce qu’elle voit c’est à nouveau ce livre : Les Ruines de Ninive.

Cette fois elle lit le sous-titre : Enquête sur les coutumes et les arts des anciens Assyriens comprenant le récit d’un voyage chez les chrétiens chaldéens du Kurdistan et les Yézidis, ou adorateurs du diable.

Ces derniers mots l’intriguent. Elle a entendu parler aux actualités du sort tragique des Yézidis quand l’État islamique les a attaqués et chassés de leurs demeures, mais n’en sait guère plus.

« Je peux l’emprunter ? demande-t‑elle, sur une impulsion.

— L’enveloppe ?

— Le livre. Je le rapporterai quand j’aurai fini. »

Oncle Malek soupire. « Prends-le, ma chérie.

— Bonne nuit, mon oncle. »

Kareem l’attend en bas, lui tend sa veste. Il lui ouvre la porte. Ils se tiennent côte à côte, aspirent l’air froid.

« Merci pour tout », s’empresse de dire Zaleekhah. Soudain elle a hâte de quitter cette maison et l’emprise que le lieu exerce sur elle. « Je crois que j’ai trop mangé. Je vais marcher un peu.

— Mais ton oncle t’a commandé un taxi. »

À peine a-t‑il prononcé ces mots qu’ils entendent une voiture se garer le long du trottoir devant le portail.

Zaleekhak vide ses poumons. « Eh bien, je ne vais pas marcher, apparemment. »

Sans bruit, comme si elle voulait éviter de perturber le jardin à la pelouse bien tondue et aux jolies plantes, elle se dirige vers le portail. Quand elle longe la fontaine andalouse, elle sait qu’Oncle Malek la regarde depuis sa fenêtre, silhouette noueuse découpée sur les lourds rideaux en brocart de soie. Elle se retourne pour regarder par-dessus son épaule, prête à lui faire au revoir de la main, mais à sa surprise il n’y a personne derrière la fenêtre, seulement l’ombre de la lampe victorienne.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1856
L’année précédant les seize ans d’Arthur, la famille a plusieurs loyers de retard. Le garçon doit faire des heures supplémentaires. Il se réveille avant que les pigeons commencent à roucouler, les yeux inondés de sommeil. Toujours soucieux d’hygiène, il prend encore grand soin de se laver de son mieux, s’essuie avec un gant imbibé de vinaigre dilué ou rince son corps avec une eau si froide qu’elle lui pique la peau comme des aiguilles. Il utilise aussi, avec parcimonie, une bouteille de désinfectant et un morceau de savon au phénol distribué par une œuvre caritative. Mais le savon est de si mauvaise qualité qu’il ne mousse pas, même en frottant très fort. Malgré tout, Arthur ne manque jamais d’accomplir ses rites quotidiens.

Parfois le matin, quand il quitte le bâtiment, il aperçoit un rayon de lune argent qui miroite sur les pavés. À cette heure matinale, l’air de Londres a une saveur piquante particulière, comme du cuivre sur la langue. Il marche prudemment, contourne les mendiants, les vagabonds et les opiomanes qui somnolent sur le trottoir, ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir même une couchette à deux pence, ou cercueils – les points d’accueil les moins chers offerts aux sans-abri. Une fois, il a trébuché sur un homme qui était mort de froid – la barbe incrustée de glace, le visage détendu dans un ultime rêve agréable, dépouillé de ses vêtements, dévoilant un corps aussi émacié qu’un arbre desséché.

La faim est une constante dans sa vie – parfois brièvement apaisée mais jamais absente bien longtemps. La plupart du temps son petit déjeuner se réduit à un petit pain, qu’il complète si possible par une rognure de beurre. Parfois il achète de la bière ou du café à une échoppe éclairée par un brasier au charbon. La bière est aqueuse, et le café n’a aucun goût, mais au moins il est chaud. Il choisit encore une friandise pour sa mère et son petit frère quand il peut : anguille fumée chaude, bulots marinés ou pâté de rognons. Cela aussi fait partie de ses rites favoris.

Lorsqu’il rentre chez lui, tard le soir, il est si épuisé qu’il doit lutter pour garder les yeux ouverts, sans parler de lire. Il ne rêve plus de Ninive, ces temps-ci. Tant de souffrance arbitraire lui a retiré tout espoir pour l’avenir. Le remords que lui cause la mort de son frère ne s’apaise jamais. Il a perdu son mentor et fidèle soutien, Mr Bradbury. Il n’est pas certain de pouvoir survivre au prochain hiver. Des instants fugitifs gardent le pouvoir de le faire sourire – le chant d’une mouette au-dessus des toits, la vue d’un bouquet de primevères dans le panier d’une marchande de fleurs, l’arôme de marrons qui grillent sur un brasero… Seules les petites choses lui donnent le courage de s’accrocher à un fil de vie si ténu.

Un matin, debout devant un pupitre au bureau, Arthur examine un titre que la maison envisage de rééditer en anglais : Les Œuvres de Rabelais. L’exemplaire original est illustré par l’artiste français Gustave Doré. Ses dessins sont animés d’un élan féroce. Le garçon les étudie avec admiration. Il a la ferme conviction que tous les livres, qu’ils rendent compte de faits ou relatent des fictions, devraient être illustrés. Les images, comme des lanternes illuminant le trajet d’un voyageur nocturne, devraient guider le lecteur à travers les royaumes d’une narration. Mais il ne dessine plus. Il sait qu’il n’a pas le talent de l’illustrateur français. Il peut observer les courtisanes effrontées au bras de riches gentilshommes venus assister à une opérette dans Drury Lane, ou les boutiques miteuses de Hollywell Street qui vendent des livres pornographiques, ou les voyageurs en gare de Waterloo, ou les piétons grouillants de Fleet Street, qu’on appelle maintenant « rue de l’Encre », depuis qu’elle est devenue le cœur des entreprises de presse, et les reproduire sur le papier avec vigueur et finesse, mais il est incapable de lire un conte et d’en tirer des croquis qui dépassent l’imagination de l’écrivain.

Le garçon est si absorbé dans ses pensées qu’il sursaute quand la porte s’ouvre à la volée et qu’un visiteur fait irruption. De taille et de carrure moyennes, il arbore une barbe pointue taillée avec précision. Sous les sourcils, inscrits dans un visage angulaire, ses yeux sombres brillent de vivacité.

« Mr Evans, où est-il ? Il faut que je lui parle d’urgence.

— Il n’est pas encore arrivé, dit Arthur.

— Sacrebleu, ça ne peut pas attendre !

— Je suis sûr qu’il ne va pas tarder, monsieur.

— Le temps presse », murmure l’homme tandis qu’il consulte sa montre et la replace dans sa poche de gilet. Arthur lui trouve quelque chose d’étrangement familier, bien qu’il soit certain de ne l’avoir jamais vu auparavant.

Toujours pestant, le visiteur s’installe dans le fauteuil le plus proche. Est-ce à lui-même ou à Arthur qu’il s’adresse, on ne sait trop.

« Après une longue réflexion, j’ai décidé que c’est votre maison qui me convient. C’est ici que doivent être imprimés mes romans ! »

Les yeux d’Arthur se rétrécissent en fentes lorsqu’il comprend qui est cet homme.

« D’abord il faut que je me débarrasse de ce gredin d’éditeur auquel j’ai le malheur d’être attelé depuis des années. Ils croient que je ne peux pas partir. Ils vont voir ça. Désormais je serai publié par Bradbury & Evans. »

Arthur détourne les yeux. « Mr Bradbury n’est plus, monsieur. »

L’homme marque une pause, dévisage le garçon d’un œil aigu. Quoi qu’il détecte chez lui, son expression s’adoucit, sa voix aussi quand il reprend la parole. « Oui, je sais, une terrible perte. Tu es sans doute son apprenti. J’ai entendu dire qu’il avait pris sous son aile un gamin des taudis.

— Ça doit être moi, monsieur.

— J’ai aussi entendu que tu étais très intelligent. Un génie, à ce qu’il paraît.

— Je ne saurais dire, monsieur. »

Un bref silence s’ensuit. L’homme demande, lentement : « Tu sais qui je suis ?

— Oui, monsieur. Vous êtes l’auteur – Mr Charles Dickens. »

L’homme fait oui de la tête. Ses yeux vagabondent, brillant de curiosité, scrutent la table. « Tu aimes les dessins. Tu veux devenir artiste ?

— J’aime beaucoup les arts. Mais je ne crois pas que ce soit ma vocation.

— Eh bien, quel est ton talent, alors ? »

Arthur réfléchit. « Mr Bradbury disait toujours que j’étais doué pour voir ce que les autres ne voyaient pas – je ne suis pas sûr que ça compte pour un talent. »

L’écrivain sourit. « Ça m’a l’air d’être un vrai don. Peut-être qu’il te faudra du temps pour savoir comment t’en servir. Le soleil est faible à son lever, il gagne en force et en courage à mesure que la journée avance. »

Il semble sur le point d’en dire plus, mais la voix de Mr Evans transperce l’air, suivie quelques secondes après par l’individu en personne.

« Dickens, mon cher ami, quelle surprise ! »

L’auteur bondit sur ses pieds et lui tend les mains, comme si c’était lui l’hôte et le propriétaire son invité.

« Si j’avais su que vous étiez là, je serais venu aussitôt, dit Mr Evans. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ? »

Les deux hommes se dirigent vers la salle du fond, leurs voix montent en intensité. Arthur entend chaque mot – surtout une fois qu’ils ont ouvert le placard des alcools et savouré quelques goulées de l’excellent cognac de Mr Evans.

Dickens se plaint de ses éditeurs. Ça fait trop longtemps qu’ils profitent de lui, accuse-t‑il. Une bande de canailles rapaces, voilà ce qu’ils sont ! Des exploiteurs vulgaires camouflés sous un mince vernis d’érudition. Pendant tout ce temps, en solitaire, il a trimé comme une bonne à tout faire chargée d’entretenir un château entier. C’est lui qui a inventé toutes ces histoires, lui qui a travaillé de longues heures sous une lampe à gaz, jusqu’à ce que ses épaules se voûtent et que sa vue décline, mais ce sont eux qui récoltent les bénéfices. Il a appris la douloureuse leçon que vendre ses droits d’auteur à un éditeur ne sert pas les intérêts d’un écrivain. Les auteurs ne sont rien de plus que des ouvriers d’usine. Mais il en a assez. Il ne tolérera plus une telle injustice. Il va clouer ses principes au mât de la littérature et en bon marin qu’il est, plutôt que d’abandonner le vaisseau, il coulera avec.

« Je suis donc venu vous faire une offre. »

Dickens propose à Evans un partenariat. Il conservera son copyright, mais donnera à l’entreprise le droit d’imprimer et publier ses œuvres, et de percevoir un quart des bénéfices. Le reste reviendra à l’auteur, ainsi qu’une copieuse avance.

« Mon cher ami, vous êtes dur en négociations, dit Mr Evans, en s’épongeant le front. Mais comment pourrais-je dire non au géniteur d’Oliver Twist ? Nous sommes d’accord. »

Arthur entend le glouglou d’une nouvelle dose de cognac, le choc de verres qui trinquent, sous-tendus par la nervosité de rires qui se fondent en harmonieuse jubilation.

 

Ils publient quatre ouvrages de Dickens : Dombey et Fils, David Copperfied, Bleak House, La Petite Dorrit. Arthur les lit tous, et quand ils réimpriment ses premiers romans, il les relit aussi.

Le partenariat se révèle si fertile qu’ils décident également de lancer un quotidien national – le Daily News. Dickens, qui déborde d’idées nouvelles, persuade l’entreprise de soutenir des réformes sociales. C’est leur devoir d’aider les pauvres et les malheureux, dont le nombre s’augmente de familles aux abois qui migrent de la campagne vers la ville pour survivre. Londres doit donner « un exemple de justice et d’humanité à tout l’Empire », non de cruauté et d’inégalité. Dickens est gouverné par la passion, et tous les autres sont gouvernés par lui. Huit pages au prix de cinq pence, le premier numéro annonce aux amis et aux ennemis : Les principes défendus par le Daily News seront des principes de progrès et d’amélioration ; d’éducation, de liberté civique et religieuse, et de législation égalitaire.

Ils perdent beaucoup d’argent.

Dickens se remet à écrire des romans.

Arthur ne revoit pas l’écrivain pendant plusieurs mois, mais un jour d’automne, il reparaît. Il est trop tôt, le ciel est encore noir d’encre. En approchant du bureau, le garçon remarque une silhouette sombre devant la porte. L’entendant arriver, la silhouette se dirige vers l’éclairage d’un réverbère. C’est Dickens. Il manque de sommeil et paraît angoissé, les joues rongées de barbe et des cercles noirs sous les yeux.

Comme tant d’autres dans cette ville, Arthur a entendu les rumeurs les plus folles. On raconte que l’écrivain est tombé amoureux d’une femme plus jeune et lui a acheté un bracelet, tous éléments qui n’auraient pas été dévoilés si le présent n’avait pas été livré par erreur à sa propre adresse, et abouti dans les mains de sa femme.

« Bonjour, monsieur.

— Le jeune Arthur ! » Dickens ébauche un sourire qui ne parvient pas tout à fait jusqu’à ses yeux. « Je suis si heureux de te voir.

— Je ne savais pas que vous vous leviez si tôt.

— Pas toujours, mon garçon. Seulement ces jours-ci, parce que j’ai des ennuis domestiques. »

Dès qu’ils sont entrés dans le bureau, Dickens s’enfonce dans un fauteuil, et en serre les bras si fort que ses phalanges blanchissent. Il marmonne à mi-voix : « La vérité, c’est que je n’arrivais pas à dormir. »

Arthur remarque que ses cheveux sont bien plus gris, et les rides autour de ses yeux bien plus creuses.

Sentant que le garçon l’observe, Dickens redresse les épaules. « Regarde, je nous ai apporté une douceur – de quoi remonter le moral même aux plus malheureux. »

Ce disant, il sort de sa poche une boîte élégante et l’ouvre. À l’intérieur, disposés en rangées impeccables, des petits cubes de gelée rose saupoudrés de sucre.

Les yeux d’Arthur s’écarquillent. « Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Des morceaux de délice, répond Dickens avec une légèreté démentie par son expression. Venus des terres ottomanes – une friandise dont raffolent aussi bien les riches que les moins riches. Allez, goûtes-en un. »

Arthur se penche en avant et en prend un. Il découvre un goût inhabituel, une pâte caoutchouteuse, molle et parfumée.

« Alors, qu’en penses-tu ? demande Dickens.

— C’est étrange… très goûteux. Est-ce qu’ils en mangent tous les jours ?

— Je crois que oui. J’ai entendu dire que le sultan a coutume d’en distribuer à son harem.

— Qu’est-ce que c’est qu’un harem ?

— Oh, une chose on ne peut plus affreuse. » La voix de Dickens monte en intensité. « Une institution horrible, déshonorante, qu’il serait inconvenant de commenter. Encore que feu Miss Brontë ait visiblement pris plaisir à en parler. Quelle scène infâme elle a fait décrire devant la pauvre Jane Eyre ! Tu te rappelles ce que dit Rochester ? Qu’il n’échangerait pas cette petite Anglaise contre toute la collection de femmes du Grand Turc, avec leurs yeux de gazelle et leurs formes de houri et tout le reste ! Alors, quelle est l’intention de l’autrice, on est en droit de se le demander, quand cette chère Jane si terne doit s’imaginer dans la “villa du plaisir” de Rochester, maigrement vêtue de soieries et de fleurs, prête pour une nuit de délices sensuels… En voilà des fantasmes à placer dans l’esprit d’une dame anglaise réservée ! » Dickens fait une pause. « N’empêche, c’est une idée tout à fait érotique, je dois le reconnaître. »

Arthur a lu Jane Eyre, et même s’il ne s’est pas attardé sur ce détail particulier, ce qu’il en comprend suffit à le faire rougir.

Indifférent à la gêne du garçon, Dickens poursuit. « Les Brontë ont beau avoir grandi dans le Yorkshire, leurs racines, ne l’oublions pas, se situent en plein cœur des Cornouailles. À force de vivre près de la mer, des générations de leur famille ont dû être nourries d’histoires de corsaires ottomans dévalisant les demeures et enlevant des femmes anglaises pour les ramener dans leurs harems. Cela, je crois, est de nature à enflammer l’imagination littéraire. Mais bon, laissons de côté cet intéressant quoique fort sensationnel détail. »

L’écrivain prend un autre cube de délice et le tient entre ses doigts. « Tu dois savoir que nombre de cultures à travers le monde sont manifestement inférieures à la nôtre – en particulier la race orientale. Il leur faudra longtemps, si elles y arrivent, pour atteindre notre niveau de civilisation. »

Arthur arque les épaules lorsqu’une révélation crue s’impose à lui. Si passionnément voué soit-il à défendre les pauvres et les malheureux, si fervent son soutien des opprimés et des maltraités, l’écrivain a une opinion médiocre des sociétés autres que la sienne.

Comme s’il sentait le désaccord du garçon, Dickens lui retourne son regard. « On dirait que tu ne partages pas cette opinion. Envisages-tu de quitter un jour nos rivages – es-tu tenté de voyager dans des contrées lointaines ? »

Arthur fait vigoureusement signe que oui.

« Où cela ? »

En guise de réponse, Arthur ouvre un tiroir et en sort la coupure de journal qu’il garde sous une pile de gravures.

Tenant le bout de papier sous la lumière, Dickens le lit à voix haute. « Au British Museum cette après-midi, une large foule a salué l’arrivée de statues colossales et d’autres œuvres d’art en provenance de Ninive. » Il s’interrompt et observe le garçon au-dessus de la page. « C’est là que tu veux aller – à Ninive ? Voilà un intérêt bien singulier ! Dis-moi, est-ce que tu es déjà entré à l’intérieur du British Museum ?

— Non, monsieur… Plusieurs fois je suis allé jusqu’en bas des marches, mais je n’ai pas osé entrer.

— Mais pourquoi donc ?

— Je n’ai pas les vêtements qu’il faut. »

Le visage de Dickens s’adoucit. « Mon garçon, ça ne doit pas être un obstacle.

— En général, ça l’est, répond fermement Arthur. Et sauf votre respect, monsieur, peut-être que vous n’êtes pas en position pour le savoir. »

Dans ces mots, l’écrivain décèle un autre blâme non exprimé. Il a peut-être un jour travaillé dans une fabrique de cirage, et depuis s’est toujours conduit en fervent avocat des classes laborieuses, en critique déclaré de la Nouvelle Loi sur les pauvres dont il décrit dans ses romans le triste sort, et a souligné que les causes de la pauvreté ne doivent pas être imputées à ceux qui l’endurent ; mais ici, dans cette pièce, comparé à ce garçon, il fait partie des privilégiés.

Dickens reste pensif pendant un moment. « Est-ce vrai ce qu’on dit de toi – que tu n’oublies jamais rien ?

— C’est que je passe beaucoup de temps à l’intérieur de ma mémoire, avoue Arthur. C’est une chose inutile. »

Dickens se gratte la barbe. « Personne n’est inutile dans ce monde s’il allège le fardeau d’un autre.

— Je ne crois pas avoir jamais allégé le fardeau de quelqu’un. Pas celui de mon père, c’est sûr.

— Tous les pères aiment leurs enfants à leur manière. Peut-être que le tien ne sait pas exactement comment te manifester son estime. »

Arthur se mord la lèvre. Il ne souhaite pas défier le célèbre romancier, mais l’amour qui s’exprime uniquement par une froideur profonde et brutale, qui fait souffrir l’autre, peut-on considérer cela comme de l’amour ?

Cette semaine-là, un paquet arrive au bureau pour le roi Arthur des Égouts et des Taudis. Il contient une veste en tweed, un gilet et un pantalon, confectionnés par un tailleur et parfaitement à sa taille, ainsi qu’une paire de bottes en cuir brun, elles aussi juste à sa pointure. Dickens l’a remarquablement bien observé. Une lettre accompagne le colis :

Mon cher Arthur,

J’ai pris grand plaisir à notre conversation et beaucoup réfléchi par la suite à tes paroles. Tu es un jeune homme de grand talent et d’intelligence louable. Je crois que tu dois aller à Ninive et voir le Tigre de tes propres yeux. Pour des raisons auxquelles tu ne peux rien, Londres t’a brisé le cœur. Peut-être que lorsque tu arriveras en Orient, tu trouveras en toi la force de pardonner à ta ville natale et à son fleuve redoutable, la Tamise. On commence toujours à pardonner à un lieu aussitôt qu’on l’a quitté.

Ton ami affectionné à jamais,

Charles Dickens




Après quoi, l’écrivain disparaît à nouveau, et fonce tête baissée dans la liaison et le scandale conjugal qui vont lui dérober son énergie et sa réputation dans les mois à venir. Arthur lui écrira mais n’aura pas l’occasion de le remercier en personne. Il ne pourra pas non plus l’informer qu’il finira par visiter le British Museum et les créatures ailées de Ninive, où il trouvera une surprise qui l’attend et va changer sa vie à jamais.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
« Grandma, ces géants ailés que Leila a vus quand elle était jeune, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Les lamassus ? Ils sont partis.

— Où ça ?

— Qui sait – l’Europe, l’Amérique… Aujourd’hui, ils sont gardés dans de grandes maisons qu’on appelle des musées. Ils ne sont plus sur leur terre natale, même s’il en reste peut-être un ou deux, alors garde l’œil vigilant. Tous les autres ont été emportés – ficelés sur des radeaux et des bateaux et transportés dans des pays riches. C’est ce que j’ai appris par ma grand-mère, et maintenant tu l’apprends par moi. »

L’enfant cligne des yeux, incrédule. C’est difficile parfois de savoir ce qu’il faut penser des histoires de Grandma. Elle a beau adorer la vieille femme, et beaucoup aimer l’écouter, l’idée d’immenses créatures hybrides voguant de Mésopotamie en Amérique lui semble difficile à imaginer.

« Je sais que tu ne me crois pas, Naryn, mais une histoire est une flûte par laquelle respire la vérité. Et ce sont les histoires de ta famille.

— Je comprends, Grandma.

— Rappelle-toi, mon enfant, ne regarde jamais quiconque avec mépris. Tu dois traiter chaque personne et chaque objet avec respect. Nous croyons que la terre est sacrée. Ne la foule pas sans précaution. Ceux de notre peuple ne se marient jamais en avril, parce que c’est le moment où la terre est enceinte. Tu ne peux pas danser ni sauter partout ni la piétiner. Tu dois la traiter avec douceur. Ne pollue jamais le sol, l’air ou le fleuve. C’est pour ça que je ne crache jamais par terre. Tu ne dois pas le faire non plus.

— Et si j’ai besoin de tousser ?

— Eh bien, tousse dans un mouchoir et replie-le. La terre n’est pas un réceptacle pour nos déchets. »

Grandma dit qu’une vieille femme yézidie, une voisine qui lui est chère, a émigré avec ses enfants en Allemagne, où la famille s’est établie dans les années 1990. La femme a été troublée et attristée d’apprendre que les gens là-bas remplissaient une baignoire d’eau et s’asseyaient dedans pour se savonner. Elle ne pouvait pas croire qu’il y ait des gens assez insensés pour plonger dans de l’eau propre sans s’être lavés auparavant.

Grandma dit qu’on devrait aussi rendre hommage au soleil et à la lune, qui sont des frères célestes. Chaque matin à l’aube elle monte sur le toit pour saluer la première lueur, et quand elle prie elle se met face au soleil. Quand vient le soir, elle adresse une prière à l’orbe de la nuit. On doit toujours marcher sur la terre avec émerveillement, car elle est pleine de miracles qui n’ont pas encore eu de témoin. Quant aux arbres, il ne faut pas penser seulement à ce qu’ils sont au-dessus du sol, mais aussi à ce qui reste invisible dessous. Oiseaux, rochers, touffes d’herbe, bouquets d’ajoncs, et même les plus minuscules insectes doivent être chéris. Mais en tant que sourcière, c’est le Tigre que la vieille femme tient en plus haute estime.

 

Naryn regarde Grandma nettoyer le fourneau tout en parlant, ses doigts fins qui ramassent soigneusement la cendre amoncelée en bas sur un plateau. La cendre est précieuse, indispensable dans nombre de traitements. Parfois Grandma plonge une gousse d’ail dans l’amas poudreux et dessine des symboles sur le front d’un patient malade. Personne ne peut le toucher tant que la marque n’a pas complètement disparu. Dans d’autres cas, Grandma prend une pièce et la courbe en forme de croissant. Puis elle jette le métal dans un bol d’eau translucide, qu’elle place sous le lit de la personne souffrante.

Les nombres sont importants, et le chiffre préféré de Grandma, c’est le sept. Pour surmonter une émotion, bonne ou mauvaise, il faut laisser passer sept jours. Si on tombe amoureux, avec une légèreté de mouvement pareille au grain de pollen sur une aile de papillon, il faut attendre sept jours, et si après ce laps de temps on a toujours le même sentiment, alors et seulement alors on peut se fier à son cœur. Ne jamais prendre une décision cruciale sans avoir mis sept jours à y réfléchir.

Si vous êtes fâché contre quelqu’un, ou au bord de rompre tout lien avec cette personne, vous devez différer votre réaction pendant sept lunes. C’est la seule façon de vous assurer que vous ne vous laisserez pas égarer par la rage ou le désir de vengeance. Un contrat devrait mariner sept jours avant d’être scellé ; une maison doit être bénie dans sept coins avant que quiconque y emménage. Il ne faut pas mettre un pain à cuire si la levure n’a pas reposé pendant sept cycles. Un bébé nouveau-né doit être protégé des esprits mauvais pendant sept levers de soleil. Il y a sept jours dans la semaine, sept sages qui arpentent la terre, sept régions du corps humain, sept dormeurs dans une caverne fuyant la persécution, sept péchés capitaux pour lesquels ont été réservées sept portes conduisant à l’enfer.

Des sept jours de la semaine, mercredi est le plus favorable. C’est le jour où Grandma prépare ses baumes, onguents, teintures parce que, comme chacun sait, Melek Tawûs est descendu sur terre ce jour vénéré, et il l’a choisi comme de meilleur augure pour faire le bien. Si vous avez un souhait caché, trop intime pour être partagé, vous pouvez aussi bien le murmurer à un cours d’eau, de préférence un mercredi. Le courant s’en chargera. De même, si un cauchemar vous réveille en pleine nuit, ouvrez un robinet et racontez-le à l’eau. Elle apaisera votre cœur affolé, lavera vos craintes.

Grandma dit qu’on devrait toujours se montrer bon envers chaque créature vivante, si petite soit-elle ou apparemment insignifiante, car on ne peut jamais savoir sous quelle forme vous-même ou un être cher allez renaître.

« Hier j’étais un fleuve. Demain, je reviendrai peut-être sous la forme d’une goutte de pluie. »

 

Les fleuves ont tous une personnalité. Certains se calment avec l’âge, serpentent posément à travers des plaines et des prairies fertiles ; d’autres deviennent amers, déferlent avec fureur, dévalent des gorges escarpées ; tandis que d’autres restent jusqu’au bout agités et confus. Il n’y a pas deux fleuves semblables. Le Tigre est, a toujours été, « le fou », « le rapide ». Pas comme sa jumelle, l’Euphrate, qui, dotée d’une nature plus douce, coule plus lentement, prend son temps, absorbe sur son passage tout ce qui l’environne. Ces deux puissants cours d’eau – bien qu’ils jaillissent tous deux du sein des monts Taurus en Turquie et courent en parallèle la plus grande part de leurs pérégrinations jusqu’à ce qu’ils périssent ensemble dans le golfe Persique – sont fortement dissemblables, comme peuvent l’être deux frère et sœur, bien qu’ils aient les mêmes parents.

« Ils se parlent entre eux, tu sais, le Tigre et l’Euphrate. Quand le vent souffle dans cette direction, tu les entends. »

Naryn ricane. « Vraiment – là, tu les entends ?

— En fait, oui, dit la vieille femme en tendant le cou. Écoute, ils échangent des potins une fois de plus, ces deux-là. Ils sont très bavards. L’Euphrate se plaint. Elle dit : “Pourquoi es-tu si fébrile, mon Tigre ? Tu fatigues tout le monde – et toi avec. D’où te vient cette rage inextinguible ?” »

Naryn se rapproche. « Et le Tigre, qu’est-ce qu’il dit ?

— Le Tigre dit : “Pourquoi tu me le demandes, mon Euphrate ? Même si j’expliquais, tu ne comprendrais jamais. La paix de l’esprit dont tu jouis est une bénédiction. Je ne suis pas comme toi. C’est dur d’être moi – c’est dur de devoir tout le temps se battre.”

— Et l’Euphrate répond quoi ?

— Voyons un peu… » Grandma se concentre, la tête inclinée. Elle écoute un moment, murmure : « Mmm, hmmm.

— Dis-moi !

— Oh, Euphrate répond : “Mais tu te trompes sur mon compte. Si seulement tu savais comme c’est difficile de rester calme et maître de soi. Si seulement tu savais, ça demande un combat acharné d’afficher un extérieur paisible.”

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que la tranquillité n’est pas si facile à acquérir. »

L’enfant reste silencieuse un moment, les lèvres serrées. « À ton avis, lequel des deux fleuves est le plus sage, Grandma ?

— Eh bien, si tu promets de ne pas le répéter à notre Tigre…

— Je promets, réplique aussitôt Naryn.

— Bien, dans ce cas je vais te le dire. En fait, je suis d’accord avec Euphrate. Mieux vaut être une âme douce qu’une âme consumée par la colère, le ressentiment, la soif de vengeance. N’importe qui peut faire la guerre, mais maintenir la paix, c’est une chose difficile. À cause de cela, j’ai plus de respect pour l’Euphrate, mais mieux vaut que notre vieux ronchon de Tigre ne le sache pas, hein ? Inutile de le mettre encore plus en fureur. »

Sans y prendre garde, l’enfant jette un bref regard en direction du Tigre, qui éclabousse tout à l’arrière-plan – les vagues se brisent sur les rochers, impriment des rides et des rapides sur la berge. Par contraste, la voix de Grandma, quand elle reprend la parole, murmure si bas que la fillette entend à peine ce qu’elle dit.

« Qu’ils soient bourbeux ou placides, dans ce pays où les pierres sont anciennes et où les histoires se racontent mais sont rarement écrites, ce sont les fleuves qui gouvernent les jours de notre vie. Nombre de rois ont régné et nombre de rois ont disparu, et Dieu sait qu’ils étaient pour la plupart impitoyables, mais ici en Mésopotamie, ne l’oublie jamais, mon amour, le seul véritable souverain, c’est l’eau. »

Il y a très peu de meubles dans la pièce où dorment la vieille femme et la fillette. La nuit, elles étalent leurs matelas sur le sol, à moins qu’il ne fasse très chaud, auquel cas elles montent sur le toit. Deux divans bas sont installés face à face, couverts de coussins bourrés de poils de chèvre – orange, écarlates, violets. Un lierre en pot grimpe le long de la fenêtre jusqu’au plafond, et se faufile sur la corniche.

Chaque soir, Naryn s’assied par terre tandis que Grandma brosse et tresse ses cheveux. Tout en appliquant de l’huile d’amande douce sur la toison châtain sombre de l’enfant, la vieille femme lui narre des contes magiques. Elle dit qu’on ne devrait jamais prétendre connaître une histoire, mais seulement la relayer. Car c’est là que doivent être conservés les chiroks, nichés dans la chaleur du sein, tout près du cœur battant.

« Grandma, est-ce qu’il existe un remède pour toutes les maladies du monde ?

— Oui, mon amour.

— Comment tu peux en être sûre ?

— Parce que j’ai confiance en Dieu. Il ne nous donnerait jamais des brûlures d’estomac sans faire pousser de la menthe à côté.

— Alors pourquoi tu ne peux pas me guérir ? »

Les rides se creusent sur le front de Grandma. « Même si je ne connais pas le remède, ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas.

— Mais tu sais tout.

— Je suis à moitié aussi sage et deux fois aussi stupide que n’importe qui.

— Ce n’est pas vrai, s’exclame Naryn, horrifiée à l’idée qu’on puisse dire une chose pareille à propos de sa grand-mère, même si c’est elle qui l’affirme.

— La sagesse est une montagne recouverte de neige. Je ne connais encore personne qui ait cherché à l’étreindre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que même si tu sais beaucoup de choses, il y en a beaucoup plus que tu ignores. Alors tu dois toujours faire l’effort de continuer à apprendre. Je ne t’ai pas raconté l’histoire de l’ange Gabriel ? »

Les cheveux joliment nattés et huilés, Naryn fait signe que non. « Tu peux me la raconter maintenant.

— Eh bien, d’accord. En ces jours-là, ces jours lointains, anciennement… vivait un cheikh renommé. Un matin, il s’éveilla et déclara qu’il avait étudié tout ce qui méritait d’être su. Il n’avait plus rien à apprendre ! Cette après-midi-là, l’ange Gabriel lui apparut déguisé en derviche.

— C’est quoi, un derviche ?

— Un humble chercheur en quête de vérité. Le derviche et le cheikh marchèrent jusqu’aux rives du Tigre. En arrivant au fleuve, ils virent une hirondelle plonger, prendre une gorgée d’eau et s’envoler. Le derviche dit à son compagnon : “Voyons, est-ce que le niveau du fleuve a baissé quand l’oiseau y a bu ? Le savoir est une immense étendue d’eau, et tu n’as pas réussi à en prendre plus que le bec de l’hirondelle.” Le cheikh comprit son erreur et s’avisa que même si on sait beaucoup de choses il y en a beaucoup plus qu’on ne sait pas. »

Les histoires de Grandma ont souvent trait à l’eau – qui jaillit, qui cherche. Tout comme deux gouttes d’eau se rejoignent sur une vitre, dit-elle, dessinant lentement et fermement leur chemin, un fil invisible relie ceux qui sont destinés à se rencontrer.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1857
La première fois où le roi Arthur des Égouts et des Taudis franchit le majestueux portique du British Museum, il se sent si petit et incongru qu’il doit mobiliser chaque muscle de son corps pour ne pas faire demi-tour et s’enfuir. Vu de près, le bâtiment est encore plus solennel et imposant qu’il aurait pu l’imaginer. Avec ses escaliers énormes, ses sols en ciment, ses quatre ailes immenses, ses colonnes ioniques, il s’élève au-dessus des toits en terrasse environnants comme un temple laïc. À son arrivée, chaque visiteur est accueilli par une sculpture du fronton qui décrit la progression de l’humanité – un parcours linéaire, dirait-on, de son état primitif à un stade de glorieuse civilisation.

Le garçon entre à l’intérieur d’un pas lent et résolu, alors que son cœur bat plus fort. Ce matin, vêtu de ses habits neufs, il est sorti de chez lui comme une phalène brisant sa chrysalide, mais maintenant, tandis qu’il s’efforce de relever le menton, il se sent affreusement gauche. Il se répète les réponses qu’il a préparées au cas où on lui demanderait où il va. Il se demande si le conservateur des Antiquités orientales travaille encore ici, et dans ce cas, s’il se souviendra de leur conversation, il y a des années, et aura peut-être la bonté de lui montrer les lieux. Pourtant il ne trouve pas le courage de s’enquérir du savant, espérant qu’il surgira de son plein gré derrière l’une des hautes colonnes.

Par chance, à cet instant précis, Arthur remarque un groupe d’étudiants ayant à peu près son âge, bien qu’issus manifestement d’une autre tranche de la société. Il règle son pas sur le leur. Ils ne semblent pas hostiles à sa présence ; plongés dans un silence boudeur, ils sont cornaqués par un enseignant qui regarde rarement par-dessus son épaule pour vérifier s’ils le suivent. Arthur marche sur leurs talons quand ils se regroupent dans les secteurs les plus populaires du musée – Antiquités grecques, romaines, égyptiennes.

Au bout d’un certain temps, ayant pris de l’assurance, Arthur s’éloigne d’eux et explore seul le bâtiment. Dans la salle suivante, il tombe sur un employé du musée.

« Pardon monsieur, je cherche les lamassus de Ninive – est-ce qu’ils sont encore ici ?

— Et où tu voudrais qu’ils soient, mon garçon ? Tu crois que ces créatures ailées ont pu s’envoler ? »

Arthur bafouille. Il n’appartient pas à ces institutions augustes, et il craint que les gens ne s’en doutent. Il lui vient tout d’un coup à l’esprit que la pauvreté a son propre parfum, une odeur qui s’évade de ses pores, facile à détecter. Une pensée affreuse, dévastatrice. Il inspire profondément, fait demi-tour et se rue dans la direction qui lui semble être celle de la sortie. L’homme le rappelle, peut-être par sympathie, mais le garçon ne s’arrête pas.

Les divisions entre classes sont en vérité des frontières sur une carte géographique. Quand vous naissez dans un milieu riche et privilégié, vous héritez d’un plan qui trace les chemins ouverts devant vous, signale les raccourcis et les détours capables de vous conduire à destination, vous informe des vallées luxuriantes où vous pouvez prendre du repos, des terrains instables à éviter. Si vous entrez dans le monde sans cette carte, vous êtes privé de guide sûr. Vous vous égarez plus facilement, vous tentez de traverser ce que vous avez pris pour des vergers et des jardins, et découvrez que ce sont des marais et des tourbières.

Pressé de quitter le bâtiment, le garçon accélère le pas. Mais la salle qu’il traverse ne conduit pas vers la sortie, elle débouche sur un long couloir. Il court d’un passage à un autre, qui l’aspirent de plus en plus profondément dans les entrailles du musée, chaque pièce ouvre sur une autre encore plus déroutante. L’idée qu’il pénètre peut-être dans des zones interdites aux visiteurs le terrifie, mais n’ayant pas de meilleur plan, il continue à avancer, jusqu’à ce qu’il se trouve dans une pièce emplie jusqu’au plafond de cartons et de caisses en bois.

Ici le silence est spectral, moins une absence de bruit qu’une immobilité qui absorbe tout comme son bien propre. Des milliers de tablettes d’argile sont rangées dans des vitrines, empilées sur des étagères. Brisées, émiettées. Certaines portent encore les traces de la terre dont on les a extraites. Arthur s’approche, remarque qu’elles ont toutes les mêmes impressions angulaires gravées sur la surface. Le cou tendu d’un côté et de l’autre, il examine les signes mystérieux, qui ne ressemblent à rien qu’il ait jamais vu.

« Tu cherches quelque chose ? »

Arraché à sa rêverie, Arthur se retourne. C’est un autre agent du musée qui le regarde, la mine intriguée mais plutôt aimable.

« Je suis affreusement désolé, monsieur, je voulais juste…

— Tu es avec l’école, c’est ça ? Tu t’es perdu ? »

Arthur marque une pause. « Hmmm, je crains que oui.

— Ah, c’est bien ce que je pensais. Tes camarades sont en haut, aux Antiquités romaines, mon garçon – ici, tu es dans la section de Ninive.

— Je vais aller les rejoindre, dit Arthur, mais il ne peut s’empêcher de demander : Alors tous ces morceaux d’argile, ils ont été apportés avec les lamassus ?

— Eh bien, nous avons des milliers de tablettes sous ce toit. Elles ne viennent pas toutes des mêmes sites de fouilles, mais oui, elles viennent de la même région que les lamassus, si c’est cela ta question. »

Arthur hoche la tête, l’air pensif. Une toile d’araignée pend au-dessus de l’un des casiers, et il la regarde capter la lumière, fasciné par sa géométrie. Il demande : « Les marques dessus – est-ce qu’il s’agit d’une écriture ancienne ? »

L’homme hausse les épaules. « De vieilles traces d’oiseaux ou des éraflures de poulet, pour ce qu’on en sait. Très peu de gens savent les lire.

— Mais il y a des schémas…, murmure Arthur.

— C’est ce que tu penses ? Probablement, mais un grand nombre de ces tablettes sont brisées, comme tu peux voir. Impossible de déchiffrer ce genre de fatras. »

Leur conversation est interrompue par un bruit de pas en provenance de l’autre côté du couloir. Les collégiens reviennent de leur visite, l’air de s’ennuyer.

« Tu ne vas pas rejoindre tes camarades ? demande l’homme.

— Oh si, merci monsieur. »

Avec un dernier regard aux trésors de Ninive, le garçon se hâte de quitter la salle. Il ne peut l’expliquer à cet homme, ni d’ailleurs à lui-même, mais une excitation étrange s’est emparée de son cœur. Les marques sur les tablettes ne sont pas des traces d’oiseau ni des éraflures de poulet, des gribouillis au hasard ou des motifs décoratifs. Il est certain que ce qu’il a vu est un système d’écriture.

Le lendemain, Arthur est de retour au British Museum, ainsi que le jour d’après. Il a fait un rapide calcul de tête. Sa pause déjeuner dure cinquante minutes, elle commence et finit toujours à la même heure de l’après-midi. De l’atelier d’imprimerie aux trésors de Ninive, il y a 2 103 pas, les marches du musée comprises, soit au total dix-huit minutes pour le trajet aller et autant pour le retour. Il lui reste donc quatorze minutes de libre. Ce n’est pas beaucoup, mais ce n’est pas rien. Ainsi, du moment qu’il marche vite et parvient à consommer son déjeuner en route, il peut étudier les marques des tablettes chaque jour pendant quatorze minutes et se remettre au travail sans que personne remarque son absence.

Et ainsi tout commence. Qu’il pleuve, neige ou grêle, Arthur s’en tient à sa nouvelle routine. Plus familiarisé maintenant avec les lieux, bien moins nerveux, il fonce à travers les salles du musée, une excitation incontrôlée croît au plus profond de lui. Il traverse des galeries où des objets anciens sont exposés sur des plinthes de marbre, dans des vitrines ou des meubles de classement, mais tenu qu’il est par un emploi du temps serré, il leur accorde juste un regard en passant, un salut muet. Et puis, comme un amoureux en retard pour un rendez-vous avec sa tendre amie, il court à la rencontre des tablettes mésopotamiennes.

 

Comme il possède une seule tenue habillée, il n’a pas le choix et doit porter le même complet chaque jour, mais il prend soin de le lustrer à la brosse et de bien l’aérer. Il est persuadé que ses vêtements doivent être impeccables, ses bottines brillantes comme celles d’un soldat. Son obsession de l’hygiène lui rend la vie difficile ainsi qu’à sa mère. Une fois par semaine il lui demande de l’aider à préparer un bain. Ensemble ils collectent des morceaux de charbon et des brins de laine tombés dans la rue, allument un feu et font chauffer de l’eau. D’ordinaire, Arthur devrait attendre que son père marine le premier, sa mère après lui, ensuite seulement viendrait son tour, après quoi son frère pourrait utiliser la même eau. Mais son père ne vient plus que rarement à la maison, et sa mère laisse Arthur se baigner avant tout le monde. Pour lui épargner de la peine, le garçon se rend aux bains publics, mais l’endroit est si sordide qu’il regrette sa décision.

Pour quelqu’un qui attache une grande importance à la propreté personnelle, Londres est semée de pièges. Malgré leur dur labeur – les purineurs qui ramassent les crottes de chien pour les vendre aux tanneurs, les éboueurs qui grattent les scories et les cendres pour en faire des fertilisants, les balayeurs de rue armés de leur ramon –, des tas de boue et de crottin s’amassent ici et là, rendant difficile de marcher rapidement d’un endroit à l’autre. Un jour, alors qu’Arthur approche de Great Russell Street, il voit un véhicule foncer sur lui, les roues labourant la boue, et bien qu’il recule, il ne peut éviter que ses vêtements soient éclaboussés. Un autre jour, distrait par un groupe de musiciens qui jouent de la vielle et de l’orgue de Barbarie, il glisse sur une pelure de légume, et tombe de biais dans un amas de détritus. Ces deux fois-là, il perd un temps précieux à tenter de se laver au filet d’eau d’une pompe voisine, mais il se rend quand même au musée pour les quelques minutes qui lui restent.

Les règles d’étiquette, aussi, s’ajoutent aux défis qu’Arthur doit relever. De même qu’une dame doit relever délicatement sa robe de la main droite, en s’assurant de ne rien dévoiler au-dessus de sa cheville quand elle traverse la rue, un gentilhomme doit céder le pas aux femmes, et les adolescents aux personnes âgées. Ces codes de conduite le ralentissent forcément.

Cependant, le personnel du British Museum voit d’un œil perplexe ce maigrelet effarouché qui vient chaque jour, à bout de souffle, les cheveux ébouriffés. Ils le regardent adresser un salut timide à l’employé de l’entrée avant de détaler vers la galerie assyrienne où il se poste devant les tablettes, parfaitement immobile, comme s’il était lui-même une statue, le visage si proche des vitrines que son souffle embue la surface de verre. Au bout de quatorze minutes exactement, il se rue dehors avec une hâte indécente. Ils se demandent si ce garçon a le cerveau ramolli, pauvre petit, et dans ce cas, comment ils peuvent gentiment le faire renoncer à sa routine bizarre et de plus en plus irritante. Certains d’entre eux évoquent la nécessité d’en informer la police et mettre fin à ce spectacle inconvenant. Ils décident finalement d’alerter leurs supérieurs. L’affaire arrive devant le conservateur des Antiquités orientales.

Jeudi après-midi, à l’heure habituelle, quand le garçon se précipite dans la galerie assyrienne, il y trouve le Dr Samuel Birch qui l’attend, la flamme de ses yeux sombres contrastant avec sa chevelure gris-argent.

« Bonjour, jeune homme. »

Le visage d’Arthur s’illumine, bien qu’il s’avise que le savant ne l’a pas reconnu. Il retourne le salut par un signe de tête hésitant, se demande s’il doit lui rappeler leur conversation il y a des années, ou, plus réaliste, ne pas pousser plus loin cet échange. Il lui reste à peine treize minutes, et même s’il adorerait parler à cet antiquaire renommé, c’est une distraction dont il n’a guère les moyens.

« Mes adjoints m’ont parlé de vous. Ils disent que vous semblez très attiré par l’écriture cunéiforme – les marques sur les tablettes d’argile mésopotamiennes.

— Elles sont fascinantes, monsieur. »

L’homme le regarde en coin comme s’il cherchait à évaluer la sincérité de ces propos, la peau plissée autour des yeux. « L’ardeur de votre intérêt m’intrigue. Tout à fait extraordinaire, vraiment, surtout chez quelqu’un d’aussi jeune – mais je crains que vous ne rendiez mes collègues nerveux. Peut-être aurez-vous l’amabilité de m’expliquer vos intentions.

— Mais pourquoi donc ? interroge Arthur, sans quitter les tablettes des yeux.

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi je les rends nerveux ?

— Oh, eh bien… hmmm, parce qu’en règle générale, les gens redoutent ceux qui sont, ou semblent, différents, et vous, mon garçon, vous correspondez exactement à cette définition. »

Lentement, Arthur détourne son regard des vitrines et jette un coup d’œil pénétrant à son interlocuteur. « C’est vous qui m’avez invité à venir voir les animaux en pierre de Ninive.

— Moi ?

— Oui, monsieur, il y a quatre ans et quatorze semaines, plus un jour – l’après-midi où on a transporté ici une paire de lamassus et qu’on les a tirés en haut des marches du musée – c’est à ce moment-là qu’on s’est parlé. Le 26 novembre – c’était un vendredi. »

L’homme garde le silence pendant un moment qui semble une éternité. « Ça m’était sorti de l’esprit, mais maintenant je me souviens de cet étrange petit garçon. » Il examine l’adolescent, note le départ duveteux d’une moustache sur la lèvre supérieure et une ombre de favoris. « Vous avez beaucoup grandi. »

Arthur fait glisser son poids d’un pied sur l’autre. « Je suis désolé, je ne veux pas me montrer impoli, mais il ne me reste plus que neuf minutes. »

Sans attendre la réponse de l’homme, il reporte son attention sur les tablettes. Elles affichent toutes les mêmes impressions en forme de coin – certaines horizontales, certaines verticales, d’autres en diagonale. Arthur est certain désormais qu’il s’agit d’un mode d’écriture très différent de l’alphabet. Au lieu de lettres représentant des sons uniques ou des phonèmes, il consiste en caractères faits de plusieurs marques qui divisent le texte en syllabes, mais comme il n’y a pas d’espace visible entre les mots, il est difficile de discerner où finit l’un et où commence le suivant. Certains signes, pourtant, semblent être des mots entiers, ce qui l’aide à saisir leur signification. Penché au-dessus de la vitrine, il scrute les objets, tous les sens en alerte.

Le conservateur des Antiquités orientales observe Arthur, stupéfait de voir le garçon si fortement concentré qu’il a complètement oublié sa présence. Les lèvres du garçon bougent, ainsi que son doigt, qui trace les lignes des tablettes à travers la barrière vitrée. À la grande surprise de l’érudit, il ne se contente pas de regarder fixement les tablettes, il les lit. Ce jeune homme dégingandé aux vêtements mal ajustés, trop légers pour la saison, déchiffre ce que seuls une poignée de savants privilégiés sont parvenus jusqu’ici à décoder. Le temps est suspendu. On dirait que rien ne bouge ni ne respire – ou peut-être qu’ils le font tous en parfaite harmonie, les humains et les objets rassemblés dans cette pièce, tous s’accordant en une synchronie rare.

Arthur sort de sa transe, redresse les épaules et soupire. Sa tâche accomplie pour la journée, il se dirige vers la porte.

« Vous partez ?

— Oh, je suis affreusement désolé, dit Arthur, surpris de voir l’homme encore là quand il fait demi-tour. Il faut que je retourne chez mon employeur.

— Attendez, s’il vous plaît. Vous étiez… vous étiez réellement… » L’homme fait une pause, puis une nouvelle tentative. « Vous savez lire ces tablettes, mon garçon ?

— Seulement quelques mots par ci par là, monsieur, répond Arthur en toute honnêteté.

— Auriez-vous l’amabilité de me montrer comment vous faites ? »

Le garçon vérifie la pendule. Il va falloir qu’il fonce pour arriver à temps à l’atelier, mais il ne veut pas être impoli. De plus, une part de lui a très envie de partager sa découverte, alors il fait signe que oui.

Il commence par la liste des experts qu’il a étudiés pendant son temps libre. Edward Hincks, le pasteur irlandais, Jules Oppert, le savant franco-allemand juif, et G. F. Grotefend, le professeur de grammaire, mais il a surtout bénéficié des travaux de Sir Henry Rawlinson. Il explique qu’en rapprochant les indices de leurs découvertes, il est parvenu à sa propre conclusion : que le système cunéiforme n’est pas un alphabet mais une collection de syllabes.

Arthur reprend son souffle avant de poursuivre : « Je me suis aperçu que chaque groupe de traits sur l’argile est un symbole, et que chaque symbole représente un son particulier, ou pour être précis, un son syllabique. Et qu’il peut être purement phonétique, ou qu’il peut représenter un objet. J’ai appris, par exemple, comment s’écrit “Roi Assurbanipal”, d’où mon intérêt pour cette tablette-là, qui devait être une lettre, je crois. »

Ils se penchent ensemble sur le casier de verre, scrutent l’intérieur.

« Une lettre composée par le roi en personne ?

— Non, monsieur. Plutôt par quelqu’un proche de lui. Regardez ce groupe de signes ici. Si je devine bien, ça doit se prononcer ub, et avec le suivant, lugal, signifier “conseiller royal”. J’ai donc des raisons d’en déduire que cette lettre a été composée par le conseiller principal du palais de Ninive. »

Ses épais sourcils dressés de stupeur, le vieil érudit cherche ses mots. « Et, hmmm, à qui pouvait-elle être adressée ?

— Eh bien, c’est ça qui me trouble. On dirait qu’elle est adressée au frère d’Assurbanipal, mais je n’ai pas réussi à aller plus loin. Est-ce que les deux frères étaient brouillés ? Ennemis, peut-être ? Est-ce que le chef conseiller en voulait à Assurbanipal ? J’aurais besoin de passer plus de temps sur la tablette pour en être sûr. »

Interprétant le silence qui suit comme l’indice que l’homme ne le croit pas, le garçon baisse le regard. Son humeur passe de la fierté à la montée de panique. Le front humide de sueur, il se dirige vers la sortie.

« Je dois retourner au bureau. Bonne journée, monsieur.

— Non, attendez – s’il vous plaît. » Le conservateur des Antiquités orientales envoie promener son attitude guindée, lui court après. « C’est remarquable, ce que vous venez de faire. »

Arthur prend une forte inspiration.

« Nous cherchions quelqu’un qui pourrait nous aider à mettre de l’ordre dans ces tablettes. Comme vous l’avez sans doute remarqué, elles sont organisées au petit bonheur, si organisation il y a. Certaines sont encore couvertes de terre. Il faut les trier et les disposer – mais nous n’avons pas encore trouvé selon quel principe. Je me demandais, vu votre intérêt et votre talent insolite, aimeriez-vous nous aider ? Nous pourrions vous offrir des émoluments pour votre peine. »

Lentement, l’air sombre qui s’installait sur le front d’Arthur s’adoucit. Il lève les yeux vers le savant, la bouche entrouverte, tentant de déceler si l’homme est sérieux ou s’il le fait marcher, et quand il se persuade de sa sincérité, un sourire se déploie sur son visage.

« Oui, monsieur. J’aimerais beaucoup cela. »

Pris d’excitation, Arthur a accepté l’offre sans y réfléchir convenablement. C’est seulement une fois sorti du British Museum qu’il mesure toutes les implications de son accord. Comment va-t‑il gérer deux emplois en même temps ? Pas le moindre doute dans son esprit, il ne peut se permettre de perdre sa place d’apprenti chez Bradbury & Evans, qui, outre le salaire régulier qu’elle lui assure, est un bon endroit où augmenter son savoir. Mais il ne peut pas davantage décliner l’offre du British Museum et l’occasion de tenir entre ses mains les tablettes de Ninive. La seule solution qu’il peut trouver, c’est de renoncer à ses pauses café – une le matin et une en fin d’après-midi – et demander qu’on ajoute ce temps supplémentaire à sa pause déjeuner. Il devra alors renoncer à se nourrir et, à l’heure fixée, faire au pas de course le trajet entre le bureau et le musée. C’est la seule façon dont il pourra accomplir ses deux tâches : il courra aussi vite que ses jambes pourront le porter. Pour vérifier si c’est faisable, il minute sa course. Il met huit minutes et vingt secondes à atteindre l’entrée du musée, huit minutes et vingt-quatre secondes pour le retour – à condition d’éviter tout accident ou incident en cours de route.

Ce printemps-là, les promeneurs et les camelots de Covent Garden sont surpris de voir un jeune garçon les dépasser à toute allure, foncer à travers des rues animées et des allées sombres, franchir d’un bond des tas d’ordures, se faufiler entre les colporteurs qui étalent leur marchandise sur le pavé, les messieurs arborant haut-de-forme et pantalon rayé, les dames en jupe à crinoline volumineuse, corsage cintré et bonnet gracieux – et se répandre en excuses chaque fois qu’il heurte involontairement quelqu’un sur son passage.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Dans le taxi noir qu’Oncle Malek a commandé pour elle, Zaleekhah regarde à travers la vitre les piétons, les cyclistes, les restaurants défiler dans un flot de lumières brouillées. Londres pour elle n’a jamais été la capitale d’une architecture massive, robuste, de monuments historiques et de jardins publics feuillus, mais plutôt une ville sculptée par l’eau, lissée par la marée et le flux, un réservoir en perpétuelle expansion de mémoires fluviales, certaines oblitérées, d’autres réprimées, d’autres encore jaillissant avec vigueur, comme ses nombreuses rivières et leurs affluents.

Ils sont partout – les cours d’eau fantômes.

Il y a la mystérieuse Fleet, par exemple – la plus longue et la plus importante des rivières souterraines de Londres, le « creux d’eau ». Jadis un vaste bassin de marée et une voie majeure apportant marchandises et commerce dans la capitale, elle a souffert maintes fois de maltraitances de la part des humains, étouffée et polluée par les carcasses qu’on y jetait, les viscères en putréfaction des boucheries et des tanneries qui longent ses rives – puis, tout d’un coup, jugée trop sale, trop puante, trop déplaisante à voir et donc sans plus d’utilité. La solution adoptée fut de la dissimuler aux regards, de recouvrir sa laideur sous des piles de briques. Elle est restée enterrée pendant près de deux cent cinquante ans, jusqu’à ce qu’on la redécouvre et la réouvre – pour la réenterrer. Rivière légendaire, puis égout à ciel ouvert, puis canal inutile, puis de nouveau égout à ciel ouvert, et pour finir, oubliée de presque tout le monde. Toujours vive, pourtant. Un spectre aqueux qui refuse de mourir.

Et puis il y a l’Effra au sud de Londres, dissimulée et équipée d’un ponceau, aujourd’hui conduit d’écoulement des eaux usées et des déchets, qui court en silence sous les maisons et les bureaux mais aussi sous les cimetières, d’où il lui arrive de déterrer et charrier des cercueils enfouis. Il y a aussi la Tyburn, jadis fournisseuse de délicieux saumon frais, mais pratiquement oubliée de nos jours, où elle coule invisible et inaudible sous de célèbres sites urbains. La Walbrook, autrefois rivière bleu saphir qui traversait le fort romain de Londinium pour se jeter dans la Tamise, miroitant comme une aile de libellule, offrait aux résidents une eau pure, et ne nourrit plus désormais qu’un égout malodorant.

Il y a encore la pittoresque et charmante Westbourne – « le cours d’eau royal ». Ne trouvant pas le moyen de construire une station de métro sur la rivière, les ingénieurs victoriens l’ont fait courir dessous. Aujourd’hui, invisible pour les milliers de banlieusards, cachée à la vue de tous, elle se déverse par une buse au-dessus des quais de la station Sloane Square, après avoir été enfouie dans l’argile londonienne pour faire place aux rangées de maisons cossues de Chelsea et Belgravia. Elle a survécu aux tempêtes, et même à l’explosion d’une bombe pendant la Seconde Guerre mondiale. Elles sont toutes là, qui bouillonnent sous les trottoirs en béton et les rues goudronnées, grondent et roulent sous des couches de ciment et de briques, ensevelies sous les sédiments de l’histoire et le poids de l’amnésie.

 

Adossée à son siège, Zaleekhah ferme les yeux un moment, comme si elle espérait entendre l’eau couler à travers le bruit de la circulation. Sur une impulsion, elle se penche en avant et dit au conducteur : « Excusez-moi ! »

L’homme, en train de bavarder avec quelqu’un au téléphone, ne répond pas sur-le-champ.

« Pardon, dit Zaleekhah, un peu plus fort. J’ai changé d’avis. Vous pouvez me conduire ailleurs ? »

Cette fois elle a droit à toute son attention. Il la regarde dans le rétroviseur. Le code postal conduisait aux péniches sur le bord du fleuve. « Alors vous n’allez pas à Cheyne Walk ?

— J’y allais, mais je n’y vais plus. » Elle lui donne le nom d’un quartier du sud-est de Londres à la place, une rue de dépôts reconvertis.

Il acquiesce d’un signe de tête, mais dans le rétroviseur elle voit ses yeux se tinter d’une ombre de soupçon.

La lumière du crépuscule s’est emplie d’obscurité lorsque Zaleekhah arrive à un bâtiment en brique de deux étages couleur ocre grisâtre, à Bermondsey. Une plaque en métal sur la porte annonce Centre d’écologie et d’hydrologie. Un institut indépendant à but non lucratif de recherche en biogéochimie, études hydrologiques et biodiversité. Son toit plat, sa fonctionnalité terne et son absence d’ornements offrent un contraste frappant avec l’élégance opulente de la demeure de son oncle.

Ouvrant la porte, elle entre dans le couloir et inspire l’odeur familière de sols désinfectés. L’espace entier est divisé de façon économique en petites pièces et loges modestes, sauf les espaces communs plus grands réservés aux réunions d’équipe. Quelques objets sont répartis ici ou là : carnets de Post-it, citations mobilisatrices, cartes postales épinglées sur des tableaux en liège ; mugs aux devises amusantes, plantes grasses en pot de faïence… la simplicité universelle des fournitures de bureau. Zaleekhah ne trouve pas déplaisant l’effacement des individualités, si c’est de cela qu’il s’agit. L’endroit est conçu pour l’entreprise collective, pas pour les satisfactions personnelles.

Elle marche lentement, ses pas résonnent dans le bâtiment vide. La dernière porte à droite affiche son nom – Dr Zaleekhah Clarke. Elle contemple la plaque pendant un moment. En se mariant, elle a adopté le nom de son mari. Maintenant il va probablement falloir en rechanger. Les femmes sont censées se comporter comme les rivières – se réadapter, prendre une nouvelle forme.

C’est peut-être plus facile de justifier la fin d’une relation – à soi-même et aux autres – quand il existe une cause précise, tangible, si douloureuse soit-elle. Mais c’est plus dur de saisir l’évaporation graduelle de l’amour, une perte si lente et subtile qu’elle est à peine détectable jusqu’à sa complète disparition. Maintenant elle a l’impression d’être une passagère dans un wagon-lit qui ouvre les rideaux à son réveil pour ne découvrir qu’un paysage qui a toujours été là. Impossible de refermer les rideaux.

Elle approche des trente et un ans. N’a pas d’enfants, pas de parents. À la même époque il y a un an, elle était persuadée que son mari était sa famille. Leurs collègues estimaient tous qu’ils étaient parfaitement assortis, ce qui était considéré comme un compliment, mais aussi une façon polie de dire qu’ils n’auraient ni l’un ni l’autre pu trouver mieux. C’était vrai, pourtant : ils avaient l’air d’un couple solide, et à certains moments ils l’étaient vraiment – si seulement elle avait eu une aptitude au bonheur. Mais elle sait aussi que le tissu de leur mariage montrait des traces d’usure. Qu’il avait suffit d’un coup sec pour qu’il se déchire.

 

Zaleekhah se glisse dans son bureau, une pièce petite et spartiate, mais propre. Sur le mur d’en face il y a une affiche – la photo en noir et blanc d’une simple goutte d’eau. Au premier regard, elle semble plonger d’une grande hauteur dans un lac ou un estuaire, mais elle pourrait aussi bien émerger des profondeurs d’un océan, remonter vers les nues.

À l’exception de cette image, les murs sont nus. Ses documents de recherche sont rangés par dossiers sur son bureau, à côté d’un pot de crayons bien taillés. Un figuier-lyre s’incline mollement près de la fenêtre ; il a conservé son allure chétive d’origine malgré tout le soin qu’elle en a pris. À gauche il y a un canapé gris ardoise – couvert lui aussi de papiers et de classeurs. Heureusement qu’Oncle Malek n’est jamais venu lui rendre visite sur son lieu de travail. Il l’aurait trouvé tristement austère. Mais elle adore son métier et chérit cet espace qu’elle peut dire sien.

Elle pousse de côté le fouillis sur le canapé. Sous un bloc-notes, attachée par un trombone, comme une pensée tardive, elle voit une note.

Comment enterrer une rivière
1. Construire des bacs de béton sur les deux bords de son lit.

2. Les équiper d’un toit.

3. Encadrer entièrement la rivière sur trois côtés, en faire un long cercueil sinueux.

4. Recouvrir le toit de terre, en s’assurant qu’aucune trace ne reste visible.

5. Construire votre ville par-dessus.

6. Oublier qu’elle a jamais existé.



Zaleekhah ne sait plus quand elle a rédigé cette note ; elle a dû la griffonner dans un moment de distraction. Elle froisse la feuille et la jette en direction de la corbeille à papier qu’elle manque de peu.

 

Sur une étagère derrière son bureau, parmi des amas de livres empilés au hasard sont disposées des photos dans des cadres en argent. Sur la première elle est avec son mari, pendant leur lune de miel à Marrakech. Assis sous un arbre dont les grenades pendent mûres et rubicondes au-dessus de leur tête, après une promenade dans les souks de la médina, ils ont l’air heureux et insouciants, las et cuits de soleil. La suivante est une version plus jeune et plus mince d’elle-même, prise à la fête de remise des diplômes. Une fierté manifeste sur ses traits, elle se penche au-dessus d’une table somptueuse, entourée de ses oncle et tante, et de sa cousine Helen, verres levés pour lui porter un toast. À côté, c’est une photo de ses parents. Son père arbore son habituel sourire charmeur, les yeux plissés aux coins. Assise auprès de lui, sa mère rayonne face à l’appareil photo, la longue tresse brune de sa chevelure disposée sur une épaule. Elle porte une robe verte cintrée à la taille, la douce rondeur du ventre suggérant un début de grossesse. C’est à cela qu’aurait ressemblé sa mère, suppose Zaleekhah, si elle était jamais apparue dans ses rêves.

Le quatrième cadre – plus petit – est rangé au fond de l’étagère, difficilement visible. Une photo de Zaleekhah lors d’un congrès à Dublin avec un homme grand et mince d’une cinquantaine d’années. Son mentor, son collègue, son ami. Le professeur Berenberg était un éminent hydrologue, biochimiste, et spécialiste du climat. Hautement respecté dans son domaine, il était connu pour ses brillantes capacités intellectuelles et ses contributions à la discipline, mais aussi pour sa gentillesse et sa générosité envers le personnel de l’équipe et les étudiants. Ils avaient collaboré pendant de longues années sur divers projets, jusqu’à ce qu’il quitte le labo, seul et publiquement tombé en disgrâce.

Vers la fin de sa vie, le professeur devint obsédé par une hypothèse qu’il appelait dans ses notes la « mémoire aquatique ». Il affirmait que dans certaines circonstances, l’eau – le solvant universel – conservait les traces – ou la « mémoire » – des particules solutées qui s’y étaient dissoutes, peu importe le nombre de fois où elle avait été diluée ou purifiée. Même après des années, ou des siècles, même s’il ne subsistait pas une seule molécule originelle, chaque goutte d’eau conservait une structure unique permettant de la distinguer d’une autre, marquée à jamais par ce qu’elle avait contenu jadis. L’eau, en d’autres termes, se souvenait.

Exalté par cette hypothèse, Berenberg abandonna tout autre projet de recherche. Afin d’agrandir et diversifier son équipe, il recruta divers biologistes, chimistes et immunologistes pour travailler avec les hydrologues. Il était persuadé que s’ils pouvaient prouver que l’eau possédait une forme de mémoire, cela aurait des implications innovantes non seulement pour l’hydrologie et la biologie, mais aussi pour la médecine, l’homéopathie, et les points de vue conventionnels sur le processus de guérison. Satisfait de ses résultats, il soumit ses découvertes à des revues scientifiques pour évaluation par des pairs – et l’une d’elles accepta de publier son article.

Le retour de bâton fut presque immédiat. Une houle de scepticisme s’ensuivit. Ses arguments furent jugés faibles, ses conclusions insuffisamment étayées par des données fiables. La situation s’aggrava lorsque des chercheurs indépendants ne purent vérifier ses résultats quand ils refirent ses expériences en laboratoire dans des conditions similaires. Le scepticisme fit place à l’incrédulité, l’incrédulité au rejet, et le rejet au ridicule. Berenberg refusa de s’incliner, insistant sur la validité de sa méthode. Plus il tenait bon, plus il se faisait éreinter. Sa réputation ternie, il eut à endurer une chute rapide. Des amis de longue date cessèrent de l’appeler. De jeunes chercheurs prirent leurs distances. Ainsi boudé, il perdit son laboratoire et ses subventions. Mais il poursuivit avec entêtement, emménagea au sous-sol de sa demeure ; et quand ses derniers crédits furent épuisés, il couvrit de sa poche tous les frais de sa recherche. Il travailla là avec des moyens et un personnel réduits à presque rien – jusqu’à un matin, il y a deux ans, où on le découvrit mort sur le sol, terrassé par une crise cardiaque.

Depuis, il est une rivière fantôme dans la vie de Zaleekhah, refoulée dans les profondeurs de son passé. Elle mentionne rarement, voire jamais, son nom, même si elle pense souvent à lui. La mémoire aquatique a été pour elle un sujet polémique – à titre professionnel et personnel. Son mari croyait que le défunt professeur, tout bien intentionné fût-il, était égaré par sa quête biaisée de preuves, ne voyant dans ses trouvailles que ce qu’il désirait y découvrir. Tandis que Zaleekhah restait convaincue qu’il faudrait davantage d’études pour comprendre l’eau et ses nombreuses anomalies, qu’en attendant il serait aussi absurde de conclure que Berenberg s’illusionnait que de suggérer qu’il avait raison.

Après la mort du professeur, sans le dire à personne, Zaleekhah poursuivit quelque temps ses recherches. Les résultats étaient souvent troublants, ni clairs ni stables. Parfois, elle se sentait toute proche de prouver sa théorie. D’autrefois, les données étaient si fragiles qu’elle doutait de l’hypothèse dans son ensemble. Avec de telles variations, il était impossible de soumettre des conclusions irréfutables à des revues sérieuses. Malgré sa déception, elle continua à tester et à enregistrer tenacement les résultats – jusqu’à ce que son mari le découvre.

« Tu as perdu l’esprit ? Pourquoi gaspilles-tu ton temps sur une hypothèse réfutée ?

— Je veux juste voir où me conduira cette recherche.

— Ce n’est pas évident ? Elle ne te conduira nulle part. C’est une absurdité poétique – pas de la science.

— Peut-être qu’elles ne sont pas si éloignées – la science et la poésie, je veux dire. »

La fureur qu’elle lut dans son regard, le retrait soudain de sa patience. « Je ne sais pas ce que tu essaies de faire, mais s’il te plaît, arrête ça tout de suite – dans ton propre intérêt. À moins que tu ne veuilles risquer ton boulot ? Je n’ai jamais compris pourquoi tu prenais ce type au sérieux. Désolé, mais il était pitoyable. C’est clair qu’il perdait la tête. »

C’est alors que Zaleekhah se confia à son mari. Parlant lentement, elle lui expliqua combien le défunt chercheur avait compté pour elle, qu’elle ne voulait pas renoncer à la théorie de la mémoire aquatique. Combien ça lui manquait de travailler avec Berenberg, puis une chose qu’elle n’aurait jamais imaginé dire à haute voix : Berenberg avait d’abord été son mentor, puis un collègue proche et un bon ami, mais entre ces deux phases, pendant quelque temps, elle était aussi tombée amoureuse de lui.

« Amoureuse ?

— Oui, mais c’était avant de te rencontrer. Avant notre mariage. Je le connaissais depuis longtemps. »

Il y a peu de choses qui durcissent aussi vite le cœur que la jalousie. Froide et impérieuse, elle s’installe rapidement dans la place chaude qu’a quittée l’affection, la frigorifie de sa touche amère.

« Pendant toutes ces années, tu as travaillé avec ton ex-amant et tu n’as jamais pensé à m’en parler ?

— Il n’a jamais été mon amant !

— Il était quoi, alors ?

— Rien. Il était juste…

— Spécial ?

— Non, ce n’est pas ça. Il était différent – d’accord ?

— Différent de moi, tu veux dire.

— Brian, ce n’est pas ce que je dis… »

Le silence qui suivit ne la surprit pas. Mais elle n’était pas préparée à sa colère, qui semblait trop proche de la haine.

« Je n’arrive pas à croire que tu m’as caché ça, quand tu sais tout ce à quoi j’ai renoncé pour toi. »

Et une fois de plus, le revoilà, leur unique conflit insoluble, toujours prêt à relever la tête.

« Pourquoi tu remets ça sur le tapis maintenant ? Tu le savais, quand on s’est mariés, que je n’avais pas prévu d’avoir des enfants.

— Tu n’as même jamais voulu en avoir ! »

Elle le regarda, s’attendant à ce qu’il entende l’incongruité des mots qu’il venait de prononcer. Mais alors il releva le menton et dit : « Tu ne voulais pas d’un enfant de moi, mais je parie que tu en aurais voulu un de lui. »

Quelques minutes plus tard, Zaleekhah emballa quelques affaires, les jeta dans un carton et partit.

Elle dormira encore une fois au labo cette nuit. Du moment qu’elle a ses somnifères, peu lui importe. Avec l’eau d’une thermos, elle avale deux comprimés. Puis elle va chercher dans un placard la couverture qu’elle garde sur place pour de telles occasions. Elle sort le livre qu’elle a emprunté à Oncle Malek. Elle pensait commencer à le lire ce soir, mais ses paupières se ferment. Alors elle l’enveloppe dans son cardigan. Les Ruines de Ninive lui servira d’oreiller. Peut-être rêvera-t‑elle de lamassus à tête humaine et ailes d’oiseaux, plongeant plumes au vent depuis de lourds nuages vers la terre.

Elle éteint les lumières. Dans l’obscurité, un souvenir l’assiège – involontaire, inattendu. Ils emballaient ensemble les possessions de Berenberg, le jour où il quitta le bureau. La température avait chuté ce matin-là, leur souffle s’embuait devant leurs yeux. Elle lui demanda s’il avait jamais regretté son étude de la « mémoire aquatique », vu le prix qu’il payait pour avoir choisi un sujet aussi controversé.

« Pas une seconde. Je voulais explorer une propriété inconnue de l’eau, et j’en ai savouré chaque instant.

— Mais ça vous a coûté si cher !

— C’est vrai. Mais vous et moi nous adorons notre travail et cet amour est au-delà de tout succès ou échec personnel. Vous reprendrez là où je me suis arrêté, et si vous flanchez, quelqu’un d’autre poursuivra vos recherches. Nous faisons cela pour que la quête scientifique continue – avec ou sans nous. »

Repensant maintenant à ces paroles, Zaleekhah se roule en boule et étreint ses genoux. Le canapé est plus court qu’elle, mais ce n’est pas la cause de son inconfort. Elle se sent coupable de ne pas avoir dit à Berenberg tout ce qu’il représentait pour elle, et coupable de l’avoir dit à son mari. Elle a gardé le silence quand elle aurait dû parler ; elle a parlé quand elle aurait dû garder le silence. Dans les deux cas, la culpabilité est son compagnon le plus fidèle. Et le regret, aussi – moins pour ses actes que pour son incapacité à agir. Elle était attirée par l’engagement et la persévérance, une dévotion si altruiste qu’il cherchait uniquement le bien de son objet, une implication déraisonnable qu’on trouve peut-être plus communément chez les mystiques et les ascètes de l’Antiquité que sur les lieux de travail actuels.

Tandis qu’elle ferme les yeux, attendant de sombrer dans un sommeil drogué, elle entend au loin un léger clapotis. Elles sont toutes là. Les rivières perdues du temps, hors de la vue et hors de l’esprit mais remarquables par leur absence, comme les membres fantômes qui gardent la faculté de faire souffrir. Elles sont ici et partout, érodant les structures solides sur lesquelles nous avons construit nos carrières, mariages, renommées et relations, roulant toujours plus vers l’avant – avec ou sans nous. Zaleekhah sait qu’elle n’est peut-être pas l’une des leurs, mais elle sera toujours attirée par les gens entraînés vers quelque chose de plus grand et meilleur qu’eux, une passion qui dure la vie entière, même si elle finit par les dévorer.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1857-1858
Le jour où le roi Arthur des Égouts et des Taudis arrive au British Museum, non en visiteur ordinaire mais en membre du personnel, même subalterne et temporaire, il entre dans le bâtiment majestueux avec un sentiment neuf, la poursuite d’un but supérieur. Le conservateur des Antiquités orientales l’attend sur le seuil des collections de Ninive. Un autre jeune homme se tient debout auprès de lui.

« Bonjour Arthur. Voici mon assistant, Edward.

— C’est un plaisir de rencontrer enfin le jeune génie ! » dit Edward en lui tendant la main.

Une rougeur empourpre les joues d’Arthur. Il ne sait jamais si les gens pensent vraiment ce qu’ils disent. Malgré tout son talent pour déchiffrer les mots, il est incapable de détecter les sarcasmes.

Edward et Arthur n’ont que quelques années d’écart, mais le contraste entre eux saute aux yeux. De carrure athlétique, soigné, élégant, Edward vient d’une famille fortunée au nom illustre et il est fraîchement diplômé de l’université d’Oxford où il a étudié les auteurs classiques. Auprès de lui, le front emperlé de sueur, Arthur le maigrichon fait de son mieux pour ignorer les taches de boue et de crottin accrochées aux ourlets de son pantalon, son accent et son éducation rudimentaire.

« Venez, allons voir l’endroit où vous allez travailler. »

Le chercheur et son assistant guident Arthur vers le saint des saints du British Museum. Le bruit de leurs pas résonne dans les couloirs de marbre tandis qu’ils franchissent des portails ornementés et des galeries imposantes, traversent des entrepôts bordés du sol au plafond d’étagères et de placards remplis d’objets – numérotés, catalogués et indexés. Ils arrivent dans une pièce pleine à craquer de caisses en bois. Arthur apprend qu’elles contiennent plus de trente-cinq mille tablettes exhumées en Mésopotamie et transportées en Angleterre. Nombre d’entre elles sont ébréchées ou brisées, certaines si petites, émiettées et mélangées que les réassembler reviendrait à reconstituer un puzzle d’une complexité inconcevable.

Ils ne le diront jamais à haute voix, mais le conservateur des Antiquités orientales et son assistant pensent qu’Arthur ne tiendra pas plus de quelques jours, l’esprit en berne et l’enthousiasme usé par l’ampleur du défi. La tâche qu’on lui réserve n’est pas seulement éprouvante et ingrate, pour un salaire médiocre, mais impossible à accomplir : l’idée qu’on puisse imposer un ordre à ce chaos est folie pure.

Pourtant à leur surprise, jour après jour, le garçon des taudis continue à revenir.

Là où les autres ne voient que chaos, Arthur voit des schémas. Ce qui est pour eux d’une étrangeté intimidante est pour lui une énigme jubilatoire à résoudre. Chaque semaine, il descend des étagères une nouvelle caisse contenant un nouvel amas de tablettes endommagées. Il s’applique à trier des quantités de fragments marqués de signes inconnus, en quête de récits sous-jacents, d’une histoire qui le rapprochera du monde des Anciens. S’il trouve une ouverture sur l’époque du roi Assurbanipal, parviendra-t‑il à entendre le vent souffler parmi les roseaux creux des marais mésopotamiens, le chuchotement de l’eau sous les palmiers dattiers, les soupirs d’un autre fleuve, au loin là-bas ?

Plus Arthur se bat avec les mystères de l’écriture cunéiforme, plus il devient curieux de mieux connaître les hommes qui ont creusé ces signes. À quoi ressemblaient-ils ? Est-ce que les apprentis scribes se contentaient d’enregistrer ce qu’on leur dictait, sans autre désir que s’acquitter de leur tâche et obéir aux règles, ou avaient-ils osé ajouter par ci par là leur propre voix, une touche personnelle, et dans ce cas, quel fut leur destin ?

Il imagine les élèves d’une école de tablettes réprimandés et battus par des maîtres non moins sévères que ceux qu’il a connus. Un jour, il découvre une note sur un morceau d’argile si petit et lisse qu’on dirait un galet dans le lit d’un cours d’eau, quelque chose qu’aurait pu façonner un fleuve. Voici ce qu’il lit :

Réveille-moi tôt le matin.

Je ne dois pas être en retard ou mon maître me fouettera.



Une autre fois, il trouve une tablette avec dans un angle des marques de dents. Un étudiant d’ancienne Mésopotamie excédé, troublé par le problème mathématique qu’on lui a posé, a mordu dans la surface argileuse. Elles sont là, palpables même après des milliers d’années, sa colère, sa frustration, sa rébellion muette.

Arthur remarque aussi que la plupart des inscriptions se terminent par la même dédicace, toujours au même Dieu :

Louange à Nabu



Le roi Arthur des Égouts et des Taudis est casé à l’arrière du British Museum, dans une pièce étriquée donnant sur Russell Square. Les fenêtres vibrent au moindre souffle de brise, un courant d’air sort on ne sait d’où, mais Arthur ne se plaint jamais. Il aime être seul ici. À chaque tablette brisée qu’il reconstitue, il rencontre de nouveaux personnages qui défient l’imagination la plus folle – rois, dieux et déesses mésopotamiens… prêtres, bibliothécaires, musiciens… porteurs de libation, propriétaires de tavernes, bâtisseurs de canal… devins, nécromanciens, oniromanciens… Leurs contes s’empilent les uns sur les autres, comme des cailloux au fond d’une crique, bousculés par des courants plus puissants. Arthur préfère s’enfouir dans les replis de l’histoire ancienne, n’importe où plutôt que dans l’ici et maintenant. Il se sent plus proche des gens du passé que de ceux du présent, plus en paix parmi les fantômes que parmi les vivants.

Il ne lui vient pas à l’esprit que nous sommes attirés par le genre d’histoires déjà présentes en nous, prêtes à germer et se frayer un chemin jusqu’à la surface, comme des graines pressées d’éclore au premier soupçon de soleil. Il progresse avec une lenteur éprouvante ; il lui faut des semaines pour compléter un segment minuscule, même s’il estime pouvoir aller plus vite en travaillant plus dur. Pour l’instant, la plupart des tablettes qu’il a déchiffrées parlent d’achats et de ventes. Celle qui l’occupe aujourd’hui émane d’un marchand de Ninive qui exige le paiement immédiat d’une liste de produits – trente-trois jarres d’huile, quarante tonneaux de vin, vingt-cinq sacs d’orge. Rien de plus. Arthur n’a aucun moyen de savoir si la facture a été réglée. N’empêche, si insignifiant soit-il, chaque écrit cunéiforme est extraordinaire à ses yeux. Chose remarquable, même s’ils ont péri – tous ces militaires hautement gradés, riches marchands, puissants oracles –, de simples tablettes d’argile, un peu d’eau et de terre, ont survécu. Ceci, estime-t‑il, est un petit miracle.

Le personnel du British Museum, les chercheurs installés dans des pièces confortables, bien qu’habitués maintenant à sa présence, le traitent comme l’étranger qu’il est. Malgré tout, Arthur pressent qu’il peut y avoir pour lui des opportunités inexplorées. Chaque département du musée, surtout les Antiquités classiques – les civilisations mêlées de la Grèce et de la Rome antiques –, est gouverné par une hiérarchie enracinée, un ordre de préférence strict. Ce n’est pas le cas pour les études mésopotamiennes. Le champ – relativement nouveau et inexploré – est encore amorphe, comme du métal liquide attendant d’être versé dans un moule. Ce qui peut être pour lui un avantage. Il a bien conscience que quelqu’un dans son genre, sans les prérogatives offertes par les relations sociales et l’enseignement privé, ne peut avancer dans les autres disciplines, où les portes sont déjà fermées et la plupart des postes occupés. Mais quand il s’agit de lire le cunéiforme, le plus éminent expert n’est qu’un débutant. Entre les murs de la galerie assyrienne, que vous soyez diplômé d’une université prestigieuse ou que vous ayez quitté l’école très tôt, cela ne fait pas de différence – devant une tablette d’argile, tout le monde œuvre dans le même champ d’ignorance. D’en avoir pris conscience ne fait que renforcer son application à la tâche. Pour la première fois de sa vie il est à égalité avec son entourage. Sans bruit, il savoure le délicieux sentiment de confiance en soi qui pénètre ses veines, court dans son sang, frémit sur le seuil d’une vocation qu’il n’aurait jamais osé espérer.

 

Si Arthur connaît une transformation silencieuse, le British Museum change aussi. Depuis sa fondation, l’établissement est un conservatoire de curiosités, une collection arbitraire d’objets excentriques, exotiques, ou séduisants par leur qualité esthétique, certains exposés, la plupart entreposés dans les réserves. Fruits d’achats ou de donations, de fouilles ou de découvertes imprévues, dérobés ou volés ouvertement. Un inventaire qui n’a jamais fait l’objet d’un catalogage systématique. Quand le directeur du Musée national du Danemark, Christian Jürgensen Thomsen, le visita plus d’une décennie plus tôt, il fut déçu de trouver les galeries et les réserves dans un tel état de chaos. Son compatriote, l’éminent archéologue J. J. A. Worsaee, exprima sa consternation en termes plus vifs, déplorant que le musée soit un « capharnaüm absolu ».

Aujourd’hui, cependant, l’institution évolue. Elle devient un pôle intellectuel, qui entend servir de point d’appui à l’étude scientifique des civilisations. Non plus un simple entrepôt, mais prenant une part active aux décisions sur ce qui mérite d’être préservé pour la postérité. Entre ses murs, l’histoire n’est plus seulement protégée et exposée, elle est réécrite. Mais Arthur est trop jeune pour comprendre qu’en décidant ce dont on se souviendra, un musée, tout musée, décide aussi, en partie, de ce qui sera oublié.

Les semaines deviennent des mois. Le conservateur des Antiquités orientales lui garde son soutien. Lui et son assistant se sont battus si longtemps avec les tablettes sans progresser que le vieux chercheur est soulagé d’avoir quelqu’un, si peu crédible que cela paraisse, pour continuer à batailler. Dans ce but, il obtient qu’Arthur soit autorisé à venir au musée en dehors des heures d’ouverture habituelles.

Mais il y a plus d’obstacles sur la route d’Arthur que de fidèles soutiens. Une difficulté majeure, surtout pendant les lugubres mois d’hiver, c’est le manque de lumière. Le musée étant rempli d’objets et de manuscrits précieux, les chandelles sont un danger. Les lampes à gaz, plus sûres, sont réservées aux employés les plus titrés. Arthur n’y a pas droit. Ainsi limité, il ne peut étudier le cunéiforme que lorsqu’un maigre rayon de soleil pénètre dans son réduit sombre. Sa vue se détériore lentement ; conscient du peu de temps de travail qui lui reste à chaque heure qui passe, il s’assoit le plus près possible de la fenêtre, courbé sur une tablette, jusqu’à ce que l’obscurité soit si profonde qu’elle s’enroule autour de lui comme un spectre égaré hors de son propre univers.

Après quelques semaines de ce régime, Arthur invente une solution pratique. En pressant du papier humide sur la surface des tablettes, il en obtient une impression exacte qu’il peut emporter chez lui pour travailler tard dans la nuit. Cela lui permet de passer plus de temps sur les inscriptions. Mais il doit être très soigneux, car les impressions, fragiles et friables, sont souvent grignotées par des souris.

Pourtant le principal obstacle surgit quand ses parents reçoivent un avis officiel d’éviction. On construit de nouveaux parcours de chemins de fer à Londres, et certaines des voies traverseront des zones très peuplées, dont leur propre quartier. En quelques jours, des centaines de gens perdent leur habitation. La famille partage maintenant avec trois autres une seule pièce exiguë, aux murs tachés par des années de crasse, aux fenêtres rapiécées par des bouts de tissu pour se protéger du froid. Arthur prend l’habitude de dormir tout habillé, de peur qu’on lui vole ses vêtements pendant la nuit. Il fait encore de son mieux pour rester propre, mais le savon est rare, l’eau également. Sa mère s’efforce de l’aider, quand elle se sent assez bien pour le faire, ce qui arrive de moins en moins tant elle est éprouvée par la perte de son jeune enfant, la conduite de son mari qui boit et jette l’argent par les fenêtres, l’inquiétude permanente de ne pouvoir mettre de la nourriture sur la table.

L’apparence d’Arthur se dégrade et cela ne passe pas inaperçu. La course aller et retour entre la maison d’édition et le musée toutes les après-midi ne lui laisse pas le temps de se recoiffer ni de rajuster sa veste, de plus en plus fanée et dont les poignets s’effilochent. Ce n’est pas seulement son apparence qui lui met les gens à dos. Ses grognements sibyllins et ses façons excentriques les mettent mal à l’aise, et les administrateurs commencent à se demander s’ils devraient continuer à l’employer. Le conservateur des Antiquités orientales se sent tenu d’expliquer au jeune garçon le plus tôt et le plus gentiment possible qu’ils n’auront plus besoin de ses services.

Cette semaine-là, il pleut sans cesse. La Tamise enfle, déferle. La frontière séparant la terre du ciel se fond en un gris amorphe qui recouvre tout, comme une gaze envelopperait une blessure. Les clochers de la ville luisent comme des potences dans le crépuscule. L’averse est si torrentielle qu’une frayeur primitive se répand parmi les Londoniens, une peur enfouie d’avoir offensé Dieu – ou une nymphe, une naïade résidente du fleuve. Jaillissant à travers les caniveaux, cognant sur les vitres, l’eau exige d’être vue et entendue. Londres frissonne et se recroqueville, se replie sur elle-même comme une rose flétrie par le manque de soleil.

Au matin du troisième jour, le sous-sol où vit la famille est inondé, et les voilà plongés jusqu’aux genoux dans une eau boueuse et fétide. Le peu qu’ils possèdent, ils le montent jusqu’à la rue. Pendant que son père porte le matelas, sa mère les tabourets, son frère cadet les ustensiles de cuisine, Arthur se hâte de sauver ses impressions des tablettes.

« Regarde-toi, à te mettre en mousse pour un tas de gribouillis », marmonne son père.

Quelques heures plus tard, la pluie ayant fini par ralentir, le sol saturé, un silence vaincu s’abat sur le voisinage. La pleine lune trône au ciel, si brillante qu’Arthur parvient à en distinguer les maria. Une composition d’ombre et de lumière. Tant de choses vivantes forment des schémas récurrents. Les zigzags dessinés par les éclairs, les anneaux d’un tronc d’arbre abattu, les fils d’une toile d’araignée, la mosaïque d’un nid d’abeilles, les torsades d’un coquillage, les pétales d’un chrysanthème… Une ville regorge également d’objets fractals. Les catacombes sous Camden Market, les arcades de Paddington ; les ornements néogothiques des Chambres du Parlement… Les gens ne sont pas moins constitués d’habitudes et de conventions répétées. Les tablettes mésopotamiennes, elles aussi, affichent une série de schémas dont Arthur est résolu à découvrir le sens.

Drapé dans une vieille couverture pour se réchauffer, il place le doigt sur une ligne de cunéiformes et déchiffre un nom mystérieux qu’il n’a encore jamais croisé.

Gil-ga-mesh.

L’après-midi du lendemain, raidi en prévision d’une conversation difficile, le Dr Samuel Birch entre dans la pièce où Arthur travaille. Il s’attend à trouver le jeune homme penché sur une tablette près de la fenêtre, selon son habitude. Au lieu de quoi il le voit aller et venir, les cheveux en bataille, col de travers, cravate dénouée, pans de chemise à l’air, les yeux brûlant d’excitation.

« Ah monsieur, je suis si content de vous voir ! s’exclame Arthur.

— Tout va bien, Smyth ?

— J’ai du nouveau, dit Arthur, la voix tremblante. Je crois que je suis tombé sur quelque chose d’important. Plus que cela, fascinant ! »

Ce faisant, il prend une tablette et traduit ces lignes :

Celui qui a connu le fond des choses…

Il rentra d’un long voyage, épuisé, à bout de forces

Il grava sur une pierre tous ses exploits.



Arthur relève la tête et voit le savant le dévisager avec une stupeur manifeste. À l’instant où leurs regards se nouent, ils se mettent tous deux à sourire, saisis par le sentiment qu’ils viennent de croiser une chose mystérieuse et totalement inattendue. La tablette ne ressemble à rien de tout ce qu’Arthur a pu lire jusqu’ici. Ce n’est pas l’inventaire d’un négociant en céréales ni un texte juridique ni un mémorandum. C’est de la poésie.

« C’est merveilleux, dit le conservateur des Antiquités orientales. Les administrateurs vont être enchantés. Pensez-vous pouvoir continuer la traduction – si vous parvenez à en trouver la suite dans cette pagaille ? »

Arthur inspire à pleins poumons. Il attendait ce moment depuis si longtemps. « Si j’étais autorisé à poursuivre mes travaux, ce que je ferais bien volontiers, ce serait à une condition. Deux, en fait, si j’ose.

— Dites-moi.

— J’aurais besoin d’une lampe à gaz afin de pouvoir lire quand la lumière est mauvaise.

— On peut vous fournir cela.

— Et aussi d’une veste neuve, monsieur. La mienne est très vieille. »

Une lueur affectueuse dans le regard, le conservateur des Antiquités orientales hoche la tête. « Vous pouvez certainement avoir l’une et l’autre. »

 

Et ainsi, Arthur commence à assembler une histoire ancienne, morceau par morceau brisé. Puissant et impitoyable, Gilgamesh est une brute cynique au début de l’épopée. Il déflore les jeunes mariées le soir de leurs noces, attaque leurs époux humiliés, tyrannise des communautés entières. Égaré par l’hubris, consumé par le désir, aveuglé par l’ambition, il finit rabaissé et humilié par l’échec. Ce qui rend Arthur perplexe. Dans tous les ouvrages qu’il a lus, les héros sont manifestes, clairement dessinés. Qu’ils soient supérieurs aux autres par le talent, le courage ou l’intelligence ne faisait aucun doute. Mais dans l’imaginaire mésopotamien, rien n’est précis. Le divin et le terrestre, le bien et le mal, le monde visible et le monde souterrain – tous sont en danse perpétuelle. Gilgamesh, le premier conte enregistré de l’histoire de l’humanité, le plus ancien poème survivant, est aussi étonnamment fluide et fluctuant, à mesure que son personnage central change et pivote, échouant constamment dans ses mises à l’épreuve. Le héros-qui-n’a-rien-d’un-héros ne commence à mûrir qu’après de multiples défaites. Le récit se brise et reprend, comme la vague qui se rue contre la jetée, se brise, et se renouvelle.

Cette année-là, en décembre, le garçon dont la vie a commencé au bord de la Tamise se voit offrir un poste à plein temps aux collections du Moyen-Orient du British Museum. Il donne son congé à la maison d’édition pour se vouer entièrement aux collections mésopotamiennes. Il vient tout juste d’avoir dix-huit ans.

Son salaire est bien plus bas que ce qu’il gagnait chez Bradbury & Evans, et ses heures bien plus longues. Mr Evans le prévient qu’il fait une grave erreur en démissionnant : encore un an ou deux, et il serait passé maître imprimeur. Il s’est élevé jusqu’à ce niveau, mais maintenant il abandonne déraisonnablement sa bonne fortune, et pour quoi ? La « famine du coton » a frappé dur, les ouvriers des fabriques du Lancashire n’ont plus d’emploi, des vagues de rancœur et de désespoir atteignent les rivages de Londres. Des familles entières sont sans nourriture ni abri. Il y a tellement de faim, de pénurie et de souffrance alentour, et lui, il renonce à un emploi bien payé pour aller fricoter avec un amas de tablettes brisées qui s’effritent.

Son père est furieux de voir baisser le niveau de ses gains ; il jure et maudit à tout-va, mais il n’a aucun moyen de changer le cours des choses. Arthur est grand, maintenant, et même s’il n’a jamais été solidement charpenté, il est assez fort pour éviter les coups. Les fils de pères abusifs ont intérêt à grandir vite.

 

C’est à peu près à cette époque qu’Arthur commence à tenir un journal. Voici sa première note :

C’est ainsi qu’au cours de l’hiver 1858, moi, roi Arthur Smyth des Égouts et des Taudis, je suis entré dans la vie officielle du British Museum pour procéder régulièrement à l’étude des tablettes cunéiformes de la bibliothèque d’Assurbanipal à Ninive, et en particulier, poursuivre la traduction d’un poème épique qui semble avoir été largement connu et hautement apprécié des Anciens. Je crois que j’ai fini par trouver ma vocation : c’est mon devoir d’assembler ce qui a été brisé, d’aider les gens à se remémorer ce qui a été livré à l’oubli au cours des siècles, et de retrouver ce qui s’est perdu quelque part en route.

Je souhaite devenir pareil à la Tamise. Je veux me consacrer à ce qui a été mis au rebut, endommagé et oublié.




H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
« Raconte-moi l’histoire du Déluge…

— Qu’est-ce que tu veux savoir, mon cœur ?

— Comment ça a commencé ?

— Avec une seule goutte d’eau. »

Grandma redresse la tête comme pour tenter de mieux voir par un trou de serrure dans un autre espace. « Elle est tombée des cieux infinis – messagère de ce qui allait suivre. Personne n’a fait attention à elle, bien sûr. Et puis il s’est mis à pleuvoir pour de bon, sans arrêt, pendant des nuits et des jours. Les fleuves ont débordé, la terre a disparu. Beaucoup de gens sont morts mais nous, les Yézidis nous avons été sauvés grâce à une femme courageuse – elle s’appelait Pira-Fat.

— Attends ! Qu’est-ce qui est arrivé à Baba Noé et à l’arche ?

— Ça c’était le premier Déluge, Tofanê Nebî Noh – il a frappé les enfants d’Adam et Ève. Comme je te l’ai raconté, nous descendons du seul Adam ; Ève n’a joué aucun rôle dans notre création. Le deuxième Déluge a touché les Yézidis, mais nous avons survécu.

— Comment ?

— Grâce à Mère Pira-Fat. Elle pouvait flotter au-dessus des eaux comme un oiseau, un papillon ou un ange. Elle tenait entre ses mains une jarre de verre. Elle a mis nos graines dedans, et une fois que les eaux se sont retirées, elle a planté nos graines, et ainsi nous avons repoussé comme des plantes et repeuplé la terre.

— Alors il y a eu deux Déluges ?

— Au moins deux, c’est certain. Mais quand j’étais enfant j’ai entendu les Anciens de la communauté dire qu’en réalité il y en avait eu trois – sinon davantage. »

Naryn soupire. « Je ne comprends pas pourquoi Dieu continue à faire ça.

— À faire quoi ?

— Nous faire souffrir en envoyant des tempêtes et des torrents.

— Eh bien, d’autres pourraient dire que c’est Sa façon de punir les humains qui s’écartent du droit chemin. Les vagues sont envoyées pour nettoyer les péchés de l’humanité. Mais je ne crois pas que Dieu dans Sa bienveillance et Sa miséricorde essaie de nous faire mal. Je crois que le Déluge était une calamité inévitable. Tu peux aussi appeler ça le Destin. Et surtout, n’oublie pas : il faut du temps pour que les choses se fixent. Ce monde, comme le yoghourt au lait de chèvre, ne va pas se solidifier avant longtemps. »

Naryn sourit. « Tu penses que la terre est une bassine de yoghourt ?

— Oh, absolument… Elle fermente, épaissit, et même si elle est ferme maintenant, elle ne peut jamais oublier qu’elle a été liquide autrefois.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’elle bouillonne encore à l’intérieur. On ne l’entend pas mais il y a de l’eau en dessous, qui s’agite. Il y a des cycles dans la nature, des cycles dans l’histoire. Nous appelons cela dewr. Entre la fin d’une ère et le début de la nouvelle, il y a toujours une période de confusion, et ces temps-là sont les plus durs, Dieu nous vienne en aide.

— Est-ce qu’on traverse une de ces périodes ?

— Je crois, c’est pour cela qu’il nous faut étudier soigneusement le passé. Les récits de nos ancêtres sont les racines qui nous maintiennent debout à travers les tempêtes et les grands vents. »

Naryn touche discrètement son oreille droite : elle sent un bourdonnement à l’intérieur et s’en inquiète, mais ne veut pas en parler, comme si le dire tout haut risquait de donner au mal plus de puissance, plus de vie. Au lieu de quoi elle demande : « Alors qu’est-ce qui s’est passé après chaque Déluge ?

— Qu’est-ce qui se passe après une catastrophe ? Ceux qui ont survécu soignent leur cœur brisé et recommencent à zéro, comme on le fait toujours, comme on doit toujours le faire. »

Le seul meuble de quelque prix dans la maison, c’est un coffre en chêne peint en orange et vert. Grandma y range sa dot, et tous leurs objets de valeur : napperons au crochet, serviettes brodées, écharpes de soie, bracelets d’or qu’elle a reçus en cadeau de mariage il y a longtemps… Naryn en a souvent fouillé le contenu depuis la petite enfance. Parmi les éléments divers que contient le coffre se trouve un qanoun, préservé avec soin. Il est gravé de motifs géométriques et recouvert d’ivoire, avec des plectres en écaille de tortue pour pincer les cordes. On raconte qu’il a été apporté d’Istanbul il y a plus d’un siècle. C’est cet instrument qui a suscité l’intérêt du père de Naryn pour la musique quand il était enfant.

Le qanoun est très vieux, mais pas aussi vieux que l’objet favori de Naryn, qui est ficelé comme un bébé emmailloté dans une toile blanche, entouré d’un ruban rouge. Un étrange cadeau du passé. Naryn cherche dans le coffre et en sort le paquet. Il contient un morceau d’argile gravé de symboles en forme de coin sur les deux faces. Il a été offert à son arrière-arrière-grand-mère Leila, qui l’a emporté avec elle quand elle a quitté Ninive et remonté le Tigre pour s’établir à Castrum Kefa. Depuis, il a été transmis à chaque nouvelle génération comme un héritage familial. Même si c’est un simple morceau d’argile, Naryn sait qu’il est très important. Personne d’autre dans le village ne possède un objet similaire. Même si elle ne sait vraiment lire ni l’alphabet turc ni l’alphabet kurde, Grandma a appris un grand nombre de ces signes ésotériques, grâce à sa grand-mère, et elle les a enseignés à Naryn. L’enfant peut ainsi comprendre intuitivement certaines des formes, même si elle n’a aucune idée de l’histoire que raconte la tablette.

« Parle-moi de ta grand-mère Leila.

— Ma dapir, dit Grandma avec un sourire, et s’arrête comme si elle avait tout dit. Elle était tellement belle – des yeux comme ceux d’un âne.

— Hah !

— Ne ris pas, mon enfant. L’âne a les plus jolis yeux qui soient. La chevelure de Leila était longue, brune, soyeuse – un pan de nuit sombre. Mais le plus important de tout, c’était une guérisseuse de talent. »

Naryn pose le menton sur sa paume. « Comme toi !

— Non, non. Le don que j’ai, qui comme le sien n’appartient qu’à Dieu, est infime comparé à celui de ma grand-mère. Ton ancêtre Leila était une devineresse – une faqra.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une voyante qui sait des choses que les autres ne savent pas. Mais rappelle-toi bien, il y a beaucoup de gens au monde qui prétendent être des augures mais ne sont en vérité que des charlatans. Ma grand-mère faisait partie des authentiques. »

Naryn s’incline en avant pour mieux entendre. Il y a tant de sons suraigus qu’elle a du mal à saisir, bien qu’elle puisse encore entendre ceux à basse fréquence, ce qui heureusement est le cas de la voix de sa grand-mère.

« Ça fait partie de notre tradition. Koçek ou faqra chez les femmes, chavron à la fois chez les hommes et les femmes. Ce sont toutes des personnes respectables, vertueuses. Je me rappelle encore les plus célèbres de mon enfance – Koçek Shamo, Koçek Silo, Koçek Hajo… Aujourd’hui, elles sont plus rares. Depuis des temps immémoriaux, notre peuple comprend et respecte ce don, et Leila l’avait sans aucun doute. »

Naryn pince les lèvres, réfléchit. Les paroles suivantes de Grandma la prennent par surprise.

« Ça peut être douloureux, aussi, le don. Elles entrent en transe. Certaines tombent sur le sol, tremblent comme une feuille emportée par un vent de tempête. Tu ne peux pas les toucher, tellement les convulsions sont fortes. D’autres se mettent à parler en langues étrangères que personne ne peut comprendre. Les devineresses sont des femmes remarquables – elles voient ce qui va venir, mais ce n’est pas un mince fardeau.

— Comment elles peuvent parler d’autres langues ? »

Grandma aspire une ample bouffée d’air. « Quand elles sont dans un état semi-conscient, elles changent. À ce moment-là, même une faqra menue peut soulever un sac lourd comme si c’était une plume. On a vu se produire des choses encore plus étranges. »

Naryn a beau essayer de toutes ses forces, elle n’arrive pas à imaginer son arrière-arrière-grand-mère tenir des sacs lourds en équilibre sur le bout des doigts.

« Peut-être que tu as de la peine à me croire. Mais rappelle-toi, ce qui défie la compréhension, ce ne sont pas les mystères du monde, mais les cruautés que les humains sont capables de s’infliger les uns aux autres. »

Le silence s’étire quelques secondes.

« Grandma, ça t’est arrivé de voir Leila faire des prophéties ?

— Non. Jamais. Quand je suis née, elle avait cessé depuis longtemps.

— Mais pourquoi ? »

Grandma touche le tatouage sur son front, comme pour s’assurer qu’il est toujours là.

« Parce que Faqra Leila a vu quelque chose… quelque chose de terrible… et ça s’est passé exactement comme elle l’avait prédit. Ça s’est produit à un endroit qui s’appelle Ninive. Après ça, elle n’a plus jamais pu le faire. »

Cette révélation déclenche un sursaut d’alarme chez Naryn. « C’était quoi – cette chose terrible ? »

Grandma détourne le regard, trouvant peut-être la question déplacée, ou impossible à traiter, mais ensuite elle prend la parole, la voix suave, quoique avec une note d’aspérité.

« Ils disent que quand tu as une vision trop poignante pour être mise en mots, elle te laissera une cicatrice à vie. Leila a renoncé à prédire l’avenir et elle a souhaité que ses descendants renoncent eux aussi à cette pratique – pour nous épargner la souffrance. Depuis, nous sommes devenus des sourciers. Nous pouvons repérer des rivières et des courants souterrains et aussi guérir certaines maladies, mais les femmes de cette famille ne prédisent pas l’avenir et ne le prédiront plus jamais. »


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1871
Par une plaisante journée de juin, Arthur arrive à Piccadilly. Il marche vite, avec une vigilance dont il ne peut se départir, les yeux rivés à la chaussée. Il entend au loin un orgue de Barbarie qui joue l’hymne populaire In the Sweet By and By. Ces derniers temps, il se laisse pousser la barbe, mais ses doigts, peu habitués à rencontrer une telle toison sur son visage, ne cessent d’errer vers ses favoris. Dans sa poche, il arbore un mouchoir de soie parfumé. La mode ces jours-ci est au musc et à l’ambre gris, une combinaison d’arômes qu’il apprécie, en dépit de son prix exorbitant. Il déchiffre les tablettes avec acharnement depuis un grand nombre d’années, mais il attend toujours une promotion.

Le parfum qu’il porte aujourd’hui est un mélange qu’il a aidé à composer. Sur une tablette mésopotamienne vieille de milliers d’années lui est apparue la formule d’une parfumeuse nommée Tapputi. Sans en parler à quiconque au musée, Arthur a demandé à un embaumeur de Regent Street de recréer l’antique recette, à base d’essence de canne à sucre, myrrhe, amandes écrasées, raifort, épices et fleurs variées. Les notes de Tapputi ne précisaient pas quelles fleurs exactement, alors Arthur a choisi un assortiment de violette, patchouli et fleur d’amandier. Le résultat était enivrant, et c’est de cette fragrance qu’il a judicieusement parfumé son mouchoir.

Tant de choses ont changé dans sa vie au cours des dernières années, mais la seule chose pérenne, c’est cette solitude intense qu’il transporte partout avec lui, une solitude qui ne le quitte jamais, l’unique compagne qui chasse toutes les autres. Il regrette son jeune frère qui, après avoir été envoyé vivre à la campagne chez une tante âgée, s’est installé dans le Yorkshire, et n’a pas la moindre envie de revenir à Londres. Sa mère lui manque, il ne l’a pas vue depuis quatre ans, depuis qu’elle est enfermée dans une maison de santé après avoir passé une nuit entière à hurler et à gémir en pleine rue. Les gens se sont plaints qu’elle n’avait plus toute sa tête. Les voisins et le père d’Arthur ont témoigné qu’Arabella montrait des symptômes de démence et d’hystérie, et peu après on l’a embarquée. Arthur a écrit plusieurs fois aux directeurs de l’établissement, demandant s’il pouvait venir la voir, et chaque fois sa requête a été rejetée, au motif que ce serait trop éprouvant pour la patiente. Quant à son père, il ne l’a pas vu depuis longtemps. Arthur a le sentiment que sa famille s’est délitée, comme les fils d’une corde usée par le temps. La seule constante dans sa vie, c’est son travail – les tablettes de Mésopotamie.

 

Lorsqu’il passe devant l’église St James, un torrent de sons jaillit auprès de lui : des centaines de roues de fiacres, voitures, calèches, barouches et haquets tourbillonnent ensemble, des vendeurs colportent leurs charretées de marchandises, des enfants poussent des brouettes deux fois plus grandes qu’eux… Au milieu du vacarme et de l’embouteillage, il capte le cri d’un jeune vendeur de journaux :

« L’écrivain est mort ! M’sieur Dickens est parti r’trouver son Créateur. »

Arthur a le souffle coupé. Il achète un journal et fixe la photo du romancier, ces yeux qui lui étaient si familiers, pénétrants et pensifs, mais aussi légèrement amusés, s’imprégnant de la pure absurdité du monde. Il lit et relit l’article. La rubrique s’accompagne d’un dessin du bureau de l’auteur à Gad’s Hill Place, un fauteuil vide, un peu de travers comme s’il venait juste d’être quitté, le cuir encore chaud du corps qui avait tissé tant d’histoires dans son étreinte.

Le chagrin l’envahit. Parfois des gens extraordinaires surgissent sur notre route et tout aussi brusquement ils disparaissent, laissant leurs marques indélébiles et un sentiment de regret. Brefs et brillants, comme la flamme d’une allumette dans l’obscurité, ils réchauffent le petit bois humide de nos cœurs puis s’en vont.

En repliant le journal, Arthur aperçoit un petit article plus bas sur la page : une naissance a eu lieu dans le zoo de Londres. Les hippopotames envoyés en Angleterre par un pacha ottoman – Obaysch et Adhela – ont fini par produire un rejeton. Qui a été nommé Guy Fawkes. Le voilà, niché dans le même cadre, une vie à son terme, une autre qui commence.

Ce jour-là, sitôt arrivé au British Museum, Arthur descend des étagères au hasard une caisse emplie de tablettes usées, trouve une jarre à utiliser en guise de pot de chambre et verrouille la porte de telle sorte que personne ne puisse entrer, ni lui sortir ; et dans cet état il se livre entièrement à son ouvrage, car il sait que s’il ne s’applique pas, la désespérance de son cœur l’engloutira tout entier.

L’après-midi du lendemain, les cheveux en bataille, Arthur ouvre la porte, les yeux noyés comme les ciels bleus après une forte pluie. Se déplaçant à vive allure comme s’il s’éveillait d’un sommeil exquis, il fait savoir qu’il doit d’urgence s’adresser à tout le personnel, y compris les administrateurs – surtout les administrateurs. Sa conduite est déroutante. Pendant toutes ces années, il a pris grand soin d’éviter même les conversations les plus banales, et voilà qu’il veut sans attendre réunir tout le monde. Alors ils accourent vers son bureau – administrateurs, conservateurs, secrétaires et quelques étudiants d’art – impatients d’apprendre ce qu’Arthur peut bien avoir à leur dire. Ils sont stupéfaits de le trouver les joues en feu, la cravate desserrée, une lueur farouche dans le regard, tout à fait l’allure d’un détraqué.

« Messieurs, merci d’être venus sur-le-champ, s’exclame Arthur, mains ouvertes. Je suis si heureux de vous voir tous ! »

Ses auditeurs échangent des regards, quelques-uns roulent des yeux, sans qu’Arthur le remarque.

« Il vient de se produire une chose extraordinaire et j’avais hâte de la partager avec vous. » Son cœur saute un battement lorsqu’il ajoute : « J’ai toute raison de croire que nous sommes au bord d’une découverte stupéfiante. »

Le visage comme une tapisserie d’émotions, Arthur traduit un passage de l’Épopée de Gilgamesh, lisant tout haut les lignes qu’il a déchiffrées :

Pour combien de temps le fleuve monte-t‑il pour amener la crue ?

Une libellule glisse sur le fleuve,

sa face faisant face au soleil…




Il explique qu’il est tombé par hasard sur une tablette fort intéressante : elle offre le récit d’un déluge si catastrophique qu’il a détruit des royaumes, et parle d’un navire échoué sur le sommet d’une montagne, qui abrite des animaux de toutes espèces. Arthur leur raconte comment après des jours entiers d’errance sur des eaux orageuses, les hommes à bord libèrent un oiseau pour voir s’ils sont à proximité de la terre ferme. L’histoire est bien connue.

« Êtes-vous en train de nous dire que vous avez découvert une description ancienne de l’arche de Noé ? » interroge un des administrateurs.

Arthur se passe les doigts dans les cheveux, lisse sa moustache, conscient de l’énormité de ce qu’il va dire : « Messieurs, l’Épopée de Gilgamesh est plus ancienne que la Bible. Gardez à l’esprit que le poème a été transmis oralement pendant des siècles avant d’être transcrit par des scribes et conservé dans la bibliothèque du roi Assurbanipal. Cela signifie que le récit mésopotamien du Déluge est en réalité bien plus ancien que celui de l’arche de Noé dans les Saintes Écritures. Je vous laisse le soin d’apprécier les implications de cette découverte. »

Le silence qui suit, bien que bref, semble suspendu par la tension – jusqu’à ce que le même administrateur se racle la gorge et dise : « Je dois confesser, mon garçon, que vous avez fait une découverte remarquable.

— En effet, capitale », ajoute un autre.

Un par un, ils viennent à lui et lui serrent la main, le félicitent de son exploit stupéfiant. Arrive dernier de la file le conservateur des Antiquités orientales, la seule personne de l’établissement qui l’a soutenu depuis le début. Et quand Arthur, cette âme timide introvertie, voit le Dr Birch sourire de fierté, il se conduit de manière totalement inattendue. Il se rue vers le vieil homme et l’attire dans une étreinte embaumée de patchouli.

Son excitation, bien que peu protocolaire, est contagieuse. Elle se répand dans les couloirs de marbre comme une vague qui déferle, traverse les murs lambrissés et les portes en arcade, roule sur les amphores de l’âge du fer, bronzes chinois, momies égyptiennes et restes de squelettes humains, frises grecques, reliques romaines, pièces de monnaie byzantines, gravures de la Renaissance ; elle inonde les manuscrits de Galilée, Michel-Ange, Newton, Washington, Cromwell… et finit par atteindre la section assyrienne où les lamassus montent la garde, recouvre leurs sabots et leurs ailes de pierre, puis coule à flots vers les rues de Londres.

 

Le moment ne pouvait pas mieux tomber. Darwin vient de publier La Descendance de l’homme, soutenu par l’immense succès de son livre précédent, L’Origine des espèces. Les progrès en géologie, biologie, botanique et chimie ont creusé le schisme entre la science et la religion, l’université et l’Église. Les récentes découvertes en paléontologie, archéologie et géologie s’accordent pour renverser la date traditionnelle de la Création, 4 004 avant Jésus-Christ, enseignée par les théologiens. Le soupçon va croissant que la Terre est en réalité beaucoup, beaucoup plus vieille.

L’argument qui court ces temps-ci veut que les humains, loin d’être uniques et supérieurs aux autres créatures, ne soient qu’une des espèces variées qui habitent la terre. Le monde, non plus prédéterminé, serait en flux. C’est sur fond de ces sentiments en pleine évolution qu’Arthur a décrypté la tablette du Déluge. Certains interprètent sa découverte comme la parfaite illustration du caractère mythique de la religion. L’arche de Noé n’est donc à l’évidence rien de plus qu’une fable transmise au fil des générations. Les similitudes entre le narratif mésopotamien et le récit biblique – un déluge de dimension mondiale, la construction du coracle pour aider l’humanité et le royaume animal à survivre à la montée des eaux, l’oiseau envoyé à la recherche de la terre ferme –, tout cela indique que le texte sacré n’est que la réécriture de contes inventés au temps jadis.

Mais pour d’autres, c’est le contraire. La découverte d’Arthur confirme la véracité du Livre Saint. La Mésopotamie, soutiennent-ils, est le berceau de la vérité théologique. Quelque part dans cette région, le jardin d’Éden a fleuri et trouvé vie ; Abraham, le père des fidèles, est né ; la tour de Babel est montée jusqu’au ciel et s’est décomposée en morceaux, divisant l’espèce humaine en tribus qui n’ont plus jamais réussi à se comprendre entre elles. Daniel, l’interprète des rêves, a été jeté dans la fosse aux lions, et ses trois amis ont traversé la fournaise indemnes. C’est là que tout commence, le récit de l’humanité, et en un temps de discussions animées sur l’origine des espèces, cette terre lointaine semble détenir les clés des questions les plus profondes sur le sens de la vie et l’existence de Dieu.

Le débat, loin de se limiter à l’Angleterre, trouve un écho dans toute l’Europe et embrase l’autre rive de l’Atlantique. Le New York Times publie un article décrivant côte à côte les différents récits du Déluge, et avance l’hypothèse selon laquelle le récit biblique est peut-être « légendaire comme les autres récits ». Un poème dont l’existence était inconnue jusqu’alors – exhumé à Ninive, transporté par bateau jusqu’à Londres et désormais partiellement traduit par un jeune homme issu des taudis de Chelsea –, voilà le sujet de conversation de millions de personnes tout autour du globe.

Parmi la foule de choses nouvelles et inattendues qui arrivent à Arthur dans le sillage de sa découverte, celle qui le sidère plus que tout c’est la fascination qu’exerce le sujet sur le public. Pendant des années, il a supposé que personne en dehors du champ étroit des études assyriennes ne s’intéresserait tant soit peu à son travail. Mais la révélation d’une histoire ressemblant fort à celle de l’arche de Noé, décrite sur un objet mésopotamien, s’est vite emparée de l’imaginaire collectif, déclenchant des débats furieux autant dans les milieux conservateurs que libéraux.

Soudain, et à sa grande horreur, Arthur devient – tout comme la tablette du Déluge – une curiosité. Chaque jour des inconnus viennent au British Museum poser des questions à son propos. Il emprunte des chemins détournés pour se rendre au travail, garde la tête penchée, espère maintenir un profil bas. Mais cela, apparemment, ne sera pas possible longtemps.

« Vous avez reçu une invitation, annonce le conservateur des Antiquités orientales en brandissant une lettre estampée d’une couronne dorée.

— Moi ?

— Félicitations, vous êtes convié à donner une conférence à la Société d’archéologie biblique. »

La couleur s’efface en totalité du visage d’Arthur. « Mais je ne suis pas doué pour ce genre de chose. Vous ne pourriez pas la faire ? »

Le vieux chercheur sourit. « Oh ce n’est pas moi que demandent les membres de la Société, je vous le garantis. Ils vous veulent vous – le prodige d’humble extraction ! Vous aurez un auditoire des plus estimables – savants, diplomates, journalistes, évêques… et ce n’est pas tout. Le Premier ministre en personne va venir ! Ce doit être la première fois qu’un Premier ministre britannique viendra assister à une conférence sur la Mésopotamie. Ça ne vous réjouit pas ? »

Mais Arthur, submergé et nauséeux à l’idée d’apparaître sur une scène en public, a déjà quitté la pièce.

La veille de la conférence, craignant de ne pas s’éveiller à temps, Arthur demande à un réveilleur de frapper à sa porte. Mais il n’avait pas besoin de s’inquiéter, impossible de dormir. Il s’agite et se retourne toute la nuit, en alerte au moindre son. Quand peu après six heures l’homme tape sur la vitre avec sa longue perche, Arthur est déjà debout et habillé.

Son cœur bat à tout rompre, mais il tente de rester calme. Il cire ses chaussures, coiffe sa moustache, se pommade les cheveux et parfume ses manchettes d’une goutte d’eau de Cologne. Un jus coûteux pour cette grande occasion – bergamote, lavande, essence de citron. Des gestes qui d’habitude l’apaisent. N’empêche, quand il arrive à la Société d’archéologie biblique, il monte les marches deux par deux.

Le Premier ministre, William Ewart Gladstone, un homme animé à la fois par de fortes convictions libérales et un profond sentiment religieux, un homme d’État d’une exceptionnelle érudition, qui passe pour avoir lu des milliers de livres en langues modernes et classiques, est assis au premier rang. Son expression est indéchiffrable.

Arthur s’incline devant lui et remercie les membres de la Société d’archéologie biblique qui lui donnent l’occasion d’exposer ses découvertes. Mais à peine a-t‑il dit cela que sa voix chancelle. Tous ces gens qui ont bénéficié d’une éducation privilégiée sont ici pour l’écouter – lui, un novice quasiment sans formation. Cette pensée le traverse comme un scalpel tranche la chair. L’espace d’une seconde, sa gorge se noue. Que fait-il parmi eux quand chacun peut voir qu’il n’est pas de leur monde ? Toute cette affaire semble une affreuse erreur. Saisi par un désir soudain de partir, il est sur le point de quitter le pupitre. Tout en s’efforçant d’apaiser sa respiration, il regarde la tablette du Déluge qu’il a apportée avec lui. Il l’a mémorisée ligne par ligne. L’objet est usé et fendillé, comme les mains de sa mère. Il veut qu’elle soit fière de lui.

« My lords, messieurs, l’histoire de l’humanité ne peut s’écrire sans l’histoire de l’eau. » Arthur empoigne les bords du pupitre pour s’empêcher de trembler. « Pourtant nous avons trop peu de considération pour ce composé remarquable dont dépendent nos vies et notre avenir. Les découvertes que je compte vous présenter aujourd’hui ont trait aux fleuves et aux orages, et au souvenir d’un déluge ancien. Ce souvenir, si douloureux soit-il, n’a jamais quitté la mémoire du peuple de la terre dont je vais vous parler – la Mésopotamie. Comme nombre d’entre vous ici le savent déjà, ce mot en grec signifie “entre les fleuves”. »

Arthur commence par décrire la région, car il a remarqué que, même captivés par l’idée des « terres de la Bible », peu de gens en Angleterre savent la situer sur une carte. L’idée reste ambiguë dans l’esprit du public – lointaine, étrangère et en grande partie fictive. Il continue en expliquant que cette terre a connu des myriades de civilisations. Il dresse la liste des villes et des temples extraordinaires que ses habitants ont construits, les prodigieuses avancées qu’ils ont apportées à l’architecture, la poésie, les mathématiques, l’art de la guerre, et tout spécialement l’irrigation.

La voix gonflée d’excitation, il leur raconte qu’il y a des milliers d’années vivait à Ninive un roi extraordinaire nommé Assurbanipal. À la différence de tout autre souverain avant ou après lui, il se vouait à la poursuite du savoir. Dans ce but, il amassa une bibliothèque monumentale, ordonnant à ses émissaires de collecter des tablettes de tous horizons. Gilgamesh n’est qu’une des nombreuses histoires rassemblées dans cette bibliothèque – très importante, néanmoins. Elle était une part essentielle de la tradition orale, au centre de l’imaginaire collectif longtemps avant d’être gravée dans l’argile vers 1 800 avant Jésus-Christ, ce qui situe la date de l’épopée environ mille ans avant le récit biblique de l’arche de Noé, presque un millénaire avant le Livre de la Genèse.

Un léger voile de sueur sur le front, Arthur explique que la bibliothèque d’Assurbanipal a brûlé lors du siège de la ville par ses ennemis. La destruction fut totale, les palais et les temples réduits à néant. Les habitants ont été tués, les trésors pillés, les bâtiments rasés jusqu’au sol. Mais étant faites de boue fluviale et d’eau, les tablettes cunéiformes se sont révélées d’une étonnante résilience. Alors que les flammes peuvent brûler facilement le papyrus et le parchemin, et dévorer les rouleaux de papier, elles ne peuvent endommager l’argile. Au contraire, presque : le feu a seulement cuit et durci les tablettes. C’est ainsi qu’elles ont survécu sous terre tandis que les siècles s’écoulaient et passaient.

Arthur termine son discours en racontant comment pendant des années il s’est consacré avec amour à la traduction de l’Épopée de Gilgamesh. Il s’est attaché particulièrement à interpréter la tablette du Déluge – la onzième dans une série de douze. Mais il faut à tout prix se rappeler que le récit qu’il a déchiffré est loin d’être complet. Il a rassemblé des échardes de mots, pleinement conscient que le poème comporte des lacunes. Il manque au total dix-sept lignes à cette tablette. Son plus cher désir, conclut-il, est de les retrouver un jour.

Les applaudissements qui suivent sont chaleureux, sincères. Rougissant tandis qu’il s’incline, Arthur scrute son auditoire. Il aperçoit le conservateur des Antiquités orientales, perché à l’extrémité d’un rang, qui applaudit comme ferait le père empli de fierté qu’il n’a jamais eu. À sa grande surprise, Mr Evans est venu aussi. Son employeur d’autrefois a dû arriver tard à la conférence, et se glisser dans un siège vide au fond de la salle. Tandis qu’il regarde Arthur, il n’y a que de la chaleur dans ses yeux. Arthur aurait aimé que Mr Bradbury soit présent aussi. Il aurait aimé pouvoir convier sa mère et son cadet et son frère défunt et les ferrailleurs qui lui ont donné son nom. Comme c’eût été gratifiant de les accueillir parmi cette foule éminente – tous ceux, vivants ou morts, qu’il a eu l’occasion de chérir depuis qu’il était enfant, les gens qui l’ont formé, transformé, qui ont fait de lui l’homme qu’il est aujourd’hui.

Le Premier ministre se lève et s’approche du pupitre, où il se lance dans un long discours. Il offre ses félicitations à Arthur, louant son dur labeur et soulignant l’importance de sa découverte. Ignorant la question de savoir si elle respecte ou contredit la Bible, il continue par l’éloge d’Homère, qu’il désigne comme l’ami de sa jeunesse, le compagnon de son âge mur « dont j’espère ne jamais me séparer tant que je respire ». Son discours a peu à voir avec la Mésopotamie et encore moins avec l’Épopée de Gilgamesh, mais personne ne semble s’en plaindre. Car les auditeurs débordent de questions qu’ils veulent poser à Arthur. Déjà une foule de gens lèvent la main.

« Mr Smyth, braille un journaliste. Seriez-vous tenté d’aller à Ninive chercher les versets qui manquent à la tablette du Déluge ?

— Ah, c’est mon rêve, répond Arthur sans une seconde d’hésitation. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu envie de me rendre à Ninive.

— Vous dites que vous seriez prêt à faire des fouilles en territoire ottoman, monsieur, sous la domination du sultan ? » interroge un autre journaliste.

Arthur vacille. Il n’a jamais réfléchi une seconde à la logistique. Il répond : « Si je pouvais réunir des soutiens pour une telle entreprise, je la tenterais volontiers.

— Dois-je comprendre que vous aimeriez voir le gouvernement vous fournir les moyens de votre expédition ? » demande un autre journaliste.

Avant qu’Arthur puisse répondre, le Premier ministre fait dévier le commentaire. « Messieurs – si je peux m’insérer –, je ne souhaiterais pas encourager l’opinion périlleuse qu’il est du devoir d’un gouvernement de s’engager dans le parrainage d’initiatives archéologiques. L’honneur et la fierté de cette grande nation ont toujours été d’accomplir nombre d’exploits par l’effort individuel. Une excursion à Ninive devrait être le drageon de l’initiative privée et non, je l’affirme, du gouvernement. »

D’autres questions suivent, sur la politique et les politiciens, dont aucune n’intéresse le moins du monde Arthur. Il se met à transpirer. Sent sa bouche s’assécher. N’est plus du tout certain que la conférence se soit bien passée. Pour l’instant, tout ce qu’il voudrait c’est quitter cet endroit et se remettre au travail. Mais tandis qu’il projette son évasion, un journaliste sur le devant lève la main.

« Mr Smyth ! Allez-vous célébrer votre succès ce soir avec une personne en particulier ?

— Non, monsieur, pas du tout, répond Arthur.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi vous n’êtes pas encore marié ? Nos lecteurs aimeraient le savoir. »

Arthur suffoque. La question est si imprévue qu’il peine à trouver une réponse. La forte rougeur qui s’étale de son cou à son front ne passe pas inaperçue.

« Je… n’ai… tout simplement pas le temps pour ce genre de chose.

— Vous voulez dire que l’amour est insignifiant ? demande un autre journaliste.

— Je ne suis pas venu ici pour p-p-parler d’amour », bégaie Arthur, mais d’une voix maintenant manifestement tendue.

 

Le lendemain, il est dans tous les journaux, avec des photos et des dessins de lui étalés en une. Son expression est calme et sérieuse, mais à y regarder de plus près, on voit ses yeux empreints de gêne, incapables de dissimuler qu’il ne croit pas à ce qui est en train de lui arriver. Certains de ses propos ont été déformés et dénaturés, certains détails de sa vie magnifiés et embellis. Un article le définit comme un « crocheteur de serrure intellectuel » affirmant qu’il est connu autant pour ses façons excentriques que pour son esprit étincelant. Un autre le couvre de confusion en rapportant qu’à sa première découverte de fragments de l’Épopée son excitation était telle qu’il s’est dépouillé de tous ses vêtements. Un rédacteur se dit surpris par sa timidité et son humilité, vu le rôle sensationnel qu’il joue dans le furieux débat sur l’origine possible de l’Ancien Testament dans le folklore babylonien – et si Dieu a créé la terre ou si elle a émergé par le fait du hasard. Cependant un magazine féminin le désigne comme « le célibataire le plus éligible de Londres » et recommande aux demoiselles de ne pas négliger cette étoile montante de l’archéologie. Ce n’est pas le fragment perdu de la tablette du Déluge qu’il doit chercher, proclame l’article, mais celui qui manque à l’évidence dans sa vie : l’amour.

Dans sa petite cellule du British Museum, Arthur lit tous les commentaires de la presse, déconcerté autant par leurs éloges que par leurs chicaneries. Un journal lui applique l’expression « le génie des taudis », qui le fait réfléchir. Il n’a pas oublié ce que lui a dit son ancien maître d’école, On n’a jamais vu un génie sortir des taudis. Mais Arthur ne se sent ni flatté ni fier, simplement anxieux.

Il quitte sa cellule et s’approche d’une fenêtre donnant sur l’entrée sud de Great Russell Street. Devant ses yeux la ville coule, un grondement de sons, de hordes d’inconnus qui jasent sur son compte, disant des choses qu’il ne souhaite pas entendre.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Zaleekhah tourne au coin de Great Russell Street au son lointain, en arrière-fond, de la circulation à l’heure de pointe. Ce matin, elle est allée voir Helen à la galerie que les Malek subventionnent pour leur fille. Située dans l’une des petites rues qui entourent le British Museum, la boutique, spécialisée dans l’acquisition, l’authentification et la vente de produits artistiques, offre une gamme d’œuvres d’art et d’objets de collection. Mais sa cousine n’était pas là, lui a dit la réceptionniste ; elle a donc rédigé un message et est repartie.

Au retour, elle marche vite, l’esprit envahi de pensées qu’elle ne peut ni ignorer ni faire taire. Un groupe d’écoliers se bousculent devant les grilles du musée, créant un joyeux vacarme. Tout en s’effaçant pour laisser passer une mère qui pousse un landau, elle jette un rapide coup d’œil aux magasins en face. C’est alors qu’elle se rappelle ce que lui a dit son voisin à propos du propriétaire de la péniche. Le salon de tatouage doit être près d’ici.

Elle ralentit, examine les alentours. À sa surprise, le lieu est facile à repérer. Il se trouve là, entre une brasserie et une boutique de souvenirs. Sur la vitrine brille une enseigne au néon bleu :

LA DÉESSE OUBLIÉE



Comme elle est myope, elle s’approche pour lire l’inscription plus petite en dessous, également au néon bleu.

Nos tatouages durent plus longtemps que la plupart des mariages



Après cela, elle ne résiste pas à l’envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Zaleekhah n’a jamais mis les pieds dans un salon de tatouage et elle s’attend presque à trouver un bouge sordide, des braillements de musique, un mobilier fatigué, des ampoules faiblardes, et le lot obligé dans ce type de lieu de personnages patibulaires. Au lieu de quoi elle entre dans un espace aéré meublé d’un élégant sofa en velours émeraude et de fauteuils blancs sur un sol de carreaux de céramique aux teintes ocre. Des lustres en bambou, des plantes de haute taille et quantité de fleurs dans des pots en terre cuite donnent à l’endroit un air accueillant. Des étagères en bois débordant de livres et de revues occupent le mur face à l’entrée. Tout paraît chaleureux, propre, et discrètement convivial.

En s’abritant les yeux de la main, elle regarde à travers la vitre. C’est alors qu’elle s’avise, un peu gênée, que quelqu’un à l’intérieur observe chacun de ses gestes avec un sourire amusé. Un homme grand, vigoureux, à la chevelure sombre ondulée et aux grands yeux. Quand leurs regards se croisent, Zaleekhah a un mouvement de recul, avec l’impression d’être une intruse.

Il s’agit forcément du propriétaire de la péniche – de son logeur. Il continue à la regarder, toujours souriant. Se sentant maintenant obligée de se présenter, elle ouvre la porte. Une clochette tinte.

« Bonjour. Je peux entrer ?

— Bien sûr », répond l’homme d’un ton jovial. Il a les bras couverts de tatouages. « Vous vous êtes décidée plus vite que je ne m’y attendais.

— Pardon ?

— Les tatouages. Vous ne venez pas pour vous faire tatouer ?

— Oh non, non… je ne faisais que passer. » Zaleekhah repousse ses cheveux en arrière. « En fait, j’espérais pouvoir vous parler.

— À moi ?

— Oui, je suis votre locataire. Je loue la péniche de Chelsea. »

Le visage de l’homme, perplexe, s’illumine. « Ah ! si seulement… Vous cherchez Nen.

— Oh, pardon, je croyais que vous…

— Pas de souci. Elle est en bas. »

Elle. Zaleekhah ne s’attendait pas à ce qu’une femme soit propriétaire de la péniche. En son for intérieur, elle se reproche d’avoir supposé que c’était forcément un homme.

« C’est un joli bateau, n’est-ce pas ? Nous y avons passé quelques soirées avec l’équipe. »

Zaleekhah approuve de la tête, même si la pensée que ces gens ont bu, fumé et fait des tatouages dans ce qu’elle appelle maintenant son chez-soi la perturbe un peu. Heureusement, son oncle n’aura pas à le savoir. Elle répond : « La vue est saisissante.

— Encore plus quand il pleut, autrement dit presque tout le temps. S’il vous plaît, installez-vous. Je vais voir si Nen est disponible. »

 

Seule dans la pièce, Zaleekhah regarde autour d’elle, intriguée par les œuvres qui ornent le mur. Il y a une quantité de dessins de motifs détaillés et d’images mythiques, certains encadrés, d’autres épinglés sur un tableau en liège. Sur la table à café, un grand cahier ouvert empli de mots de remerciements de la part de clients satisfaits. À côté, un album de photos où certains arborent leurs tatouages – des gens de tous âges, toutes races et origines. Nombre d’entre eux ont le corps encré des mêmes symboles étranges. Zaleekhah, la tête inclinée, s’efforce d’en saisir le sens.

« Bonjour ! »

Quand Zaleekhah se retourne, elle voit une femme vêtue d’une ample robe bleue et de bottines de cuir noir. Ses cheveux mi-longs, couleur de miel brun, sont ondulés et un peu en broussaille, comme emmêlés par une bourrasque qui l’aurait poussée jusqu’ici. Elle a le même physique mince et élancé que l’homme mais paraît plus âgée, peut-être mi- ou fin de la trentaine.

« Salut, c’est moi Nen. J’ai appris que vous alliez prendre soin de la péniche – merci ! »

Sa poignée de main est ferme et assurée.

Zaleekhah ne s’attendait pas à ce qu’on la remercie d’être locataire. « Désolée de m’être imposée sans prévenir. Je passais juste par là. Je ne comptais pas entrer, mais votre collègue m’a vue en train de jeter un œil…

— Mon frère, dit Nen en souriant. Le plus jeune. J’en ai quatre autres.

— Vous avez cinq frères ?

— Oui, tous plus jeunes que moi. Nous sommes une grande tribu. »

Toujours intriguée par les familles nombreuses, Zaleekhah ne peut s’empêcher de demander : « C’était comment, de grandir ensemble ?

— Ça dépend de quel âge on parle. C’était plutôt horrible quand j’étais petite – les garçons étaient bruyants, toujours en train de se battre. Et encore pire à l’adolescence. Des chaussettes sales partout… Pourtant, quelque part en route, c’est devenu une bénédiction. Et vous ?

— Oh, moi je suis fille unique.

— Et c’était comment, de grandir comme ça ?

— Un peu solitaire. Mais ma cousine Helen était comme une sœur pour moi, si ça compte.

— Cousines, amies, livres, chants, poèmes, arbres… tout ce qui met du sens dans nos vies compte. »

 

Par la fenêtre, on voit passer un groupe de touristes qui se rendent au British Museum, leurs bavardages se déversant dans la boutique.

« Alors, tout va comme vous voulez sur le bateau ? demande Nen.

— Oui, oui, tout va bien », répond Zaleekhah. Sentant le besoin de justifier une visite sans autre motif qu’une vague curiosité, elle ajoute, « Sauf l’évier qui fuit.

— L’évier ?

— Oui, dans la cuisine.

— Ah bon ? Je suis vraiment désolée, je ne savais pas. Mais ce n’est pas une excuse. Je devrais me tenir au courant. »

Zaleekhah hésite. « C’est bon. Rien de grave.

— N’empêche, il faut qu’on le fasse réparer. » Nan repousse une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle a un sourire agréable, qui réchauffe tout son visage et éclaire ses yeux vert fougère cernés de longs cils épais, enduits de mascara indigo. Réagissant au regard curieux de Zaleekhah par un sourire amical, elle demande : « Vous voulez du café ?

— Oh, je ne veux pas vous déranger…

— Aucun souci. Notre café est considéré à juste titre comme excellent, même si c’est moi qui le dis. » Elle se dirige vers une machine posée sur un cabinet Art déco et soulève la cafetière en guise de preuve. « Je viens juste de le faire.

— Bien sûr, merci. Noir, s’il vous plaît. Sans sucre. » Elle s’avise qu’elle ne s’est pas présentée. « Au fait, je m’appelle Zaleekhah.

— Ravie de vous connaître, Zaleekhah, dit Nen, étirant son nom en trois syllabes distinctes.

— Pas facile à prononcer, je crains. Ne vous inquiétez pas si vous vous trompez – c’est ce que font la plupart des gens.

— C’est un très joli nom. » Nen lui tend un mug fumant. « Le mien est un diminutif de Brennen.

— Irlandais ?

— Ouais, ça signifie “petite goutte d’eau”. »

Zaleekhah opine, ses doigts se resserrent autour du mug. Elle dit comme par réflexe : « C’est mon métier, l’étude de l’eau.

— Vraiment ? Ça c’est impressionnant. Une scientifique qui loue mon bateau. Splendide ! »

Un petit sourire s’étale sur le visage de Zaleekhah, plutôt de gaucherie que de plaisir. Elle ne s’attend pas à ce que va lui dire ensuite Nen.

« Et en plus vous portez le nom d’une femme extraordinaire, la légendaire Zuleika – tout ça c’est vraiment cool. »

Ne sachant comment réagir à cela, Zaleekhah avale une rapide gorgée de café. Fort et riche mais sans amertume, avec un soupçon d’arôme qu’elle ne parvient pas à identifier sur-le-champ.

« Lavande, dit Nen, qui observe sa réaction. Nous mettons des fleurs de lavande séchée dans notre café. Ça contrebalance la caféine, vous tient éveillée calmement.

— C’est très bon. » Zaleekhah balaie la pièce du regard. « Ces symboles sur les murs, qu’est-ce que c’est ?

— Des signes cunéiformes – un système d’écriture vieux de plusieurs milliers d’années qui vient de Mésopotamie. Je tatoue en cunéiforme.

— C’est très… intéressant, bafouille Zaleekhah. Hmmm, Quel genre de choses vos clients vous demandent de tatouer ?

— Tous les genres. Leur nom, celui de leur amoureuse, des mots qui comptent pour eux… ou des vers d’un poème, d’une chanson. On peut pratiquement tout écrire en cunéiforme. Tenez, je vais vous montrer. »

Posant son mug sur une étagère, Nen prend une paire de baguettes et de la pâte à modeler. « Ça c’est mon matériau d’entraînement. Je le fabrique moi-même – de la farine, de l’eau, et une pincée de sel. Maintenant regardez… » Elle presse l’extrémité d’une baguette dans la surface molle, la tourne et retourne. Ses gestes sont prestes, sa concentration absolue. Quand elle a terminé, un faisceau de marques angulaires est gravé nettement sur la plaque pâle.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Zaleekhah en tendant le cou.

— C’est votre nom. »

Zaleekhah regarde de plus près, examine les formes, comme des flèches pointant dans une direction. Elle dit : « Quelle langue étrange.

— Le cunéiforme n’est pas une langue, pourtant, dit Nen, d’une voix douce. Ce n’est pas exactement un alphabet non plus, car il n’a pas de lettres. Plutôt une collection de syllabes – une écriture logo-syllabique qui a été utilisée par un grand nombre de peuples – Sumériens, Akkadiens, Babyloniens, Assyriens, Élamites, Hittites… »

Elle est interrompue par la sonnerie de la porte. Un homme et une femme, vêtus de noir de la tête aux pieds, entrent en se tenant par la main, tout sourire.

« Salut, Nen !

— Vous êtes déjà de retour, vous deux ? dit Nen, en leur rendant leur sourire. Je croyais que nous étions convenus que vous ne vous repointeriez pas ici pendant au moins trois mois.

— Ne soyez pas si cruelle, dit la femme. On ne peut pas attendre aussi longtemps.

— Ouais, on se demandait si vous pouviez écrire Mangeons les riches en cunéiforme ?

— En fait c’est lui qui veut Mangeons les riches, dit la femme. Moi je veux Ève s’est fait piéger. »

Nen rit, secoue la tête. « Vous êtes cinglés, tous les deux. »

Zaleekhah saisit son sac et se lève. « Je ferais mieux d’y aller. Merci pour le café. » Elle dépose le carré de pâte sur la table.

« Gardez-le, si vous voulez, c’est votre nom », dit Nen. Avec un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle fait un geste à l’intention du couple. « Si vous descendiez m’attendre ? Je vous rejoins tout de suite.

— Hourra ! s’écrie la femme.

— À propos de l’évier… » Nen se tourne maintenant vers Zaleekhah. Avec le changement de lumière, ses yeux sont d’un vert plus profond. « Vous pourriez le faire réparer et m’envoyer la facture. Ou je peux sans problème venir ce week-end avec un plombier voir ce qui cloche.

— Je ne veux pas vous embêter.

— Ça ne m’embête pas du tout. Le samedi matin, je vais fouiller le lit du fleuve avec mes amies, alors de toute façon je passerai de votre côté.

— Vous fouillez la boue ?

— Oui, à marée basse, réplique Nen. Comme à l’époque victorienne – avec, heureusement, moins de lie d’égout.

— Vous avez trouvé des choses intéressantes ?

— Oh, des tas. Chaque fois c’est différent – on ne sait jamais ce que le fleuve va nous offrir. J’ai une pile d’os de tortue chez moi – vous saviez qu’à l’époque victorienne on adorait la soupe de tortue ? J’ai aussi des fragments de poterie, des pipes à tabac, des outils néolithiques, des pièces celtes… Tant de civilisations ont marqué Londres de leur empreinte. Une fois je suis tombée sur une grenade à main de la Seconde Guerre. Ça a été un moment délicat. Il a fallu appeler la police et attendre qu’ils la fassent exploser. » Nen fait une pause, songe tout haut. « Mais j’adore déterrer de la boue fluviale des choses qui ont été perdues ou jetées. »

Elles se dirigent vers le seuil et s’arrêtent. Zaleekhah se balance d’un pied sur l’autre. « Eh bien, j’imagine que je vous verrai samedi, alors.

— Avec plaisir. » Nen se tourne, lui fait face, le regard direct. « C’est drôle, quand je vous ai vue, j’ai pensé que vous n’aviez pas l’allure de quelqu’un qui aimerait ce genre de vie, vous savez, “traînasser dans un bateau”. »

Zaleekhah se crispe, reconnaissant l’allusion à un livre d’enfant que lui lisait sa mère – Le Vent dans les saules. Le visage fermé, elle avoue : « Je n’ai jamais vécu sur l’eau jusqu’ici.

— C’est un privilège, dit Nen. Quand vous vous serez réveillée une fois dans une péniche par un matin pluvieux, ou que vous regarderez le coucher de soleil sur le fleuve, vous n’aurez probablement plus envie de retourner sur la terre ferme.

— Vous croyez ?

— Oui. Alors, bienvenue dans la tribu de l’eau. »

Ce soir-là, des heures après avoir quitté le salon de tatouage, le goût de la lavande séchée encore sur sa langue et un morceau de pâte à modeler portant son nom gravé en cunéiforme niché dans sa paume, Zaleekhah est assise à la fenêtre de la péniche. Dehors le ciel glisse dans l’obscurité. Sur ses genoux dort le petit lamassu en porcelaine. Elle a recollé l’aile cassée de son mieux, mais il manque le bout, et si petit que soit le morceau, son absence se remarque. Maintenant elle appuie légèrement sur les bords recollés, comme pour vérifier si la jointure tiendra. Elle sait qu’elle devrait arrêter, sans quoi il risque de se briser à nouveau, mais son doigt ne cesse d’errer vers la faille, la fracture, comme pour mesurer la profondeur de la souffrance.


III
Fleuves fébriles
–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1871-1872
Les mois qui suivent la conférence d’Arthur à la Société d’archéologie biblique filent dans un brouillard. Arthur reçoit des invitations à venir parler à des sociétés éducatives, et on requiert sa compagnie dans des clubs masculins. Ils l’accueillent poliment, ces hommes en cravate de soie aux manières suaves, qui l’invitent dans leur fumoir. Il goûte à des mets délicats dont il ignorait l’existence, consomme des repas de douze plats servis dans de la porcelaine fine. Oie rôtie, salade de homard, terrine de lièvre, soupe de tortue qu’il a du mal à absorber quand il apprend que pour la cuisiner on tranche la tête de l’animal et on jette tout le reste avec sa carapace dans l’eau bouillante.

Dans les demeures des riches il s’ébahit devant les miroirs et les candélabres dorés, les couverts en argent massif, le champagne bu à petites gorgées dans des flûtes opalines… Tandis qu’il admire les tableaux aux murs, il se demande comment les Vieux Maîtres auraient représenté les décors qu’il occupe fortuitement. Cependant, avides de converser avec le prodige, les gens se pressent autour de lui. Des femmes aux élégantes coiffures, drapées de soie et de satin, sourient quand il bégaie et rougit sous leurs compliments – sa timidité, sa gaucherie ne le rendent que plus attachant.

Semaine après semaine, Arthur porte des toasts et partage des friandises avec des banquiers, des hommes de loi, des politiciens et des philanthropes, mais tout au fond, il se sent de plus en plus frustré. Car même si chacun déclare que sa conférence est un succès et le félicite d’avoir su déchiffrer le cunéiforme, son esprit est concentré sur le morceau manquant de la tablette du Déluge, perdu quelque part à Ninive.

 

C’est au cours d’une de ces soirées, dans une maison des Boltons, qu’on le présente à une jeune femme attrayante. Mabel vient d’une famille installée, fortunée, et bien qu’elle ait reçu une certaine éducation, elle n’a pas lu grand-chose. Mais elle semble intriguée par lui, et curieuse d’en savoir plus sur ses travaux. Son sourire est sans affectation, sa peau, d’un albâtre sans défaut, rougie par la chaleur, donne du brillant à ses yeux. Quand elle parle, son débit est rapide mais hésitant, et ses mains se portent à sa gorge comme si elle vérifiait les mots une dernière fois avant de les laisser partir. Arthur a conscience que ses amis et collègues essaient de le marier, et il ne s’étonne ni ne résiste quand il la croise maintes fois dans des cadres différents, apparemment par hasard, certain qu’elle va bientôt se lasser de ses façons excentriques et de la réticence qu’il montre à son égard, même si elle n’en laisse paraître aucun signe.

Comme Arthur passe plus de temps dans des cercles de la moyenne bourgeoisie, il s’avise à leur propos d’une chose qu’il ne connaissait pas auparavant : leur goût de la félicité conjugale et de la vie domestique. Ni les habitants des taudis qui luttent quotidiennement pour faire tenir l’âme au corps, ni, soupçonne-t‑il, les aristocrates qui se soucient d’abord de préserver leur héritage et leurs biens ne partagent cette vision du mariage comme un idéal romantique, élevé presque au rang de la sainteté. On l’assure encore et encore que le domaine conjugal est la forteresse personnelle d’un Anglais contre le reste du monde. Mais Arthur a en tête des projets bien plus pressants. Pas un jour, pas une heure ne passe qui ne soit dominé par les tablettes mésopotamiennes.

Il n’a pas de mots pour exprimer son opinion que la plupart des mariages lui semblent malheureux, et sinon malheureux, alors fastidieux, mornes et répétitifs. En tout cas, l’attrait qu’exercent nombre de femmes reste pour lui un mystère. Il n’a jamais cherché à attirer leur attention, se rendre spécial à leurs yeux. Car à vrai dire, il a depuis longtemps admis que c’est sa manière d’être : il pourrait aisément passer une vie entière sans toucher un autre être humain.

Par une après-midi venteuse d’automne, alors que l’horloge de l’église sonne deux heures, Arthur reçoit une convocation du rédacteur du Daily Telegraph. Il assiste à la réunion, s’attendant à subir encore une heure de bavardages vains, et projette de s’esquiver dès que possible. Mais à sa stupeur, l’homme lui annonce que le journal aimerait subventionner une opération de fouilles archéologiques. Ils sont prêts à offrir mille guinées. Pour laisser à d’autres une chance égale de participer, ils publieront une annonce proposant aux volontaires de se faire connaître, puis ils sélectionneront le meilleur candidat. Simple formalité, en ce qui concerne le rédacteur, car il ne peut imaginer personne de mieux préparé à cette tâche qu’Arthur lui-même.

Pendant toute la semaine, Arthur attend la parution de l’annonce, et dès qu’elle est publiée, il expédie une lettre. Quelques jours plus tard, le journal fait savoir que « le génie des taudis de Chelsea » a été choisi pour cette entreprise.

Pour la première fois de sa vie, Arthur a le sentiment que les Moires, ce trio de déesses capricieuses qui tissent la destinée des mortels, lui sourient de là-haut. Il prend un congé de six mois du British Museum et commence ses préparatifs. C’est alors seulement, quand il calcule le prix de tout ce dont il aura besoin pour le voyage, qu’il mesure que les fonds offerts, si généreux à première vue, sont en fait plutôt restreints. Il devra faire très attention à son budget personnel, y compris ses frais de nourriture. Mais peu importe. Concentré sur son objectif, il est prêt à partir pour le pays de Gilgamesh. Le roi Arthur des Égouts et des Taudis va enfin arriver sur les rives du fleuve Tigre.

Le père de Mabel est frappé par les dons et le potentiel du jeune homme que fréquente sa fille. Il s’attend à le voir revenir de Ninive paré d’une grande fortune ou d’une haute renommée ou, idéalement, des deux. Il organise un rendez-vous en privé, le presse de demander la main de Mabel avant de partir pour un pays exotique. C’est un facteur d’équilibre, affirme-t‑il, pour un jeune voyageur, de savoir que quelqu’un l’attend à son retour, une sorte d’ancre dans le port, faute de quoi on risque de partir à la dérive. Une femme a besoin aussi de cette assurance, un trajet solidement tracé sur la carte de l’avenir. À sa suggestion, le couple part en croisière sur la Cherwell, avec le frère cadet de Mabel en guise de chaperon. Arthur contemple les ombres dont le soleil parsème sa robe sous le parasol à volants, dessinant des motifs comme de l’eau, tourbillonnants, oniriques. Au début ils sont installés dans un silence aimable, ponctué de quelques remarques sur le temps qu’il fait et le paysage. Mais bientôt Mabel bombarde Arthur de questions. Elle donne l’impression de partager sa passion des voyages – une attirance similaire pour l’aventure, l’inconnu, confinée comme elle est dans un monde où tout semble trop familier. Au débarquement, il tient par courtoisie sa main gantée, et à sa grande surprise, elle laisse ses doigts s’attarder un moment. Lentement, sans préambule, elle se rapproche, si proche qu’Arthur peut voir que l’iris bleu des yeux est pailleté d’or. Elle dépose le plus menu des baisers sur ses lèvres.

Arthur est sidéré. Il se sent obligé de dire quelque chose de gentil, mais quoi, il n’en a pas la moindre idée. Il bafouille : « Je vous remercie de m’aimer, mais je ne suis pas très aimable. »

Mabel rit, et bien que son rire tinte comme des clochettes de cristal, Arthur perd tout courage ou toute volonté d’ajouter quoi que ce soit. Plus tard, quand il se rejoue ce moment en esprit, il se persuade que c’est très sain de forger un lien avec un autre être humain, peut-être même construire une famille, tout comme un saule pleureur qui plonge ses racines dans le courant pourrait se sentir moins seul. Et même s’il ne parvient pas tout à fait à s’imaginer dans le rôle d’un époux dévoué, et craint de ne pas être à la hauteur des espoirs de Mabel, il rêve d’une vie domestique stable, d’un sentiment d’appartenance. Dans l’idéal, la durée des fiançailles ne devrait pas dépasser douze mois, lui dit-on, et d’ici là, Arthur sera revenu de Ninive.

Vers la fin du mois, les préparatifs achevés et les provisions emballées, il reste une chose qu’il doit faire avant de quitter Londres, rendre visite à sa mère. Même si ses requêtes ont été rejetées depuis qu’elle est entrée dans cette maison de santé, maintenant qu’il est célèbre, soudain, on l’autorise à la voir.

Le jeudi matin, il prend une voiture pour se rendre à l’asile d’aliénés de Middlesex County, à Hanwell, dans la banlieue de Londres : une bâtisse impressionnante munie de deux ailes et de fenêtres à guillotine, nichée au cœur d’un jardin désert derrière de hautes murailles. Arthur se présente au gardien, qui consigne dans un registre les entrées et sorties de chaque visiteur. Une fois inscrit, il descend de la voiture et continue à pied. Au cours des dernières décennies, les besoins en hôpitaux psychiatriques ont sérieusement augmenté, aggravés par la propagation de la syphilis. Plus de soixante établissements ont été construits. Celui-ci passe pour être l’un des meilleurs du pays.

 

À l’intérieur, il est accueilli par le médecin responsable du service et une infirmière d’âge mûr aux lèvres si minces et desséchées que son sourire ressemble à une blessure. Non qu’elle sourie beaucoup. Mais le médecin, un homme corpulent, le visage incrusté de verrues, semble un joyeux drille, trop joyeux peut-être étant donné son environnement. Il a appris que la conférence d’Arthur avait eu pour auditeur le Premier ministre, et souhaité le rencontrer en personne. Mais pour une fois, Arthur n’a aucune envie de discuter des tablettes mésopotamiennes. Le seul sujet dont il veut parler, c’est sa mère.

« Eh bien, à mon avis, c’est un cas typique de mélancolie, dit le médecin.

— Et quelle en est exactement la définition ? »

Le spécialiste explique que dans un article sur l’insanité publié récemment par son distingué collègue, le docteur Blandford, quatre types différents de mélancolie sont identifiés : lugubre, fébrile, espiègle, auto-satisfaite. Chaque type a une cause première différente, et demande donc un traitement spécifique.

« Quel est celui dont souffre ma mère ? interroge Arthur.

— Mélancolie fébrile, répond d’un ton ferme le médecin.

— Et c’est très mauvais ?

— Une combinaison assez critique, je le crains. La fébrilité épuise l’esprit, qui a une extrême difficulté à s’apaiser. Tandis que la mélancolie, une tristesse irraisonnée, paralyse le corps. Cela revient presque à être tiré en même temps dans deux directions opposées. »

Arthur se demande si la tristesse peut jamais être irraisonnée. Et si elle avait ses propres raisons, même si elles échappent à d’autres ? Il demande timidement : « N’a-t‑elle montré aucun signe d’amélioration depuis qu’elle est ici ?

— Ça prendra du temps », c’est tout ce que consent à dire le médecin.

 

Ils guident Arthur dans les entrailles du bâtiment. Il parcourt de longs couloirs peu éclairés, entend murmurer derrière les cloisons. Parfois il a un bref aperçu des patients, certains qui traînent dans les parages, d’autres confinés dans leur lit, attachés par des harnais, bon nombre d’entre eux le crâne rasé.

« Les poux, dit l’infirmière. Une vraie plaie. Il n’y a pas d’autre moyen de s’en débarrasser.

— Mais pourquoi certains sont-ils enchaînés ? demande Arthur.

— C’est nécessaire. Sinon ils se blesseraient. »

Et c’est cette infirmière qui l’avertit que sa mère a suivi plusieurs fois cette voie de détresse, se coupant les doigts avec du verre brisé et s’arrachant les cheveux par poignées. Qu’il ne soit donc pas surpris quand il verra qu’on lui a entravé les chevilles.

Pris dans un étau d’angoisse, Arthur suit l’infirmière jusqu’à une chambre aux fenêtres armées de barres de fer. Il fait halte, peine à respirer. Ils sont huit patients dans la pièce, et il ne la reconnaît pas immédiatement parmi eux. Ce n’est pas tant son corps qui a changé que ses yeux. Son regard est empli de vide, les iris presque noyés dans la noirceur des pupilles. Une craquelure dans l’expression du visage, qui lui rappelle les entailles profondes dans la boue du fleuve. Devant elle, un plateau recouvert de feuilles cueillies sur un marronnier d’Inde. Une par une, elle les prend, les défroisse, les dispose côte à côte. Elle semble absorbée par sa tâche, bien qu’elle lève les yeux quand il s’approche.

« Mère… C’est moi, Arthur. Je suis venu te voir. »

Son visage s’éclaire un peu.

« Tu as bonne mine », dit Arthur. Son front se plisse tandis qu’il lutte pour trouver ses mots. « Le docteur dit que tu es en bonne voie. J’ai essayé une quantité de fois de venir te rendre visite, mais ils me disaient toujours d’attendre jusqu’à ce que tu te sentes mieux… tu dois aller beaucoup mieux, puisque voilà, je suis là. »

Il désire ardemment, douloureusement, qu’elle réagisse et dise quelque chose. Mais elle demeure muette. Il y a un affaissement dans sa posture, une apathie si manifeste qu’il doute que le docteur ait raison de déclarer son état d’esprit fébrile. S’il fallait le décrire, il dirait qu’elle paraît passive, comme sous sédatif.

Il avait l’intention de lui parler de Mabel et de leur récente relation amoureuse, si la chose mérite ce nom. Au lieu de quoi il se met à lui raconter l’histoire de Gilgamesh et de sa quête insatiable, cette intranquillité qui l’entraîne vers les confins du monde. Pendant qu’il parle, certains des autres patients se rapprochent pour l’écouter. L’espace d’un instant, on dirait qu’ils sont assis en plein air autour d’un feu étincelant, crépitant, le vent tout odorant de fumée et de mots, réunis par un fil narratif commun. Quelque chose de très ancien.

« Je vais bientôt voyager à la recherche des vers manquants du poème, dit Arthur. Je ne pourrai pas venir te rendre visite pendant quelque temps. Je vais vers l’est – en terre ottomane. On raconte que le sultan a cent quarante épouses. »

Quelqu’un glousse de rire. Pas sa mère.

« Souhaite-moi bonne chance, veux-tu ? Quand je reviendrai à Londres, peut-être que le British Museum me donnera une promotion. Alors je toucherai un salaire convenable et je te ferai sortir d’ici. Tu auras des draps propres, du pain frais tous les jours. Une servante ! C’est elle qui allumera le feu chaque matin, et tu n’auras plus jamais froid aux mains. »

Derrière la fenêtre condamnée, une branche frémit – comme si elle essayait d’entrer –, peut-être le même marronnier d’où venaient les feuilles, qui réclame le retour de son feuillage. Il se met à pleuvoir – une bruine fine, maussade.

« Je veux que tu sois fière de moi », dit Arthur. Et même s’il voit que sa mère dérive lentement, ses gestes et sa posture léthargiques, il ne peut s’empêcher de parler d’un ton animé, comme si les mots détenaient un pouvoir quelconque, une influence stimulante sur l’âme.

« Je me rappelle la première fois où je t’ai vue, maman. Je me rappelle le bruit du fleuve, le vent glacé, la neige qui tombait du ciel… Tu étais si belle… Tu es toujours belle. »

De sa poche, Arthur sort un petit objet en bois. Il a sculpté un minuscule lamassu. Une adorable créature pleine de vie, même si elle ne peut rivaliser avec le savoir-faire des artistes mésopotamiens. Mais c’est un esprit tutélaire, et il le place à côté de sa mère pour qu’il la protège pendant son absence loin de Londres.

Dans trois jours, il sera en route pour Ninive.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
« Dans trois jours, nous prendrons le départ », dit Grandma.

La vieille femme a cuisiné à tour de bras en prévision du voyage. Ce matin elle a farci des feuilles de vigne de riz, épices et raisins secs, et maintenant elle prépare un borek, une pâtisserie croustillante garnie d’épinards et de feta.

« Je suis tellement impatiente, s’exclame Naryn.

— Moi aussi, mon cœur. Que Khider prenne soin de nous sur la route. »

Khider est un esprit tutélaire. Il est aussi le patron des voyageurs, des étudiants et des amoureux – ce qui, d’après Grandma, revient souvent au même.

Ils sont entourés d’êtres invisibles qui offrent aide et assistance sans que les humains s’en doutent, encore moins l’apprécient. Sore-Soran contrôle les vents et envoie une brise fraîche quand la chaleur devient insupportable. Mama-Rasan est chargée des moissons et fait de son mieux pour que les récoltes soient bonnes. Xatuna-Farxa est la protectrice des femmes enceintes et des enfants. Pira-Fat, quant à elle, veille sur les nourrissons, en particulier pendant leurs quarante premiers jours. Mama-Sivan et Garvane-Zarzan protègent les bergers et leurs troupeaux. Et Mama-Rasan vous vient en aide quand l’eau se fait rare. C’est pourquoi, en période de sécheresse, quand la terre est aride comme la cendre, Grandma prend une coupe rituelle et demande à Naryn d’écrire ces mots à l’intérieur : Ne nous oublie pas, Mama-Rasan. Puis elle lève la coupe vers les cieux et dit : « Remplis-la, Seigneur. Remplis-la de Ta miséricorde. »

Il y a aussi Pira-Ster, un esprit bienveillant qui apparaît sous la forme d’une femme aux cheveux gris. Pendant la journée, elle dort, mais dès que la nuit tombe, elle rôde dans la maison, déplace les meubles. Elle est affectueuse, quoique un peu folle et imprévisible. Xudāne-Mālē, « maître de la maison », réside dans la cheminée et garde la famille en sécurité. Khalil-Ibrahim, un « ami de Dieu », se charge des celliers et des garde-manger. Et puis il y a Jin-Tayyar – le « djinn volant ». Malicieux, pas toujours correct, il aime jouer des tours aux gens. Mais s’il adore damer le pion à ceux qui se croient malins, il est plein de prévenance pour les faibles et les vulnérables. Naryn sait qu’ils sont tous là, quelque part. Des êtres invisibles partagent l’espace avec les vivants, certains à l’extérieur ou au-dessus de la maison, d’autres bien plus proches.

« Parfois la gentillesse vient de là où on s’y attendait le moins, dit Grandma en tamisant la farine dans un saladier. T’ai-je raconté l’histoire d’Ibrahim ?

— Je ne crois pas.

— Ibrahim était le bien-aimé de Dieu. C’est pourquoi Nemrod le haïssait. Il a ordonné à ses hommes de main : “Dressez un bûcher. Jetez-y Ibrahim. Faites-en du charbon, réduisez-le en cendres.”

— Oh, il est cruel !

— Il était cruel. Mais il est important aussi de se demander comment se sont conduits tous les autres quand la calamité a frappé. Beaucoup se sont contentés de regarder. Certains ont même couru chercher du bois, pour alimenter la fournaise. Le lézard, par exemple. Seules quelques bonnes âmes ont tenté de sauver Ibrahim – comme le crapaud. Il s’est empli la gueule d’eau et l’a crachée sur les flammes, et il a continué jusqu’à épuisement. Le lézard lui a dit en riant : “Tu es minuscule, le feu est énorme, qu’est-ce que tu crois pouvoir faire avec ton petit filet d’eau ?” Mais le crapaud a répondu : “Si je ne faisais rien, en quoi serais-je différent de toi ?” Eh bien voilà un crapaud plein de sagesse. On doit toujours écouter notre conscience et porter secours à ceux qui en ont besoin. On ne verse pas de l’essence sur un homme en feu. On lui apporte de l’eau. »

Naryn médite cela. « Alors, ça s’est passé quand ?

— Au temps jadis, dit Grandma en cassant deux œufs au centre du monticule de farine.

— Tu dis toujours ça.

— Parce que c’est là que vivent les histoires – au temps jadis. »

 

Grandma dit que le temps est un arbre sentinelle, marqué à l’intérieur d’anneaux invisibles, ses branches clairsemées tendues vers le ciel infini, jamais parfaites, jamais linéaires. En l’espace d’une phrase un conteur peut franchir des siècles, comme si un millénaire pouvait s’écouler en un clin d’œil. Mais cela prend des heures de décrire un seul événement, chaque minute une durée, une éternité.

« Rappelle-toi cela, mon cœur. Le temps des histoires n’est pas le même que le temps des horloges. »

Si ponctuel qu’il se prétende, le temps des horloges est déformé et trompeur. Il court dans l’illusion que tout avance d’un pas régulier, et que par conséquent l’avenir sera toujours meilleur que le passé. Le temps des histoires comprend la fragilité de la paix, le caprice des circonstances, les dangers tapis dans la nuit, mais il apprécie aussi les petits actes de bonté. C’est pour cela que les minorités ne vivent pas dans le temps des horloges.

Elles vivent dans le temps des histoires.

Quand le borek est cuit, qu’un parfum délicieux embaume toute la maison, Grandma en coupe une portion généreuse pour Naryn. Elle pose un pichet de yoghourt liquide, froid, mousseux, à côté de l’assiette, et sourit tendrement en regardant l’enfant attaquer la pâtisserie.

« Quand une personne vous offre la nourriture qu’elle a préparée, elle vous donne son cœur. »

Grandma dit que quand elle était petite, il y avait une fillette musulmane avec qui elle aimait beaucoup jouer. Leurs familles étaient proches et se croisaient régulièrement. Un jour, en revenant de faire ses courses, la mère de la fillette a fait halte chez eux. Il faisait une chaleur torride cette après-midi-là, et ils lui ont servi de la pastèque fraîchement coupée dans leur jardin ombragé. La femme a refusé avec un sourire poli, disant qu’elle n’aimait pas le goût de ce fruit. Elle n’a pas non plus voulu accepter l’eau qu’on lui offrait, même si tous voyaient bien qu’elle transpirait. Alors ils lui ont apporté une carafe de délicieuse citronnade. Cette fois la femme en a pris un verre avec réticence, mais dès qu’elle a cru que personne ne regardait, elle l’a caché derrière un arbre. Tous ont été choqués de le découvrir là après son départ. Et c’est alors qu’ils ont compris ce qu’ils n’avaient jamais remarqué pendant tout ce temps : les deux familles avaient beau être voisines, et souvent rire et cancaner ensemble, les parents de la fillette s’abstenaient de partager leur nourriture parce qu’ils considéraient les Yézidis comme des païens.

« Ils pensaient que notre pain, et même notre eau, étaient haram, dit Grandma. Comment est-ce possible ? Nous étions des enfants. Nous étions amies.

— Je suis désolée, Grandma.

— Je ne te raconte pas ça pour te chagriner. Je veux renforcer ta ténacité. Nos ancêtres étaient endurants, et ils ont transmis cette résilience à travers les générations. Mais même si ton grand-père est très grand, il faut que tu grandisses toute seule.

— Je comprends, Grandma.

— Rappelle-toi, avec toutes ses douleurs et ses chagrins, le monde est beau. Comment pourrait-il en être autrement, quand il est peint dans les teintes iridescentes des plumes de Melek Tawûs ? Si nous savons regarder, nous verrons la beauté même les yeux clos. »

Naryn sirote sa boisson, une petite moustache dessinée au-dessus de ses lèvres. Reposant son verre, elle demande : « On va rester combien de temps en Irak ?

— Deux mois et demi, mon cœur.

— Et si Hasankeyf est inondée avant qu’on revienne ?

— Ne t’inquiète pas. Il va falloir du temps à ces bulldozers pour construire le barrage. » Grandma s’essuie le front du revers de la main. « Ce voyage va nous ragaillardir. Bénis soient ceux qui visitent le lieu sacré de Lalesh. Connais-tu la légende qui raconte l’origine de notre sainte vallée ? Elle est en entier dans l’“Hymne des Mille et Un Noms”, Qewlê Hezar û Yek Nav.

— Raconte-moi.

— L’hymne dit que la terre repose sur la tête d’un taureau et que le taureau se tient sur les nageoires d’un poisson.

— Jamais de la vie ! Comment ça serait possible ?

— Tu ne peux pas savoir ce qui est possible si tu n’as pas essayé d’abord de l’imaginer, dit Grandma. Eh bien, quand Dieu a créé les anges, ils ont flotté longtemps au-dessus des mers. En arrivant à Lalesh, ils se sont écriés à l’unisson : “C’est ici l’endroit parfait !” Dieu a jeté du levain dans l’eau pour l’épaissir. La terre s’est solidifiée. Lalesh est devenu un lieu de paix et de sécurité. C’est pourquoi, quand tu entends le nom de notre vallée, tu dois dire : “Oh ma Demeure, ma Demeure, tu es ma Demeure !” »

Tout en répétant ces mots, le regard tendrement fixé sur sa grand-mère, Naryn a l’impression fugace que c’est à la vieille femme qu’elle s’adresse : « Oh ma Demeure, ma Demeure, tu es ma Demeure ! »

La demeure est l’endroit où se trouvent vos êtres chers, mais l’inverse est vrai également. Ceux que vous aimez sont votre sanctuaire, votre refuge, votre pays, et même, s’il faut en venir là, votre exil. Où qu’ils aillent, vous les suivrez.

La veille de leur départ pour l’Irak, sous un pâle rayon de lune qui suinte par la fenêtre ouverte, elles sont lovées côte à côte sur un matelas à même le sol.

« Tu dors, Grandma ?

— Pas encore, mon cœur. »

Naryn se redresse. « Il y a une chose que je ne comprends pas. Si Leila est née à Ninive, pourquoi elle est venue ici à Hasankeyf ?

— Aux temps anciens les deux endroits faisaient partie de l’Empire ottoman, mais surtout, ils étaient reliés par l’eau. Le Tigre prend sa source en Turquie, coule tout du long jusqu’en Irak. Il traverse montagnes et vallées. La vie des gens et leur nourriture dépendent de lui. Notre Leila venait d’un village en aval.

— Mais pourquoi elle est partie ? »

Grandma se redresse à son tour. Sa longue chevelure, teinte au henné et dénattée, se répand sur ses épaules. « Elle n’avait pas le choix. Parfois même les arbres sont forcés de se déraciner – on a vu migrer des forêts entières.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’on a beau être solidement établi dans ce pays, les vents peuvent souffler si dur parfois qu’ils pourraient nous en chasser.

— Tu parles comme une énigme.

— Les énigmes, ce sont les vêtements dont se couvre Dame Vérité.

— Pourquoi la vérité aurait besoin de se couvrir ?

— Parce que si elle se promenait toute nue dans les rues, les gens lui jetteraient des pierres. »

Grandma attend pendant que l’enfant réfléchit à ses paroles. Puis elle enchaîne : « Quand Leila est partie de chez elle, elle a voyagé vers le nord, en remontant le cours du Tigre. À cheval, toute seule. C’était une chose périlleuse pour une femme, à l’époque – ça l’est encore. Mais elle l’a fait. Elle s’est installée à Castrum Kefa. Là elle s’est mariée et a mis au monde ses douze enfants. Quand ma mère est née, il est vite devenu évident qu’elle avait hérité en partie des talents de Leila. Et puis je suis née, et ils se sont avisés que j’avais une part supplémentaire des talents de Leila. Et puis ma fille – ta mère – est née, puisse son retour être aisé. Elle avait une encore plus grande part des talents de Leila, mais ta chère maman est morte bien trop jeune. » Grandma marque une pause. « Tu comprends ce que je dis ?

— Non.

— Alors sois plus attentive… Certaines des femmes de notre famille ont un don. Même si la nature du don peut changer, à chaque génération depuis que Leila a quitté Ninive, il n’a cessé de se renforcer. Ça veut dire que toi, mon cœur, tu possèdes une part des talents de Leila encore plus grande que celles de ta mère et moi et ma mère rassemblées…

— Moi ! s’exclame Naryn.

— Toi, dilê min. »

L’enfant fronce les sourcils, saisie par une vague de colère qui lui monte de la poitrine. « Comment tu peux dire ça ? Le docteur a dit que je vais devenir sourde !

— Ce dont je parle n’a rien à voir avec ton état de santé. La radiesthésie est un éveil de la conscience. Le don n’est pas constant – sinon nous serions incapables d’en supporter la force. Il y a des moments d’illumination, et puis elle s’évanouit. Leila appelait cela des “rêves”. Tu ne dois pas en avoir peur. Ils peuvent devenir plus fréquents à mesure que tu vieillis. Sois reconnaissante, mon enfant, sois fidèle. Honore toujours ton ascendance. Il y a un talent qui circule dans notre famille. Nous, les filles de Leila, avons peut-être ce qu’elle avait, certaines d’entre nous un peu moins, d’autres un peu plus. Tout dépend de la façon dont tu cultives ce que tu as reçu. C’est un talent qui nous est confié en gestion. Personne n’en est propriétaire. Nous en prenons soin avant de le transmettre à la génération suivante. »

 

Par la fenêtre ouverte, une brise languide, saturée de l’arôme des roseaux et de la tourbe, se faufile en provenance du rivage. Le fleuve semble désormais une imminence de la même façon que demain semble attendre juste au coin de la rue.

« Tu as dit que Leila avait pressenti qu’il allait se passer une chose horrible, et que c’est à cause de ça qu’elle avait arrêté la divination. C’était quoi ? Tu ne l’as pas encore expliqué.

— C’était un firman.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Firman signifie autorisation, ordonnance. Un décret.

— Pourquoi c’est une mauvaise chose ?

— Parce que ça peut vouloir dire aussi permission de massacrer », dit Grandma.

Naryn sent son cœur accélérer.

« C’était il y a très longtemps. Il y avait un pacha à Mossoul, un homme cupide, égoïste, qui n’aimait que les richesses et la puissance. Un de ses yeux était brun, l’autre gris comme un reste de cendre brûlée. Il a fait le pacte, avec un cadi féroce, de tuer tous les hommes yézidis et de réduire les femmes en esclavage. Demande aux gens de cette région s’ils se souviennent de ce qui est arrivé à nos ancêtres ? Tout le monde l’a oublié, tout le monde sauf nous – et le Tigre.

— C’est pour ça que Leila a dû s’enfuir ?

— Oui, mon cœur. » Grandma écarte une mèche de cheveux du visage de Naryn. « Mais maintenant il faut dormir. Demain nous allons voyager. Quand nous arriverons à Ninive, je te montrerai où ça s’est produit. Alors tu comprendras pourquoi parfois même les fleuves doivent migrer hors de leur lit. »


–O–
Arthur
En route vers le Tigre, 1872
Le roi Arthur des Égouts et des Taudis traverse la Manche pour la première fois par une journée orageuse de mars. Il eût été plus facile d’attendre un climat moins défavorable, mais il se sent tenu par le sentiment d’une mission. Il craint aussi que l’engouement public pour la Mésopotamie – peut-être pour n’importe quel sujet – ne soit volage. Il doit être en route avant que les gens ne se désintéressent de l’Épopée de Gilgamesh.

Le soleil se couche au moment où leur vaisseau quitte les côtes britanniques et quand il atteint la pleine mer, l’obscurité les enveloppe. Arthur entend le brassage de la mer, il en ressent la puissance, mais ne peut voir plus loin que la crête des vagues qui lapent la coque. Une lune gibbeuse, à un jour de la plénitude, luit entre des bancs de nuages. S’efforçant de dissiper ses craintes, il porte son attention sur ses compagnons de voyage. Un groupe de pèlerins se rend en Terre sainte : un théologien hargneux qui ne parle à personne et un marchand qui, à l’inverse, est incapable de se taire. Arthur se demande pourquoi ces voyageurs se sont sentis tenus de quitter leur lit chaud pour s’embarquer dans une expédition périlleuse en pleine nuit. À ce propos, il ne s’explique pas non plus pourquoi lui-même est là. Pourquoi l’obsède-t‑il autant, ce vœu de déterrer d’antiques tablettes dont les débris gisaient sous terre depuis des milliers d’années ? La question, une fois posée, suscite en cascade d’autres questions, comme une carpe en bondissant laisse une traînée d’ondes en couronne dans son sillage. Parfois il ne saurait dire s’il cherche le Tigre par un effet d’hypnose, ou s’il essaie simplement de fuir la Tamise.

Il est assailli par les souvenirs de sa visite à l’asile d’aliénés – l’apathie dans les mouvements de sa mère, sa lente, molle glissade vers la mort ne cessent depuis de le hanter. En quittant Londres pour chercher l’aventure dans un pays lointain, ne l’a-t‑il pas abandonnée ? Il a conscience qu’il ne peut pas l’aider tant qu’il n’aura pas progressé dans sa carrière et gagné un salaire correct, mais ce genre d’argument, si rationnel et rassurant soit-il, ne parvient guère à dissoudre ses remords.

À mi-chemin de la traversée, ils sont pris dans une tempête de grêle – les vagues montent à des hauteurs étourdissantes, le vent est impitoyable. Le navire roule d’un bord à l’autre, se soulève au rythme des poussées de la mer. Arthur s’avise qu’il pourrait périr ici, couler au fond de l’eau tout en rêvant de sauver des tablettes des entrailles de la terre.

« Première traversée ? »

C’est le marchand, qui l’observe d’un œil curieux.

« Première et dernière, si j’ai le choix », dit Arthur.

Souriant, le marchand sort une flasque en argent de sa jaquette. « Prenez-en un peu, ça aide. »

Bien qu’il n’ait jamais été buveur, Arthur accepte l’offre avec gratitude. Le liquide lui brûle la gorge mais s’installe douillettement dans son ventre.

« On s’y fait, vous verrez. »

Le marchand lui raconte qu’il a traversé la Manche à maintes reprises et qu’il a l’intention de continuer jusqu’à la fin de ses jours. Une fois que vous prenez le goût du voyage, dit-il, votre vie n’est plus jamais la même.

Arthur arrive à Paris au moment où les feuilles commencent à sortir, les jonquilles fleurissent dans les parcs et les jardins. Il jubile de se trouver dans une ville dont il a tant entendu parler. Il a le sentiment de déjà connaître l’endroit à travers des histoires, les nombreux pauvres et démunis de par sa propre expérience, les rues et les allées grâce à son imagination. Par-dessus tout, il veut voir ce fleuve légendaire, la Seine, et sa jeune cousine, la Bièvre. Plus petite, cette dernière a inspiré une foule de poètes et d’écrivains. Arthur a lu Rabelais, et depuis il imagine souvent ces rives où on attrapait des cailles, où on pêchait la grenouille et l’écrevisse. Il a lu Victor Hugo, et se rappelle ses descriptions de l’eau dans Les Misérables. Jaillissant de sa source à Guyancourt, torrent rapide semé de grosses pierres, la Bièvre coule à travers la ville depuis des siècles, fournissant aux Parisiens une eau précieuse mais aussi des réserves de glace.

En route vers la pension où il passera la nuit, il avance à grands pas cadencés, absorbant tout ce qui l’entoure. À Londres, il ne s’autorise jamais à se détendre, ne prend jamais un instant de répit pour savourer les chants d’artistes errants ou respirer les fleurs qui se hissent sur les hauts murs de brique, mais maintenant il le peut car il est dans une ville étrangère et comme étranger à lui-même. Il arpente ce qu’on appelle ici les beaux quartiers* – des rues emplies de boutiques, de brasseries chics et de cafés mordorés avec des tables de marbre sur le trottoir où les clients s’installent pour siroter absinthe, vin ou citronnade, et rire comme s’ils avaient jeté au vent tous leurs soucis.

Il se remémore – mot à mot – un essai où le journaliste et éditeur littéraire Julien Lemer écrivait que les vitrines des boutiques de la rue Louis-le-Grand à la rue de Richelieu répandent tellement de lumière qu’on peut y lire son journal tout en marchant. Il observe les rues pavées qui ont été récemment élargies, bordées de grands arbres et illuminées par des lampes à gaz – exécution impeccable des grandes ambitions de Haussmann. Tandis qu’il déambule sur la promenade, un sentiment de légèreté l’envahit, comme s’il marchait pieds nus sur un tapis de mousse. Les passants, élégants et sereins, le côtoient de part et d’autre, sans hâte apparente. Jamais auparavant il n’a éprouvé ce genre de tranquille assurance. La pauvreté et la rudesse de son éducation l’ont empêché de connaître pareil luxe. Il n’imaginait pas ce que c’est de ne pas devoir passer chaque moment de chaque journée à travailler, d’aller se promener sans autre raison que de voir et d’être vu.

Mais très vite, le paysage citadin se met à changer. Les couleurs se fanent, les ombres s’épaississent. Arthur s’égare dans des ruelles si étroites et sordides que si une voiture renversée ne bloque pas le passage, c’est une puanteur insupportable qui le repousse. Il y a des cloaques partout. Dans les arrondissements du centre, nombre d’allées, bien que visiblement surpeuplées, n’ont pas de système d’égout. L’eau stagnante et les détritus forment des mares boueuses qui agressent tous les sens. Sortis des filatures et des tanneries, les carcasses et les déchets sont jetés dans la Bièvre, qui coule laborieusement en courbes sinueuses avant de rejoindre la Seine.

Comme à Londres, le contraste entre les quartiers des riches et ceux des pauvres est si manifeste qu’on peine à imaginer qu’ils habitent tous la même capitale. Mais autre chose sépare ces communautés, moins visible ou tangible. C’est leur rapport au temps. Les riches n’ont pas besoin de courir au tic-tac des horloges ; ils glissent simplement à travers chaque journée, caressant les heures à leur disposition, qu’ils portent comme des gants fins. Pour les pauvres, cependant, le temps n’est que guenilles, loques dépenaillées toujours insuffisantes même si on tire dessus, incapables de couvrir une peau à la chair de poule ni d’offrir la moindre chaleur.

 

Avant de quitter Paris, Arthur se rend au Louvre pour voir les objets de Mésopotamie. Il a lu quantité d’ouvrages sur le célèbre bâtiment, construit à l’origine en forteresse, transformé et rebâti maintes fois, comme un poème en cours d’écriture. Mais en faire l’expérience de près lui laisse une impression plus forte qu’il ne s’y attendait. Si le Louvre était un poème, il serait dédié sans vergogne à la beauté, la passion, la sensualité, mais aussi à la puissance, au matérialisme, à l’instinct de possession. À l’intérieur, exposés dans des vitrines, luisants et immaculés, il découvre des vestiges qui lui sont devenus familiers – tablettes cunéiformes, briques vernissées, fragments de lapis-lazuli… Il y a aussi de massifs taureaux ailés à tête humaine venus du palais d’Assurbanipal, solitaires et déracinés, tout comme ceux du British Museum.

Deux jours plus tard, en début d’après-midi, Arthur est à bord d’un bateau neuf, un trois-mâts à vapeur, toutes voiles dehors, prêt à se lancer sur la Méditerranée. Le vaisseau, qui ne se soumet pas à la direction du vent, tranche à travers les vagues, laissant dans l’eau un pâle sillage, vite avalé par les profondeurs affamées. Ils suivent d’anciennes voies de navigation, dessinées sur les cartes marines comme des volutes sur le bout des doigts. Le port de Marseille, les détroits qui séparent la Corse de la Sardaigne, la Sicile, Palerme, la baie de Navarin, un spectaculaire lever de soleil sur l’Etna…

Tandis que ses yeux changent de couleur selon les reflets de la lumière sur la mer, Arthur passe bien des heures sur le pont, observe avec admiration des lieux dont il n’aurait jamais rêvé. Tout ce qu’il voit, il le confie à sa mémoire, en dépit du mal de mer. Le visage blême, l’estomac en bataille, les mains agrippées au bastingage froid et poisseux, il est malgré tout envoûté par le pouvoir de l’eau.

Les croisières ont ceci de bizarre qu’elles forcent même les individus les plus réservés à converser avec des inconnus. Une des personnes qu’il rencontre produit sur lui une forte impression : un chasseur de plantes originaire d’une île des Caraïbes, petit-fils d’esclaves marrons qui a échappé à l’esclavage. Le jeune botaniste se rend au Bhoutan pour y chercher de nouveaux spécimens et en rapporter des graines. Au cours de leurs conversations, Arthur apprend qu’il n’avait jamais vu la neige.

« Oh, c’est magique, dit Arthur, la plus étonnante des formes de l’eau.

— Elle a un goût ? »

Et Arthur, sans manquer un battement de cœur, réplique : « Le goût du lait maternel. »

 

Une fois guéri de ses nausées, Arthur se met à lire les livres qu’il a emportés. Il y a tant de choses qu’il souhaite apprendre sur le Levant – histoire, nourriture, folklore, coutumes –, mais tout cela lui servira-t‑il quand il sera à Ninive, il ne saurait dire. Au fond de lui, il est inquiet. Mal à l’aise en présence des autres, il ne peut imaginer comment il parviendra à communiquer avec des gens d’une autre culture. Il pressent que ses talents de chercheur, même s’ils lui ont valu d’être reconnu en Angleterre, ne le mèneront pas très loin auprès des autorités ottomanes. Au fond de lui, il craint de ne pas être l’homme qu’il faut pour cette mission. Il n’aurait jamais dû quitter son pays, jamais dû s’aventurer au-delà de la Tamise. Pourtant il ne connaît personne d’aussi obsédé que lui par les vers manquants de l’Épopée de Gilgamesh, et peut-être que ce seul détail le désigne pour accomplir cette tâche.

Chez un voyageur, le doute est corrosif, et Arthur en est tout imprégné. Mais tandis que les heures en mer se déploient en journées, et qu’il est toujours vivant, sa peur et ses incertitudes, sans être tout à fait vaincues, cèdent à un nouveau sentiment, presque un frisson d’enthousiasme. Il n’a peut-être rien d’un héros, mais il est euphorique à l’idée d’entreprendre sa propre odyssée. Il aspire, avec une force irrésistible, à suivre l’appel des sirènes qui le convoquent depuis son enfance.

Trois syllabes magiques : Ni-nu-wa.

« Demain, montez sur le pont dès que pointe l’aurore ! dit le capitaine. L’entrée à Constantinople par la mer est une vision unique. Si vous ne voulez pas la manquer, levez-vous de bonne heure. »

Ces mots suscitent une anticipation tangible parmi les passagers. Les enfants courent dans tous les sens, les hommes bavardent avec animation, et les quelques femmes à bord se retirent dans leur cabine pour se préparer. Même les marins chevronnés semblent ragaillardis. Penché au-dessus du garde-corps, Arthur scrute l’horizon, se demande pourquoi tant d’excitation, car tout ce qu’il aperçoit c’est un mur de brouillard.

Le lendemain, avant le lever du soleil, il est réveillé par un bruit de pas précipités. Tout ensommeillé, il s’asperge le visage d’eau, s’habille et rejoint les autres. Certains passagers ont apporté un télescope, bien que le ciel soit encore d’un noir d’encre. À mesure que le navire progresse, le froid de la nuit s’adoucit. Peu après, une mince lame cramoisie déchire le ciel, la lumière ensanglante l’obscurité. Personne ne dit mot, le silence enveloppe tout. Dans cet état, ils avancent vers l’embouchure du Bosphore qui divise deux continents : d’un côté les rives européennes, de l’autre l’Asie, même s’il est difficile de savoir où exactement s’arrête l’une et où commence l’autre.

Le capitaine annonce : « Nous sommes presque arrivés. »

Ajustant sa vue à l’ombre qui s’enfuit, Arthur contemple le lointain, mais il ne distingue que des silhouettes vaporeuses. Alors, comme si de là-haut on soulevait un rideau, le brouillard se dissipe au moment précis où l’aube se lève dans toute sa gloire au-dessus de leurs têtes, les rayons du soleil – pourpre, orange, fuschia intense – révèlent les murailles crénelées, les coupoles d’argent et les minarets élancés d’une cité tentaculaire. Arthur reconnaît le dôme de Sainte-Sophie d’après les dessins qu’il a étudiés dans l’entreprise de presse. Il retient son souffle tandis que des milles et des milles de zones habitées se déploient devant lui telle une étole de soie. Les palais, kiosques, pavillons, konaks et les arbres – térébinthes, épicéas, cyprès – prennent tous vie. La Corne d’or déroule un ruban éclatant – plus fluvial que marin. Le navire manœuvre entre la colline du Sérail d’un côté, Kadiköy et Scutari de l’autre, jusqu’à ce que Galata et Pera se profilent à l’horizon, baignées de lumière. Arthur, campé à la proue du navire, se tourne pour absorber la vue tout entière puis se tient immobile, fasciné.

« C’est quelque chose, hein ? dit le capitaine, qui apparaît près de lui.

— C’est stupéfiant.

— Ça oui, mais soyez prudent. » Le capitaine émet un gloussement. « C’est une ville étrange, je l’ai appris à mes dépens.

— Pourquoi dites-vous cela ? »

Le capitaine se rapproche, le souffle légèrement parfumé d’oignon de printemps. « Eh bien, parce que c’est une gueule vorace, Constantinople – prenez garde qu’elle ne vous avale tout entier comme tant d’autres.

— Je ne ferai que passer, dit Arthur. Juste quelques jours, et ensuite je me rends à Ninive. Constantinople ne m’intéresse pas.

— Bien sûr », dit le capitaine, avec un regard en biais.

Arthur sent son scepticisme lui chatouiller les côtes comme la pointe d’un couteau.

L’après-midi est très avancée quand Arthur débarque, franchit la passerelle, fait ses adieux au capitaine et récupère ses bagages. Il supposait que l’ambassade britannique enverrait quelqu’un à sa rencontre, mais pas une âme ne l’attend.

Anxieusement, il scrute le port, qui fourmille de fonctionnaires, commerçants, marins, dockers qui s’activent le long des quais. Des navires de toute taille sont amarrés aux jetées – clippers, schooners, vapeurs et frégates – une épaisse forêt de mâtures à perte de vue. Des chevaux et des charrettes livrent des marchandises, des grues soulèvent d’énormes caisses de fret qui se balancent au-dessus des passants. Les colporteurs se pressent et jacassent autour des nouveaux arrivants. Au milieu du tintamarre, Arthur entend les vagues cogner contre les coques, l’eau qui monte, le cri d’une mouette qui fouille un tas de déchets, le sifflement du vent dans les gréements. Soudain il est pris de malaise. Il a peur.

« Farangi, bienvenue. Besoin d’aide ? »

Arthur pivote et découvre un petit homme maigrelet à la peau mouchetée et aux yeux las. Ses mains calleuses, son visage tanné de soleil, son dos courbé indiquent sans l’ombre d’un doute qu’il s’agit d’un porteur.

« Combien ? » demande Arthur, la voix rugueuse de tension.

L’homme marmonne quelques mots en turc. Arthur accepte, priant pour que le montant soit correct, et qu’on ne le prenne pas pour un imbécile.

« Vous savez où est l’ambassade britannique ? »

Le porteur opine d’un geste brusque.

« Très bien, allons-y, dit Arthur, espérant paraître assuré. Vous avez quelqu’un pour vous aider ? »

Mais l’homme, qui a empoigné une malle sous chaque bras et calé la troisième sur son dos, est déjà en marche.

« Attendez-moi », beugle Arthur.

Une puissante voix masculine fend l’air, suivie par d’autres, les sons se réverbèrent dans toutes les directions. Arthur s’arrête, désorienté. Il lui faut un moment pour comprendre que les notes plaintives sont l’appel à la prière du soir qui se déverse de tous les minarets avoisinants.

Une vague se brise sur la jetée, l’éclaboussant de brume. Il est piégé par le souvenir d’un jour glacial, il y a si longtemps que ce pourrait être un rêve, le goût de la neige sur sa langue, la sensation des cheveux de sa mère, dorés sur fond de ciel gris. La vision, car c’est l’impression qu’il éprouve, disparaît aussi vite qu’elle était apparue. S’essuyant le visage, il se hâte à la poursuite du porteur. Il ne peut pas le savoir, mais la saline bienvenue qui l’accueille à Constantinople par cette après-midi de 1872 et le flocon qui a fondu dans la bouche du nouveau-né à Londres en 1840 sont une seule et même goutte d’eau.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Zaleekhah s’assied dans son lit, arrachée à un sommeil agité. Son cœur bat comme s’il sentait un danger sournois qu’elle n’a pas encore saisi. Inutile de regarder l’horloge pour savoir ce qu’elle indique : 3 h 34 du matin. Elle se réveille souvent, à la minute près, dans cet interstice entre minuit et l’aube. Bramamuhurtha, l’heure du Créateur, quand l’énergie de la lumière est à son apogée, selon diverses croyances. Le moment le plus opportun pour plonger dans son âme intime et affronter ses pires craintes, à ce qu’il paraît. Pour elle, il ne s’agit pas de cela. Ni prière ni méditation. C’est l’heure de la mélancolie – pure, sans filtre, fébrile.

Sachant qu’elle ne parviendra pas aisément à retrouver le sommeil, elle se tourne vers son ordinateur portable. Ainsi éclairé, son visage prend une teinte bleuâtre. Des notifications s’ouvrent en rafale sur l’écran.

Et l’une d’elles attire son œil sur-le-champ – là, parmi les reportages sur l’annonce par le président américain que plusieurs chefs de l’État islamique ont été capturés, une collision ferroviaire en Allemagne et les derniers préparatifs du mariage royal, réduite à une note en bas de page, une brève. À la suite d’une tempête et de crues soudaines, rares en Égypte, des milliers de scorpions ont envahi la cité d’Assouan, piqué plus de cinq cents personnes et en ont tué plusieurs. Chassés de leurs tanières, les arachnides se sont glissés dans les maisons et les arrière-cours, semant la panique parmi tous ceux qu’ils croisaient.

« Les pluies intenses n’ont duré qu’une heure, raconte un témoin. Puis est arrivé le déluge. Ça s’est passé si vite qu’on n’a pas eu le temps de s’enfuir, et les bestioles sont devenues cinglées… »

Zaleekhah inspire profondément, s’accroche à ces mots : Puis est arrivé le déluge… si vite.

Quand elle éteint l’ordinateur, sa main tremble légèrement. Elle tend le bras vers son sac et en sort un flacon – des somnifères. Cette nuit, elle en aura besoin. Elle vide toutes les pilules dans sa paume. En prend une, puis l’avale sans eau. Puis en prend une autre.

Elle coupe la sonnerie de son téléphone. Plusieurs messages WhatsApp l’attendent de la part de collègues qui lui souhaitent bon anniversaire. Des émojis de ballons, serpentins, gâteaux à la crème. Il y a aussi un message de son mari :

Salut Z, je pense à toi. Désolé de ne pas être avec toi pour ton anniversaire. Je sens plus que je ne devrais que tu me manques, et je lutte contre l’envie de t’appeler. Tant de choses se sont brisées entre nous, je commence tout juste à l’accepter, et je ne vois pas comment nous pourrions les réparer… Il n’y a pas de moyen facile de te dire ça : je vais demander le divorce. J’ai pensé qu’il fallait que ce soit moi qui te l’apprenne, pas des avocats. Désolé que les choses aient pris cette tournure. Te souhaite de passer un anniversaire superbe. C’est tout à fait sincère.


Bizarrement, la première chose qui lui vient à l’esprit c’est comment elle va annoncer cela à son oncle. Elle relit le message comme si elle s’attendait à en voir sortir une note cryptique. Au fil d’un seul texto bref, Brian lui présente deux fois des excuses. C’est ce qui lui a plu chez cet homme quand ils se sont rencontrés : il savait reconnaître ses erreurs. Elle se revoit avec lui, après avoir bu plusieurs cocktails, le goût de sa peau, douce et salée à la fois, comme le goût de l’été, à se bécoter près d’une bouche d’incendie derrière un restaurant chinois de Soho, jusqu’à ce que dans leur excitation ils renversent la poubelle et partent en courant, jetant des mots d’excuse en vrac dans leur sillage. Le souvenir lui échauffe le visage. Elle s’essuie les yeux, incapable de trouver quoi que ce soit à lui écrire en retour.

Un message d’Oncle Malek surgit juste alors. Elle se demande s’il est éveillé à cette heure et si quelque chose le préoccupe, mais son message est allègre :

Croyais-tu qu’on allait oublier ton Jour-A, ma chérie ? Dîner ce soir, Helen se joindra à nous. Il y aura un vrai gâteau, et pas de poisson – ta tante a promis. Ça pourrait quand même être un désastre. Je plaisante, bien sûr. La nourriture sera délicieuse, la compagnie aussi. Sens-toi libre de venir accompagnée.


Quand Zaleekhah ouvre les yeux, elle a la nuque raide d’avoir dormi dans une mauvaise position. Elle vérifie l’heure sur son téléphone, s’avise qu’il est affreusement tard. En se sortant péniblement du lit, une lourdeur dans les membres, elle entend la sonnette percer la quiétude de la péniche. Dans l’espace à peine meublé, le carillon retentit assez fort pour la faire sursauter.

Zaleekhah déverrouille la porte et le soleil se déverse à l’intérieur. Elle se retrouve face à Nen, en salopette vert vif et bottes de caoutchouc jaunes, sac à dos, bonnet orange au crochet sur le crâne. Derrière elle se tient un grand homme chauve équipé d’une boîte à outils.

« Oh ciel, on vous a réveillée ! s’exclame Nen.

— Ce n’est pas grave. » Zaleekhah tiraille son col, gênée d’être en pyjama. « Je devrais déjà être debout.

— Oh, je m’en veux terriblement. » Nen esquisse un sourire d’excuse. « On reviendra une autre fois.

— Non, non, s’il vous plaît. Alors, hmmm, vous étiez en pleine fouille de boue ?

— Oui, la marée était basse très tôt, ce matin, dit Nen gaiement. On a fait une pause pour venir vérifier l’évier, mais on peut revenir plus tard.

— Non, inutile, tout va bien. Maintenant c’est parfait.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument, entrez, je vous en prie. »

Zaleekhah recule et ouvre plus largement la porte pour leur permettre de passer.

Un nouveau sourire s’étale sur le visage de Nen dès qu’elle est entrée. « Ouaah, l’endroit paraît bien plus grand quand il est vide. Il était tout encombré et en pagaille quand je vivais ici. J’aime votre arrangement.

— Je n’ai pas encore eu le temps d’acheter des meubles. »

Avec un hochement de tête, Nen sort une boîte en métal de son sac. « Tenez, je vous ai fait des biscuits.

— Pour moi ? » Surprise, Zaleekhah ouvre le couvercle. Empilés à l’intérieur, des biscuits au gingembre en forme de tablettes mésopotamiennes miniatures, chacun orné de signes cunéiformes différents. « Ouaah ! Comment vous avez fait ça ?

— Facile, dit Nen. La pâte, c’est comme de l’argile, vous l’avez vu l’autre jour. J’utilise une baguette en guise de stylet. Chaque biscuit a son mot à lui. Ensuite je les mets au four. Quarante minutes à cent-quatre-vingts degrés et voilà* ! J’en fais pour tous mes amis.

— Alors que dit celui-ci ? demande Zaleekhah, indiquant un biscuit gravé de trois marques verticales.

« Ça signifie “eau”, dit Nen. Goûtez !

— Eau…

— Oui. Toute la fournée est dessinée pour vous. »

Zaleekhah glisse le biscuit dans sa bouche, et un mélange de saveurs se dissout sur sa langue – gingembre, cannelle, cardamome, miel et une touche de citron. « C’est délicieux. »

Nen tend le cou. « Et celui-ci, c’est “Fleuve”. Vous devriez le goûter aussi. »

Zaleekhah n’a pas d’objection. Elle a si peu mangé de toute la semaine que son estomac accueille volontiers ce cadeau inattendu.

Nen se tourne vers le plombier. « Pour mon ami Rick, celui-ci, le “Déluge”. En honneur de tes talents de plomberie. »

L’homme rit, accepte l’offre et se dirige vers la cuisine avec sa boîte à outils.

« Voulez-vous vous asseoir ? demande Zaleekhah. J’ai un fauteuil et un tabouret. Un choix fastueux, vous êtes gâtée.

— Le tabouret, ça me va. »

Assises face à face, elles regardent par la fenêtre. Une barge file au loin, la surface de l’eau comme de l’argent bruni. Dans la cuisine, le plombier, écouteurs sur les oreilles, chantonne une mélodie que lui seul peut entendre.

« Je ne peux vous offrir ni thé ni café, hélas. Je n’ai pas de bouilloire.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà pris une surdose de caféine. » Nen la regarde avec gentillesse. « On dirait que vous voyagez léger. »

Bien que la remarque s’accompagne d’un sourire, Zaleekhah éprouve un soupçon de gêne. « Je suis encore en train de m’organiser.

— J’éprouve le même sentiment tous les jours. »

Zaleekhah passe le pouce sur l’arête du fauteuil, surprise par ces paroles. Il y a tant d’énergie et de vivacité dans la manière dont Nen parle et se comporte qu’elle a du mal à l’imaginer inquiète ou inadaptée en quoi que ce soit.

« J’ai oublié de vous poser la question : le nom de votre boutique m’intrigue – La Déesse oubliée. Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Elle s’appelait Nisaba. » Nen se penche en avant, comme si elle allait confier un secret. « Déesse de l’écriture et de l’agriculture. On l’appelait la Dame aux couleurs des étoiles du paradis. Elle était l’étincelle d’inspiration derrière chaque histoire et chaque poème. La patronne des conteurs, des poètes et des bardes.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est parce qu’elle est pratiquement oubliée.

— Pourquoi ?

— À vous de me le dire. » Nen se recule, le regard durci. « Pourquoi les femmes sont-elles évacuées de l’histoire ? Pourquoi nous faut-il reconstituer leur vie à partir de fragments – comme des éclats de poterie brisée ? »

Ce n’est pas tant la question qui prend Zaleekhah par surprise que la véhémence dans la voix de Nen. Il faut une intensité différente, presque une passion, qu’elle-même ne possède sans doute pas, pour être aussi ouvertement critique du monde et de ses innombrables inégalités. Lentement, elle dit : « Vous semblez en savoir long sur les civilisations anciennes.

— J’en sais un peu sur quelques-unes, mais j’ai un intérêt sans limites pour l’histoire… depuis mon enfance. À l’université, j’ai étudié l’assyriologie, suivi tous les cours, mais je n’ai pas été diplômée. Je vivais une période difficile à cette époque et je n’ai pas pu finir ma licence. J’ai échoué.

— Désolée de l’apprendre.

— Ne soyez pas désolée. Tout a fini par s’arranger.

— Et le salon de tatouage ?

— Oh, ça c’est mon sauveur. Je suis très douce avec une aiguille, tout le monde le dit. J’avais travaillé auparavant dans plusieurs salons, alors quand j’ai abandonné l’université, je me suis dit que j’étais douée pour deux choses dans la vie, et que ces deux choses n’avaient rien en commun. Je savais tatouer, et je savais écrire en cunéiforme. Et l’idée m’est venue que la foule de personnages de l’Épopée de Gilgamesh serait une source d’illustrations superbes. Ça semblait une idée géniale – en plus, je pouvais écrire à l’encre en cunéiforme. Et si personne n’en voulait, tant pis, je n’avais rien à perdre. C’est ce que l’échec a de particulier : soit ça vous fait craindre par-dessus tout d’échouer, soit vous apprenez, allez savoir comment, à surmonter la peur. »

Zaleekhah médite, immobile.

« Mais à ma grande joie, les clients ont paru apprécier le concept. Ils m’ont recommandée à d’autres. Les affaires ont démarré, et la boutique marche bien. J’ai fait plusieurs versions de Gilgamesh, de son ami-slash-amant Enkidu, de Humbaba, le monstre de la forêt de cèdres, de la prostituée du temple Shamhat… ils produisent tous des images magnifiques.

— Et les mots ? Quel est le plus mémorable que vous avez tatoué ? »

Nen réfléchit. « Il y avait ce type – un athlète talentueux avec un bel avenir devant lui. Il a eu un terrible accident de voiture, dont il est sorti paralysé des membres inférieurs. Ça lui a détruit l’âme. Sa carrière était terminée. Il croyait que sa vie était finie, il a plongé en vrille dans la noirceur. Je crois que c’est l’amour de sa femme qui a fini par le sauver – et un thérapeute génial. À l’époque où il est entré dans ma boutique, il était résolu à recommencer. Il m’a demandé de lui suggérer un vers qui lui rappellerait toujours ce qu’il avait traversé. Une phrase riche de sens, qui lui donne des forces. Il voulait la faire tatouer sur la face interne du bras droit – comme ça il la verrait tous les jours. Alors nous avons cherché ensemble dans l’Épopée de Gilgamesh. Je lui en ai lu quelques passages et il a fait son choix.

— Qu’est-ce qu’il a choisi ?

— Le premier vers du poème, c’était parfait pour lui. Celui qui a connu le fond des choses. »

— Le nom de ce bateau ?

— Oui, j’ai acheté la péniche avec l’argent que j’avais gagné cette année-là – plus toutes mes économies –, ça semblait donc juste. Ça vaut pour toutes les femmes qui ont traversé seules un truc de merde – Celle qui a connu le fond. »

La voix du plombier retentit alors depuis la cuisine. « Eh Nen, je crois que j’ai fini ici, c’est bon. Tu viens jeter un coup d’œil ?

— Fabuleux ! » Nen se lève d’un bond.

Elle se tourne vers Zaleekhah et dit : « Les gens croient qu’un tatouage est un geste de rébellion ou je ne sais quoi, mais en fait, c’est une sorte de récit. C’est cela que la plupart de mes clients viennent chercher – pas juste une image ou un mot à l’encre au hasard. Ils viennent parce qu’ils ont une histoire à raconter. »

Quelques secondes plus tard, tous trois côte à côte, ils regardent l’eau gicler dans l’évier sans trace de fuite.

« C’est tout bon ? demande le plombier.

— C’est tout bon, confirme Nen. Merci, mon ami. Envoie-moi la facture.

— Ça sera fait, boss. Bien, à plus tard, alors. »

Il empoigne sa boîte à outils, remet ses écouteurs en place et s’éloigne.

« Bien, je ferais mieux de partir moi aussi, dit Nen, deux doigts sur le front comme si elle ôtait son chapeau. En faisant un pas de côté, elle aperçoit l’objet posé sur l’étagère. « Oh, vous avez un lamassu !

— Oui, c’est un cadeau de mon oncle. Il collectionne des objets et des œuvres d’art du monde entier. Ils ont une galerie près de votre salon, d’ailleurs. »

Nen s’approche du lamassu. « Celui-ci est un Lladró. Une édition limitée, on dirait. Il doit valoir cher. »

Zaleekhah rougit légèrement. Elle n’a jamais été à l’aise avec les cadeaux extravagants que lui fait son oncle. « Il est plutôt de l’ancienne école, Oncle Malek ; parfois il est un peu excessif. »

Les yeux de Nen, quand ils recroisent ceux de Zaleekhah, sont affectueux, leur vert plus profond, comme une ombre au fond d’un courant. « Eh bien, il semble tenir une place importante dans votre vie. C’est lui qui vous a encouragée à étudier l’eau ?

— Oncle Malek ? Non. Il n’a aucun attrait pour les sciences. C’était ma décision, et j’ai dû contrecarrer ses souhaits. Et puis, plus tard, c’est un chercheur qui m’a ouvert les yeux sur les mystères de l’eau. Sans lui, je ne m’y serais probablement jamais intéressée. » Zaleekhah fait une pause et inspire lentement. « J’ai perdu mes parents quand j’avais sept ans. Ils sont morts dans une crue éclair – ils campaient près d’une rivière.

— Je suis vraiment désolée, ça a dû être affreusement difficile. » Le ton de voix de Nen est doux. « Ce chercheur, il devait être remarquable s’il a réussi à vous faire renouer un lien positif avec l’eau. »

Zaleekhah sent sa poitrine se serrer. « Remarquable, en effet, mais il a commis une grave erreur vers la fin de sa vie. Il est devenu obsédé par une hypothèse qu’il n’a pas réussi tout à fait à prouver…

— Vous voulez dire qu’il a échoué – comme n’importe quel être humain.

— Je suppose qu’on peut dire la chose comme ça. Mais on m’a élevée à penser différemment. Mon oncle dit toujours que les gens comme nous ne peuvent pas se permettre d’échouer. Les immigrants, je veux dire. »

Nen enfonce les mains dans ses poches. « Je ne connais pas votre oncle, mais avec tout le respect possible, je suis en désaccord avec lui. J’aurais cru qu’un immigrant tout particulièrement comprendrait ce que c’est d’endurer la perte et pourtant ne pas se laisser vaincre. »

 

Elles sortent sur le pont. La Tamise enfle à l’arrière-plan, coule si lentement qu’elle semble solide, une plaque de verre bleu.

Zaleekhah demande : « Ce couple que j’ai croisé dans votre boutique… vous leur avez vraiment tatoué Mangeons les riches en cunéiforme ?

— Oh, oui ! Ça faisait plutôt bon effet. »

Zaleekhah secoue la tête, incrédule. « Et vous avez combien de tatouages sur vous – si ce n’est pas trop indiscret ?

Nen a un sourire radieux. « Zéro.

— Non, vraiment ?

— Ouaip, les aiguilles me terrifient. Je m’évanouirais sans doute si j’en voyais une me percer la peau. »

Elles échangent un bref regard puis éclatent de rire.

« Une tatoueuse qui a peur des aiguilles ! » lance Zaleekhah.

C’est son premier éclair de joie depuis longtemps. Comme si elle le devinait, les yeux de Nen s’adoucissent. Il y a une gentillesse assurée dans son regard quand elle répond : « Pas moins étrange qu’une hydrologue qui a peur de l’eau. Ça arrive. »

Sur le chemin de halage, un martin-pêcheur lance son cri. Depuis qu’elle est installée ici, Zaaleekhah remarque les oiseaux. Elle dit doucement : « Vous avez sans doute raison.

— Vous devriez venir fouiller la boue avec nous un de ces jours. » Nen sort les mains de ses poches. « C’est une bonne façon de commencer la journée, calme, apaisante, surtout pour ceux d’entre nous qui sont dotés d’un cœur fébrile. »

La mine de Zaleekhah est perplexe.

« L’Épopée de Gilgamesh, explique Nen. La mère de Gilgamesh se plaint que les dieux ont doté son fils d’un cœur fébrile, qu’ils l’ont poussé à entreprendre un long voyage et livrer un combat incertain. » Nen ajuste son sac à dos, se dirige vers la passerelle. « Salut, Zaleekhah. C’était un plaisir de vous voir. »

Zaleekhah lève la main et la voix. « Merci d’avoir fait réparer la fuite, et merci pour les biscuits !

— Ravie d’avoir pu vous être utile. » Nen quitte le pont et pivote sur ses talons pour lui dire au revoir. « Prenez soin de vous. »

Du coin de l’œil, Zaleekhah perçoit un mouvement à la fenêtre du bateau voisin. Le couple d’à côté observe derrière les rideaux. Gênée d’être vue en pyjama, elle est saisie par une forte envie de rentrer à l’intérieur et fermer la porte. Mais quelque chose la pousse à résister, et elle fait le contraire. Montant sur la passerelle, elle hurle :

« Hé, Nen !

— Ouaip ? » Nen interrompt sa marche.

« Hmmm, Il y a un dîner chez mon oncle ce soir pour mon anniversaire… » Nouveau frisson des rideaux.

« Ça sera peut-être un peu ennuyeux – ils sont très protocolaires et la nourriture ne vous plaira pas forcément – mais je me demandais, vous et mon oncle avez des centres d’intérêt communs, enfin, je veux dire, vous aimez tous les deux l’Épopée de Gilgamesh, et l’histoire ancienne, et hmmm, eh bien, alors, aimeriez-vous venir avec moi faire la connaissance des Malek ? »


–O–
Arthur
En route vers le Tigre, 1872
L’ambassade britannique à Constantinople est située dans le quartier cosmopolite de Pera. Conçue comme une miniature du palais de Buckingham, elle est ornée de colonnes grecques et de grandes fenêtres qui donnent sur la Corne d’or. Les candélabres massifs, destinés au départ à l’ambassade britannique à Moscou, ont été installés ici quand la guerre de Crimée a éclaté.

Ils logent Arthur dans une petite chambre nichée sous les combles. Épuisé, il sent ses paupières se fermer pendant qu’il consomme le plat devant lui – un civet de lapin mijoté sur lit d’orge. Quand il arrive enfin dans son lit, il s’abrite sous ses couvertures et écoute les bruits qui se glissent par la fenêtre – Constantinople bouge et susurre dans l’obscurité, comme une créature nocturne qui renifle en quête de proie.

 

Le lendemain matin, il est convoqué pour un entretien avec l’ambassadeur. Gravissant un escalier en colimaçon en marbre, Arthur pénètre dans une pièce spacieuse à haut plafond, richement décorée de sculptures de bronze, de cabinets anciens, peintures à l’huile, assiettes et vases en céramique de toute taille. Des ornements d’Inde et d’Afrique orientale côtoient une panoplie d’objets venus de tout l’Empire ottoman et disposés sur des étagères. Au milieu de cette collection majestueuse, l’ambassadeur se tient debout, mâchoire carrée, large d’épaules.

« Arthur Smyth ! Bienvenue à Constantinople – ou comme les Turcs aiment à dire, la “cité des mille coupoles”. »

Rejeton d’une famille aristocratique établie de longue date, éduqué à Eton et Cambridge, l’ambassadeur a bénéficié d’un accès privilégié au Foreign Office, qui se reflète dans l’assurance de sa posture et l’aisance chevronnée de ses manières. En lui tendant la main, il dit : « J’ai beaucoup entendu parler de vous. Il paraît que votre discours a fait forte impression sur le Premier ministre.

— Quand pourrai-je me rendre à Ninive ? »

L’ambassadeur rit de voir son invité faillir dans l’art des menus propos.

« Excusez-moi », dit Arthur, s’avisant de son erreur. Il tente de revenir aux mondanités qu’on attend de lui. « Cet édifice est si impressionnant.

— Nous sommes très reconnaissants d’avoir un petit toit au-dessus de nos têtes pour y recevoir des artistes de passage et des savants éminents comme vous. »

Arthur se dandine gauchement d’un pied sur l’autre. Il ne sait pas s’il devrait signaler que ce n’est pas vraiment un « petit toit » ou faire semblant d’approuver.

Tout en l’observant, l’ambassadeur dit : « Ces vieilles tablettes semblent vous tenir sous leur emprise. Un tel engagement. J’admire cela, je dois le dire. Certains ne comprendraient jamais votre passion, mais je ne suis pas de leur nombre. »

Arthur déglutit. Comme souvent, il est désorienté par la façon de parler des classes supérieures. Ils ont une manière sinueuse de s’exprimer. Il ne sait jamais si les éloges sont sincères ou si on se moque subtilement de lui.

« Quand puis-je me rendre à Ninive ? J’aimerais partir au plus tôt.

— Eh bien, la question, ce n’est pas ce que vous voulez vous, mon cher. C’est ce que veut le sultan.

— Je pensais que toutes les dispositions avaient été prises avant mon arrivée.

— Vous ne pouvez pas faire des fouilles en terre ottomane sans un firman.

— Je vous demande pardon ?

— Un firman – un permis officiel. Un sceau d’approbation. Un décret royal émis par le sultan ou les autorités. Sans cela, vous ne pourrez pas creuser à Ninive, et si vous le faites, vous vous mettrez dans de graves ennuis – même moi je ne serais pas en mesure de venir à votre secours. »

Le visage d’Arthur se contracte. « Mais il n’est sûrement pas nécessaire que j’attende ici. La lettre d’autorisation arrivera pendant que je serai en route. Ça me fera gagner du temps.

— Le temps… répète l’ambassadeur, comme si le mot était nouveau pour lui. Cela signifie des choses différentes dans différentes parties du monde. Les Turcs en ont leur propre version, qui peut être d’une lenteur éprouvante. »

Arthur fait non de la tête. « On m’a dit que le sultan ne s’intéresse pas à ces vieilles tablettes d’argile…

— Oh, en effet, pas du tout, et puis tout d’un coup, il s’y intéresse. Les fantaisies et caprices de la Sublime Porte… »

Arthur sent son estomac se nouer. Pris de désespoir, il contemple les motifs du tapis turc, trouve du réconfort dans leur régularité. Il calcule rapidement que la surface comporte deux cent quarante-quatre losanges, y compris les demis et les quarts qui ornent la bordure. Chaque fois qu’il regardera, ce sera toujours le même nombre. Voilà quelque chose qu’il peut contrôler.

« Mon cher garçon, dit l’ambassadeur, je vois que cette nouvelle vous contrarie. J’ai quelque chose qui pourrait vous aider. »

Il se dirige vers un cabinet et emplit un verre de liquide incolore. Il l’offre à Arthur et s’en verse un pour lui-même.

« Avez-vous déjà essayé cette boisson ? Ils appellent cela de la vodka – elle a été inventée par un moine dans un monastère russe. Dieu bénisse son âme joviale. Il l’a baptisée “vin de céréales”, car c’est du blé distillé. Mais je dois vous prévenir, c’est très fort. »

Arthur prend une large gorgée. Il tousse, devient rouge vif.

L’ambassadeur sourit. « Je vous conseille de prendre les choses posément à Constantinople. Comme on dit dans cette partie du monde, si tu cours trop vite, tu risques de manquer l’endroit sûr où tu aurais pu te cacher. »

Constantinople… un lieu si élusif, difficile à saisir. Une ville anguille – au moment où vous croyez bien la tenir, elle vous glisse des mains.

Une semaine passe, puis une autre. Aucune nouvelle de son firman. Arthur dort d’un sommeil agité et s’éveille le matin fatigué, comme si des bêtes lui avaient donné la chasse en rêve. À plusieurs reprises il essaie d’entrer en contact avec les autorités ottomanes, mais fait des ricochets d’un fonctionnaire à un autre et n’arrive nulle part. Ça ne facilite pas les choses de ne pas parler leur langue. Enfant, il avait fait preuve d’une remarquable aptitude à apprendre le yiddish et l’irlandais en écoutant des gens parler leur langue maternelle, et s’il parvient seulement à calmer ses nerfs il apprendra probablement le turc tout aussi vite, mais il ne peut se délivrer de l’impression que même alors il ne réussirait pas à se faire comprendre.

« Un poisson hors de l’eau, dit le greffier en chef. Vous ne savez pas comment graisser les pattes, vous ne comprenez rien au bakchich. Vous êtes trop sensible, trop impatient. »

Si la hiérarchie ottomane lui donne du fil à retordre, Arthur n’a pas beaucoup plus de succès auprès du personnel de l’ambassade. Outre l’ambassadeur, son épouse et leurs trois enfants, confortablement logés sur les lieux, il y a une foule de commis, attachés et secrétaires. Des marchands, aussi, vont et viennent, même si la Levant Company a perdu son emprise sur le commerce de toute la région il y a longtemps. Arthur apprend que dans le passé, la résidence offrait un asile sûr contre les vagues de peste bubonique qui dévastaient Constantinople. Mais en dépit de ses jardins ravissants et de ses espaces élégamment meublés, il se sent mal à l’aise entre ses murs. Les fonctionnaires sont affables et nonchalants, les invités fanfarons et hâbleurs – des hommes habitués à voir leur moindre caprice satisfait, leur moindre souhait devancé. Incapable de se régler sur leur style de conversation et peu intéressé par les thèmes dont ils discutent, chaque soir après dîner, au lieu de les rejoindre pour un verre autour de la cheminée, il demande la permission de se retirer dans sa chambre. Il sait qu’il devrait faire plus d’efforts, et il sent qu’on jase derrière son dos, en critiquant ses manières rustres et ses gaucheries, mais il n’a ni le désir ni l’aptitude de s’intégrer.

Parfois Arthur est invité à dîner dans la demeure d’une famille locale. Les kebabs, bourrés d’épices, lui retournent l’estomac. Le mouton et le riz sont trop gras à son goût, mais il apprécie le hoshaf qu’ils servent en fin de repas – une coupe d’eau sucrée où marinent des fruits cuits. Comme la reine Victoria, les Turcs ont un faible pour les sucreries et consomment une étourdissante variété de desserts – Fond du chaudron, Lèvres de la Belle, Nombril de l’épouse, Délices de Floozy, Doigt de Vizir… mais le préféré d’Arthur c’est l’aşure – en souvenir de l’arche de Noé, une recette composée de quarante ingrédients, dont on dit qu’elle fut inventée sur le coracle pour célébrer l’exploit d’avoir survécu au Déluge. Elle est toujours vive dans cette partie du monde, la mémoire de l’eau, et continue à façonner la vie quotidienne.

 

Arthur aime les cafés et prend l’habitude de s’y rendre souvent. Avec leur épaisse couverture de lierre, leurs murs lambrissés et leurs bancs à coussins, ils sont charmants et, à la différence des rues, très propres. Perché sous une pergola, il sirote son café tout en lisant un recueil de poèmes. Parfois il dessine ce qui l’environne – enfants qui jouent aux osselets, hommes coiffés d’un fez ou d’un turban, vendeurs de fruits portant des plateaux de figues… La première fois où il essaie la pipe à eau, le narghilé, il inspire trop vite, crache et tousse si fort qu’il fait rire aux éclats le jeune serveur. Après quoi, il est prudent. Il observe les autres clients, qui se tiennent absolument immobiles, comme s’ils n’étaient pas en train de fumer mais de méditer sur les voies de la Providence. Le temps ralentit ; les bulles d’eau dans la coupe de cristal sont apaisantes.

À quelques pas de son café préféré dans Otarköy se trouve une hutte délabrée que fréquentent les pêcheurs. Arthur les regarde avec admiration réparer leurs filets ou faire griller leur prise du jour. Une après-midi, ils l’invitent à les rejoindre. À la différence des habitués de l’ambassade, les pêcheurs ne donnent pas dans le bavardage mondain, ils se satisfont du silence. Ils sont assis en cercle autour du feu, les chats du voisinage forment un deuxième cercle autour du leur. Ils lui offrent de la bonite fraîchement pêchée, cuite sur le gril avec du pain pita et des navets au vinaigre. Rien de ce qu’il a goûté jusqu’ici n’était aussi bon.

Chaque fois qu’il en a l’occasion, Arthur se promène le long du Bosphore, observe l’étendue de bleu, éblouissante et insondable. Des moineaux écument l’eau ; des mouettes plongent sur les miettes. Il est surpris d’apprendre que les Turcs ont un grand respect pour les cigognes, persuadés que ces oiseaux font le pèlerinage de La Mecque et reviennent chaque année plus sages et plus saints. Il y a moins de chameaux qu’il ne s’y attendait dans cette ville, mais un jour il en voit deux entrer en collision dans une ruelle. Les chameliers trouvent aussitôt une solution : le chameau portant une charge plus légère s’agenouille pendant que l’autre saute par-dessus. Des accords non formulés, des règles non écrites gouvernent la vie quotidienne, et humains comme animaux doivent s’y plier.

Ce sont les chiens qui le surprennent le plus. Ils flânent partout, se chauffent au soleil, s’approprient l’usage des rues. Il y a de cela un siècle, le sultan en exercice ordonna de les enfermer dans des sacs et de les exiler sur une île de la mer de Marmara, où nombre d’entre eux moururent de faim. Les habitants de Constantinople, fort malheureux de la cruauté du souverain, parvinrent à faire revenir les survivants, qui depuis ont proliféré avec une ardeur redoublée. Aujourd’hui plus personne n’a le droit de les toucher.

Changer de quartier lui fait l’impression de quitter un pays pour pénétrer dans un autre. Arthur ne peut s’empêcher de croire que Constantinople n’est pas une ville, mais plusieurs dissimulées sous une seule ; pas une entité singulière, mais éclatée en un millier de fragments. On parle ici un large éventail de langues, selon la rue où vous vous trouvez : turc, grec, arménien, kurde, arabe, persan, ladino, français, anglais, italien, russe, espagnol, bosniaque, bulgare, serbe, croate, macédonien, albanais… Lors de ses pérégrinations quotidiennes, Arthur reconnaît les diplomates à leur tenue distinctive, juifs en papillotes, Albanais en jupons blancs et pistolets noirs, Tartares en peaux de mouton, porteurs arméniens ployant sous le poids des paniers sur leur dos, Géorgiens parés de ceinturons métalliques… Il croise des moines dominicains, des jésuites, des prêtres, des rabbins et des imams. Il voit des derviches soufis en chapeau conique. Apprend à identifier les membres de communautés différentes : Pomaks, Croates, Maronites, Roms, Bédouins, Druzes, Syriens, Circassiens, Égyptiens, Cosaques… Toutes sortes d’accents bouillonnent dans le chaudron gargantuesque qu’est Constantinople. Certaines personnes portent deux montres qui indiquent des heures différentes. La cité tout entière s’étend sur plusieurs fuseaux horaires.

Le grand contraste entre les rues de Londres et celles de Constantinople, c’est qu’on y voit peu de femmes. Une fois il aperçoit une concubine quitter le harem du sultan pour une rare sortie, véhiculée en palanquin par des porteurs en livrée. Un eunuque – sans doute l’un des nombreux esclaves kidnappés en Afrique et cruellement castrés dans leur enfance – chevauche en tête du groupe et gourmande quiconque ose jeter un coup d’œil à l’intérieur. Une autre fois, alors qu’il arpente la Corne d’or, Arthur remarque trois musulmanes dans un caïque, adossées à des coussins, dont les rires retentissent sur la surface de l’eau. Il les regarde jusqu’à ce que leur esquif glisse hors de vue.

À Scutari, il flâne sur le gravier des sentiers bordés de saules et de bouleaux, jusqu’à ce qu’il arrive devant une caserne : un énorme bâtiment rectangulaire avec au centre une aire de parade. C’est ici qu’étaient soignés naguère des milliers de blessés de la guerre de Crimée – soldats britanniques, français et turcs. Arthur a entendu tellement d’histoires sur Florence Nightingale, la Dame à la Lampe, et ses consœurs infirmières qui faisaient le tour des salles, sur les patients atteints de gangrène et d’engelures qui gémissaient dans l’obscurité, qu’il s’attend presque à les voir tous ici maintenant. Mais il ne reste plus le moindre signe de leur présence ; seule subsiste la fureur du vent – le lodos. Il lui vient à l’esprit que Constantinople, plus que toute autre ville qu’il ait jamais vue ou entendu décrire, est la cité de l’oubli.

Après trois semaines de séjour, Arthur est conduit au Grand Bazar en compagnie d’un drogman qui travaille comme interprète à l’ambassade. Ils se fraient un chemin entre les rues en arcades, les pigeons qui jaillissent des hautes coupoles. Marchant à l’unisson avec des flots de chalands, ils passent sous des colonnades sculptées et rendent leurs saluts aux vendeurs assis jambes croisées sur un tapis à boire du thé aussi noir que leurs yeux.

Arthur découvre que chaque zone du bazar se spécialise dans un type de produits. Une rue ne vend que des tissus : brocart, batiste, mousseline, soie, cachemire, velours, damas… Une autre, des verres d’ornement : strié, doré, soufflé, gravé… Celle d’après s’adresse aux fumeurs : piles de chibouks, pipes en ivoire, narghilés de cristal… Dans une autre rangée, dévolue aux parfums, des centaines de flacons d’essences, poudres, pommades et baumes se mélangent dans l’air. Arthur s’émerveille devant les brûleurs d’encens incrustés de gemmes, les boîtes de henné, sachets de musc, khôl pour embellir les sourcils et antimoine pour les yeux. Cette partie du bazar est si peuplée que la foule l’aspire dans un sillage humain comme la marée traîne un navire sous l’eau.

En tournant à un angle, Arthur se trouve dans un passage scintillant de pierres précieuses : opales, agates, aigues-marines, émeraudes, saphirs, perles, grenats… Disposées sur des étals, des piles de tespih, ces grains d’angoisse que les Turcs adorent faire cliqueter. Il se baisse pour examiner un cabochon bleu.

« Excellent choix » dit le marchand dans un anglais maîtrisé quoique fortement accentué. « C’est une pièce exceptionnelle.

— Du lapis-lazuli. » Arthur sourit, avec dans l’oreille les paroles de Mr Bradbury. Lapis, en latin, signifie « pierre ». Lazuli, en arabe et en persan, signifie « paradis, ciel, bleu profond »…

La gemme céleste des anciens Mésopotamiens. La Roche des Ancêtres. Dans ses lectures de l’Épopée de Gilgamesh, Arthur a vu mentionnée une tablette bleue, mais toujours supposé que c’était une forme de licence poétique. Pourtant maintenant, alors qu’il tient la pierre comme un oiseau effrayé dans sa paume, il lui semble tout à fait plausible que quelque part au bord du Tigre, enfouie sous les gravats, puisse se trouver une telle inscription en lapis-lazuli.

« Je fais une bonne remise. Juste pour vous. »

Arthur n’a pas encore pensé à sa réplique quand il entend un brouhaha. Clameurs, glapissements – et puis un cri de désespoir.

« Au nom du ciel, que se passe-t‑il ? » interroge Arthur.

Le drogman tend le cou pour mieux voir. « On dirait que les gens taquinent un adorateur du diable. »

Arthur se précipite dans cette direction, tenant toujours la pierre – le marchand et le drogman sur ses talons.

 

Une meute de jeunes gens s’est rassemblée à proximité, leurs voix montent comme des ondes. Craie à la main, l’un d’eux dessine un cercle autour d’un paysan âgé. Au centre de la figure géométrique, l’homme se tient immobile, les épaules voûtées, le visage creusé de souffrance.

« C’est une bizarrerie de l’Orient, dit le drogman, en rattrapant Arthur. Certains croient que si on trace un cercle autour d’un adorateur du diable, il ne peut pas s’échapper – jusqu’à ce qu’un passant l’efface. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais il y a toujours quelqu’un prêt à essayer. »

Arthur fend la foule. Arrivé sur le devant, il sort le mouchoir à motifs cachemire qu’il a acheté dans Regent Street, un colifichet. Lentement, il efface le cercle. Les gens se taisent et le regardent avec amusement. La vue d’un Yézidi harcelé n’a rien d’exceptionnel, mais un farangi mains et genoux à terre pour lui venir en aide, c’est un spectacle qui vaut le détour, au Grand Bazar.

Avec réticence, peu à peu, les jeunes chahuteurs se dispersent. Pendant tout ce temps, le vieil homme n’a pas quitté des yeux Arthur, mais maintenant il marmonne quelque chose dans sa barbe.

« Qu’est-ce qu’il dit ? demande Arthur.

— Il vous remercie. » Le drogman hausse les épaules. « Les divagations d’un vieux gâteux. Il dit que vous êtes un homme bon, mais vous devez être prudent, car vous êtes doté d’un cœur sans repos. »

Arthur écarquille les yeux en se remémorant la phrase prononcée par la mère du héros au dieu Shamash : Pourquoi m’as-tu donné pour fils Gilgamesh en le dotant d’un cœur sans repos ? Voici maintenant que tu le pousses à faire un long voyage… Tandis qu’il se demande si l’homme a pu entendre l’épopée, un nouveau flot de paroles suit.

« Et là, qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’un fleuve coule à travers vous – si ça signifie quelque chose. »

Arthur étudie l’homme, sa peau ridée comme du cuir, son nez majestueux à l’arête épaisse, le front large, l’abondante chevelure sombre et bouclée fondue dans la barbe qui descend sur sa poitrine. Si proche des images de Mésopotamiens anciens qu’il aurait pu aussi bien sortir d’un bas-relief assyrien du temps d’Assurbanipal.

« Alors, vous l’achetez ou pas, cette pierre ? » demande le marchand.

 

Lorsque le roi Arthur des Égouts et des Taudis quitte le bazar quadri centenaire, un morceau de lapis-lazuli dans sa paume, il pense encore aux paroles du vieux Yézidi. Que pouvait-il bien vouloir dire ? Dans l’Épopée de Gilgamesh, le héros tourmenté voyage loin de chez lui, parvient à l’embouchure des fleuves du bout du monde – tout cela pour une aventure qui ne peut aboutir qu’à un échec. Peut-être Arthur souffre-t‑il de la même maladie. Peut-être est-ce pour cela qu’il est incapable de s’établir. Tout ce qu’il sait, c’est que, si un fleuve le traverse, il semble toujours et de toute manière couler vers la mélancolie.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
« Ça t’est déjà arrivé, Grandma ?

— Pas à moi. Mais à mon jeune frère. Il est rentré un jour de l’école en sanglotant. Les autres garçons l’avaient jeté à terre et entouré d’un cercle.

— Mais pourquoi ?

— Parce que les gens ont inventé toutes sortes de mythes et de légendes autour de notre culture. »

Naryn jette un coup d’œil à son père. Elle aimerait lui demander si lui aussi, il a vécu quelque chose de similaire, mais Baba a les yeux fixés sur la route, les mains sur le volant. Ils roulent enfin vers l’Irak, vers la vallée sainte de Lalesh. Naryn est assise à l’avant, ce qui lui donne le sentiment d’être très adulte. Grandma est à l’arrière, entourée de valises et de cadeaux pour leurs cousins.

« Si quelqu’un traçait un cercle autour de moi, je sauterais par-dessus, dit Naryn.

— Bien sûr que tu ferais ça, mon cœur. Mais ce n’est pas un dessin à la craie qui fait mal, c’est l’intention qui l’a suscité. »

Quand ils arrivent à Cizre, près de la frontière turco-syrienne, tout près de l’Irak, Grandma parle à Naryn d’un célèbre inventeur qui est né ici.

« Il se nommait Al-Jazari. Un enfant précoce, né et élevé en Haute-Mésopotamie – comme toi, mon cœur. »

Grandma raconte qu’Al-Jazari adorait l’eau. Depuis son jeune âge il était fasciné par les longs méandres des rivières envasées, le mouvement des marées. Il a construit des fontaines exquises, des dispositifs d’irrigation et des clepsydres. Et un jour il a créé une chose qu’on n’avait jamais vue auparavant : un paon automate.

Si on tirait un levier caché sous la queue du paon, de l’eau coulait de son bec et tu pouvais te rincer les mains. Au bout de quelques secondes, la porte de gauche s’ouvrait et une petite poupée sortait te donner du savon. Quand tu avais fini tes ablutions, la porte de droite s’ouvrait et une autre poupée t’apportait des serviettes propres.

« C’est stupéfiant ! » remarque Naryn.

Son père se joint maintenant à la conversation. « Tu imagines, il y a neuf cents ans Al-Jaziri inventait des machines impressionnantes, très en avance sur son temps. Il paraît qu’aujourd’hui un grand nombre de ses dessins sont quelque part en Amérique. Dans une bibliothèque ou un musée.

— Ah, comme ça ils peuvent les voir, eux, mais pas nous, dit Grandma.

— Eh bien, au moins, ils les conserveront en sécurité là-bas, Mam. Ici, Dieu sait ce qu’ils seraient devenus, perdus ou détruits. »

Grandma soupire. « En sécurité pour qui, s’il te plaît, Khaled ? Les Occidentaux s’emparent de notre passé, nos mémoires. Et ils disent : “Ne vous inquiétez pas, vous pouvez venir les voir quand vous voulez.” Mais comment on fait pour aller là-bas ?

— Ces musées ont des millions de visiteurs du monde entier tous les ans. Leurs portes sont grandes ouvertes.

— Oui, mais il y en a des millions d’autres qui ne peuvent pas voyager. Nous sommes ici, mais notre histoire est ailleurs. C’est comme s’ils avaient découpé notre corps en morceaux, et qu’ils disaient : “Venez quand vous voulez, vous pouvez venir rendre visite à vos membres.” »

Khaled adresse un clin d’œil à Naryn. « Ta grand-mère est très sensible quand on aborde ce sujet. »

Inquiète de sentir un désaccord entre les deux personnes qu’elle aime le plus, Naryn intervient : « La fontaine du paon… alors Al-Jazari était un Yézidi, lui aussi ?

— Ça dépend à qui tu poses la question…, répond Grandma. Si tu interroges un Arabe, il te dira qu’Al-Jazari était arabe. Pour les Iraniens, il était persan. Les Kurdes disent qu’il était kurde. Personne ne nous demande jamais à nous. »

Baba appuie sur l’accélérateur, et ils sentent passer les ornières de la route. « Arabe, Iranien, Kurde ou Yézidi… ce qu’on sait c’est qu’Al-Jazari adorait la musique. Il a construit un orchestre de musiciens automates – un bateau rempli de petits robots qui jouaient des mélodies pour les invités en glissant sur l’eau.

— J’y crois pas !

— C’est la vérité. Il avait un esprit si remarquable, dit Baba. Et comme tous les génies nés dans ce pays, il est tombé dans l’oubli.

— Mais toi tu n’as pas oublié ! dit Naryn, soucieuse de le réconforter. Tu te souviens d’Al-Jazari. Et Grandma s’en souvient !

— Oui, trésor. » Son père hoche la tête. « Nous sommes la tribu de la mémoire. »

 

Naryn presse son front contre la vitre, le reflet de son visage se mêle aux champs jaunissants. Quand elle se lasse de regarder le paysage, elle se retourne et observe la boîte qu’ils apportent avec eux.

« Pourquoi on a pris le qanoun ? »

Père répond : « Il y a un maître artisan en Irak. Très célèbre. Je veux qu’il l’examine. L’instrument a besoin d’être réparé, mais je ne peux pas le confier à n’importe qui. Il est très ancien, et c’est un cadeau, nous devons en prendre grand soin.

— Un cadeau de qui ? »

Il y a un bref silence avant que Grandma ne réponde. « L’Anglais l’a rapporté d’Istanbul et il l’a donné à ma grand-mère.

— Pourquoi ?

— Eh bien – c’était sa façon de la remercier. Pas seulement elle, mais le village tout entier. Il était reconnaissant qu’on lui ait permis d’y séjourner.

— Laisse-moi deviner, dit Naryn avec un haussement d’épaules. Et ça aussi, ça s’est passé aux temps anciens ! »

Après avoir traversé la frontière, ils descendent le cours du Tigre, guidés par le fleuve.

Grandma raconte qu’au temps jadis cette région était pleine d’oryx – de grandes antilopes aux longues cornes droites, alliage de beauté et d’endurance. Avec leur pelage si brillant qu’il réfléchissait les rayons du soleil comme un miroir, ils pouvaient retenir l’eau même par des températures brûlantes. Capables de détecter une odeur à des kilomètres, ils sentaient la promesse de pluie dans le vent.

Quand Grandma était enfant, il y avait environ cinq cents oryx dans la région. À l’époque de son mariage, il n’en restait plus qu’une poignée. Les chasseurs étaient arrivés avec leurs voitures de safari et leurs armes automatiques. Les dirigeants de compagnies pétrolières les invitaient à des réceptions et les conduisaient dans le désert donner la chasse à ces animaux célestes.

Au temps jadis il y avait aussi des lions au bord du Tigre. De grands félins si majestueux et terrifiants qu’ils inspiraient les artistes, qui les ont sculptés dans la pierre avec une précision de détails stupéfiante. Ils vivaient côte à côte avec les gazelles, renards, lynx, chacals, léopards et hyènes rayées qui poussaient des cris la nuit à vous glacer le sang. Il y avait aussi des crocodiles, mais pas autant que dans cette partie du fleuve. Une fois, un requin a fait tout le chemin à la nage depuis le Gange en Inde pour voir les lumières de Bagdad, où il a décidé de s’installer pour de bon. Mais maintenant ils sont tous partis, les animaux et les artistes, tous réduits en poussière. Seules les pierres demeurent, et les histoires, profondément enfouies.

Après une dernière halte dans une station-service, ils atteignent les faubourgs de Mossoul. De là ils rouleront jusqu’au village où est née Leila. Zêrav, « Eaux dorées », est située entre le Tigre et son affluent, la rivière Khosr.

« Imagine-toi, Naryn, dit son père. Tout ceci était autrefois un empire gigantesque. À son apogée, l’Assyrie recouvrait l’Irak, la Syrie, Israël, la Palestine, la Jordanie, le Liban, l’Égypte et des morceaux de la Turquie. Elle était puissante, non seulement parce qu’elle était riche, mais parce qu’elle répandait la terreur. Quand ils conquéraient une nouvelle terre, ils forçaient la population entière à migrer. C’était cruel. Les gens perdaient tout lien avec leur lieu de naissance. »

Père dit que des milliers d’années plus tard, des villages yézidis ont été de la même façon effacés de la carte quand Saddam Hussein a ordonné qu’on les détruise pour faire de la place au barrage de Mossoul. D’un seul coup les villageois se sont retrouvés sans maison. Sur leur propre terre natale, ils sont devenus des réfugiés. Saddam a aussi fait construire des réservoirs et des digues pour détourner l’eau des marais – qui étaient autrefois si verdoyants et fertiles que nombre de gens les prenaient pour le jardin d’Éden. Mais le tyran voulait donner une leçon aux Arabes des marais, et ce faisant, adresser un message à tous les dissidents.

« Tu sais, les Arabes des marais faisaient pousser du riz et des roseaux – et des concombres parfumés. Ah, cette odeur ! Mais quand le dictateur a massacré les terrains marécageux, l’eau est devenue imbuvable, pleine de sel. Les buffles étaient empoisonnés. Les plantes périssaient. Vingt mille kilomètres carrés de sols généreux, imagine, effrités en terre déserte. Les gens mouraient de faim. »

Père dit que dans le chaos qui a suivi l’invasion américaine, tous les produits chimiques et les débris provenant des carburants et des armes ont contaminé le Tigre. Et le barrage de Mossoul, auquel dans son hubris Saddam avait donné son nom, est maintenant reconnu comme le plus dangereux du monde, construit sur des fondations médiocres de roche soluble qui se désagrège jour après jour. Il risque de s’effondrer à l’avenir, et si cela se produit, en quelques heures à peine il inondera Mossoul et ses environs, engloutissant les maisons et les champs, ainsi que des milliers d’années d’histoire. Il dit qu’une cité ancienne en particulier court le danger d’être anéantie : Ninive.


–O–
Arthur
En route vers le Tigre, 1872
Les semaines passent, et Arthur attend toujours le firman qui l’autorisera à se rendre à Ninive. Une tension nerveuse infiltre tous ses gestes et mouvements. Chaque jour il demande aux secrétaires s’ils ont du nouveau pour lui. Chaque jour ils lui recommandent la patience.

Ce sont ces mêmes secrétaires qui l’envoient chercher un soir avant le dîner. Le drogman qui l’a accompagné au Grand Bazar est lui aussi dans la pièce.

« Nous étions en train de parler de vous, Smyth. Et nous sommes tous tombés d’accord qu’il vous fallait une distraction, dit le drogman. Vous êtes à Constantinople depuis des semaines, mais vous n’en avez pratiquement rien vu.

— J’ai vu beaucoup de choses, dit Arthur. Je marche dans la ville.

— Marcher ne peut pas vous emmener très loin. Constantinople a de multiples visages, mais elle n’en montre qu’un pendant la journée. Vous devez la découvrir au clair de lune. Dites-nous, quels sont vos projets pour la soirée ?

— Je la passerai dans ma chambre – à lire.

— Oubliez vos livres, venez avec nous. »

Les trois hommes insistent tant qu’Arthur cède. Il les suit dehors, comptant se libérer de cet engagement inattendu dès que possible. Mais voilà qu’on le pousse dans une voiture aux sièges douillets et veloutés. Après un court trajet, ils descendent et se faufilent dans une rue mal éclairée jusqu’à une maison munie d’un portail élevé et d’un heurtoir en cuivre. Le drogman frappe deux fois, attend quelques secondes, et refrappe une fois.

Un garçon ouvre la porte. Sans un mot, il les fait entrer dans une pièce parée de lourds rideaux, coussins de soie et tapis moelleux. De grands plateaux sont disposés au centre, chargés de boissons et de pâtisseries.

Arthur jette un regard anxieux autour de lui. « Dans quel genre de maison sommes-nous ?

— Le meilleur, dit le drogman. Vous ne pouvez pas quitter Constantinople sans avoir connu une vraie expérience orientale. »

Arthur devient cramoisi. Le souvenir lui revient, et s’impose, du jour où il s’est rendu avec son père à la maison d’édition ; les yeux de la prostituée de St Giles le transpercent encore des années plus tard. Il s’apprête à partir au moment précis où la porte s’ouvre, et une femme fait son entrée.

La prostitution à Constantinople est une acrobate, une équilibriste experte. Elle marche sur une corde raide tendue au-dessus et au-dessous des murs de la ville, chaque pas périlleux. Les maisons malfamées, kerhane, sont implantées dans divers quartiers, survivant dans la brèche entre ce qui est considéré comme un péché et ce qui est jugé permissible. De temps à autre, un agent de police local, insatisfait de ses pots-de-vin ou poussé par un accès de vertu, décide de fermer un bordel et de faire emprisonner toutes les femmes qui y travaillent. À d’autres moments, des foules en colère, guidées par un imam zélé ou un prédicateur enflammé, marchent en ordre de bataille jusqu’à une adresse ignoble et tentent d’incendier un bâtiment avec ses résidents à l’intérieur. Dans ces cas-là, le voisinage tout entier s’éveille aux cris et hurlements de femmes terrifiées et de clients honteux qui s’échappent par les fenêtres de derrière dans la nuit ombreuse. Les prostituées bannies de la capitale sont graciées au bout de quelques mois, après quoi certaines restent en exil, tandis que d’autres reviennent pour se faire chasser à nouveau.

Les bains publics, ou hammams, peuvent aussi servir de cadre à des rencontres illicites. De même, dans les faubourgs de la ville, les caravansérails offrent leur propre spécialité de services. Pour ceux qui ne peuvent pas louer une chambre, les kayaks qui filent sur la Corne d’or fournissent une sorte de lit – mais ça ne va pas sans risque. Si le bateau se retourne pendant une étreinte passionnée, le couple bascule dans l’eau. Ils devront alors nager jusqu’au rivage le plus silencieusement possible car, s’ils se font prendre, ils seront punis. Quant à ceux qui ne peuvent même pas s’offrir ce plaisir flottant, ils peuvent visiter les cimetières où les plus pauvres péripatéticiennes exercent leur commerce pour le prix d’une friandise.

Pendant ce temps, dans les marchés d’esclaves à travers l’empire, des centaines de femmes, souvent prises comme des trophées de guerre, sont vendues aux enchères aux mieux-disants. Dépouillées de leurs vêtements, exhibées sans pudeur, leurs dents, seins et parties génitales inspectés, ces captives sont considérées comme de simples marchandises. Elles seront vendues et revendues maintes fois. Si à l’avenir elles donnent un enfant à leur maître, elles gagneront peut-être leur liberté – à condition que l’homme accepte de les libérer, ce qui se produit rarement. Bien que dernièrement, après promulgation de plusieurs réformes, certains de ces marchés aient été fermés par ordre impérial, le commerce continue à prospérer de façon clandestine. Parfois une femme est vendue pour la nuit et rachetée le lendemain matin, pour être ensuite fourguée à quelqu’un d’autre, fait qui ne sera considéré ni immoral ni impie. Et ceux qui profitent de cette transaction n’ont à craindre ni sanction légale ni colère de hordes pieuses.

Arthur, qui ne sait rien de tout cela, dévisage la femme qui vient d’entrer dans la pièce. Le front perlé de sueur, il balbutie quelques mots : « Affreusement désolé, il y a un malentendu… je n’ai rien demandé de tel.

— Bien sûr que non, dit le drogman. C’est un cadeau de notre part. »

Arthur fait non de la tête. « Je ne veux pas de cadeau. S’il vous plaît, présentez mes excuses à cette dame… »

Mais, à sa surprise, la femme semble comprendre l’anglais. « Ne t’en va pas, mon pacha. Pourquoi partir si tôt ? »

C’est alors seulement qu’Arthur comprend que la femme – trapue, le cou épais, à peu près l’âge de sa mère – doit être la maquerelle qui dirige cet établissement.

Elle sourit, lui retourne son regard. « Tu aimes la musique ? »

Comme à son signal, trois jeunes femmes entrent en se déhanchant dans la pièce, portant des instruments de musique. Elles s’assoient sur les coussins et commencent à jouer – une lente et douce mélodie.

En dépit de lui-même, Arthur ne peut détacher son regard de la troisième femme, vêtue d’une robe vert de jade, une somptueuse chevelure cuivrée cascadant sur ses épaules, avec sur les genoux un instrument plat en bois muni de cordes horizontales.

« Vous semblez apprécier ce que vous avez sous les yeux, dit le drogman, la lèvre ourlée de sarcasme.

— Magnifique, dit Arthur.

— Heureux de votre réaction.

— Et si ancien.

— Pardon ?

— J’en ai vu des images, dit Arthur.

— Des images ! »

Arthur fait signe que oui. « J’ai lu qu’on en avait trouvé dans des fouilles en Mésopotamie, mais je ne me doutais pas que le son était aussi céleste.

— Vous parlez de ce fichu instrument ?

— Oui, le qanoun, dit Arthur, d’un ton impatient.

— Le qanoun !

— En fait, le mot signifie “règle”, “principe de vie”. Il vient du grec, κανὡν, “kanōn”. Et aussi “canon”, en latin. Tout à fait fascinant. »

Le drogman secoue la tête. « Quelle perte de temps, de vous avoir amené ici. La seule conclusion possible, c’est que vos goûts vont vers l’autre bord. Vous auriez dû nous prévenir que vos inclinations ne sont pas conventionnelles.

— Mais bien sûr, qu’il aime les femmes », dit la tenancière, en tirant Arthur par le coude. Elle emplit un verre d’une boisson incolore qui tourne au gris quand on y ajoute de l’eau et le lui tend. « Tiens, bois. »

Secoué par l’hostilité qui vibre dans la voix du drogman, Arthur s’exécute. Le liquide lui brûle la gorge comme du feu. Le parfum d’anis est renversant. Il boit une nouvelle gorgée, prend un siège et ferme les yeux, écoute la musique.

Un calme rare l’envahit. Les motifs de vigne tissés dans les tapis, le bracelet incrusté d’or et d’argent au poignet de la tenancière, les broderies des rideaux damassés… chaque détail de la pièce prend l’intensité brillante d’une enluminure médiévale. Formes et motifs se fondent en un tourbillon harmonieux. Le rythme de son cœur ralentit, et il se sent en paix.

Les autres, amusés de voir combien il savoure la musique, sortent sur la pointe des pieds, le laissant seul avec la femme rousse. Elle continue à jouer, ses doigts pincent les cordes comme mus par une force indépendante jusqu’à ce que, soudain, elle s’arrête.

Arthur ouvre les yeux. Il voit qu’elle le regarde, l’air interrogateur. « S’il vous plaît, continuez, dit-il, avec un geste de la main. Si ça ne vous ennuie pas, bien sûr. »

Elle n’émet pas d’objection. Graduellement, les chants prennent un ton plus triste. Il se demande si les mélodies du début étaient pour les clients, tandis que celles-ci sont pour ses oreilles à elle. Tandis qu’elle joue, Arthur étudie le qanoun. Il admire l’ivoire d’éléphant, le plectre en écaille de tortue, les cordes tendues étirées en longueur. Voilà donc le « piano de l’Orient », la caisse de résonance capable d’émettre les notes les plus sublimes et envoûtantes. Voilà l’instrument qui consolait les anciens Mésopotamiens quand ils étaient solitaires ou avaient le cœur brisé, et leur élevait l’esprit quand le besoin s’en faisait sentir. Ce sont ces accents qui enchantaient le roi Assurbanipal au cours des après-midi où, allongé sur de moelleux coussins dans sa bibliothèque, il lisait de la poésie.

Le raki l’engourdit, la musique encore plus. Il somnole sur le sofa, toutes les tensions de son corps s’évanouissent. Il aurait pu passer la nuit là, plongé dans un profond sommeil, n’était un hurlement qui perce l’air. Le bruit semble venir de la rue, mais paraît dangereusement proche. Les voix se multiplient, rebondissent sur le dôme noir de la nuit. Arthur s’avise avec horreur qu’une foule s’est rassemblée devant la maison.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Mais la femme a déjà bondi hors de la pièce, sans prendre l’instrument. Quand Arthur la suit sur le palier, il voit des gens se précipiter du haut en bas des escaliers – prostituées et clients pris de panique.

« Ah, vous voilà ! crie le drogman par-dessus le vacarme. Vite, il faut sortir d’ici. Il y a le feu ! »

Arthur pâlit. « Dans la maison ?

— Dans tout le quartier. Il faut partir maintenant.

— Mais les secrétaires ? On ne devrait pas les chercher ?

— Ils connaissent le chemin. Dépêchez-vous.

— Attendez une seconde. » Arthur se rue dans la chambre. Saisissant le qanoun, il revient en hâte. « On ne peut pas l’abandonner ici ! »

 

À peine sont-ils dehors qu’une vague de chaleur les frappe en plein visage, une fumée âcre leur brûle les narines. Le ciel est une fournaise. Poussière et débris volent au-dessus de leur tête. Une épaisse couche de cendres recouvre tout. Au loin ils entendent du verre qui se brise, quelqu’un qui gémit. Des gens courent en tous sens, traînant des meubles, s’efforçant de sauver des flammes le peu qu’ils peuvent.

Un groupe d’hommes à demi nus, le visage peint et les cheveux enduits de suie foncent vers une maison en feu. Ils portent des cordages enroulés sur les épaules, et des pompes à eau.

« Ce sont les pompiers – tulumbaci, dit le drogman. Certains sont complètement fous, mais d’une bravoure incroyable. »

Après ce qui semble une attente interminable, les pompiers émergent, portant des caisses et des malles, le dernier de la file tient un canari en cage. Ils retournent illico à l’intérieur, la nuque inondée de sueur, alors que les poutres en bois tombent et s’écrasent autour d’eux, que les colonnes brûlent aussi vite que des dessins sur une feuille de papier.

Les deux tiers de Pera montent en fumée cette nuit-là. Les demeures de musulmans, de juifs, de chrétiens sont réduites à des débris incandescents ; neuf mille cinq cent cinquante bâtiments sont détruits. Plus de deux mille vies éteintes. C’est seulement une fois le vent apaisé et l’incendie maîtrisé que les habitants éperdus commencent à mesurer l’atroce destruction infligée à leur voisinage, qui quelques jours auparavant était un quartier paisible et prospère de Constantinople.

Quelques heures plus tard, Arthur arrive à la résidence de l’ambassade, épuisé par le retour à pied.

Il trouve le greffier en chef qui l’attend.

« Nous vous avons cherché partout, mon cher ami. L’ambassadeur veut vous voir d’urgence. Nous étions inquiets à l’idée que le feu vous ait dévoré.

— Je vais bien, dit Arthur. Que vont faire ces pauvres gens ? Ils ont tout perdu.

— Ils vont reconstruire. Les tremblements de terre, les incendies… Constantinople a déjà traversé tout cela. Des maisons en bois brûlent ; des maisons en bois sont reconstruites. » Le greffier en chef baisse la voix. « Mais vous ne serez plus ici pour le voir. Votre attente est terminée. L’ambassadeur va vous annoncer la nouvelle en personne, mais c’est moi le premier qui vous l’apprends. Votre firman est arrivé. Vous serez bientôt en route vers le Tigre. »

Le cœur battant la chamade, Arthur soulève le qanoun. « Il faut d’abord que je rende cet objet.

— Gardez-le, Smyth. » L’homme hausse les épaules. « L’endroit où vous l’avez trouvé est sans doute réduit en cendres. Emportez-le avec vous. Vous apprendrez peut-être à en jouer. La route est longue, de Constantinople à Ninive. »

Après s’être lavé le visage, coiffé, et avoir mis une goutte de parfum sur son col et ses revers de manche, Arthur monte l’escalier de marbre pour faire ses adieux à l’ambassadeur.

« Smyth, heureux de vous voir. S’il vous plaît, asseyez-vous. »

Une note dans sa voix alerte Arthur, sans qu’il s’y arrête. « J’ai appris la bonne nouvelle.

— Pardon ?

— Mon firman. Il est arrivé, je crois.

— Ah, ça… Oui, oui, j’avais oublié. »

Le cœur d’Arthur se contracte. « Ce n’est pas pour cela que vous vouliez me voir ?

— Non, hélas… Nous avons reçu une lettre vous concernant. Elle vient de votre frère. »

L’ambassadeur détourne le regard. « Votre mère… elle a suivi la voie de toute chair – mes condoléances. »

Arthur ferme les yeux un instant. La veine de son front palpite. Un martèlement dans sa tête, qu’il n’identifie pas encore comme une douleur. « Comment… comment est-ce arrivé ?

— Je crains que d’apprendre les circonstances ne vous rende pas la nouvelle plus facile à endurer.

— J’ai besoin de savoir. Je vous en prie, dites-moi.

— Dernièrement elle faisait des progrès, et les médecins l’avaient autorisée à se promener dans le domaine. Elle a réussi à s’emparer d’un couteau… »

Arthur se lève d’un bond. « Puis-je me retirer ? Je voudrais être seul.

— Bien sûr. Je comprends. Encore toutes mes condoléances. »

Arthur trébuche jusqu’à la porte, les jambes lourdes comme s’il marchait dans la boue.

« Oh, Smyth… À propos de votre voyage, nous ferons tout notre possible pour le rendre plus aisé, maintenant que le firman est arrivé et que vous avez la permission du sultan de creuser à la recherche de votre poème – à moins que vous n’ayez changé d’avis et souhaitiez retourner en Angleterre, dans ce cas nous pouvons aussi nous en occuper. »

Arthur fait signe que non. Il ne retournera pas à Londres maintenant. Il va finir ce qu’il a commencé. Il ira à Ninive.

Dehors dans la cour, les pins le dominent de haut, argentés et couverts d’aiguilles, comme si une couturière géante avait fait de la colline verte un coussin à épingles. L’odeur du chèvrefeuille mêlée au sel marin lui donne la nausée. Ses yeux montent vers le ciel perclus de nuages. Une mouette glisse sur l’aile du vent, mais son cri étranglé, un croassement aigu et geignard, quand il retentit, ressemble trop au thrène d’un enterrement.

Chez-soi, c’est l’endroit où on ressent votre absence, où l’écho de votre voix est conservé vif, même si vous êtes parti depuis longtemps ou avez dérivé très loin, un endroit qui bat encore au rythme de votre cœur. Personne ne l’attend à Londres – sauf peut-être Mabel. Mais au vu de leur brève et superficielle relation, il ne s’attend pas à lui manquer. Quant à ses collègues du musée, ils se contenteront d’assumer ses tâches. Sans plus personne pour déplorer sa perte ou chérir ses souvenirs d’enfance, il n’a plus de chez-soi.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Après le départ de Nen, Zaleekhah retourne s’asseoir à la fenêtre de la péniche, et suit du regard une mouette qui transporte quelque chose de mystérieux dans son bec. Quand l’oiseau disparaît de sa vue, elle prend la boîte qu’a apportée Nen. Les biscuits cunéiformes lui serviront de petit déjeuner.

Le ciel est ténébreux et glauque, un soupçon de tonnerre dans l’air, d’électricité sur sa langue. Quand elle était enfant, elle se demandait souvent où s’abritaient les poissons pendant un orage. Continuaient-ils à nager tandis que l’eau rugissait et bouillonnait, estimant qu’elle ne leur ferait pas de mal, ou fuyaient-ils au moindre signe de perturbation, et dans ce cas, où ? Aujourd’hui elle sait que cette simple question n’est pas facile à résoudre. Les scientifiques savent à quel point la faune riparienne, rivulaire ou marine est sensible à la température, la pression atmosphérique et la lumière, et peuvent suivre leur trace en quête d’eaux plus calmes, mais ne savent pas exactement où vont les poissons pendant un orage.

Et si la rivière est polluée à tel point que le niveau d’oxygène baisse, les poissons ne peuvent respirer correctement. Leur comportement devient instable – au début ils nagent plus vite, s’agitent fiévreusement à la recherche de poches d’air. Puis ils ralentissent, et sombrent peu à peu dans une torpeur létale. Des décès en masse peuvent se produire en quelques minutes. Les mamans poissons s’évertuent à fournir de l’oxygène à leurs œufs, même quand l’effort les épuise. Elles persistent à les éventer et aérer pour maintenir en vie leur progéniture, jusqu’à ce que leurs propres réserves d’énergie se vident. Dans les profondeurs ténébreuses, l’éclat des œufs va disparaître, minuscules ampoules qui clignotent et s’éteignent une à une, comme l’obscurité s’abat quand une rivière meurt.

Après sa douche, Zaleekhah passe en revue les quelques vêtements qu’elle a emportés sur la péniche. Aucun n’est approprié à la soirée en perspective. Elle sait qu’Oncle et Tante seront élégants, et Helen, sans aucun doute, d’un chic à la mode. Auprès d’eux, comme d’habitude, elle se sentira miteuse. Puis elle se souvient que Nen va venir aussi, or Nen porte tout ce qui lui plaît. Sa présence est étrangement apaisante.

Elle sort un chemisier au hasard et le met, déteste la sensation qu’il produit – le tissu est rugueux, la couleur criarde. Elle l’enlève. Ça continuera comme ça une tenue après l’autre, elle le sait. Elle va essayer tous les vêtements qu’elle possède et les jeter à la file sur le sol, de plus en plus persuadée que rien n’a bonne allure sur elle.

Elle se rappelle une autre fête d’anniversaire il y a longtemps. Ce devait être deux ans après la mort de ses parents, quand elle était partie vivre dans la famille de son oncle. La maison des Boltons était décorée de guirlandes lumineuses, banderoles, lanternes de papier – de ballons gonflables, aussi. Elle n’avait jamais vu de ballons aussi jolis – avec des pompons roses et des confetti scintillants. Aucune crainte à avoir si on en crevait un par accident. En éclatant, ils vous inondaient d’or.

Au milieu de la table trônait un gâteau à trois étages, sur le thème de la sirène, si beau qu’on aurait honte de détruire sa perfection aquamarine. Des enfants couraient partout, absorbant des milk-shakes au parfum de chewing-gum. C’étaient tous des invités de Helen. Zaleekhah ne connaissait encore personne dans sa nouvelle école privée de Kensington, et ses anciennes amies qui étaient à Manchester n’auraient pu venir même si on les avait invitées. Ainsi sa fête d’anniversaire s’était déroulée en compagnie d’inconnus pour la plupart, dans une maison qui n’était pas la sienne, porteuse d’une tristesse calme travestie en gaieté.

« Tu souffles pas les bougies ? » C’est Helen qui posait la question, les yeux brillants d’excitation. « Fais un vœu !

— J’ai pas envie.

— Mais on va chanter Joyeux anniversaire.

— Vous êtes pas obligés.

— C’est quoi, le problème ?

— Je sais pas. J’aime pas les décorations sur le gâteau.

— Papa ! » glapit Helen à plein volume, la lèvre inférieure boudeuse.

Oncle était calme quand il apparut, une caméra à la main. Apprenant que Zaleekhah avait pris la sirène en grippe, il l’empoigna par sa queue fondante et la déposa sur une petite assiette. « C’est mieux comme ça ?

— Pas vraiment. » Zaleekhah indiqua du doigt les hippocampes.

Oncle les retira également, chacun laissant une brèche dans le glaçage lisse de crème au beurre.

« Mais… protesta Helen, tu démolis le gâteau. Il était tellement joli. »

Oncle l’ignora, les yeux fixés sur Zaleekhah. « Et là, ça va ?

— Non. »

La Zaleekhah de neuf ans ne voulait ni le poisson en massepain, ni la pieuvre en meringue, ni les coquillages dorés, les coraux filigranés, le coffre au trésor en chocolat. Et ainsi Oncle les excava un par un, puis les empila les uns sur les autres, un désastre maritime.

« Ça va mieux, ma chérie ?

— Tu peux aussi gratter le glaçage bleu ? »

Ils piquèrent neuf bougies dans le biscuit éponge mutilé qui subsistait du gâteau et convièrent les enfants à chanter, mais quand Helen se joignit à eux, son visage se décomposa ; elle tenta de son mieux de retenir ses larmes, et émit un son qui ressemblait plutôt à un gémissement.

 

Des années plus tard, Zaleekhah retrouva la vidéo qu’avait filmée son oncle ce jour-là. Elle ne paraissait pas malheureuse sur ces images, ni Helen bouleversée. Personne n’aurait pu deviner ce qui s’était passé. Le seul indice qu’il y avait quelque chose de travers, c’était la sirène brisée à l’arrière-plan, sa tiare aplatie et sa bouche béante comme un poisson au bord de l’asphyxie. À l’époque, comme maintenant, Zaleekhah s’était sentie reconnaissante qu’Oncle Malek ne se soit pas fâché contre elle, de même qu’elle appréciait la façon dont il avait tout pris en charge après l’accident qui tua ses parents – les funérailles, la vente de la maison… Oncle avait mis de côté le peu d’argent qui restait après le remboursement de l’hypothèque, et ajouté une somme substantielle de sa propre poche pour l’éducation de Zaleekhah.

Oncle Malek… il était toujours rassurant, drôle, encourageant, sévère à divers égards, mais jamais envers elle. La principale crainte de Zaleekhah, c’était qu’il la considère comme un fardeau. Une pique-assiette. Un parasite. Pour honorer sa dette, elle s’appliqua de toutes ses forces à ses études. Alors que Helen était, et resterait, une étudiante moyenne, Zaleekhah excellait dans toutes les matières, réussissait haut la main ses examens, gagnait des prix à l’école comme à l’extérieur. Elle savait que c’était elle, et non Helen, que son oncle croyait capable de marcher sur ses traces. Mais malgré le nombre d’années écoulées, chaque matin en ouvrant les yeux aux Boltons, elle se rappellerait que sa chambre, son lit, ses vêtements, ses chaussures, ses jouets, et même les livres qu’elle lisait et relisait… rien de tout cela ne lui appartenait. Elle regrettait la petite maison mitoyenne qu’elle avait partagée avec ses parents, leurs rires qu’elle entendait depuis son lit la nuit à travers le mur en aggloméré. Dès qu’elle en aurait la force, et avant que ne s’épuise l’hospitalité des Malek, il faudrait qu’elle parte. La maison était moins un foyer qu’un havre où elle s’était abritée comme d’un orage.

 

Zaleekhah se rappelle ses parents, leurs prompts sourires, la grâce de leur parler, la façon dont ils adoraient regarder de vieux films ensemble et arpenter main dans la main les jardins de Piccadilly. Elle se rappelle une après-midi paisible, d’un temps si reculé que son souvenir frôle les bords de sa mémoire, comme les ondes d’une pièce jetée dans un puits à souhaits. Un paysage bousculé par les vents. Une traînée poussiéreuse bordée de touffes de bruyère et de genêts. Un silence troublé seulement par le bruit des libellules et le piétinement de chaussures de marche. Loin devant, des roches aux couleurs fascinantes, zébrées de stries, aux formes si insolites qu’elles pourraient aussi bien avoir été sculptées par des mains invisibles.

Son père gravit la colline d’un pas vif en fredonnant une chanson. De temps à autre il fait une pause pour parler d’une plante ou d’un insecte. Il porte le sac à dos le plus lourd, des ruisselets de sueur lui coulent sur la nuque. Régulièrement, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier comment se comportent sa femme et sa fille. Quand il sourit, ses yeux se plissent face au soleil, la peau tendue. Habituellement châtain, le poil sur ses avant-bras luit doré. Mère le suit à quelques pas derrière, un bandana orange brûlé autour de la tête. Ils marchent en tandem, leurs ombres se fondent dans d’autres ombres. Le bleu de l’eau miroite au loin, ses rives ennuagées de mouches telles les éclaboussures d’encre d’un stylo à plume. Quand ils approchent de leur destination, son père trébuche sur une racine, manque tomber. Sa gourde lui glisse des mains et le récipient de métal rebondit le long de la pente avec force cliquetis.

Le soir descend, et Zaleekhah n’est toujours pas habillée. Assise dans le fauteuil près de la fenêtre, elle effleure la vitre froide du bout des doigts. Elle ne porte qu’une culotte et un soutien-gorge, et espère que les gens qui passent en bateau ne la voient pas. Ils semblent assez éloignés, et une part d’elle ne s’en soucie guère. Elle n’a pas envie d’assister à la réunion de ce soir. Que se passerait-il si elle ne se montrait pas à son propre dîner d’anniversaire ? Que se passerait-il si elle cessait de se laver, de s’épiler les sourcils, les jambes, de faire de l’exercice, boire, manger ? Si elle renonçait à parler ? Bizarrement, c’est l’idée d’abandonner son travail qui lui fait froid dans le dos.

La pensée de la mort revient, comme un rêve intense qui a réussi à se frayer un chemin, des régions du sommeil jusqu’au monde éveillé. Ses membres sont lourds, sa poitrine contractée. Lentement elle se lève, cherche une tenue passable à porter. Elle va se rendre au dîner de ce soir. C’est son anniversaire, après tout !


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1872
La distance de Constantinople à Mossoul avoisine les neuf cents milles – quatre fois la longueur de la Tamise. Le trajet est éprouvant, et Arthur n’est pas le mieux équipé des voyageurs. Plus il passe de temps en Mésopotamie, plus la complexité du lieu le surprend. Ses nombreuses religions, croyances et sectes le déconcertent. Des gens de la même région, parfois de la même ville, peuvent révéler des différences saisissantes.

Mais certaines choses lui semblent étrangement familières, de par ses lectures sur les civilisations anciennes. Il distingue des continuités : les canaux d’irrigation, le paysage immuable, les roseaux sur les bords du fleuve… Surtout dans le sud, les maisons comme les esquifs sont en jonc, et parfois les mêmes matériaux peuvent servir et resservir – les maisons reconstruites en bateaux, les bateaux en maisons. S’il ferme les yeux, il n’a aucune peine à s’imaginer au temps du roi Assurbanipal. À divers égards, on croirait que le temps s’est à peine écoulé, que des milliers d’années n’étaient qu’une simple bouffée de vent. Le passé, si lointain et inconnu soit-il, n’est pas révolu. Il est vivant. Le passé est une tablette d’argile, usée et écaillée, mais endurcie par la chaleur des siècles.

Il traverse des forêts et des plaines inondables. À la longue, rien ne paraît étranger à quelqu’un qui s’est éveillé jour après jour dans une chambre inhabituelle et un lieu inconnu. À proximité du Tigre, il passe la nuit dans une hôtellerie nommée l’Auberge de Jacob, où on lui sert un repas de pommes de terre brûlées et une volaille tellement cuite qu’elle croque sous la dent. Le marchand levantin avec lequel il s’est lié d’amitié pendant le voyage tend le cou et lui fait un clin d’œil au-dessus de la table.

« Félicitations, mon ami, vous venez de découvrir votre première antiquité – ce pauvre oiseau a dû être abandonné par les anciens Mésopotamiens. Apportez-le à un musée. »

L’Orient. Le terme le déroute. Où commence-t‑il, et où finit-il ? Arthur a lu des ouvrages sur Napoléon – premier, bien sûr, le Petit Caporal, le Cauchemar de l’Europe, l’Homme du Destin, le Général corse – dont le dernier vœu fut d’être enterré sur les bords de la Seine, mais que les Anglais ont inhumé sur l’île volcanique de Sainte-Hélène, jusqu’à ce que son corps soit exhumé et rapatrié en France. Ce qui intrigue Arthur, c’est l’étendue des recherches qu’a faites Napoléon sur le Moyen-Orient. Se calquant sur Alexandre le Grand, le guerrier qui allait au combat entouré d’artistes et de philosophes, Napoléon rassembla des peintres, sculpteurs, linguistes, écrivains, graveurs, historiens de l’art, géographes, zoologues, géologues, ingénieurs, botanistes, cartographes, mathématiciens, musiciens… au moment de lancer sa campagne d’Égypte. Cent cinquante hommes de lettres se joignirent à son expédition militaire. Les forces des Lumières contre l’Orient attardé. La supériorité de l’Occident devait être démontrée non seulement par la conduite de la guerre, mais aussi à travers la science, les arts et la littérature. L’armée française comptait des milliers de soldats, de l’artillerie lourde et des chevaux, dotés des derniers équipements technologiques et des instruments de navigation dernier cri. Ils apportaient une presse d’imprimerie en caractères arabes afin de communiquer avec la population locale. L’énorme navire amiral de Napoléon avait à bord une impressionnante bibliothèque spécialisée dans l’étude du Moyen-Orient ancien et moderne, qui portait à juste titre le même nom que le navire qui la transportait – L’Orient.

L’Europe était trop petite pour Bonaparte, il lui fallait aller vers l’est. « Les grands noms ne se font qu’en Orient. »

Tout comme une flamme requiert l’ombre pour exister et grandir, l’idée de la suprématie européenne avait besoin d’un Orient imprégné de misère et de désespoir. Napoléon se donnait pour mission de libérer les peuples de la région de leur destinée et de les conduire à restaurer la grandeur de leurs ancêtres. Ainsi tous seraient bénéficiaires – l’envahisseur et l’envahi. Enhardi par cette conviction, il ordonna de collecter des antiquités. Cependant il ne serait pas facile de les rapporter au Louvre. Car les Français n’étaient pas seuls habités par cette ambition. Les Britanniques aussi étaient dans les transes de l’égyptomanie.

Le 1er août 1798, L’Orient, près de trois mille tonneaux et cent vingt canons, transportant des centaines de soldats, marins et savants, arrive à l’embouchure du Nil. Il y avait aussi quelques femmes à bord – épouses, servantes, lavandières et clandestines. Dans la baie d’Aboukir, les flottes française et britannique livrèrent bataille. Aussi loin que portait la vue, l’eau était couverte de navires de toute taille, à la mâture haute et fière. Le fleuve bouillonnait, peu habitué à une telle effusion de sang. Ceux qui assistèrent à l’explosion de L’Orient racontent que le ciel et la mer se fondirent en un coup de pinceau orange à la suite de l’incendie. Les débris – bois, métal, toile, ballastage et chair humaine – furent projetés dans toutes les directions. Et l’encre de milliers de livres et manuscrits se mêla à l’eau du Nil. Elle gît encore là au fond, l’épave du navire amiral. Mortiers en bronze, appareils scientifiques, pièces d’or, et quelque part dans le limon et la vase, couvertes de mousse et réassemblées en mots nouveaux par les courants sous-marins, les consonnes d’une presse d’imprimerie en caractères arabes.

Arthur sait que le Tigre est un fleuve tout différent, et qu’il garde étroitement ses secrets. Le Nil déborde souvent mais de manière prévisible, de sorte que les dégâts sont moins graves. Alors que le Tigre, en refusant de suivre un schéma régulier, mercuriel d’un bout à l’autre, prend tout le monde par surprise chaque fois qu’il se soulève et répand le désastre. Si la clé des secrets de l’Égypte ancienne réside dans ses majestueux monuments, ceux de l’ancienne Mésopotamie sont tissés dans ses silences – les trous dans ses histoires. Ici Arthur se trouve au pays des tablettes fragmentées et des poèmes brisés.

Le Tigre est un vieux fleuve, mais comme tout ce qui a vécu longtemps, il est une mémoire liquide. « Rapide », en vieux perse, « vif comme la flèche » de par son agilité inépuisable. Les Anciens l’appelaient « le tigre ». Idigna en sumérien, Hiddekel en hébreu, Dijlah en arabe, Ava Mezin en kurde – « la Grande Eau ». C’est l’un des quatre courants qui passent pour être sortis du jardin d’Éden. Il brille d’un éclat surnaturel, terrifiant, beau et mystérieux, nourrissant la vie sur terre et en sous-sol. Escaladant les hauts plateaux d’Anatolie, alimenté par des affluents fertiles, les pluies et la neige fondue, il monte comme s’il avait hâte d’être ailleurs, et enfle avec parfois des conséquences désastreuses. Audacieux et turbulent, le tigre en colère se transforme en ennemi mortel.

Voyager sur l’eau effraie Arthur. Le bateau oscille, sa charpente grince sous la pression, la vitesse du courant qui écume de rage le perturbe. Au passage il aperçoit des villages désolés. La pauvreté a une topographie bien à elle. Elle monte des entrailles de la terre, étale ses membres nus contre le ciel, ses traits hâves et secs, ses blessures à vif. La pauvreté est une nation sans frontières, et là il n’est pas un étranger, mais un fils du pays.

En aval, de part et d’autre, il voit des grottes creusées en hauteur dans la roche. Son guide lui dit que pendant des siècles des communautés persécutées ont cherché refuge dans ces creux. Des nuées de moucherons envahissent le bateau, et le courant les pousse en avant. Arthur n’a jamais vécu pareilles peur, exultation, expectative tout à la fois. Les piqûres de moustiques sur ses mollets le démangent et saignent. Il sent le vent et le soleil chagriner la peau de son visage, redessiner ses traits. Il écoute les vagues cogner la proue et se replier, admire la résilience du vaisseau grossièrement taillé face à la puissance de l’eau.

S’il ferme les yeux, il peut imaginer un spectacle entièrement différent remontant à des milliers d’années et voir l’environnement comme à travers du cristal taillé : des jardins verdoyants comme le paradis, des palmiers et des vignes, des plantes ornementales ou comestibles ; pins, oliviers, genévriers, cyprès, grenadiers et figuiers tout alentour. Des perroquets se faufilent entre les branches, des lions dressés flânent dessous. Des fruits de toute sorte, des vergers luxuriants, et à perte de vue sur les quatre côtés, des champs de céréales. Tout cela rendu possible parce que des milliers d’esclaves, aux tatouages portant les marques d’identification de leurs propriétaires, ont creusé des canaux à la pioche pour faire venir de l’eau dans ce paysage désertique – détournant le cours du fleuve depuis les montagnes jusqu’à Ninive. Ils étaient ici, les rois et les bâtisseurs de canal. Tout s’est passé ici – le rêve ambitieux du roi Sanchérib, poursuivi et amplifié par son petit-fils le roi Assurbanipal.

Deux jours après son arrivée à Mossoul, Arthur est convié à un banquet par le pacha. L’homme a le visage bien en chair, la mâchoire carrée et, profondément enfoncés dans leur orbite, un œil marron, l’autre gris pâle. Il est visiblement mécontent que l’Anglais ne lui ait pas rendu visite dès son arrivée et, en lui offrant néanmoins son hospitalité, il le tance obliquement pour son impolitesse. Mais Arthur ne comprend pas le message codé.

Après le dîner, les hommes fument le narghilé pendant qu’Arthur se tortille sur son coussin, n’ayant pas encore maîtrisé l’art de rester longtemps assis jambes croisées. C’est alors qu’un danseur fait son entrée, en jupe à volants avec des clochettes autour de la taille. Tandis qu’Arthur le regarde se balancer et virevolter, il se sent triste. Il se rappelle la ballerine d’un coffret à bijoux qu’il a vu à Regent Street, une de ces figurines qui apparaît quand vous ouvrez le couvercle et se met aussitôt à sautiller gaiement. Une fois le couvercle refermé, la figurine doit replonger dans la boîte, tête basse, épaules voûtées.

Le pacha qui l’observe de près lui dit : « Vous ne semblez pas beaucoup vous amuser, Mr Smyth. »

Les battements de mains s’arrêtent, un silence tendu s’abat sur la pièce.

Le marchand levantin toussote. « Pardonnez-lui, mon maître. Il vient de survivre à un incendie à Constantinople. Il est encore très secoué. »

Le pacha opine de la tête, bien que son regard reste froid. Mais Arthur ne fait pas attention à lui, si puissant et autoritaire soit-il. Il ne voit que le jeune danseur, qui lui retourne son regard, et Arthur devine alors qu’il n’est pas le seul à souhaiter être ailleurs.

 

Une fois qu’ils ont quitté la demeure, le marchand rattrape Arthur.

« Le pacha est un homme dangereux, et vous l’avez offensé – ce n’est pas bon. Il se méfiait déjà de vous.

— Pourquoi donc ?

— Il pense que vous êtes venu fouiller en quête d’or. Il soupçonne que c’est là votre but réel et que l’archéologie n’est qu’un prétexte.

— Je cherche les vers manquants d’un poème. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ? »

Le marchand prend une forte inspiration. « Mon ami, peut-être est-ce vous qui ne comprenez pas. Si vous venez sur les terres des gens pour prendre leurs biens, vous ne pouvez pas vous étonner qu’ils s’interrogent sur vos motifs. »

Ces mots, si inattendus, frappent durement Arthur. S’est-il introduit sur les terres d’un autre peuple pour s’emparer de ce qui lui appartient en droit ? Il croit sincèrement qu’il est venu aider à exhumer des antiquités qui seront sûrement mieux préservées aux mains des Européens que des indigènes. Il n’a rien vu au cours de ses voyages qui puisse rivaliser avec la splendeur du British Museum, ses salles d’exposition caverneuses et fraîches, ses trésors étrangers sous l’œil attentif de gardiens intègres et soumis à l’examen expert de conservateurs diligents. Ce n’est pas une affaire de propriété, en ce qui le concerne, mais de qui est le mieux à même d’apprécier et protéger un patrimoine historique. Avant cela, il n’a jamais pensé que les tablettes de Ninive appartenaient à qui que ce soit d’autre qu’aux fantômes du passé.

Si un doute le saisit, il n’est que furtif. Son excitation est telle que son cœur n’a de place pour rien d’autre. Enfin, il est dans le pays de la tablette du Déluge. Et c’est le moment qu’il attendait depuis qu’il a vu pour la première fois les taureaux ailés géants à tête humaine franchir les portes du British Museum.

Ils se rendent de Mossoul aux ruines de Ninive à cheval dans l’obscurité. Le trajet est court, mais il fait froid, et le vent souffle sans répit. Arthur consulte la carte. On dirait qu’il y a un village à proximité. Il se nomme Zêrav.

« Nous pourrions faire halte ici », suggère Arthur.

Le guide répond : « Il y a un autre village un peu plus loin au sud.

— Qu’est-ce que vous reprochez à celui-ci ? Il est bien plus près.

— Cet endroit n’est pas bon. On ne devrait pas y aller. »

L’expression d’Arthur se durcit. « À moins que vous n’ayez une explication, j’insiste pour qu’on y aille. Je suis trop las pour voyager plus loin.

— Comme vous voulez, dit le guide, en détournant le visage. Mais je vous aurai prévenu. Zêrav est habité par des adorateurs du diable. »


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
Depuis leur arrivée à Zêrav et l’installation chez leurs cousins, Grandma et Naryn quittent régulièrement le village pour aller flâner sur les rives du Tigre.

Aujourd’hui, pour reprendre leur souffle, elles s’assoient sur un rocher au point où le rivage s’étale en arche. Au loin sont blotties des constructions basses. D’après les villageois, c’étaient naguère des restaurants très courus, dont les néons projetaient des arcs-en-ciel qui ondulaient sur l’étendue d’eau, les arômes succulents portés par la brise. Les menus offraient une variété de viandes et la pêche du jour – silures, congres, barbeaux. Des poissons d’eau salée aussi, gar, dorade, anchois. Mais le plat le plus convoité c’était la carpe grillée, le masgouf.

Naryn, comme sa grand-mère, ne mange pas de poisson, tout comme elle ne mange ni porc, ni coquelet ou gazelle, ni gombo, chou-fleur, citrouille, chou, laitue – tous déconseillés par leur foi. Elle n’est jamais allée dans un restaurant chic. Mais la vue de ces endroits délabrés l’attriste. Elle aurait aimé savoir à quoi ils ressemblaient quand ils étaient affairés et pleins de vie.

« Ah, nous avons un visiteur », dit Grandma.

En suivant le tracé du regard de sa grand-mère, Naryn voit un scorpion courir sur la terre sèche, sorti de sous un rocher.

« Bonne journée, lui dit Grandma. Va-t’en, maintenant, bonne chance. Garde ton poison pour toi. »

Naryn glousse de rire. « Pourquoi tu fais toujours ça ? Tu parles aux arbres, aux rochers, à l’eau courante. »

Grandma dit que tout en ce monde parle constamment. De même qu’il ne saurait y avoir de mort absolue, il n’y a pas de silence absolu, car le silence converse, lui aussi, dans sa propre langue et son dialecte. Le lait ronronne quand il se mue en beurre ; les montagnes grognent en s’érodant ; les mamans chèvres reconnaissent les bêlements de leur progéniture longtemps après le sevrage ; les loups hurlent pour retrouver le chemin de leur tanière ; les criquets stridulent en frottant leurs élytres l’une contre l’autre ; et l’âme humaine soupire quand elle quitte sa forme corporelle pour migrer dans la suivante. Naryn ne devrait pas s’attrister de ce qu’un jour elle ne pourra plus détecter ces sons car, si elle suit les rythmes et cadences de la vie, elle sera toujours capable de se mouvoir en harmonie avec eux. Une personne sourde peut toujours continuer à entendre la musique la plus exquise.

« Oui, mais tu parles même aux animaux dangereux…

— Chut. » La vieille femme se fige, le sillon entre ses yeux se creuse. « Il y a quelque chose là-bas dans l’eau.

— Quoi ?

— Reste ici, mon cœur. Je vais aller vérifier. »

 

Naryn n’aime pas que sa grand-mère s’éloigne, alors elle la suit en silence. Quand elle s’approche du Tigre, rassemblant les derniers traits de lumière, ses cheveux se dressent sur sa nuque. Un corps flotte dans l’eau.

« Cet homme, il… il est mort ? »

Grandma met un moment à répondre. « Le pauvre, il était fils de quelqu’un, frère de quelqu’un d’autre. Je vais voir si je peux le tirer sur la berge. »

La fillette blêmit. « Mais tu risques de tomber dedans.

— Ne t’inquiète pas. Je serai très prudente. »

Grandma se déchausse et coince les pans de sa robe dans sa ceinture. Appuyée sur son bâton de marche, elle avance dans le lit du Tigre, pas après pas avec précaution. L’eau entoure ses cuisses de vaguelettes, les galets sous ses pieds polis par des siècles de passage à gué.

« Avec ta permission, Ava Mezin, sans vouloir te manquer de respect. Autorise-moi à entrer. »

Tout en prononçant ces mots, la vieille femme progresse. Quand l’eau atteint sa poitrine, elle s’arrête. Une odeur saumâtre, végétale, l’assaille. Tendant sa canne le plus loin possible, elle tente de ramener le corps vers la rive. Une tâche impossible, elle s’en rend vite compte. Le courant est trop fort.

Haletante, Grandma renonce à sa tentative. En regardant le corps dériver, elle murmure une prière dans sa direction. « La mort est ordonnée par Dieu – Mirin a’mr ē Xwadēya. Le fils d’Adam n’est qu’un invité sur terre, même s’il en possède toutes les richesses et qu’il vit cent ans. »

L’homme mort est nu à part un pantalon déchiré. Il a des lésions rouge violacé sur la poitrine – que Grandma reconnaît comme des traces de torture et se garde de signaler à Naryn. Le visage coloré de chagrin, elle fait demi-tour et marche péniblement jusqu’à la berge.

« Tu crois qu’il s’est noyé ? demande Naryn, accourant auprès d’elle.

— Peut-être. » Grandma passe la langue sur ses lèvres. « Mieux vaut n’en parler à personne. Ça les inquiéterait, et on ne peut rien y faire.

— D’accord, Grandma. »

 

Ni ce soir-là ni le lendemain elles ne font part de cet incident à leurs cousins irakiens. Si elles l’avaient partagé avec eux, elles auraient entendu les rumeurs évoquant des événements étranges. Au cours des dernières semaines, partout à Ninive, des gens du coin ont disparu, un berger ici, un chaudronnier là. Certains reparaissent quelques jours plus tard, refusent de parler de ce qu’ils ont subi, d’autres ne reviennent jamais.

Et voilà pourquoi les restaurants ont fermé les uns après les autres. Le fleuve antique, jadis limpide et argenté sous le soleil, est maintenant lourdement pollué, non seulement par les déchets industriels, les détritus militaires et les résidus pétroliers, mais aussi par des victimes ballonnées, meurtries. Tant de cadavres ont été sortis de l’eau dernièrement qu’un religieux musulman a émis une fatwa contre la consommation de poisson. Les fameuses carpes d’Irak ont grignoté de la chair humaine. Quand on place des barrages dans le cours du fleuve pour capter les débris, ce ne sont pas seulement des ordures qu’ils piègent. Ceux qui sont pris dans les filets sont enterrés à la hâte et sans autopsie. Tandis que des cimetières d’âmes anonymes s’étendent sur ses rives, le Tigre est devenu une nécropole flottante.

Grandma converse avec les arbres, les rochers, l’eau courante. Tout, dit-elle, parle constamment. Mais cet ennemi – qui que ce soit – reste silencieux.


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1872
Dans le village de Zêrav, les enfants sont les premiers à l’accueillir. Avec des gloussements, des yeux écarquillés, ils déboulent de chez eux, curieux de rencontrer le visiteur inattendu. Derrière eux marche un groupe d’hommes âgés, de longues tresses maigres émergeant de leur couvre-chef. Celui du milieu, vêtu de blanc de la tête aux pieds, semble être le cheikh. Il porte une canne taillée dans l’albâtre, surmontée d’un ornement en argent – l’emblème d’un arbre entre deux paons.

« Dites-leur qui nous sommes et demandez-leur si nous pouvons passer la nuit ici, dit Arthur à son guide. Auraient-ils la bonté de nous héberger ?

— Vous êtes bienvenus ici, dit le cheikh, une fois traduites les paroles d’Arthur. Nous croyons que tout invité est un envoyé de Dieu. »

Conduits dans la maison du cheikh, ils se voient d’abord offrir du lait de chèvre et des figues sèches, suivis par un dîner somptueux de riz au sirop de grenade, biryani au poulet, gâteau de dattes et un succulent pâté de viande, kubba Mosul, pâte de boulgour farcie d’agneau émincé, raisins secs, pignons et amandes.

« Peut-être certains vous ont-ils conseillé de ne pas résider chez nous. Vous avez bien fait de ne pas les écouter », dit le cheikh.

Arthur rougit, s’efforce de ne pas regarder son guide, qui est assis à côté de lui, bras croisés sur la poitrine. L’homme n’a pas touché à son repas et ne regarde personne dans les yeux. Sentant que celui-ci se retient délibérément de consommer la nourriture, Arthur, pour la première fois de sa vie, mange avec un appétit aiguisé.

« Je suis désolé que des gens disent du mal de vous, répond Arthur entre deux bouchées. Ce doit être très pénible. »

Le cheikh sourit, les rides se plissent autour de ses yeux. « Nous sommes des enfants de Dieu, comme tout un chacun. Mais les gens sont injustes, et la vie nous a appris à être forts, résilients. Autrement nous n’aurions pas survécu. »

Après dîner on leur sert du café dans des tasses minuscules.

« Vous devez être prudent, dit le cheikh. Le pacha de Mossoul pense que vous êtes venu ici chercher de l’or. C’est un homme puissant. »

Une ombre de surprise passe sur le visage d’Arthur quand il comprend que les gens de la région ont parlé de lui.

Pensif, il fait non de la tête. « L’or ne m’intéresse pas. Je suis à la recherche d’un poème ancien qui parle du Grand Déluge. »

Le cheikh relève le menton. « Eh bien, vous êtes venu au bon endroit, car c’est ici que tout cela s’est passé – l’Arche et le Déluge. Nous croyons que sept mille ans se sont écoulés depuis – à chaque millénaire un des sept anges est descendu sur terre pour secourir l’humanité – bien que les humains n’aient pas appris grand-chose. »

 

Peu à peu, les convives repartent chez eux, seuls quelques hommes restent dans la pièce. Tandis que le feu craquelle dans un brasero, le cheikh demande : « Vous avez une épouse dans votre pays ? Des enfants ?

— Non, répond abruptement Arthur.

— Personne ne vous attend ? »

Arthur hésite. « J’ai une fiancée.

— Vous l’aimez ? »

Ce n’est pas la pudeur qui retient Arthur de parler, mais une tristesse inexplicable. Car il ne maîtrise pas le langage, même avec un interprète auprès de lui, qui lui permettrait d’expliquer que depuis l’enfance, il est attiré par un fleuve fantôme, un flot si puissant qu’il ne lui permet ni de se reposer ni de prendre racine. Le courant qui le porte est plus fort que les affaires du cœur – du moins c’est ce qu’il croit.

Ne sachant trop comment réagir, Arthur pivote sur les talons, détectant un mouvement du coin de l’œil. Quelqu’un est entré dans la pièce.

« Voici ma fille adoptive, dit le cheikh. Les femmes ne se mêlent pas aux conversations du soir, mais elle est différente. C’est une faqra.

— Une faqra ?

— Oui. Leila est une devineresse. »

Une faqra, lui explique-t‑on, peut détecter des choses que d’autres croisent sans les remarquer. Elle connaît le paysage de la même façon qu’une rousserolle connaît les coins et recoins des eaux marécageuses. Elle sait voir une tempête dans le vol des hérons, la forme des fourmilières, les gesticulations des araignées. Une faqra apprend des choses qu’elle n’aurait jamais voulu savoir, et une fois qu’elle les connaît, elle ne peut plus les désapprendre. C’est pourquoi on dit qu’elles meurent jeunes, leur cœur est incapable de porter ce fardeau trop longtemps. Pendant sa première soirée au village, Arthur apprend que pour être yézidi, il faut être né dans la foi. Comme personne ne peut y entrer par conversion, ni en sortir par le mariage, et comme la communauté a été attaquée et convertie de force à maintes reprises, sa population reste faible en nombre comparée à ses voisins. La fille adoptive du cheikh est issue d’une longue lignée de voyants. Ils rendent compte du passé et prédisent l’avenir, dévoilent des mystères qui restent enfouis pour le reste d’entre nous. Bien que ce soit un don, c’est aussi une affliction qu’il faut endurer avec dignité. Les faqrya vivent dans un espace temporel qui leur est propre, une histoire cyclique qui remonte à la nuit des temps. Ils en comprennent les échos à travers les siècles, chevauchent les vagues de souffrance, collectent les vestiges d’histoires. Ce sont les gardiens de la connaissance, les conservateurs de mémoire. Dans une culture où très peu de choses, voire aucune, passent par l’écriture, ils sont les bibliothécaires.

Le lit qu’on lui offre est propre et moelleux, les draps embaument le romarin. Après le matelas râpeux de l’Auberge de Jacob, son corps se réjouit. Il tombe endormi aussitôt. Tard dans la nuit, il est réveillé par un bruit étrange – un bruissement au loin. Le cœur battant, il ouvre la fenêtre et regarde dehors.

Là, sous un clair de lune si lumineux qu’il pourrait lire sans lampe, une ombre se tient debout entre des buissons de bruyère. Il sait aussitôt qui elle est – la fille du cheikh. Leila porte une robe blanche qui lui arrive aux chevilles. Sa chevelure dénouée, longue et sombre, s’étale sur ses épaules. Ses pieds nus foulent le sol aussi légèrement que si elle marchait sur un tapis épais. Arthur comprend qu’elle est somnambule. La vision est si insolite qu’il regarde, fasciné. Mais gêné de se sentir indiscret, il rentre la tête. Une fois rendormi, il a un rêve étrange – il voit sa mère, jeune et belle comme autrefois, fouiller le limon de la Tamise vêtue de la même robe blanche dont l’ourlet traîne dans la boue.

 

Tôt le lendemain matin, Arthur est réveillé par des rires joyeux. Une vingtaine d’enfants sont réunis sous sa fenêtre et se bousculent pour mieux l’apercevoir. Quand ils le voient bouger, ils partent en courant, rieurs.

« Depuis combien de temps vous me regardez ? » interroge Arthur en souriant.

Il cherche partout son guide, mais il est bientôt clair que l’homme est parti de nuit sans crier gare, refusant l’hospitalité yézidie. Mortifié par sa conduite, quand Arthur s’assoit avec les autres autour du petit déjeuner, à nouveau il mange pour deux. Ce n’est pas trop difficile, la nourriture est délicieuse : fromage blanc caillé aux herbes sauvages, miel noir des ruches de Sinjar, galettes sorties du four et beurre des plus fins. Arthur mange de bon cœur, mais avec une telle hâte, pressé d’aller travailler, que les villageois le regardent médusés. Quand il tente d’expliquer pourquoi il se dépêche, il bafouille.

C’est le fils puîné du cheikh qui vient à son aide. Le jeune homme – Dishan – a passé beaucoup de temps à Constantinople et étudié à Bagdad, il parle anglais et français, outre le kurde, l’arabe et le turc. Il accepte volontiers d’être son nouvel interprète.

« S’il vous plaît, dites-leur que je dois commencer les fouilles. Je suis très reconnaissant de l’amabilité qui m’est témoignée.

— Partez à la recherche de votre poème, dit le cheikh quand les paroles d’Arthur sont traduites. Mais inutile que vous dormiez sous une tente. Notre village est proche du site. Cela vous rendrait la vie plus facile de séjourner ici. Vous pouvez être notre invité pour aussi longtemps que vous le souhaitez.

— C’est… c’est très généreux de votre part, dit Arthur. Je ne voudrais pas être un fardeau.

— Vous n’êtes pas un fardeau, dit le cheikh. Nous croyons qu’un oignon partagé avec des invités a meilleur goût que l’agneau rôti. »

Ni-nu-wa. La joie d’être enfin à pied d’œuvre ! Arthur se sent comme un soupirant réuni à son amour longtemps perdu.

Travailler à une fouille archéologique incite à la modestie. Vous trimez dans la chaleur et la poussière armé d’une brosse et d’une truelle au fond d’un trou, avançant par millimètres à travers des dépôts millénaires. La frontière séparant l’instant présent du passé lointain se dissout et voilà que vous basculez dans un monde enfui qui bizarrement, bien que mort et enterré, revient à la vie. Vos perceptions changent : elles vous font comprendre la vulnérabilité de tout ce qui semble robuste et majestueux – palais, aqueducs, temples –, mais aussi la résilience de tout ce qui paraît petit et insignifiant – un anneau d’ivoire, une pièce en bronze, un bréchet… Rien n’est dérisoire pour un archéologue. Même la découverte la plus banale est extraordinaire.

Ils l’appellent Kouyunjik – le tell qui recouvre les ruines du palais du Nord. Située juste sur la rive opposée du Tigre, haute de quarante pieds, c’est une colline emplie de mystères enfouis. C’est ici, par une après-midi au début de l’été il y a des milliers d’années, qu’une minuscule goutte de pluie est tombée des cieux sur le front du roi Assurbanipal, et c’est ici qu’Arthur Smyth creuse maintenant à travers des strates de terre, des strates de temps.


IV
Mémoires d’eau
–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
À l’instant où Zaleekhah entre dans la maison d’Oncle Malek accompagnée de son invitée Nen, un pincement de doute lui dit que ce n’était peut-être pas une bonne idée de les présenter l’un à l’autre – pincement qui devient une véritable inquiétude une fois qu’ils sont assis pour dîner.

« Combien gagne un tatoueur ? interroge Oncle Malek tandis qu’ils étalent leur serviette sur leurs genoux.

— Chéri ! » Tante Malek hausse les sourcils.

« Quoi donc ? Est-ce qu’un homme n’a pas le droit de converser dans sa propre maison ? »

Nen a l’air amusée. « Je gagne suffisamment pour en vivre.

— Et posséder une péniche dans le port de Chelsea, ce qui ne doit pas être bon marché, je devine.

— Chéri ! »

Oncle Malek s’adosse à son siège. Il lui faut à peine le temps d’un battement de cœur pour poser une nouvelle question : « Pourquoi vous ne l’habitez pas vous-même, si vous aimez tant être sur l’eau ? Est-ce qu’elle a un défaut ? Est-ce que le bateau fuit ? »

Nen ne semble ni déroutée ni surprise par cet interrogatoire intrusif. « Il n’y a rien qui cloche sur Celle qui a connu le fond, je peux vous le garantir, Mr Malek. Il y a quelque temps, je m’étais installée chez ma compagne – ex-compagne. Malheureusement ça n’a pas marché et nous avons rompu. Le temps que j’envisage de réintégrer la péniche, elle était déjà louée. »

Les sourcils d’Oncle Malek font un bond en hauteur mais il ne dit rien – jusqu’à ce qu’il boive une gorgée de vin. « Alors vous êtes gay ?

— Chéri !

— Ça va », dit calmement Nen.

Oncle opine. « Bien sûr que ça va ! Pourquoi ça n’irait pas ? Tout va bien. Tout le monde est quelque chose ces temps-ci… »

Tante Malek s’interpose. « Eh bien, les amis de Zaleekhah sont toujours bienvenus dans cette maison. »

Nen rejette la tête en arrière tout en souriant à Zaleekhah. « Nous ne sommes pas exactement des amies, en fait. » Mais à peine a-t‑elle prononcé ces mots qu’elle comprend ce qu’ils impliquent à la façon dont le visage d’Oncle Malek se décompose. Alors elle s’empresse d’ajouter : « Je voulais dire, nous venons juste de nous rencontrer. Nous sommes en train de devenir des amies.

— Alors levons nos verres à l’amitié, voulez-vous ? carillonne Tante Malek. Mais Nen, vous ne buvez pas. Puis-je vous offrir un autre vin ? Je devine que celui-ci n’est pas à votre goût.

— Le vin est parfait, j’en suis sûre, réplique Nen. Je ne bois pas. Je vais atteindre mes huit ans de sobriété ce mois-ci. »

Le silence qui suit est bref mais lourd. Pendant un instant tous la dévisagent – Tante Malek avec une curiosité non déguisée, Oncle Malek avec désapprobation, et Zaleekhah avec quelque chose qui frise l’admiration. Elle n’a jamais rencontré personne d’aussi à l’aise avec soi, cicatrices et meurtrissures et tout le reste.

Nen les regarde tour à tour. « Mais si vous souhaitez encore porter un toast à l’amitié, je serai heureuse de me joindre à vous en buvant de l’eau. »

Alors tous lèvent leur verre.

Un bruit de pas pressés retentit dans le vestibule. Au bout de quelques secondes, Helen entre, légèrement essoufflée. Vêtue d’une veste de couturier et d’une jupe mi-longue, toutes deux d’un bleu pastel qui fait ressortir la couleur de ses yeux, elle est magnifique.

« Je sais, je sais ! Je suis en retard. »

Elle fonce droit vers Zaleekhah, un sourire immédiat relevant les coins de sa bouche. « Alors comment va la reine de la fête ? Je ne t’ai pas vue depuis des lustres. Désolée de t’avoir manquée quand tu es passée à la galerie. Laisse-moi te regarder. »

Enveloppée dans une étreinte parfumée, puis tenue à bout de bras pour être examinée, Zaleekhah repousse gauchement une mèche de cheveux derrière son oreille. À cette seconde, elle ne peut s’empêcher de se voir par les yeux de sa cousine – vêtements informes, absence de maquillage, mais surtout l’incertitude toujours cramponnée à elle quand elle se trouve dans cette maison. L’embarras n’est pas un état émotionnel mais un seuil qu’elle franchit plusieurs fois par jour. Relevant le menton, elle dit : « Je suis venue avec une amie – voici Nen.

— Bonjour, Nen », dit Helen.

Zaleekhah les regarde se serrer la main. Seulement alors remarque-t‑elle que sous l’ombre à paupières argentée Helen a les yeux fatigués, troublés.

« Comment va notre Lily ? » demande Zaleekhah.

Une pâleur soudaine sur les joues, Helen s’empare d’une chaise. « On lui fait encore des examens. » Elle a la voix étranglée. « La semaine a été dure, je crois que j’ai besoin d’un verre. »

Zaleekhah se penche pour lui prendre la main. Mais elle a une seconde de retard. Sans s’en rendre compte, Helen a déjà tendu la sienne vers son père. « Merci d’être venu avec moi à l’hôpital, papa. »

Zaleekhah reconnaît l’expression sur le visage de Helen – un profond sentiment de gratitude. C’est le sentiment que son oncle suscite constamment chez elle.

« Regardez-moi cette table : je suis un homme béni, déclare Oncle Malek. Ma femme assise en face de moi, mes deux filles à mes côtés. Et une charmante invitée surprise qui s’est jointe à nous. Si cela ne mérite pas d’être célébré, qui dit mieux ? Ouvrons un grand cru de Napa. Quelqu’un a-t‑il une objection contre le “Screaming Eagle” ? »

Ce soir-là, Oncle Malek boit plus que de coutume. Ignorant les interventions de sa femme, il ne cesse de remplir son verre, sans attendre la domestique. Pour une raison quelconque, au bout de la troisième bouteille, tous ses propos s’adressent directement à Nen. Livré sans résistance au Screaming Eagle, il se lance dans d’interminables monologues, qui ont pour première victime la cohérence, pour seconde la cohésion.

À un moment, il dit : « Je suis fier d’être originaire du Moyen-Orient, Nen. Notre région a toujours été incomprise. Demandez à des Occidentaux : “Savez-vous trouver sur une carte la Syrie, la Jordanie, l’Iran, l’Irak, le Liban et la Turquie ?” Ils auraient zéro sur toute la ligne. À leurs yeux nous venons d’un coin perdu au bout de nulle part. Ils ne savent même pas que la Mésopotamie était une source de civilisation. Nous avons inventé les villes, les mathématiques, l’écriture, l’astronomie, et même cette foutue roue. Et l’horloge, aussi. Comment mesureraient-ils le temps sans nous ? Ils n’ont pas la moindre idée de tout ce qu’ils nous doivent. »

Nen opine. « Je suis d’accord, il y a une quantité de stéréotypes négatifs… »

Impatient, Oncle lui coupe la parole. « Nen, nous ne sommes jamais les héros. Toujours les scélérats de leurs histoires. Et sinon, les faire-valoir. Sancho Pança pour Don Quichotte. Vendredi pour Robinson Crusoe. Huckleberry Finn pour Tom Sawyer.

— Le docteur Watson pour Sherlock Holmes…, offre Nen en guise de soutien.

— Précisément ! Tant que nous savons rester à notre place à l’arrière-plan, c’est parfait. Ils tolèrent même parfois certains d’entre nous. J’en ai marre.

— Je comprends, dit Nen. Vous avez tout à fait le droit de sentir…

— Mais ne vous méprenez pas, je ne viens pas du Moyen-Orient, l’interrompt Oncle Malek. Je suis levantin. Fier descendant de la culture hellénistique. La Méditerranée et le Proche-Orient ne faisaient qu’un. Personne ne dit plus cela aujourd’hui, mais c’est un fait. Smyrne, Alexandrie, Beyrouth – elles étaient profondément cosmopolitaines. Nous n’étions pas casés dans des boîtes séparées, les Grecs par ici, les Syriens par là. Comment les œuvres classiques d’Occident auraient-elles survécu si elles n’avaient pas été traduites en arabe ?

— C’est vrai, notre dette envers… », tente Nen.

Mais Oncle Malek est déjà ailleurs : « Pourtant rien ne me rend plus fier que d’être britannique. Vous avez entendu parler de mon discours d’entrée à la Chambre des Lords ? Passionné, d’une éloquence à casser les briques. J’ai dit que se mêler pour ne faire qu’un, voilà ce qui fait de nous le grand pays que nous sommes. En Grande-Bretagne la différence nous donne de la force, et la tolérance de l’unité. »

Et ainsi la soirée se traîne.

Le temps qu’on serve le gâteau d’anniversaire aux fruits de la passion et mangue, Oncle Malek est arrivé au bout de son tour d’horizon géographique. Maintenant, en faisant tournoyer son vin, il se carre les épaules et dit : « Zaleekhah nous est très précieuse, Nen. Comme notre propre fille. Elle a traversé de terribles épreuves à un âge bien tendre. Aucun enfant ne devrait avoir à endurer ce genre de perte et de chagrin. Et pourtant elle a toujours été une joie. Une élève exemplaire. Travaillant dur. Résolue. Première de sa classe chaque année. Jamais rebelle… Même quand elle a choisi les sciences contre mon vœu, j’ai respecté sa décision. Une part de moi comprenait. C’est très bien comme ça, me disais-je. Tout le monde n’est pas obligé d’étudier les affaires ou la finance, même si elle avait le cerveau qu’il fallait pour ça. Mais c’était une idéaliste. »

Nen dit : « Je comprends.

— Ah bon ? Parce que moi je ne comprends pas, dit Oncle Malek. Je ne comprends pas comment quelqu’un qui a été si solide et stable toute sa vie a pu mettre fin à son mariage sans l’ombre d’une raison, quitter son bel appartement pour emménager dans un bateau branlant sur la Tamise, peut-être plein de trous et de fuites, nom de Dieu, puis s’amener avec une nouvelle amie qui se révèle être une tatoueuse gay alcoolique…

— Chéri !

— Oncle !

— Papa ! »

Oncle Malek lève les mains au ciel. « Nous sommes tous adultes, ici, non ? Je me contente d’énoncer des faits. Est-ce que j’offense quelqu’un ? Vous êtes offensée, Nen ?

— Pas de problème », dit Nen, une lueur d’amusement sur le visage.

Oncle Malek avale une autre gorgée de vin, son esprit dérive. Puis, avec un soupir, il lance un nouveau coup d’œil oblique à Nen. « Zaleekhah m’a dit que vous aimez l’Épopée de Gilgamesh.

— C’est exact.

— Et que vous en tatouez les personnages ?

— C’est exact.

— Oh juste ciel ! » Nouveau soupir. « N’empêche, c’est un grand poème. »

Nen acquiesce. « Oui, et qui est admiré dans le monde entier. Vous devriez voir les touristes qui viennent à ma boutique – du Japon, de Norvège, du Canada… Ce poème antique nous unit à travers les frontières, mais, curieusement, nous ne sommes jamais d’accord sur son interprétation. C’est pourquoi il est apprécié aussi bien par les dictateurs et les dissidents, les puissants et les faibles. On peut le lire de multiples façons.

— Et vous, vous le lisez comment ? » interroge Oncle Malek.

Nen prend une seconde pour répondre. « Pour moi, le poème parle avant tout de la fragilité et de la résilience de l’être humain, et aussi, de la possibilité de changer. Apprendre à se soucier des autres, pas seulement de soi. Gilgamesh, admettons-le, est un individu affreux au début, et c’est seulement par l’amour, l’amitié et le deuil qu’il devient plus humble et plus doux. Alors c’est une histoire où il n’y a pas de héros au sens traditionnel, et tout est soit brisé soit fluide – comme la vie. »

Oncle pince les lèvres. « Permettez-moi d’être d’un autre avis, ma chère. Je crois que le poème parle de la peur de la mort. Nous devrons tous “nous dépouiller de cette enveloppe mortelle”, pour ainsi dire ; manger les pissenlits par la racine. Pas moyen d’y échapper. Quelle morale en tirer ? C’est simple. L’épopée nous dit que, puisque nous ne pouvons atteindre l’immortalité, ni même prolonger la jeunesse, il nous faut boire, manger, nous réjouir et toujours donner la priorité à la famille et aux amis. À nos proches. C’est cela, son message universel. La famille d’abord. »

Nen boit une gorgée d’eau, repose son verre. « Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ?

— Pourquoi la famille devrait-elle être au-dessus de tout le reste ? »

Oncle Malek fronce le sourcil. « C’est une question intéressante. Je peux seulement supposer que vous n’avez pas encore fondé une famille à vous. Vous penserez différemment quand le temps viendra. »

Nen maintient sa position. Son ton de voix est placide, mais avec maintenant une trace d’âpreté. « Tout le monde n’est pas obligé de se marier et d’avoir des enfants.

— Eh bien dans ce cas, je suis navré, vous ne connaîtrez jamais la forme d’attachement dont je parle.

— Chéri ! »

Oncle Malek se tourne vers sa femme, de la dureté dans le regard. « Tu ne cesses de me réprimander. Tu m’as cherché toute la soirée, mais au moins je suis honnête. Je dis ce que je pense – à la différence de toi. Tu me fais faire le sale travail à ta place, comme ça tu gardes les mains propres. Tu joues toujours les saintes, et tu me donnes le rôle du pécheur. »

Le commentaire, inattendu et audacieux, tombe entre eux, générant une onde de malaise. Pendant un instant, personne ne dit mot. Tante Malek porte sa serviette à ses lèvres et redresse la tête.

« Je pense que c’est l’heure du café. Certains parmi nous ont manifestement bu assez de vin. »

Une fois le café – et une infusion de camomille – servi dans des tasses de porcelaine fine, Zaleekhah jette un regard d’excuse à Nen, inquiète à l’idée que son invitée passe une soirée épouvantable.

« Alors est-ce qu’il y a un passage de Gilgamesh que vous préférez ? »

Nen sourit, à la fois parce que la question lui fait plaisir, et parce qu’elle sait que Zaleekhah s’efforce d’apaiser la tension.

« Oui. C’est ce vers qu’Enkidu adresse à Gilgamesh au moment où ils vont prendre la route. Je crois que c’est la chose la plus belle qu’on puisse dire à un ami, une épouse ou un amant. » Nen fait une pause, ses yeux brillent à la lumière frémissante des bougies, puis elle récite :

« Puisque tu as parlé de combattre, entreprends l’expédition,

Que ton cœur soit sans crainte, garde les yeux sur moi ! »




« C’est merveilleux », dit Zaleekhah.

Et à la surprise générale, Oncle Malek est d’accord. « Oui, merveilleux. »

Et voilà que l’humeur change, grâce à ces vingt mots venus d’un monde ancien, et le reste de la soirée se passe en douceur.

 

Avant que la soirée ne s’achève, les Malek présentent à Zaleekhah leur cadeau commun. Encore une grande enveloppe portant le monogramme de son oncle. Pendant un instant, elle craint que ce ne soit l’argent qu’elle a refusé, et cette pensée la met mal à l’aise, mais au lieu de cela elle découvre un bon pour une agence de voyages. Accompagné d’une carte postale enjouée dans l’écriture cursive soignée de Tante Malek, les lettres penchées légèrement vers la droite.

Ils lui offrent une semaine de vacances pour deux vers une destination de son choix, à la date de son choix, avec vols en classe affaire et hôtels cinq étoiles. Ils lui disent qu’avec sa vie professionnelle et personnelle très occupée en ce moment, elle peut s’en servir au moment qui lui conviendra.

« Oh, c’est magnifique… mais c’est beaucoup trop… merci », dit Zaleekhah, en inclinant la tête pour dissimuler son embarras.

Sur le départ, Zaleekhah et Nen marchent ensemble. Kareem les attend à la porte avec manteaux et sacs.

« Il t’a encore appelé un taxi.

— Merci, Kareem. »

Un parfum entêtant de terre et de jasmin les accueille quand elles pénètrent dans le jardin.

Zaleekhah exhale un long souffle. « J’ai persuadé Oncle Malek de ne plus me faire conduire dans sa voiture privée, par un chauffeur en livrée. Mais je n’arrive pas à l’empêcher de me faire reconduire en taxi. Je peux vous déposer sur mon chemin ? »

Nen sourit. « Le métro sera plus simple, mais merci. »

Elles passent devant la fontaine andalouse, dont l’eau chantonne paisiblement.

« Mon oncle est parfois pénible. Il est très attaché à ses habitudes – je crois que c’est aussi une question d’âge. Il devient de plus en plus rigide en vieillissant. »

Nen écoute sans faire de commentaire.

« Je lui dois énormément, malgré tout. Ils m’ont élevée après la mort de mes parents. Sans eux – sans lui, en particulier – ma vie aurait été bien plus dure, dit Zaleekhah. Mais bon, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Je suis vraiment désolée de sa conduite ce soir.

— Ne faites pas ça, dit Nen doucement. Ne présentez pas d’excuses pour les autres. »

Elles attendent que s’ouvre le portail automatique, et une fois sorties, elles se tiennent côte à côte sur le trottoir, regardent un taxi noir entrer dans la rue bordée d’arbres et rouler lentement vers elles.

« C’était une excellente soirée. Merci de m’avoir invitée. » Nen sort une petite boîte de son sac. « Je n’ai pas eu l’occasion de vous l’offrir plus tôt. Bon anniversaire.

— Oh, vous n’auriez pas dû. Merci ! »

Nen enfonce les mains dans ses poches. « Si vous avez dix secondes pour écouter une histoire, je me suis rappelé quelque chose ce soir.

— Bien sûr.

— Quand je suis arrivée pour la première fois à Londres, mes frères m’ont offert un poisson. Une tétra. Je l’ai appelée Ki-ang. Ça signifie “aimer” en ancien sumérien. Je ne connaissais pas le substantif pour “amour”, alors j’ai utilisé le verbe à l’infinif. En tout cas Ki-ang était très mignonne, mais je me suis dit qu’elle devait se sentir seule, alors j’ai acheté un autre poisson pour lui tenir compagnie – et pendant quelque temps tout se passait très bien, le second poisson grossissait, mais un matin, quand je suis allée les voir, il ne restait plus qu’un poisson dans le bocal. Aimer avait disparu. »

Le taxi s’arrête devant elles et le chauffeur passe la tête par la fenêtre pour leur faire signe.

« L’autre poisson, c’était un scalaire ? interroge Zaleekhah.

— Eh oui, vous savez comment se finissent ces histoires. Mais moi je ne savais pas. Il se trouve qu’on ne peut jamais en garder deux ensemble très longtemps, car il y a de fortes chances que le scalaire dévore le tétra. »

Elles se dirigent vers la voiture. Nen ouvre la portière pour Zaleekhah.

« C’est juste que ça m’a fait réfléchir, ce soir… Je n’avais pas donné de nom au second poisson, mais si je le pouvais maintenant, je l’appellerais “Gratitude”. »

Zaleekhah monte dans la voiture. Par la fenêtre ouverte, elle regarde Nen. « Vous êtes en train de dire que Gratitude gobe Aimer.

— Oui, s’il devient trop gros. » Le regard de Nen ne fléchit pas. « Pardonnez-moi, je ne cherche pas à m’immiscer dans votre vie personnelle. Tout ce que je dis, c’est qu’il faut tenir à l’œil ce poisson Gratitude, je l’ai appris à mes dépens.

Pendant que le taxi roule à vive allure vers la péniche, Zaleekhah ouvre la boîte. Elle contient un collier au pendentif fait d’un morceau irrégulier, égratigné, de lapis-lazuli, beau dans son imperfection. Il y a un mot avec :

J’ai trouvé cet éclat de bleu céleste enfoui dans la boue du fleuve. Qui sait quel âge il a, d’où il vient. Un mystérieux voyageur du temps immergé dans l’eau. J’ai pensé que je devrais en faire un collier – pour vous.

Qu’il vous apporte joie, clarté, et amour.

Nen





–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1872
Sur un monticule à Ninive, s’abritant les yeux du soleil, Arthur boit une gorgée à la gourde attachée par une lanière autour de son torse. L’eau est tiède et légèrement amère, mais ça lui est égal. La terre, sèche et pâle, est grêlée de tranchées et de trous creusés par de précédentes équipes d’archéologues. Des tonnes de gravats sont empilées sur le côté, créant une deuxième colline artificielle. De temps en temps, les gens du cru ont démoli certains des murs antiques, utilisant la fosse comme une carrière pour construire leurs habitations. Résultat, tout est sens dessus dessous. C’est pure folie de chercher un fragment de poème dans ce fourbi.

Il a trente hommes sous sa direction, certains creusent, d’autres enlèvent les débris. Ils commencent tôt le matin, dès le lever du soleil. C’est le moment de la journée que préfère Arthur. Le rythme de leurs pelles et de leurs pioches transperce l’air, un son régulier qui lui rappelle le cliquetis d’un train rapide. À part une brève pause café, ils travaillent sans relâche, la sueur dégoulinant sur leur nuque tannée et leurs bras musclés. Pendant le déjeuner, Arthur se replie sous une tente de fortune – qui ne le protège guère des moustiques ou de la chaleur impitoyable – et il étudie les tablettes. Quand le soleil décline, le travail reprend. C’est un rythme exténuant, et il craint que l’argent qu’on lui a fourni pour payer la main-d’œuvre ne soit bientôt épuisé. Le soir, las et assoiffé, il retourne au village yézidi.

Une fois, pris de curiosité, Arthur scrute un terrier de fennec, et découvre tout au fond les vestiges d’un ancien chantier naval. Sous ce paysage aride vidé de toute couleur gisent les squelettes de bateaux naufragés et de hardis pêcheurs. Des ports tombés dans l’oubli sont maintenant recouverts par des routes de caravanes, piétinées par des sabots, usées par des tempêtes de sable. Des navires qui ont transporté des cargaisons de céréales, de figues, de joyaux sont amarrés là, immobiles pour l’éternité. Si vous preniez une poignée de sable et la laissiez couler entre vos doigts, vous pourriez entendre le soupir des voiles et les chants des marins. Sous le désert nu bouillonne, toujours vivant, l’esprit de l’eau.

Quand le palais d’Assurbanipal fut redécouvert, avec ses centaines de pièces, ses scènes de chasse au lion et de course de chars, ce furent les statues et les bas-reliefs qui captèrent l’attention de tous. Les tablettes suscitaient peu d’intérêt parmi le public. Même si quelques érudits faisaient valoir avec passion qu’un jour ces plaques d’argile brisées seraient estimées plus haut que les sculptures elles-mêmes, personne ne les croyait. Alors que les images ramenaient le passé à proximité, un système d’écriture éteint semblait dépourvu de valeur, et ainsi la bibliothèque conserva ses secrets. Ce sont ces secrets qu’Arthur est résolu à dénouer.

Pourtant il commence aussi à sentir qu’exhumer un poème oublié ne signifie pas immédiatement le sauver de l’amnésie. Il est choqué et attristé d’apprendre que tant d’objets précieux ont été perdus ou détruits accidentellement dans le passé. Les fouilles des premières équipes britanniques ont été parfois chaotiques. Les objets ont été abîmés sans nécessité, des spécimens de valeur ont disparu, certains détournés à Bombay au cours du voyage vers l’Angleterre. Les tablettes n’ont pas reçu les soins appropriés : jetées dans des paniers, elles ont descendu le fleuve sur des radeaux, et subi des dommages irréparables.

Pendant des décennies, deux pays d’Europe ont fouillé au même endroit, côte à côte, en compétition féroce : les Français au sud, les Britanniques au nord. Quand le vent tournait, il transportait les bruits d’une équipe jusqu’à l’autre. Si le travail s’interrompait en un lieu, c’était toujours mauvais signe pour l’autre. Car ils déposaient généralement leurs outils quand ils faisaient une découverte importante.

Les groupes se croisaient parfois. Un salut poli, un sourire tendu, une animosité non dissimulée. Car ils faisaient la course à qui le premier rapporterait des antiquités de Mésopotamie en Europe. Les Parisiens et les Londoniens attendaient. L’intérêt ne se limitait pas au public ni aux journaux. La reine Victoria se passionnait tant pour les objets assyriens qu’elle avait commandé une parure qui s’en inspirait. Son préféré était un bijou bleu qu’elle appelait sa « broche Ninive ». Comme elle l’adorait, cette couleur, la façon dont elle réfléchissait la lumière ! Lors d’une visite en France, elle en fit présent à l’impératrice Eugénie – message subtil signalant que les Britanniques étaient désormais leurs rivaux.

Et ainsi, par un jour comme celui-ci, les Français se hâtaient d’expédier leur butin de Ninive à Paris. Les objets étaient chargés sur des keleks en bois, flanqués d’outres en peau de mouton gonflées d’air, et transportés de Mossoul à Bassora, où ils seraient transférés sur de plus grands vaisseaux. Parmi la précieuse cargaison figuraient quatre statues colossales : deux génies, et deux lamassus. Ces derniers étaient ficelés sur des radeaux, et voyageraient séparément. Au total, la flottille transportait plus de deux cent trente-cinq caisses contenant trente tonnes de butin mésopotamien. Mais entre Bagdad et Al-Qurnah, elle fut attaquée par des brigands. Un bateau coula. Les maraudeurs prirent possession des autres, tuèrent l’équipage, jetèrent les corps à l’eau. Le Tigre gonfla et rugit, coula plus rapide. Entre-temps, saisissant la barre, les assaillants tentèrent de faire virer les vaisseaux dans la direction opposée mais en perdirent le contrôle. Et ainsi les caisses emplies d’antiquités sans prix sombrèrent au fond du fleuve. Elles sont encore là quelque part. Le Tigre les a prises et ne les a jamais rendues.

Maintenant, tandis qu’Arthur arpente les berges, il se demande où se trouvent ces objets, même s’il sait que c’est inutile – emportés par les courants, ils sont désormais impossibles à localiser, encore moins à renflouer. Dans les profondeurs du Tigre des géants de pierre – homme, taureau et oiseau – dorment sur le lit envasé, les yeux grands ouverts lavés par les vagues.

Si nombre de voyageurs occidentaux sont arrivés à Ninive avec un sentiment de supériorité, l’endroit produit exactement l’effet opposé sur Arthur. Il se sent désorienté, empli d’humilité. Chaque matin, tandis qu’il fait le trajet du village yézidi au mont qui fut autrefois Ninive, son esprit est absorbé par les ruines sous ses pieds. Les vestiges. Quand nous aurons disparu – rois, esclaves, scribes –, que restera-t‑il de nous ?

Les empires savent se donner l’illusion qu’étant supérieurs aux autres, ils vivront à jamais. Une certitude partagée que demain le soleil se lèvera, que la terre restera fertile, que les eaux ne se tariront jamais. Un mirage réconfortant qui donne à croire que même si nous mourons tous, les bâtiments que nous érigeons, les poèmes que nous composons, les civilisations que nous créons vont survivre.

Arthur sait qu’ils avaient peur de la mort, même les souverains les plus puissants. La seule chose sur laquelle ils n’exerçaient aucun contrôle. Il sait également que non loin d’ici, par un jour comme aujourd’hui, il y a des milliers d’années, des gens de tous âges bordaient les rues pour voir passer le cortège funèbre d’un roi mésopotamien. Marchaient en tête de la procession l’épouse favorite du roi, sa plus jeune épouse, le fils favori du roi, le barbier du roi, le conteur du roi… Ils étaient suivis par une escorte de soldats, serviteurs, musiciens équipés de harpes et de lyres, et de membres de la cour, vêtus d’habits étincelants ornés de cornalines et de lapis-lazuli. Ils avançaient en silence, chacun porteur d’une petite coupe.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit choisi pour la tombe royale, un par un, ils burent le poison contenu dans leur coupe. Ils devaient tous être enterrés dans la même tombe, afin que le roi ait toujours à sa disposition pour le servir son barbier et ses domestiques, ses musiciens pour lui jouer des mélodies, et son conteur pour lui raconter des histoires dans l’au-delà. Cette après-midi-là ils se tuèrent tous comme prévu, simplement pour qu’un homme habitué au pouvoir ne soit pas réduit à affronter seul sa propre mortalité.

Arthur commence à suspecter que le mot civilisation désigne le peu que nous parvenons à sauver d’une perte que personne ne souhaite se remémorer. Des triomphes se dressent sur les échafaudages bricolés de sévices indicibles, des légendes héroïques sont tissées d’agressions et d’atrocités. Le système d’irrigation de Ninive était une réussite éclatante – mais combien de vies ont été gaspillées pour le construire ? Il y a toujours un autre aspect des choses, un aspect oublié. L’eau était le plus grand atout de la ville et son trait distinctif, pourtant elle est aussi ce qui l’a sapée pour finir. Les larges quantités de sel charrié par les torrents et les marées ont ruiné le sol. Fleuves créateurs, fleuves destructeurs. Parfois votre force principale devient votre pire faiblesse.

 

Chaque soir Arthur revient au village yézidi l’esprit chargé de questions. Il aime l’endroit. Les enfants et leur regard confiant, le cheikh et sa sagesse tranquille, Dishan et sa verve, mais surtout la faqra, dont la profonde et mystérieuse sérénité coule autour d’elle comme une rivière secrète… Aux dires de certains, les Yézidis sont des musulmans hérétiques ou des chrétiens renégats. D’autres affirment que ce sont des juifs apostats, ou une étrange secte zoroastrienne perdue dans les replis de l’histoire. Certains assurent que leur système de caste est une dérivation de l’hindouisme. Selon une hypothèse très répandue, leur foi est un ersatz de croyances originales, un rejeton égaré. Arthur n’est pas d’accord. De plus en plus il a la conviction que leur lignée, aussi enracinée ici que les arbres indigènes, peut remonter au temps des anciens Mésopotamiens.

Il veut les défendre contre toute calomnie, tout opprobre. Le dénigrement des Yézidis n’est pas restreint aux tribus musulmanes locales. Arthur apprend qu’un missionnaire anglican arrivé il y a quelques années a déclaré qu’une « forte luxure régnait en secret » parmi eux. Arthur est certain que cet homme ne connaissait strictement rien à la question, mais le dommage, une fois infligé, ne peut être réparé.

Chaque fois qu’il a un moment de libre, Arthur converse avec le cheikh, ou se fait enseigner par Dishan comment draper des écheveaux de laine fraîchement teinte sur un mur, ou bien il aide une femme âgée à faire sécher au soleil des piles duveteuses de laine de mouton, ou sculpte des oiseaux en bois pour les enfants. Si son père était ici, il serait heureux de le voir enfin utiliser son savoir-faire. Ses propres talents ne signifient pas grand-chose pour les villageois. Ils le trouvent gentil mais bizarre, courbé sur des marques illisibles. Mais même si Arthur aime ces activités, rien ne vaut le temps qu’il passe avec la faqra. Leila joue avec une habileté remarquable des instruments à vent comme des percussions. Arthur lui montre le qanoun qu’il a apporté de Constantinople, dont il lui fait présent. D’abord elle refuse, trop fière pour accepter des dons d’un étranger, et c’est seulement quand elle voit combien les enfants aspirent à l’entendre en jouer qu’elle cède – après quoi, les jours où Arthur travaille dans sa chambre, il l’entend pincer doucement les cordes, hypnotisé par son aptitude à s’ouvrir à la musique. Comme un de ces tournesols qui poussent le long de la rive, la tête inclinée vers les premiers rayons de soleil, Arthur ne peut s’empêcher de se tourner vers Leila quand elle est dans les parages. Il admire sa fermeté tranquille, sourit quand il la voit sourire. Il y a de la délicatesse dans sa force, de la douceur dans ses mouvements. Il la regarde nourrir tendrement de feuilles de mûrier les chenilles qui seront un jour des papillons.

Souvent le soir, les villageois se rassemblent pour écouter la faqra. Elle raconte des histoires du temps jadis, des histoires aussi anciennes que le fleuve. Tandis que les phalènes dansent autour des lanternes, elle parle doucement mais distinctement, cette femme qui entend des voix d’autres royaumes. Arthur a beau s’efforcer de suivre chaque mot grâce à l’interprète, il est certain que des passages importants lui échappent. Ce qu’il parvient à glaner le fait désirer ardemment en savoir plus. La plupart des histoires de la faqra parlent d’eau sous une forme quelconque. Curieux d’entrer dans son univers liquide, Arthur se met à étudier le kurde, son aptitude à acquérir promptement une langue reprend vigueur. Car il veut capturer tout ce que dit Leila. Ayant dédié sa vie d’abord à l’impression de livres, puis à la traduction du cunéiforme, Arthur est fasciné par le fait que les Yézidis n’ont pas de saintes écritures. Qu’une culture puisse survivre uniquement par la parole orale le plonge dans une infinie perplexité. Les histoires et les poèmes et les ballades semblent être le mortier qui les maintient unis, qui les maintient en vie.

Soir après soir, alors qu’il étudie une tablette à la lueur d’une lampe à huile, une part de lui attend anxieusement le bruit des pas de Leila. Elle marche souvent dans son sommeil, sans jamais sortir des confins du village. Toujours, à ces moments-là, Arthur se sent dominé par un sentiment d’extase, comme si sa présence était une sorte de bénédiction. Même quand son esprit s’active à déchiffrer les caractères cunéiformes, tous ses sens sont en alerte, guettant le plus petit signal – le craquement d’une brindille sous les pas de la dormeuse mêlé au bruissement lointain de la marée montante du Tigre. Les sons se confondent si intimement qu’il pourrait presque croire qu’elle marche dans le fleuve, qu’elle est elle-même faite d’eau courante.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
Ils tuent l’eau en premier. Dans ce pays où les rivières sont sacrées, où chaque goutte d’eau est une bénédiction, ils se faufilent en pleine nuit, et empoisonnent tous les puits, bassins et fontaines du village. Le lendemain matin les habitants de Zêrav découvrent au réveil un spectacle affreux. Des plaques de ciment, débris de métal et sacs de pesticides ont été déversés dans chaque point d’eau.

Plusieurs hommes se portent volontaires pour aller à pied demander de l’aide au village yézidi le plus proche, pour apprendre qu’ils ont subi le même saccage et sont comme eux aux abois. La seule eau potable se trouve à des kilomètres. Le groupe, qui s’est agrandi, décide d’aller prendre des nouvelles de leurs voisins musulmans. Ils sont surpris de voir que leurs fontaines sont intactes. Seule l’eau des colonies yézidies a été altérée. Certaines familles ont pitié d’eux, mais d’autres leur claquent la porte au nez, déclarant qu’ils ne viendront pas en aide à des païens. À la fin, les hommes reviennent avec quelques récipients d’eau. Épuisés par la chaleur, sur le chemin du retour ils boivent une petite quantité d’eau et préservent le reste, sachant que leurs êtres chers comptent sur eux.

La suite de la journée s’écoule avec une lenteur douloureuse, le soleil une boule de fureur. Plus tard dans l’après-midi, des traînées de nuage piquent le ciel, mais la pluie ne se concrétise pas. Les villageois tentent de nettoyer les fontaines de leur mieux. Les enfants déplacent des pierres, les hommes soulèvent des plaques de ciment, et les femmes utilisent leurs écharpes pour filtrer les débris. Autrefois ils pouvaient se rabattre sur le fleuve, mais le Tigre est pollué lui aussi. Une ferveur mélancolique s’empare de chacun. Il y a quelque chose de sacrilège dans l’acte de souiller délibérément une eau propre.

 

Deux jours plus tard, l’ennemi revient, cette fois pour tuer les arbres. Toujours la nuit, drapés dans l’obscurité, ils mettent le feu à des bosquets d’oliviers, transforment des champs entiers en terre gaste de souches calcinées. Ils cassent les branches, écrasent les fruits ; ils incendient les buissons et arrachent les jeunes pousses.

Un arbre isolé qui brûle haut sur fond de ciel est un triste spectacle. Mais des bosquets entiers livrés aux flammes, une fois saisis par le regard, resteront imprimés à vie dans votre mémoire. Quand l’aube se lève, Naryn est assise près de la fenêtre en train d’observer un oiseau. Un martinet se construit un nid dans une crevasse du mur. Avec ténacité, la petite créature transporte des brindilles et de la paille, sculptant un espace à soi. De voir cela attriste Naryn plus que tout – la découverte que tandis qu’ils font face à tant de haine et d’hostilité, la vie continue. En esprit elle ne cesse de se reposer la même question effrayante, comme une dent abîmée qu’elle ne peut s’empêcher de tâter du bout de la langue : un ennemi qui empoisonne l’eau et incendie les arbres – que fera-t‑il à des êtres humains ?

C’est une bonne chose que son père soit absent. Il sera plus en sécurité à Bagdad. Mais elle sait aussi que s’il leur arrivait quelque chose, il ne se le pardonnerait jamais. L’enfant frissonne, bien que la journée soit si chaude qu’elle sent l’odeur des abricots écrasés dans le jardin, un parfum écœurant de pourriture.

Père appelle le lendemain matin. Il dit qu’il roulait vers le nord après un mariage quand il a été arrêté à un poste de contrôle et maintenu en garde à vue sans être accusé de quoi que ce soit. Il semble épuisé et abattu, mais son humeur change aussitôt quand Naryn lui raconte ce qui se passe au village.

« Ils ont empoisonné l’eau ?

— Oui, et ils ont brûlé les arbres. Tu sais qui a fait ça ?

— Je ne sais pas – sans doute une poignée de fanatiques.

— Grandma est très inquiète. Elle n’arrête pas de prier. Quand est-ce que tu reviens ?

— Je suis en route. » Khaled fait une pause. « Je n’étais pas du tout au courant, je suis tellement désolé. Je serai de retour avant que tu puisses t’en rendre compte. » Une autre pause, plus longue. « Peut-être qu’on devrait repartir pour Hasankeyf.

— Mais mon baptême ? On devait aller visiter la vallée de Lalesh la semaine prochaine. J’ai préparé ma robe.

— Je sais, trésor, mais… cet endroit ne me paraît pas sûr. » Il s’éclaircit la gorge, s’avisant qu’il ne doit pas alarmer l’enfant sans nécessité. « Je ne crois pas que ces fanatiques feront des choses encore pires. Ils n’ont pas ce genre de pouvoir. Ils essaient juste de nous intimider. C’est comme ça que font les brutes. Mais n’oublie pas, il y a des forces armées kurdes qui gardent chaque village yézidi. Les peshmerga vont vous protéger. Alors tu n’as pas à t’inquiéter – tu seras en sécurité.

— Je ne suis pas inquiète, dit Naryn, relevant le menton dans un geste de bravade un peu forcé.

— Ça c’est ma fille », dit Khaled.

Naryn presse le téléphone contre son oreille droite, la bonne. « J’entends tout le temps une espèce de sonnerie. Ça s’est remis à faire mal.

— C’est vrai ? Je vais vite l’embrasser pour faire partir la douleur.

— Grandma dit que ça porte malheur d’embrasser quelqu’un sur les yeux ou les oreilles – ça veut dire adieu.

— Grandma est une femme pleine de sagesse, mais elle n’a pas toujours raison. »

Naryn retient son souffle, devinant un sous-entendu dans la voix de son père. Est-ce qu’il blâme sa grand-mère d’avoir insisté pour qu’ils se rendent en Irak cet été ?

« Tu regrettes d’être venu ici, papa ?

— Non, non, répond vivement Khaled. Mais je crois que nous ferions mieux d’abréger le voyage et rentrer chez nous. De toute façon, on en parlera à mon arrivée. Je serai auprès de vous demain. »

Son père ne réussit pas à les rejoindre le lendemain. Ni le jour suivant. Les routes sont bloquées, et il doit faire un long détour pour atteindre Zêrav. Il devra passer une ou deux nuits dans un autre village yézidi. Il faut qu’il soit prudent, car des rumeurs d’enlèvements circulent. Mais c’est difficile de mesurer l’ampleur réelle de la menace. On raconte que tous les Yézidis, chrétiens, juifs, sabéens et musulmans qui condamnent ouvertement les fanatiques sont en danger.

Pendant ce temps, assise à côté de la radio, Grandma écoute les nouvelles avec une expression troublée. Depuis qu’ils ont contaminé les puits, elle ne dort pas vraiment. Elle arpente le village à des heures variables de la nuit, et longe le jour des arbres calcinés, le visage tourné vers le soleil, attentive au sifflement du vent à travers les roseaux. Naryn se demande ce qu’elle entend et pourquoi elle ne le partage pas avec sa petite-fille.

Le lendemain matin, Grandma est sur le toit, comme d’habitude, pour réciter la première prière de la journée. Son souffle se bloque dans sa poitrine quand elle sent qu’il y a quelque chose qui cloche. Et alors elle comprend quoi – les forces kurdes qui protégeaient le village ne sont visibles nulle part. Ils sont tous partis. Les peshmerga, « ceux qui affrontent la mort », ont quitté les lieux, emportant leurs armes avec eux.

Arrive alors la nouvelle que dix-huit mille soldats kurdes dans la seule Ninive se sont retirés au cours de la nuit, laissant les Yézidis entièrement sans défense. La peur, comme une ponceuse rivée à un morceau de bois, presse les cœurs, froide et lourde. La voix tendue, ils discutent de ce qu’il faut faire, mais impossible de savoir quoi en l’absence d’informations fiables. Qu’est-ce qui serait plus sûr – partir ou rester ? Et si c’était leur dernière chance de s’échapper ? Mais si c’était un piège pour leur faire quitter le village, et permettre à d’autres de s’approprier leurs maisons et leurs terres ? Les familles se querellent ; les amis tombent en désaccord. À la fin, ils décident de mettre des drapeaux blancs aux fenêtres et d’attendre.

Dans le village où Khaled compte faire halte pour la nuit, trois camions arrivent sur la route, soulevant des nuages de poussière. Les véhicules, équipés de mitrailleuses et transportant des militants en treillis noir, entrent dans la rue principale, font rugir les moteurs et grincer les pneus. Les hommes se sont couvert le visage de balaclavas improvisées. Ils ont tous un fusil semi-automatique.

« Sortez des maisons, tout de suite ! »

L’homme trapu à la barbe taillée court et aux cheveux couleur paille semble donner les ordres. Il ne parle ni kurde ni arabe. Quelqu’un à côté de lui traduit ses paroles.

Khaled, debout à la fenêtre, reconnaît la personne qui aide les fanatiques. C’est Hajji Amer. Khaled a accueilli cet homme à quantité de mariages et de célébrations, rompu le pain et partagé des histoires avec lui, et l’a considéré pendant toutes ces années comme un ami fiable – cet homme qui braille maintenant à travers un porte-voix : « Sortez votre argent – et vos téléphones mobiles. » Sa voix déborde d’une sensation proche de l’ivresse. Il semble savourer son pouvoir tout neuf. « Bagues, bracelets, montres, colliers, boucles d’oreille… tout objet de valeur ! Par ici la jonquaille ! »

Derrière les portes closes, les familles sont pétrifiées, trop effrayées pour bouger.

« Si vous faites ce qu’on vous dit, il ne se passera rien. Vous déposerez vos affaires et vous rentrerez chez vous. Mais si vous dissimulez quoi que ce soit, nous le trouverons, et nous vous punirons tous ! »

Une par une, les portes s’ouvrent, des visages craintifs apparaissent. Les hommes apportent des téléphones, de l’argent, et même les bracelets d’or qu’ils ont offerts à leur épouse en cadeau de mariage.

« N’oubliez pas les papiers d’identité, cartes de crédit, clés de voiture, apportez tout ! N’ayez pas peur. Votre sécurité est garantie par l’État islamique. »

Khaled s’extrait de la maison avec son mobile, son portefeuille et son passeport. Il a caché son téléphone turc dans sa chaussette et maintenant il avance lentement, comme s’il traversait une rivière à gué, sans jamais détacher le regard de son ancien ami. Hajji Amer ne l’a pas encore aperçu ; il a le dos tourné pendant qu’il s’affaire de toute part et transmet avec empressement les instructions des militants.

« J’ai dit tout le monde. Les femmes et les enfants aussi. Personne qui reste à la traîne. Dehors, tous ! »

Sur une couverture étalée à même le sol les familles déposent leurs biens et font un pas en arrière. Bientôt une grosse pile s’amasse – mélange de documents et de trésors, leurs facettes de verre ou de métal captant les rayons du soleil.

« C’est tout ? Bande de menteurs ! Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

— C’est tout, dit le mukhtar, le chef de village. Pouvons-nous rentrer chez nous ? Les enfants ont peur.

— Vous partirez quand on vous le dira, réplique Hajji Amer. D’abord on va vérifier si vous dites la vérité. »

Ils mettent à sac chaque maison, brisent la vaisselle, renversent les tabourets et les berceaux, en faisant le plus de bruit possible. Par contraste, dehors sur la place, hormis les pleurs d’un bébé, le silence règne. Le visage défiguré par la peur, les villageois attendent.

« Tous les hommes et les garçons de plus de douze ans, à ma droite ! Les femmes, les filles et les jeunes enfants – restez où vous êtes ! »

Hajji Amer, toujours le porte-voix à la main, jette un coup d’œil à la ronde. Son regard scrute les villageois, s’arrête sur Khaled et, l’espace d’une seconde, semble saisi, comme on peut l’être en passant du grand soleil à une pièce sombre. Mais il efface rapidement tout signe de reconnaissance de ses traits.

« Le Califat fait preuve de miséricorde à votre égard. Nous allons vous donner une chance de vous convertir. Si vous acceptez, il ne vous arrivera rien. Mais si vous refusez, nous vous chasserons de votre village. Vous avez cinq minutes pour décider.

— Nous n’avons pas besoin de temps pour décider. » Khaled avance, force l’homme à le regarder dans les yeux. « Nous n’abandonnerons pas notre foi. Mais tu le sais bien, toi qui es kreef de deux garçons de ce village. Tu as assisté à nos mariages et à nos circoncisions. Tu l’as oublié ? »

Khaled ne saura jamais si ses paroles sont traduites au chef des militants. Le groupe armé force déjà tous les hommes yézidis à se diriger vers l’est en file par un. Maintenant le silence fait place à des cris et des pleurs.

« En avant, marche !

— Où est-ce que vous nous emmenez ? demande Khaled.

— On va faire une promenade. »

 

Ils traversent des champs prêts à la moisson, les hommes en armes derrière eux, qui aiguillonnent et poussent les traînards. Khaled regarde les cultures piétinées – aubergines, poivrons, orge, froment, tomates… Il n’a jamais aimé les aubergines, mais s’il survit à cette journée, il en mangera avec plaisir.

Ils arrivent à une citerne où les soldats leur ordonnent à tous de faire halte. Large de vingt mètres, haut de trois, le réservoir souterrain a dû servir jadis à irriguer les champs, mais à présent il est vide.

« Approchez !

— Tu veux qu’on descende là-dedans ? » demande Khaled. Tandis qu’il plonge le regard dans la gueule béante, la pensée terrifiante lui vient qu’on va les garder tous prisonniers dans cet espace sombre, confiné, privé d’air.

« Arrête de poser des questions et fais ce qu’on te dit. »

Tous les captifs, jeunes et vieux, sont contraints à escalader le rebord de ciment. Un adolescent à la lèvre ornée d’un duvet de pêche est pris de tremblements si incontrôlables qu’il tient à peine debout. Khaled le saisit par le bras pour le remettre d’aplomb. Il cherche les mots pour le réconforter mais il a la bouche sèche et tout ce qu’il parvient à marmonner c’est : « Du calme, mon enfant. C’est notre Destin. Aie confiance en Dieu. »

Ils entendent un juron derrière eux, craché avec une fureur aveugle. Un mot éclate dans l’air comme du verre brisé.

« Infidèles ! »

Le cœur battant à tout rompre, Khaled relève le menton. Quand il jette un coup d’œil derrière son épaule, il voit Hajji Amer qui le regarde fixement. Pendant une seconde, leurs yeux se croisent. Dans le regard de l’homme qu’il considérait jadis comme un ami Khaled cherche une trace de honte ou de remords ou même de pitié, mais il n’y trouve rien : ce regard est aussi vide que la citerne en bas.

« Feu ! »

Tous font feu aussitôt. En hurlant « Allah est grand » en arabe, ils abattent soixante-quatre Yézidis qui n’ont aucune arme, aucun moyen de se défendre. L’un après l’autre les corps tombent dans le vide.

« Il y en a qui vivent encore ! aboie un homme. Visez la tête. »

Il ne faut que deux minutes et demie pour exécuter soixante-quatre êtres humains. Le temps pour une goutte de pluie d’atteindre le sol.

 

À l’intérieur de la citerne il fait très froid. Une puanteur aigre imprègne l’air – un mélange de cordite, de sang et d’urine, et quelque chose qui ressemble à des pommes pourries. Khaled respire péniblement. Il sait qu’il est mort, il l’est forcément, mais comment se fait-il qu’il sente encore les odeurs ? Son corps est engourdi, sauf une douleur brûlante à la cuisse où une balle a traversé la chair. Sur et sous lui, chauds et glissants, des cadavres l’écrasent de toute part. Bizarrement, la peur a disparu, la terreur n’a pas encore pénétré. En ce moment c’est le chagrin qui lui consume le cœur. Elle l’emplit de désespoir, la désolation de cet endroit. Le réservoir d’eau est devenu un charnier.

Il entend rire les militants. Leurs voix sont aiguës, ivres d’excitation, une vibration sourde qui étouffe tous les autres bruits. Puis lui parvient le ronflement des camions qui repartent. Il écoute, attentif au moindre son, essayant de deviner si d’autres ont pu survivre. Pas une seule plainte, pas un gémissement. Il n’entend que le bourdonnement d’une mouche au-dessus de sa tête. Il sent quelque chose courir sur sa jambe, et il comprend qu’il saigne. Il ferme les yeux, et aimerait les tenir fermés n’était la pensée de Naryn. Là-bas quelque part, faisant encore partie de ce monde douloureux, sa fille a besoin de lui.

Pouce par pouce, Khaled s’arrache au tressage de torses et de membres tordus. Il s’avise qu’il tient encore serré le bras de l’adolescent, qui gît maintenant immobile auprès de lui, les yeux grands ouverts. Un hurlement s’échappe de ses lèvres.

Le soir est tombé quand Khaled parvient à ramper hors de la citerne. Une douleur aiguë le cisaille. Il comprend alors qu’il a une deuxième balle dans le corps, logée près de son estomac. Suffoquant, il reste un moment prostré sur le sol, sent la terre chaude et ferme sous lui. Il déchire un pan de sa chemise trempée de sang et l’attache autour de sa cuisse pour freiner l’hémorragie.

C’est alors qu’il entend une sonnerie, la musique allègre d’un mobile. Il avait complètement oublié qu’il l’avait caché dans sa chaussette. Les doigts tremblants, il sort le téléphone. C’est sa belle-mère, Besma.

« Khaled ! gémit la vieille femme dès qu’il répond. Oh, bénie soit ta voix. Je craignais qu’il ne te soit arrivé un affreux malheur. Daech arrive, tout le monde le dit. On a mis des drapeaux blancs aux fenêtres.

— Mam… écoute. » Il tente d’élever la voix, car elle continue à parler plus fort que lui. « Vous devez partir. Fuyez maintenant !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? On a mis des drapeaux blancs…

— Oublie ça. Ils s’en fichent ! Ce sont des assassins. Ils tuent des innocents. »

Besma se tait.

« Naryn et toi vous devez fuir. Tout de suite. Dis-le aux autres, je t’en prie, préviens-les, mais ne t’arrête pas pour parler à tout le monde. Emmène ma fille – tu dois la sauver.

— Mon fils, où veux-tu que nous allions ?

— Dans la montagne, dit-il, passant la langue sur ses lèvres desséchées. Je vous trouverai là-bas. Allez à Sinjar ! »

Au loin en contrebas se trouve une ferme désolée. Le fermier – un musulman sunnite d’âge mûr – le voit arriver et le fait entrer dans la maison. Il lui offre de l’eau et de la nourriture. Il tente de nettoyer ses blessures. La deuxième balle a pénétré trop profondément, Khaled le sait.

La mère âgée du fermier l’observe du coin de la pièce, les lèvres récitant une prière silencieuse, un chapelet dans les mains. Sur son visage tanné, les larmes coulent de le voir souffrir. Ils ne parlent pas. La tête fléchie, Khaled est effondré sur le sol, avec des phases d’inconscience, sans trop savoir s’ils vont l’abriter ou le livrer à l’ennemi.

Tard dans la nuit, longtemps avant le lever du soleil, Khaled revient à lui et bouge. Le fermier attend près de la fenêtre, l’œil aux aguets. Il l’avertit que Daech a menacé les familles de la région, disant que si quelqu’un était pris à cacher des Yézidis ou des chiites, il serait décapité. Il a préparé un baluchon avec un peu de pain, du yoghourt et une bouteille d’eau. Ses yeux sont emplis de chagrin quand il dit à Khaled qu’il ne peut pas rester.

« Naryn… mon cœur. »

Penchée sur l’enfant endormie, Grandma la secoue doucement. « Réveille-toi, mon âme. »

La fillette s’assoit. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut qu’on parte d’ici. On n’est pas en sécurité.

— Mais on a mis un drapeau blanc. Tu as dit qu’ils ne nous feraient pas de mal.

— Ton père a dit de ne pas faire confiance à Daech, et je fais confiance à ton père. »

Sans un mot, Naryn se lève et suit sa grand-mère.

À l’extérieur, leurs cousins attendent dans les voitures, bébés sous le bras, enfants assis les uns sur les autres, sacs de nourriture et provisions coincés entre les pieds des adultes. Naryn s’avise que Grandma n’a pas dormi du tout, qu’elle est allée de porte en porte tenter de convaincre les autres de partir avec eux. Seules quelques familles ont accepté. Sans bruit, ils partent dans la nuit, phares éteints.

« Où est-ce qu’on va ? demande Naryn, quand ils ont laissé le village derrière eux.

— Nous allons au mont Sinjar. »

Et l’enfant s’en souvient alors. Sinjar – la montagne sacrée où l’arche s’est arrêtée, les eaux du Déluge s’infiltrant par un trou de la coque. C’est là qu’un serpent noir est apparu et a bouché la brèche, sauvant l’humanité.

— Comme Baba Noé ?

— Comme Baba Noé, mon amour. »

Après deux heures de route, quand l’aube se lève, à un tournant, un camion de Daech équipé de grosses mitrailleuses attend en planque. Les familles en fuite ne se doutent de rien jusqu’à ce qu’il soit tard. C’est une ambuscade. Ici, de cette manière, plus d’une centaine de Yézidis sont tués. Les rares qui parviennent à passer indemnes repartent chancelants avec leurs blessés. Certaines des voitures abandonnées explosent ; d’autres, le moteur encore allumé, pneus à plat, brillent au soleil comme des cercueils de métal.

Seuls quelques conducteurs qui ont repéré le piège à la dernière minute quittent la route principale, cliquetant sur les fissures de la terre carbonisée. Par un coup de chance inimaginable, leurs cousins en font partie. Personne ne parle. Le visage cireux, ils continuent à avancer. Cinquante mètres plus loin, la voiture tombe en panne, de la fumée s’échappe du capot. Ils sortent en hâte et courent vers Sinjar.

Dans les piémonts, ils sont rejoints par des milliers d’autres. Poussière, tant de poussière. Naryn marche, accrochée à la jupe de sa grand-mère. Le sol commence à chauffer sous la semelle de ses chaussures – craquelé comme une vieille carapace de tortue. Ils font l’ascension – femmes, enfants, bébés dans les bras. Au-dessus d’eux, le soleil déjà haut dans le ciel brûle férocement. La température grimpe. Il n’y a pas un arbre pour leur offrir de l’ombre, pas de source où étancher leur soif, rien que la terre aride, désolée. Ils pensent tous la même chose, même si personne ne le dit à haute voix : combien de temps vont-ils pouvoir survivre sans eau ?

Un être humain a besoin d’environ quatre litres d’eau par jour. Ils sont cinquante mille assiégés sur le mont Sinjar.


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1872
Çarşema Sor, « Mercredi rouge » – le festival qui accueille le printemps et salue les nouveaux départs. Le jour où l’Univers fut créé à partir d’une perle blanche, où la terre fut séparée de l’eau. Un temps de renaissance et de retour à la vie. Avril est « la mariée de l’année ». Les villageois font durcir des œufs et les peignent de vives couleurs, prêts pour le jeu festif hekkane. Une mixture de coquilles d’œuf brisées, de fleurs sauvages et d’argile est appliquée autour du seuil des maisons. Ils décorent les tombes, célébrant l’arrivée de la nouvelle année avec les vivants et les morts.

Depuis toute une semaine, une frénésie de nettoyage possédait le village de Zêrav. Partout où allait Arthur, il voyait des gens laver les tapis, astiquer les fourneaux, balayer les sols de terre compacte. Maintenant le cheikh frappe à chaque porte pour distribuer des pains – et de la levure à utiliser comme levain. Les familles les plus riches tuent un agneau, et partagent la viande avec ceux qui n’ont pas les moyens d’en acheter. On fait fondre la graisse d’animaux sacrificiels pour en faire des bougies – çire. Les grandes bougies seront allumées pour Dieu, les moyennes pour les anges, les petites pour les humains. Toutes ces traditions sont aussi vieilles et immuables que les montagnes.

Les enfants sont perplexes quand Arthur leur raconte que là d’où il vient, le nouvel an a lieu non pas quand les fleurs ornent les arbres de guirlandes, que les poussins appellent depuis leur nid, que les agneaux bondissent alentour et que la terre revit, mais au milieu de l’hiver glacial. Ils lui sourient poliment, exhibant les brèches entre leurs dents. Ils ne veulent pas offenser l’Anglais aux yeux bleus et aux coutumes bizarres.

Au septième coucher de soleil, l’heure est venue des célébrations. Ils se rassemblent à l’intérieur et autour de la maison du cheik, où ils apportent de la nourriture et des fleurs. Par les fenêtres ouvertes entrent des odeurs de romarin, chèvrefeuille, sauge et ail sauvage. Disposés proprement sur une table il y a sept morceaux de viande, sept pains et sept grappes de raisin. Arthur est invité à se joindre au repas, même si c’est inhabituel que quelqu’un de l’extérieur assiste à la cérémonie. Il est profondément ému. Il comprend qu’on fait une exception pour lui. Ils le considèrent comme un ami. Il lui vient à l’esprit ce soir-là qu’il y a une similitude entre l’amitié et la foi. Elles sont construites l’une et l’autre sur la fragilité de la confiance.

Un sorbet à la main, Arthur se retire dans un coin. La vie semble pleine de bonheur et il espère que la nouvelle année apportera de la joie à ces gens qui ont été si bienveillants envers lui. Peu après, Leila entre dans la salle – vêtue d’une longue robe blanche avec un motif rouge et noir brodé sur la poitrine. Elle porte un daf, dont elle effleure les bords de temps à autre. Ce soir elle pratiquera la divination. Les enfants sont conduits à l’extérieur. Ils n’ont pas le droit d’y assister.

 

Les doigts de la faqra se déplacent vers le centre du daf, atteignent son cœur. En jouant de l’instrument, elle oscille légèrement. Les chandelles brûlent, des ombres dansent sur les murs, et dehors, l’obscurité épaissit. Arthur n’ose pas faire le moindre bruit, encore moins poser une question. Il pressent qu’il va être témoin d’un rituel occulte. Il ne saura jamais s’ils ont oublié qu’il est dans la pièce ou s’ils lui permettent d’assister à un moment sacré.

Leila se met à chanter – une mélodie obsédante, une sorte de thrène. Sa voix ne cesse de monter et descendre. À un instant elle est une jeune femme, mais au suivant elle paraît sans âge, les traits sans relief, une créature d’eau et d’écume. Quand elle parle, ce n’est plus en kurde. Arthur sent ses cheveux se hérisser sur la nuque. Les paroles qui coulent des lèvres de Leila ressemblent beaucoup à de l’akkadien, l’ancienne langue sémitique de Mésopotamie. Ils l’envoûtent, ces effets de miroir des consonnes. Encore une fois il se demande si les Yézidis ne seraient pas les descendants d’une civilisation qui a fleuri dans cette région il y a des milliers d’années. Mais l’heure n’est pas aux méditations érudites. La musique accélère. Les doigts de Leila frappent en rythme la surface du daf. Et soudain, elle entre en transe.

Elle se met à tourner – vite, encore plus vite. Puis brusquement elle se couvre le visage des deux mains. Tremblante, elle émet un hurlement. Même s’il ne dure pas, la souffrance dans sa voix est si intense qu’elle résonne à travers la pièce. Des rides d’angoisse se creusent sur son front. Son visage est blême, comme exsangue. Elle marmonne des choses incompréhensibles, mais parmi ces mots inconnus Arthur en saisit un qu’il reconnaît aussitôt.

« Firman ! »

Ébahi, Arthur se penche en avant. Son usage de ce terme qui lui est familier le bouleverse. Il murmure au fils de cheikh : « Que veut-elle dire ?

— Un massacre.

— Un massacre ?

— Elle annonce ce qui arrivera à notre peuple. Un ennemi va venir, certains de l’extérieur, d’autres des alentours. Ils tueront les hommes et enlèveront les femmes et les filles. Elle dit que leur cruauté ne connaîtra aucune limite.

— Mais je ne comprends pas. Firman signifie… » Arthur s’interrompt lorsqu’il comprend que le même mot – permis, ordre, autorisation – peut aussi signifier permis d’agresser et tuer. Permission de décimer une communauté entière.

 

Leila lâche le daf et tombe à genoux, secouée de tremblements si forts que ses dents claquent. Des larmes lui coulent sur les joues. Horrifié, Arthur plonge en avant comme pour la retenir, mais le cheikh lui barre le passage de sa canne. Il y a une barrière, une ligne qu’il ne peut franchir. En silence, Arthur recule d’un pas. Quelle que soit l’horreur à prédire, elle doit être entendue.

Quand le firman frappera, dit la faqra, le tombeau de Nabi Yunus, le prophète Jonas, sera détruit. Les sites sacrés ne seront plus que ruines. Quantité de gens mourront ; d’autres endureront de telles brutalités qu’ils souhaiteront mourir.

Je vois des hommes, armés et entraînés, au cœur de pierre

Je vois mon village brûler, ma maison rasée,

Les cris des anciens, les piles d’ossements.



Chacun dans la pièce est muet. Certains pleurent sans bruit. Personne n’ose interrompre.

Le jour où ils viendront nous tuer

courez vers la montagne.

N’approchez pas de l’eau,

fleuve, puits ou fontaine.



Leila se tait, n’ayant plus rien à révéler. Épuisée et vidée de toute émotion, elle se met debout. Lentement, elle sort. Même si elle est encore dans un état semi-conscient, quand elle reviendra à elle, elle se souviendra de chaque mot. La mémoire est un fardeau, et nul ne le comprend mieux qu’Arthur.

Dès que la porte s’ouvre, les enfants accourent, ravis d’être autorisés à revenir, impatients de goûter la nourriture et de se joindre à la fête. Le visage réjoui, ils s’accrochent aux mains de leurs parents et demandent ce qu’a dit la faqra, si c’étaient de bonnes et joyeuses nouvelles. Les adultes peinent à retrouver leur voix.

Cette nuit-là, Arthur est incapable de dormir. Son esprit retourne en tous sens la même question. Tant de civilisations et de croyances ont fleuri, survécu et décliné dans la région. Mais tous ont dû conserver la croyance que l’avenir, leur avenir, serait en quelque façon meilleur que le passé, que demain le soleil brillerait et que les ombres diminueraient. Les Yézidis ont une tradition de divination établie de longue date. Comment un peuple survit-il à la découverte que non seulement son histoire est pleine d’oppression, de persécution et de massacres, mais que son avenir risque de lui offrir un nouveau cycle de violences ?

L’après-midi du lendemain, Arthur est assis au bord du Tigre. La chaleur est insupportable, les moustiques encore pires. Les ruines de Ninive lui brisent le cœur. Ce n’est pas ce qu’il attendait. Quand il est venu ici, il avait pour seule idée que sa mission était d’exhumer des antiquités et de les rapporter en Angleterre. Il n’était pas préparé à la tristesse qui lui ronge constamment la poitrine comme un vautour acharné sur une carcasse.

Les prémonitions de la faqra lui ont transpercé l’âme. Si elles sont vraies, est-ce que ça aide vraiment quiconque, individu ou communauté, de connaître le sort atroce qui l’attend ? Toute sa vie, Arthur s’est efforcé d’élargir son expérience et d’augmenter son savoir. Il n’a jamais imaginé voir le jour où il se demanderait s’il ne vaudrait pas mieux vivre dans l’innocence et mourir dans l’ignorance.

Quelque chose est en train de changer – il le sent. Il le perçoit dans l’orbe du soleil, la montée du fleuve, les trilles aigus et les cris des étourneaux qui s’amassent en nuées braillardes – une assemblée dans les airs, telle une prémonition.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Ce vendredi après-midi, Zaleekhah quitte son bureau de bonne heure pour aller voir Helen. Elles se retrouvent dans un café des jardins de Russell Square. Parmi les platanes et les fleurs aux teintes jaune profond saturé, elle trouve l’endroit paisible, même si le vacarme de la ville reste impossible à ignorer.

Helen paraît préoccupée, lasse. Les rides de son visage semblent s’étirer tandis qu’elle informe Zaleekhah que les médecins ont établi un diagnostic pour sa fille.

« Ce sont les reins. Elle aura peut-être besoin d’une greffe. »

Zaleekhah se penche en avant, prend la main de sa cousine. « Oh non, ma pauvre chérie. Je suis désolée.

— Ce n’est pas facile de trouver un donneur. » Le visage de Helen s’affaisse.

« Que dit ton père ?

— Il a agi sur-le-champ, bien sûr, donné des coups de fil partout. Tu sais comment il est. D’un soutien sans bornes. Je ne sais pas comment je ferais sans lui. »

 

Pendant un long moment, elles discutent médecins, hôpitaux, dialyses, et risques de complications, au cas où on trouverait rapidement un donneur approprié. Le mari de Helen abrège son voyage et prend le premier vol de retour. Elles parlent aussi d’autres choses, brièvement, avec un sentiment de gêne, la galerie et les affaires, le jardin zen qui prend forme derrière la maison des Malek, des bribes de potins, mais un sujet sur deux les ramène là où elles avaient commencé : la transplantation.

Helen s’essuie les yeux avec sa serviette. « Pardonne mon égoïsme. Je ne t’ai pas posé une seule question sur toi, et ce n’est pas comme si tu n’avais pas tes propres difficultés à affronter.

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Zaleekhah, tout va bien.

— Je ne te vois plus jamais sourire, dit Helen, l’étudiant de près. Je veux dire un grand sourire. Tu n’as pas l’air heureuse ; ça me brise le cœur. Il fut un temps où tu étais heureuse, n’est-ce pas ? Je veux dire, en dépit de tout. Quand nous étions plus jeunes, tu riais, et ton rire irradiait dans toute la pièce. Parfois j’aimerais qu’on puisse revenir à ces jours-là, ce sentiment de légèreté. »

Zaleekhah garde un souvenir différent de ces années-là, mais ça ne rimerait à rien de la contredire. Elle jette un coup d’œil à ses mains, ses ongles rongés à vif, la peau autour rouge et crevassée. Elle envisage de confier à Helen qu’elle dort mal depuis des semaines, même avec des somnifères, qu’elle se réveille chaque matin épuisée, et traîne partout un sentiment de perte. Puis décide de ne rien partager de tout cela. Elle ne veut pas ajouter aux inquiétudes de sa cousine.

« C’était très agréable de rencontrer ton amie l’autre jour, dit soudain Helen. J’espère qu’elle n’a pas été trop choquée par mon père. »

Si elles ont quelque chose en commun, c’est leur appréciation mutuelle de Lord Malek dans toute sa complexité bancale mais profondément humaine, très éloignée du personnage public.

« Nen m’a plu, poursuit Helen. Elle semble avoir un solide ancrage – en paix avec elle-même.

— Oui. » Zaleekhah, tête inclinée, réfléchit. Elle acquiesce, comme si elle venait d’arriver à une conclusion. « Moi aussi, je l’aime bien. »

 

Le temps que Zaleekhah quitte le café, les pensées se bousculent dans sa tête. Les bourrasques de vent font voler ses cheveux. Pendant trop longtemps, elle a pris si peu de plaisir à la vie, dominée par un sentiment nauséeux, écrasant, même quand elle accomplit les gestes quotidiens, les tâches nouvelles jour après jour. Mais maintenant, en se repassant chaque mot de sa conversation avec sa cousine – la vaillance que met Helen à se battre pour la santé de sa fille –, une part d’elle a honte de sa dépression prolongée, de sa mélancolie coutumière, de ses envies de suicide. Les gens s’accrochent à la vie ; les petits enfants luttent pour le privilège dont elle a souhaité et planifié en secret la fin. D’apprendre tout ce que Helen et sa famille endurent la laisse perplexe, désorientée, ses priorités chamboulées. Elle veut les aider, être proche d’eux, et aussi, s’aider elle-même.

Un désir de donner une nouvelle direction à sa vie gagne le Dr Zaleekhah Clarke, non pas graduellement mais d’un seul élan brut. En trébuchant sur un pavé délogé sous lequel l’eau forme une petite mare, elle admet, avec un empressement qui l’emplit de surprise, qu’elle a besoin de changer.

Une heure plus tard, Zaleekhah pousse la porte de la boutique de tatouage dans un tintement de clochettes.

« Elle n’est pas là, je crains, dit le frère de Nen.

— Ah bon, je reviendrai une autre fois. »

Il l’observe d’un œil curieux, mais pas hostile. « Allez voir au musée – vous la trouverez sans doute dans la section Ninive –, c’est son endroit habituel. »

De la boutique de tatouage au British Museum, il n’y a que cinquante-cinq pas. Quelques minutes plus tard, Zaleekhah pénètre dans le bâtiment majestueux, la lumière de la verrière accrochée à ses cheveux. Nen est facile à trouver. Installée sur un banc avec un carnet, elle dessine un lamassu.

« Salut !

— Salut ! »

Aujourd’hui elle porte une robe rouge aux manches bouffantes ornée de petites fleurs, déboutonnée de la taille aux pieds, sur une paire de blue jeans fendus et des Doc Martens noires. Combinaison qui intrigue Zaleekhah. La plupart de ses collègues féminines du labo préfèrent les chemisiers classiques et les pantalons amples, comme elle-même, tandis que sa tante et Helen aiment les jupes crayon élégantes et les costumes tailleur. Dans un coin de son esprit, Zaleekhah a séparé ces deux mondes – monochrome contre couleurs vives, robes contre pantalons. Elle n’a jamais connu personne qui fasse comme Nen s’affronter les couleurs et les styles, se délecte de les mélanger et de jouer sur les contrastes sans se soucier de ce que pourraient en penser les autres.

« Alors vous venez souvent ici, m’a dit votre frère.

— Eh bien oui, chaque fois que j’ai une occasion de m’évader. »

Zaleekhah s’assoit auprès d’elle et observe la sculpture antique en silence. « Je n’avais pas regardé un lamassu grandeur nature depuis longtemps. J’avais oublié qu’ils étaient aussi impressionnants. »

Nen opine de la tête. « Je les trouve très thérapeutiques.

— Vraiment ?

— Je doute que les thérapeutes envoient leurs patients au British Museum, mais quand vous êtes près d’un objet si impossiblement âgé, ça remet les choses en perspective. Ce qui vous trouble à l’instant présent est infime dans le cours du temps. Je pense que chacun devrait traîner un peu en compagnie d’un lamassu de temps à autre. »

Un groupe de touristes passe à proximité, se déplace d’une galerie à la suivante, émerveillement et fatigue mêlés sur le visage.

Nen dit : « Est-ce que vous le saviez, quand les trésors mésopotamiens ont été découverts, au début ils étaient dénigrés dans les cercles érudits ? On les jugeait inférieurs aux vestiges de l’Égypte ancienne et de la Grèce. On leur déniait toute puissance esthétique, ce que je trouve complètement idiot. »

Derrière elles, des bas-reliefs de Ninive sont exposés aux murs, et Zaleekhah se tourne maintenant dans cette direction. « Il n’y a pas beaucoup de femmes dans ces images. Ce sont toujours des scènes de guerre et de chasse ?

— La plupart, mais pas toutes. Regardez celle-ci. » Nen en indique une du menton. « Ça c’est le roi Assurbanipal qui partage un petit pique-nique sympa avec son épouse dans les jardins du palais. Tout à fait paradisiaque, cette scène. Mais observez les arbres : il y a une surprise entre les branches. Le couple royal est assis sous la tête tranchée de leur ennemi. C’est tout ce qui reste du roi d’Élam, Teumman. »

Zaleekhah étudie le panneau. « Il était donc cruel, Assurbanipal ?

— Il compte parmi les plus féroces des rois assyriens. Sa destruction de l’Élam est considérée par nombre de chercheurs comme un génocide.

— Je m’attendais à mieux de la part d’un homme connu pour avoir fait construire une bibliothèque magnifique.

— Vous êtes loin d’être la seule à faire cette supposition. Qui vient à point nous rappeler qu’un individu peut être cultivé, policé, généreux, mondain, et quand même commettre des actes d’une cruauté stupéfiante. »

Dans leur dos, elles entendent les murmures sibilants d’un groupe d’étudiants qui approchent.

Nen referme son carnet. « Venez, je vais vous montrer quelque chose. »

Elles se dirigent vers le lamassu que Nen était en train de dessiner. C’est alors seulement que Zaleekhah s’aperçoit qu’un des sabots est écorché et brûlé.

« Je me suis toujours demandé comment ça avait pu se produire, dit Nen. Est-ce que cette sculpture a survécu à un incendie du palais d’Assurbanipal ? A-t‑elle été touchée par une flèche enflammée pendant le siège de Ninive ? Qui sait. Mais j’ai le sentiment qu’il s’est passé quelque chose de terrible et que cette créature de pierre en a été témoin. »

Le silence s’installe pendant quelques secondes tandis que le regard de Zaleekhah s’attarde sur le visage de Nen. Puis elle demande : « Est-ce qu’il y a des gens qui sont surpris par votre intérêt pour l’ancienne Mésopotamie ?

— Tout le temps. Même mes frères trouvent ça un peu timbré. Rectification. Que je suis un peu timbrée. »

Zaleekhah sourit.

« Mais comment nous viennent nos passions ? s’interroge Nen, comme si elle débattait avec elle-même. Je n’en ai pas la moindre idée. La plupart du temps, c’est par pure coïncidence – un livre qu’on trouve à la bibliothèque, un enseignant qui vous fait forte impression, un film qu’on n’arrive pas à oublier… Quand je regarde en arrière, je m’avise que je serais devenue folle si je n’avais pas eu d’autres lieux où faire retraite – plus je m’éloignais de ma propre réalité, mieux c’était.

— Et ce lieu, c’était l’ancienne Mésopotamie ?

— Exactement, dit Nen. Ce que l’eau représente pour vous, je crois, c’est ce qu’est l’histoire pour moi, une énigme trop vaste pour être embrassée, tellement plus importante que ma propre petite vie, et pourtant, à un niveau quelconque, profondément personnelle. Est-ce que ça tient debout ?

— Oui, tout à fait.

— Alors, oui, l’ancienne Mésopotamie est mon sanctuaire. Quand j’étais jeune, j’ai dû me battre avec des problèmes de santé mentale, et ça a empiré par la suite.

— Oh, je croyais que vous aviez grandi dans une famille aimante. »

Nen lui retourne son regard. « On peut grandir dans une famille aimante et quand même galérer. »

 

Elles sortent de la galerie assyrienne, passent devant la boutique de souvenirs aux étagères bourrées de livres et d’objets décoratifs. Le café de la cour principale est bondé. Elles cherchent une table libre sous la haute verrière, tâche difficile car elle déborde de visiteurs, de voix qui vibrent dans l’espace ouvert, comme le bruit de vagues qui se brisent sur le sable mou. Elles parviennent à trouver deux chaises vides et s’assoient côte à côte, dos aux tourniquets de cartes postales.

Le visage de Nen est indéchiffrable, les traits concentrés. Elle dit doucement : « J’ai l’impression que vous aussi vous galérez, Zaleekhah. Pardon de me mêler de vos affaires. J’avais envie de vous le dire… Je trouve que vous êtes quelqu’un de charmant. C’est tellement facile de se sentir perdu quand on a le moral en berne, comme si on dérivait seul sans fin dans des eaux diluviennes. Mais vous n’êtes pas seule. Nous sommes nombreux sur cette arche en bois – nous naviguons sans savoir s’il y a une terre en vue. Mais nous naviguons avec espoir malgré tout…»

N’importe quel autre jour, Zaleekhah aurait peut-être changé de conversation, gênée par des émotions qui, telle une créature marine inconnue, surgissent des profondeurs. Mais pas aujourd’hui. Elle ne détournera pas le regard. Alors elle dit : « Je crois que je suis déprimée depuis si longtemps que c’est devenu mon état normal.

— Un mot que je n’aime pas trop en ce qui me concerne – normal, dit Nen.

— Est-ce que les Mésopotamiens avaient un mot pour désigner la dépression ?

— Oui, mais ils avaient un point de vue différent sur la santé mentale, comme si elle dépendait d’une force extérieure, divine ou démoniaque. Il y a des descriptions fascinantes sur des tablettes d’argile – d’incantations, rituels, fumigations et potions. Il y a le mot ashushtu, qui veut plutôt dire “détresse”. Puluhtu, à propos des gens qui sont constamment inquiets ou craintifs, ou qui ont des phobies. Nissatu signifie “chagrin”. Gilgamesh dit : “L’angoisse est au fond de mes entrailles”, quand Enkidu meurt. Šinīt tēmiis désigne l’altération de l’esprit, qui peut entraîner des pensées suicidaires ou de fortes attaques de panique. Et puis il y a aussi hip libbi, la maladie de la mélancolie – qui signifie littéralement “fracture du cœur”.

— Hip libbi ?

— Oui, dit Nen, en se tournant vers la galerie assyrienne. Pendant longtemps, ma hip libbi a vécu à l’intérieur d’une bouteille de gin – comme un djinn dans sa lampe. Je pouvais la voir dans ma boisson – parfois elle flottait sur le dos, entièrement immobile, parfois elle nageait, mais elle était toujours là, au fond de chaque verre. »

Zaleekhah écoute, la considérant d’un regard pensif.

Nen poursuit : « Quand j’avais vingt ans, je me vantais de tenir l’alcool mieux que n’importe qui. Nous allions dans les pubs, et toutes les filles s’arrêtaient au bout de quelques verres, sauf moi – je pouvais boire jusqu’à ce que les hommes roulent sous la table, et tout le monde me trouvait vachement cool. Au début de la trentaine, j’étais fière d’être une buveuse “haute performance”. J’étais capable de passer des jours et des semaines sans boire. Pas de problème ! J’adorais prouver que je gardais le contrôle, mais je savais aussi qu’il y aurait une récompense à la clé. Boire, c’était une façon de me motiver et de m’apaiser. Et puis les choses ont commencé à déraper, même si je croyais encore que tout allait bien. Je ne me mettais jamais minable. Jamais ergoteuse. Jamais agressive. J’étais juste gentiment pompette. Sûrement il n’y avait aucun mal à ça. C’était modéré et détendu, mais je ne pouvais plus passer un moment agréable sans siroter un verre bien raide. Je n’avais aucune patience avec les gens, sauf si j’étais suffisamment éméchée, auquel cas ça m’était égal. Il m’a fallu longtemps pour admettre que ça n’allait pas. Je vous raconte tout ça parce que pendant ces années de hauts et de bas, mon intérêt pour la Mésopotamie ne s’est jamais éteint. C’était un lieu si différent de ma réalité que je pouvais m’y rendre et recâbler mon cerveau. Je pouvais trouver refuge dans cette terre d’histoires entre deux fleuves – sauf qu’elle était réelle et admirable. Brisée, meurtrie, belle et triste et pourtant d’une étonnante résilience, une immense source d’inspiration… voilà ce qu’elle signifie pour moi, la Mésopotamie. »

De tous les coins s’infiltrent les bruits de touristes, étudiants, parents et enfants. Une femme âgée portant un plateau chargé de cafés et de gâteaux leur sourit, et elles lui rendent son sourire.

« Vous savez, Nen, si je croyais à la réincarnation, je dirais que vous avez vécu à Ninive dans une autre vie.

— C’est drôle que vous disiez ça. Une de mes clientes, très gentille mais un peu cinglée, est à fond dans ce genre de truc et elle essaie tout le temps de me convaincre que je devais figurer comme scribe sur la liste de serviteurs d’Assurbanipal.

— Tout à fait. Mais je vous verrais aussi bien dompteuse de lions dans la ménagerie royale. »

Nen rit. « C’est peut-être comme ça que j’ai fini – dans l’estomac d’un lion.

— Et c’est pour ça que vous avez peur des aiguilles – elles vous rappellent ses griffes. » Maintenant Zaleekhah rit, elle aussi.

 

Nulle part le temps ne glisse aussi doucement qu’à l’intérieur d’un musée, pense Zaleekhah, savourant la fluidité de tout ce qui l’entoure, les frontières devenues poreuses entre une région et une autre, entre un siècle et le suivant. « Aujourd’hui j’ai pris un café avec ma cousine Helen, que vous avez rencontrée l’autre jour, dit-elle. Sa fille est très malade. Elle a besoin d’une transplantation rénale.

— Oh mon Dieu, c’est terrible. Je suis tellement désolée. Ça doit être très dur.

— Oui, elle est bouleversée. Quand je l’écoutais, ma propre dépression paraissait très égocentrique. J’ai eu envie de changer. Est-ce que ça tient debout ?

— Oui, tout à fait. »

Le silence qui suit est serein, paisible.

« Nen ?

— Hmmm ?

— Si je venais un jour à la boutique, comme cliente, je veux dire, pas comme amie… et que je vous demandais un tatouage, qu’est-ce que vous diriez ? »

Nen rejette la tête en arrière, les yeux brillants de malice. « Je serais ravie – si ce jour hypothétique arrivait, je vous demanderais ce que vous aviez à l’esprit.

— Et je vous répondrais… » Zaleekhah regarde au loin puis revient vers elle. « Ce signe sur le biscuit. Il m’a beaucoup plu. Simple, puissant.

— Lequel ? » demande Nen, avant de s’interrompre aussitôt. Elle n’a pas besoin de poser d’autres questions pour savoir celui que Zaleekhah a en tête.

 

Ce soir-là, Zaleekhah sort de La Déesse oubliée, une légère douleur grésillante au-dessus du poignet. Elle aurait pu le faire placer n’importe où, sur le dos, le haut du bras, un endroit moins visible où Oncle Malek ne le remarquerait pas. Mais elle a choisi cet espace de peau tendre à la jonction de la main gauche et de l’avant-bras. Il lui fait un peu mal, mais moins qu’elle ne s’y attendait. Maintenant, tandis qu’elle marche vers la station de métro pour regagner sa péniche, elle regarde fièrement son tatouage.

Trois marques à l’encre bleue, la couleur du lapis-lazuli. Le signe de l’eau.


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1872
Un matin de bonne heure, Leila accompagne Arthur sur le site de fouilles. Elle adore collecter des herbes et des plantes, et à l’occasion ils cheminent ensemble. L’air a une odeur musquée, terreuse, et le paysage tout entier, sculpté par de constantes bourrasques, affiche la forme du vent.

Leila explique qu’un Yézidi, où qu’il soit dans ce monde, devrait toujours avoir un frère ou une sœur spirituels. Elle emploie le mot axiretê, « le monde prochain ». Cette personne apparentée – non par le sang mais par le cœur – doit être un compagnon fiable dans cette vie et dans l’au-delà.

« Alors, est-ce que vous avez vous-même une sœur céleste ?

— Oui. » Leila sourit placidement. « Ma sœur du monde prochain vit sur les hauteurs du Tigre, près de Castrum Kefa. Nous en plaisantons toujours, celle qui mourra la première se transformera en goutte d’eau, et ainsi elle pourra facilement couler vers l’autre. »

Arthur tente de se joindre à son sourire, mais il n’y arrive pas, mal à l’aise de l’entendre parler de la mort, après sa divination angoissante. Il veut lui prendre la main, trouver une façon de lui montrer que son bien-être lui tient à cœur. Mais les codes de l’honneur yézidis sont très stricts. Il écarte donc l’idée de la toucher.

« C’est une bonne chose d’avoir une compagne d’esprit, dit Leila. S’il devait m’arriver dans la vie un malheur, c’est à elle que j’irais demander de l’aide. »

Arthur écoute attentivement. Une part de lui comprend. Seuls ceux qui ont connu souvent l’insécurité voudraient avoir ce genre de lien avec quelqu’un d’extérieur à leur famille proche, un esprit amical capable de les aider en cas de besoin.

Elle croise son regard en l’interrogeant : « Et vous, avez-vous un frère céleste, votre propre brayê axiretê, là-bas dans votre pays ?

— J’avais un frère cadet… Hélas il est mort après avoir bu de l’eau contaminée. Je n’ai jamais pu me le pardonner. C’est moi qui avais rapporté cette eau chez nous. »

Même s’ils parlent de choses complètement différentes, Leila respecte son besoin d’évoquer sa perte. Elle écoute sans juger, et au fond c’est suffisant, qu’elle prête attention à ce qu’il a à dire, la compassion dans les yeux, l’aptitude à partager son chagrin.

La semaine suivante, un émissaire arrive en trombe sur le site de fouilles, porteur d’un message en provenance du pacha de Mossoul. Arthur essuie la boue de ses mains et lit la lettre. Il est attendu de toute urgence dans la demeure du pacha. Il est clair qu’il n’a d’autre choix que d’obtempérer. Il s’agit moins d’une invitation que d’une convocation.

 

« Mais voyez-moi ça, vous, un Anglais, vous voilà tout bronzé, dit le pacha, un interprète à ses côtés.

— En effet. Nous travaillons tous les jours.

— C’est ce que j’ai entendu dire. »

Un domestique apporte un plateau chargé de pâtisseries et de minuscules tasses de café. Après les avoir servis, il se retire.

« Bon appétit », dit le pacha.

Arthur avale une gorgée : le café est trop sucré, trop fort.

Le pacha mord dans un halva, tout en observant son invité. « Il m’est revenu aux oreilles que vous passez beaucoup de temps avec des païens. »

Arthur sait qu’il doit être prudent, sinon pour son propre salut, du moins pour celui de la faqra et des siens. « Le village est proche du site de fouilles : ça m’est commode d’y séjourner.

— Mais vous savez que ce sont des adorateurs du diable.

— Ce sont de braves gens. » Arthur repose la tasse sur sa soucoupe, la main légèrement tremblante.

« Vous parlez le kurde, maintenant, à ce qu’il paraît.

— J’apprends. Cela prend du temps. Mais j’ai les meilleurs professeurs qui soient : les enfants du village.

— Vous êtes un homme étrange. » Le pacha se fourre un autre halva dans la bouche. « À propos des fouilles… les Anglais et les Français ont emporté quantité de statues au fil des années, des petites et des grandes. Est-ce une forme d’idolâtrie ? Est-ce que votre peuple les vénère ? »

Une phalène entre par la fenêtre ouverte. Battant des ailes, elle se heurte à une lampe, s’écarte, réessaie, cédant peu à peu à la panique.

« Ces statues sont exposées dans des musées, explique Arthur. Quant à moi, le pacha sait que je suis à la recherche d’un poème.

— Un poème… Vous avez fait tout ce chemin pour cela ? Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre ? Vous en retirerez quelque chose, cependant – pouvoir, argent, renommée, l’admiration des femmes… »

Arthur rougit légèrement.

« Donc ce n’est pas seulement un poème », dit le pacha, souriant comme s’il voyait clair en lui. Il tend la main vers un autre morceau de halva. « Vous ne mangez pas ?

— Je suis connu pour avoir un appétit médiocre.

— Mais j’ai appris que vous appréciez la nourriture des yézidis. »

Arthur baisse les yeux, de crainte que son visage ne trahisse ses sentiments. Avant qu’il trouve quoi répondre, des pas résonnent dans le vestibule. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre, et un homme de grande taille, forte carrure et visage ridé, barbe épaisse, passe devant les domestiques.

« Ah, le vénérable Grand Cadi, s’exclame le pacha en se mettant debout. Comme c’est généreux à vous de venir jusqu’ici ; vous auriez dû m’annoncer votre visite, j’aurais fait les préparatifs appropriés.

— Cessez cette mascarade, dit le cadi. C’est lui l’Anglais dont vous m’avez parlé ? »

Sans attendre les présentations, le juge prend un siège. La dureté de son expression suggère à Arthur des images de geôle – cachée, fermée et dangereuse.

« Nous parlions des adorateurs du diable, dit le pacha. Notre ami les apprécie beaucoup. »

Le cadi ne dit rien pendant qu’on lui verse son café. Il ignore les douceurs disposées sur le plateau, mais semble amateur de café. Quand le serviteur quitte la pièce, il lance à Arthur un regard de côté.

« Pourquoi les aimez-vous ? Ce n’est pas un peuple du livre. Les musulmans, les chrétiens, les juifs sont des peuples du livre. Pas les Yézidis. »

Arthur tourne les yeux vers le jardin, bien qu’à cet instant il ne voie rien. Les deux hommes, le regard rivé sur lui, étudient chacun de ses gestes, et il est saisi d’un si fort désir de partir en courant qu’il agrippe le coussin sur lequel il est assis pour le réprimer.

Le pacha claque des lèvres sur une bouchée de pâtisserie sucrée. « Vénérable cadi, j’ai une question sur laquelle j’aimerais avoir votre avis. Dites-moi, si je faisais un serment aux Yézidis leur promettant la paix, et qu’en conséquence, croyant leur vie en sécurité, ils déposent les armes et me fassent confiance, à quel point suis-je obligé de tenir parole ?

— Les Yézidis sont des kaffirs. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter de leur mentir. Aux yeux de Dieu, il est légitime de piéger un païen : vous pouvez les duper en leur faisant croire que vous ne leur voulez aucun mal et ensuite les traiter comme ça vous plaît. »

Arthur sent son cœur accélérer. Son corps réagit à ces propos plus vite que son esprit ne peut les gérer. Il se lève, la tête palpitante.

« Vous partez ? demande le pacha.

— Je dois m’en aller – on m’attend sur le site.

— Alors partez, mais si j’étais vous, je me tiendrais à distance des infidèles. Je suis sûr que vous connaissez le vieil adage : “Dors avec les chiens, tu attraperas leurs puces.” »

Ce soir-là comme tous les autres soirs, Arthur retourne au village avec un lot de tablettes fraîchement déterrées. Pendant le dîner avec le cheikh et sa famille, il se demande s’il devrait leur raconter ce qui s’est passé chez le pacha, mais il ne veut pas les inquiéter. Accablé, désorienté, il mange peu, joue avec la nourriture pour la première fois depuis son arrivée. Quand il relève la tête, il s’aperçoit que Leila l’observe, et il a le sentiment qu’elle est déjà au courant de son entrevue avec le pacha.

Plus tard, dans sa chambre, il nettoie les tablettes qu’il a rapportées, les débarrasse de leurs couches de dépôts. Puis, à la lumière de la lampe à huile, il commence à en lire une. Dès qu’il déchiffre la première ligne, sa poitrine se soulève. Un doigt sur la surface d’argile, il vérifie chaque signe pour s’assurer qu’il ne l’imagine pas. Les caractères en forme de coin dansent devant ses yeux, formant les mots qu’il rêve de voir depuis si longtemps : « déluge », « arche », « eau de toute part ».

Il a trouvé le fragment manquant de la tablette du Déluge !

Un poème est une hirondelle en plein vol. On peut la regarder s’élancer vers l’infini du ciel, et même sentir le vent que brassent ses ailes, mais jamais l’attraper, encore moins la mettre en cage. Les poèmes n’appartiennent à personne. Arthur a toujours craint qu’une épopée d’une telle importance, partagée oralement pendant des millénaires avant d’être écrite et dispersée sur un territoire aussi vaste, reste forcément hors de portée. Même en embarquant pour une traversée qui l’entraînerait si loin de chez lui, en quête des vers disparus, il tentait de se préparer à l’échec inévitable. Mais maintenant l’hirondelle s’est fortuitement posée sur sa main. Il peut la bercer entre ses paumes, écouter battre son cœur. Il détient maintenant la onzième tablette de l’Épopée de Gilgamesh au complet.

Le lendemain à la première heure il va annoncer aux patrons du Daily Telegraph qu’il a réussi. Ils seront enchantés de la nouvelle et s’empresseront de la publier. Les gens en Angleterre entendront parler de ses « découvertes assyriennes ». Peut-être que le Premier ministre y portera à nouveau intérêt, ainsi que des membres de la bonne société, peut-être même la reine Victoria. Il y a une chance qu’on lui offre enfin un contrat décent au British Museum. Toutes ces pensées tourbillonnent, incapables de se poser, comme des mouettes quand l’eau monte.

Il ouvre la fenêtre et se penche par-dessus le rebord, plonge le regard dans l’obscurité. L’arôme des herbes sauvages est enivrant, accompagné d’un parfum musqué qu’il ne parvient pas à identifier. Puis il aperçoit Leila qui marche dans son sommeil, sa silhouette dessinée sur le mur. La lune, décroissante, est liquide cette nuit. Elle se répand sur sa tête en gouttes argentées. Leila traverse le jardin, entre et sort des ombres.

« Ce soir j’ai trouvé le fragment manquant du poème du Déluge, chuchote Arthur, bien qu’il sache qu’elle ne peut l’entendre. Il faut que j’en informe les mécènes de mon expédition, mais je n’ai pas l’intention de repartir prochainement. J’aimerais rester ici plus longtemps, à étudier les tablettes, même si je ne peux pas faire semblant que ce soit la seule raison.

« Votre divination du Mercredi rouge me concernait. Depuis, il n’y a pas eu un jour, une heure de veille, où je n’y aie repensé – pensé à vous. » Il déglutit, se sent étourdi. « En sumérien ancien, ki-ang signifie “aimer” – bizarrement, le mot voulait dire “mesurer la terre”. L’amour n’était pas tant un sentiment ou une émotion qu’une ancre qui vous enracinait en un lieu. Pendant toutes ces années je ne me suis jamais senti poussé à mesurer la terre.

« Récemment, j’ai découvert une tablette médicale venant de la bibliothèque d’Assurbanipal. Elle disait que si un patient s’éclaircit constamment la gorge et peine à trouver ses mots, ou se parle à lui-même quand il n’y a manifestement personne pour l’entendre, il souffre probablement de la maladie d’amour. C’est intéressant que le même mot – hip libbi – puisse servir à la fois pour exprimer la détresse émotionnelle et physique, une “fracture du cœur”, mais pourquoi c’est ainsi, je suis incapable de l’expliquer. » Arthur fait une pause. « Et en lisant cela, j’ai compris soudain : c’est ce que j’éprouve quand vous êtes dans les parages, Leila. J’ai les mêmes symptômes quand je suis près de vous. C’est comme cela que j’ai su que… je vous aime. »

Le silence se prolonge. Leila penche la tête dans sa direction.

À cet instant il a le sentiment troublant qu’elle peut l’entendre. Il est pris de peur. Mais maintenant qu’il a commencé, il ne peut plus s’arrêter de parler.

« Quand j’étais plus jeune, j’aidais à publier des livres. Ainsi j’ai lu quantité d’histoires d’amour, et en ai conclu de bonne heure que je ne suis pas, ne serais jamais le genre de personne qui puisse connaître la passion. Ce n’est pas une plainte mais un simple énoncé de la vérité. J’essaie d’aborder la vie avec une pleine conscience de mes limites – je veux dire par là que je n’attends rien en retour et ne rêverai même jamais de vous déranger ou vous affliger d’aucune façon. »

Arthur inspire l’air de la nuit. Tout vibre autour de lui : le fleuve, la terre, la montagne. Quand s’est-il épris de la Mésopotamie, il l’ignore, mais c’est arrivé, et c’est irréversible. Un poème ancien se déroule dans son esprit. Au loin brille une paire de joyaux. Un oryx le regarde dans l’obscurité. Une si belle créature ! Et tandis qu’il observe les mouvements gracieux de l’animal, il lui semble entrevoir un avenir lointain, un instant dans la vie de quelqu’un d’autre. Un temps qu’il n’habitera plus, mais qui néanmoins sera relié à cet instant même, qui déjà s’évanouit, déjà enfui.

Il dit : « Vous et votre peuple m’avez accueilli comme un invité envoyé de Dieu, mais je n’ignore pas les codes d’honneur et de modestie yézidis, absolus et stricts, qui ne me laissent pas le moindre doute que vous êtes, et serez toujours, hors de portée pour moi. C’est donc sans rien espérer ni rien attendre que je vous dis tout cela. Personne n’a besoin de connaître mes sentiments à votre égard. Pas même vous – surtout pas vous, Leila. »

La brise ébouriffe les tresses dénouées de la marcheuse. Elle avance vers lui, lentement et sans effort, comme font les gens dans les rêves. Le châle drapé autour de ses épaules glisse un peu. Arthur ne sait plus si elle est réveillée ou encore somnambule. Elle se tient si près qu’il respire le parfum de ses cheveux, et il pense jasmin, clous de girofle, géranium. Puis elle fait un geste qu’il n’aurait jamais imaginé venant d’elle : elle l’embrasse sur la joue – une caresse si spontanée qu’elle ne donne pas l’impression de peau contre peau mais plutôt de deux gouttes d’eau qui trouvent le chemin l’une vers l’autre.

Et puis elle disparaît.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
Les anciens Mésopotamiens croyaient que les montagnes étaient vivantes. Des confins reliant le terrestre et le céleste, des espaces intermédiaires. Les doigts de la terre tendus comme s’ils espéraient toucher le ciel. L’un des plus anciens mots trouvés dans les fouilles archéologiques est hursag – « montagne ».

Dans la même tradition, le mont Sinjar est bien plus qu’une montagne. Le plus haut sommet sur cent kilomètres à la ronde, pendant des siècles il a été un sanctuaire pour les persécutés et les opprimés. Des gens innombrables ont trouvé refuge dans ses petites grottes et ses ravins escarpés. À ses pieds se niche le temple de Sharfadin, vieux de huit siècles, bâti en pierre jaune pâle, au toit surmonté de deux cônes. Chaque pouce de ce paysage est saint pour la foi yézidie.

Sur l’étendue plate et aride, puis gravissant les hauteurs du terrain rocailleux, un interminable flot d’êtres humains avance, corps exténués qui luttent contre la gravitation. Des mères étreignent leur bébé ; des femmes enceintes tentent de protéger la précieuse vie qu’elles portent. Des enfants, hébétés et désorientés, se traînent en silence, trop effrayés pour pleurer. Une femme âgée supplie ses proches de la laisser mourir. Tous continuent à grimper, par centaines et par milliers, charriant leurs membres comme des roseaux creux. Ici, au-dessus des rangées d’arbres, il n’y a plus d’ombre et le soleil frappe sans merci. La chaleur qui monte du sol recuit sinue et se contorsionne pour tracer une calligraphie spectrale.

Quand ils font halte, incapables de monter plus haut, la sueur dégoulinant le long de leur dos, Grandma sort leur unique bouteille d’eau. Utilisant le bouchon de plastique comme mesure, elle le remplit soigneusement, s’assure de ne pas en gaspiller une goutte, et le donne à Naryn.

« J’en veux aussi, s’il vous plaît », dit une voix plaintive.

Grandma se retourne et voit une fillette d’environ cinq ans, les yeux cernés et tristes. Elle verse de l’eau dans le bouchon et la lui offre. Aussitôt un garçon surgit à côté de la petite, sans doute son frère.

« Moi aussi. »

La main de Grandma vacille. C’est leur seule bouteille et elle prévoyait de la garder pour Naryn. Mais comment peut-elle refuser de l’eau à un enfant ? Souriant au garçon, elle fait de son mieux pour rationner le liquide salvateur. D’autres enfants s’alignent devant elle, attendant patiemment sous le regard mélancolique de leurs parents. Grandma administre sa contribution dérisoire, distribuant quelques mots gentils et quelques gouttes à chacun, à peine de quoi humidifier les lèvres et rafraîchir la gorge.

Cette nuit-là, sur les pentes du mont Sinjar, personne n’arrive à dormir. Les familles se blottissent les unes contre les autres. La température, qui était montée à 48 °C pendant la journée, plonge à 10 °C. Grandma enveloppe Naryn dans son châle pour que la fillette cesse de frissonner. Il y a de la fluidité dans ses gestes, et une farouche résolution.

« Nous survivrons à tout ça, mon cœur. »

La lèvre inférieure de Naryn tremble. Elle essaie très fort de ne pas pleurer.

Grandma plante des baisers sur ses doigts, un par un, comme elle faisait quand Naryn était petite.

« Maintenant il faut que tu m’écoutes bien. Quoi qu’il arrive, raconte-le à l’eau. Elle emportera toute la souffrance et la peur. Et même si tu ne trouves pas de cours d’eau, rappelle-toi que tu l’as en toi. Tu es faite d’eau. »

Naryn ne parvient pas à réprimer ses frissons. Grandma l’attire contre sa poitrine, la maintient dans un lieu autre que celui où elles se trouvent en ce moment.

 

Quand vient l’aurore, un groupe de garçons se portent volontaires pour marcher jusqu’à une vieille fontaine au pied de la montagne. Ils prennent autant de bouteilles et de pichets vides qu’ils peuvent en porter. Puis ils entament lentement leur descente.

En contrebas, là où la piste traverse une petite clairière plantée de buissons et de broussaille, Daech est à l’affût. De leur cachette, les militants armés regardent les jeunes gens se lancer au trot quand ils sont en vue du point d’eau. Ils les regardent s’empresser de boire et emplir leurs récipients à ras bord, les mains tremblant de hâte nerveuse. Et puis ils les regardent repartir vers la montagne où les attendent leurs êtres chers. Alors seulement ils ouvrent le feu. Les balles percent les pichets, l’eau se mêle au sang. De tous ceux qui se sont rendus à la fontaine, pas un seul ne revient.

Là-haut dans la montagne, plus près du ciel sans nuages, une autre journée s’écoule. Les bébés continuent à pleurer, d’une voix manifestement affaiblie. Ce sont les gens âgés qui succombent les premiers, et les tout-petits, qui meurent de soif et d’épuisement, l’un après l’autre. Les familles font leur possible pour dissimuler les corps, mais les enfants voient tout, même quand ils regardent au loin, une apathie dans leur expression, un repli sur soi. Leurs joues paraissent creuses et blêmes, comme sculptées dans de vieilles chandelles.

Le lendemain la rumeur circule que les Américains lâchent des ballots de provisions. Des boîtes de conserve tombent sur un sol capitonné, d’autres s’écrasent sur les rochers, éclatent et se vident de leur contenu. Les jeunes se ruent pour récolter les résidus, les mères grattent la nourriture de leurs ongles et tentent de l’introduire dans la bouche des bébés. On dit que les Américains fournissent aussi des haches et des pelles – pour creuser des tombes.

Aucune de ces largesses ne parvient jusqu’à leur groupe. Le quatrième matin, tandis que la mort accélère le pas, Grandma donne la dernière ration d’eau qu’elle a soigneusement gardée pour Naryn. Elle place la goutte d’une bouteille de plastique au bouchon bleu sur la langue de la fillette comme si c’était une perle précieuse.

 

Elle n’a aucun moyen de le savoir, mais cette dernière goutte sur le mont Sinjar en août 2014 est la même que celle qui est tombée à Ninive par une après-midi d’orage, il y a des milliers d’années, et s’est posée sur les cheveux d’Assurbanipal.

« Il faut que je trouve de l’eau. »

Naryn, allongée, se redresse. « Non, ne t’en va pas.

— Mon cœur… les enfants sont en train de mourir. Il faut que je leur vienne en aide. »

Grandma écarte une mèche du visage de Naryn. Les lèvres de la fillette sont fendues et enflées, sa pâleur si surnaturelle que la vieille femme redoute qu’elle ait déjà franchi le point de non-retour. « Tu dois rester auprès des autres. Promis ? Je vais demander à une famille de garder un œil sur toi. »

Naryn baisse les yeux, et bien que la journée soit torride, elle sent un frisson descendre le long de son épine dorsale. Elle se contente de dire : « Sois prudente, je t’en prie.

— Oui, je te le promets. Je serai bientôt de retour. Rappelle-toi, Naryn, dans le ciel le plus noir il y a toujours une étoile qui brille tout là-haut, dans la nuit la plus profonde, une chandelle qui brûle claire. Ne désespère jamais. Tu devras toujours chercher la source de vie la plus proche. »

Grandma est une radiesthésiste.

Grandma est une découvreuse de source.

Grandma emporte une branche fourchue qu’elle a ramassée en chemin et l’aiguise avec un couteau. Elle aimerait mieux une branche de saule pour prospecter, mais celle-ci fera l’affaire. Si jamais elle repère une source souterraine, ce ne sera pas possible de forer, mais avec les haches et les pelles, ils pourront creuser. Il doit y avoir de l’eau quelque part à proximité, et elle croit pouvoir la trouver.

Grandma marche à pas lourds, le sang épaissi par la déshydratation. Même ainsi, sa concentration est sans faille, ses yeux rivés au sol, et elle avance, n’écoutant rien que l’appel d’un réservoir caché.

Le temps avance aussi péniblement qu’elle. Le vent siffle ses mélodies. Ignorant les plaintes de ses pieds enflés et de ses membres douloureux, Grandma laisse un sillage derrière elle, continue à marcher. Les épines déchirent sa robe ; les chardons s’accrochent à ses chevilles. Elle ne cesse de se faire des reproches. Elle se sent coupable d’avoir amené Naryn en Irak. Elles n’auraient jamais dû quitter Castrum Kefa, même si Castrum Kefa les quittait. Ses yeux s’emplissent de larmes et sa vision se brouille. La sueur inonde son cou. Pourtant elle doit continuer. Elle ne peut pas revenir les mains vides auprès des siens.

Au bout d’un moment, ses mains se refroidissent, comme si elle avait touché un bloc de glace. Son front se plisse. Ce n’est jamais une expérience agréable, prospecter. Elle est épuisée, mais la traction qu’elle sent maintenant est plus forte que son état de faiblesse. La branche s’agite. Ici, sous cette terre parcheminée, se trouve la source. Un frémissement lui monte dans la poitrine et se répand jusqu’au bout de ses doigts. La source est là à coup sûr, elle la sent. Maintenant il faut qu’elle retourne informer les autres qu’elle a trouvé de l’eau.

À l’instant même où elle s’imagine annoncer la nouvelle, son souffle se bloque dans sa gorge. Ses entrailles se crispent. Car elle vient d’entendre un son qui n’a pas sa place ici. Un ricanement étouffé. Elle tourne la tête à demi. Pas plus loin que la longueur de son ombre, derrière le canon de son fusil, un militant de Daech la surveille. Elle s’est aventurée trop près de la base de Sinjar.

« Qu’est-ce que tu fais là, vieille bique ? »

Quelqu’un glousse. L’homme n’est pas seul. Ils patrouillent la zone : cinq au total, qui chassent le Yézidi en quête d’eau.

Grandma serre les mains pour les empêcher de trembler. Elle détourne les yeux. Même si elle savait parler arabe, elle ne réagirait pas. Elle ne leur fera pas le plaisir de voir la peur sur son visage.

« T’as rien à dire ? interroge le militant.

— Hé, venez voir ce que j’ai trouvé par ici », braille un autre militant de derrière des buissons clairsemés. Comme les exclamations vont et viennent, les voix ballottées par le vent, au début Besma ne parvient pas à suivre ce qu’ils disent. Mais soudain, au milieu des clameurs, elle entend une voix chérie. Son corps tout entier se fige.

« Grandma ! »

Naryn déteste que sa grand-mère s’éloigne, alors elle l’a suivie.


V
Déluge
–O–
Arthur
Au bord de la Tamise, 1872
Deux choses se produisent presque simultanément, une fois qu’Arthur a télégraphié à ses employeurs pour les informer qu’il a trouvé le fragment manquant de la tablette du Déluge. Il dit aux villageois qu’il a décidé de prolonger son séjour pour pouvoir continuer à travailler sur les rives du Tigre ; et pourtant, sans qu’il le sache, ses mécènes en Angleterre ont déjà annoncé son retour imminent sur les rives de la Tamise.

Un télégramme arrive l’informant que son visage fait la une des journaux en Angleterre, sa victoire annoncée au public, et son voyage de retour réservé. Ses ressources soudain coupées, Arthur se sent joué, manipulé. Désespéré par la tournure des événements, il tente à maintes reprises de persuader ses employeurs que ce serait tout bénéfice qu’il passe plus de temps à Ninive, mais malgré le nombre de messages qu’il envoie, et son ton implorant, il ne parvient pas à les convaincre.

Après un mois suspendu dans les limbes, il n’a pas d’autre choix que de dire adieu au peuple des Eaux dorées et faire ses préparatifs de retour. Pourtant, tout n’est pas perdu, espère-t‑il. Il croit qu’une fois à Londres, il réussira à trouver quelqu’un qui acceptera de financer une deuxième expédition, qu’il entreprendrait sur-le-champ.

La veille de son départ, il observe une dernière fois Leila depuis sa fenêtre. Il suppose qu’elle marche en dormant, mais quand elle se retourne pour lui faire face, il voit qu’elle a les yeux grands ouverts et alertes. Elle porte un verre d’eau, qu’elle éclabousse dans sa direction et sourit.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demande Arthur.

— Nous répandons l’eau pour obtenir chance et protection. Pars comme l’eau, reviens comme l’eau – librement et aisément. »

Il sort son couteau de poche et par la fenêtre ouverte il tend le bras vers le grenadier. Il trace trois marques verticales sur son écorce.

« C’est le signe ancien de l’eau, dit-il. Cette marque est mon gage. Je promets que je reviendrai.

— Tu reviendras, je le sais, dit-elle. Mais tu reviendras changé, et tu trouveras qu’ici les choses ont changé. »

Il fait non de la tête, même s’il devine qu’elle a probablement raison. Il sent un désir si fort de la serrer contre lui qu’il doit croiser les bras pour s’en empêcher. La voix faible, tout ce qu’il peut faire c’est se répéter.

« Je reviendrai. Je le promets, je reviendrai. »

À Londres il est accueilli avec excitation et euphorie. Le Daily Telegraph salue son arrivée.

La tablette du Déluge en Angleterre

Arthur Smyth, un héros !



Le voilà devenu un héros, soudain, dans une histoire écrite par d’autres. Ses admirateurs sont légion. Ils parlent de lui comme d’un éminent chercheur, un savant réputé. Ils disent que non seulement son intelligence est remarquable, mais aussi la bravoure dont il a fait preuve en s’embarquant dans une traversée périlleuse à la poursuite du savoir. L’importance de l’attention qu’on lui porte déconcerte Arthur. Quand des inconnus le reconnaissent dans la rue et le bombardent de questions, il bafouille ses réponses. Quand des élégants et des élégantes réclament sa compagnie, haletants d’enthousiasme, il ne parvient pas à leur rendre la pareille. Il a même du mal à s’ajuster au climat – oublie son parapluie, frissonne sous son manteau, se languit de la chaleur sèche dont son corps a pris l’habitude.

Il s’est aussi fait des ennemis. Quand il était pauvre, ses seuls adversaires étaient la faim et le froid. Mais maintenant que sa réputation a grandi, nombre de gens voient d’un mauvais œil son succès. La Religious Tract Society, une maison d’édition évangéliste, l’accuse de produire des tablettes de contrefaçon et de publier des traductions forgées à partir d’une langue de son cru. D’autres vont même jusqu’à soutenir qu’il n’est jamais allé en Mésopotamie, qu’en fait il est resté caché dans une ferme à l’extérieur de Londres.

Secoué par les réactions, autant les éloges que l’opprobre, Arthur traverse des journées où il ne veut pas sortir de son logement provisoire à Bloomsbury. Pourtant il reçoit constamment des invitations à donner des conférences et participer à des colloques ou des congrès.

Et puis il y a Mabel. Heureuse qu’Arthur soit de retour, et encore plus célèbre désormais, elle le presse d’accélérer leurs projets de mariage. Elle dresse une longue liste d’invités, convenant à l’amélioration du statut d’Arthur, et il ne trouve pas la force de protester. S’il parvient à maintenir une attitude pondérée et reprendre son travail au British Museum, où il est accueilli avec une grande admiration et autant de jalousie, tout au fond il est perturbé. Il lui semble que les différents fils de son existence et de sa personnalité se délitent. Il a dédié sa vie aux mots, mais maintenant, tout d’un coup, les mots ne suffisent plus. Il ne sait comment exprimer ce sentiment d’extrême solitude et d’absence de racines qui s’est abattu sur lui, au milieu de ses compatriotes. Bizarrement, il se sent comme un étranger dans son propre pays.

Un mois plus tard, il est invité à une réception ; l’invitation vient d’un comte connu pour son goût des arts autant que pour son écurie de pur-sang. La présence d’Arthur et de sa fiancée est requise en un lieu décrit comme le cottage campagnard de ce pair du royaume.

Mabel est ravie, bien que l’inquiétude concernant le choix d’une tenue appropriée l’emporte sur l’enthousiasme. Avec son salaire fraîchement augmenté, Arthur l’accompagne faire ses courses. Ils achètent trois robes de soie, ainsi que des gants, chapeaux et boa de plume pour aller avec. Arthur est choqué que du tissu puisse coûter aussi cher. Quant à Mabel, elle se lamente maintenant de ne pas avoir de bijoux assortis. Pour son propre compte, Arthur loue une redingote noire et s’achète une large cravate Ascot. Il devra rendre le manteau ensuite, mais peu lui importe. Il ne compte pas en avoir jamais besoin par la suite.

Le « cottage campagnard » se révèle être un manoir somptueux. Un brouhaha de rires et de conversations se répand des balcons et des terrasses bien éclairés dans les jardins paysagés. Toute la société policée de Londres semble réunie ici ce soir. Les graviers de la cour crissent quand les voitures s’arrêtent, livrant leur lot d’invités. Les pièces débordent de statuettes de chérubin, de cabinets laqués et de lourds rideaux de brocart, les murs sont tapissés de soie. Malgré la vaste taille de la résidence et ses plafonds aussi hauts que certains ciels d’hiver, Arthur se sent confiné, comme s’il était piégé à l’intérieur d’une boule à neige, qu’on peut à tout moment empoigner et agiter.

Leur hôtesse – une femme au visage rose d’une élégance immaculée, dont la poitrine soulève des rangs de perles et un pendentif en saphir – est une philanthrope collectionneuse d’œuvres d’art. Elle possède des trésors variés, allant de gravures et dessins de la Renaissance à des porcelaines de la dynastie Ming, des meubles laqués japonais, et des antiquités mésopotamiennes auxquelles elle porte un intérêt particulier. Elle passe pour avoir amassé une foule d’objets grâce à des liens familiaux et commerciaux avec des explorateurs britanniques qui ont visité la région.

« Mr Smyth, je suis enchantée que vous ayez pu vous rendre à notre humble réunion. Nous ferez-vous l’honneur de vous joindre à quelques-uns de nos invités pour un tour de ma petite Ninive ?

— Votre petite Ninive, Milady ? »

Souriante, elle lui prend le bras. « Permettez-moi de vous montrer. »

Et ainsi, pendant que Mabel est guidée vers la salle de bal, où elle sirote du champagne et sourit à des messieurs bedonnants et moustachus, Arthur suit la comtesse dans une antichambre. Il a le souffle coupé dès qu’il entre dans la pièce. Y sont exposés à profusion des bas-reliefs, des panneaux muraux, des statues d’animaux ailés et des douzaines de tablettes cunéiformes. Les objets d’art mésopotamiens ont refait surface dans une opulente demeure proche de Londres.

« Qu’en pensez-vous, Mr Smyth ? demande la comtesse. Assurément notre modeste collection fait pâle figure comparée aux splendeurs que vous avez vues.

— Éblouissante, dit Arthur, qui déglutit péniblement. Mais comment avez-vous…

— Certains sont des présents d’amis chers. D’autres, des achats… » Son attention est détournée par un invité qui accourt vers eux pour exprimer son ravissement.

Arthur aperçoit son propre reflet sur les portes-fenêtres à la française. Le chagrin s’accroche à ses traits. Il ne lui semble pas juste que ces objets de Ninive soient exhibés pour amuser les riches et les puissants. Les gens de Mésopotamie, descendants des clercs qui ont composé les tablettes et des artisans qui ont sculpté les statues, n’auront jamais une chance de les voir. Jusque-là, le fait qu’on transporte ces antiquités en Europe pour les loger dans des musées et des institutions prestigieuses ne lui inspirait aucune gêne. Au contraire : il croyait les sauver des ténèbres. Mais les voir exposées ce soir dans une demeure privée lui déchire le cœur.

Lentement il s’approche de son reflet et fixe son visage. Les yeux de la faqra lui renvoient son regard. Leila lui manque. Une angoisse aiguë s’empare de lui. Si seulement il pouvait trouver une porte dérobée, il fuirait en hâte cet endroit et tout son clinquant.

« Vous venez, Mr Smyth ? demande la comtesse en le regardant par-dessus son épaule.

— Oui, Milady. »

Arthur s’éloigne de la fenêtre et suit le groupe vers la sortie.

Au dîner, lui et sa fiancée sont installés à des bords opposés de la table, et il se retrouve assis auprès d’une duchesse douairière âgée. La dame est ravie d’être placée à côté du célèbre spécialiste de l’Assyrie qui vient de rentrer des terres bibliques. Elle le dévisage avec curiosité de sous ses lourdes paupières. Elle remarque qu’il touche à peine son potage, et prend seulement quelques bouchées du plat principal – oie farcie et anguille braisée – cuit dans du porto assaisonné de muscade.

« Vous êtes très silencieux, Mr Smyth. Parlez-nous de vos expéditions. Comment cela se passait-il ?

— Oui, racontez-nous, ajoute un homme à la moustache cirée. Avez-vous couru quelque danger ? »

Les conversations s’interrompent et plusieurs convives se penchent pour écouter sa réponse. Arthur prend une gorgée de vin. Il se rappelle l’effroyable incendie à Constantinople qui s’est étendu à tout le voisinage, jetant des milliers de gens à la rue en pleine nuit. Il pense à la pauvreté et à la misère qu’il a croisées en faisant route vers Mossoul. Et il pense au pacha et au cadi qui, au-dessus d’une tasse de café et d’une friandise, ont planifié ensemble le malheur d’une communauté entière. Depuis son retour, il est hanté par ces souvenirs. Il dit : « Ce fut un voyage sans histoires.

— Vous êtes trop modeste, insiste la duchesse. Avez-vous rencontré des brigands en chemin ? Avez-vous assisté à des exécutions ?

— Il y a eu quelques moments difficiles, mais je peux vous l’assurer, mon voyage n’était pas plus semé d’embûches qu’une croisière de plaisance sur la Tamise. »

Certains rient ; d’autres soupirent de déception. Arthur voit que sa fiancée l’observe avec une lueur d’inquiétude.

À ce stade, leur hôtesse intervient, sa voix tranchant à travers la table. « Et qu’en est-il des adorateurs du diable ? N’est-ce pas dans cette région qu’ils se trouvent ? »

Arthur sent son corps se tendre.

L’homme à la moustache cirée insiste. « J’ai appris qu’ils ont l’habitude de piller les caravanes de passage et qu’ils ne se lavent jamais ! Une population entièrement dépravée, et très libertine, à ce qu’il paraît. Nous sommes entre gens polis maintenant – est-ce pour cela que vous ne souhaitez pas en parler ? »

Arthur rougit. « Ce n’est pas seulement un mensonge, c’est une insulte terrible. »

Le visage de l’homme se décompose.

« Les Yézidis sont de braves gens, madame, je peux vous l’assurer. Ils sont généreux, aimables, attachés à leurs coutumes et très propres. Vous ne pouvez pas entrer dans la vallée sainte de Lalesh sans d’abord prendre un bain et vous déchausser. Non qu’ils autoriseraient des étrangers à y pénétrer. Je crains que les Yézidis n’aient été persécutés et affreusement mal compris, non seulement par leurs voisins musulmans, mais par les chrétiens, y compris nous, les voyageurs occidentaux. C’est très injuste. » Il relève les yeux, la voix forte d’émotion. « Ce sont des gens fiers, respectables et très modestes. En vérité, depuis mon retour à Londres, j’aspire à retrouver leur compagnie et repartir dans leur pays. »

Le silence qui s’abat ne dure guère. Le même homme rit bruyamment. « Ceci peut surprendre certains d’entre vous, mais en fait c’est très courant. Les chercheurs perdent la tête en étudiant leur sujet ; les écrivains tombent sous le charme de leurs personnages fictifs ; les explorateurs se prennent de passion pour les endroits qu’ils visitent. Notre jeune ami vient juste de nous confirmer un cas typique de cet attachement dénaturé et irrationnel. Et cela prouve qu’il est un excellent chercheur ! »

Tous opinent et reprennent leur conversation. La comtesse ne paraît pas offensée. Mais personne ne repose la moindre question à Arthur pendant le reste de la soirée. Alors que les convives de part et d’autre bavardent avec entrain, il reste assis sans bruit, le front plissé de gêne. Son regard tombe sur Mabel. Sa fiancée sourit calmement en écoutant son voisin de table. À la différence de lui-même, elle est heureuse parmi ces gens. Elle est rayonnante. L’espace d’une seconde elle se retourne et lui jette un regard froid.

Vous partez vers un pays lointain dans l’espoir d’y trouver un monde très différent du vôtre, sans vous douter que vous en reviendrez vous-même transformé. Arthur ne saurait dire quand exactement cela s’est produit, à quel carrefour, mais il n’est plus le même homme. La Mésopotamie l’appelle sans cesse. Rêve après rêve, il traverse des déserts liquides, navigue sur des sables mouvants, et se réveille avec une sensation de vide. Il craint d’avoir laissé une part de lui-même là-bas, fragile mais authentique, égarée dans cette région dont il ne comprend pas toujours les coutumes, dont la myriade de croyances et de sectes le laisse perplexe, où même l’eau a un goût distinct. Et pourtant, malgré tout ce qu’elle a pour lui d’étrange, elle a pris possession de son cœur. Le Tigre s’est infiltré dans sa vie et solidifié, comme de la cire fondue.

Ils se marient en été. Mabel est un modèle de beauté dans sa robe de mariage au corselet de satin ajusté et ses plumes d’autruche, sa longue traîne qu’elle doit prendre garde à ne pas piétiner. Elle lui apporte une dot suffisante pour leur permettre de louer un appartement spacieux au premier étage d’un hôtel particulier de Bayswater, dont les hautes fenêtres à guillotine laissent passer les courants d’air, et une légère odeur de moisi qui vous assaille dès que vous entrez dans la pièce. Ils regrettent que le coût d’une maison entière avec grand salon, sous-sol, grenier et jardin à treillage dépasse leurs moyens. Arthur est peut-être honoré dans tout le pays et respecté par les cercles érudits, mais cela ne se convertit pas en revenus élevés. La plupart de ses collègues au musée ont une fortune personnelle et ne vivent pas de leur seul salaire. Même ainsi, Arthur ne semble pas gêné par cet arrangement. Comparé à la demeure sordide de son enfance, cet environnement est un palais.

Il se met à porter les cheveux plus longs. Se laisse aussi pousser la barbe. Pendant des années, il a cultivé un visage rasé de près, mis à part un bref épisode de favoris en côtelettes de mouton, suivant la mode établie par le défunt prince Albert. Il n’aime pas aller chez le barbier, même s’il prend plaisir à rester dans un fauteuil pendant qu’on lui applique des serviettes chaudes sur le visage et qu’on le rase avec un coupe-choux au dessus d’une cuvette d’eau bouillante. Heureusement, sa préférence actuelle s’accorde avec la dernière vogue. Quantité d’hommes ces temps-ci affichent des traits poilus. Il est toujours aussi scrupuleux en matière de toilette et d’hygiène personnelle – utilise de l’huile d’amande douce et des pommades. La graisse d’ours, plus durable, a une odeur peu attrayante. Parfois il se dessine un trait de khôl autour des yeux, un ornement appris auprès des riverains du Tigre. Mais il n’ose jamais sortir ainsi maquillé.

Mabel surveille de près ces rites quotidiens. « Ne serait-ce pas mieux si vous vous rasiez convenablement ? Est-ce qu’ils ne vous respecteraient pas davantage ?

— Mais ça me plaît bien comme ça, dit Arthur. L’idée me tente d’avoir de longues boucles qui me retombent sur le visage, comme Ptérélas, le roi grec. J’espère que personne ne me coupera les cheveux dans mon sommeil. »

Elle ne lui rend pas son sourire. Elle ne comprend pas la référence. Ce n’est pas la première fois qu’Arthur mesure de manière aiguë le gouffre qui les sépare. Il veut croire qu’elle tient à ce que les gens le respectent parce qu’elle l’aime. L’autre hypothèse est trop douloureuse : que l’intérêt qu’elle porte à sa réputation ne doive peut-être rien à l’amour et ait tout à voir avec leur standing au sein de la communauté, ses succès servant principalement à gravir l’échelle sociale. Malgré son éducation dans un milieu aisé, elle a conscience que la réussite d’Arthur dans sa carrière est la seule voie d’accès à la stabilité et à l’épanouissement si elle veut construire une famille, ce qui est son cas.

Il se nourrit mieux ces temps-ci. Le matin ils mangent des œufs au bacon, du haddock fumé, des petits pains, de la marmelade d’orange. Parfois ils déjeunent de blanquette d’agneau ou de croquettes de poisson. Mais pour Arthur la nourriture reste toujours une épreuve. C’est la seule chose dont il ne s’est pas délivré – le souvenir de la faim. Les crampes qui lui rongent les intestins pèsent encore sur son estomac comme des pierres. Il éprouve le besoin de vérifier chaque jour s’ils ne vont pas manquer de provisions. Peut-être a-t‑il réussi à relever la tête et changer ses perspectives d’avenir, mais le sol sous ses pieds ne semble jamais solide ni stable.

Tout comme jadis il donnait ses gains d’abord à son père, puis plus tard à sa mère, il donne maintenant son salaire à sa femme. Il met de côté une petite somme pour ses savonnettes et son eau de Cologne, et Mabel répartit ce qui reste. Il lui a demandé d’économiser un peu, quand c’est possible, mais Mabel aime tout ce qui est dernier cri. Les modes du jour changent vite, et chaque mois leurs dettes dans les magasins de Regent Street grimpent à toute allure.

Arthur ne se plaint jamais de ces frénésies d’achat dont ils n’ont pas vraiment les moyens. Il se promet de travailler plus dur pour terminer le livre qu’il a commencé à écrire. Ce qui augmentera ses revenus. Mais bientôt Mabel aura besoin d’autres vêtements. Elle est enceinte. Les manuels ont beau prétendre que « sans excitation lubrique, ou plaisir pris dans l’acte vénérien, il ne peut y avoir conception », cette assertion semble tout à fait erronée. Arthur et Mabel font chambre à part, et ils ont conclu un accord, selon lequel il lui rendra visite deux fois par mois pour accomplir ses devoirs conjugaux, aux jours qu’elle choisira.

« Puisque désormais nous avons un enfant en route – peut-être deux, puisqu’il y a des jumeaux dans votre famille –, ne serait-il pas temps que vous demandiez une promotion ? demande Mabel. Vous n’en avez pas encore fini avec ces vieilles tablettes futiles ? Franchement ! Tripoter et trifouiller à longueur de journée ces morceaux d’argile sales.

— Mais ce n’est pas n’importe quelle occupation temporaire. Ça va prendre du temps, dit Arthur. L’Épopée de Gilgamesh est d’une haute importance. Ce poème est encore plus ancien que les mythes grecs, vous imaginez cela ? »

Mabel se raidit.

« Prenez Achille et son compagnon Patrocle. Cette histoire, si fabuleuse soit-elle, a pu être inspirée par Gilgamesh et Enkidu… »

Mabel l’interrompt d’un geste de la main. « Si c’est tellement important, pourquoi ne dites-vous pas au musée d’augmenter votre salaire à un niveau décent ? Comment comptez-vous élever une famille avec une allocation aussi mesquine ?

— Nous y arriverons tant bien que mal.

— Tant bien que mal ? Dites-moi comment. Vous avez la tête dans les nuages. »

Les épaules d’Arthur se voûtent. Pendant un moment, il semble à court de mots. Le reste de la journée il ne parle quasiment pas.

Pourtant chaque matin, il se lève tôt, se rue au bureau. Il se sent coupable d’avoir laissé Mabel seule, mis à part Florence, leur domestique, qui vient tous les jours faire le ménage. À mesure qu’avancera la grossesse, il devra être plus présent à la maison. Il est résolu à se montrer meilleur père que n’a été le sien. Et pendant une période cela paraît lui suffire – ses livres, son épouse, son ou ses bébés à venir… et son travail acharné sur le plus ancien poème du registre des temps. Il se dit qu’il n’a besoin de guère plus. Pourtant quelque chose de profondément enfoui dans sa poitrine lui tiraille le cœur. Un oiseau pris au piège, qui bat des ailes, se cogne aux barreaux de sa cage, lui enfonce ses griffes dans la chair. Il n’ose pas le laisser sortir, de peur d’être incapable de le remettre dans sa prison.

Sa dernière pensée du soir, la première du matin, quand il fait retraite dans le labyrinthe de la mémoire, vont au pays, au fleuve et à la femme qu’il a laissés derrière lui en Mésopotamie.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Vendredi soir, Zaleekhah est la dernière à sortir du Centre d’écologie et d’hydrologie. Elle aime bien travailler tard. Le labo devient très différent quand il n’y a plus personne, le silence à l’intérieur du bâtiment presque tangible. Il lui rappelle un rocher en sentinelle au bord d’un fleuve, alourdi par des couches successives de mousse et le passage du temps, observateur régulier des choses qui s’évanouissent tandis qu’autour de lui les plantes et les formes de vie mineures se décomposent puis renaissent.

Sous l’éclairage d’une lampe de bureau coudée, Zaleekhah scrute le microscope. Sur la plaque de verre, des milliers de micro-organismes monocellulaires bougent sans arrêt. La bactérie Vibrio cholerae. De minuscules criminels capables d’éradiquer des vies humaines. Mais s’il est facile de supposer que le choléra, largement éliminé des sociétés industrialisées, n’est plus une menace, cette maladie mortelle n’a jamais entièrement disparu, elle continue à décimer des populations en voie de développement. Avec la destruction de l’environnement et la contamination des sources d’eau, ce n’est qu’une question de temps avant que ne surgissent de nouvelles épidémies à travers le monde. Dans quelques décennies, un enfant sur quatre vivra dans un lieu où l’eau sera si polluée qu’il mourra d’en boire.

Elle retire ses gants de latex, enlève ses lunettes de sécurité. Des gestes qu’elle a accomplis tant de fois qu’ils sont devenus un rituel quotidien. Les brides serrées lui ont laissé une marque rouge autour des yeux, comme toujours. Elle range les papiers sur son bureau, puis se tourne vers son ordinateur et y entre les dernières données du fichier qu’un chercheur a déposé plus tôt dans son bac de réception.

Au cours des six dernières années, son équipe et elle ont étudié plus de trois cents lieux autour du globe pour mesurer l’effet du changement climatique sur leurs caractéristiques distinctives, y compris les volumes de débit, l’implantation et la biodiversité. Chaque jour ils téléchargent les données de stations de jaugeage – de l’Amérique du Sud à l’Australie et à l’est des États-Unis – et prennent note des niveaux d’eau. Les changements de l’hydroclimat entraînent un risque accru d’inondations. Zaleekhah sait qu’aucune région au monde n’est à l’abri d’un déluge.

Aujourd’hui elle enregistre les données du Tigre. Elle désirait vivement travailler avec des scientifiques du Croissant fertile, une région particulièrement vulnérable qui au cours du siècle actuel va complètement disparaître. L’arc qui s’étend de la Méditerranée au golfe Persique s’assèche à toute allure. Partagé entre l’Irak, l’Iran, la Syrie et la Turquie, le plus grand écosystème des zones humides du Moyen-Orient est en train de mourir.

Zaleekhah a toujours été surprise qu’Oncle Malek ne manifeste pas le moindre désir de retourner dans la région, pas même en vacances. Il a coupé tous les liens avec son enfance comme un jouet qu’on délaisse en grandissant. Elle se rappelle une conversation qu’ils ont eue quand elle était étudiante à propos de variétés de saumon qui naissent en eau douce mais migrent vers les océans, puis retournent à leur lieu de naissance pour y mourir. Oncle avait écouté, mais un rideau s’était clos devant son visage. Et même s’ils n’avaient discuté que poissons et rien d’autre ce jour-là, Zaleekhah savait qu’ils pensaient tous deux à la même chose. Oncle n’était pas comme ça. Il ne retournerait jamais dans les eaux où il était né. Il avait nagé le plus loin et le plus vite possible, loin de sa terre natale.

Une heure plus tard, Zaleekhah quitte le bâtiment. Au moment où elle ferme la porte, son téléphone sonne. C’est Helen.

« Pardon de t’appeler aussi tard, chérie.

— Pas de problème. Tout va bien ?

— Une nouvelle incroyable, je ne pouvais pas attendre pour te l’annoncer. On a trouvé un donneur.

— Vraiment ? » Le visage de Zaleekhah s’illumine. « C’est extraordinaire.

— Oui… oui… Mon père s’est occupé de tout.

— Fantastique ! Je suis tellement heureuse pour toi – et pour toute la famille.

— Oh, merci. Je suis encore en train d’assimiler la nouvelle. »

Zaleekhah sort les clés du fond de son sac trop rempli. Passant le téléphone dans l’autre main, elle verrouille la porte. « Tu dois être tellement soulagée.

— Je suis… je croise les doigts. Je ne veux rien prendre pour garanti. Plus jamais. J’ai tellement peur qu’il y ait un contretemps à la dernière minute.

— Trésor, ne te mets pas ça en tête. Tout ira bien. À quel hôpital ira-t‑elle ? Guy’s ? Chelsea ?

— Ni l’un ni l’autre. Nous partons pour Istanbul – ils ont une clinique de tout premier ordre, m’assure papa. Il connaît le médecin qui la dirige. Nous voyagerons tous ensemble.

— Istanbul ? Quand ?

— Dans environ trois semaines. Ils nous diront quand il faut venir. » Helen fait une pause. « Tu crois que tu pourrais prendre un congé ?

— Absolument, dit Zaleekhah. Je vais m’assurer que je suis libre. Je veux être là-bas avec vous.

— Oh, ça signifie énormément pour moi. Et hmmm, Zaleekhah… mon père peut se montrer despotique parfois, mais il n’a que de bonnes intentions. Ne sois pas trop fâchée s’il cherche à te dissuader de divorcer. Il est tellement préoccupé par la santé de Lily qu’il n’a pas eu le temps d’avoir une conversation sérieuse avec toi, mais c’est très présent dans son esprit. Je suis sûre qu’il va se lancer dans une nouvelle campagne – SMNZ, Sauvons le Mariage de Notre Zaleekhah. Tu sais bien que c’est sa façon de montrer combien il tient à toi. Il est capable de remuer ciel et terre pour les gens qu’il aime.

— Oui, je sais.

— Honnêtement, toutes les filles adorent leur père, mais cette terrible épreuve m’a fait mesurer à quel point il est exceptionnel. Son incroyable générosité, son soutien sans faille. Pour moi, comme pour toi. Il n’y a aucune différence. Il est toujours là pour sa famille, chaque fois qu’on a besoin de lui.

— C’est vrai, dit Zaleekhah. Je n’oublie jamais la chance que nous avons. Il faut juste que je lui fasse comprendre doucement que je ne retournerai jamais avec Brian. Ça ne risque pas d’arriver. »

Helen soupire. « Entendu, chérie. C’est toi qui décides. Je t’aime. Je réserverai les billets pour Istanbul le moment venu.

— Parfait. Moi aussi je t’aime. »

Le lendemain soir, Zaleekhah invite Nen à dîner. N’étant pas une grande cuisinière, et assez mal équipée en matériel sur la péniche, elle commande le repas à un restaurant libanais proche. Baba ghanoush, taboulé, falafel, croustilles de pita, riz et lentilles. Elle a prévu des assiettes en carton et des cuillers en bois, recyclables, biodégradables, au lieu de vraie vaisselle, sachant que Nen ne s’en vexerait pas.

Peu après dix-neuf heures, avec un léger retard, Nen arrive vêtue d’un blazer noir et blanc imprimé à la main taillé dans un tissu vintage rescapé de stocks d’invendus, pantalon flottant et long anneau d’argent pendant d’une oreille. Elle porte un sac à dos accroché à une épaule et une pleine caisse d’oranges.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Votre provision de vitamines C pour un mois. »

Elle sort du sac une machine à café, un paquet de café et un bouquet de lavande. « J’avais une machine en double chez moi, je l’ai apportée au cas où vous aimeriez la garder.

— Je serais ravie. Merci. »

Souriante, Nen renverse la caisse près du fauteuil, les oranges roulent dans toutes les directions, comme des soleils miniatures enflammés, éclairant tout l’espace.

« Bon, vous avez une nappe ?

— J’ai un châle.

— Parfait. »

Elles l’étalent sur la caisse renversée, en font une petite table. D’allure charmante, comme sortie d’un livre pour enfant. Ça paraît facile. Nen rend faciles quantité de choses.

Il se trouve que la nourriture, au grand soulagement de Zaleekhah, est délicieuse, et lentement, elle parvient à se détendre. Peut-être que son dîner simple ne sera pas un échec, après tout. Une brise souffle dans la péniche à travers la fenêtre – l’odeur timide du fleuve, pleine de promesse. Zaleekhah se surprend à évoquer les dernières données sur le Tigre, la baisse alarmante du niveau de l’eau. Nen est une bonne auditrice, attentive et patiente, et Zaleekhah s’avise qu’elle adore lui parler de son travail.

« Ce n’est pas seulement le changement climatique, dit-elle. La construction de barrages en Turquie, en amont, aggrave la situation pour les Irakiens, en aval. Elle réduit radicalement le débit d’eau. Quand un pays construit des barrages gigantesques, ça affecte ses voisins.

— C’est tellement triste, dit Nen. Ces fleuves légendaires, le Tigre et l’Euphrate… nés des larmes d’une femme.

— Comment ça ? Je ne connais pas cette histoire.

— Oh c’est une histoire remarquable.

— Racontez-moi. »

Nen va remplir un verre d’eau à l’évier de la cuisine, vérifie qu’il ne fuit plus. Et revient s’assoir à même le sol, qu’elle trouve plus confortable que le tabouret ou le fauteuil. Puis elle commence :

« En ces jours-là, ces jours lointains… anciennement… le ciel et la terre ne faisaient qu’un. Le monde était une tablette vierge, attendant la formation des premiers mots. Tout n’était qu’harmonie – eaux amères et eaux douces se mêlaient sans couture. Tiamat était la déesse de la mer – l’eau salée – et Apsu le dieu des sources – l’eau douce. Ils étaient très différents mais ils sont tombés amoureux.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— De leur union sont nées d’autres déités. Quand son tendre époux fut tué, Tiamat voulut se venger. Elle était redoutable, douée d’une forte volonté. Elle assembla une armée de créatures mythiques et se lança contre les troupes de Marduk – son archi-ennemi. La guerre dura longtemps, mais Marduk concocta un plan. Il demanda au vent de pénétrer dans la bouche de Tiamat. Son corps grossit à la dimension du monde. Il put alors facilement la tuer d’une flèche. La terre fut créée à partir de son corps en décomposition, et de ses yeux pleins de larmes jaillirent les deux fleuves légendaires de Mésopotamie : le Tigre et l’Euphrate.

— C’est brutal », dit Zaleekhah.

Nen prend une orange et se met à la peler. « Comparée à l’histoire de la Création mésopotamienne, Adam-et-Ève-et-le-fruit-défendu n’est qu’une promenade champêtre.

— Alors les deux fleuves sont faits des larmes d’une femme. » Zaleekhah marque une pause puis s’entend dire : « J’en ai tellement assez de me sentir triste tout le temps. »

Si Nen est surprise d’entendre cela, elle n’en montre rien. Elle opine, une douceur dans le regard.

« J’envie les gens heureux, dit Zaleekhah. Pas de façon jalouse – c’est plutôt qu’ils me laissent perplexe. J’ai envie de les étudier – les mettre sous un microscope comme des spécimens. Comment est-ce qu’ils y arrivent ? Moi je suis constamment en déséquilibre. »

Nen lui offre la moitié de son orange. Elle dit que quand on regarde quelqu’un, tout ce qu’on voit à cet instant-là c’est une image partielle, souvent biaisée inconsciemment. Certains semblent couverts de succès et comblés, et on en conclut qu’on a soi-même quelque chose qui cloche puisqu’on ne peut pas être comme eux. Mais cette image n’est pas l’entière réalité, nous ne sommes ni aussi simples ni aussi statiques. Nous sommes tous des petites tablettes d’argile aux bords écaillés, nous dissimulons nos petits secrets et nos failles.

— Pas tous, quand même.

— Tous, je vous le promets. Est-ce que ça existe, le bonheur absolu ? Le succès perpétuel ? Un mariage parfait ? Une injection rapide contre l’anxiété ? Nous voulons croire que oui – tout comme Gilgamesh voulait croire qu’il vivrait éternellement. Et puis nous sommes vaincus, humiliés. Nous apprenons à accepter le fait qu’il y aura toujours quelque chose de travers, quelque chose de brisé, et si nous sommes incapables d’indulgence envers nous-mêmes, il ne disparaîtra jamais, ce sentiment d’incomplétude.

— Vous avez sûrement raison. Même si j’ai du mal à imaginer qu’Oncle Malek soit comme ça… Il a enduré son lot de souffrances, sans jamais les laisser l’affecter. »

Nen s’agite sur son siège. « Je n’en suis pas si sûre, dit-elle avec conviction, comme si elle avait déjà pensé cela. De tous les membres de votre famille, même s’il semble le plus couronné de succès, je crois qu’il est peut-être le plus abîmé. »

 

Zaleekhah se sert un verre d’eau et vient s’asseoir auprès de Nen, épaule contre épaule. Elle boit une gorgée. Un silence se fait tandis qu’elle pose la main sur celle de Nen, puis elle lui dit : « J’aime bien parler avec toi.

— Moi aussi j’aime bien parler avec toi. » Nen se tourne pour la regarder droit dans les yeux. Son visage flotte à quelques pouces de distance.

Zaleekhah n’a jamais embrassé une femme auparavant, et quand elle se penche, Nen a un goût d’orange.

Comme elles sont assises aussi proches, le corps de Nen semble plus grand que ne l’avait imaginé Zaleekhah ; son parfum est enivrant. Des taches de rousseur parsèment sa poitrine et les poils de ses bras ont une teinte cuivrée, son oreille gauche est légèrement plus longue que la droite, ou peut-être est-ce juste une ruse de la lumière déclinante ; et tous ces détails, si infimes soient-ils, font sourire Zaleekhah. Elle effleure d’un doigt prudent les lèvres de Nen, incurvées et rouge cramoisi, une caresse si hésitante qu’elle dévoile son incrédulité d’une pareille conduite. Comme si elle lisait dans l’esprit de Zaleekhah, percevait son incertitude, Nen reste immobile, mais la tient dans un long regard limpide.

« Tu es si belle, dit Nen.

— Pas du tout. Je n’ai jamais été jolie.

— Tu es sérieuse ? »

Zaleekhah hausse les épaules.

« Regarde-moi, dit Nen.

— C’est ce que je fais.

— Non, honnêtement – regarde-moi dans les yeux. Tu ne vois pas ton reflet ? »

Zaleekhah regarde de plus près. « Il y a quelqu’un à l’intérieur.

— Sers-toi de mes yeux comme miroir pour admirer ta propre beauté.

— C’est de la poésie ? » Zaleekhah sourit. « Tu es écrivain ?

— J’aimerais bien. Je ne suis qu’une lectrice assidue. »

Zaleekhah incline la tête, se remémore leur conversation précédente. « La Déesse oubliée – tu m’as dit qu’elle était la patronne des conteurs et des poètes. Tu veux bien me parler un peu d’elle ?

— Oh je pourrais en parler indéfiniment – il faudra que tu m’arrêtes si je commence à digresser.

— J’aime bien tes digressions.

— Alors entendu, dit Nen en se levant d’un mouvement souple. Mais d’abord on va faire du café. »

On l’appelait Nisaba, mais selon le lieu et l’époque, on lui donnait aussi d’autres noms : Nidaba, Naga, Se-Naga… La déesse des orges et de la moisson, celle qui a autorité sur la pluie, et le parcours de chaque goutte qui tombe du ciel. Sur les images, elle porte dans une main un épi de blé – symbole de vie, de renouveau, de renaissance ; dans l’autre, un stylet d’or et une tablette en lapis-lazuli. Les racines de l’agriculture et les racines de la littérature s’entretissent, et nulle autre que Nisaba ne les tresse comme une mèche de sa chevelure.

Nisaba est née de l’union des cieux et de la terre, des royaumes en apparence si différents et distants qu’on voit mal ce qu’ils ont en commun, de sorte que son cadeau – l’art de l’écriture – représentera toujours un désir d’effacer les dualités, dissoudre les hiérarchies et transcender les frontières.

À mesure que les villes mésopotamiennes bourgeonnent et que le commerce devient florissant, le besoin d’en garder des traces augmente. Chaque transaction doit être enregistrée avec précision – marchandises, prix, dettes… Cependant la mémoire humaine est faillible. Les procédés mnémotechniques – inscrire des marques sur le tronc d’un arbre, des dessins au charbon sur la pierre, des raies sur un os de mouton – ne suffisent plus. Il faut trouver une nouvelle méthode. Si flexible qu’elle puisse relier chiffres et sons autant à la matière inanimée qu’aux idées abstraites et aux sentiments intangibles. On a impérativement besoin d’une forme de graphie plus perfectionnée. Écrire pour se souvenir. Mais comment ?

Les fleuves apportent leur contribution, comme toujours. Le Tigre et l’Euphrate fournissent d’énormes quantités de limon. La texture finement granulée, ferme et gluante, se moule à la perfection en tablette quand elle est humide, et devient solide quand on la fait cuire ou sécher au soleil. Sur ces plaques compactes, les Mésopotamiens marquent les détails quotidiens – le poids d’un sac d’orge, le prix de la bière, le nombre de travailleurs sur un chantier… Comme l’écriture cunéiforme, d’origine sumérienne, est héritée des Babyloniens et des Assyriens, les scribes de toute la région s’avisent que les mots, une fois gravés sur la pierre, vivent plus longtemps que ceux qui les ont imaginés. Les histoires s’aventurent au-delà des murailles de la cité, traversent les déserts et enjambent les ravins. Écrire, c’est se libérer des contraintes de l’espace et du temps. Si la parole orale est une ruse des dieux, la parole écrite est le triomphe des humains.

Ainsi la réputation de Nisaba grandit. Elle apparaît sur les sceaux cylindriques, ses boucles luxuriantes impeccablement tressées, exprimant une fécondité maîtrisée, cultivée, ses yeux sombres comme des plumes d’étourneau. Elle porte une robe à fronces, son diadème orné de pierreries brille comme une eau baignée de lune. À ses oreilles pendent des épis de blé ou des grappes de dattes, qui dansent à chacun de ses pas. Les gens inscrivent son symbole sur les monuments et accrochent son image au-dessus du seuil de leur maison. Son nom est gravé sur les murs des temples, écrit sur des amulettes. Elle est la patronne des archivistes et des bibliothécaires ; celle qui murmure à l’oreille des baladins et des conteurs. Ils l’invoquent quand ils sont en panne d’inspiration. Elle leur vient en aide aux moments de désarroi. Elle est la chroniqueuse du temps, la collectrice d’histoires, la dépositaire des mémoires.

La déesse de l’écriture consigne le bon comme le mauvais ; célébrations et lamentations, victoires et défaites, beautés et atrocités, tout ce qui rend les humains résilients et vulnérables à égalité. Dans certaines régions de la Mésopotamie, elle fait l’objet d’une si haute vénération qu’on lui confie non seulement le soin de rapporter les récits et légendes, mais aussi d’arbitrer les querelles et réparer les griefs. Les décisions de justice, si on veut qu’elles aient du sens, doivent être enregistrées.

Quand des bardes mésopotamiens récitent des contes d’héroïsme et de cœurs brisés, c’est Nisaba qui pose un baiser sur leurs lèvres. Quand des étudiants s’éveillent aux premières lueurs de l’aube pour tracer les caractères, c’est Nisaba qui guide leurs doigts hésitants. L’écriture cunéiforme, progressant de ville en ville, devient plus élaborée au fil des ans, comme la déesse elle-même. Ce ne sont pas seulement ceux qui ont pour tâche de répertorier la marchandise et enregistrer les transactions qui font référence à elle dans leurs écrits ; les savants, les prêtres, les mathématiciens et les astronomes le font aussi. Le temple d’Eresh, dédié à Nisaba, est connu sous le nom d’Esagin, la “Maison de Lapis-Lazuli”, car c’est sa pierre et sa couleur. On imagine la déesse du savoir et de la narration parée d’une teinte de bleu profond.

Les siècles passent ; le temps laisse sa trace comme sur le bronze patiné d’un miroir. Le soleil retranscrit des arcs d’or sur les ciels mésopotamiens et Nisaba se mue en déesse de l’alphabétisme, de la littérature et des bibliothèques. “Gloire soit à ma dame”, peut-on lire peint sur les murs des écoles de scribes. Les tablettes d’argile se terminent toujours par les mêmes trois mots :

Louange à Nisaba



L’écriture est un métier comme un autre. Elle doit être enseignée par des maîtres, étudiée avec dévotion et pratiquée chaque jour jusqu’à ce que les doigts se crevassent, que le dos se voûte, que la vision baisse. Des écoles surgissent partout. Les règles sont strictes, aucune faute n’est tolérée. Les scribes masculins et féminins étudient dans ces bibliothèques de tablettes, même si le nombre des femmes diminue rapidement. Celles qui restent se retirent pour la plupart dans un cloître de Sippar, où elles trouvent la liberté de travailler, si elles sont prêtes à s’isoler du reste de la société. Enheduanna, la grande prêtresse d’Ur, poète qui insuffle de la vie dans les mots et disciple de Nisaba, sent que la situation se détériore. Elle a désormais des ennemis partout. Ceux qui disent que les femmes ne devraient pas être autorisées à gouverner ou conseiller des gouvernants, ni à pratiquer l’écriture.

Et ainsi commence la mort lente de la déesse de l’écriture. Il existe encore des sanctuaires qui lui sont dédiés, certains se souviennent d’elle et continuent à la vénérer, mais ils gardent leurs opinions pour eux. Nisaba est un nom qu’on ne prononce qu’avec précaution.

Au temps d’Hammourabi à Babylone, une nouvelle crainte pénètre les cœurs. Les châtiments les plus sévères sont figés en lois, la terreur s’inscrit dans la pierre. Le code favorise les puissants, le code favorise les hommes – de sorte que les femmes, enfants, esclaves, étrangers et individus sans fortune ni pouvoir sont tous tenus pour inférieurs. La colère d’Hammourabi s’abat en particulier sur ceux qui transgressent. Une épouse qui blesse par accident les testicules de son mari doit être punie plus sévèrement qu’un voleur patenté ou même un assassin de sang-froid. Les femmes accusées de négliger leurs tâches domestiques sont jetées dans le fleuve. Le Tigre, toujours plein de patience pour les façons des humains, reçoit leurs cadavres.

Dans le nouvel ordre, la déesse est dépouillée de ses pouvoirs, tous attribués désormais à un dieu mâle – Nabu. Dorénavant c’est Nabu qui sera le dieu de l’alphabétisme et de la narration. Nabu incarnera le savoir, la mémoire et la sagesse. Et dans des centaines d’écoles, les jeunes scribes doivent conclure leurs écrits par ces trois mots :

Louange à Nabu



Quant à Nisaba, elle est convertie en « épouse aimante de Nabu » – fidèle, généreuse et dévouée. Ensuite elle devient sa secrétaire diligente, une aide toujours disponible à l’arrière-plan. Le seul vestige de son passé glorieux, c’est le pendentif de lapis-lazuli en forme de stylet autour de son cou. Ainsi expurgée non d’un coup mais par étapes, Nisaba fait retraite dans l’ombre, d’où elle regarde Nabu collecter accolades et louanges. À quelle vitesse il grimpe ! Quand Marduk est couronné roi des dieux, Nabu est déclaré fils du roi des dieux. Il se tient droit et fier près du trône paternel, avec entre les mains la tablette bleue qui appartenait jadis à Nisaba. À l’avènement du sixième roi de la première dynastie babylonienne, l’écriture n’est plus considérée comme un exercice convenable pour les femmes.

La renommée de Nabu continuera à grandir, s’étendra de la Mésopotamie au bassin méditerranéen, où il est adopté par de multiples civilisations – grecque, romaine et chrétienne. Mais la réputation de Nisaba restera enracinée à l’endroit même où elle a pris naissance, et c’est là qu’elle périra, ses tablettes brisées, son stylet enterré sur les rives du Tigre. La transition achevée, la déesse de l’écriture sera effacée – la dame de la mémoire oubliée pour l’éternité.

Le temps que Nen finisse son histoire, la lumière a baissé dans la péniche, et les quelques biens qu’elle contient ne sont plus que des ombres. Zaleekhah a beau n’avoir rien bu de plus enivrant que le café de Nen, la tête lui tourne.

« Il se fait tard, dit Nen en se levant. Je devrais me mettre en route.

— Attends. » Zaleekhah n’est pas sûre de ce qu’elle veut dire, ou faire, mais il lui semble important que Nen reste là le temps qu’elle trouve la réponse. « Tu veux dormir ici cette nuit ? J’ai un pyjama de rechange que je peux te prêter – si tu veux. »

Nen reste assise, toussote.

« Quoi donc ?

— Rien. C’est juste que d’habitude je dors nue, mais je vais mettre ton pyjama – volontiers. »

Zaleekhah rougit – heureusement il fait trop sombre pour que Nen s’en aperçoive. Ou peut-être est-ce déjà fait car Nen ajoute : « On peut s’endormir en se tenant par la main, rien d’autre – on sera comme deux loutres de rivière.

— J’aime bien les loutres, dit Zaleekhah. Elles se tiennent par les pattes pour ne pas dériver loin les unes des autres. C’est comme ça qu’elles survivent. »

Et c’est ce que font les deux femmes cette nuit-là. En bas, elles s’étendent sur l’unique lit, les doigts enlacés, écoutant l’eau cingler la coque.

« J’entends les rivières perdues, dit Zaleekhah.

— J’entends battre ton cœur », dit Nen.

Zaleekhah ne compte pas s’endormir facilement, mais c’est pourtant ce qu’elle fait, avec un sentiment étonnant de calme, presque en paix.

À 3 heures 34 du matin, Zaleekhah s’éveille en sursaut. Elle se redresse dans le lit, la poitrine serrée. Immobile, elle écoute la respiration paisible à ses côtés. Elle se détache avec soin, prend son temps pour libérer la main de Nen. Dans le grillage lunaire des volets, la silhouette de Nen ondule doucement. Sans faire de bruit, Zaleekhah sort du lit et monte les marches.

En haut, elle se laisse tomber dans le fauteuil et ferme les yeux. Le temps s’arrête.

 

« Zaleekhah ? »

C’est Nen. Cheveux ébouriffés, pieds nus.

« Tout va bien ? Pourquoi es-tu assise dans le noir ?

— Il fait suffisamment clair. » Zaleekhah montre la lune d’un geste.

« Depuis combien de temps tu es là toute seule ? » Nen se rapproche d’un pas. « Tu as pleuré ? »

Zaleekhah s’essuie les yeux du dos de la main. « Tout va bien. Je n’arrivais pas à dormir. Je ne voulais pas te déranger. »

Nen tire le tabouret et se perche à côté d’elle. Puis elle dit, d’une voix tendre : « Tu comptes me le dire quand ?

— Te dire quoi ?

— Tu étais là – je crois. » Nen inspire une bouffée d’air, la relâche. « Tu étais avec tes parents la nuit où ils sont morts. J’y ai beaucoup pensé – pensé à toi. Ta réaction à l’eau, si viscérale, ton chagrin à fleur de peau, à peine submergé. C’est ce qui s’est passé, je crois. Quand ils se sont rendus au Moyen-Orient, tes parents ne t’ont pas laissée à Londres. C’étaient des vacances en famille. Tu avais sept ans. Il est arrivé quelque chose de terrible pendant ce voyage. Tu as survécu ; pas eux. »

Un son étrange s’échappe des lèvres de Zaleekhah. Presque un cri, mais si faible qu’il est pratiquement inaudible.

« Mon père adorait être dehors. » Zaleekhah secoue la tête. « Il avait toujours une expédition en tête – le mur d’Hadrien, l’île de Skye, le Lake District, Yosemite… Mais ma mère voulait à tout prix lui faire connaître le Tigre. C’était son rêve de lui montrer le pays d’où elle venait. Ils ont économisé, renoncé aux vacances d’été pour avoir du temps libre en automne. Le projet était de voyager d’Antalya à Antioche et de là à Mossoul. Mon père était un homme prudent. Jamais il ne nous aurait laissé dormir à un endroit dangereux. C’était un emplacement sûr pour camper. Il y avait des cabanes. Il voulait qu’on loge dans l’une d’elles, mais j’ai insisté pour dormir sous la tente. Je pensais que ça serait une belle aventure. Nous avons campé près d’un cours d’eau. Trop près. Il a plu cette nuit-là, pas beaucoup, pourtant. La crue a été si rapide…

— Comment tu as été sauvée ? »

Zaleekhah rejette la tête en arrière, les larmes lui roulent sur le visage. « Je me suis réveillée en pleine nuit parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes. J’ai appelé maman, mais elle dormait trop profondément. J’ai vérifié l’heure. Il était 3 h 34. Impossible de me retenir jusqu’au matin. J’avais peur d’aller jusqu’aux toilettes du camping, mais je pouvais faire pipi derrière les buissons. Alors je me suis glissée dehors. Je revenais vers la tente quand le flot est arrivé… »

Nen lui prend la main. « Je suis tellement désolée.

— J’ai vu le torrent emporter notre tente. Le corps de mon père a refait surface à quelques kilomètres en aval, mais ils n’ont retrouvé celui de ma mère que le lendemain, emprisonné dans les roseaux. » Zaleekhah baisse le menton. « C’est entièrement ma faute.

— Certainement pas, murmure Nen. Dis-moi, si l’aide n’est venue que le lendemain matin… tu as passé la nuit là toute seule ? »

Zaleekhah ne répond pas. Et Nen n’insiste pas pour obtenir une réaction. Elles restent assises en silence, absorbant le poids de ce qui est resté tu. Derrière la fenêtre, les courants argentés de la Tamise continuent à frapper.

De cette nuit au camping de Turquie, Zaleekhah conserve à peine quelques traces. Son esprit a adroitement effacé tout le reste, ne laissant que des traînées ici et là. Par contraste, elle se souvient des moindres détails du lendemain : la colonne de voitures de police, un policier corpulent au teint rougeaud qui fumait à la chaîne, le cendrier plein de mégots, un drapeau turc flottant à l’entrée, et les échos d’une radio à l’intérieur du bâtiment, dans une langue si différente de la sienne.

Mais son souvenir le plus vif, c’est Oncle Malek – au moment où il est entré dans le commissariat de police, grand et plein de sollicitude, tout juste arrivé de Londres, une valise dans une main et dans l’autre un cadeau acheté à l’aéroport – un joli châle bordé de broderies. Il ne lui avait posé aucune question. N’avait pas insisté pour savoir ce qui s’était passé. Il lui avait drapé le tissu moelleux autour des épaules, alors que la journée était chaude, et dit qu’elle survivrait à la douleur, qu’en grandissant elle deviendrait une femme heureuse et couronnée de succès. Même si ses paroles étaient péremptoires, et déconcertant l’accent mis sur le succès, le châle était d’un grand réconfort ; elle pouvait disparaître dessous, et elle ne le retira qu’une fois arrivée en Angleterre.

Après cela, Zaleekhah ne dit plus un mot pendant longtemps. Elle se faisait comprendre par gestes ou en griffonnant sur des bouts de papier. Les Malek ne la forçaient jamais à parler, ils contournaient son silence à pas de loup, comme s’ils craignaient de réveiller un bébé endormi. Un an plus tard, un matin au petit déjeuner, voyant Helen peiner à ouvrir un pot de confiture, Zaleekhah se pencha en avant et dit : « Donne, je vais essayer. » Que ses premiers mots aient pu être aussi ordinaires, Helen en resta bouche bée de stupeur, mais Oncle Malek fit comme si tout était parfaitement normal et lui tendit le pot d’un geste nonchalant. Elle ne se rappelait plus du tout si elle avait réussi à ouvrir le couvercle, mais à compter de ce jour-là elle se mit à communiquer comme la plupart des gens, en paroles.

À une ou deux reprises, Tante Malek suggéra que l’enfant devrait consulter un thérapeute, mais Oncle soutint mordicus que tout ce dont elle avait besoin c’était d’un environnement familial stable et d’objectifs assez élevés pour lui occuper l’esprit. La famille prit grand soin d’elle. Quand ils pensaient qu’elle était hors de portée, ils parlaient d’elle en chuchotant. Parfois elle les entendait.


–O–
Arthur
Au bord de la Tamise/du Tigre, 1876
Lorsque Arthur refait le voyage vers Ninive, tout semble différent. Il n’a pas de mécène privé comme la fois précédente, pas de journal qui le soutienne. Quitter sa famille se révèle difficile maintenant que les jumeaux sont assez grands pour qu’il leur manque. Ils s’alignent à côté de la porte, le visage chiffonné d’appréhension. Il tient la fille sur un bras, le garçon sur l’autre, promet de leur rapporter des cadeaux.

Son fils a fait un dessin de lui portant une couronne et une épée. « Tu pars en Méssi-pota-mine, papa ?

— Oui, en Mésopotamie », rectifie Arthur, bien qu’une part de lui doute que le nom puisse signifier quoi que ce soit pour un enfant qui n’a jamais quitté son petit coin de Londres. « Elle doit servir à quoi, cette épée, jeune homme ?

— À tuer les barbares », claironne le garçon.

Arthur frémit. « Ce ne sont pas des barbares. Ce sont des gens comme toi et moi. C’est le pays où la civilisation a commencé. »

Le garçon fait la moue.

« Un jour je t’emmènerai avec moi, et tu verras par toi-même. »

Un sourire, dévoilant des dents manquantes, fleurit sur le visage de l’enfant.

« Ce sera mon trésor, je le garderai tout le temps avec moi. » Arthur range le dessin dans sa poche de jaquette. Il jette un coup d’œil à sa femme. Mais Mabel se tient en retrait, raide comme un tisonnier. Toute la semaine, elle a affiché sa distance. Elle veut qu’il le sache, elle ne lui a pas pardonné de repartir si tôt en voyage, alors que les enfants sont encore petits.

« Je reviendrai aussi vite que possible, dit Arthur.

— Et ça sera quand, au juste ? dit Mabel. Vous auriez pu demander au musée d’envoyer quelqu’un d’autre.

— Mais je connais la région et je sais lire les tablettes. Ce qui fait de moi le candidat le plus adéquat. Je travaille sur ce poème depuis si longtemps.

— Trop longtemps. Pour l’amour du ciel ! Quel genre d’homme est capable de négliger sa famille pour un poème ? » Elle dresse le menton. « Ou peut-être que vous me mentez. Vous avez une amante orientale, et c’est pour cela que vous êtes si pressé d’y retourner. »

Arthur rougit.

« Allons, mes petits, venez. L’heure d’aller au lit est passée depuis longtemps », gazouille la nurse en entraînant les enfants à l’intérieur.

Ils laissent le couple debout sur le seuil, les yeux fixés sur leurs chaussures comme s’ils y cherchaient des éraflures.

« Je ne souhaite nullement vous contrarier, dit Arthur. Je n’ai pas d’amante là-bas – ni nulle part. C’est mon devoir d’y aller, mais c’est plus que ça… quand je lis les tablettes, toutes brisées qu’elles soient, je me sens complet. »

Mabel secoue la tête.

« Depuis que j’ai vu les sculptures ailées dans mon enfance, j’ai senti que mon destin était de me rendre à Ninive. Il y a des hommes qui sont doués pour la politique, les affaires, la guerre… Mon père était habile de ses mains – il pouvait fabriquer des objets en bois ravissants. Mes talents ne s’orientent dans aucune de ces directions, mais quand je suis seul avec des tablettes anciennes, c’est comme si elles avaient été écrites pour moi. Je sais que ça semble grotesque, mais c’est ce que j’éprouve.

— Je vous en prie, taisez-vous. Vous vous couvrez de ridicule, dit sèchement Mabel. Aucun gentleman ne s’exprimerait ainsi. C’est inconvenant – je ne suis pas surprise que les gens vous trouvent efféminé, et vous le savez sûrement, avec vos vêtements de bellâtre et vos poèmes écœurants. Ça m’est égal que vous ayez une maîtresse. Il fut un temps où j’aurais pu en être attristée, mais maintenant ça m’indiffère. La vérité crue, c’est que vous aimez votre travail plus que vous ne nous aimez nous.

— Mais vous saviez ce que signifiait pour moi ce travail quand vous m’avez épousé. À l’époque vous le considériez avec affection.

— Oui, c’est vrai. » Sa voix monte. « J’étais même prête à m’intéresser à vos vieux morceaux d’argile. Vous paraissiez si différent des autres jeunes gens que je rencontrais. Je trouvais vos bizarreries plutôt attachantes. Mais je m’en suis lassée. Je ne m’attendais sûrement pas à passer de longs mois seule, avec constamment des soucis d’argent. Je pensais que vos responsabilités d’époux et de père allaient faire de vous un homme.

— Je vois », dit Arthur, après quoi il n’y a plus rien eu à dire.

Arthur Smyth arrive à Constantinople au début de l’été 1876. La ville est une ruche d’activité fiévreuse, décorée de pourpre luisante, car c’est la saison où les arbres de Judée sont encore en fleurs. Sur fond de bleu du Bosphore, les branches sont une explosion de pétales aériens. Les couleurs, si exquises soient-elles, ne peuvent masquer la tension qui règne. Il y a des soulèvements dans les Balkans, et le mécontentement se propage à vive allure dans tout l’Empire ottoman.

Le jour où il débarque, on vient d’apprendre que le sultan a été trouvé mort dans une mare de sang, après s’être tailladé les poignets. Des rumeurs circulent, Abdulaziz aurait été assassiné, sa mort maquillée en suicide. La ville bourdonne de complots.

 

« Ravi de vous revoir, dit l’ambassadeur. Cette fois votre firman vous sera accordé plus rapidement, j’ai toute raison de le croire. Mais si j’étais vous, je ne me précipiterais pas.

– Vous m’avez déjà prévenu, monsieur. Comme on dit dans cette partie du monde, si tu cours trop vite, tu risques de manquer l’endroit sûr où tu aurais pu te cacher. »

L’homme en reste bouche bée. « Votre mémoire est exceptionnelle. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’il y a des obstacles sur la voie.

— Des obstacles, monsieur ?

— La peste, pour commencer… Aux dernières nouvelles, elle fait rage dans la région au sud du Tigre. Il y a aussi le choléra. Et au nord, plusieurs tribus sont en guerre. Ce sera un voyage périlleux.

— Je dois retourner à Ninive, monsieur. »

 

Dès qu’Arthur reçoit son firman, il quitte Constantinople. À chaque endroit où il séjourne, il prend soin d’écrire à sa famille, leur décrit les gens qu’il rencontre, les mets qu’il a goûtés. Il ajoute des dessins, certain que ses enfants vont les apprécier. Il représente les paysages en détail – prairies herbeuses et champs de luzerne, coteaux capitonnés de bosquets de chênes et de bouleaux, cascades dissimulées qui vous prennent par surprise, cours d’eau si douce que vous voudriez ne jamais cesser d’en boire. Il finit toujours en leur disant combien ils lui manquent, envoie des baisers à ses « petits chérubins ». Il prie sans cesse Mabel de lui écrire, l’informe des villes où il passera afin qu’elle sache où lui adresser du courrier. Mais sa femme ne répond pas.

Ses paroles lui tintent encore aux oreilles – Vous avez une amante orientale…

À l’approche du village yézidi, le cœur d’Arthur se met à battre si fort qu’il craint que ses compagnons ne l’entendent. Il observe les petites maisons au toit plat, les tombes coniques, les arbres fruitiers… ils sont tous là, tels qu’il les a gardés en mémoire. Il va revoir la faqra, l’entendre chanter. Il apprendra des mots nouveaux en kurde avec les enfants, et cette fois il a l’intention de leur enseigner un peu d’anglais. Quatre ans, deux mois et seize jours se sont écoulés depuis la dernière fois où il a parlé à Leila. Il se demande si elle a changé. Elle est probablement mariée, maintenant. Il ne peut réprimer un pincement de jalousie, tout à fait indigne d’un père de famille.

Son guide, un individu aimable bien différent du précédent, chevauche devant. Mahmoud l’observe fréquemment du coin de l’œil. Il a gardé le silence pendant cette dernière tranche du parcours. Il y a une nervosité dans son attitude qui s’accentue à mesure qu’ils approchent du village yézidi.

« Quelque chose ne va pas ? » Arthur ralentit et fait halte.

Mahmoud tire sur ses rênes. « Je ne savais pas comment vous le dire. L’endroit n’est plus comme avant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il s’est passé des choses pendant votre absence. Je suis vraiment désolé. » L’expression du jeune Arabe est si douloureuse qu’Arthur comprend qu’il n’en obtiendra rien de plus.

Arthur descend de cheval. Zêrav apparaît derrière des vagues de chaleur qui montent de la terre carbonisée. Un groupe d’hommes fument dans un coin. Une femme courbée transporte un pichet d’eau. Tous ces gens autour de lui, et pas un seul visage familier parmi eux. Pendant un instant il se dit qu’il doit être au mauvais endroit. Un autre village étrangement similaire. Ce n’est qu’en apercevant le grenadier avec le signe de l’eau gravé sur le tronc qu’il cesse de douter.

Plusieurs villageois s’approchent de lui. Celui du milieu, d’après ses vêtements, doit être leur chef.

« Nous avons appris que vous veniez, dit l’homme, qui attend ensuite qu’on traduise ses paroles. Nous avons appris que vous êtes un savant. Bienvenue. »

Incapable de répondre par des civilités appropriées, Arthur demande : « Où sont les gens qui vivaient ici ?

— Des adorateurs du diable ? Ils sont partis, bon débarras. »

Tremblant, Arthur pivote sur ses talons et se dirige vers Mahmoud. « Où sont mes amis ? S’il vous plaît, dites-le-moi. »

Mahmoud baisse les yeux. « Le pacha de Mossoul et le cadi… ils ont rassemblé une armée et ils les ont attaqués. Très peu ont survécu. Je suis profondément désolé. »

Un grondement lui emplit les oreilles, des coups comme des battements de tambour. Sans un mot, Arthur s’éloigne en vacillant, le pas mal assuré. Personne ne l’arrête. Personne ne le rappelle.

 

Ce qui s’est passé dans le village des Eaux dorées ne sera jamais rapporté dans les manuels d’histoire. Seuls les petits-enfants des survivants s’en souviendront. Cela restera un non-dit dans leurs phrases inachevées, leurs silences inquiets, leurs cauchemars récurrents. Le souvenir du massacre sera transmis scrupuleusement d’une génération à la suivante, comme on passe une allumette enflammée en l’abritant du vent avec la paume de la main.

Un jour, des bardes itinérants chanteront l’histoire du firman. Entraînant les fantômes hors de leur sépulture, les ballades raconteront comment le pacha et le cadi, alliés au bey de Rawanduz, connu sous le nom de Mirê Kor, ont passé des centaines de Yézidis au fil de l’épée en quelques heures. Ensemble ils avaient assemblé une armée, donné pour consigne aux soldats de tuer tous les hommes et les garçons, de garder les femmes et les filles comme butin de guerre.

Les chants déploreront le sort des villageois, inférieurs en nombre et en armement – hommes, femmes et enfants –, qui ont tenté d’échapper à leur sort. Certains s’enfuirent vers le mont Djoudi et Tur Abdin, d’autres vers le mont Sinjar, mais la plupart coururent vers le Tigre – les eaux bouillonnantes gonflées par la fonte des neiges. À leur profonde horreur, le pont de fortune avait disparu. Ils cherchèrent une embarcation, un radeau, n’importe quel esquif pour traverser, mais n’en virent aucun sur des kilomètres. Sans qu’ils le sachent, le cadi avait fait détruire le pont et retirer tous les bateaux. Et ainsi la population de Zêrav fut prise au piège, le fleuve courant sous leurs yeux. Ceux qui tentèrent de traverser à la nage furent noyés. Paralysés de peur, ils repartirent sur la colline de Ninive. Au coucher du soleil, ils furent encerclés par des soldats. Pas un seul ne survécut.

Tout cela s’est passé ici, dans ce pays vibrant d’émotion où il y a des millénaires les rois assyriens ont construit des palais, des canaux, des jardins, et une gigantesque bibliothèque gardée à chaque entrée par des esprits protecteurs chargés de veiller à ce qu’aucun mal ne menace un si beau paradis. C’est arrivé ici, près de ce site archéologique où Arthur a maintenant la permission de creuser à la recherche des vestiges de l’Épopée de Gilgamesh.

La colline s’appelle Kouyunjik, « petit mouton », et un jour les bardes chanteront comment des êtres humains ont été égorgés ici comme des agneaux.

Chaque jour, Arthur s’assied au pied de cette colline, les yeux irrités et cernés de rouge par le manque de sommeil. Comme une caverne retenant les derniers souffles de vent dans ses profondeurs, ne voulant pas renoncer à découvrir ce qui l’a creusée, il transporte la mémoire de ses amis. Il chante un thrène pour eux – le cheikh, les enfants, Dishan, la faqra… Leila lui a raconté qu’elle descendait du fleuve et qu’elle y retournerait un jour. Elle disait qu’elle deviendrait goutte de pluie ou flocon, néant vaporeux dans l’éther avant de revenir se poser sur cette terre. Maintenant Arthur regarde alentour, dans l’espoir d’un signe quelconque, quoi que ce soit qui lui prouverait qu’elle est présente, esprit liquide charrié par le courant.

Sous un ciel si vaste qu’il semble s’étendre à l’infini, Arthur regarde le Tigre couler en tonnant sans relâche, laissant des histoires dans son sillage comme des sédiments crayeux, insensible à la souffrance des humains. Il sent une poussée de colère dans son torse. C’est ce fleuve qui a causé la mort d’innocents, formant une barrière infranchissable quand ils tentaient de s’enfuir. Mais surtout, il est furieux contre lui-même. S’il était resté plus longtemps au village ou s’il était revenu plus tôt, aurait-il pu faire quelque chose pour éviter la calamité ? Tout au fond il sait que ces pensées sont aussi futiles qu’arrogantes. C’est vanité de supposer que notre seule présence peut modifier le cours des choses. Les héros appartiennent aux mythes, où le temps s’étire comme en rêve, où les mortels se mêlent aux dieux. Il n’est le héros d’aucune histoire.

Le soleil dessinant des imperfections sur sa peau, Arthur rumine sur les façons dont la vie l’a déçu, et la façon dont il a déçu les autres. Ce qui l’intrigue le plus, c’est qu’il n’a entendu nulle part mentionner ce bain de sang quand il était en Angleterre. Il se considère comme un lecteur vorace. Chacun le tient pour un homme cultivé. Un érudit. Un penseur, un chercheur. Mais il n’a pas vu une seule ligne dans les journaux ni ailleurs sur le massacre des Yézidis à l’endroit même où des archéologues britanniques, français, allemands et finlandais ont fouillé en quête des vestiges de l’ancienne Ninive. L’archéologie, pour lui, s’est toujours appliquée à exhumer des objets du passé et retrouver les strophes d’une épopée. Chaque fois qu’il déterrait des restes humains, il les observait froidement car il les supposait d’origine ancienne. Mais maintenant il doit affronter l’idée d’exhumer non pas les fragments d’individus morts depuis longtemps, mais de ceux qu’il a connus et aimés.

 

Les jours passent. La mission à accomplir perd de son urgence. On dirait qu’un brouillard – épais et aveuglant comme ceux qu’il a connus à Londres dans son enfance – s’est abattu sur le Tigre, recouvrant tout de son haleine. Jusque là il percevait le monde en termes d’opposition tranchée – Ouest contre Est, nouveau contre ancien, science contre superstition, civilisé contre rétrograde, et au fond, sans l’exprimer par des mots, il opposait aussi la Tamise au Tigre… De telles polarités lui ont fourni les certitudes dont il avait besoin pour avancer. Mais ses croyances d’autrefois ont été pulvérisées, et tout ce qui lui reste, ce sont des esquilles de doute. Dans ses fantasmes, le Tigre coule dans la Tamise et la Tamise fait l’amour au Tigre, les frontières se fondent entre les fleuves. Pour la première fois de sa vie, Arthur est incapable de s’appliquer et il néglige son travail. Cela fait des semaines qu’il est arrivé à Ninive, et il n’a pas encore soulevé une pelletée de terre. Ni été capable de lire une seule tablette nouvelle. Il se sent submergé par le chagrin, comme une bougie se noie dans sa propre cire.

Il craint de perdre l’esprit, car il a conscience d’une présence à ses côtés, la faqra qui veille sur lui. Elle lui parle dans cette langue insolite qu’elle a utilisée dans sa phase de divination, et il écoute envoûté, comme si ses paroles allaient soudain révéler leur signification. Si son père le voyait maintenant, il rirait aux éclats. Voilà donc ce qu’il est devenu à l’âge de trente-six ans – un homme qui converse avec des fantômes. Il est bien le fils de sa mère.

C’est une chose bizarre, de perdre foi dans les croyances auxquelles on adhérait fermement. C’est si étrange de transporter ses convictions comme un jeu de clés, pour ensuite s’aviser qu’elles n’ouvrent aucune porte. Arthur ne sait plus s’il se sent toujours prêt à exhumer des antiquités et à les rapporter en Angleterre. Il est incapable de se rappeler l’excitation de la découverte qui le poussait jadis. Comment pourra-t‑il encore fouiner en quête de reliques ensevelies quand il peine à dégager le sentiment de sa propre identité ? A-t‑il, dans sa volonté fervente de mettre au jour la bibliothèque d’Assurbanipal, omis d’accorder le même respect, la même attention aux vivants qu’il en éprouve pour les morts ? Un malaise s’insinue dans chacun des moments endurés.

La chaleur est insupportable. S’ils ne brisent pas rapidement la croûte du sol, il sera impossible de creuser ensuite cet été. Il est déjà en retard sur son programme. Chaque jour Mahmoud lui demande s’ils vont bientôt recruter des ouvriers. Chaque jour Arthur répond avec le même mouvement de tête. Il se sent vidé, resté identique vu de l’extérieur mais aussi creux qu’un arbre foudroyé, dont les couches pèlent comme du bois de cœur desséché.

Une lettre – brève et calme – lui arrive de sa femme. Le ton est plus modéré, comme si elle devinait que quelque chose cloche. Elle lui dit qu’il manque beaucoup aux enfants. Elle lui raconte qu’ils ont très envie d’un couple de canaris, et lui demande de leur suggérer des noms. Lapis et Lazuli lui viennent aussitôt à l’esprit, mais il n’a pas la force de les mettre sur le papier.

Mabel s’enquiert de l’avancée des fouilles, lui demande quand il reviendra avec « ses trésors ». Arthur souhaite répondre sur le même ton léger, enjoué, mais ses doigts se raidissent quand il prend la plume. Il ne sait comment rassembler ses pensées ; et ses phrases, quand il parvient enfin à écrire, pendillent gauchement comme des membres brisés qui attendent d’être réemboîtés.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
Entassée dans un camion avec des douzaines de femmes et d’enfants, Naryn est transportée en convoi jusqu’à Mossoul. Baignée d’angoisse, elle se tient immobile, le visage dur et rigide de peur. Elle ne s’est jamais sentie aussi impuissante, dans un état de solitude si aigu qu’il transperce sa cage thoracique. Le vent tiraille ses cheveux, lui pique le visage. Elle repère un parfum d’herbes sauvages à distance. Grandma lui a appris à les distinguer par l’odeur – ortie, pissenlit, armoise. Les variétés familières lui disent qu’ils ne sont pas très loin des rives du Tigre.

Naryn sait que deux flots puissants coulent en tout être humain : le bien et le mal. La voie que nous choisissons de suivre – par le cœur, l’esprit et le cerveau – détermine au bout du compte qui nous sommes. Certaines personnes feront tout leur possible pour éviter d’en blesser une autre, même dans les situations les plus désespérées, tandis que d’autres infligeront la souffrance aussi tranquillement que si elles écrasaient une mouche.

Dans les histoires que racontait Grandma, il y avait des personnages répréhensibles – des rois cruels qui voulaient épouser une vierge différente chaque nuit, seulement pour la faire exécuter le lendemain matin, des vizirs cupides qui pillaient les coffres impériaux, des brigands qui se jetaient sur les voyageurs dans l’obscurité… –, mais même les pires scélérats savaient, tout au fond, qu’ils agissaient mal. Ils ne faisaient pas semblant du contraire. Ils pouvaient tenter de justifier leurs actes et même adopter les apparences de la vertu pour berner leur entourage, mais ils n’imaginaient pas un seul instant être vertueux. Par contraste, les fanatiques qui égorgent des innocents désarmés, pillent des villages, asservissent des femmes et des enfants se prennent pour des saints. À chaque deuil, chaque souffrance qu’ils font pleuvoir sur d’autres humains, ils s’attendent à gagner les faveurs de Dieu, être près de franchir le pont entre ce monde et leur paradis réservé. Comment peut-on croire plaire au Créateur en détruisant Sa Création ? Nulle part dans les contes de Grandma on ne voit les plus dépravés se leurrer de la sorte.

Les paroles de la vieille femme dérivent dans l’air comme la plume caudale d’un souvenir prêt à prendre son essor : Dans le ciel le plus noir il y a toujours une étoile qui brille tout là-haut, dans la nuit la plus profonde, une chandelle brûle claire. Ne désespère jamais. Tu devras toujours chercher la source de vie la plus proche. Naryn relève le menton, des larmes lui roulent sur les joues. Où peut-elle espérer trouver de la lumière quand elle est cernée par l’obscurité ?

 

Les heures passent, et enfin le convoi s’arrête devant un imposant bâtiment historique de Mossoul qui encore récemment accueillait des mariages et des fêtes. Naryn apprendra bien plus tard que c’était ici que son père devait se produire une semaine plus tard.

D’autres camions et d’autres cars arrivent. Des femmes et des enfants arrachés aux villages yézidis sur un large périmètre – Kocho, Tal Banat, Quiniyeh, Tal Qasab… Il devient alors évident qu’il ne s’agit pas d’actes de violence aléatoires mais d’une campagne délibérée de haine absolue, l’extermination d’une culture tout entière. En l’espace de quelques heures, des communautés ont été dévastées, des populations décimées, et plus d’un demi-million de gens forcés de partir. Dans tout l’Irak la destruction se déchaîne, même dans les hôpitaux où quelques médecins escortent Daech vers les salles occupées par des patients yézidis. Si des militants viennent du bout du monde et que certains ne parlent pas l’arabe, nombre d’anciens voisins collaborent avec les tueurs.

À l’intérieur du bâtiment, Naryn est jetée dans une grande salle éclairée par des ampoules fluorescentes nues. L’endroit est plein à craquer. Toutes les quelques minutes, les doubles portes s’ouvrent à la volée et les militants entrent en se pavanant, soit pour livrer davantage de captives, soit pour en traîner une dehors. Celles qui tentent de résister sont frappées. La panique déferle dans tous les coins. Une jeune mère avec un bébé demande pitié et est rouée de coups de pied jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Les hurlements de celles qu’on a fait sortir pénètrent les murs, hantent celles qui attendent. Une jeune fille vomit dans un coin, secouée de spasmes et crachant de la bile. Une odeur aigre, nauséabonde envahit l’air.

Naryn est accroupie dos au mur – une petite boule de peur. Elle serre les poings si fort que ses ongles se plantent dans ses paumes, y laissant des marques comme des pattes de perdrix sur les rives du Tigre.

« Vous parlez toutes arabe ? » interroge un militant – poings sur les hanches, jambes écartées.

La plupart des filles ne bougent pas, mais quelques-unes font un léger signe que oui. Il tire la plus proche vers lui. Elle a été sélectionnée pour traduire.

« Vous savez pourquoi vous êtes ici ? C’est parce que vos pères sont des païens, dit l’homme. Vos mères sont des kaffirs. Tous vos ancêtres sont des infidèles et des pécheurs. Vous et votre peuple, vous êtes des adorateurs du diable. »

Naryn tressaille. Elle se rappelle le conducteur de bulldozer qui a interrompu son baptême, le balayeur de l’hôpital… Tous ceux qui ont répété les mêmes mots affreux, encore et encore. Combien de fois dans sa jeune vie a-t‑elle entendu cette calomnie, qui pourtant lui fait toujours aussi mal ?

« Mais nous sommes cléments, dit le militant. Nous allons vous donner une chance de vous repentir. Si vous vous convertissez maintenant, vous pourrez devenir les épouses légitimes de nos nobles guerriers. Vous accompagnerez une armée glorieuse au djihad. Je vous le demande pour la première et la dernière fois : renoncez-vous à vos pratiques impies ? »

Personne ne réagit.

« Soit vous nous rejoignez et vous gagnez une place au paradis. Soit vous restez des infidèles et vous méritez toutes les souffrances qui vous seront infligées. Vous avez soixante secondes pour vous décider – à partir de maintenant. »

Le silence qui s’abat sur la pièce est si épais qu’il n’y a plus le moindre murmure : le bébé qui geignait sur les genoux de sa mère, la fille qui sanglotait dans un mouchoir, même les gonds de la porte qui grinçaient – chaque son est provisoirement suspendu.

« Votre temps est presque terminé, braille l’homme, savourant l’autorité dont il est investi. Plus que vingt-deux secondes – y en a-t‑il qui veulent se convertir ? C’est votre dernière chance. »

Soudain Naryn bondit sur ses pieds et hurle de toutes ses forces, pulvérisant le silence.

« Où est Grandma ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

La question de l’enfant, tellement inattendue, déconcerte l’homme. La perplexité manifeste sur son visage, il cesse de compter.

« Ma grand-mère s’appelle Besma, glapit Naryn d’une voix qui ne sonne plus du tout comme la sienne. Ces hommes affreux l’ont emmenée. Est-ce que quelqu’un a vu Grandma ?

— Faites taire cette petite garce, dit l’homme qui donnait les ordres tout à l’heure. Qu’est-ce que c’est, une simple d’esprit ou quoi ? »

Ils empoignent Naryn par les cheveux et la traînent sur le sol de ciment comme un sac vide. La douleur qui lui râcle la peau du crâne est si atroce qu’elle s’évanouit. Le vacarme de la pièce s’estompe.

 

Quand elle revient à elle, la salle est plus calme. La plupart des femmes et des enfants ont été emmenés.

« L’idiote est réveillée », dit l’un des militants. Il pousse la fillette du bout de sa botte. « Debout ! Parle, comment tu t’appelles ?

— Elle ne comprend pas l’arabe, dit un autre militant. Seulement le turc et le kurde.

— J’ai entendu sa grand-mère l’appeler Naryn, dit quelqu’un.

— Naryn, répète l’homme, en inscrivant son nom sur une liste. Dis-nous, tu as quel âge ? »

Tandis qu’ils demandent à quelqu’un de lui traduire la question en kurmandji, tout ce que Naryn entend c’est le battement de son cœur. Elle ne sait pas si elle doit révéler son âge, ou prétendre être plus jeune, ou plus âgée, et quel choix, s’il en est un, lui offrirait une chance de survivre, s’il en est une ?

Pour finir, elle se contente de dire la vérité. « Neuf ans.

— Vierge, dit l’homme. Ça ferait un joli cadeau pour le commandant. Il parle turc. Il saura comment la dresser.

— Tu es sûr ? dit l’autre homme. Elle m’a l’air d’un sac d’embrouille.

— Envoie-la avec les autres, réplique le premier homme, indiquant trois jeunes femmes qui pleurent dans un coin.

— Bien, concède le deuxième. Trois belles sabaya pour le commandant, et en prime on ajoute cette bouchée. »

Une maison à Mossoul – un pavillon de deux étages en béton agrémenté d’une antenne satellite sur le toit, un jardin broussailleux à l’arrière, des plants de tomate dans des boîtes de conserve disposées sur les rebords des fenêtres, l’odeur de la chaleur cuite dans la terre. C’est ici qu’elles sont retenues prisonnières : une demeure familiale comme tant d’autres, avec des enfants qui courent partout et des poules qui picorent dans l’arrière-cour.

Un petit garçon observe depuis le vestibule l’arrivée des esclaves, les yeux débordant d’une curiosité non déguisée. Il a un pansement sur le front, juste au-dessus du sourcil, signe d’un accident récent. Naryn le regarde et se demande si l’enfant a la moindre idée de ce qui se passe sous ce toit.

« Avance », dit un militant en la poussant du bout de son fusil.

On les conduit dans une pièce munie de barres de fer aux fenêtres et de verrous aux portes.

Une heure s’écoule, peut-être davantage – elles n’ont aucun moyen de mesurer le temps. Il y a un seau dans un coin si elles ont besoin de se soulager. Une honte constante, non de leur fait, les suit partout où elles vont. Dehors, tout près, la lumière a une douce teinte ocre, bien que plus loin le ciel s’assombrisse. Elles peuvent entendre des gens dans la rue s’activer à leurs occupations. À proximité, le bruit d’une marmite sur un réchaud suggère que quelqu’un est en train de cuisiner. Une voiture passe sous la fenêtre, musique à tue-tête. Les bruits coutumiers de la vie urbaine ne servent qu’à intensifier leur sentiment d’impuissance.

Une grande femme entre sans leur jeter le moindre regard. Elle pose un plateau sur le tapis – galettes, jatte de yoghourt, pichet d’eau. Ni cuillers ni verres. Bien qu’elles n’aient pas mangé de la journée, personne ne touche la nourriture. Mais l’eau, elles ne peuvent pas la refuser. Elles ont beau essayer de boire à petites gorgées, la soif l’emporte tandis qu’elles se passent le pichet sans un mot.

Un peu plus tard, le garçon au pansement vient reprendre le plateau. Il apporte aussi une pile de vêtements aux couleurs vives – de la lingerie légère ornée de dentelles. D’une voix neutre il leur dit que son père veut qu’elles les mettent. Pendant qu’il parle, son regard tombe sur un soutien-gorge au motif floral, son expression ne trahit aucune compréhension du rôle de cet objet ni de ce qu’implique l’ordre paternel.

Aucune des femmes n’accepte de porter ces sous-vêtements. Elles sont toutes battues pour leur désobéissance.

Cette nuit-là, elles se recroquevillent sur un unique matelas. Impossible de dormir. Difficile de croire qu’il y a seulement quelques jours elles s’éveillaient auprès de leurs êtres chers. Comment se fait-il que des vies si tendrement et si patiemment construites, année après année, soient brisées en quelques heures ?

Le lendemain matin, le militant fait entrer une autre captive – une femme aux magnifiques yeux noirs sertis dans un visage ovale pâle. Le chagrin a laissé des marques sur ses traits.

« Tu es la petite-fille de Besma ? » dit-elle dès qu’elle aperçoit Naryn.

Doucement elle s’approche de la fillette et s’assoit auprès d’elle. « Je suis Salma, ma chérie. Du village de Kocho. Je t’ai entendue hurler après cet homme répugnant. Je connaissais ta grand-mère.

— Vous la connaissiez ?

— Il y a des années, quand j’étais enceinte de mon premier enfant, nous rendions visite à nos cousins de Hasankeyf et j’ai failli faire une fausse couche – ta grand-mère m’a sauvé la vie. »

La femme hésite, voyant l’expression de la fillette.

« Ils l’ont emmenée, dit Naryn. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait. Je pense qu’ils l’ont tuée. »

Salma s’adosse au mur, contrôle sa respiration. Elle ne dira pas à Naryn ce que Daech fait aux femmes yézidies qu’ils jugent trop vieilles pour servir d’esclaves sexuelles. Histoire de ne pas gaspiller une balle, ils les enterrent vivantes.

« Je suis tellement désolée, mon enfant. Je vais prier pour elle. Je n’oublierai jamais sa bonté, dit Salma. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que ta famille était en Turquie.

— Grandma voulait me montrer le village où mon arrière-arrière-grand-mère Leila est née… On devait me baptiser dans la vallée sainte de Lalesh. Nous avons fait le voyage avec mon père. » Parler de ceux qu’elle aime lui noue l’estomac. Les larmes qu’elle retenait roulent à flots sur son visage.

« Ma pauvre chérie, viens dans mes bras, dit Salma. Je peux ? »

Naryn essuie ses larmes du dos de la main. Lentement, elle fait signe que oui.

Salma ne lui pose plus de questions mais tient Naryn serrée contre elle jusqu’à ce que la petite s’endorme. Elle se tient constamment auprès de l’enfant. Compatissante, protectrice, affectueuse.

C’est Salma la première que le commandant ordonne d’amener dans sa chambre la nuit d’après.

Au rez-de-chaussée, il y a trois pièces et une cuisine où le commandant vit avec sa famille. L’homme est marié, père de deux jeunes enfants et d’un bébé au berceau. Chaque jour des militants de Daech défilent, vont et viennent, reçoivent ou distribuent les ordres. À l’étage, voisine de celles où sont retenues les captives, une grande pièce avec balcon donne sur la rue. C’est là qu’ont lieu leurs réunions. Ni les enfants du commandant ni les prisonnières ne sont autorisés dans cette partie de la maison – excepté Naryn, à qui ils demandent parfois d’apporter du thé et de la nourriture.

La grande femme aux yeux bleus encapuchonnés se révèle être l’épouse du commandant. Elle parle l’arabe avec un accent américain, relève à peine les yeux quand elle parle. Sa voix est ténue, comme par manque de pratique – sauf quand elle glapit, ce qui lui arrive souvent. Elle leur ordonne de cuisiner, faire la lessive et nettoyer derrière les enfants. Plus dur elles travaillent, plus elle semble irritée. Le ragout est trop fade, le riz brûlé, les vêtements lavés encore couverts de taches. Elle les accuse de voler de la nourriture dans la cuisine et cadenasse le réfrigérateur – puis quelques jours plus tard la boîte à pain, même si elle a forcément senti la faim dans leur haleine.

 

Chaque soir le commandant sélectionne une sabaya, la force à porter maquillage et lingerie. Le lendemain matin la femme choisie revient, contusionnée et meurtrie, sans un mot sur les lèvres.

Le dixième jour, il envoie chercher Naryn.

« C’est une enfant, dit Salma au militant qui apporte le message.

— M’a l’air assez vieille, dit l’homme en parcourant lentement Naryn du regard.

— C’est une enfant sacrée. Dis-lui de la laisser tranquille.

— Y a rien de sacré chez les païens. »

Mais Salma est inflexible. « Dis à ton patron qu’elle vient d’une lignée de guérisseuses. Sa grand-mère avait le don. Son arrière-arrière-grand-mère avait le don. Celui qui touche la descendante d’une faqra sera maudit.

— Des âneries, dit l’homme. Me fais pas perdre mon temps avec tes mensonges stupides.

— Tu ne comprends pas, insiste Salma sans lâcher pied. Il suffisait à la grand-mère de cette petite d’un seul regard sur quelqu’un pour savoir quelle maladie le rongeait. Elle savait trouver de l’eau dans une terre aride. C’est une famille de devins. »

L’homme éclate de rire, mais néanmoins, il repart sans emmener Naryn, et il ne revient pas la chercher ce jour-là.

« J’aurais aimé connaître le même sort que ceux de Halabja, dit Salma. Des innocents assassinés par cette brute de Saddam. Ils ont inspiré du poison dans leurs poumons, pauvres âmes. C’était une mort effroyable, mais au moins ils n’ont pas perdu leur dignité. Si seulement on nous avait gazées à Halabja, ça aurait été moins douloureux. »


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1876
Maintenant qu’il est incapable de travailler, Arthur roi des Égouts et des Taudis envoie un télégramme aux administrateurs du British Museum les informant qu’il souhaite mettre fin à son expédition et rentrer. Il donne pour motifs de sa décision la peste et le choléra qui ravagent la région. La réponse est sèche.

Cher Smyth,

Nous sommes navrés d’apprendre par votre dernier courrier que la peste et le choléra ont pris une telle ampleur. À n’en pas douter la situation exige de votre part la plus grande prudence dans l’accomplissement de l’importante mission dont vous avez été chargé.

Très sincèrement vôtre,

S. McAllister Jones
Secrétaire du British Museum




Arthur froisse la lettre en tremblant. Il est désormais dans une impasse terrible. Son état d’esprit l’empêche de faire son travail, mais ceux qui l’emploient ne l’autoriseront pas à quitter Ninive à moins qu’il ne fasse une découverte digne de ce nom. Tandis qu’il s’efforce de trouver une issue, son attention se porte sur une pile de débris abandonnés par les équipes de recherche précédentes. Un tas énorme de tuiles ébréchées, briques cassées, tessons écartés sans avoir été convenablement étudiés. Patiemment, il fait le tri dans ce fatras. Cette tâche lui convient. Il est habitué à voir la valeur d’objets que d’autres ont trop vite rejetés.

Et c’est ainsi qu’une après-midi, la nuque trempée de ruisseaux de sueur, il tombe sur un objet inattendu. C’est d’abord la couleur qui capte son regard – un éclair de cobalt. Un vernis si intense qu’il cligne des yeux pour s’assurer que ce n’est pas une hallucination. Délicatement, il l’extrait du tas d’échardes. Sous la poussière et la crasse se cache une tablette. D’un bleu profond, infini. Arthur a examiné des milliers d’artefacts mésopotamiens au fil des ans, des petits sceaux cylindriques aux grands bas-reliefs, mais il n’a jamais rien vu de semblable auparavant.

Cette nuit-là sous sa tente, il se tient assis enveloppé dans une couverture à la lumière d’une lampe à huile, tandis que la brise lui dessine des symboles sur la nuque. C’est un fragment de l’Épopée de Gilgamesh, mais un qu’il n’a jamais vu. Le héros, ayant tout perdu – son ami/amant, sa jeunesse, son hubris –, revient chez lui, un homme brisé. Mais ce n’est pas seulement la défaite du personnage principal qui surprend Arthur ; il y a une note qui n’est que partiellement lisible au bas de la tablette :

Ceci… un jeune scribe,

L’un des nombreux… conteurs…

… tissons des poèmes… histoires…

… mémoire…



Arthur est surpris de voir que la tablette est dédiée, non à Nabu comme de coutume, mais à une déesse inconnue nommée Nisaba.

Quand le roi Gilgamesh mourut, on enterra son corps sous le fleuve. Pas dedans, mais dessous. Pour cela il fallut détourner l’Euphrate et lui faire suivre un cours contre-nature ; une fois les funérailles achevées, le fleuve fut reconduit vers son lit habituel. Les ouvriers qui avaient creusé la tombe du héros furent tous tués ensuite. Ainsi il ne restait plus un seul être vivant susceptible de dévoiler l’emplacement du tombeau.

La Mésopotamie est faite d’histoires d’eau. Partout sur ses terres alluviales, les contes les plus anciens sont dédiés aux torrents, aux orages et aux inondations. Le nom sumérien de l’eau, a – tout comme le mot kurde aw –, signifie aussi conception, sperme, commencement.

Les fleuves sont des ponts fluides – des canaux de communication entre des mondes séparés. Ils relient une rive à l’autre, le passé à l’avenir, la source au delta, les créatures terrestres aux êtres célestes, le visible à l’invisible, et pour finir, les vivants aux morts. Ils transportent les esprits des défunts dans le monde souterrain et parfois ils les en ramènent. Dans les courants rapides et les bassins de marée s’abritent les secrets des âges enfuis. Les rides à la surface de l’eau sont les cicatrices du fleuve. Il y a des blessures dans ses profondeurs ombreuses que le temps lui-même est incapable de guérir.

Les chants de cette terre, même s’ils parlent d’amour et de cœurs brisés, parlent en réalité du lieu – à la fois la beauté et la tristesse qu’il incarne. Les anciens Mésopotamiens sont connus pour avoir inventé l’écriture, les mathématiques, l’astronomie, l’irrigation et la roue, mais leur plus grande découverte est restée ignorée. Ils sont les premiers qui ont éprouvé la souffrance de perdre une terre maternelle.

Les habitants de cette région ont toujours su que leur survie dépendait de l’eau. Reconnaissants pour chaque goutte d’eau douce qui embellissait leurs jours, ils remerciaient les fleuves – autant qu’ils les craignaient. Quand les digues se brisent et que les rives éclatent, elles laissent dans leur sillage un traumatisme – une histoire à raconter d’une génération à la suivante. La tradition mésopotamienne comprend que l’eau est la force déterminante de la vie. Les arbres sont de « l’eau enracinée », les ruisseaux, « eau courante », les oiseaux, « eau volante », les montagnes, « eau grimpante », quant aux humains ils sont et seront toujours une « eau guerrière », jamais en paix.

L’eau a une mémoire.

Les fleuves ont un don spécial pour le souvenir.

« Mr Arthur… Monsieur ? »

Il relève la tête. Ces dernières semaines l’ont vieilli prématurément. Son visage est blafard et las, usé par le manque de sommeil. Ses yeux sont cernés de plis à force de cligner au soleil et des rides nouvelles sont apparues sur son front.

« Il faut que je vous dise quelque chose, annonce Mahmoud. Ce matin j’ai croisé un chaudronnier qui circule sur la rive pour réparer des marmites et des poêles. Il a décrit des choses étranges dont il a été témoin en chemin… »

Arthur n’écoute que d’une oreille, mais ce que dit ensuite Mahmoud retient toute son attention. Il y a quelque temps, le chaudronnier a vu une jeune Yézidie qui chevauchait seule. Il s’est fait du souci pour elle et voulait savoir pourquoi personne ne l’accompagnait.

« Il… il vous a dit comment elle s’appelait ?

— Non. Il a essayé de lui parler, mais elle ne voulait pas répondre à un inconnu.

— Il vous a décrit cette femme ?

— Elle s’était couvert le visage, mais il a vu à ses vêtements que c’était une Yézidie. Et bizarrement, cette femme transportait un qanoun. »

Arthur vacille en se remettant sur pied. « C’est forcément elle ! C’est Leila !

— Je ne veux pas vous donner trop d’espoir. Mais j’ai pensé que je devais vous le dire. »

Le cerveau travaillant à plein régime, Arthur s’ébouriffe les cheveux. Comment n’y a-t‑il pas pensé avant ? Elle avait prédit le massacre il y a des années. Elle les avait tous avertis ce soir-là.

Le jour où ils viendront nous tuer

courez vers la montagne.

N’approchez pas de l’eau,

fleuve, puits ou fontaine.



« Tu comprends, mon ami ? Elle n’est pas allée vers l’eau. Bien sûr que non. Elle n’a pas couru jusqu’au fleuve comme les autres – c’est comme ça qu’elle a survécu. »

Pris d’un rire de dément, Arthur empoigne la main de Mahmoud et la serre joyeusement. « Imagine-toi, ce matin je croyais que Leila était morte, mais maintenant j’apprends qu’elle est peut-être en vie.

— On n’est pas sûrs que ça soit elle. Je ne voudrais pas que vous soyez déçu. »

Arthur n’écoute pas. « La vie est pleine de surprises, mon ami. Comme si nous marchions dans un fleuve de boue et osions y plonger la main de temps à autre, en quête d’un bouton d’espoir, d’une piécette d’amitié, d’un anneau d’amour. Nous sommes des fouilleurs de boue, tous tant que nous sommes. »

Mahmoud n’a pas la moindre idée de ce que signifie cette tirade, mais il se réjouit qu’Arthur ait retrouvé le sourire – jusqu’à ce qu’il le voie emballer à la hâte ses affaires dans un sac en toile.

« Attendez ! Vous allez où ?

— À Castrum Kefa – c’est là que vit sa sœur du monde prochain. La famille de Leila est morte, alors elle a dû aller rejoindre son axiretê. Il faut que je parte à sa recherche.

— Je vous en prie, calmez-vous. Cette route est dangereuse ces temps-ci. Le choléra… » Mahmoud s’interrompt, conscient que, quoi qu’il dise, il ne pourra percer la muraille de volonté d’Arthur. « Alors je viens avec vous.

— Ah non. Je ne peux pas te demander cela.

— Je dois vous accompagner, dit Mahmoud. Sans vouloir vous offenser, je ne suis pas sûr que seul vous survivrez ne serait-ce qu’un jour. »

 

Ainsi, à la mi-août 1876, Arthur roi des Égouts et des Taudis se met en route vers les hauteurs du Tigre. Dans sa sacoche, il transporte une gourde d’eau, un sac de dattes, un carnet relié en cuir, et une tablette en lapis-lazuli dédiée à une déesse oubliée. Il dit adieu pour la seconde et dernière fois à sa bien-aimée Ninive, abandonnant une part de lui-même sur une colline où se cachent les trésors du palais d’Assurbanipal et les restes humains d’un génocide oublié.


–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Tôt le matin, le soleil encore bas, Oncle Malek arrive sans prévenir sur la péniche. Il franchit la passerelle et contemple un moment le fleuve avant de sonner. Il n’a encore jamais fait une chose pareille ; débarquer sans s’être annoncé n’est pas dans ses habitudes.

« Oncle !

— Bonjour, ma chérie. Je t’ai surprise ? Je passais en voiture et je me suis dit que je devrais venir voir ta résidence aquatique. Heureusement je connaissais le nom de la péniche ; elle était relativement facile à trouver. »

Son expression frisant la panique, Zaleekhah jette un coup d’œil à la route au-delà du sentier de halage, où la Bentley couleur bordeaux d’Oncle Malek est garée, le chauffeur attendant au volant. Elle se tourne vers lui, en quête d’une excuse polie pour l’éconduire. Mais la mine de son oncle la retient. Il a les yeux injectés de sang, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, et le menton couvert d’un début de barbe grise. Pendant toutes ces années, elle ne l’a jamais vu autrement qu’impeccablement rasé.

« Tu… tu vas bien ? »

Oncle Malek semble sur le point de parler, mais en guise de réponse il fait un geste désinvolte, un bonjour négligent de la main. Par-dessus l’épaule de Zaleekhah, il évalue la péniche.

« Alors voilà ton terrier. Tu ne m’invites pas à entrer ? »

Et, hardi petit, Zaleekhah fait un pas de côté.

 

« Intéressant, déclare Oncle Malek à l’instant où il entre. Tu n’envisages pas d’acheter des meubles pour ton radeau, ma chérie ? Est-ce une nouvelle mode – maison vide, esprit vide, Nirvana sur le fleuve, ce genre de chose ?

— Je finirai peut-être par faire quelques achats, je ne sais pas encore. J’essaie juste de prendre chaque jour comme il vient. »

Il la regarde, sidéré.

« Je t’en prie, assieds-toi. » Zaleekhah lui offre le fauteuil et s’assoit en face de lui sur le tabouret.

« La vue, c’est quelque chose, ça je dois le reconnaître. » Oncle Malek regarde autour de lui, la fatigue au fond de ses yeux maintenant plus puissante que la rapidité de ses jugements.

« Est-ce que tout va bien ? Tu as l’air un peu…

— Usé sur les bords ? Probablement. Beaucoup de stress ces derniers jours, avec la santé de Lily, tu es au courant. » Oncle balaie le sujet de la main. « Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. Je suis venu m’occuper de la pagaille que tu as créée, que j’espère démêler pour te permettre de sauver ton couple.

— Ça ne risque pas. Brian a déposé une demande de divorce, dit Zaleekhah.

— Vraiment ? Même dans ce cas, si tu fais un effort, je suis sûr qu’à vous deux vous trouverez un moyen d’avancer. Les hommes sont des êtres faibles – il faut qu’il entende de toi que tu as besoin de lui. Écoute, je sais que ce n’est pas un sujet facile à aborder. Tu sais quoi ? Il n’y a probablement rien à manger dans ta cuisine monacale. Quittons cet ermitage humide et allons petit-déjeuner ou bruncher dans un endroit agréable. Juste toi et moi, un brin de causette et une bonne petite bouffe – comme au bon vieux temps.

— J’aurais adoré mais… »

Le bruit de la chasse d’eau en bas envahit l’espace qui les sépare.

Le visage de son oncle s’affaisse. « Oh, tu as un invité ? »

Ce n’est pas vraiment une question, et Zaleekhah n’essaie pas d’y répondre. Elle inspire brusquement, les joues brûlantes comme si elle était une ado surprise par ses parents en train d’embrasser un garçon en pleine rue. Elle tente de prendre un air dégagé, et échoue.

« Je ferais mieux de partir, affreusement désolé de t’avoir dérangée, ma chérie. »

Oncle s’appuie sur sa canne pour sortir, et voilà qu’ils sursautent tous deux au bruit d’un salut enjoué venu d’en bas.

« C’est vous, Mr Malek ? »

En une seconde, Nen surgit, vêtue du pyjama de Zaleekhah. Elle a les pieds nus et les cheveux mouillés au sortir de la douche.

« Bonjour », dit-elle, rayonnante.

Une ribambelle d’émotions traverse alors le visage d’Oncle Malek : le choc, remplacé par l’irritation, remplacée par la colère, et enfin, la défaite. Il replonge dans le fauteuil et marmonne plus à sa propre intention qu’à quiconque : « J’aurais dû deviner que c’était vous.

— J’ai interrompu quelque chose ? » Nen baisse la voix. « Vous voulez que je m’en aille ? »

Zaleekhah intervient. « Non, s’il te plaît, reste ! »

Nen s’assoit sur le sol, jambes croisées, les yeux courant de l’un à l’autre.

Pendant un moment pesant, personne ne parle, le seul son dans la péniche réduit aux gifles des vagues contre la coque.

« Il y a du café frais, propose timidement Zaleekhah. Nen vient de le faire. Tu en prendras, Oncle ? »

Oncle Malek fait signe que oui, trop abattu pour refuser. Quand elle lui tend un mug, la manche de Zaleekhah remonte.

« Tu as un tatouage maintenant ? Ne me dis pas qu’il est indélébile, ma chérie.

— Si. Il te plaît ? Ça signifie “eau” en sumérien. »

Soupir. Oncle boit une gorgée, soupire à nouveau. « Au moins le café est bon.

— Fleurs de lavande séchées », dit Zaleekhah. Elle ne peut s’empêcher de sourire à Nen. « Elles contrebalancent la caféine et en plus elles sentent divinement bon. »

Son assurance revenant, Oncle dévisage Nen. Son expression est aussi ambiguë que ses mots sont directs. « C’est vous qui avez fait tout ça.

— J’ai fait quoi ? demande placidement Nen.

— Vous avez brouillé l’esprit de notre Zaleekhah. Toute sa vie elle a eu une conduite exemplaire. Pas une fois elle ne m’a contrarié. Mais vous êtes arrivée, vous l’avez influencée et changée en beatnik tatouée sur un bateau sans meubles. C’est une phase, je comprends : quand on est en plein divorce avec un mari qui ne veut plus de vous, ça donne le sentiment qu’on n’est plus aimée et on s’accroche à la personne la plus proche.

— Oncle… » Zaleekhah parle lentement, mais avec conviction. « C’est moi qui ai invité Nen à rester. Pourquoi tu crois que c’est l’inverse ? Parce que tu penses que j’agis toujours bien ou parce qu’au fond tu me trouves trop timide et soumise et incapable d’une conduite… hors norme ? »

Nen s’éclaircit la gorge. « Je peux disparaître si vous avez tous deux besoin de…

— Non, restez », dit Oncle Malek. Il remet ses lunettes d’aplomb sur son nez avant de se tourner vers Zaleekhah. « C’est juste que je ne te reconnais plus. Où est la petite fille qui m’attendait dans un commissariat de police en Turquie ? La petite fille que j’ai enveloppée dans un châle et ramenée en Angleterre ? Celle qui était première de sa classe et ne m’a jamais causé le moindre souci ? Aux funérailles de tes parents, il pleuvait des cordes, il y avait tellement de parapluies que de dessous on avait l’impression que le ciel entier avait noirci, et peut-être que ma sœur n’aurait pas voulu être enterrée dans cette Angleterre détrempée, on n’en avait jamais discuté… Cette après-midi-là, je t’ai tenue par la main, il y avait de la boue sur tes chaussures, et je me suis aperçu qu’elles étaient dépareillées – comment on ne s’en était pas rendu compte avant de quitter la maison, ni ta tante ni moi ? Elles avaient l’air tristes, ces chaussures mal assorties, comme si elles te tiraient dans des directions opposées, et je me suis promis que je serais toujours là pour prendre soin de toi.

— Et tu l’as fait. Je t’en suis très reconnaissante.

— Je ne veux pas de ta reconnaissance. Je veux que tu sois heureuse, dit Oncle. Alors, il y a quelque chose dans ta cuisine vide pour améliorer ce café ? Une bouteille de whisky, par exemple ? Je viens de passer une nuit épouvantable, et maintenant ça par-dessus le marché.

— Pourquoi tu as passé une mauvaise nuit ? C’est l’opération de Lily qui t’inquiète ? Tu peux me le dire, tu sais.

— Non, non. Tout ça est réglé. Tout ira bien pour Lily. Tout ira bien pour nous tous. » Un pli se creuse entre ses yeux. « Je ferais n’importe quoi pour elle. Et pour toi aussi, ma chérie. N’importe quoi. »

Zaleekhah tente de ravaler le malaise qui la gagne.

« Vous devez me trouver très vieille école, un dinosaure figé dans le temps. Lord Brontosaurus… » Oncle se tait, incapable de pousser plus loin la plaisanterie. La main qui tient le mug tremble un peu. « Je veux seulement protéger ceux qui me sont chers. Toute ma vie je me suis battu pour ma famille – à la différence de ma mère, je n’abandonnerais jamais les miens. Jamais. »

Zaleekhah le regarde stupéfaite, incapable de croire qu’il pleure. Elle ne l’a jamais vu aussi ému jusqu’ici, et elle met quelques secondes à réagir. « Oncle… »

Mais il est déjà debout, le menton dressé.

« Je n’aurais jamais dû venir sans être annoncé. Je vous présente mes excuses. Merci pour le café. Fleurs de lavande séchées, qui aurait deviné ?

— Oncle, ne pars pas comme ça, s’il te plaît.

— Quantité de choses à faire, ma chérie. Grosse journée. » Il marque une pause, mais ne se retourne pas, comme s’il adressait la suite de ses paroles à la Tamise. « Viens dîner, amène ton amie Nen. Nous poursuivrons notre discussion sur Gilgamesh en buvant de l’eau et du vin. Maintenant, si ça t’est égal, je ne dirai rien de tout cela à ta tante. Tu penses qu’elle a l’esprit ouvert et très laissez-faire*, et que c’est moi la vieille tête de mule, mais crois-moi, les apparences peuvent être trompeuses. »


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1876
Août est la pire des saisons pour se rendre de Ninive à Castrum Kefa. Moins un mois qu’une élégie aux chants vibrants du printemps, une lamentation qui flotte entre les tiges desséchées et les roseaux friables courbés par le vent. Arthur se nourrit peu, c’est difficile d’avoir de l’appétit quand le soleil est implacable. Sa diète consiste en dattes, galettes, lait de chamelle. Ils dorment pendant la journée et voyagent la nuit. Dans l’obscurité, le paysage change, transfiguré comme par un maître illusionniste. Sous une lune en apparence si proche qu’on pourrait se dresser sur les orteils et l’atteindre du bout des doigts, le monde acquiert une immobilité rare. Les étoiles luisent comme des galets translucides sur le lit d’une rivière, chacun conservant ses propres secrets.

Son guide l’avertit qu’il est dangereux de chevaucher après le coucher du soleil. Mais Arthur adore la sérénité du soir, la lueur des étoiles, le silence si profond qu’il entend respirer la terre, pleine de vie. Alors ils continuent à avancer, deux voyageurs noctambules qui suivent le tracé des anciennes caravanes, associés fortuits pour un voyage qui ne peut ni les mettre d’accord ni être abandonné.

Arthur sait que la région qu’ils traversent n’a pas toujours été un désert. Sous les dunes de sable dorment les vestiges de villes qui furent jadis les plus évoluées – centres urbains opulents, verdoyants, épanouis dans les deltas fluviaux. Partout le sol était fertile et le climat bienfaisant. Il aurait pu aisément nourrir nombre de générations à venir. Mais la consommation excessive des ressources naturelles, l’appétit de pouvoir et de conquête, les sempiternelles rivalités aboutirent au déclin des villes, et ensuite vinrent la famine, le déluge et la sécheresse. Les rois les plus gloutons encerclèrent les fleuves et les guerres les plus sanglantes se livrèrent sur l’eau.

Quand Arthur s’est mis à étudier les tablettes, il considérait la civilisation comme un édifice massif, élégamment traduit en marbre, bois, verre, et métal. Une prouesse d’ingénierie, de planification, de graphisme et de construction. Le triomphe de l’humanité sur la nature. Mais maintenant, en traversant ce paysage désolé, il lui semble que ce qu’on nomme civilisation n’est en vérité qu’un ouragan en sursis. Puissant, protéen, parfaitement destructeur, qui tôt ou tard se libérera de ses entraves et engloutira tout sur son chemin insatiable.

Dans les villages qu’ils traversent, ils voient des malades allongés languissants, la peau d’une inquiétante teinte de bleu. La puanteur qui filtre de sous les portes closes est insupportable. Arthur reconnaît les symptômes – c’est le choléra. La pestilence surgie des plaines du Gange et charriée par les eaux s’est répandue alentour et au loin. Le visage de son petit frère lui apparaît, la blessure de ce deuil inguérissable.

« Il faut qu’on aille leur chercher un médecin ! »

Mahmoud secoue tristement la tête. « Aucun médecin ne viendra ici. »

Arthur regarde le jeune guide tourner les paumes vers le ciel et prier pour les âmes des morts et des mourants. Des mots en arabe, syllabes arrondies enchaînées comme les grains d’un rosaire. Cela le réconforte de voir quelqu’un plaider devant Dieu la cause d’êtres dans le besoin, sans considération de race ou de croyance, car ils sont dans une région où musulmans, chrétiens, yézidis, juifs, sabéens ont vécu côte à côte pendant des siècles. Si le choléra ne s’inquiète pas de telles différences, lui semble-t‑il, les vivants ne le devraient pas non plus. Pourtant quand il veut se joindre à la prière, il n’y parvient pas. Il a été témoin de trop de haine et d’effusions de sang au nom de la religion. Une part de lui croit encore à un être suprême – Créateur de l’univers et source d’autorité morale. Mais une part plus importante comprend que lui et Dieu se sont séparés depuis longtemps.

La foi est un oiseau, dit-on, qui ne peut être tenu enfermé, même si sa cage est dorée. Libérez-le, envoyez-le au loin, il se peut qu’il revienne, ou pas. La foi est un oiseau, peut-être, mais Arthur l’envisage maintenant comme un corbeau empaillé qui le fixe de ses yeux de verre. Il ne s’envolera plus jamais et on peine à imaginer qu’il ait jamais pu le faire.

Arthur chevauche comme un être possédé, impatient d’atteindre Castrum Kefa et de revoir Leila encore une fois. Se sentant coupable d’avoir imposé un rythme à se rompre le cou au jeune guide, il lui dit : « Tu devrais retourner dans ton village, mon ami. »

Le front de Mahmoud se plisse. « Vous ne voulez pas de moi ?

— Je n’ai plus de quoi te payer. J’ai épuisé mes fonds. Et puis, c’est dangereux. Tu devrais aller retrouver ta famille.

— Vous aussi, vous avez une famille.

— Oui, et je vais prendre toutes les précautions pour que nous soyons réunis. »

Mahmoud prend une grande inspiration. « Je ne veux pas être impoli, mais pourquoi prendre autant de risques pour une femme qui ne sera jamais à vous ? »

C’est une question à laquelle Arthur ne peut répondre sur-le-champ. Il déglutit péniblement, les lèvres crevassées par la chaleur. « Je veux juste m’assurer qu’elle est en sécurité et heureuse là où elle est.

— Vous savez que vous vous comportez comme Majnoun.

— Qui est-ce ?

— C’est un poème célèbre : Layla et Majnoun. Qays était amoureux de Layla et elle lui rendait son amour, mais ils n’ont jamais pu vivre ensemble. Layla a été mariée à un autre. Qays a perdu la raison et il est devenu Majnoun – le « possédé ». Il s’est mis à écrire des poèmes et à errer dans le désert comme un fou, consumé par la pensée de Layla, alors même qu’elle était hors de sa portée à jamais – vous voyez la ressemblance ? »

Arthur a un sourire contrit. « Mais je n’ai rien d’un poète, mon ami. Je suis juste un lecteur passionné. »

À force d’insister, Arthur parvient à persuader Mahmoud de retourner parmi les siens. Sous une lune en forme de faucille il repart au petit galop, résolu à continuer seul. Du désert à Alep, il y a près de six cents kilomètres. Le lendemain, sans ombre ni abri, le soleil est féroce, et le vent qui refuse de tomber siffle des blasphèmes. Arthur écoute, tente de déchiffrer les signes.

Les Mésopotamiens voyaient des prodiges partout – dans la lueur des tisons du foyer, les murmures d’étourneaux dans les cieux, la forme des nuages… Ils lisaient des présages dans les viscères des animaux sacrifiés, les contours de la farine répandue, les volutes de l’huile sur l’eau… Personne n’était indifférent aux augures : rois ou serviteurs, tous aspiraient à saisir un pan d’invisible. En partie parce qu’ils comprenaient combien la vie est fragile, et proche le souffle de la mort. Et parce qu’ils conservaient naïvement l’espoir qu’en dépit des inégalités et des injustices de ce monde, quelqu’un ou quelque chose venu d’un autre royaume pourrait leur donner conseil et assistance dans leur détresse.

 

Un bruit de galop interrompt les pensées d’Arthur. Quelqu’un le suit. Son pouls cogne dans sa gorge, ses doigts se serrent sur la poignée de la dague qu’il porte à la ceinture. Non qu’il sache s’en servir. L’inconnu se rapproche, éperonne son cheval à fond de train.

« Qui va là ? braille Arthur. Je suis armé, je vous préviens ! » C’est idiot de crier en anglais, mais il n’y peut rien.

Quelques secondes plus tard, il entend une voix familière.

« C’est moi ! Mahmoud. »

Le jeune Arabe ne l’a pas quitté.

Touché par son abnégation, Arthur se mord l’intérieur des joues : « Je t’avais dit de repartir, mon ami.

— Et je vous ai dit que vous n’étiez pas fait pour le désert. Il faut que quelqu’un garde un œil sur vous. »

La maladie s’insinue en Arthur comme un pou suceur, indétectable jusqu’à ce que le mal soit fait. Pendant tout ce temps il a pu échapper aux dangers et aux infections, mais on dirait que sa chance s’épuise. Ses membres pèsent lourd, sa bouche est pleine de sel. Nausée, maux de ventre, fièvre. La dysenterie n’est pas mortelle, si elle est traitée rapidement, et si le malade se repose et s’abreuve suffisamment. Mais il a perdu un temps précieux, et ne trouvera pas de médecin avant des kilomètres.

« Il faut vous arrêter, dit Mahmoud. Vous ne pouvez pas continuer comme ça.

— Pas maintenant. Nous sommes tout près. »

Le soleil cogne. Entre deux pertes de conscience, Arthur se cramponne à ses rênes.

La piste s’élargit et s’allonge devant eux en cycles étourdissants. Mahmoud lui parle sans cesse, comme si les mots avaient l’aptitude de guérir et que le silence mettait la vie en péril. Quand il a épuisé son stock d’anglais, il revient à l’arabe. Arthur écoute la cadence de sa voix, éprouve un sentiment de paix à entendre cette langue qu’il ne comprend pas.

« Castrum Kefa ! » Mahmoud pointe du doigt l’ancienne cité qui se profile à l’horizon, avec ses falaises de craie et ses mille grottes. « Nous y sommes presque. »

Couvert de poussière et de sueur, Arthur tient à peine en selle. Il tombe en avant sur le garrot de son cheval. Sans son guide, qui chevauche tout près de lui, il aurait vidé les étriers.

La seule habitation en vue est une hutte de berger. Mahmoud le porte à l’intérieur. Ils allongent Arthur sur un matelas de paille, où il frissonne bien que son corps soit bouillant.

« Il faut que j’aille chercher de l’aide. » Mahmoud se rue à l’extérieur. « Je reviendrai le plus vite possible. »

Le berger veille un moment cet invité inattendu, mais il doit s’occuper de son troupeau, alors il s’en va.

 

Seul dans la hutte, en proie à la fièvre, Arthur voit sa mère, jeune et séduisante même emmitouflée dans un épais manteau sale aux poches pleines, les pieds encroûtés par les effluents boueux de la Tamise. Il neige, le monde est beau et froid et cruel. Ses enfants lui apparaissent dans un tourbillon de flocons, en train de jouer au bord d’un étang où ils font flotter des petits bateaux en bois. Souriant, il leur adresse un bonjour de la main, mais ils ne semblent pas faire attention à lui. Quand il se penche pour s’asperger le visage d’eau, il saisit un reflet sur la nappe miroitante. Deux silhouettes debout côte à côte, leurs coudes se touchant. Sa femme porte une tenue de veuve. La faqra, par contraste, est vêtue de blanc.

Peu après, il est pris de vomissements.

C’est alors qu’une ombre se glisse dans la hutte – un voleur. Vif, silencieux, il se déplace comme un rongeur. Il jette à peine un regard au malade qui gémit sur son matelas. Lui tournant le dos, il fouille les poches de la veste d’Arthur et vide le contenu de sa sacoche – carnet, mouchoir, dessin d’enfant, sac de dattes… Mécontent de cette maigre collecte, il lâche un juron. Puis il empoigne les bottes de cuir posées dans un coin. Sur le point de repartir, il aperçoit la tablette bleue. Il retourne l’objet en tout sens. Ça n’a pas l’air d’une grande valeur, mais la couleur lui plaît. Peut-être qu’il pourrait la casser et en faire des anneaux. Ou peut-être la vendre pour quelques pièces. Et ainsi il emporte la tablette en lapis-lazuli qu’un jeune scribe a dédiée à une déesse oubliée, la pierre encore chaude de la peau d’Arthur.


H–
Naryn
Au bord du Tigre, 2014
Dans une maison banale en parpaings ornée d’une antenne satellite, Naryn est debout devant un évier, les coudes enduits de graisse, en train de récurer une casserole. Tout autour règne un silence tendu, ponctué d’explosions de cris furieux. L’humeur des militants s’est aigrie depuis que les mauvaises nouvelles arrivent du front. Ils perdent des hommes et des munitions, et doivent abandonner leurs conquêtes territoriales.

Le commandant est dans une colère noire, bien qu’il ait récemment acquis deux sabaya supplémentaires. Il leur fait ce qu’il a fait aux autres. La plus jeune Yézidie pleure constamment, sanglote jusque dans son sommeil, et la plus âgée, calme la plupart du temps, est retrouvée un matin un nœud coulant fait de draps autour du cou, respirant à peine. Le commandant la dénude jusqu’à la taille et la fouette devant toute la maisonnée. Elle est punie à la fois pour sa tentative de suicide et pour avoir déchiré la literie.

« Hé, t’es sourde ? »

Le petit garçon – fils du commandant – vient d’entrer dans la cuisine. « Mon père t’appelle. Ils veulent du thé. Va les servir. »

 

Avec précaution, Naryn apporte un plateau chargé de verres dans la pièce à l’étage. Elle frappe à la porte. Supposant qu’ils ont réagi, elle pousse la porte d’une épaule, juste un brin. Ils sont une vingtaine de militants à l’intérieur. L’homme assis près de l’entrée a le dos tourné. Il tient un objet à la main. Naryn regarde de plus près, surprise de voir que les signes gravés sur la surface ressemblent à ceux de la tablette d’argile que Grandma conserve dans le coffre de sa dot.

Troublée, elle fait un pas en avant dans un cliquetis de verres. Ils se tournent tous vers elle et cessent net de parler. La gorge nouée de panique, elle continue à avancer dans un silence intimidant.

Elle a du mal à empêcher ses mains de trembler mais parvient à leur verser du thé à tous. Au moment où elle va se retirer, un des militants marmonne quelque chose sous cape, surgit derrière elle, l’empoigne et la fait tournoyer en l’air. Hurlant, trépignant, Naryn tente de se libérer mais son ravisseur est bien plus fort qu’elle.

« Ça suffit, Abu Muawaya ! » C’est le commandant, une note de mécontentement dans la voix. « C’est ma sabaya que tu tripotes. »

Vexé d’être réprimandé devant tous les autres, l’homme lâche Naryn comme une poupée de chiffon. Trop effrayée pour pleurer, elle vacille vers la sortie.

Trois jours plus tard, alors que Salma descend cuisiner le repas, elle entend l’épouse du commandant bavarder avec une autre femme dans la cuisine.

« Cette fille c’est pur mal, c’est moi qui te le dis. Elle a jeté un mauvais sort à Abu Muawaya. Sinon comment ça se fait qu’un homme solide comme lui meure tout d’un coup ?

— C’est vrai. Il était pas malade ou rien ; ça a pas de sens », confirme l’autre femme.

— C’est à cause d’elle. L’enfant du diable ! J’aimerais la voir disparaître, cette petite garce. J’arrête pas de demander à mon mari de la vendre.

— Ça, il devrait.

— On la nourrit, on l’habille, mais elle a pas un chouia de gratitude. Je veux pas d’elle sous mon toit. Ici c’est une maison dévote ; on est des gens pieux. Elle c’est une servante de Shaitan, et elle apporte la malchance, je le vois bien. Si mon mari s’en débarrasse pas, je vais le faire moi-même. »

Une fois que Salma lui a rapporté cet échange, Naryn s’applique à éviter la femme du commandant, mais piégées comme elles sont dans la même maison, c’est presque impossible. Chaque fois que la fillette entre dans la cuisine pour faire la vaisselle ou sort dans la cour mettre le linge à sécher, elle sent le regard de la femme fixé sur elle. Même leurs enfants se taisent à l’approche de Naryn.

« J’ai décidé de te vendre, dit le commandant. Ma femme est persuadée que tu nous portes malchance. Je ne partage pas ce genre de superstition, mais je ne t’aime pas. Je ne veux plus te voir ici. » Il observe l’enfant, attend une réaction, et comme rien ne vient, il ajoute : « Ton nouveau propriétaire viendra te chercher dans une semaine. Il vit à Antep, alors il te ramènera en Turquie à son service.

— Est-ce que Salma pourra venir avec moi ? demande Naryn, sa voix à peine un murmure.

— Salma n’ira nulle part. »

Il regarde la panique lui envahir le visage. Il veut la briser, rompre les fines brindilles de sa résilience. « Ton nouveau propriétaire, j’ai entendu dire qu’il raffole des fruits verts. Il paraît qu’il aime ses sabaya jeunes. Pas plus de douze ans. Il ne va pas s’inquiéter de vieilles superstitions – tu ne t’en tireras pas avec ces âneries. »

Naryn est si pétrifiée qu’elle ne se rend pas compte que le commandant est sorti.

 

Seule dans la pièce, l’enfant tremble malgré la chaleur. Voilà, elle le sait, la façon dont elle va mourir. Elle n’espère pas survivre au prochain maître, dans la prochaine maison. Sa seule chance c’est de fuir, mais même si elle parvient à s’échapper et cogne aux portes d’inconnus pour demander de l’aide, jusqu’où ira-t‑elle et à qui pourra-t‑elle se fier dans une ville où quantité de gens se feront une joie de trahir une Yézidie en échange d’une récompense ? Elle sait ce qui arrive à celles qui tentent de s’échapper – frappées, fouettées et livrées au viol collectif sous le regard de leurs propriétaires.

Prise de terreur, elle sent ses genoux plier, trébuche, effleure des doigts le couvercle du coffre poussé contre le mur. Elle ne se rappelle pas l’avoir jamais laissé ouvert, mais il l’est. Cherchant de la main un appui, elle tombe sur la tablette d’argile qu’elle avait vue plus tôt. Sa surface est trouée de marques très serrées – la même écriture ancienne qu’elle a étudiée avec Grandma.

Avec soin, elle sort l’objet. Assise sur le tapis, elle trace les lignes du bout du doigt, reconnaît quelques mots, « déluge », « eau » « l’arche »… En dépit d’elle-même, ses lèvres ébauchent un sourire tandis qu’elle se remémore les histoires de Grandma. Des éclairs de sa vie antiérieure lui reviennent, des souvenirs charriés sur les flots du Tigre, comme des galets écrémés.

« Sale petite pute ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Un hurlement lui échappe tandis qu’elle bat en retraite terrifiée. Elle n’a pas entendu l’homme revenir.

« Pardon, je ne voulais pas… »

Il lui donne un coup en plein visage. Naryn tombe à plat dos, le souffle coupé. Un filet de sang lui coule de la bouche sur le tapis. Un caillou friable lui roule sur la langue, comme une graine qui s’agite dans une calebasse. C’est une dent – celle que Grandma a accueillie avec des rires et de l’amour, en des temps plus heureux. Elle crache du sang, et l’esprit confus, croit que l’homme a fini de vider toute sa rage – mais ce n’est qu’un bref répit. Il range la tablette, l’enveloppe dans un linge. La tendresse du geste contraste vivement avec son mouvement suivant. Il prend son élan et lui lance un coup de pied dans les côtes.

Naryn se recroqueville sous la douleur atroce. Il lui vient à l’esprit, rapide comme le vol d’une hirondelle, que si elle meurt maintenant elle pourra revoir Grandma. Une mare tiède se répand sous elle, et elle glisse dans son calme liquide.

 

Quand elle reprend conscience, chaque pouce de son corps est à l’agonie. Elle a le nez obstrué par un caillot de sang, les lèvres enflées.

« Elle se réveille », dit une voix.

Il y a une autre personne dans la pièce – un médecin. Il soulève la tête de Naryn et lui verse un liquide dans la gorge.

« Est-ce qu’elle comprend ce que je dis ? interroge le commandant.

— Elle devrait. Je lui ai donné un stimulant. »

Le commandant s’assied auprès d’elle sur le sofa. « Dis-moi un peu, tu lisais la tablette ? Comment c’est possible ? Réponds !

— Grandma… » Le voix râpeuse est si basse que les deux hommes se penchent au-dessus de Naryn pour entendre. « Ma grand-mère… m’a appris.

— Une villageoise ignorante ? »

Naryn n’offre pas d’explication. Elle ne leur dira rien sur Leila, ni comment elle est arrivée à Hasankeyf. Elle ne leur parlera pas de l’Anglais. L’histoire de sa famille est la seule chose qu’elle possède qu’on ne puisse lui retirer.

Le commandant soupire. « Je doute que tu sois capable de comprendre. Nous bâtissons un nouveau monde, nous en posons les fondations en nettoyant la pourriture. Les générations futures nous remercieront – nous les fondateurs du Califat. »

Il fait une pause comme s’il attendait des éloges.

« Écoute, dit-il, la note rêveuse enfuie. Nous détenons des objets du musée de Mossoul et d’ailleurs. Il y a des marchands internationaux prêts à payer un bon prix pour ces trucs. Mais ces tablettes valent encore plus cher s’il y a de la poésie dessus, à ce qu’il paraît. Si quelqu’un est capable de les lire, ça nous aiderait à en estimer la valeur. »

Donc, pense Naryn, voilà pourquoi il ne l’a pas tuée.

Ils ne se contentent pas d’assassiner, kidnapper et violer. Ils ont une activité parallèle : le pillage et le commerce d’antiquités. En dépit des vidéos où on voit des militants briser des statues, vandaliser les bibliothèques et brûler les livres, derrière l’étalage de destruction systématique, les artefacts de contrebande génèrent d’énormes profits. Il existe à travers le monde des collectionneurs si avides de posséder des objets de Mésopotamie qu’ils ignorent gaiement leur origine sanglante. Certains objets sont vendus en public aux enchères ; d’autres se faufilent discrètement jusqu’aux mains d’acheteurs privés – à New York, Paris, Tokyo, Berlin et Londres.

Ça n’a rien de nouveau – un cycle récurrent. Il y a une décennie, dans le chaos qui suivit l’invasion américaine, les musées d’Irak ont été vidés. En quelques jours, des milliers d’objets ont disparu – même ceux à l’abri dans les salles fortes de la Banque centrale. Certains conservateurs ont tenté de résister, barricadé les entrées, risqué leur vie. Des employés du Musée national, dans une dernière tentative désespérée pour protéger les salles d’exposition, ont suspendu une pancarte annonçant que le bâtiment était placé sous la protection des forces armées occidentales. Les soldats américains n’avaient reçu aucun ordre de sauver les musées ou les bibliothèques. Par la suite, lors d’un interrogatoire sur ce point, un porte-parole militaire répondit simplement : « Ce sont des choses qui arrivent. »

Maintenant, comme jadis, les caméras de sécurité montrent que les pilleurs semblent savoir où aller, ce qu’il faut voler en priorité. Ils ouvrent de force les vitrines, en soustraient les sceaux cylindriques, statuettes, bronzes et tablettes. Ils arrachent les joyaux et les métaux précieux de la plus belle des Harpes d’Ur – or, cornaline, nacre, lapis-lazuli. Ses restes pitoyables seront retrouvés un jour jetés dans un parking, réduits en miettes. La statue du roi assyrien Sargon II voyage à Londres et New York avant de revenir en Irak. Une figurine d’Entemena, le roi sumérien de Lagash, surgit dans un entrepôt du Queens. Dans d’élégants magasins, des boutiques chics, des hôtels de vente respectables, les objets mésopotamiens attendent leur prochain acheteur, tandis que d’autres reparaissent dans la rue sur des étals. Divers trésors de Ninive changent de main aux puces de Portobello Road. Mais l’objet le plus prisé, ce sont les tablettes : celles de la bibliothèque d’Assurbanipal sont très recherchées. Surtout l’Épopée de Gilgamesh. Légers et faciles à transporter, les vers du poème sont subrepticement expédiés aux quatre coins du globe. Si les acheteurs fortunés leur donnent un abri sûr, ils créent un cercle vicieux : la demande engendre le vol, le vol engendre la demande. Plus les sommes offertes sont grandes, plus l’appétit des pilleurs se fait insatiable.

« Je t’ai apporté quelque chose », dit le commandant.

Il sort une tablette de son sac et la pose sur la table. Au lieu d’être en argile comme les autres, celle-ci est du plus brillant des lapis-lazulis.

« C’est vrai que les adorateurs de Satan ont un goût particulier pour cette couleur ?

— Nous ne portons pas de bleu », répond Naryn. Elle ne lui dit pas que c’est la couleur de Malek Tawûs, une teinte trop sainte pour les humains.

« Des façons païennes, stupides. » Il examine le visage de l’enfant – l’arête du nez est meurtrie et enflée, les entailles des lèvres pas encore cicatrisées. « Je veux que tu me lises ça ; ça va nous rapporter un paquet d’argent ! »

Naryn baisse les yeux. « À une condition.

— Qu’est-ce que tu as dit ? »

L’enfant déglutit, une sensation de brûlure sur la langue, mais elle ne veut pas se rétracter. « Tu ne feras plus venir Salma dans ta chambre. Ni elle ni les autres. »

Il la dévisage un moment. « Pauvre demeurée. Mets-toi au travail. Et ne me dis plus jamais ce que je dois faire. »

 

Ce soir-là il envoie chercher Salma. Quand elle revient le lendemain matin, elle a des brûlures de cigarette partout sur la poitrine. Chacun sait que Daech interdit de fumer. Ils ont fermé les débits de tabac, prohibé la vente et l’achat de cigarettes. Ceux qui enfreignent le règlement sont flagellés ou ont le doigt brisé. Chaque brûlure sur le corps de Salma signifie à Naryn que le commandant fait et fera ce qu’il veut.

C’est alors que l’enfant perd tout espoir. Elle cesse de manger. Cesse de parler. Elle sait que tôt ou tard il la vendra et que l’homme suivant sera pire. Mais elle ne peut plus rien éprouver – ni peur, ni chagrin, ni même souffrance. Seulement la torpeur. Elle attend la mort.


–O–
Arthur
Au bord du Tigre, 1876
Alors qu’il gît mourant dans une hutte de berger, Arthur ouvre brièvement les yeux. Il cille, tente de comprendre où il est. Une odeur d’intense pauvreté emplit l’espace. Dans un coin il y a une pile de chiffons et un seau en bois, et à côté de lui une tasse de thé refroidi. Il sort le bras de sous la peau de mouton. Ses doigts effleurent la reliure de son journal. Il est surpris de le trouver jeté sur le sol, les pages ouvertes au hasard. Respirant avec peine, il cherche un crayon, attire le carnet vers lui et parvient à griffonner ces lignes :

Chacun en ce monde a un biais ou une inclination qui, nourri par des circonstances favorables, donnera des couleurs au reste de sa vie.



Sa propre vie a été colorée par l’amour des poèmes et la quête des mots. Il a passé sa jeunesse à les disposer et imprimer en livres, puis à les déchiffrer, traduire et étudier sur des tablettes. Il s’est consacré à une épopée ancienne, a connu la joie en la reconstituant vers par vers.

Depuis son enfance, des gens lui ont dit qu’il avait un talent extraordinaire. Sa mère le croyait de tout son cœur, son père uniquement quand ça l’arrangeait. Ses collègues partageaient cet avis, à la différence sans doute de sa propre femme. Mais Arthur est persuadé que chacun a un don. Si on lui en donne l’occasion, et un minimum de soutien, n’importe qui peut porter haut cette aptitude. En fin de compte, peut-être qu’un individu se distingue d’un autre non par le talent, mais par la passion. Et qu’est-ce que la passion sinon une impatience du cœur, un désir intense de surmonter ses limites, comme un fleuve déborde de ses rives ?

Gilgamesh, le roi arrogant et cruel, s’est embarqué dans des voyages où il a expérimenté la perte et la défaite, et appris l’humilité. Assurbanipal, le souverain cultivé et impitoyable, s’enorgueillissait de sa capitale, son palais et sa bibliothèque magnifiques qui ont tous été rasés. Et lui, Arthur, roi des Égouts et des Taudis, ainsi nommé par une bande de ferrailleurs généreux, à des kilomètres de chez lui, a perdu la certitude de ses convictions.

Des larmes lui montent aux yeux. Il aurait aimé être un meilleur père pour ses enfants, avoir passé plus de temps avec eux, les voir grandir. Sa femme méritait un meilleur époux. Il y a une immense solitude dans son cœur, là où il aurait dû y avoir de l’intimité. Il porte en lui des désirs refoulés, des secrets cachés. L’amour est un puzzle de signes cunéiformes, une énigme qu’il n’a pas su résoudre. À dire vrai, il n’a jamais été plus heureux qu’en travaillant sur une tablette ancienne. Avec une clarté presque douloureuse, il reconnaît ne s’être senti chez lui qu’en étudiant le passé, ne s’être senti complet qu’en triant des fragments de tessons.

 

Le temps est un fleuve qui serpente, se ramifie en affluents et ruisselets, dépose des sédiments d’histoires le long de ses rives dans l’espoir qu’un jour, quelqu’un, quelque part, les trouvera. La tablette bleue est exceptionnelle, mais tandis qu’il rumine ainsi, sa propre faillibilité le frappe. À qui appartient l’objet – aux bardes itinérants qui récitaient le poème, voyageant de cité en cité ; au roi qui a commandé de le mettre par écrit ; au scribe qui a peiné à le graver ; au bibliothécaire qui l’a scrupuleusement conservé ; à l’archéologue qui l’a exhumé des siècles plus tard ; au musée qui le gardera en sécurité – ou appartient-il exclusivement au peuple de ce pays, et si c’est le cas, les minorités yézidies seront-elles jamais comptées comme faisant partie de ce peuple ? Il a fait don à Leila d’une des tablettes qu’il a trouvées, mais aurait-il dû les lui donner toutes ?

Arthur espère que l’Épopée de Gilgamesh sera lue, appréciée et étudiée par des enthousiastes de tous les continents. Ils n’auront peut-être pas grand-chose en commun à première vue, sinon l’attrait inexplicable exercé par un conte fragmentaire dans une langue morte. Les amoureux de cette histoire formeront toujours un lot insolite, sous l’emprise d’un poème long de trois mille vers et vieux de plus de trois mille ans. Incomplet, fracturé, avec son héros souillé, ses incertitudes inhérentes, ses changements d’humeur et son refus de proposer un optimisme facile, le récit reflète un monde imparfait.

Nous taillons nos rêves dans des objets, petits ou grands. Les émotions que nous éprouvons mais manquons à honorer, nous tentons de les exprimer par les choses que nous créons, nous fiant à l’espoir qu’elles nous survivront quand nous ne serons plus là, qu’elles charrieront une parcelle de nous à travers les strates de temps, comme l’eau qui suinte à travers les roches. C’est notre façon de dire aux générations futures, celles que nous ne rencontrerons jamais : « Souvenez-vous de nous. » C’est notre façon d’admettre que nous sommes faibles et imparfaits, que nous faisons des erreurs, certaines inévitables, d’autres stupides, mais que tout au fond, aussi, nous apprécions la beauté et la poésie. Chaque artefact historique est donc un plaidoyer silencieux des ancêtres aux descendants : « Ne nous jugez pas trop sévèrement. » Nous pratiquons les arts pour laisser une empreinte sur l’avenir, un pli infime dans le fleuve des histoires, qui coule trop vite et trop furieusement pour qu’aucun d’entre nous puisse l’embrasser.

 

Il ferme les yeux, replonge dans une torpeur engourdie. À la différence de Gilgamesh, il est en paix avec sa condition mortelle. La faqra lui a appris que la mort est moins une fin qu’un nouveau départ, une ouverture vers l’inconnu, et Arthur, timide et craintif comme il l’a été toute sa vie, n’est pas effrayé.

Et c’est ainsi que par cette journée d’août 1876, le roi Arthur des Égouts et des Taudis – le garçon né sur les bords de la Tamise, voué à la pauvreté et aux épreuves, élevé dans un sous-sol du bas Chelsea ; élève d’une école dépenaillée ; apprenti chez un éditeur et imprimeur de pointe ; décrypteur des tablettes cunéiformes au British Museum ; célèbre à contrecœur, projeté au centre d’un débat farouche entre science et religion, Création contre Évolution ; chercheur, explorateur, archéologue et savant ; père et époux, habité par un amour secret enfoui dans son cœur – rend son dernier souffle sur les bords du Tigre, dans l’enceinte d’une hutte de terre décrépite, guère différent des anciens Mésopotamiens dont la poésie et les contes ont défini sa vie.

Mahmoud revient accompagné d’un médecin. Trop tard. Ils chargent le corps sur une cariole et l’emmènent à Castrum Kefa. Une femme les attend à l’entrée de l’ancienne cité. Elle porte une longue robe blanche. Leila a maintenant un minuscule tatouage sur le front : les marques à trois coins qu’Arthur a jadis gravées sur l’écorce d’un grenadier. Elle ne l’a jamais oublié. Elle est la seule personne qui ait tant soit peu commencé à comprendre l’individu complet, le garçon et l’homme, son humanité, son courage, sa solitude, sa ferveur et sa fragilité… Et il a tenu parole. Il est revenu.

 

Arthur sera enterré dans la citadelle de Pierre, l’un des lieux de peuplement ininterrompu les plus anciens de l’histoire, dans un cimetière aux confins du village yézidi. Sur sa tombe ils écriront :

Roi Arthur des Égouts et des Taudis

Né au bord de la Tamise 1840

Mort au bord du Tigre 1876




–H
Zaleekhah
Au bord de la Tamise, 2018
Dans une enclave chic de Chelsea, Zaleekhah tape le code sur le cadran logé dans le mur, et attend l’ouverture des doubles portes. À l’intérieur, le jardin sent bon, fleurs et feuilles fraîches et terre récemment retournée, un soupçon de jasmin qui monte de la treille. Au soleil couchant les eaux de la fontaine andalouse font miroiter leurs multiples teintes de bleu.

Kareem répond à la porte, une expression de surprise sur le visage. « Comme ça fait plaisir de te voir ! Monsieur Malek t’attendait ? »

La question la secoue un peu. La conscience insidieuse que cet endroit n’est pas, n’a jamais été, sa demeure. Elle envisage un moment de lui dire la vérité : elle se fait tellement de souci pour son oncle qu’elle est venue voir comment il allait. Mais elle chasse cette pensée, cherche une raison qui sonne moins alarmante. Sort un livre de son sac – Les Vestiges de Ninive.

« Je viens lui rapporter ça. Enfin réussi à le lire. »

Ça n’intéresse pas Kareem, qui acquiesce. « Bien sûr. »

Zaleekhah traverse le carrelage de marbre noir et blanc du vestibule et monte l’escalier en colimaçon, longe la peinture sur verre inversé du miroir chinois, et les portraits de part et d’autre qui plongent sur elle leur regard sévère. Elle ne s’attarde pas devant sa chambre d’enfant. La porte est close et elle la laisse fermée.

Le bureau d’Oncle Malek, au bout du couloir, est vide. Zaleekhah entre sans bruit, examine les bibelots et œuvres d’art exquis disposés sur les murs et les étagères. Il y a du moelleux dans la lumière de la pièce, comme jaillie d’une lampe drapée sous un voile de tulle qui adoucirait les angles. Par la fenêtre ouverte elle entend les ouvriers qui s’activent dans le jardin zen, pas encore une oasis de calme. Elle s’approche de la fenêtre, jette un regard à l’extérieur.

Oncle et Tante Malek sont là, parmi les azalées et les buissons de rose, en bottes de caoutchouc Burberry, accroupis dans la boue, avec entre eux deux Lily, les membres maigres blêmes dans le froid. Ils semblent tous étudier une minuscule créature sur une feuille – peut-être un escargot ou une chenille. La tête inclinée de côté, Tante Malek se mouille un doigt et essuie une trace de boue sur le front de sa petite-fille. Puis elle attire l’enfant contre elle et la serre dans ses bras. Il y a une telle tendresse dans le geste, un tel abandon, rare chez elle, des us et des bienséances que Zaleekhah recule comme si elle faisait intrusion dans un moment d’intimité qu’elle n’était pas censée voir.

 

Se rappelant le motif de sa visite, Zaleekhah s’éloigne de la fenêtre. Elle s’approche de la table à café pour y déposer Les Vestiges de Ninive. D’instinct, cependant, elle jette un œil au bureau à tiroir, et décide de remettre le livre là où Oncle l’avait rangé au départ. L’élégant coupe-papier en argent s’y trouve, ainsi que le chèque de l’autre jour. À côté, une autre enveloppe, portant aussi le monogramme de son oncle, celle-ci plus grande, et entrouverte. Immobile, elle contemple le coin d’où émerge une photographie.

Elle la sort de l’enveloppe.

La photo montre une petite fille, ombre svelte, spectrale, dessinée sur le mur blanchi à la chaux. Elle a dû être prise à l’intérieur, dans une pièce fournie en coussins et tapis, peut-être de nuit car la lumière oblique laisse un côté du visage dans l’obscurité. La robe qu’elle porte est trop grande pour elle. Le front large, une bouche en arc de Cupidon, des yeux verts incroyablement beaux et tristes. Elle donne l’impression non pas de regarder l’appareil photo, mais à travers, avec une souffrance si manifeste qu’elle paraît plus vieille que son âge.

Zaleekhah scrute l’image, sans trop savoir ce qui la trouble. Elle n’a jamais rien vu jusqu’ici qui ressemble à ce portrait surprenant. Au dos il porte une note rédigée d’une écriture cursive nette, les lettres penchées légèrement vers la droite :

Fille X

Âge : 13 ans

Groupe sanguin : AB+

Taille : 1,52 m

Poids : 42 kg

Compatibilité donneur : 96 pour cent



Zaleekhah porte la main à sa bouche, alarmée. Sa poitrine bat à tout rompre. Tremblante, elle remet la photo dans l’enveloppe, puis se ravise et la garde à la main. Elle referme le tiroir d’un claquement sec mais soit il est grippé, soit dans sa panique elle a coincé quelque chose dans la rainure, car il ne ferme plus correctement. Elle le laisse en état et se rue hors de la pièce.

En bas, Kareem donne des instructions à la domestique sur la manière d’épousseter le candélabre victorien quand il voit Zaleekhah se précipiter vers la porte.

« Tu pars déjà ? Je viens de dire à ton oncle que tu es là. Il va te rejoindre dans un instant.

— Je… il faut que je parte. »

Les sourcils de Kareem se lèvent brusquement. « Qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Dis-lui que j’avais oublié un rendez-vous important… » Zaleekhah s’interrompt. « En fait, dis-lui que je sais ce qu’il est en train de faire, et que c’est mal. »

Une heure plus tard, la Bentley bordeaux d’Oncle Malek fait halte devant la boutique de tatouage de Nen, bloquant la circulation devant le British Museum. Le chauffeur se hâte de lui ouvrir la portière, surveillé de près par les conducteurs arrêtés derrière lui. Oncle Malek descend, lit l’inscription au néon sur la vitrine.

LA DÉESSE OUBLIÉE



Il entre, les clochettes de la porte annonçant son arrivée. « Où est-elle ? »

Nen, occupée à nettoyer et désinfecter ses instruments, relève les yeux tout en continuant son ouvrage.

« Où est-elle ? Elle n’est pas sur la péniche.

— Elle n’a pas envie de vous voir, Mr Malek. »

Oncle inspire bruyamment. Les poches sous ses yeux semblent plus enflées et plus sombres aujourd’hui. « Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Rien. Elle ne parle pas.

— Comme quand elle était petite. » Oncle s’effondre sur le sofa. « Vous n’auriez pas quelque chose à boire ?

— J’ai du café.

— Ah oui, votre fameux café. » Les épaules d’Oncle se voûtent tandis qu’il fixe un œil vide sur les images au mur. Quand il reprend la parole, c’est d’une voix lente et râpeuse. « Il y a eu un terrible malentendu. Zaleekhah a tout compris de travers. Elle a tiré des conclusions hatives sans connaître la totalité de l’histoire. Il faut que je lui parle d’urgence. »

Nen reste immobile, le visage indéchiffrable en dehors d’une lueur éloquente dans le regard. Oncle tourne la tête et voit sa nièce en train de monter les marches, qui le dévisage.

« Ma chérie… »

Il se penche en avant comme pour se mettre debout mais se rassoit. « S’il te plaît, suspends ton jugement jusqu’à ce que tu aies tout entendu. Permets-moi de t’expliquer.

— J’écoute.

— Bien… » Oncle jette un regard tranchant à Nen. « Je crains que ce ne soit une affaire privée.

— Je veux qu’elle reste, dit Zaleekhah.

— C’est bon, ne t’inquiète pas. » Nen pose ses aiguilles et prend sa veste. « Je serai au British Museum. Il faut que je finisse de dessiner le lamassu. » Effleurant brièvement l’épaule de Zaleekhah, elle lui adresse un sourire. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »

La porte se referme, les clochettes tintent trop longtemps dans le silence tendu. Oncle passe la pièce en revue comme pour s’assurer qu’il n’y a personne d’autre.

« Notre petite Lily est très malade. Tu n’as pas la moindre idée à quel point c’est grave. Ça pourrait prendre des mois, peut-être des années, avant qu’on trouve un donneur compatible sur la liste du National Health. Même dans le privé, ils sont à court dans tout le pays et les listes d’attente sont énormes. J’ai cherché partout, tu peux me croire. Et puis il s’est produit une chose inattendue… une rencontre de hasard. Quand je me renseignais pour acheter la tablette bleue, on m’a mis en contact avec des gens qui avaient entendu parler de fillettes yézidies dans une situation désespérée. Et il se trouve que l’une d’elles est entièrement compatible avec notre Lily. »

Zaleekhah hoche la tête sans le regarder.

« Il faut que tu comprennes, personne ne se soucie de ces filles ; on les a complètement oubliées. Elles sont comme mortes au monde. Quelques chanceuses sont sauvées, mais les autres ? Même leurs pauvres familles ignorent où elles sont.

— Alors tu estimes que tu lui fais une faveur ! »

Oncle lève les paumes vers le ciel. « Dans un monde idéal, rien de tout cela n’arriverait, mais nous ne vivons pas dans ce monde-là. Soyons réalistes – si je ne l’avais pas trouvée, elle resterait captive à jamais, aucun doute là-dessus. Elle n’a plus personne.

— Ça ne veut pas dire…

— S’il te plaît… réfléchis. Qui l’aurait délivrée, dis-moi. Qui aurait dépensé un sou pour la sauver ? Cette fillette est sourde, m’a-t‑on dit. Ils ne veulent pas d’elle. Pour eux, c’est un fardeau. D’après ce que je sais, elle a déjà été vendue d’une maison de Mossoul à une maison d’Antep… On l’a affamée, battue, torturée et très probablement violée. »

Zaleekhah se presse les doigts sur les coins des yeux, incapable de les rouvrir pendant un moment.

« Ses esclavagistes de propriétaires croient que cette fille descend d’une lignée maudite. Ils pensent qu’elle leur porte malchance. Quelqu’un la tuera d’une façon ou d’une autre. Mais je peux aider. Je peux prendre soin d’elle. Toute sa vie. Elle ne sera plus violée. Elle ne sera plus maltraitée. Elle recevra les meilleurs soins. Elle ira à l’école. Je prendrai tout en charge.

— Tu crois vraiment que tu la sauves, n’est-ce pas ?

— Je prends des dispositions qui seront bénéfiques des deux côtés. Si un marché améliore ta situation, est-ce qu’il est réellement mauvais ? Et la fillette en bénéficiera clairement. Elle sera libre. Elle aura une nouvelle vie, elle est jeune et elle peut tout recommencer. Les gens vivent très bien avec un seul rein.

— Ça ne veut pas dire que c’est juste ! » Un râle s’échappe des lèvres de Zaleekhah. « Tu ne comprends pas à quel point c’est contraire à l’éthique ? La seule raison qui fait que vous vous intéressez à cette fille c’est… » Elle bafouille, cherche les mots justes. « Du trafic d’organes, voilà ce que c’est.

— Ma chérie, tu ne tiens donc pas à Lily ?

— Bien sûr que si ! » Zaleekhah ne peut empêcher sa voix de se briser. « Helen est au courant ?

— Non. Ta sœur ignore les détails. Elle est juste heureuse et soulagée qu’on ait trouvé un donneur pour son enfant.

— Oncle, c’est de la folie. Je n’arrive pas y croire, tu fais comme si tout ça était rationnel et logique. C’est illégal !

— Peut-être… mais ce n’est pas toi qui prends ce risque. C’est moi. » Lentement et délibérément, Oncle Malek tend la main vers sa canne. « Je dois y aller. Ta tante m’attend chez nous pour dîner – elle essaie une nouvelle recette de poisson. »

Un choc glacé parcourt le corps de Zaleekhah. « Tu détestes le poisson, murmure-t‑elle, lentement. Mais tu l’écoutes toujours, n’est-ce pas ? Comment je n’y ai pas pensé avant ? C’était vous deux. Tu as utilisé tes relations dans la région mais c’est Tante Malek qui a trouvé cette… solution. »

Passant sa canne d’une main dans l’autre, Oncle se lève et marche vers la porte.

« C’était son écriture à elle au dos de la photo, dit Zaleekhah. C’est elle qui a insisté et tu as cédé, comme tu fais toujours. Mais ça te tracassait et ça continue – ça te grignote la conscience. C’est pour ça que tu allais si mal ces derniers temps. Et c’est pour ça que tu as crié après elle quand tu avais trop bu à mon anniversaire. Tu as dit qu’elle ne se salissait jamais les mains, toujours la sainte, tandis que toi tu es coincé dans le rôle du pécheur. »

Oncle Malek fait halte, regarde la rue.

« Tu es très perspicace, ma chérie. Tu l’as toujours été. Mais est-ce que ça importe vraiment, qui a eu l’idée ? Nous avons tout organisé ensemble – le médecin, l’hôpital à Istanbul, la paperasse –, nous allons faire cela pour notre fille et pour notre petite-fille. »

Zaleekhah tente de retenir ses larmes. « Bien sûr… ta famille passe toujours avant.

— C’est aussi ta famille, ma chérie – ou l’as-tu oublié ? »

Et la voilà, contenue en ces quelques mots, la contrainte qu’exprime Malek : l’attente de gratitude pour tout ce qu’il a fait pour elle, la somme de sa dette envers lui.

Elle fond en larmes. « Mais maintenant que je connais ton secret, comment peux-tu être sûr que je vais marcher dans la combine ?

— Tu le feras, ma chérie. Nous sommes tout ce qu’il te reste. Nous sommes ton sang. »


–H2O–
Naryn, Zaleekhah, Arthur
Au bord du Tigre, 2018
Ils ouvrent les vannes aujourd’hui. Le barrage est terminé, l’eau va couler à travers, un flot puissant, perpétuel – rugissant, extensible, qui va exiger sa propre portion d’espace. Le niveau du réservoir montera de manière imperceptible au début, mais il se remplira vite. Chaque jour l’eau montera de trente-cinq centimètres supplémentaires, atteignant vingt mètres de haut dans deux mois. D’ici la fin de l’année, Castrum Kefa sera complètement noyée, l’ancienne cité cernée de murailles submergée pour les générations à venir.

En regardant autour d’elle, Zaleekhah se sent gagnée par une immense tristesse, un sentiment aigu de choses qui touchent à leur fin. Le paysage – stérile, parcheminé et sans arbres – ressemble à la panse d’un animal tombé sur le dos qui tente de se remettre sur pied, tout aussi petit et impuissant.

« Ça va ? interroge Nen. À quoi penses-tu ?

— Aux tortues à carapace molle…, répond Zaleekhah avec un sourire distrait. Elles déposaient leurs œufs dans l’Euphrate, mais quand les centrales hydroélectriques ont détruit les roselières elles ont été contraintes de migrer ici près du Tigre. Et maintenant ce refuge est en ruine lui aussi… Je me demande où elles pourront aller ensuite. »

Nen écoute, attentive comme toujours. Après un battement de cœur, elle demande doucement : « Tu as pu parler à ton oncle ? »

Zaleekhah fait non de la tête. « Il refuse de prendre mes appels. Ma tante aussi. Je ne crois pas qu’ils me pardonneront d’ici longtemps, peut-être jamais. Mais j’ai réussi à joindre Helen. C’est la conversation la plus difficile que j’aie jamais eue de ma vie. Elle était très ébranlée, bouleversée. Tout était programmé et maintenant ils sont de nouveau en bas de la liste d’attente. J’en suis malade. »

Nen écarte une mèche de cheveux du visage de Zaleekhah. « Tu as fait ce qui était juste – et difficile.

— Helen comprend. Elle et moi nous cherchons un autre donneur – en passant par les circuits officiels, cette fois. Je ferai tout mon possible pour l’aider. Je ne les laisserai pas seules, Lily et elle. »

Nen fait un signe d’approbation. « Prête à rencontrer Naryn ?

— Prête. »

 

Elles montent la colline raide, se mettent sans effort au pas l’une de l’autre. Après une haie brisée et fendue s’étend l’ancien cimetière, sa bordure confondue à l’horizon. La fillette est là. Elle souhaitait passer un peu de temps seule devant les tombes de ses ancêtres, et pour préserver son intimité, Nen et Zaleekhah ont arpenté le site pendant la demi-heure précédente, explorant les environs.

Elles ont acheté Naryn à un marchand qui fait du commerce avec Daech. Elles ont payé trois mille deux cents dollars, le prix du marché ce jour-là pour un être humain. La boutique de tatouage a fourni l’essentiel de la somme. Elles ont reçu le soutien d’habitants du coin, des gens qui voulaient aider. Ce n’était pas un secret qu’une esclave yézidie de plus était retenue captive dans cette maison d’une banlieue animée d’une ville prospère de Turquie, tout comme des milliers d’autres étaient prisonnières dans des demeures familiales de Syrie, du Koweït, d’Irak et d’Arabie saoudite – prisonnières dans des quartiers où la vie ordinaire suivait son cours normal.

 

Quand les deux femmes pénètrent dans le vieux cimetière aux stèles écroulées sous un fouillis de mauvaises herbes, elles se taisent. Plus loin sur le sentier envahi de poussière, le soleil cuisant entoure d’un halo la silhouette de sylphide de Naryn. La fillette ne les a pas entendues approcher, ni n’a deviné leur présence avant qu’elles ne se placent en face d’elle. Pour ne pas l’effrayer, Zaleekhah et Nen marquent une pause. Même si elles ne l’expriment pas à voix haute, toutes deux se demandent combien de temps il faudra pour que l’enfant recouvre la santé. L’alternative est trop poignante pour être envisagée : que les blessures soient trop profondes pour pouvoir jamais guérir, que le cœur ne puisse jamais oublier. Pour l’instant elles sont heureuses d’avoir pu la conduire à son lieu de naissance avant qu’il disparaisse à jamais.

 

Pendant ce temps, à quelques mètres, assise sur l’herbe carbonisée, Naryn s’est retirée dans son monde silencieux. Elle a déposé des fleurs près des tombes de sa mère et de son arrière-arrière-grand-mère Leila… Sa bien-aimée grand-mère Besma n’est pas ici, enfouie dans une fosse commune en Irak. L’enfant ignore si son père est vivant, mais elle se cramponne farouchement à l’espoir qu’un jour ils se retrouveront. Dans l’après-midi elle parlera à ses cousins d’Allemagne. Quand ils ont appris qu’elle était vivante, ils ont exulté. Peut-être qu’un jour Naryn ira les rejoindre à Hanovre. Elle sait aussi que Zaleekhah et Nen veulent l’emmener à Londres. Ce qu’elle ignore, c’est combien il est difficile d’obtenir les autorisations et les documents nécessaires pour une telle entreprise. Rien n’est encore clair. La seule chose certaine, c’est que son ancienne vie est terminée.

Au bout d’un moment, Naryn lève le menton, comme pour saisir un parfum venu de la rive, et elle voit les deux femmes qui l’attendent – telles des figurines oscillant sur les bords d’un rêve. Son visage reste inerte. Aucun signe de soulagement ou de familiarité, rien que le néant.

Lentement, elles s’approchent de l’enfant. Une chose inattendue se produit alors. Quand Zaleekhah lui tend la main pour l’aider à se relever, sa manche remonte un peu, et Naryn aperçoit le tatouage sur son poignet – identique au deq sur le front de Grandma. Retenant ses larmes, elle contemple l’image, un nouveau sentiment s’associe à la confusion et au chagrin dans son regard – une minuscule graine d’espoir qui un jour pourra ou non grandir avec vigueur.

Toutes trois se fraient un chemin parmi les roches éparses et les maigres broussailles, en direction de l’hôtel miteux où elles vont passer la nuit. Avant de quitter le cimetière, Naryn leur indique une stèle, sur laquelle Nen et Zaleekhah découvrent avec surprise une inscription excentrique en anglais : Roi Arthur des Égouts et des Taudis. Tandis qu’elles lisent à voix basse, perplexes, Naryn, sans qu’elles le sachent, adresse un petit salut à la tombe, un dernier adieu à Arthur avant l’arrivée des eaux.

 

Ce n’est plus qu’une affaire de temps, maintenant, et le temps, comme une tablette ancienne, éclate en morceaux, plus vite qu’on ne peut les réassembler. Demain, quand les derniers poèmes de Mésopotamie seront submergés et que tout ce qui fut Hasankeyf sera noyé, les gens évoqueront la destruction de la culture, de l’environnement et de la mémoire de cette terre, mais personne, pas même le fleuve, ne se souviendra que tout cela a commencé par une seule goutte de pluie.

Une gouttelette du Tigre monte avec une infinie lenteur et s’évapore au soleil, spirale de brume vaporeuse. Un cycle éternel commence à se répéter, du liquide à la vapeur au solide. Les larmes des cités détruites de Mésopotamie se mêlent au brouillard de torrents encore à venir. Tandis que le nuage survole les continents, il se durcit en cristaux. Un flocon de neige tombe sur Londres, tournoyant rapidement vers un nouveau-né étendu sur le sol glacial. Et le bébé contemple ce mystère qu’est l’eau, tout effervescence et mouvement, tantôt argentée, tantôt bleue, le plus beau, le plus profond des bleus. Si seulement nous pouvions voir le monde par les yeux d’un bébé, emplis d’innocent émerveillement, nous contemplerions les fleuves du ciel. Fleuves puissants qui jamais ne cessent de couler.

	Le Voyage d’une goutte d’eau

	Temps de résidence


	630 avant notre ère, Ninive, tombe en goutte de pluie et atterrit dans la chevelure du roi Assurbanipal

	30 minutes


	S’évapore dans l’atmosphère

	5 à 15 jours


	Revient en goutte de pluie, s’infiltre dans le sol et atteint une nappe souterraine en profondeur

	1 500 ans


	Revient à la surface via une source et voyage jusqu’à la pleine mer

	970 ans


	Remonte dans l’atmosphère

	5 à 15 jours


	1840, se change en flocon et tombe dans la bouche d’un nouveau-né au bord de la Tamise à Londres

	2 à 6 mois


	Fond dans le fleuve et est transportée jusqu’à la Manche ; poussée par les courants dominants, circule autour des ports de Méditerranée

	32 ans


	1872, éclabousse le visage d’Arthur quand il arrive à Constantinople, jaillie d’une vague qui frappe contre la jetée

	5 secondes


	S’évapore, se pose sur un nuage, retombe en pluie sur les monts Taurus, dort dans une nappe souterraine peu profonde et se jette dans les hauteurs du Tigre

	142 ans


	2014, emplit une bouteille rapportée de la vallée de Lalesh

	3 jours


	Se dissout dans l’atmosphère

	5 à 15 jours


	Collectée comme eau de pluie, distillée et mise en bouteille

	1 mois


	Se retrouve la dernière goutte dans une bouteille en plastique sur le mont Sinjar

	12 heures


	S’évapore, fait une fois le tour du monde en passant par l’est

	49 jours


	Tombe en pluie dans un réservoir anglais et y séjourne

	2 à 3 ans


	2018, bue en eau du robinet à Londres

	1 jour


	2018, se change en goutte de pluie sur une péniche de Londres, tombe dans un évier

	1 minute


	Se mêle à l’eau du robinet, est traitée en eau d’égout, et arrive de nouveau à la mer

	(y est encore)





Ce roman est l’ouvrage d’un jeune scribe,

L’un des nombreux bardes, baladins et conteurs sur cette terre.

Nous tissons des poèmes, des chants, des histoires à chaque souffle.

Puissiez-vous garder mémoire de nous.

 

Maintenant et à jamais,

Louange à Nisaba






Note au lecteur
Ma grand-mère maternelle, la femme qui m’a élevée jusqu’à mes dix ans, n’avait jamais entendu parler du philosophe et mathématicien grec Thalès de Milet, mais elle aussi croyait que l’eau était le principe fondamental de la vie. Elle voulait m’enseigner à écouter la pluie douce et les ruisseaux murmurants, mais dans mon ignorance, j’ai été une élève assez médiocre. Pour finir, comme dans bien d’autres domaines, c’est la littérature qui m’a mise en relation avec les réalités et les mystères que j’avais toujours eus sous les yeux. Détenant quantité de propriétés encore inconnues, l’eau demeure un grand mystère.

Les récits et les silences de la Mésopotamie – aujourd’hui l’Irak et, pour parties, la Turquie, l’Iran, la Syrie et le Koweït actuels – sont constitués par les fleuves, passés et présents, morts et mourants. Des dix pays du monde sous stress hydrique, sept sont au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Le Tigre et l’Euphrate, jadis berceaux de la civilisation, sont au niveau le plus bas de leur histoire. Tandis que les fleuves mésopotamiens s’assèchent, jour après jour, des villages vieux de plus de mille ans émergent de leurs rivages qui reculent.

 

Le roi Arthur des Égouts et des Taudis est un personnage de fiction qui vit dans mon imagination, mais a emprunté quelques traits à une figure historique : George Smith – le génie issu de la classe ouvrière qui décrypta l’écriture cunéiforme, voyagea dans l’Empire ottoman et mourut sur le chemin du retour dans un village proche de la frontière entre la Turquie et la Syrie. Un pionnier assyriologue autodidacte qui a non seulement découvert et traduit l’Épopée de Gilgamesh, mais a dédié toute sa vie au poème antique. Divers livres signés par ce personnage remarquable ou traitant de lui ont tenu une place centrale dans ma recherche, par exemple son Assyrian Discourses: An Account of Explorations and Discoveries on the Site of Nineveh, during 1873 and 1874, et The Chaldean Account of Genesis. J’aimerais mettre en lumière le fabuleux chef-d’œuvre de David Damrosch, The Buried Book: The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh. Le livre d’Irving Finkel, The Ark before Noah: Decoding the Story of the Flood, ouvre des perspectives éclairantes et utiles. J’ai beaucoup appris dans Myths from Mesopotamia: Creation, the Flood, Gilgamesh, and Others (traduit par Stephanie Dalley) et The Epic of Gilgamesh (traduit par Andrew George). Tout autour du globe il y a des amoureux du poème, et je me compte comme l’une d’entre eux. Gilgamesh among Us: Modern Encounters with the Ancient Epic, de Theodore Ziolkowski, est une source fascinante sur l’influence durable et l’attrait du plus ancien ouvrage de littérature du monde.

L’étude pionnière d’Austen Henry Layard, Nineveh and Its Remains: With an Account of a Visit to the Chaldaean Christians of Kurdistan, and the Yezidis, or Devil-Worshippers ; and an Enquiry into the Manners and Arts of the Ancient Assyrians, a joué un rôle crucial dans ma recherche, et les lecteurs attentifs auront remarqué que j’ai joué sur l’ordre des mots du titre original. Assyrian Palace Sculpture, de Paul Collins, I Am Ashurbanipal: King of the World, King of Assyria, sous la direction de Gareth Brereton, et Winged Bull: The Extraordinary Life of Henry Layard, the Adventurer Who Discovered the Lost City of Nineveh, de Jeff Pearce, ont été pour moi des sources précieuses. La scène dont Arthur est témoin, où un cadi, un juge religieux, donne l’autorisation de tromper et même d’assassiner les Yézidis au motif qu’ils ne sont pas « un peuple du livre », se fonde sur le récit de Layard. Elle est réelle.

Nombre d’éléments de ce livre s’inspirent de faits réels et de personnages historiques – tels Obaysch l’Hippopotame, cadeau envoyé en Angleterre par un pacha ottoman, ou Tapputi, l’antique parfumeuse mésopotamienne… Les biscuits gravés d’inscriptions cunéiformes existent aussi et sont délicieux : vous en trouverez la recette sur le site du Penn Museum. Sur d’autres rites et traditions culinaires, consultez Jean Bottéro, La plus vieille cuisine du monde.

Charles Dickens a bien été publié par Bradbury & Evans après avoir quitté Chapman & Hall en 1844. On peut encore tomber sur une édition originale de Bleak House ou Little Dorrit dans les catalogues des librairies de livres anciens, mais elles sont très chères. Dickens a rompu avec la maison d’édition en 1859, quand ils ont refusé de faire paraître une publicité dans Punch expliquant pourquoi il s’était séparé de sa femme. À des fins narratives, j’ai modifié des détails ou des dates pour les adapter au fil de l’histoire. Par exemple, le livre de Layard a été en fait publié par John Murray. The Rubáiyát of Omar Khayyám – l’astronome et poète persan – a été imprimé par Quaritch. Il y avait un égyptologue réputé nommé Samuel Birch qui était employé au British Museum comme conservateur du département des Antiquités orientales, mais j’ai modifié l’époque où il était en fonction. Il y a bien eu un suicide qui a traumatisé le monde des imprimeurs et de l’édition britannique, mais c’était celui du jeune Henry Bradbury, le fils de William Bradbury. Le Dr John Snow a existé, bien sûr, et sa découverte que le choléra se propage par l’eau potable et non par l’inhalation d’odeurs nauséabondes a beaucoup contribué à faire comprendre le phénomène de pandémie. Steven Johnson, The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic – and How It Changed Science, Cities and the Modern World ; Peter Ackroyd, Thames: Sacred River (2 vol.) et London Under ; Stephen Halliday, The Great Stink of London: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of the Victorian Metropolis ; Nicholas Barton, The Lost Rivers of London ; Matthew Kneale, Sweet Thames ; Jonathan Schneer, The Thames: England’s River ; Jerry White, London in the Nineteenth Century ; Michelle Higgs, A Visitor’s Guide to Victorian England ; et Jonathon Shears, The Great Exhibition, 1851 ont tous été des sources très utiles. La scène où Arthur voit Istanbul pour la première fois s’inspire des écrits du romancier et poète du dix-neuvième siècle Edmondo De Amicis, qui a saisi de manière éclatante Constantinople vue par les yeux d’un étranger. La lettre du secrétaire du British Museum est réelle – je n’y ai changé que quelques mots. J’ai aussi utilisé des fragments du journal qu’a tenu George Smith, fait remarquable, jusqu’à ses derniers instants.

Hasankeyf, un site d’intérêt historique protégé, inscrit sur la liste du World Heritage, est aujourd’hui effacé. L’endroit a laissé sur moi une forte empreinte quand je l’ai visité il y a des lustres, longtemps avant qu’il ne soit noyé par le barrage controversé d’Ilisu. Les Arabes l’appelaient Hisn Kayfa ; les Romains, Kefa ; mais par souci de cohérence, j’ai gardé l’ancien nom assyrien, Castrum Kefa. Je dois aussi souligner que si les lamassus du British Museum viennent en fait de Nimrud et de Khorsabad, j’ai fait quelques petits changements ici et là car je tenais à placer Ninive au centre de mon arc narratif. L’histoire du roi qui fut enterré avec ses serviteurs et ses conteurs est vraie également, même si j’ai déplacé la date de la découverte archéologique. La bibliothèque d’Assurbanipal, répartie entre quatre sites différents, est non seulement fascinante en soi, mais aussi d’une grande pertinence aujourd’hui, où les bibliothèques sont de plus en plus menacées.

 

Le savant Berenberg, bien que ce soit un personnage imaginaire, s’inspire de loin de l’immunologiste français Jacques Benveniste, qui développa la théorie d’une « mémoire de l’eau » au prix de sa carrière et de sa réputation professionnelle. Je m’intéresse à ses travaux non du point de vue de la science ou de l’homéopathie, mais simplement comme une romancière attirée par les histoires. J’ai chéri comme des trésors toutes mes lectures sur l’eau ; et si je ne peux rendre justice au vaste éventail de la littérature sur le sujet, je tiens particulièrement à mentionner Elixir: A Human History of Water, de Brian Fagan ; Blue Machine: How the Ocean Shapes Our World, de Helen Czerski ; When the Rivers Run Dry, de Fred Pearce ; How to Read Water: Clues, Signs and Patterns from Puddles to the Sea, de Tristan Gooley ; et The Flow: Rivers, Water and Wildness, d’Amy-Jane Beer, où vous trouverez la phrase qui a inspiré le titre original de ce roman.

 

Le débat sur les musées et sur la propriété de l’héritage culturel est une question compliquée, et il n’existe pas de meilleur espace que la littérature, en particulier le roman en tant que genre littéraire, pour explorer librement les problèmes les plus complexes de notre époque avec nuance, profondeur, soin et empathie. La fiction nous permet de saisir des sujets importants et sensibles sous des angles différents – une liberté qui se perd régulièrement à l’âge des réseaux sociaux et des algorithmes indifférents. The Museum Makers: A Journey Backwards – from Old Boxes of Dark Family Secrets to a Golden Era of Museums, de Rachel Morris, explore l’instinct de collectionneur des humains. From Nineveh to New York: The Strange Story of the Assyrian Reliefs in the Metropolitan Museum and the Hidden Masterpiece at Canford School, de John Malcolm Russell, fondé presque entièrement sur des archives inédites, offre une perspective passionnante sur Lady Charlotte Guest, « la femme la plus riche d’Angleterre », qui possédait une collection d’objets mésopotamiens si vaste qu’elle avait son propre « porche de Ninive » à Canford Manor, sa maison de campagne. La visite d’Arthur dans une luxueuse demeure d’Angleterre où il découvre des objets de Ninive s’inspire de cet épisode historique.

 

Le processus de recherche aux sources de ce roman a été intense, immense et interdisciplinaire. J’ai adoré lire une gamme variée de livres et d’articles universitaires, de la crise globale de l’environnement et de la gestion conservatoire de l’eau aux rites funéraires et aux libations de l’ancienne Akkadie et aux plantes ethno-médicinales de Mésopotamie. Rivers of the Sultan: The Tigris and Euphrates in the Ottoman Empire, de Faisal H. Husain ; Tigris and Euphrates Rivers: Their Environment from Headwaters to Mouth, sous la direction de Laith A. Jawad ; et Wounded Tigris: A Journey through the Cradle of Civilisation, de Leon McCarron, m’ont aidée d’un point de vue à la fois historique et géographique. Pourtant, le plus grand défi est venu quand j’ai plongé dans les richesses et la complexité de la culture et des traditions yézidies. Une identité collective qui a été transmise à travers les siècles principalement par des chants, des histoires, des berceuses et des poèmes ne peut pas se comprendre uniquement en se concentrant sur des textes écrits. J’ai beaucoup hésité sur l’orthographe à employer, « Yazidi », « Yézidi » ou « Êzidi », et la seule raison pour laquelle j’ai choisi la deuxième, c’était pour maintenir la continuité dans le roman avec le texte du dix-neuvième siècle et la découverte par Arthur du livre de Layard.

Un autre défi est venu du fait que les pratiques de communautés yézidies différaient selon le lieu ou l’époque. Certains préceptes, l’interdiction de manger du poisson ou le fait de croire à la réincarnation, peuvent varier énormément entre, par exemple, les Yézidis d’Irak et ceux d’Arménie. J’ai essayé de garder en tête cette fascinante pluralité, et d’honorer l’importance de l’héritage oral. Dans ce but, j’ai examiné des chants, des mythes, des légendes et des contes folkloriques, ainsi que des superstitions. The Yezidi Religious Textual Tradition: From Oral to Written, de Khanna Omarkhali ; The Religion of the Peacock Angel: The Yezidis and Their Spirit World, de Garnik S. Asatrian et Victoria Arakelova ; God and Sheikh Adi Are Perfect: Sacred Poems and Religious Narratives from the Yezidi Tradition, de Philip G. Kreyenbroek et Khalil Jindy Rashow ; The Yezidis, d’Eszter Spät ; The Yezidi Oral Tradition in Iraqi Kurdistan, de Christine Allison ; The Role of Nature in Yezidism, de Rezan Shivan Aysif ; Yezidism in Europe: Different Generations Speak about Their Religion, de Philip G. Kreyenbroek ; Ezidiler: 73. Ferman, de Nurcan Baysal ; et The Yezidis: The History of a Community, Culture and Religion, de Birgül Açikyildiz, ont été très utiles et éclairants. J’ai une profonde reconnaissance envers les personnes des communautés locales et de la diaspora qui m’ont aimablement et généreusement ouvert leur cœur et leurs souvenirs, même quand ils étaient emplis de souffrance et de chagrin.

Mon roman raconte un génocide à la fin du dix-neuvième siècle sur les rives du Tigre, qui est fondé sur des faits historiques. Cependant j’en ai modifié la date exacte et certains détails pertinents pour l’adapter au fil narratif. Muhammad Pasha de Rawanduz, connu sous le nom de Mirê Kor, et Bedir Khan Beg ont massacré des milliers de Yézidis en 1832. Ceux qui ont couru vers le fleuve ont été pris au piège car ils ignoraient que tous leurs bateaux avaient été détruits. Le génocide perpétré en 2014 s’est déroulé sous les yeux du monde entier. Sinjar: 14 Days that Saved the Yazidis from Islamic State, de Susan Shand ; The Yezidi Sunset: The Genocide by ISIS in Iraq de Paul Martin Kingery ; et Shadow on the Mountain: A Yazidi Memoir of Terror, Resistance and Hope, de Shaker Jeffrey et Katharine Holstein, en font un récit puissant à vous briser le cœur. State Responsibility and the Genocide of the Yazidis, sous la direction de la baronne Helena Kennedy, Aarif Abraham, Lord David Alton et Tatyana Eatwell, est un document clé, et je tiens à saluer les enquêtes méticuleuses du Yazidi Justice Committee (YJC). Le commentaire de mon personnage fictif Salma, qui aurait préféré être gazée à Halabja plutôt que capturée et violée par Daech, est emprunté aux paroles d’une survivante.

Les mémoires et récits personnels de Yézidies réduites en esclavage étaient par moments extrêmement difficiles à lire mais d’une haute importance. Nadia Murad, autrice de The Last Girl ; Farida Khalaf, The Girl Who Beat ISIS ; Dunya Mikhail, The Beekeeper of Sinjar: Rescuing the Stolen Women of Iraq ; et Christina Lamb, Our Bodies, Their Battlefields: War through the Lives of Women, ont produit sur moi une forte impression. Je suis très reconnaissante au Pr Dr Jan Kizilhan, psychologue et thérapeute traumalogue, de m’avoir accordé son temps et ses réflexions. Depuis nombre d’années, Kizilhan et son équipe contribuent avec une remarquable abnégation à délivrer des soins individuels et collectifs auprès des plus fragiles et des plus traumatisés. Je souhaite aussi exprimer ma gratitude à Mona Kizilhan, Aarif Abraham, Leyla Ferman, Düzen Tekkal et son père très sage, qui ont tous répondu avec bonté et patience à mes questions, si petites ou stupides soient-elles. Le Dr Leyla Ferman, cofondatrice de l’YJC et directrice de Women for Justice, a partagé avec moi des témoignages de première main de Sinjar, et ainsi j’ai appris comment des familles aux abois, prises au piège dans la montagne, avaient tenté de distribuer des gouttes d’eau pour maintenir des enfants en vie. La famille de Leyla tire son nom de famille d’un aïeul né pendant une période de ferman/génocide, afin de garder vif le souvenir de leur histoire. J’ai lu des transcriptions de ballades et de chants yézidis qui conservent à ce jour la mémoire d’atrocités passées. J’ai une immense gratitude envers les avocats défenseurs des droits humains, activistes et survivants qui ont conversé avec moi directement ou par vidéoconférence. J’ai tant appris de votre courage, votre esprit de résilience et votre dur labeur au service de la justice et de la reconnaissance des faits.

Pendant que j’écrivais ce livre, un homme politique nigérian influent et sa femme ont été emprisonnés et jugés coupables par un jury de l’Old Bailey selon les termes de la loi britannique sur l’esclavage moderne. C’est la première condamnation pour trafic d’organes prononcée au Royaume-Uni. Le couple s’était arrangé avec un médecin pour attirer une pauvre vendeuse ambulante du Nigeria en Angleterre afin de lui prélever un rein destiné à leur fille malade, qui avait besoin d’une transplantation. J’ai lu et étudié tout ce que je trouvais sur ce cas extraordinaire, surprise d’apprendre que la Turquie, mon pays natal, apparaissait dans les archives des tribunaux comme un site clé sur les réseaux de trafics d’organes illégaux. Tout en suivant cette histoire juridique et éthique, j’examinais simultanément les témoignages de survivantes yézidies, et les deux dossiers se sont combinés dans mon esprit. Aujourd’hui, près de trois mille femmes et jeunes filles yézidies sont toujours manquantes, beaucoup d’entre elles retenues captives dans des maisons familiales dans nombre de villes du Moyen-Orient. Un incident en particulier m’a bouleversée. En 2021, une fillette yézidie âgée de sept ans a été retrouvée dans un état épouvantable dans un quartier ordinaire d’Ankara, non loin de la maison grand-maternelle où j’ai grandi, lorsqu’une vente aux enchères pour la vendre au plus offrant a été entravée par la police. Le génocide yézidi, si horrible et déchirant qu’il soit, n’est pas encore terminé.

 

Je ferme les yeux et je pense à Thalès de Milet assis sur les rives du sinueux Méandre (Büyük Menderes, le Grand Méandre dans la Turquie actuelle), qui nous a donné son nom (du grec maiandros et du latin maeander). Je l’imagine là-bas contemplant l’eau avec admiration et respect, observant son mouvement et son renouveau incessants. Puis j’imagine une goutte minuscule qui tombe sur la main du philosophe… la goutte même qui pouvait être dans mon café ce matin ou peut-être dans le vôtre, nous reliant tous au-delà des frontières du temps, de la géographie et de l’identité.
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