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Partie 1





1

Le tigre peut vieillir, ses griffes restent effilées.

(Dolo1 guyanais)





Sur un talus herbeux situé non loin du débarcadère, les genoux remontés sous le menton et les bras enserrant ses jambes maigres, Clara regardait sans voir le fleuve qui coulait à ses pieds. Malgré la période sèche, le Maroni demeurait égal à lui-même. Puissant, chargé d’alluvions arrachées à la terre d’Amazonie, lourd, gris, il soufflait une haleine pesante dont on n’aurait su dire si elle portait à l’écœurement ou au sourire.

De prime abord, c’était la nausée qui vous serrait les tripes. Cette eau marronnasse, plombée par la boue et les végétaux en décomposition, semblait presque solide, grumeleuse. Impossible de voir, même seulement à quelques centimètres de profondeur, ce que cachait son cours. Des rochers en dents acérées qui crevaient sans mal les coques des pirogues comme celles des navires ? Des bancs de koumarous2 affamés, de piranhas ? Des serpents d’eau, des anacondas géants, des caïmans aux yeux jaunes, des crapauds-buffles dont les coassements sombres hantaient chaque nuit qui passait ? Pour Clara, le Maroni était tout cela. Un bestiaire d’épouvante. Un cauchemar pour les expatriés imprudents – membres de l’administration coloniale ou bagnardes entassées dans le couvent des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny –, une horreur pour les petits blancs qui se risquaient à s’y baigner.

À d’autres moments, le fleuve parvenait à emporter sur son dos la jeune femme en direction de la liberté. Lorsque le soleil tapait à plein, quand les mugissements tempétueux du cours s’apaisaient, faute de pluies tropicales, la teinte marron s’adoucissait. Elle se nuançait de vert tendre, d’indigo brut. Le mordoré des rayons accrochait alors des pendeloques étincelantes sur son cours étale. Durant ces plages de douceur et de paix, Clara pouvait alors rêver à une existence plus douce, caresser l’idée d’un paradis terrestre protégé de la bêtise, de la rapacité et de la folie humaines.

Bien entendu, ce songe excluait Saint-Laurent, de manière définitive. Ce bourg prétentieux, entièrement dévolu aux bagnes des femmes et des hommes vomis par la République française, empestait le désespoir et la souffrance. La peur, aussi, qui s’accrochait à votre peau, la pénétrait sans violence et, si vous n’y preniez garde, finissait par vous dévorer tout entier. Saint-Laurent n’était pas une ville pour espérer. Elle n’avait pas été bâtie pour cela. C’était un lieu pour la souffrance, la pénitence. C’était une impasse sans espoir de retour pour qui avait le malheur d’y poser le pied. Saint-Laurent n’était pas une ville à vivre. C’était une ville pour mourir et disparaître.

En revanche, plus en aval, au fur et à mesure qu’on progressait vers les eaux turquoise de l’océan Atlantique, les choses changeaient. En amont, également, lorsque le fleuve s’enfonçait au plus profond de la jungle amazonienne, dans ces territoires non encore explorés par l’homme blanc. Là, oui. Pour peu que l’on respectât la toute-puissance des grands bois, on pouvait se remettre à espérer, à croire à une certaine forme de liberté et de bonheur simple.

 

Cela faisait maintenant plus d’une année que Clara Martinelli avait été reconduite, manu militari, au couvent de la Congrégation des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Chaque jour près du wharf, les pieds dans l’herbe humide de rosée, elle revivait les événements qui l’avaient par deux fois ensevelie dans l’enfer de Saint-Laurent.

Sa première condamnation remontait à une dizaine d’années plus tôt, en 1871. Les chiens de Thiers l’avaient cueillie entre deux barricades de la Commune. Le tribunal des versaillais l’avait traînée dans la boue et l’ignominie. Pétroleuse. Révolutionnaire. Danger pour l’ordre public. Incendiaire. Dépravée. Lie de la société. En plus, elle était le fruit de deux migrants qui, pour survivre, avaient dû quitter leur terre d’Italie.

Elle en avait pris pour huit ans. Direction la Guyane. Destination le bagne.

Après six ans de souffrances sans nom, elle s’était résolue à épouser un homme. Mané. Mané Albuquerque. Un Brésilien devenu Français. Un ancien chercheur d’or. Un libéré concessionnaire qui avait fait son temps. Elle l’avait pris comme époux afin de s’extraire du bagne. Ce devait être un mariage de raison, une union de papier. Mais l’amour s’en était mêlé.

Son Nègre Mané lui avait même fait oublier son premier béguin, Bamboche, son ouvrier typographe parigot tombé au mur des Fédérés.

« J’étais jeune, pendant la Commune. Je n’avais pas dix-sept ans. »

Bamboche, donc, qui avait enflammé son cœur d’amadou. La Commune et la trahison de Thiers. Puis, la traversée jusqu’en Guyane. Le couvent. Le mariage. L’amour de Mané. Son amour pour Mané, son Nègre boiteux. Lui seul avait su la regarder comme une femme propre, une femme honnête. Bien lui en avait pris. S’il s’était comporté différemment, elle l’aurait assommé à coups de bêche.

« Mon Mané, mon homme… »

Pour l’aider à redresser la tête, il lui avait tout donné. Même ce qu’il ne possédait pas. Elle avait tout pris. Avec Mané – sans oublier son ami Jujube, lui aussi libéré concessionnaire –, ils avaient accepté de cultiver la terre pour le profit de l’administration coloniale, sous les ordres d’Émile Dubernard. Pas de quoi gagner des cent et des mille, non. Juste le temps de vivre. Le temps de se sentir heureux. Le temps d’oublier le passé avant de recommencer à songer au futur.

« Mais il a fallu que je foute tout par terre. Comme une idiote… »

 

Ça lui avait pris, un matin. Alors que Mané était allé travailler au champ, le feu de la nostalgie l’avait saisie. Elle devait revoir la France. C’était là qu’étaient ses racines. Il lui fallait les retrouver au plus vite, sous peine d’étouffer. Elle avait alors jeté quelques hardes dans un baluchon. Écrit une lettre d’explication, toute palpitante de regrets et de projets pour l’avenir. Laissé sur la table la plus grosse partie du maigre pécule économisé par le couple. Puis, elle avait couru jusqu’au débarcadère de Saint-Laurent attraper l’aviso qui l’emporterait jusqu’à Cayenne. Elle avait réglé son billet. Une fois dans la ville du gouverneur, elle s’était débrouillée pour embarquer en tant que cuisinière sur un vapeur de la Compagnie générale transatlantique qui mettait le cap sur Bordeaux. Une fois en France, elle s’était dit que ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à trouver un moyen pour faire venir près d’elle son Nègre boiteux.

« Une idiote, doublée d’une imbécile. »

Plus de deux années durant, elle s’était brisé la santé dans des gargotes minables des bas-fonds de Paris, de celles qui n’étaient pas regardantes sur le passé de leurs employés. Elle n’avait pas de papiers. Elle était marquée par le bagne. Elle aurait dû, légalement, finir sa vie en Guyane. À Paris, elle était à la merci du premier contrôle policier. La plupart des restaurateurs, des salopards sans dieu ni maître, le savaient. Ils la payaient quand ils voulaient, comme ils voulaient – et, parfois même, avec des reliefs de repas. Au début, ravalant ses larmes et sa révolte, Clara avait tenu bon. Sou après sou, elle avait économisé pour pouvoir, un jour, envoyer un billet à Mané qui, alors, pourrait la rejoindre.

Hélas, un jour d’automne 1884, elle avait tiré la mauvaise carte. Malgré tous ses efforts, l’argent n’entrait pas assez vite. Le manque de son grand Nègre se faisait trop douloureux. Elle avait donc décidé de bousculer son destin, de jouer le tout pour le tout. Les quelques pièces qu’elle avait mises de côté, elle les avait utilisées pour se rendre dans sa ville natale, à Aix-en-Provence. Là-bas, elle trouverait peut-être le moyen de se procurer de faux papiers. De retour à Paris, elle se ferait payer son travail au juste prix. En moins d’une année, elle réussirait à réunir de quoi payer le billet de son homme.

« Bête à manger du foin… Bête à manger des pierres, oui ! »

Paris était une grande ville. On pouvait y dissimuler un état peu glorieux en se fondant dans la multitude. Aix-en-Provence n’était qu’un gros bourg, une cité bourgeoise et endormie où tout le monde, peu ou prou, se connaissait. Elle s’était fait cueillir comme une fleur. Ses faux papiers à la main, dans l’imprimerie même qui les lui avait fournis, passage Agard. On l’avait balancée, sans doute pour trois fois rien.

La justice n’y était pas allée de main morte. Une bagnarde, même libérée par le mariage, était considérée comme en fuite à partir du moment où elle n’avait pas accompli la totalité de son temps de prison. À cela, il fallait encore ajouter l’équivalent de ce temps en résidence obligatoire sur le sol de Guyane. La fameuse double peine, la guillotine sèche. En d’autres termes, Clara avait effectué son temps, mais elle restait redevable de huit ans de présence au sein de la colonie. À ces huit ans, le tribunal d’Aix-en-Provence en avait ajouté cinq, sans ciller.

« Les vaches. Une belle bande de crevures… »

Avec une rage contenue, Clara arracha un brin d’herbe qu’elle ficha entre ses dents. Puis, frissonnante à cause de la rosée qui semblait l’avoir transpercée jusqu’aux os, elle se leva. Rattachant son tablier de bagnarde, elle se dirigea alors à pas lents vers le couvent. Dans son dos, il lui sembla que le Maroni charriait maintenant entre ses berges un flot d’un noir d’encre. Cela lui importait peu. Elle savait déjà qu’elle n’était que de passage, au couvent de Saint-Laurent. Elle avait promis à Mané qu’elle le reverrait. Elle tiendrait sa promesse, quoi qu’il en coûterait. À nouveau, elle serait libre. À nouveau, ils pourraient s’aimer.

Dans le souffle ininterrompu du fleuve, elle se le jura et se mordit les lèvres jusqu’au sang pour retenir dans sa gorge un hurlement de rage, de démente, de bête blessée, mais qui n’en a pas encore terminé avec l’espoir.

*

En apercevant la silhouette frêle de Clara qui rentrait du fleuve, la mère supérieure Bénédicte ne put réprimer un frisson. Clara Martinelli, anciennement numéro 32. Aujourd’hui, numéro 138. Lorsqu’elle avait appris la fuite de la bagnarde, après son mariage, elle n’avait pas été étonnée. Cette jeune femme, dont elle aurait aisément pu être la mère, avait le feu dans le sang. La première fois où elle l’avait rencontrée, elle avait immédiatement compris que ce moineau aux yeux noirs et au front buté était modelé dans une argile bien différente de celle des autres prisonnières. Elle était fière, orgueilleuse, sanguine, et pourtant respectueuse. Intelligente, aussi. Elle savait lire, écrire et compter. De plus, mère Bénédicte n’avait décelé en elle aucun vice. Celui du mensonge mis à part, bien entendu. Mais qui, dans un bagne, ne mentait pas ? C’était une question de survie.

Avec la gourmandise d’une chatte, la religieuse, installée à la fenêtre de sa chambre-bureau, alluma une pipe à long tuyau. Péché véniel. Dans les hautes herbes, Clara avançait toujours, le menton haut, la tête droite. Durant les premiers temps de bagne de cette prisonnière, la mère supérieure avait accompli tout ce qui était en son pouvoir afin de la guider et de rendre son séjour plus supportable. Sans jamais en faire une privilégiée, elle l’avait protégée de son mieux. Elle avait accepté – bien qu’à contrecœur – la demande en mariage de Mané, un garçon au passé compliqué, mais à l’âme simple. Et c’était même elle qui, les larmes aux yeux, les avait unis dans les liens sacrés du mariage, au sein de la petite chapelle de Saint-Laurent.

Hélas, il y avait aujourd’hui un peu plus d’un an en arrière, lorsqu’elle avait découvert la présence de Clara dans le contingent des nouvelles bagnardes, son cœur s’était serré. Le moineau était donc de retour. Son moineau. Elle aurait préféré, bien entendu, que ce retour ne se fît pas avec les chaînes aux pieds. Elle aurait défailli de bonheur si Clara était revenue de son plein gré pour une visite complice. Elle lui aurait même proposé de prendre sa succession, à la tête du couvent. Aujourd’hui, elle se rendait compte combien elle avait été naïve. Une fille de cette trempe ne se laissait enfermer par personne. Pas plus par un ordre religieux que par une prison, ni même par un homme. Clara était une femme libre, avant toute chose. Elle n’avait refoulé la terre de Saint-Laurent que contrainte et forcée.

 

Après le discours adressé à l’ensemble des nouvelles bagnardes, dans la cour de la prison, mère Bénédicte avait convoqué Clara pour un entretien individuel. Lorsque les deux femmes s’étaient retrouvées seules, dans son obscure chambre faisant aussi office de bureau directorial, le silence avait semblé durer une éternité. La religieuse n’avait asséné aucune remontrance, n’y était allée d’aucun discours moralisateur. Elle s’était contentée d’écouter la nouvelle venue égrainer ses déboires d’une voix monocorde.

D’abord, le mariage et la vie heureuse avec Mané et Jujube. Puis, cette décision absurde de se faire la belle pour retrouver la France. Et le retour à la case départ, pieds et poing liés. Sur L’Entreprenante, le navire-prison en provenance de la Rochelle, Clara avait été jetée à fond de cale, au pain sec et à l’eau. C’était le régime réservé aux inco, aux incorrigibles. Les gardiens, cette fois-là, ne l’avaient pas violée. Une chance, dans son malheur. Ils avaient trouvé dans la cargaison des proies plus jeunes, plus appétissantes. De ces gamines qui se débattaient en hurlant et dont chaque cri de terreur augmentait encore le plaisir des matons. Avec une inco, ils savaient que les choses seraient différentes. Coucher avec l’une d’entre elles ne garantissait ni frisson, ni plaisir. Elles subissaient les assauts avec le même enthousiasme qu’une morte. Ni coup de rein, ni coup de griffe, ni insulte. Cuisses ouvertes et paupières closes, elles attendaient la fin de la saillie.

La mère supérieure, les mains jointes sur la poitrine, avait écouté ces phrases courtes et dépassionnées sans réaction visible. D’une voix blanche, et après lui avoir affirmé qu’elle prierait pour le salut de son âme et sa rédemption sur la terre des hommes, elle l’avait congédiée. Lorsque la porte s’était refermée sur la bagnarde, elle s’était assise sur sa chaise, tremblant de la tête aux pieds, partagée entre le bonheur d’avoir retrouvé Clara et la peine sincère de la voir ainsi, maigre, échevelée, mal nourrie. Prisonnière.

 

Au-dehors, la bagnarde avait maintenant disparu dans son baraquement de planches et de tôles ondulées. Mère Bénédicte, toujours à sa fenêtre, tira une ample goulée sur sa pipe et une nouvelle vague de frissons parcourut son corps. Dans la moiteur de la pièce chichement éclairée par une lampe à pétrole – et alors que d’épais nuages noirs commençaient à se rassembler sur le bourg et le fleuve –, la quinquagénaire comprit qu’elle ne pouvait plus nier l’évidence. Dès qu’elle avait revu Clara, elle avait su de façon immédiate que les sentiments qu’elle éprouvait pour elle allaient bien au-delà de la seule empathie.

Au début, bien entendu, elle avait mis ce trouble sur le compte de la pitié et de la miséricorde. Les mois passant, la religieuse avait bien dû s’avouer, le front bouillant, qu’il s’agissait d’autre chose. Elle l’aimait. Cela n’avait rien à voir avec une amourette. Elle l’aimait vraiment. D’un amour chrétien, cela allait sans dire. Elle l’aimait à la façon dont une mère pouvait chérir sa fille, comme une aînée veillant sur une sœur plus jeune.

Pour un temps, ce mensonge avait suffi à l’apaiser. Afin de se persuader de l’innocence de ses sentiments, elle avait prié des nuits entières pour cette pécheresse, à genoux sur le sol, face à son crucifix en os accroché au mur. Ce ne pouvait être de l’amour charnel qu’elle éprouvait pour la bagnarde. C’eut été se mettre au niveau des appétits bestiaux de ses pensionnaires qui, certaines nuits, se livraient de façon plus ou moins discrète à des bacchanales échevelées.

Avec lassitude, mère Bénédicte s’assit à son bureau où des piles de lettres et de papiers officiels semblaient monter la garde. Dehors, les premières gouttes de pluie s’étaient mises à tomber, arrachant à la tôle du toit des martèlements sans rythme défini. Oui. Elle avait cru, en toute bonne foi, aimer cette sauvageonne de la plus chrétienne, de la plus innocente des façons.

Puis, la vérité s’était insinuée en elle. Peu à peu. Sans éclat. Occupant tout l’espace de ses pensées. C’était sœur Sigisberte, l’une des gardiennes, qui l’avait alertée. Dans les baraquements, les bagnardes s’étaient mises à gronder en sourdine. On trouvait que la mère supérieure accordait trop d’avantages à Clara. Ça n’était encore que peu de choses, bien entendu. Une carotte de tabac, un cruchon de tafia, quelques feuilles de papier à lettres, le droit de lire de vieux exemplaires de journaux abandonnés par des membres de l’administration pénitentiaire en retour de France. Les mains jointes en prière et les yeux au sol, sœur Sigisberte avait conclu son rapport par quelques mots laconiques : « Les filles disent que ce n’est pas justice. Pas plus celle des hommes que celle de Dieu. Voilà ce qu’elles disent. »

En entendant ces trois phrases, la mère supérieure avait blêmi. Pour toute justification, elle avait balbutié quelques mots secs signifiant que les bagnardes avaient pour la plupart le vice dans la peau et qu’elle allait mettre un terme à ces diffamations outrageantes. Une fois la sœur gardienne sortie, mère Bénédicte avait fait les cent pas dans son bureau. Les mains humides d’émotion, elle avait exhumé du tiroir central de son secrétaire une bouteille de rhum de Demerara et en avait avalé coup sur coup quatre bonnes lampées. Lorsque l’alcool avait apaisé son sang, elle avait tenté de dédramatiser l’affaire. Les pensionnaires du couvent avaient exagéré les choses. C’était l’évidence même. Au fil de tant d’années passées au fin fond de l’Amazonie, la religieuse n’avait jamais privilégié qui que ce fût. Au contraire. Des gouverneurs de Guyane qui ne cessaient de se succéder à un rythme désarmant, jusqu’aux non moins éphémères directeurs des bagnes pour hommes, elle avait toujours été réputée pour sa droiture, sa sévérité, son refus absolu de la complaisance.

« Avec toutes les autres, oui. Avec toutes les autres… »

Dans l’odeur du rhum, elle avait continué à se rassurer à l’aide de phrases toutes faites. Elle ne pouvait pas éprouver de désir pour Clara. Jésus-Christ disait clairement que le désir de pécher était déjà un péché. L’envie était un péché. Ève avait été la première de toutes les pécheresses car elle avait désiré le fruit de la connaissance dans le jardin d’Éden. Et elle, la mère supérieure, respectait bien trop la puissance des saintes Écritures pour se vautrer dans l’envie, le désir, la concupiscence.

Après une nouvelle gorgée d’alcool, une brusque bouffée d’angoisse avait à nouveau submergé la religieuse. Les bagnardes avaient exagéré les choses, certes. D’ailleurs, elle prendrait désormais toutes les précautions nécessaires avant d’accorder un privilège à qui que ce soit d’autre. Voilà ce qu’elle ferait. Et la vie reprendrait son cours normal. Il lui faudrait aussi trouver le moyen d’éteindre le trouble qui l’étreignait quand, parfois, elle se retrouvait seule en compagnie de Clara.

Lorsque cela se produisait, dès que la porte s’ouvrait et qu’apparaissait dans l’embrasure la silhouette de celle qui n’aurait dû être que la 138, la mère supérieure devait faire appel à tout son sang-froid pour demeurer maîtresse d’elle-même. En une fraction de seconde, elle sentait son sang s’échauffer, son front se couvrir de sueur. Son ventre s’allumait de picotements délicieux et coupables. Et lorsque, d’aventure, leurs deux corps se frôlaient, elle devait se tenir au mur ou à l’arête de son bureau tant elle avait la sensation que l’univers entier s’ouvrait sous ses pieds.

Pour ce qui était de lutter contre cette inclination, oui. Elle avait lutté. De toutes ses forces. De toute sa foi. Elle s’était punie par des prières infinies, des jeûnes interminables. Elle en était même arrivée à s’administrer des volées de chicotes sur les cuisses, sur le ventre, sur les seins. Hélas, malgré les larges traces rouges et luisantes abandonnées par la baguette, son désir n’avait fait que croître. Lorsqu’arrivait la nuit, durant les heures les plus chaudes et les plus silencieuses de la Guyane, dans le grondement lointain du fleuve, la torture reprenait.

Entre ses draps de toile rêche, en rafales obstinées, les questions, toujours les mêmes, se pressaient dans son crâne. Clara était-elle innocente ? Avait-elle été victime d’une erreur judiciaire ? Si tel était le cas, sa place n’était pas ici, entre des étrangleuses et des empoisonneuses, des prostituées de bas étage, des infanticides, des truqueuses, des voleuses. Alors ? Que devait-elle faire ? Trouver un biais – légal ou non – pour l’aider à sortir au plus vite de ce cauchemar infamant ? Utiliser ses connaissances dans la capitale, remuer ciel et terre pour retrouver Mané, son mari ? D’ailleurs, savait-on seulement où se trouvait ce Nègre libéré ? Clara avait parlé de Paris, certes. Mais pourquoi pas Cayenne ou Saint-Georges ? Le seul endroit où elle était à peu près sûre de ne pas mettre la main dessus était le Brésil. Pour les autorités de Rio de Janeiro, Mané était un esclave. Même si les progressistes luttaient là-bas pour l’abolition de la Honte noire, l’esclavage demeurait encore une réalité.

 

Un premier coup de tonnerre retentit, qui fit vibrer d’un son aigrelet le couvercle de l’encrier sur sa base de verre. Dans cette détonation subite, le corps de la mère supérieure sursauta. À l’extérieur, un vent chaud et furieux s’était levé et s’était mis à secouer la jungle. Près du wharf, les plus hautes branches des manguiers se tordaient avec des craquements lugubres. Bientôt, par les planches disjointes du bâtiment, des parfums lourds de chlorophylle mélangés à l’haleine noire du Maroni firent tomber la température de plusieurs degrés.

Tout en rallumant sa pipe, mère Bénédicte se signa. Pour le salut de l’âme de Clara. Pour son salut propre. Sans vouloir encore se l’avouer, elle sentait qu’elle ne pourrait plus dissimuler longtemps ce désir qui la poussait vers cette femme plus jeune qu’elle. Un jour, elle devrait tout lui avouer. Elle devrait lui confesser son amour, sa passion, son envie d’elle – autant de pulsions qui lui vaudraient à coup sûr toutes les flammes de l’enfer. Mais quoi ? Clara ne valait-elle pas qu’on brûlât pour elle ? Et, même, qu’on allât contre les principes de Dieu, contre les lois des saintes Écritures ?

Une gifle de vent, plus violente que les autres, fit claquer sur ses gonds le ventail de la fenêtre ; à la vitesse d’une balle, elle rebondit aux quatre coins de la pièce, faisant voler dans les airs les papiers patiemment rangés et classés sur le bureau. Puis, sans le moindre effort, elle finit par moucher la flamme charbonneuse de la lampe à pétrole. Dans la pénombre, la mère supérieure s’autorisa un sourire. Oui, elle lui dirait tout. Par honnêteté, bien entendu. Mais aussi parce que le poids de ce secret lui écrasait la poitrine jusqu’à la faire sangloter de douleur. Elle ne pourrait plus longtemps garder tout cet amour uniquement pour elle. C’était une question de vie ou de mort. Une question d’amour.

*

« Eh, toi ? Psst… Je te parle…

— Je t’entends.

— Alors ? Comment que t’as fait ton compte ?

— Mon compte de quoi ?

— Pour que t’as été foutue ici ?

— C’est des questions qui se posent pas.

— Pourquoi ?

— Parce que, ici, y a que des erreurs judiciaires.

— C’est vrai ? »

D’un haussement d’épaules fatigué, Clara avait mis un terme à la discussion qu’avait tenté d’établir avec elle sa voisine de rang. Ce matin-là, dans la chaleur implacable qui rendait douloureux à accomplir le moindre mouvement, elles étaient une vingtaine. Les bras nus, le chapeau de paille enfoncé jusqu’au milieu du front, elles étaient équipées de pelles, de râteaux ou de sarcloirs. Espacées les unes des autres de deux mètres, elles finissaient de nettoyer un abattis qui s’élevait en pente douce aux portes de Saint-Laurent. Durant des jours, le feu avait dévoré la parcelle, faisant disparaître un pan entier de jungle. Puis, de longues semaines avaient été nécessaires aux braises pour miner de l’intérieur les souches des arbres centenaires restées en terre. Si des fumeroles, ici et là, s’élevaient encore, le plus gros avait été accompli. Après cet ultime nettoyage viendrait l’heure de planter des rangées de patates douces, d’arbustes à piment, de haricots et autres maniocs ou ananas.

Après avoir vérifié que les deux sœurs chargées de la surveillance des travaux ne regardaient pas dans leur direction, la bagnarde souffla encore, toujours à l’attention de Clara :

« Moi, j’en suis pas une, d’erreur judiciaire. Si je suis là, c’est qu’il y a des raisons. Et des sérieuses, tu peux me croire.

— Si tu le dis…

— Je veux que je le dis. Si le baveux avait pas été là, j’étais bonne pour la bascule à Charlot. C’est lui qui m’a trouvé les circonstances atténuantes. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Moi ? Rien. »

Après avoir essuyé d’un revers de main la sueur qui maculait son front, la bagnarde grogna en sourdine :

« T’es pas curieuse, toi…

— Ici, moins tu parles, plus tu gagnes. »

Dans les coassements entêtants des grenouilles, le travail se poursuivit. Tout en ratissant les pierres, Clara observa sa voisine du coin de l’œil. C’était une nouvelle arrivée, une gamine d’à peine vingt ans, maigre à faire peur, avec des pommettes saillantes surmontant deux joues hâves et creusées. Sa peau, vraisemblablement labourée par la petite vérole, avait dû être d’un blanc laiteux, avant son arrivée en Guyane. Depuis qu’elle avait intégré le couvent, une dizaine de jours auparavant, le soleil avait fait son œuvre. L’épiderme avait tout d’abord rougi, puis il était passé du vermillon à l’écarlate. Par manque de soin, des plaies s’étaient ouvertes dont certaines avaient commencé à cicatriser tandis que d’autres présentaient une chair à vif.

Se faufilant entre les coups de sarcloir et de bêches qui rythmaient le silence de la jungle, la voix rauque de la bagnarde poursuivit :

« Moi, c’était Totor qu’il s’appelait. Un beau brin de gars, parole. Soigné et tout. Avec des agrafes de milord et les bagues qui vont avec. Toujours tiré à quatre, quoi. Et un bagou du tonnerre de Dieu. Il m’a eue quand il a voulu. Faut dire que j’étais pas dessalée, j’arrivais tout juste de Nantes… »

En arrachant à la main la racine d’une fougère rampante, Clara éteignit sur ses lèvres un sourire amer. L’histoire que la bagnarde s’entêtait à lui raconter, elle la connaissait par cœur. Le couvent regorgeait d’oies blanches, de paysannes débarquées dans la Ville Lumière pour trouver de l’embauche. Et toutes, plus ou moins, étaient tombées sur des Totor, des séducteurs ou des fiers à bras de pacotille. Quatre paroles de gentillesse, un calicot de couleur, un gueuleton ou deux, et le tour était joué.

Après avoir craché sur le sol noir de cendres, sa voisine reprit :

« Totor, c’est à un bal à Bastoche qu’il m’a eue. Faut dire qu’il polkait comme un prince. Et qu’est-ce qu’il était beau, ce salaud. Il se prenait pour un affranchi. Moi, bécasse que j’étais, j’ai cru à ses boniments. J’ai cru au grand amour. Mais il a pas tardé à m’expliquer à grands coups de beigne que, pour l’amour de lui, je devais tapiner. Alors, j’ai obéi. Pas de bon cœur, c’est sûr. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je gagnais bien. Il était content. On aurait même pu être heureux. »

S’interrompant pour laisser passer une sœur-gardienne qui serrait fermement dans sa main droite le manche d’un sabre de jungle, la jeune femme expliqua :

« Mais ce corniaud a eu la folie des grandeurs. Il s’est mis en tête de m’envoyer chez les Nègres d’Afrique. À Madagascar, qu’il disait. Là-bas, les passes se payaient moins cher, mais le nombre rattrapait le prix. Il m’a dit que je pourrais me faire jusqu’à cent cinquante clients par jour. »

Avec un rire mauvais, elle avait crachoté :

« Cent cinquante michetons ? Chaque jour ? Tu penses bien que j’ai refusé. Mon jardinet, c’est pas le Champ-de-Mars que j’y ai dit. Puis, des noirs, c’est pas propre. C’est comme de le faire avec des animaux. C’est pas chrétien. Alors, le Totor il s’est mis à me dérouiller. À la ceinture, à la cravache. Ou à mains nues, s’il était de bonne humeur. »

Derrière le rideau de jungle que seul le feu parvenait à détruire, des singes hurleurs se mirent soudain à piailler et à se poursuivre, faisant s’envoler de la canopée quelques oiseaux et un couple d’aras. De la même voix étouffée par la colère, la bagnarde fulmina :

« Mais moi, je me suis pas laissé faire. Aussi vrai que je m’appelle Nini, je suis pas du genre à m’aplatir devant un demi-sel. T’entends ça, dis ?

— J’entends.

— La veille du départ au pays des Zoulous, dans ma chambre de bonne, j’y ai sauté sur le râble et j’y ai labouré avec les ongles sa jolie petite gueule de rat. Lui, il m’a filé une peignée de tous les diables. Quand il a vu que j’allais crampser, il s’est arrêté. Il aurait pas dû. Comme il me tournait le dos, j’ai attrapé mon eustache qu’était sur la table. Et là, zac ! Un seul voyage sous le menton. Il est tombé raide mort, comme la justice. »

Clara se redressa pour s’accorder quelques secondes de repos, les mains sur les hanches. À nouveau, elle observa Nini à la dérobée. Cette gamine ne faisait pas exception à la règle. Elle était comme toutes les autres. Sitôt qu’elles mettaient un pied au bagne, c’était plus fort qu’elles. Il fallait qu’elles s’inventent un passé le plus horrifique possible. Pour impressionner les autres pensionnaires. Pour se donner une contenance. Chaque fois qu’elles racontaient leur forfait, elles en rajoutaient, bravaches, le regard fixe ou, au contraire, brûlant de mystérieux et sataniques feux intérieurs. Décontenancée par le calme imperturbable de Clara, Nini cracha, mauvaise :

« Tu me crois pas, peut-être ?

— Je suis pas là pour croire.

— Tu crois que c’est des craques ?

— Tu m’as raconté une histoire et je l’ai écoutée, c’est tout. Peut-être que tu l’as assaisonné, ton bonhomme. Peut-être pas. C’est pas mes affaires.

— Ose un peu me traiter de menteuse pour voir ! » Comme la bagnarde soulevait son râteau d’un air menaçant, Clara lâcha, toujours de la même voix pondérée :

« Si j’étais toi, j’y penserais même pas.

— Pourquoi ? Tu te crois plus forte que moi ?

— Pas besoin. »

D’un mouvement de menton désignant le sommet de l’abattis, elle expliqua :

« Avec ta grande gueule, t’as alerté le cogne qu’est là-haut, entre les arbres. Lui, c’est un libéré qu’a fait plus de vingt ans ici. C’est un chasseur. Depuis tout à l’heure, il nous observe.

— Ce vieux ? Et alors ?

— C’est un Lefaucheux qu’il a à l’épaule. Si on fait du barouf, y a pas de sommation. Il tire. Pour lui, vivantes ou mortes, on vaut le même prix… »

 

Comme à son habitude, Clara s’était éloignée de quelques mètres de ses sœurs de peine pour prendre son déjeuner. Installée légèrement en surplomb, elle ne saisissait désormais plus d’elles que des dos ou des trois quarts qui se collaient les uns aux autres dans de rares poches ombragées. Trempées de sueur, exténuées, chacune faisait de son mieux afin d’oublier, le temps du rata, leur condition de bagnardes privées de tout, même des droits les plus élémentaires. Certaines, de façon ostensible, lisaient ou faisaient semblant de lire la Bible, dans l’espoir de se faire bien voir des sœurs-gardiennes. D’autres, l’uniforme plaqué au corps par la transpiration, parfois même les seins ballotant à l’air, se contentaient de bâfrer l’ordinaire servi dans des quarts en fer-blanc. Mangeant avec leurs doigts, elles engloutissaient leur portion de couac trempé d’une sauce clairette, pas même un ragoût, dont on n’aurait pu dire si elle était à base de poisson, de viande ou de tortue. C’était mauvais. Avarié, sans doute. Mais ça tenait au corps.

Complètement perdues dans ce paysage brûlé, recroquevillées en position de fœtus à même le sol de suie, le regard apeuré, des, mais aussi des crânes blanchis, chouinaient sans le moindre sanglot, l’œil tout juste humide. Nini, toujours forte en gueule, crânait devant trois filles qui avaient fait la traversée avec elle. Avec leurs mines par en dessous et leurs yeux baissés, aux précautions exagérées que toutes prenaient afin de se parler sans remuer les lèvres, Clara savait ce qui les rassemblait et leur faisait adopter ces mines ridicules de conspiratrices. Il n’était pas besoin pour cela d’avoir accompli de hautes études. Elles voulaient croire, absolument, que la liberté ne tarderait plus.

 

En débarquant au couvent, l’immense majorité de ces bagnardes n’avait que ce rêve en tête. Fuir. Par tous les moyens. Durant ces temps de pause au cours desquels les langues se déliaient, elles se sentaient capables de toutes les audaces, juraient qu’elles étaient prêtes à mourir plutôt que de croupir dans ce trou où l’humidité faisait partir la moindre chose en pourriture. Les premiers jours, elles y croyaient dur comme fer. Et pourquoi pas ? C’était donc ça, le couvent ? Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Trois sous de courage, un peu de jus de ciboulot, deux bonnes jambes et le tour était joué. Rien à voir avec les forteresses de Toulon, Brest ou Rochefort.

Grisées par l’apparente facilité de la chose, les plus crâneuses donnaient même, à qui voulait l’entendre, le mode d’emploi. Une fois qu’on était dans la cour – et on y accédait sans la moindre difficulté –, il n’y avait aucun mur d’enceinte pour vous empêcher de vous faire la belle. À l’entrée, une ridicule barrière de bois qu’un enfant de dix ans aurait pu franchir. Les soldats ? Les fusils ? Hormis quatre ou cinq grognards sur le retour, plus occupés à rêvasser dans la chaleur de leurs cases qu’à opérer des tours de garde, il n’y avait rien. Un planton dans sa guérite recouverte d’un toit de palmes, et c’était tout. Pour celles qui n’avaient pas de chaîne aux chevilles, il suffisait de marcher droit devant elles, de dire au pioupiou en faction qu’une sœur les envoyait en course, et elles se retrouvaient dehors. Et dire qu’à Paris, de Napoléon III aux édiles de la République, tous les gouvernements successifs se gargarisaient d’administrer des prisons dont il était impossible de s’évader…

Clara sourit, pour elle seule. Toujours, ce rictus amer qui tordait le coin de ses lèvres vers le bas. Toujours, ce regard délavé de mélancolie. Toujours, ces souvenirs qui remontaient à sa conscience. Comme Nini, elle avait rêvé elle aussi de prendre la poudre d’escampette. Elle avait même commencé à échafauder des plans. Mais elle n’avait pas insisté. Très vite, elle avait compris que le jeu n’en valait pas la chandelle. Pas si bête. Quitter le couvent ne présentait pas de difficulté insurmontable, soit. Mais après ?

D’un côté, c’était le fleuve, bien trop violent et capricieux pour pouvoir imaginer nager, ne fut-ce que quelques kilomètres. Et pour aller où – à supposer qu’on réchappât aux caïmans comme aux piranhas ? Il y avait la fuite en pirogue, bien sûr. Mais quand bien même auraient-elles trouvé une embarcation en état de marche, qu’auraient-elles fait ? En face, c’était le Surinam et ses militaires, les Indiens, les Bushinengués, Alukus et autres Djukas. Sans parler des orpailleurs, des hommes réduits à l’état de bêtes. Tous les auraient vendues pour toucher la prime. Après les avoir violées, cela allait de soi.

De l’autre côté ? C’était la jungle. L’immense, l’angoissante jungle d’Amazonie. Des arbres dont elle ignorait le nom, mais qui pouvaient s’élever jusqu’à 60 ou 70 mètres de hauteur. Sous ces géants, un labyrinthe inextricable vous attendait. Des ébéniers et des jacarandas, des fougères arborescentes, des jatobas ou courbarils, sans parler des palmiers mouroumourou dont les épines de 20 centimètres vous lacéraient comme autant de poignards. Mais le pire, c’étaient ces lianes de mille sortes qui tissaient des filets que même les meilleurs sabres de jungle ne pouvaient trancher qu’au prix d’efforts surhumains. À cela, il fallait encore ajouter les trous d’eau croupie où le corps pouvait s’enliser jusqu’à la taille sans aucun espoir de retour. Même avec une boussole, une lame de bonne facture et des vivres, même si on était un homme robuste et correctement nourri et équipé, il n’était pas rare de ne pas progresser de plus de quelques centaines de mètres en une journée entière.

Alors que Nini et ses trois acolytes continuaient à se saouler d’espoirs, Clara songea aux animaux sauvages, seuls maîtres de cet enfer vert. Les animaux sauvages… Durant les mois qu’elle avait passés à Paris, dans la clandestinité, elle avait pu voir aux couvertures des magazines épinglés dans les kiosques des créatures terrifiantes. Petit Journal, Journal des Voyages ou Journal à un sou : les illustrations comme les textes vous glaçaient les sangs. Dès qu’un exemplaire était consacré à la Guyane, les dessinateurs, qui n’avaient souvent même jamais quitté Paris, s’en donnaient à cœur joie. À en croire leurs élucubrations, les jaguars et les boas constrictors passaient leur temps à dévorer tout cru des explorateurs qui, moustaches parfaitement lustrées et casque colonial parfaitement ajusté sur le crâne, demeuraient dignes dans le danger. Foutaises. Les félins, pas plus que les serpents ni les anacondas, ne présentaient de réels dangers pour l’être humain qui s’aventurait dans le grand bois. Il y avait de ces prédateurs, c’était exact. Mais, le plus souvent, ils disparaissaient au moindre bruit suspect pour se dissimuler au plus profond de la jungle, loin des hommes et de leurs armes à feu.

En revanche, les candidates à la liberté avaient tout à craindre des insectes. Visibles à l’œil nu ou pas, ils savaient se montrer d’une cruauté sans bornes. Partout, sur terre, dans l’eau ou dans les airs, tout n’était que bourdonnements de maringouins3, de cheval-bon-dieu4, de Monpères cotofio5, de poux d’agoutis6 qui s’insinuaient sous la peau et vous suçaient les chairs de l’intérieur. Et que dire des tiques, des scorpions, des scolopendres, des tarentules, des guêpes dont certaines pouvaient atteindre les 14 centimètres de longueur ?

Au sommet de l’horreur, sans le moindre doute, se situaient les fourmis de feu et les fourmis manioc, les mouches flamandes, les mouches-tatous ou les mouches-tigres, les mouches à dague ou araignées à 6 piquants, les mygales ou les matutus7 qui pouvaient sauter sur une distance de plusieurs mètres pour saisir leurs proies. En terrain découvert, ces bestioles s’écrasaient d’un coup de talon de botte. Dans la jungle, c’étaient elles qui vous traquaient, vous harcelaient sans fin et vous colonisaient parfois, utilisant votre corps pour y déposer leurs œufs. À force de piqures, la fièvre vous saisissait, accompagnée de douleurs insupportables. Puis, des bouffées délirantes vous faisaient perdre l’esprit ou vous prostraient, vous interdisant la moindre fuite. En quelques jours ou quelques heures, votre compte était fait.

 

Une fois sa ration achevée, Clara prit le temps de s’allumer une pipe. Délaissant les quatre filles qui, sans doute déjà, se voyaient évadées et de retour en France, elle laissa flotter son regard sur le bourg. En contrebas de l’abattis, Saint-Laurent faisait son train. Les femmes des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire promenaient, une ombrelle à la main, une libérée dans leur sillage pour porter leurs paquets. Lorsqu’elles se croisaient, ces métropolitaines se saluaient avec déférence et urbanité, comme elles l’auraient fait dans la grande allée du Jardin des plantes ou place Vendôme. Elles étaient les épouses des dignes et fiers représentants de la République. Elles avaient leur rang à tenir. Certaines se sentaient même pousser des ailes, sinon d’exploratrices, du moins d’ambassadrices de la belle et bonne bourgeoisie française.

Il fallait dire que Saint-Laurent promettait. Avec ses 300 maisons, le bourg avait déjà gagné son statut de commune pénitentiaire spéciale. Les projets fleurissaient. Un hôpital, une gendarmerie et une école bâtie en dur allaient sortir du sol. La République avait décidé, en haut lieu, que Saint-Laurent devrait être une véritable ville. Tous les moyens nécessaires allaient être débloqués afin que ce projet ambitieux et moderne voie le jour, dans les meilleurs délais. Un nostalgique du baron Haussmann n’avait pas hésité à clamer haut et fort que la place serait nettoyée, débarrassée de ses clochards et de ses ivrognes, de ses prostituées comme de ses mendiants. Les rues seraient tracées à angles droits, formant un damier de pierres et de ciment dans la robe verte de la jungle. Il y aurait également des voies pavées ou goudronnées, un éclairage public. La France avait été claire sur ce point. Saint-Laurent, petit kyste sans rime ni raison enchâssé dans la jungle amazonienne, devrait briller des mille feux du progrès pour prendre le nom de Petit Paris.

 

Pour Clara, la nuit qui suivit fut semblable à toutes les précédentes, depuis qu’elle avait été renvoyée au bagne. Sur son grabat agrémenté d’un peu de paille et de palmes, dans les ronflements gutturaux de ses voisines, elle mit des heures infinies avant de trouver le sommeil. Le concert des crapauds-buffles, pas plus que les nuées de moustiques qui agaçaient les peaux, n’y était pour rien. Le mal était ailleurs. Malgré son corps épuisé par le nettoyage de l’abattis, les mêmes questions, lancinantes et inextricables, agitaient son esprit.

Mané. Où était-il, à cette heure ? Pourquoi n’avait-il jamais répondu à ses lettres, lorsqu’elle était à Paris ? Les avait-il même jamais reçues ? Traînait-il quelque part, dans les rues de Cayenne ? Avait-il fait le voyage pour la rejoindre en France ? S’il l’avait fait, et ne la trouvant pas, était-il revenu en Guyane ? Le billet coûtait un argent fou, c’était vrai. Mais quoi ? Il était désormais un homme libre. Il pouvait travailler, mettre de l’argent de côté et franchir l’Atlantique pour retrouver sa femme, non ? Mais en avait-il eu seulement l’envie ?

Les tempes en feu, Clara tournait et retournait sur ses lattes de bois, les yeux écarquillés dans l’obscurité, cherchant des réponses. Et si Mané, son Nègre boiteux, l’avait tout simplement effacée de son existence ? Lorsqu’il avait constaté que Clara s’était enfuie pour Paris, il était peut-être entré dans une mauvaise colère, une de ces fureurs capables d’aveugler même le meilleur des hommes ? Peut-être l’avait-il maudite ? Pis encore, peut-être qu’il avait refait sa vie et qu’il coulait désormais des jours heureux, quelque part dans le monde, avec une autre femme qu’elle à son bras ?

Ça n’était pas possible. Ça ne pouvait pas être possible. Son Mané, elle le connaissait bien. Il était incapable de trahir. À moins que… À moins qu’il ne la crût morte et enterrée. Auquel cas, comment reprocher à un homme tel que lui, encore jeune et bien bâti, de refaire sa vie ?

 

De l’autre côté de la cloison de bois, au même instant, mère Bénédicte se noyait, elle aussi, dans un océan de doutes et d’angoisses. À genoux au pied de sa couche de bois, en chemise de nuit, dépoitraillée, elle égrainait dans la fièvre son chapelet de nacre. À chaque grain qui filait entre ses longs doigts osseux, ses prières à voix basse disaient tout de son désespoir. Pêle-mêle, elle implorait le pardon de Jésus, suppliait sa clémence pour le salut de son âme, jurait qu’elle allait se reprendre et chasser de son esprit toutes les pensées contre-nature qui la tenaillaient.

Dans les signes de croix qui se multipliaient sur sa poitrine, elle entrevoyait alors la lumière de la sagesse et de la raison, se remettait à croire en une rédemption possible. Dieu ne pouvait pas l’abandonner dans cet océan de désirs impurs. S’il l’aidait, elle lui promettait en retour de chasser de toute son âme les démons qui l’habitaient, de s’abandonner à la mortification de la chair. Pourtant, très vite, le visage de Clara s’imposait dans la nuit. Il dévorait par sa lumière la chambre-bureau et faisait disparaître jusqu’au crucifix en os blanc accroché au mur. Clara. Dès qu’elle distinguait ses deux grands yeux noirs et farouches, les courbes harmonieuses de son visage, ses lèvres en cerise qui lui souriaient dans la nuit, la religieuse fondait en larmes. Des hoquets silencieux soulevaient sa poitrine. Comme un poisson subitement tiré hors de l’eau, sa bouche s’ouvrait sans émettre un son, à la recherche de bouffées d’air. Clara.

Elle l’aimait. Tout les séparait. Mais elle l’aimait comme elle n’avait jamais encore aimé personne. Et elle parviendrait à se faire aimer en retour. Quel qu’en serait le prix.
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Il n’y a que la mort qui ne s’arrange pas.





Installé comme il l’avait pu dans l’entrepont de La Navarre, Mané avait cru que son voyage ne s’achèverait jamais. L’océan, capricieux, avait multiplié les grains et les coups de tabac. Durant trois semaines, le transatlantique avait louvoyé de son mieux à la façon d’un funambule de charbon et d’acier, escaladant les crêtes des vagues pour, tout aussitôt, replonger dans des gouffres d’écume. Sur le pont, personne ou presque n’avait osé s’aventurer. Les voyageurs en première, terrorisés, avaient préféré se claquemurer dans leurs cabines de cuivre et de bois précieux. Ceux de l’entrepont, eux, s’étaient agrippés avec toute la force de leur désespoir à leurs hamacs. Battue par les vents, insensible aux longues plaintes de ses passagers, La Navarre avait tracé sa route, craquant de la cale au poste de commandement, émettant des claquements lugubres et lâchant dans la nuit des gerbes d’escarbilles.

Mané, qui n’avait rien pu se payer d’autre que son billet de misère, n’avait pourtant pas eu peur. Il était entre les bras de l’océan. Il quittait la Guyane pour Paris, via Bordeaux. Là-bas, après ces roulis qui vous transportaient le cœur au bord des lèvres, il retrouverait Clara, sa femme, son épouse, l’amour de sa vie. L’océan pouvait donc bien danser toutes les gigues du diable, le navire tordre ses tôles dans tous les sens, il avait la certitude d’être sur la bonne route et d’accomplir ce qu’il sentait être son destin.

Aux hamacs voisins, des désespérés priaient Dieu dans toutes les langues. Hommes, femmes et enfants sanglotaient en français, en espagnol, en portugais, en arabe, en hébreu, en brésilien comme en anglais. Si l’on exceptait une poignée de bagnards qui avaient fait leur temps et espéraient dans l’Hexagone un futur possible, la majorité de ces clochards de l’océan regagnait la France faute de mieux. Ils avaient imaginé, sous les Tropiques, la possibilité de se bâtir une nouvelle existence. Ils y avaient cru dur comme fer. La Guyane, en effet, les avait accueillis. Au début, en découvrant la terre grasse et les sources à profusion, ils s’étaient dit que la chose était possible. Puis, sans la moindre pitié, la même Guyane les avait broyés, eux et leurs rêves. Pour cause d’intempéries, de fourmis manioc ou de sauterelles, les récoltes n’avaient pas donné. Sur les placers où ils avaient trouvé de l’embauche, les paillettes d’or n’avaient pas voulu sortir du limon. Dans un emploi comme dans l’autre, le soleil les avait cuits, l’humidité les avait pourris sur pieds. Ils reprenaient donc le chemin du retour, la tête basse, débarrassés de leurs rêves de fortunes faciles.

 

Lors de cette traversée, Mané avait risqué son nez hors de son hamac à chaque jour qui s’était levé. S’agrippant aux bastingages, il était monté sur le pont supérieur. Là, battu par les paquets de mer, il avait regardé droit dans les yeux les vagues démesurées qui giflaient le navire avec des fracas dignes de l’enfer. Ignorant les consignes de sécurité, agrippé aux tubulures d’acier ou se retenant aux échelles des passerelles, il n’avait ressenti aucune angoisse. Pourquoi aurait-il cédé à la panique ? Au bout de ces près de 7 000 kilomètres, se trouvait Clara. À elle seule, elle justifiait ce saut dans la tempête, cette prise de risque que tout bon matelot aurait trouvée inutile et suicidaire. À l’entrepont, tout empestait l’iode, le charbon brûlé, le vomi, les déjections. Sur le pont supérieur, il prenait en pleine face l’océan fendu par le transatlantique dont chaque tour d’hélices le rapprochait des côtes françaises. Là, enfin, il souriait.

La Navarre ne coulerait pas. Il le savait. Il était confiant dans le présent comme dans l’avenir. Eh quoi ? Il était désormais français, non ? Il avait été libéré des fers de l’esclavage brésilien par sa naturalisation. Il possédait des papiers en bonne et due forme. Tout lui était désormais permis. Lorsque le navire toucherait à quai, il savait déjà ce qu’il ferait. Il ne s’attarderait pas à Bordeaux. Un compagnon de route lui avait dit pis que pendre de cette ville dont il n’avait lui-même jamais entendu parler. Une cité qui, lui avait-on affirmé, avait prospéré sur l’or de l’esclavage, quatre siècles durant. Aujourd’hui, c’était du passé. Mais les Nègres n’y étaient pas les bienvenus. Ils avaient fait la fortune de Bordeaux, mais Bordeaux répugnait aujourd’hui à voir déambuler des bois d’ébène dans ses ruelles et sur ses grands boulevards. Ils étaient tolérés, parfois, dans les communs et les pièces de service des hôtels particuliers. Mais uniquement s’ils portaient en silence gants blancs et livrées de serviteurs, taillables et corvéables à merci.

Mané avait donc pris sa décision. Il ne ferait qu’y passer. Il ne s’y attarderait pas, même pour quelques jours, même pour se louer dans une ferme environnante. De toute façon, il aurait mieux à faire. Après Bordeaux, il devrait rallier La Rochelle, Nantes, Angers, Le Mans. Et, tout au bout, Paris. Il avait appris par cœur le nom de ces villes qu’il devrait traverser. Chaque fois qu’il en atteindrait une, ce serait comme un verrou qui sauterait. Clara l’avait promis. Elle l’attendait là-bas, dans la Ville Lumière, dans la capitale, dans la cité des droits de l’homme et de l’abolition de l’esclavage. Un jour de folie, elle avait tout plaqué, bien sûr. Pas pour le quitter, lui, mais bien pour retrouver ses racines, à elle. Elle lui avait tout expliqué par écrit, dans une lettre qu’elle avait déposée sur la table avant de partir. Elle le guetterait, à chaque jour que Dieu ferait, depuis sa chambre de bonne du 12 de la rue de la Petite-Truanderie. C’était donc là qu’il se rendrait, le cœur battant la chamade.

 

Lorsqu’il redescendait à l’entrepont et se glissait dans son hamac détrempé, Mané ne s’inquiétait pas outre mesure. Les coups de boutoir de l’océan pouvaient bien continuer à vouloir éventrer La Navarre, il savait qu’il était sur la bonne route. Bientôt, il serrerait contre lui le corps gracile de Clara. Il retisserait entre eux les liens d’amour que deux ans d’absence, pour toutes sortes de mauvaises raisons, avaient distendus. Sa bagnarde s’était fait la belle. Il la retrouverait. Ils s’aimeraient comme au premier jour. Et plus rien au monde, jamais, ne pourrait les séparer à nouveau.

*

« Comment tu dis que c’est qu’elle s’appelle ?

— Clara, madame. Clara Martinelli.

— Et ça remonte à quand, ton histoire ?

— Deux ans. Deux ans ou quelque chose.

— Et à quoi elle ressemble, ta Clara ?

— C’est pas bien facile à dire. Mais je dirais qu’elle ressemble à un petit oiseau, madame. Un petit oiseau pas bien gros.

— C’est tout ?

— Une brune, avec les yeux noirs. »

Sur le trottoir qui desservait l’entrée du numéro 12 de la rue de la Petite-Truanderie, la logeuse avait haussé les épaules et réajusté sur sa poitrine son châle de laine grise. Puis, considérant toujours Mané avec méfiance, elle avait grogné :

« Mon pauvre garçon. Des petits moineaux comme celle que tu me dis, y en a plein les rues de Paris. Qu’est-ce que tu veux que je me souvienne ? »

D’un coup de poignet énergique, elle avait vidé dans le caniveau le seau d’excréments qui alourdissait son bras. Pendant que les étrons se recroquevillaient dans le froid glacial qui enveloppait la capitale, elle avait repris :

« Ça fait plus de trente ans que je suis concierge dans le quartier des Halles. Des gamines comme ta Clara, ça arrive de tous les coins de France. C’est pas Dieu possible, mais encore pire que la misère sur le bas clergé. Ça trouve de l’embauche comme ça peut, puis ça disparaît. Si t’as rien de plus, je peux rien pour toi. »

À cet instant, une voiture à deux chevaux, lancée au petit trot, fit voler sous ses roues une flaque de neige fondue qui macula le bas des jupons de la vieille. Sans même se formaliser, la pipelette cracha au sol et récupéra son seau à ordures. Le dos voûté, elle rejoignit à pas lents le perron de l’immeuble à colombages qu’elle occupait. Comme elle rentrait retrouver sa loge, Mané la rejoignit et la tira par la manche. Puis, il osa :

« J’ai un autre nom.

— Dis voir, un peu ? »

Dépliant la lettre de Clara qui ne le quittait jamais, le nouveau venu ânonna, bien plus qu’il ne lut :

« Amandine. Amandine Idéïous. Elle habitait là, elle aussi. Clara devait retrouver Amandine chez vous, à cette adresse. Mais je sais pas si elle est restée avec elle, après. Pour Amandine, y a aucun doute. Elle a bien habité ici. Le nom vous dit rien ? »

Après avoir reniflé d’abondance et essuyé son nez rougi par le froid d’un revers de main, la bignole fronça des sourcils en bataille. Le regard flottant sur le moutonnement des passants qui avançaient tête baissée, le visage noyé dans des écharpes et les mains serrées au fond des poches, elle finit par laisser poindre un sourire sur son visage alourdi de graisse et d’alcool bon marché. Enfin, elle grommela :

« Amandine, tu dis ? C’est pas commun, ça. Attends… C’était pas une vieille, sèche comme un coup de trique et sévère comme un croque-mort ? Avec des cheveux poivre et sel en chignon ? Et une petite coquetterie dans l’œil, peut-être ?

— Je sais pas, madame. Je l’ai jamais vue.

— Toi non, mais moi oui. Elle me parle, ton Amandine, aussi vrai que je m’appelle Madame Irénée. C’est bien une qu’a fait la Nouvelle, ou je me trompe ?

— La nouvelle quoi ? »

Amusée par l’ignorance dont faisait preuve Mané, elle se fendit d’un sourire supérieur et crachota, entre ses gencives édentées :

« La Nouvelle-Calédonie, Toto ! Avec Louise Michel et tout le tintouin. Ton Amandine, elle a plongé comme communarde et pétroleuse, c’est-y pas vrai ?

— Peut-être. Je…

— Si c’est elle, bien sûr que je la connais. Amandine Idéïous, une drôle venue d’Ardèche ou des Cévennes, je me trompe ?

— C’est possible que… »

Sans laisser le temps à son interlocuteur de répondre, elle enchaîna :

« Je la vois, ta commère. Toujours les binocles sur le nez, toujours à lire, toujours à critiquer le gouvernement, qu’il soit de l’empire ou de la république. Et toujours à parler de l’Internationale et des travailleurs. C’est bien ça, non ?

— Oui. Je crois. »

L’air vainqueur, la concierge reposa le seau émaillé sur le trottoir. Après avoir calé ses poings sur ses hanches, elle énonça :

« T’as tapé à la bonne porte. Cette femme, c’est une brave femme, tu peux me croire. Pauvre comme le peuple, mais toujours mise comme il faut. Et rien à dire sur le paiement de son terme et sur son intérieur. Si toutes les locataires pouvaient être comme ça, le monde marcherait mieux.

— Vous la connaissez, alors ? Vous l’avez déjà vue ?

— Comme je te vois.

— Elle habite toujours ici, peut-être ?

— Non. Mais je sais où tu peux la trouver. »

Tenant toujours entre ses doigts gourds la lettre que le temps avait fini par faire jaunir, Mané se rapprocha du cerbère en jupons crasseux. Les yeux emplis d’espoir, il interrogea d’une voix tremblante :

« Vous pourriez me donner son adresse, s’il vous plaît ?

— Si y a que ça pour t’être agréable, c’est pas compliqué. Tu marches tout droit dans cette direction, par Sébastopol et Turbigo. Après, t’enfiles l’avenue de la République, tu marchotes un peu et t’es rendu.

— Merci ! C’est à quel numéro ?

— Tu la trouveras au bout de la rue. Au boulevard des allongés, au Père-Lachaise, si tu préfères. Moi, j’y suis jamais allée. On se connaissait pas assez pour se faire des visites de courtoisie. Mais vu qu’elle était pas riche, je crois pas qu’elle ait eu droit à une tombe. Ils ont dû la fourrer dans le carré des indigents.

— Vous voulez dire qu’elle est… elle est morte ?

— Dame ! Et d’une double pleurésie, encore. Ça a fait ni une, ni deux. En quinze jours, c’était plié. Et comme personne est venu chercher ses affaires, je dois avoir encore ses livres à la cave, quelque part dans mon fourbi. Si tu les veux, ils sont à toi. Ça me débarrassera toujours un peu. »

Jugeant qu’elle en avait assez dit, la pipelette positionna une nouvelle fois son châle sur son dos et la naissance de sa poitrine, rougie de froid. Dans un frisson, elle ajouta, l’air par en dessous et la moustache frémissante :

« Avec ton sac et ton paletot qu’on y voit à travers, tu m’as tout l’air comme qui dirait de débarquer à Paris. Je me trompe ?

— Non, madame.

— Et tu sais où dormir ?

— Non. »

Subitement soupçonneuse, la bignole haussa les sourcils et s’inquiéta, roulant des yeux méfiants :

« J’ai une chambre de libre, mais c’est pas chez ma tante, ici. Tu as de l’argent ?

— Un peu.

— Un peu, c’est déjà plus que rien. Ici, c’est 3 francs la semaine, frichti compris. Y a le fricot, mais y a pas le vin, attention ! Alors ? Ça t’intéresse ? C’est dans tes prix ?

— Je suis pas un clochard, madame.

— Alors, tape-la. Et cochon qui s’en dédie. Puis, il sera pas dit que je laisserais quelqu’un crever à la rue. Même si c’est un moricaud qu’on sait pas trop d’où ça vient. Puis toi, t’as quand même une bonne tête. Suis-moi. »

Après s’être saisie de son seau nauséabond, elle tourna le dos à Mané et lui lança, par-dessus son épaule :

« Suis-moi, carnaval. Je vais te conduire. Et si tu me paies le coup, je te dirai tout ce que je sais sur ta paroissienne. »

Tout en se dandinant d’un pied sur l’autre, elle disparut dans la bouche noire de l’entrée dont l’haleine empestait le chou bouilli et la viande trop cuite. Là, sur un ton plus sec et qui ne souffrait aucune réponse, elle avertit :

« Prépare tes sous, Bamboula. Ici, qu’on soit noir, blanc, rouge ou vert, on fait confiance. Mais on paie d’avance. »

 

Dans la minuscule cuisine aux murs encrassés par la suie, Mané avait déjeuné avec son hôtesse d’une soupe grasse trempée de pain, d’un bout de fromage de camembert – une première pour lui –, d’une poire et d’un litre de rouge clairet. Madame Irénée, pour sa part, s’était contentée du vin et d’une pipe de tabac. À la lumière d’une lampe à pétrole, dans les respirations asthmatiques d’un poêle qui brûlait un mauvais charbon, elle avait beaucoup parlé. Mais pas pour dire grand-chose. Sous le regard protecteur d’une eau-forte arrachée à un livre et présentant sur le mur un Victor Hugo drapé dans sa dignité, elle avait raconté, au fil des souvenirs qui remontaient à sa mémoire, ce qu’elle savait d’Amandine.

« C’était une personne qu’on pouvait pas en dire du mal. Tu peux me croire, Bamboula. Trop versée dans la politique pour une femme, si tu veux mon avis. Mais elle savait écouter et elle parlait peu. Toujours calme, jamais un mot plus haut que l’autre. Sauf quand il s’agissait de Thiers. Cet homme-là, que le diable l’emporte, elle le haïssait à un point que ça semble pas possible. Un jour qu’elle était un peu partie – mais c’était par accident, pas par habitude –, elle m’a même dit qu’elle hésiterait pas à l’émasculer avec un couteau rouillé, s’il se présentait devant elle.

— Et Clara ? Vous n’avez rien à me dire sur elle ? »

Ignorant la question, Madame Irénée avait continué à suçoter sa bouffarde et à siroter son vin d’Anjou. Puis, elle avait repris :

« Quand elle est revenue de la Nouvelle, elle est revenue habiter ici. Mais elle était plus la même. Peut-être qu’elle avait attrapé une maladie qu’on trouve que dans ces pays de sauvages. Va-t’en savoir, toi. C’était comme si plus rien lui faisait envie. Les communards avaient disparu, soit en déportation, soit au mur des Fédérés ou sur les barricades. Les communardes qu’avaient été envoyées à la Nouvelle, elles s’étaient volatilisées. Certaines étaient retournées dans leur province. Les autres étaient rentrées dans le rang.

— Et pour Clara, alors ?

— Amandine, elle allait toujours vendre ses légumes aux Halles. Dame, il faut bien manger. Même quand on a perdu ses rêves. Mais c’était misère que de la voir marcher dans les rues, toujours seule, comme si elle cherchait à retrouver des fantômes. Mais y en avait plus. Même Thiers avait fini par casser sa pipe. Elle écrivait encore des lettres, mais elle en recevait plus beaucoup. Vers la fin, elle en recevait plus du tout. Pour moi, c’est de ça qu’elle est morte. Quand on croit fort dans une chose, et que la chose disparaît, on n’a plus de raison pour traîner sa carcasse. On continue encore à avancer, un petit peu, par habitude. Puis, on éteint les lumières. »

Après s’être levée en gémissant pour enfourner une pelletée de charbon dans la gueule du poêle, elle avait poursuivi son soliloque désabusé :

« Ta Clara, ton moineau, il me revient maintenant. T’as raison, c’était dans les deux ans ou quelque chose. Toi, tu parles d’un petit oiseau et tu dois avoir tes raisons pour ça. Moi, je dirais plus qu’elle ressemblait à une souris. Grosse comme le poing, mais avec des yeux qu’on sentait qu’ils pouvaient lancer des éclairs. Je l’ai reçue comme toi, tiens. Sur le pas de la porte. Elle aussi, elle m’a demandé après Amandine Idéïous. Quand je lui ai appris que la pauvre était au Père-Lachaise, ça l’a tourneboulée comme c’est pas possible.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Rien. Le moins possible. Elle était trop émue, même pour prononcer quatre mots. Amandine était morte la semaine d’avant. J’avais pas encore reloué sa chambre, alors c’est elle qui l’a prise. »

Dans la pièce fuligineuse et l’odeur âcre de la pourriture qui vous prenait à la gorge, Madame Irénée s’était réinstallée sur sa chaise et avait terminé d’un trait son vin d’Anjou. Cédant peu à peu aux effets lénifiants de l’alcool, elle avait murmuré, la bouche pâteuse et les yeux dans le vague :

« Ta Clara, elle est pas restée ici plus de dix jours. Elle était pas causante, mais elle m’a quand même dit qu’elle venait de la Guyane. Et qu’elle était pas blanc-bleu, rapport à la rousse, vu qu’elle avait pas de papiers. Si elle était restée ici, j’aurais rien dit. Chacun a le droit de vivre sa vie et c’est pas mon genre de juger les uns et les autres. Mais les voisins auraient commencé à parler. Pas pour dire du mal, non. Mais par ici, on aime bien savoir à qui on a à faire. Et comme elle disait rien à personne, ça n’aurait pas manqué. On aurait commencé à s’imaginer des choses… »

Avec un brandon de journal, la bignole cueillit une petite flamme à la lampe à pétrole et ralluma sa pipe avec de petits suçotements, désagréables à l’oreille. Tout en recrachant la fumée sur sa poitrine qui descendait par vagues jusque sur le haut de ses hanches, elle expliqua avec fatalisme :

« Après les ragots, c’est les cognes qui seraient venus fourrer leurs museaux dans les affaires de ta Clara. Alors, elle a préféré partir.

— Vous savez où ?

— Pour te dire toute la vérité, pas vraiment. Elle m’a dit qu’elle allait trouver de l’ouvrage dans les gargotes du quartier. Je lui ai dit que c’étaient pas des maisons honnêtes, que c’était mauvaise éducation et compagnie, mais elle a rien voulu savoir. Elle avait pas peur. Elle était pas plus grosse que le poing, mais elle donnait l’impression d’une femme qu’il fallait pas embêter. Y a des natures comme ça. »

Après un regard lourd d’admiration et de respect pour le père Hugo, Madame Irénée conclut :

« Je suis désolée de pas pouvoir t’aider plus que ça, pèlerin. C’est tout ce que je me souviens. Ou plutôt, non. Y a autre chose, encore. Mais je sais pas si ça va bien pouvoir t’aider.

— Dites toujours ?

— Le premier jour, un peu comme toi et moi aujourd’hui, on a cassé la croûte ensemble. Je me souviens même que c’était un pot-au-feu du tonnerre de Dieu. Ta Clara, elle était encore toute chavirée d’apprendre la mort d’Amandine. Alors, pour parler, elle m’a dit qu’elle venait d’Aix-en-Provence. Et que, si elle trouvait pas assez d’embauche sur Paris, elle y retournerait. Elle y avait peut-être encore sa mère et un peu de famille.

— À Aix-en-Provence ?

— C’est très exactement ce qu’elle m’a dit. Mot pour mot. Je sais pas si elle l’a fait. Tout ce que je sais, c’est que, dix jours après, elle ramassait ses frusques et elle partait. Sans laisser d’adresse… »

 

 

Après avoir déposé son baluchon dans le réduit qui, pour les jours à venir, allait lui servir de chambre, Mané avait décidé d’arpenter le quartier, histoire de se mettre les idées au clair. Le crâne protégé par une casquette de marin, une vareuse sur le dos – deux effets abandonnés par un locataire précédent et obligeamment prêtés par Madame Irénée –, il avait affronté le froid, la foule, la ville.

Rue Pierre-Lescot, il ne sut plus, soudain, s’il devait se réjouir ou pleurer sur sa situation. Il était à Paris, certes. Mais sans la moindre piste pour retrouver Clara, si ça n’était cet hypothétique déplacement à Aix-en-Provence. Où était-elle ? Était-elle seulement encore en vie ? Si tel était le cas, que faisait-elle de son existence ? Et pourquoi n’avait-elle rien laissé à son attention, pas même un petit mot chez sa logeuse ?

Dans les trépidations des fiacres et le flot des Parisiens pressés, se sentant écrasé par la masse des immeubles qui, eux-mêmes, suffoquaient sous un ciel d’argent sale, il éprouva la sensation angoissante de manquer d’air. Il lui fallait absolument retrouver une parenthèse de calme, une plage de silence. Délaissant la rue Lescot, il obliqua alors dans la rue Turbigo, puis se glissa dans celle de Tiquetonne, un boyau à taille humaine où la lumière semblait ne jamais vouloir passer.

Clara… Si elle lui avait écrit, alors qu’il l’attendait en Guyane, pourquoi n’avait-il pas reçu ses lettres ? Certes, elle avait dû adresser ses missives à Saint-Laurent puisque leur maison de concessionnaires était située là-bas. Mais lui ? Il les avait espérées à Cayenne ! Et il n’avait pas bougé, escomptant toutes les quinzaines un courrier, un signe, un message verbal d’un marin affecté sur un aviso. Mais rien. Pour gagner sa vie, il avait travaillé comme homme à tout faire dans le grand jardin militaire, entre l’anse Nadau et l’anse du Camp. Chaque fois qu’un bateau avait été mis à l’ancre dans le port, il était allé se renseigner. N’y avait-il rien pour lui, dans le gros sac des courriers envoyés depuis la métropole ? Mais non. Jamais, une enveloppe n’avait porté son nom.

En évitant dans la rue Tiquetonne les immondices rassemblées en tas nauséabonds, Mané se perdait en conjectures. Pourquoi ce silence ? Lorsqu’elle avait repris racine dans la terre de France, avait-elle éprouvé, soudain, l’envie irrépressible de tirer un trait sur son séjour en Guyane ? Avait-elle voulu effacer de sa mémoire, dans le même mouvement, le cauchemar qu’elle avait enduré au couvent – mais aussi son mariage et son histoire d’amour avec lui, Mané ? Comment avait-elle réorganisé sa vie, aujourd’hui ? Peut-être qu’elle avait rencontré un autre homme ? Un col blanc ou un col bleu, peu importait. Mais un homme neuf, un qui n’avait pas été flétri par le bagne ? Là, peut-être qu’elle avait cédé à la tentation de s’assoupir dans la musique douce d’un couple sans histoire ? À ce jour, si tel était le cas, elle avait effacé son Nègre boiteux de sa mémoire et pouvait même avoir mis au monde un ou deux enfants.

À la façon d’un poignard, cette ultime pensée avait transpercé le ventre de Mané. Le souffle court, une buée lourde s’échappant de sa bouche à chaque expiration, le cœur glacé, il s’était appuyé un instant contre l’une des façades décrépites de la travée aux façades noires. Hagard, il regarda autour de lui. Dans la lumière falote, il sentit une vague d’angoisse le serrer encore un peu plus fortement entre ses bras. Il ne comprenait rien à cette ville, il n’y connaissait rien. Lui, qui avait vécu la première partie de sa vie dans la fazenda de Bom Conselho, qui avait caboté jusqu’au fleuve Oyapock, qui avait appris par la suite à aimer la grande solitude que l’on ne peut ressentir que dans l’immensité végétale de la jungle amazonienne, il était perdu. Ici, à Paris, pas de soleil. Pas de grand vent ni d’océan. Aucun animal sauvage, pas la moindre source. Pas de fleuve, non plus. À part la Seine. Mais celle-ci, comparée au Maroni comme au Lawa, lui avait semblé minuscule lorsque, le matin même, il avait emprunté le pont des Invalides. D’un jet de pierre, l’on pouvait aisément toucher la rive opposée. Chez lui, en Guyane, il y avait des bras de l’Amazone si larges que, depuis la berge, on ne pouvait même pas distinguer celle d’en face.

Ici, tout était froid. Tout était domestiqué et réduit en esclavage. Les hommes, les femmes, et jusqu’au paysage. À part quelques arbres filiformes et maigrichons, aperçus sur les grands boulevards, la totalité de l’espace était occupée par la pierre et le fer. La pluie, qui détrempait la jungle guyanaise dans des gerbes d’éclairs violets, se résumait à Paris en un crachin dont les gouttes étaient presque invisibles. À Cayenne, les clochards et les filles de joie – qui portaient si mal leur nom – exerçaient leur commerce le plus souvent sans faire de grabuge. Ici, dans ce qui avait été l’un des territoires de la cour des Miracles, ils représentaient la majeure partie de la population. Sous chaque porte cochère, des prostituées tentaient de vous harponner avec des rires dans la gorge et des regards faussement lubriques et provoquants. Dans les caniveaux, les ivrognes se détruisaient, s’invectivaient avec mollesse. Ils côtoyaient sans manière les faux estropiés, les voleurs et les capons, les tricheurs, les orphelins dévêtus dont les visages bleuis de froid tentaient d’attendrir par de méchants sourires les passants les plus naïfs, ceux qui crachaient au bassinet.

Près du ventre de Paris, tout était bon pour faire sortir les pièces des poches de leurs propriétaires. Des bouts de savon dans la bouche pour feindre l’attaque d’épilepsie, des hommes déguisés en racoleuses, des femmes grimées en curetons, des polissons qui allaient le plus souvent par quatre pour déclencher les bagarres. Sans oublier les artistes des brèmes, les défis tonitruants que se lançaient les forts des Halles au bras de fer, les cracheurs de feu et les jongleurs, les fournisseurs de gosses pour les ballets bleus comme pour les ballets roses, les bonimenteurs en tous genres et les diseuses de bonne aventure – et que dire de ceux qui agitaient sous votre nez des coquilles Saint-Jacques en affirmant avoir fait Compostelle sans jamais avoir quitté les Halles.

Par les flammes qui commençaient à s’allumer aux fenêtres, aux becs de gaz et aux lanternes à huile, une lumière d’un jaune sale s’était mise à couler, flattant la misère qui s’étalait aux yeux de tous, sans la moindre pudeur. Les premiers flocons de neige qui se mirent à tomber firent tout d’abord sursauter Mané. Ce spectacle, parfaitement nouveau pour lui, dépassa tout d’abord son entendement. À la façon d’un enfant, il tenta de les observer, un soupçon de crainte dans le regard. Portés par un vent glacial et pas franc du collier, les flocons virevoltaient au sein de la venelle aux pavés luisants, changeaient subitement de direction dans leur course, remontaient sans raison, semblaient demeurer en suspension. Après avoir longuement hésité, le nouveau venu tendit sa main nue. Finit par emprisonner quelques fleurs de givre entre ses doigts. Lorsqu’il les rouvrit, son sourire disparut dans une grimace de déception. Il n’y avait rien. Pas même une auréole. C’était donc ça, la neige ? Ces étincelles d’eau solide, ces insectes blancs qui disparaissaient au moindre contact avec la chaussée noirâtre ?

À la porte d’une gargote sans nom, une pierreuse grogna :

« Ça te la coupe, Bamboula ? Pas vrai que la neige, ça te la coupe ? »

Titubant sur des jambes torses, elle s’approcha tout en remontant avec lenteur le bas de sa pelure en direction de son cou. Un ventre, gras et laiteux, apparut à l’air libre. Alors que l’étoffe de laine allait dévoiler ses seins, elle interrompit son geste et articula avec peine, la voix engluée par trop d’alcool :

« Si tu veux en voir plus, va falloir raquer, mon gros père.

— Je veux rien, madame. »

Lâchant son chandail, la prostituée claqua soudain ses deux mains l’une contre l’autre et éclata d’un rire amer :

« Madame ? Et pourquoi pas duchesse ou marquise ? Je suis une Parigote, moi ! Je suis du populo ! Faut pas confondre la marchandise…

— Je voulais pas vous vexer. »

Comprenant qu’elle ne tirerait pas la moindre pièce de ce pékin égaré sous la neige qui s’était mise à forcir, elle cracha sur le sol. En regagnant la porte cochère qui lui servait d’abri, elle maugréa :

« Si tu veux pas t’attirer des crosses, dégage de là. Par ici, on aime pas les mal blanchis. Ça fait des taches dans le paysage, tu me comprends ? »

Comme il ne répondait rien, elle ajouta, plus mauvaise encore :

« T’entends ce que je t’ai dit ? Remonte dans ton arbre, singe de malheur. Ici, y a rien pour les étrons dans ton genre… »

Sans répondre aux injures, Mané avala sa colère et sa honte. Il vissa sa casquette de marin sur son crâne, aussi fortement que possible. Puis, tournant le dos à la gaupe, il quitta la rue Tiquetonne. Glacé jusqu’aux os, claquant des dents, il reprit alors le chemin menant à la rue de la Petite-Truanderie. Désormais insensible au spectacle de la neige comme à celui des passants, il fila droit devant lui. Demain serait différent. Demain, il visiterait à la lumière du jour tous les cabarets borgnes, tous les rades clandestins du quartier des Halles. Il poserait des questions, interrogerait les patrons et les patronnes, les petites mains et même les clients. S’il n’obtenait aucun résultat, il élargirait le périmètre de ses recherches et continuerait, sans jamais perdre espoir. Si cela s’avérait nécessaire, il irait même jusqu’à la ville d’Aix-en-Provence.

Après ? Il aviserait. Pour l’instant, seule la perspective d’un lit et d’une couverture parvenait à lui réchauffer l’âme. Lorsque le sommeil viendrait, si jamais il venait, il ferait alors tout son possible pour rêver à la Guyane. La Guyane, le seul lieu au monde où il s’était senti libre, respecté. Et follement amoureux et aimé en retour.

*

Mané n’avait pas eu besoin de plus de trois jours pour toucher du doigt la difficulté insurmontable de la tâche qu’il s’était fixée. Dans le quartier de la Petite-Truanderie, il avait poussé toutes les portes et on l’avait accueilli, la plupart du temps, à la façon d’un chien dans un jeu de quilles. Appuyées par des regards sévères ou soupçonneux, les réponses étaient tombées, toutes plus ou moins semblables. Non. Le patronyme de Martinelli ne disait rien à qui que ce fût. Inutile d’insister. De toute façon, un noir lancé sur les traces d’une blanche qui n’était sans doute pas même française – si l’on se fiait aux sonorités du nom comme du prénom –, cela n’incitait ni à la confiance, ni aux confidences. Il devait y avoir une sale histoire là-dessous et les gargotiers ne tenaient pas à y être mêlés. Puis, qu’est-ce qui garantissait que cet escogriffe boiteux, sorti de nulle part, ne faisait pas partie de la rousse ? Pas comme agent, non. Mais comme indicateur, balance, mouchard ?

Après ces trois longues journées à battre le pavé de Paris, Mané avait changé de méthode. Il s’était mis en tête de visiter tous les hôpitaux de la ville, mais aussi les églises et jusqu’aux plus modestes chapelles. Il avait également poussé les portes des mairies de quartiers, puis avait poursuivi sa quête dans les morgues et les prisons. Mais non. Personne ne connaissait de Clara Martinelli. Après une semaine de recherches infructueuses, il s’était décidé donc à accomplir le voyage qui le mènerait jusqu’à Aix-en-Provence. Si, là-bas, il n’obtenait aucune information, le temps serait venu pour lui de prendre des décisions définitives.

Sur les conseils de Madame Irénée, qui soutenait qu’on ne se rendait pas chez les gens sans avoir prévenu de sa visite, il était allé demander son concours à un écrivain public – un bedeau défroqué pour des histoires que l’on disait pas très propres, avait-elle tenu à préciser, mais qui était, depuis, rentré dans le rang. À l’homme de l’art, qui se tenait tapi dans une petite échoppe obscure de la rue de la Grande-Truanderie, il avait formulé sa demande. Il lui fallait un courrier clair, sobre et purement informatif. Ni larme, ni désespoir. Le scribe s’était exécuté. Puis, lorsqu’il s’était inquiété de l’adresse à inscrire sur la missive, Mané avait seulement indiqué : Clara Martinelli – Aix-en-Provence.

Une bouteille à la mer.

 

Une semaine plus tard, et toujours sur les conseils de Madame Irénée, le Nègre boiteux s’était résolu, non sans une certaine appréhension, à voyager en train. Le rapide du PLM. Près de 800 kilomètres que ce monstre d’acier et de bois était capable d’accomplir en seize heures et vingt-cinq minutes. Pas même une journée entière pour traverser la France. La chose lui parut incroyable. Douteuse, même. Dans les hoquets et les grincements des wagons, au sein de son compartiment de troisième, où l’odeur entêtante du charbon brûlé se mêlait aux parfums des casse-croûtes et du gros rouge, il eut le sentiment très étrange de ne pas voir le temps passer. Même lorsque cet animal stoppa sa course, au terminus de Marseille, il ne put en croire ses yeux. Le miracle avait eu lieu. Les 800 kilomètres avaient été dévorés en un peu plus d’une nuit. Et il était encore vivant.

Après avoir erré quelques instants dans la gare Saint-Charles, Mané finit par dénicher le terminus des voitures à chevaux qui reliaient les villes voisines à la capitale de la Provence. Moyennant une somme qui lui parut modique, il put accomplir l’ultime partie de son périple. Le nez à la fenêtre, il se sentit immédiatement à son aise. Contrairement à Paris, la température était clémente et le soleil brillait dans un ciel pur, débarrassé de nuages. Entre eux, les voyageurs n’hésitaient pas à se parler de façon amicale, avec un accent qu’il n’avait jamais entendu. Dès qu’une connaissance montait à bord, pourtant, le français disparaissait, remplacé par une langue ronde et dorée qui, par bien des aspects, lui rappela le brésilien de son enfance.

Une fois rendu sur la grande place aixoise de la Rotonde, retrouver Clara ne fut pas chose facile. Son baluchon à l’épaule, il remonta à pas lents une artère bourgeoise, plantée de platanes, dont on lui apprit qu’elle se nommait cours Mirabeau. Là encore, contrairement à la cohue qui régnait dans la capitale, tout semblait figé dans une douceur de vivre qui l’étonna et le ravit tout à la fois. Sur la partie gauche du cours, des terrasses de café s’étalaient au grand soleil et des messieurs avec cannes et chapeaux y dégustaient de l’absinthe, des tonics ou des bocks de bière blonde. Mis sur leur trente-et-un, ils lisaient la presse, discutaient politique, jouaient parfois aux dominos comme au jacquet. Lorsqu’ils virent déambuler le Nègre boiteux, beaucoup détournèrent la tête avec une mine de mépris et de dégoût. D’autres s’esclaffèrent sans autre forme de procès en le montrant à la façon d’une curiosité rare, du bout de leur canne.

Durant deux longues heures, Mané tourna et retourna dans le centre-ville qui n’était guère plus grand que celui du São Luís do Maranhão de sa jeunesse. Au fil de sa promenade, il n’entendit aucun bruit violent, aucun fracas de dispute, pas la moindre querelle. C’était comme si chaque immeuble avait été entouré avec soin par de la ouate, comme si chaque citoyen n’avait eu autre chose à faire qu’à se promener et à flâner. De ce qu’il vit d’Aix-en-Provence, ce fut un bourg qui lui parut bien peu laborieux et dont les seules activités économiques visibles se limitaient au travail du savon, de l’huile d’olive, du nougat, sans omettre le commerce des chapeaux. Alors, et seulement alors, il se souvint de la réflexion d’un de ses voisins voyageant comme lui en voiture à chevaux. Cet homme d’une cinquantaine d’années, commis de banque de son état, avait répété à qui voulait l’entendre un bon mot qu’il attribuait à un certain Monsieur Taine. Les sourcils en accents circonflexes et les paumes de ses mains ouvertes vers le ciel en signe de désolation, il avait dit partager, hélas, le point de vue du philosophe : Aix n’était qu’une belle endormie qui avait été laissée de côté par la civilisation.

 

« Qu’est-ce que tu me racontes, toi ?

— La stricte vérité, madame. C’est bien moi Mané, Mané Albuquerque.

— Et tu dis que c’est toi qui m’as écrit la lettre que j’ai reçue, l’autre matin ?

— Oui, madame. »

Un peu parce que l’heure de sa pause n’allait pas tarder, beaucoup parce que Mané avait la peau noire et que cela ne pouvait pas manquer d’annoncer quelque malheur, l’employé des Postes et Télégraphes aixois avait fourni sans trop regimber l’adresse des Martinelli. Lorsque le Nègre boiteux s’était rendu dans la traverse de la Baratanque, un gamin au visage couvert de morve avait confirmé l’information. C’était bien ici qu’habitaient les Martinelli. La fille de Giuseppina, d’ailleurs, n’était pas loin. Elle coulait le linge à la fontaine située à une trentaine de mètres, face à l’imposante Halle aux grains. Balbutiant un remerciement pressé, les tempes soudain comme prises dans un étau, Mané avait couru plus qu’il n’avait marché dans la direction indiquée.

« Si tu continues à mentir comme un arracheur de dents, je te préviens que j’appelle les gendarmes !

— Je ne mens pas. Je vous le jure.

— Et ne jure pas, Mauresque ! »

Dès qu’il l’avait vue en train de battre sa lessive, agenouillée sur la pierre, Mané s’était figé. C’était sans doute une fille Martinelli puisque le gamin le lui avait dit, mais ça n’était pas la sienne. Avec politesse, il s’était présenté. Elle avait pris le temps de le toiser, quelques secondes durant, méfiante. Puis, elle s’était relevée, le battoir bien en main. Dans la lumière qui commençait à rougir sur la ville, elle ne l’avait pas quitté des yeux. Des cheveux noirs atteints par une pelade quelconque pendaient dans son cou. Dans sa main, le battoir trempé avertissait Mané qu’elle n’hésiterait pas une seule seconde à l’estourbir s’il effectuait le moindre pas supplémentaire dans sa direction. Avec un feulement de chatte, toute de nerfs et d’os, elle avait repris :

« Ça peut pas être toi qu’as écrit. C’est du mensonge. Tout le monde sait bien que les négros, ça a ni dieu, ni diable, et que c’est pas capable de tenir la plume. Et d’abord, qu’est-ce que tu lui veux, à ma sœur ?

— Je voudrais la retrouver, c’est tout.

— Si elle a fait des dettes ou des choses pas propres avec toi, je te préviens : je paierai rien. Avec tout le mal qu’elle nous a déjà fait, cette traînée…

— Il ne s’agit pas de ça. Clara, c’est… c’est ma femme. »

Dans l’ombre bleue d’un platane voisin, la lavandière écarquilla des yeux brillants de stupéfaction. Son bras armé du battoir s’abaissa peu à peu, mais, très vite, il reprit sa place dans les airs, le tranchant en avant. Sur le visage pâle et osseux de la jeune femme, les lèvres se crispèrent et découvrirent deux rangées de dents courtes et pointues. La voix, trop grave pour ce corps malingre, cracha soudain :

« Je croyais que ma pute de sœur nous avait tout fait, mais je me trompais. Comme si avoir été envoyée au bagne, ça suffisait pas, il a fallu qu’elle prenne un singe comme mari ! »

Sans quitter Mané du regard, elle lança alors à la cantonade :

« Écoutez ça, vous autres ! Ma sœur Clara s’est mariée avec un Bamboula ! Si mon pauvre père était encore là, il les tuerait tous les deux sur-le-champ, d’un coup de poing ! »

Aux fenêtres des maisons voisines, quelques museaux outrés apparurent, tandis qu’elle poursuivait avec haine :

« Clara s’est mariée avec un animal ! Elle nous avait déjà déshonorés avec le bagne. Mais il faut croire que ça lui suffisait pas, à cette sale vicieuse. Il a fallu qu’elle prenne un singe d’Afrique pour mari ! Un singe ! Sale truie !

— Arrêtez…

— Mais tu la trouveras pas ici, face de rat ! T’arrives trop tard. Elle est bien revenue chez nous, mais les gendarmes lui ont mis les bracelets. Pour faux papiers, cette fois. C’est ça qu’elle est, ma sœur : une vicieuse. Une vicieuse et une faussaire ! »

Avançant de trois pas, Mané balbutia :

« Alors, vous savez où elle est ? Elle est ici, en prison ? Elle a été renvoyée à Paris ?

— C’est pas mon problème, cul de poêle ! Si je le savais, je te dirais rien, de toutes façons ! Puis, Clara, c’est plus une Martinelli ! Elle est plus rien, pour nous ! Qu’elle soit aux fers ou qu’elle fasse le tapin, ça me regarde pas !

— Ne parlez pas de Clara comme ça. »

Le battoir toujours menaçant, la harpie haussa au contraire la voix. Tout en continuant à haranguer les badauds, trop heureux de la belle aubaine, elle tempêta :

« Je parle comme je veux ! Ici, je suis chez moi ! Ici, on a pas de singe dans les arbres ! Et si ma sœur t’a marié, elle est devenue la fille du diable ! »

Comme deux pandores débouchaient sur la place, curieux de savoir qui troublait l’ordre public, Mané préféra entamer une retraite prudente, du temps que le flot d’invectives se poursuivait, bientôt grossi par celui des spectateurs :

« Dégage ! Quitte la ville ! Et si tu retrouves ma salope de sœur, dis-lui bien qu’elle remette plus jamais les pieds ici ! Les Martinelli, c’est une famille honnête ! Si ma sœur a gâché sa vie avec toi, c’est son problème. Mais qu’elle revienne jamais à Aix ! Jamais !

— Vous ne voulez pas me dire où elle…

— Dis-lui aussi que, si elle revient, je la tuerai de mes propres mains ! Elle a gâché sa vie, elle a gâché son sang ! À la rue, les filles des rues ! »
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De deux maux, choisis le plus petit.





Comme chaque dimanche matin, la route découverte qui menait de Saint-Laurent à Saint-Maurice offrait à la vue un bien étrange spectacle. En robe longue d’un bleu passé, des sabots aux pieds, un chapeau tressé avec de la feuille de palmier sur le crâne, une quinzaine de pensionnaires du couvent processionnaient. Sous la surveillante de deux sœurs-gardiennes et celle, bien plus inquiétante, de l’homme au fusil Lefaucheux, elles accomplissaient la marche du mariage. Afin de se donner du cœur à l’ouvrage sous un soleil accablant, les bagnardes entonnaient un chant, les unes à gorge déployée, d’autres en simples murmures :

« Lumière des hommes, nous marchons vers Toi !

Fils de Dieu, Tu nous sauveras ! »

De chaque côté de la route de latérite, immobiles, des concessionnaires comme de simples badauds observaient chacune des membres de ce cortège, les jaugeaient en maquignons avertis. Les bras croisés, impassibles, une pipe à la bouche pour certains, ces hommes – dont l’épaisse barbe témoignait que, pour les plus nombreux, ils étaient des libérés – n’étaient pas là pour plaisanter. L’une de ces bagnardes, peut-être, serait bientôt leur gagne-pain. S’ils repéraient celle qui correspondait à leurs attentes, ils ne tarderaient pas à obtenir son numéro de matricule. Avec ce sésame, ils se rendraient au couvent pour y faire leur demande en mariage, en bonne et due forme.

« Ceux qui Te cherchent, Seigneur,

Tu les conduis vers la Lumière

Toi, la route des égarés… »

Certains espéraient une femme tout en muscles, à défaut de graisse. Une femelle travailleuse. Une qui, peut-être, avait déjà connu l’esclavage de l’agriculture, en métropole. Une que le labour ou l’élevage n’effrayaient pas et qui savait manier la bêche comme la houe ou le fléau. D’autres cherchaient la bonne gagneuse. Pas trop grosse, pas trop maigre. Et, si possible, avec des seins généreux et une croupe large, accueillante. Une qu’il suffirait de battre comme plâtre pour lui apprendre la vie et que quelques litres de tafia rendraient plus obéissante que l’agneau.

« Ceux qui Te trouvent, Seigneur,

Tu leur promets la vie éternelle

Toi, la Pâque des baptisés… »

Toutes ces bagnardes n’étaient pas regardantes. Elles avaient déjà perdu l’essentiel et même plus, en étant déportées en Guyane. Leur honneur, leur dignité, leur morale. Elles n’avaient plus aucun motif d’espoir, dans cette vie. Devenir la gagneuse d’un libéré n’était pas la panacée, non. Mais cela permettait de quitter le couvent, de se saouler jusqu’à plus soif en ouvrant seulement les cuisses. C’était un état comme un autre.

« Ceux qui Te suivent, Seigneur,

Tu les nourris de Ta parole

Toi, le Pain de tes invités… »

Bien qu’elles s’en défendissent avec véhémence, les Sœurs de l’Ordre de Saint-Joseph de Cluny étaient parfaitement informées des attentes des unes et des autres. Elles ne pouvaient pourtant que fermer les yeux. Paris payait. Ici comme à la Nouvelle. Les établissements pénitentiaires – couvents compris – ne pouvaient fonctionner sans les mannes octroyées par le gouvernement français. Dans la lointaine capitale, on espérait que, du croisement de ces fortes têtes, naîtraient des enfants qui peut-être, un jour, peupleraient les colonies. Depuis près d’un siècle que les bagnes de la Guyane existaient, ces unions n’avaient jamais donné aucun résultat. Trop d’alcool, trop de maladies liées à la prostitution, à la boisson, aux marigots pestilentiels. L’espérance de vie des prisonnières comme des prisonniers, sous les Tropiques, ne dépassait que très rarement les dix ans. Malgré l’évidence, la comédie se poursuivait, par ignorance, par la force de l’habitude.

 

En queue de cortège, mère Bénédicte cheminait, les mains jointes sur la poitrine. À ses côtés, Clara faisait de même, silencieuse, attentive à chaque mot que murmurait la religieuse :

« Pour moi, ma fille, tu n’es pas qu’un numéro de matricule. Et tu le sais fort bien.

— Je vous remercie de penser ça de moi, ma mère. J’aurais bien aimé que les juges d’Aix pensent comme vous.

— Ta place n’est pas ici, je te dis. Tu ne fais pas partie de cette engeance.

— J’ai tout de même commis des péchés, ma mère. »

Sans la regarder, les yeux toujours fixés sur le moutonnement des filles en troupeau qui chantaient, la religieuse rectifia :

« Non, pas des péchés. Tu as commis des erreurs. C’est une chose bien différente. Tu as quitté la Guyane en clandestine, c’est vrai. Mais c’était pour rejoindre ton époux et rebâtir avec lui une existence. Pas pour commettre des péchés. Quant aux faux papiers, tu as tenté de les obtenir afin de gagner plus honnêtement ta vie. Voilà la réalité.

— C’est pour ça que vous vous montrez si clémente, avec moi ? »

Sous les regards apathiques d’un petit groupe de libérés postés sur un talus, mère Bénédicte déglutit avec difficulté. Puis, elle lâcha, sur le ton le plus neutre possible :

« Là encore, ce ne sont pas des faveurs. Une faveur est un avantage qu’on accorde sans raison valable. Toi, depuis que tu es revenue, ton comportement est absolument exemplaire. Tu mérites donc mes indulgences.

— Merci, ma mère. »

 

Durant quelques instants, les deux femmes ne s’adressèrent plus la parole. Clara n’était pas dupe. Bien que cela l’intriguât – la directrice du couvent était une sexagénaire et, de surcroît, une religieuse –, elle avait parfaitement conscience du trouble qu’elle provoquait chez elle. La bagnarde s’amusait, parfois, des brusques rougissements de la mère supérieure. Dès que les deux femmes étaient en présence l’une de l’autre, la directrice du couvent s’empourprait, faisait semblant de s’atteler à une tâche quelconque, bredouillait ou, au contraire, se murait dans un silence coupable.

Au début, l’idée de passer à l’acte avec mère Bénédicte avait traversé l’esprit de la prisonnière. Elle n’avait encore jamais essayé de faire l’amour avec une autre femme, alors que toutes les autres détenues ou presque étaient en couples. Et, aux petits gémissements de plaisir qui montaient chaque nuit dans le dortoir, la chose semblait agréable. De plus, si elle avait partagé l’acte de chair avec la mère supérieure, elle aurait pu facilement augmenter le nombre de faveurs ou d’avantages – on pouvait bien appeler cela comme on le voulait – sans grands efforts. Mais non. Ça n’était pas une question de morale. Elle ne ressentait tout simplement pas l’envie ni le désir de tromper Mané.

Tout en regardant sans voir les grappes de fleurs d’un jaune incandescent qui noyaient la verdure de quelques arbres, la religieuse reprit, sur le même ton faussement badin :

« La floraison de l’ébène verte est en avance, cette année.

— Oui. Saviez-vous, ma mère, que certains locaux appellent cet arbre le Waiwi i ?

— Tiens donc ?

— C’est les Indiens qui lui donnent ce nom. Dans leur langue, ça signifie l’arbre-femme. C’est beau, n’est-ce pas ? L’arbre-femme… »

En priant afin que cela ne se remarquât pas, mère Bénédicte serra de toutes ses forces ses mains l’une contre l’autre. L’arbre-femme, la femme… Ce seul mot, prononcé par les lèvres rouges de Clara, venait de déclencher en elle une vague de désir. Cela ne l’étonna pas. Depuis quelques semaines, son martyre de religieuse n’avait fait que forcir sans qu’elle y pût rien. Baissant les yeux sur le sol de poussière rouge, elle pensa en son for intérieur : Clara, ma chère Clara… Je sais que tu ne le fais pas exprès, mais si tu avais seulement une petite idée de l’amour que je te porte. Tu es belle, tu es la vie. L’autre jour, j’ai failli perdre la tête et commettre l’irréparable. Tu ne m’as pas vue, bien entendu. Je faisais mon inspection quotidienne et mes pas, tout naturellement, m’ont conduite aux cuisines, car je savais que tu y travaillais…

En une fraction de seconde, les images s’imposèrent dans l’esprit troublé de la religieuse. Au-dessus d’une immense marmite posée sur un lit de braises, Clara remuait avec une cuillère de bois des patates douces mises à bouillir. Dans les nuages de vapeur et l’odeur fade qui se dégageait, la cuisinière avait descendu le haut de sa robe jusque sur sa taille. Les bras nus, les cheveux collés par mèches sur le front et les joues, elle barattait avec force et régularité. À chaque mouvement, ses seins menus tressautaient sous l’étoffe de sa chemise de corps. Parfois, un téton brun apparaissait. Dans la chaleur intenable, Clara n’esquissait aucun geste pour le recouvrir et elle poursuivait sa tâche, imperturbable, désirable.

Sur la route menant à Saint-Maurice, la bagnarde ajouta, pour faire la conversation :

« Dire qu’il fait si chaud, ici… Et que, peut-être, il neige à Paris. Grâce à Dieu, je… »

Grâce à Dieu ? Certes. Mais mère Bénédicte ne pouvait pas s’empêcher de remercier aussi le diable. Le Malin lui offrait, parfois, des instants qui la grisaient comme seul un alcool fort aurait pu y parvenir. Ainsi, ce matin où elle avait suivi sa prisonnière qui s’était aventurée un peu en aval du Maroni. Parvenue dans une petite crique bordée de magnolias, et après avoir vérifié qu’aucun homme ni bagnard ne pouvait la voir, elle s’était entièrement dévêtue pour faire sa toilette. Dissimulée derrière un tronc de jatoba1, la directrice du couvent avait failli s’évanouir de bonheur. Dans la lumière orange dispensée par la petite aube, elle avait découvert le corps nu de Clara, lisse, blanc, parfaitement proportionné. Les fesses, que l’on devinait fermes sous la caresse, étaient hautes, les attaches délicates et fines. Au-dessus de son ventre plat, ses seins libérés s’épanouissaient dans l’aube, insolents de jeunesse, de douceur, d’une innocente et violente impudeur.

 

Du bord de la route, un libéré déjà imbibé d’alcool s’amusa à lancer en direction de Clara, sur un ton gouailleur :

« Eh, toi ! Celle qui marche à côté de la sœur ! Ça te dirait pas que je m’occupe un peu de ton petit abricot ? »

Aussitôt, mère Bénédicte avait aboyé :

« Taisez-vous, malheureux ! Taisez-vous ou c’est Philistin qui va s’occuper de vous ! »

En entendant son nom, l’homme au fusil Lefaucheux mit immédiatement en joue l’ancien bagnard, tandis que la voix douce de Clara murmurait :

« Ne soyez pas trop dure, ma mère. Ces hommes sont… »

Pas trop dure ? En entendant ces mots, la religieuse ne put s’empêcher de blêmir. Mais comment la jeune femme pouvait-elle encore supporter ne serait-ce que la simple vue d’un homme sans ressentir de haine ? Elle avait été violée sur le vapeur qui l’avait emmenée en Guyane pour la première fois, elle avait subi les assauts dégoûtants de Habib, elle avait vraisemblablement été violée par les soldats qui l’avaient arrêtée, le jour de son évasion… comment pouvait-elle encore sourire aux grivoiseries dégradantes de ce bagnard alcoolisé ? Les lèvres blanchies par l’indignation et les narines pincées, mère Bénédicte gronda, les yeux toujours fixés droit devant elle :

« Les hommes sont des porcs, ma fille. Ils sont les chasseurs. Toi, tu es le gibier. Et je t’engage fortement à te méfier d’eux, à t’en méfier comme de la peste. »

Avec un sourire amusé, Clara répliqua, sur le ton de l’évidence :

« M’en méfier ? Pourquoi ? Dès que je serai sortie, Mané sera là pour me protéger. En attendant, c’est vous et les sœurs qui veillez sur moi. Vous voyez bien que je ne risque rien… »

 

Lorsque la marche du mariage prit fin et que les bagnardes retournèrent à pas lents vers le couvent, Clara et la mère supérieure ne suivirent pas le troupeau. Elles bifurquèrent sur leur droite et marchèrent jusqu’à l’église Saint-Laurent. Là, après avoir gravi avec lenteur les quelques marches qui menaient sous le clocher-porche, elles traversèrent l’édifice de fonte et de briques, vidé de tout paroissien, et allèrent s’asseoir au premier rang. Un rayon de soleil, pénétrant par l’œil-de-bœuf du fronton orné d’un modeste vitrail, esquissait sur le parquet de bois des halos colorés. Alors que, dans le silence, Clara faisait mine de s’agenouiller sur le prie-Dieu, mère Bénédicte la retint par l’avant-bras :

« Nous ne sommes pas ici pour prier ni nous recueillir, ma fille. J’ai à te parler. De choses sinon graves, du moins sérieuses. »

Un instant interdite, la jeune femme fronça des sourcils inquiets et demanda :

« Vous avez quelque chose à me reprocher, ma mère ?

— Non, ma fille. Au contraire. Il faut d’ailleurs que tu saches que la décision que j’ai prise à ton sujet, voilà quelques jours, m’a coûté. Beaucoup coûté, même. Mais, crois-moi, c’était la meilleure des choses à faire. »

Dans l’atmosphère humide de l’église, la religieuse tira de sa manche une lettre qu’elle tendit à Clara :

« Ne crains rien. Il n’y a, dans ce courrier, aucune mauvaise nouvelle. »

Alors que la bagnarde parcourait la missive, elle poursuivit :

« C’est un document tout à fait officiel contresigné par le commandant, le directeur de l’administration pénitentiaire et moi-même. J’ai obtenu que tu passes, dès demain, au régime de la relégation individuelle. À ma demande, tu ne feras donc plus partie du couvent, même si tu relèves toujours de mon autorité. »

Stupéfaite, Clara balbutia :

« Mais… mais pourquoi avez-vous fait ça ? »

Se raidissant dans sa robe de coton grossier, la religieuse éluda la question :

« C’est ma décision et sache qu’elle est irrévocable. La fréquentation des pécheresses du couvent constitue un danger, pour toi. Tôt ou tard, elles t’auraient fait trébucher et je n’aurais eu d’autre solution que de te punir.

— Mais je…

— Laisse-moi parler, je te prie. Ce changement est sans doute la meilleure des choses qui pouvaient t’arriver. »

Puis, elle ajouta, d’une voix tout juste audible :

« Ainsi qu’à moi, hélas.

— Pardon ?

— Rien, ma fille. Comme tu le sais, les reléguées individuelles sont libres de leurs mouvements. Mais à une condition, toutefois. Celle d’avoir un emploi dans une famille honorable et de s’y tenir.

— Mais je ne connais personne, à Saint-Laurent. Comment est-ce que je vais faire pour trouver de l’embauche ? »

Tout à son émotion, mère Bénédicte fixa son regard sur les taches de couleurs qui dansaient au-dessous de l’autel. Faisant de son mieux pour garder la voix la plus claire et neutre possible, elle expliqua :

« Ce point n’est plus un problème. J’ai trouvé pour toi le toit qui te protègera au mieux des turpitudes et des tentations. Tu seras, dès demain, employée dans la maison de Monsieur Gervais Démosthène. C’est un excellent paroissien qui dirige, pour l’administration pénitentiaire, la grande distillerie de cannes de Saint-Maurice.

— Vous voulez que je travaille pour Monsieur Démosthène ?

— Oui. Sa famille est respectable, à tous points de vue. Il est marié et père de trois enfants, deux garçons et une fille. Tu y seras bien, fais-moi confiance.

— Mais pourquoi vous avez fait ça pour moi ? »

Après avoir pris une ample inspiration, la religieuse répondit, d’une voix qui commençait à trembler sans qu’elle n’y puisse rien :

« Au couvent, dès que les lumières sont éteintes, je sais que mes pensionnaires n’en font qu’à leur tête. Elles jouent, elles dansent entre elles, elles boivent. Certaines même, m’a-t-on dit, se vautrent dans des bacchanales saphiques. Tu ne manges pas de ce pain-là, c’est en tout cas ce qu’il me semble. Mais tu pourrais, par lassitude comme par ennui, glisser dans cette fange ou, pire encore, recevoir un mauvais coup. »

Ses doigts triturant un cordelet qui dépassait de sa robe de bagnarde, Clara s’inquiéta :

« Et qu’est-ce que je devrai faire ?

— Chez Monsieur Démosthène ? Il te l’expliquera lui-même. Cela se résume, en général, à la surveillance des enfants, à accompagner Madame Démosthène lorsqu’elle quitte son foyer pour quelques courses, à de menues tâches domestiques. Dans cette maison, tu auras ta propre chambre et des habits civils, dès lors que tu auras démontré tes compétences. Comme le dit le règlement, tu pourras t’établir dans des conditions suffisantes de bon ordre et de moralité. Est-ce que cela te convient, au moins ?

— Je… je ne sais pas. Sans doute, oui. »

Essuyant du dos de la main un peu de sueur qui perlait à son front, mère Bénédicte donna le signal du départ :

« Alors, voilà qui est bien. Il est maintenant temps de rentrer au couvent. Tu as ton baluchon à préparer.

— Je vous remercie, ma mère.

— Je t’en prie. Je suis persuadée que c’était ce qu’il y avait de mieux à décider pour toi. Pour toi, comme pour moi. »

Plutôt que de relever l’ultime phrase prononcée sur un ton plus bas, Clara s’ouvrit d’un large sourire. Après avoir vérifié que les deux femmes étaient bien seules dans le ventre de l’église, elle saisit la mère supérieure par la taille et la fit pivoter vers elle. Sa main droite, avec douceur, remonta alors sur la nuque et, sans avoir à forcer, sans à-coup, elle approcha les lèvres parcheminées de la religieuse des siennes. Après quelques secondes d’immobilité, durant lesquelles elle sentit le souffle de mère Bénédicte s’accélérer, elle plaqua sa bouche sur celle de la directrice. Ce fut un baiser chaste, sans débordement. Il ne dura que quelques secondes pour l’une. Une éternité, pour l’autre.

Alors que la responsable du couvent se retenait au dossier de son prie-Dieu, les jambes flageolantes, Clara s’écarta et, d’un pas calme et mesuré, marcha en direction de la sortie. Dans son dos, elle entendit la voix maintenant tremblante de la religieuse qui s’étranglait :

« Ma fille… Ma fille, si tu le désires, nous pourrons encore nous voir. Nous ne serons pas loin, tu sais ? »

*

« Mademoiselle, votre dossier est bien lourd. Mais s’il ne l’était pas, vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ?

— Sans doute, monsieur.

— Pour ma part, je préfère m’en tenir à ce que mère Bénédicte m’a dit de votre parcours. Vous êtes travailleuse. Dure au mal, si nécessaire. Et d’une moralité tout à fait acceptable. Bien sûr, il y a là cette regrettable histoire d’un retour vers la France non autorisé par l’administration. Mais quoi ? Comment peut-on reprocher à qui que ce soit de ressentir, soudain, une brusque nostalgie pour sa mère patrie ? Certes, nous sommes ici dans une colonie française. Mais la Guyane, même avec un coq et un drapeau tricolore, ce ne sera jamais la France… »

Au premier étage de sa maison créole, installé sur le sofa d’un salon ouvert à tous les vents, des lunettes cerclées de fer posées en équilibre sur un nez petit et retroussé, Gervais Démosthène feuilletait le dossier de Clara, transmis par la directrice du couvent. Debout, près de lui, son épouse Eugénie assistait à l’entretien, parfaitement respectable dans sa robe noire à col d’officier, ses manches longues et les multiples boutons de nacre blanche qui la fermaient par le devant. Tout en caressant de façon machinale son crâne qui commençait à se dégarnir, le directeur de la distillerie poursuivit, de la même voix étale :

« Votre ouvrage dans ma maison – et vous vous en rendrez compte rapidement – ne sera pas des plus pénibles. Il sera en tout cas, et j’en réponds, beaucoup plus agréable à abattre que les tâches que l’on vous confiait, jusqu’à présent, dans le bagne pour femmes. »

Avec attention, il acheva de lire le document empli d’une écriture élégante et déliée. Puis, il souffla, un sourire de satisfaction sur les lèvres :

« Vous savez donc lire et écrire ? Félicitations, mademoiselle.

— Merci, monsieur.

— Puisqu’il en est ainsi, vous passerez donc moins de temps en cuisine, et un peu plus avec mes enfants. Si vous vous sentez les épaules pour cet emploi, vous leur ferez donc la lecture et vous aiderez la plus petite à apprendre et à écrire son alphabet. »

Après avoir reposé le document sur la table basse, il observa Clara sans se départir de son sourire et précisa :

« Vous serez en quelque sorte leur répétitrice, même si vous ne possédez pas les diplômes nécessaires. Mais que voulez-vous ? Nous sommes en Guyane. Alors ? Cela vous convient-il ? Vous sentez-vous de taille, au moins ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je ferai de mon mieux… »

En entendant cette réponse, Gervais Démosthène plissa un peu plus ses yeux de myope, sans cesser de fixer la jeune femme. Après un temps d’hésitation, il trancha :

« Voilà qui est parlé. J’aime l’honnêteté, sans doute plus encore depuis que je suis arrivé dans cette colonie. Vous ferez donc de votre mieux. »

Eugénie, alors, crut bon de préciser :

« Cette jeune femme ne pourra, de toute façon, faire pire qu’Auguste… »

Aussitôt, le visage glabre de son mari se rembrunit. En fusillant sa femme du regard, il gronda :

« Madame mon épouse, je vous ai déjà dit cent fois que je ne voulais plus entendre prononcer, sous mon toit, le prénom de ce sinistre individu. En tant que républicain, je ne sais pas si Dieu existe. Mais, si tel est le cas, nous lui devons des remerciements. Grâce à lui, nous sommes passés à un cheveu de vivre un drame et, même, une catastrophe.

— Vous exagérez, comme d’habitude.

— Je n’exagère rien du tout. À cause de l’incompétence crasse et de la bêtise de certains gratte-papier – dans lesquels j’inclue le colonel Berthier –, le pire a failli arriver.

— Mon bon…

— Taisez-vous, je vous prie. Ces gens-là, avec ou sans uniforme, se sont comportés comme des imbéciles. Des imbéciles et des jean-foutre !

— Oh ! »

Subitement irrité, le directeur de la distillerie de Saint-Maurice quitta son sofa et arpenta le salon orné de mille bibelots, les mains croisées dans le dos. Les lèvres pincées, il s’emporta :

« Tout, dans ce pays de malheur, fonctionne à la va-comme-je-te-pousse. Figurez-vous que j’en ai encore appris de bien bonnes, et pas plus tard qu’hier. Ce qui nous est arrivé n’est pas un cas isolé, loin s’en faut !

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Eugénie.

— Rien, ou plutôt trois fois rien, comme vous allez pouvoir le constater. On m’a confié que c’était une habitude du bagne de Saint-Laurent de classer les bagnards nouvellement arrivés en fonction de leur spécialité – si je puis m’exprimer ainsi, cela va de soi.

— Pardon ?

— Vous allez comprendre. Comme il manque du personnel partout, on fait à la fortune du pot. Si un prisonnier a été jugé pour meurtre à l’arme blanche, on le met à l’atelier d’équarrissage ou à la boucherie. Les escrocs qui ont dépouillé les banques ou les rentiers ? Direction la comptabilité ou l’économat. Et les empoisonneurs – tenez-vous bien –, ils sont affectés aux potions et autres préparations pharmaceutiques ! Quant à cet Auguste de malheur, dont vous vantiez tant la douceur et les soins dont il aimait à entourer nos enfants… »

Gervais Démosthène se planta au beau milieu du salon et, sur un ton théâtral, il s’exclama d’une voix forte :

« Cet Auguste-là n’avait rien d’un clown, croyez-moi. Et, il y a quinze jours, j’ai bien fait de le mettre à la porte, même si ce n’était alors que pour des peccadilles.

— Qu’avait-il fait pour être envoyé en Guyane ? bredouilla Eugénie…

— Vous ne devinez pas ? Ce bagnard était tombé pour pédérastie. Et même pour pédérastie aggravée car il aimait à satisfaire ses pulsions infâmes avec de jeunes garçons ! Et nous, puisque l’administration et notre cher colonel Berthier avaient oublié de nous signaler ce fait, nous l’avons accueilli comme du bon pain ! »

À ces mots, Eugénie Démosthène se laissa choir en s’étranglant sur le fauteuil qui faisait face au canapé :

« Sainte Mère de Dieu… Ce n’est pas possible. Et dire que nos enfants… Nos enfants… Pendant quatre mois !

— Arrêtez un peu de pleurnicher, ma chère ! Ce dégénéré ne fait plus partie de la maison et il n’a commis aucun forfait sous notre toit.

— En êtes-vous bien sûr ? Maintenant que j’y pense, il me semble bien l’avoir vu, avec…

— Taisez-vous ! Il n’a rien fait et la page est tournée. »

Après s’être servi un rhum ambré, choisi parmi toutes les bouteilles qui montaient la garde sur une commode d’acajou, il l’éclusa d’un trait. Puis, sur un ton qu’il voulut plus détendu, il reprit, à l’attention de Clara :

« Vous voyez que mon épouse avait raison : vous n’aurez pas beaucoup d’efforts à faire pour être au-dessus du niveau de cet Auguste. De plus, vous n’êtes déjà pas un homme, ce dont je me félicite grandement. »

Subitement soupçonneux, il ajouta :

« Mais dites-moi… Êtes-vous sûre de réellement savoir lire ?

— Oui, monsieur.

— Et écrire ?

— Oui, monsieur. »

Après avoir pris le temps d’ôter ses lunettes et de les remiser dans la poche intérieure de son veston, le quinquagénaire posa sa main potelée sur l’épaule de la bagnarde et il confirma sa décision :

« Alors, c’est dit. Vous avez en charge la surveillance et l’éducation de nos trois enfants. Mon épouse a fait préparer par Firmin votre réduit, votre chambrette. Vous pouvez aller y déposer vos affaires. Les cours commenceront dès demain matin.

— Merci, monsieur.

— Mais je vous avertis : à la moindre incartade, au plus petit incident, je n’aurai aucun scrupule à vous renvoyer d’où vous venez. »

Avec l’amorce d’une révérence, Clara murmura, les yeux au sol :

« Je ferai de mon mieux. Vous ne serez pas déçu, monsieur. »

Saisissant son chapeau et sa canne posés sur une desserte en bois de palissandre, il ajouta encore :

« Nous verrons, nous verrons… En attendant, la distillerie m’appelle. Le travail ne se fait pas tout seul. »

Eugénie, depuis son fauteuil, questionna alors :

« Devrons-nous vous attendre pour le dîner, mon bon ? »

Déjà dans le vestibule, le maître de maison grommela :

« Non. Nous sommes mercredi et j’ai une réunion au Cercle. Je vais en profiter pour dire ses quatre vérités au colonel Berthier, vous pouvez me faire confiance. Celui-là, il ne sera pas sourd, je vous en fiche mon billet ! »

 

Âgée de vingt-neuf ans, Eugénie Démosthène était une femme toute en rondeurs sur laquelle l’âge semblait ne pas avoir de prise. Malgré ses trois accouchements, elle était restée la même jeune provinciale évaporée qu’elle était lorsqu’elle avait épousé Gervais. De longs cheveux noirs retenus en un chignon haut, la peau blanche, les yeux d’un vert sombre, elle était issue d’une famille de commerçants spécialisés dans le négoce du bois, originaire de Dordogne. Lors d’une fête votive, on lui avait présenté un membre de l’administration coloniale, âgé de vingt-sept ans de plus qu’elle. Tout juste revenu d’une mission au Sénégal, ce veuf encore jeune lui avait parlé de l’Afrique et des voyages au long cours, des fleuves infinis et des couchers de soleil enchanteurs sur les montagnes de Fouta Djalon, des bêtes sauvages et des serpents géants, sans oublier d’évoquer les cultes païens de ces populations – un hobby inattendu chez ce fidèle et fier serviteur de la grandeur française.

Eugénie avait été éblouie. Au premier rendez-vous, elle lui avait laissé effleurer sa main. Au deuxième, elle avait accepté de partager avec lui des mignardises dans la plus belle pâtisserie de Périgueux. Au troisième, elle lui avait donné sa main, au propre comme au figuré. Le couple, marié quelques mois plus tard sans tambour ni trompette, s’était tout d’abord établi à Paris avant que les missions de la France civilisatrice les expédient au Maghreb comme au Gabon. De port en port, elle avait accouché de deux garçons et d’une fille, une cadette prénommée Hortense. Depuis deux ans, maintenant, la famille Démosthène avait pris pied en Guyane.

Installée dans un fauteuil à bascule, éventant son visage lissé de pommade avec lenteur, la maîtresse de maison lâcha, d’un filet de voix plaintif :

« Mais qu’il fait chaud… D’après Monsieur Démosthène, il fait moins chaud qu’en Afrique. Moi, je soutiens le contraire. »

Elle porta un regard fatigué sur Clara qui n’était assise que sur un tabouret de bois :

« Et toi, qu’en dis-tu ?

— Je ne sais pas, madame. Je ne connais pas l’Afrique.

— Bien sûr… »

Tout à trac, elle reprit :

« Et ta chambre ? Te convient-elle, au moins ?

— Parfaitement, madame. Je vous remercie de vous en inquiéter. »

Les yeux au sol, Clara dissimula une grimace teintée d’amertume. Une chambre ? Un placard, plutôt. Pas même une resserre. Un espace d’à peine quatre mètres carrés, meublé sommairement d’un sommier d’acacias avec paillasse, d’une table courte de bois brut et d’un pot d’aisance. Au mur mitoyen avec la cuisine, et comme partout dans la maison, un christ taillé dans du bois de façon grossière agonisait – ceux en pierre polie étant réservés aux plus belles pièces de la maison créole. Ça n’était pas une chambre, non, c’était un débarras. Fort heureusement, cette « chambrette », comme l’avaient appelée les Démosthène avec complaisance, était propre et pas encore trop abîmée par l’humidité. De plus, elle possédait une porte qui fermait à clé. Avec ce simple petit bout de fer, c’était Clara qui décidait de fermer ou d’ouvrir le ventail, au gré de sa volonté. Elle n’était pas encore libre, loin de là. Mais elle aurait désormais le privilège de pouvoir goûter à la solitude, en dehors de ses heures de travail. Un privilège inestimable lorsque l’on venait de croupir, près de deux années durant, dans la prison du couvent.

Dans la rue sous le balcon, un contingent de prisonniers rejoignait le bagne après sa journée de travail, les outils à l’épaule et les vêtements maculés de boue, Eugénie demanda, songeuse :

« Clara ? Dis-moi, un peu… Quelle impression t’a faite Firmin, lorsqu’il t’a montré ta chambrette ?

— Ma foi… Pour le peu que je l’ai vu, je ne pourrais pas trop dire. À mon avis, c’est un monsieur serviable et poli.

— Un monsieur ? Comme tu y vas ! Dans cette maison, comment dans toutes les maisons respectables de Saint-Laurent, on ne donne jamais du monsieur à un noir. Sache-le. Lui, il faudra que tu l’appelles Firmin. Firmin, et c’est tout. »

Avec une petite grimace pincée, elle avait ajouté :

« Cette fois, c’est sûr : tu ne connais pas l’Afrique. Au Gabon, lorsqu’ils sont entre eux, ces gens-là ne s’appellent pas monsieur. Entre eux, que ce soit pour un homme ou pour une femme, ils disent simplement : Neg’.

— Je ne savais pas.

— D’un autre côté, comme ils se ressemblent presque tous, Neg’, c’est pratique, ça va pour tout. Mais toi, dis-moi ? Fréquentes-tu des noirs ? Et que penses-tu d’eux ? C’est juste pour que je sache à qui je vais confier mes enfants. »

Mal à l’aise sur son tabouret, Clara hésita sur la meilleure réponse à donner. Des Nègres ? Non. Elle n’en connaissait pour ainsi dire aucun. Hormis Mané. Son Nègre boiteux, son roc, sa partie aujourd’hui manquante. Afin de ne se lancer dans aucune explication – et ne surtout pas avoir à subir la mine certainement dégoûtée que lui opposerait Eugénie –, la libérée avait répondu :

« Au couvent, il est interdit de fréquenter les hommes, qu’ils soient noirs ou blancs, madame. Il y a quelques Négresses, bien sûr, des filles venues de Martinique ou de Guadeloupe. Mais c’est tout.

— Ah… Et tu as lié un peu amitié avec elles ?

— Au couvent, il est strictement interdit de parler.

— Mais tu t’es bien fait une petite idée, tout de même ? Je suis sûre que, toi aussi, tu penses que ces gens-là – en plus de leur couleur de peau, cela va de soi – ne sont pas faits comme nous ?

— Sans doute.

— Ils ne sont pas méchants, bien entendu. Ce sont de grands enfants, en somme. Sauf lorsqu’ils ont bu. Mais, fort heureusement, Firmin n’a pas ce vice. »

Après s’être redressée dans son fauteuil, elle cueillit du bout de la fourchette, dans une assiette posée sur la table basse, un cube de mangue. Tout en l’examinant avec soin, comme elle l’aurait fait d’un aliment à la fraîcheur douteuse, elle reprit :

« Firmin, ce n’est pas le mauvais bougre. Tu n’auras aucun problème avec lui. Il est un peu bougon, peut-être. C’est un taiseux, en fait. Et il vaut mieux, d’ailleurs. Il ne parle qu’un français très approximatif. Une espèce de créole auquel je ne comprends rien. Après plus de trente ans passés en Guyane, il aurait pu faire un effort, se forcer un peu, tout de même. Mais non. C’est dans la nature profonde des noirs que d’être adeptes du moindre effort. C’est inhérent à leur race, et puis c’est tout. »

 

Durant plus d’une heure, Eugénie Démosthène avait ainsi soliloqué, n’interrompant son babil que pour attendre un acquiescement de Clara ou piquer un morceau de fruit et le grignoter du bout des dents. En arrivant chez son nouvel employeur, la libérée ne s’attendait pas à autre chose. Pour ce qu’elle en connaissait, les femmes des militaires, comme celles des administrateurs, étaient toutes bâties sur le même moule. Une enfance bourgeoise, une éducation confite en messes, leçons de morale, processions et bonnes œuvres, et, soudain, une fenêtre qui s’ouvre lorsqu’un prétendant commence à leur faire la cour. Si la richesse ou le statut du candidat leur semblent à la hauteur de leurs espérances, elles n’hésitent pas. D’oies blanches, elles deviennent épouses, puis mères. Alors, dans les cocons coloniaux des quartiers blancs, elles peuvent vieillir et grossir, cancaner à souhait, dans l’attente de plus en plus impatiente d’un retour en métropole.

« Si tu fais l’affaire, c’est une nouvelle et belle vie qui t’attend, ma fille. Lorsque je t’aurai débarrassée de ton uniforme, je te présenterai sans doute à mes amies – mais comme libérée individuelle, bien entendu, pas comme préceptrice. Nous ne sommes tout de même pas du même monde.

— Merci, madame.

— Je connais beaucoup de gens, ici, à Saint-Laurent. À Cayenne aussi, bien entendu. Dame, mon époux est tout de même le directeur de la distillerie de l’administration ! Cela vous pose un homme. Avec les épouses des autres colons, nous avons aussi créé un petit cercle, quelque chose de très amical. Plusieurs fois par semaine, nous nous réunissons pour nos bonnes œuvres et pour partager un doigt de porto. Ainsi, le temps passe un peu plus vite et nous nous tenons informées de tout. »

Le temps de tamponner ses lèvres avec une serviette brodée, puis elle avait lâché, d’un ton teinté de mépris :

« Tu es ici depuis bien plus longtemps que moi, je le sais. Mais dis-toi que je connais mieux la Guyane que ce que tu peux imaginer…

— Oui, madame. »

À la dérobée, Clara observa Eugénie qui piquait un nouveau bout de mangue avec sa fourchette. Elle ? Mais que savait-elle de la Guyane ? Malgré les aumônes qu’elle distribuait, aux sorties de messe le dimanche, malgré les processions auxquelles elle ne manquait jamais de participer, malgré son cercle qui n’acceptait d’ailleurs que les femmes blanches de la meilleure société, elle ignorait tout de cette terre et ne faisait, d’ailleurs, aucun effort pour mieux la connaître.

Pour Madame l’épouse du directeur de la distillerie de l’administration, la Guyane était avant tout française. Les blancs en étaient les maîtres tout puissants. Les Nègres, de vagues souvenirs de l’esclavage qui finiraient, de toute façon, par se diluer dans la race blanche. Les bagnards étaient un mal nécessaire. Les créoles, eux, lui inspiraient sans qu’elle ne sût pourquoi une crainte sourde. Quant aux Indiens – dont elle ne savait rien d’autre que les épaves qui cuvaient leur tafia dans les rues de la ville –, ils n’existaient pas. C’étaient des indigènes en voie d’extinction.

Dans la colonie de la Guyane, Clara savait pertinemment que les expatriés ne s’inscrivaient jamais dans la durée. Ils n’étaient pas là pour apprendre, pour se frotter à d’autres cultures. Ils étaient là tout d’abord pour la solde, bien plus importante que les émoluments qu’ils auraient reçus, s’ils étaient demeurés en France. Ils étaient là pour gravir au plus vite les échelons de l’administration dans laquelle ils travaillaient. Ils étaient là pour civiliser les sauvages, pour implanter les miracles de la science et du progrès dans ces territoires arriérés. Ils ne fréquentaient jamais les Nègres, tout juste les Créoles et seulement lorsque les circonstances l’imposaient. Ils se contentaient de vivre en vase clos, la bouche pleine de certitudes républicaines. Ils étaient fiers d’être des civilisés chez les sauvages et ils cultivaient leur supériorité, à l’image d’Arthur de Gobineau2 dont ils connaissaient par cœur les meilleures pages de l’Essai sur l’inégalité des races humaines.

Soudain, Eugénie se dressa et quitta son fauteuil à bascule et s’exclama :

« As-tu entendu, Clara ? Ils sont là, mes chérubins ! Ils ont fini leur sieste. Viens, je vais te les présenter ! »

Pendant qu’elle se précipitait dans le salon, un grand Nègre apparut à l’angle de la rue, tirant derrière lui une vieille mule. Indifférent au monde qui l’entourait, il chantait en créole une mélopée, les pieds dans la boue et les yeux au ciel.
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« 1881 : la Tunisie ! 1883 : l’Annam ! 1885 : le Tonkin et le traité de Tien-Tsin avec la Chine ! En quatre ans seulement, la France a pu planter notre glorieux drapeau tricolore sur ces territoires lointains et en faire des protectorats !

— Oui. À grands coups de baïonnettes.

— Quant à Madagascar, ce n’est plus qu’une question de temps !

— Par la poudre et le feu.

— Et pourquoi pas, lorsque cela se révèle nécessaire ? La grandeur de la France ne pourra continuer à rayonner sur le monde que si sa politique d’extension coloniale se poursuit et s’accélère. Vous le savez aussi bien que moi ! »

À la terrasse de la crèmerie-café-restaurant La Petite Vache, dans l’étroite rue Mazarine du sixième arrondissement parisien, le ton de la discussion était monté d’un cran. Seul à son guéridon de marbre, avec sa barbe blanche d’apôtre parsemée de miettes de croissant, tout ventre dehors dans un costume élimé et râpé, les sourcils hérissés d’indignation, Jules Gros s’était interrompu pour juger de l’effet de sa saillie. Puis, de sa voix haut perchée qui jurait avec son physique de montreur d’ours aux cheveux trop longs, il avait repris :

« Monsieur Jules Ferry, dont vous conviendrez tous que c’est un grand homme, vous l’a prouvé par A plus B, lors de son remarquable discours tenu à l’Assemblée. Et vous persistez pourtant à nier l’évidence ? »

À la table voisine, trois hommes d’une soixantaine d’années haussaient les épaules et bougonnaient dans leurs moustaches, du temps que Jules Gros poursuivait, de sa voix de grenouille :

« La grandeur de la France, ne vous en déplaise messieurs, devra passer par une expansion énergique et raisonnée de sa politique coloniale. Voyons ! Vous savez fort bien qu’ici, en Europe, des barrières protectionnistes iniques se dressent contre nos intérêts ! Dès lors, comment nos industriels pourraient-ils continuer à prospérer ? Les seuls marchés qui sont capables de fournir de la matière première de qualité – et qui peuvent acheter en retour nos produits manufacturés – sont et seront nos colonies. Plus la France en possèdera, plus notre nation pourra s’enorgueillir d’être encore une nation puissante, crainte et admirée !

— Vous n’êtes pas sérieux, monsieur Gros ! s’étrangla l’un des trois hommes, serrant sur sa poitrine un cartable de mauvais cuir, bourré de livres et de papiers jusqu’à la gueule. Vous ne pouvez pas être sérieux, voyons !

— Je suis plus sérieux que je ne l’ai encore jamais été, sachez-le ! Et je maintiens que Monsieur Jules Ferry dit vrai lorsqu’il affirme que la France a un devoir d’expansion vital. En prenant sous notre aile des territoires lointains, elle s’assurera une expansion économique de…

— Vous plaisantez ? Monsieur Grévy, président de notre république, est lui-même farouchement opposé à…

— … une expansion économique de tout premier ordre, vous dis-je !

— Et que fournira la France, en échange, à ces populations qui ne nous ont rien demandé et dont nous ignorons à peu près tout ? »

Dans le vent frais du petit matin qui rebondissait dans la ruelle, Jules Gros posa sa main sur sa vieille sacoche en cuir dont il ne séparait jamais. Les lèvres frémissantes d’une fierté non feinte, il répliqua, sur le ton de l’évidence absolue :

« Mais la civilisation, messieurs. Notre civilisation ! Il faut être un peu sérieux, tout de même. Faisons-nous partie de la race supérieure, oui ou non ?

— Certes… finit par admettre l’homme au cartable. Mais l’on ne peut tout de même pas imposer notre civilisation par la seule force des armes. Sans quoi, nous pratiquerions une forme infamante de barbarie ! »

Dans la barbe fournie de Jules Gros, un sourire moqueur et empli tout à la fois de commisération se dessina. Il persifla alors :

« Je sais que vous vous rangez au côté de Monsieur Camille Pelletan1. Voilà un drôle d’hurluberlu qui ne craint pas de se contredire lui-même. C’est, en quelque sorte, un homme qui adore l’omelette, mais à qui il répugne de casser des œufs !

— Oui, monsieur. Tout comme ce brillant député dont vous avez l’audace de vous moquer, je maintiens que ces populations de race inférieure sont – et devront – demeurer maîtresses chez elles. Oseriez-vous seulement soutenir le contraire ? »

Les commissures des lèvres se pinçant un peu plus, Jules Gros consentit :

« Elles le sont et elles devront le rester, indubitablement.

— Et sont-ce elles qui appellent la France à les soumettre en protectorat ?

— Absolument pas.

— Vous reconnaissez donc que Monsieur Jules Ferry désire les assujettir par la violence, et non pas les civiliser ?

— C’est exact. Car le peuple français, en tant que race supérieure, en a le droit. Et même le devoir le plus absolu. »

À cet instant, le voisin de l’homme au cartable – un rat de bibliothèque aux yeux délavés par trop de lectures et à la moustache frémissante – battit soudain devant lui l’air de ses deux mains. Puis, il s’égosilla d’une voix rauque :

« La France aurait donc le devoir de soumettre des populations qui ne lui ont rien fait ? Comment osez-vous dire cela dans le pays où ont été proclamés les droits de l’homme et du citoyen ? C’est insane, monsieur ! Absolument ignoble ! »

Sans se départir de son sourire, Jules Gros rectifia :

« C’est vous qui faites fausse route. Je maintiens ce que j’ai dit et j’ajouterai même une chose : la race supérieure a des droits sur la race inférieure, mais elle a aussi des devoirs. Et les dernières années écoulées nous prouvent que la France, sur ce dernier point, remplit au-delà même du nécessaire ce devoir impérieux.

— Des sornettes !

— Il vous faudrait vivre avec votre temps, monsieur le professeur de géographie. Nous ne sommes plus au temps où les Espagnols colonisaient l’Amérique centrale à grands coups de mousquets, sans rien offrir en échange. L’ère des razzias pour l’or et les diamants est révolue. Monsieur Jules Ferry le sait. Et sa politique coloniale est juste. Juste et généreuse !

— C’est du délire. Du pur délire… »

D’un claquement de doigts autoritaire, Jules Gros indiqua au garçon qu’il était l’heure pour lui de renouveler sa consommation. Puis, dardant toujours son regard brillant sur l’homme à la voix de basse, il développa son point de vue :

« Rassurez-vous. L’expansion coloniale de la France ne mange pas de ce pain-là, fût-il espagnol. Notre vocation, notre mission première est d’apporter toujours plus de progrès et de sécurité dans ces territoires bien souvent tyrannisés par des roitelets noirs.

— Voilà bien un argument de journaliste, un argument fallacieux !

— Oserez-vous nier, monsieur, que depuis que la France a conquis l’Algérie, il y a désormais sur cette terre lointaine plus de justice, de morale et d’équité ?

— Vous n’allez tout de…

— La France a commencé par supprimer la piraterie et a garanti, de facto, la sécurité et la liberté du commerce en Méditerranée. Nous combattons aussi jusqu’aux Indes cette peste noire qu’est l’esclavage et son corolaire, le trafic négrier.

— Mais vous… »

Se levant soudain de sa chaise, roulant des yeux globuleux dans un visage alourdi par trop d’alcool et de bonne chère, Jules Gros asséna, implacable :

« Monsieur Jules Ferry, que j’ai l’heur de connaître et de fréquenter, est un bienfaiteur de l’humanité, messieurs ! Il guide la France sur le droit chemin de la modernité. Il est vrai que nous prenons pied sur ces terres étrangères par la force des canons, mais je vous rappelle que cela est l’apanage de la race supérieure !

— Et que…

— En retour, nous offrons à ces populations défavorisées par l’histoire toujours plus de développement, de travaux publics, d’écoles, d’équité et de justice. En Algérie, qui a sauvé la population indigène de la grande famine des années 1860 ? La France ! Qui a mis fin à l’épidémie de choléra, en 1867 ? La France ! Qui était là pour reconstruire la colonie, après le terrible tremblement de terre de 1876 ? La France !

— C’en est trop…

— Non, messieurs ! Ce n’est que le début. Croyez-moi : bientôt, ce seront des provinces implantées sur les cinq continents qui viendront, d’elles-mêmes, supplier la France de les prendre sous son aile ! »

Le troisième homme, à son tour, se dressa sur ses pieds. Après avoir enfoncé sur son crâne chauve un chapeau de feutre, il tempêta, les bras raidis le long de son corps fluet :

« Mon confrère a raison, monsieur Gros ! C’en est trop ! Et je ne supporterai pas plus longtemps d’entendre de telles ignominies doublées d’absurdités sans fond ! Je suis… »

Écartant soudain ses bras pour donner encore plus d’ampleur à sa stature d’Hercule, écrasant de sa masse l’importun, le journaliste lui coupa la parole. De sa voix toujours accrochée trop haut dans les aigus, il cingla :

« Monsieur ! Savez-vous qui je suis ? Je suis Jules Gros, publiciste2, écrivain et membre de la Société de géographie de Paris !

— Nous le savons, monsieur. Nous ne le savons même que trop !

— Taisez-vous ! Vous ne pourrez vous adresser à moi que lorsque vous tutoierez autant d’artistes, de barons de l’industrie ou d’hommes politiques de premier plan que moi !

— Qu’est-ce que cela a à voir avec…

— Taisez-vous, vous dis-je ! Et ne reprenez la parole que lorsque, tout comme moi, vous pourrez parler d’égal à égal avec les plus grands explorateurs, les Savorgnan de Brazza, les Revoil, les Crevaux et autres Coudreau ! »

À cet instant, Mademoiselle de Genève apparut sur la terrasse. Cette ressortissante belge au caractère bien trempé s’interposa entre les deux hommes. Les mains sur les hanches, elle lança :

« Sainte Mère de Dieu ! Tout doux, messieurs ! Tout doux ! Vous êtes ici chez moi, dans un établissement respectable, et vos querelles de géographes ne doivent pas franchir les barrières de la bienséance et du savoir-vivre. »

Après avoir toisé tour à tour les deux hommes, toujours debout, elle ajouta :

« Si vous continuez à faire du grabuge, je me verrai contrainte de vous demander de quitter La Petite Vache sur-le-champ. »

Puis, elle conclut, affichant cette fois un sourire rond dans son visage plein :

« Voyons… À la demie de huit heures du matin, ce n’est pas une heure pour se disputer. Si vous vous calmez, c’est moi qui vous offrirai votre prochaine consommation. Alors ? Que faisons-nous ? »

Après avoir enfoncé encore un peu plus son feutre sur son crâne, le professeur d’histoire du lycée Louis-le-Grand grommela :

« En ce qui me concerne, chère madame, je préfère me retirer. Et je ne remettrai plus les pieds ici tant que vous compterez ce monsieur comme client. Sur ce, je vous souhaite bien le bonjour ! »

Du temps qu’il quittait la terrasse à petits pas pressés, et que ses deux confrères prenaient son sillage, Jules Gros se tourna vers Mademoiselle de Genève. Soudain affable et enjôleur, il murmura :

« Quant à moi, ce sera une absinthe. Une double absinthe, bien chère hôtesse… »

 

Deux heures plus tard, la paisible petite rue Mazarine vibrait des mille et une activités des Parisiens lancés dans leur course quotidienne contre la montre. Charrettes à bras débordant de marchandises, vendeuses des quatre-saisons, carrioles tirées par des ânes, croquenots des commis et des saute-ruisseaux qui filaient de l’entrée d’un immeuble à l’autre, les bras chargés d’outils, de dossiers ou de colis protégés par du papier kraft. Partout, ça marchait, ça trottait, ça courait sur les pavés luisants d’humidité. La pluie ne tarderait pas. Il fallait se hâter, ne surtout pas perdre la moindre minute. En se croisant, les femmes comme les hommes se saluaient parfois avec des sourires pressés. Ils se couvraient aussi de noms d’oiseaux pour un coup d’épaule malencontreux, un pied écrasé. Par-dessus cette cohue, les camelots et les petits artisans charriaient leurs bricoles et annonçaient à grands cris leurs spécialités :

« Aiguiseur ! Aiguiseur ! Couteaux ! Ciseaux ! Rasoirs ! Aiguiseur !

— Vitriers ! Carreaux premier choix ! Vitrier !

— Choux ! Brocolis ! Poireaux ! Patates ! Par ici, la bonne soupe ! »

Afin de se protéger du tumulte et d’un petit crachin qui ne disait pas son nom, mais vous transperçait jusqu’aux os, Jules Gros avait préféré quitter la terrasse pour se réfugier dans la salle à manger de La Petite Vache. À la caisse, imperturbable, gardant un œil sur tout, Mademoiselle de Genève surveillait les serveurs comme les consommateurs dans un brouillard compact de fumée de tabac. Rien n’échappait à cette inspection de tous les instants, et malheur à qui aurait essayé de la duper. Depuis qu’elle avait ouvert son restaurant, elle avait fait le tour de toutes les entourloupes comme des finauderies des mauvais payeurs. Pour ce qui était des débordements alcoolisés, une barre de fer d’un bon diamètre reposait sous le comptoir, toujours prête.

Ici, aux tables recouvertes de nappes à carreaux blancs et rouges, pas ou peu de femmes. Hormis quelques livreurs ou des maçons occasionnels, la clientèle se résumait à de vieilles barbes, des messieurs très sérieux en costume et redingote de qualité inférieure. Simples professeurs ou membres éminents de la Société de géographie de Paris3 voisine, secrétaires obscurs ou petits grouillots de l’Institut de France, ils avaient fait de La Petite Vache leur second bureau, leur second appartement. Sous les plafonds bas, entre un bock et une camomille, un petit salé aux lentilles et un ragoût de porc aux pommes de terre, ils s’abîmaient le plus souvent en solitaires dans d’interminables lectures, le crayon de bois sur l’oreille, la pipe à la bouche, l’air pensif et compénétré d’importance.

« Eh bien, monsieur Gros ? Vous ne semblez pas dans votre assiette…

— Vous avez tout à fait raison, chère hôtesse. Je ne suis pas dans mon assiette, puisque je suis dans mon verre. »

Avec une petite moue amicale, Mademoiselle de Genève soupira :

« C’est bien pour ça que je vous pose la question. Il n’est même pas la demie de dix heures et vous avez déjà plus que votre compte d’absinthe.

— Déjà ? On dit toujours que rien ne passe plus vite que le temps. Mais, moi, je crois que les verres d’apéritif ont aussi cette fâcheuse tendance.

— Dame… Remarquez bien que, quand je vous dis ça, je vais contre mes intérêts. Dans un commerce comme le mien, il ne faut pas freiner la consommation. Mais nous nous connaissons depuis quelques années, déjà. Vous êtes un client fidèle. Et c’est pitié de vous voir ivre, avant même une heure raisonnable.

— La raison et l’apéritif n’ont jamais vraiment fait bon ménage. D’ailleurs, si on était raisonnable, on ne boirait pas, non ?

— Sainte Mère de Dieu, je ne suis pas aussi érudite que vous, monsieur Gros. En revanche, je sais quand il est l’heure, pour un client, de rentrer chez lui. »

Le géographe, la bouche rendue pâteuse et l’œil vitreux à force d’alcool, plissa les paupières et ébaucha un sourire dans la lumière des lampes à gaz. De sa voix de batracien, il bredouilla :

« Vous êtes indubitablement dans le vrai, chère mademoiselle. Je vous demanderai pourtant la grâce d’une dernière fée verte. Après, c’est promis. Je libère la table et je disparais. »

Les lèvres charnues de la restauratrice, soigneusement enduites de rouge, hésitèrent un instant, entrouvertes. Puis, elles finirent par acquiescer :

« Voilà qui est du bon sens, mon ami. Mais c’est une dernière pour la route, nous sommes bien d’accord là-dessus ?

— Vous avez ma parole d’homme, ma parole de soulographe et, par-dessus le marché, ma parole de géographe… »

Alors que les jupons accumulés de Mademoiselle de Genève sinuaient entre les tables serrées au plus près, le journaliste fourragea de ses doigts aux ongles douteux dans sa barbe négligée. Puis, avec une lenteur exagérée, il promena son regard sur la salle avant de le poser à nouveau sur son verre vidé. Il était pour tous, ici, Monsieur Gros. Pour les plus intimes, Jules Gros. Un personnage devenu incontournable, dans le quartier. À cinquante-cinq ans passés, certains le saluaient avec déférence. D’autres l’évitaient ou l’ignoraient avec superbe. Il ne laissait personne indifférent, et il s’en flattait.

De lui, on ne savait au fond que peu de choses. Il était originaire de l’Ain, de Dagneux ou de Montluel, la chose était encore à fixer. Certains lui prêtaient un début de carrière en tant que clerc de notaire. D’autres affirmaient qu’il était conseiller municipal de la ville de Vanves, dans le sud-ouest de Paris. On supposait qu’il avait abandonné l’une ou l’autre de ces fonctions pour devenir géographe, journaliste et romancier. Disait-on de lui qu’il avait du talent ? Hormis quelques fielleux, personne ne se risquait jamais à critiquer ses articles, pas plus que ses livres. Dame ! Ses romans, qu’ils fussent pour la jeunesse ou les adultes, figuraient dans toutes les librairies. Et certains de ces opus étaient même régulièrement sélectionnés par le ministère de l’Instruction publique afin d’être étudiés au collège comme au lycée. De plus, ses récits ne donnaient pas dans la plaquette de poésie ni la nouvelle. Ils pesaient leur poids. Pour le seul Voyages d’une noce parisienne, c’étaient très exactement 1 688 pages que le lecteur devait affronter.

Au-dessus de son crâne qui commençait à se dégarnir de façon chaque jour plus marquée, il sentit à nouveau la présence de Mademoiselle de Genève. En un tournemain, le verre vide disparut, remplacé par un autre qui maintenait sur ses bords une cuillère percée. Sur cette cuillère, un morceau de sucre. Puis, le filet d’eau qui, lentement, pénètre la friandise. L’odeur d’anis qui chatouille les narines. Malgré le brouhaha, le journaliste parvint à entendre la restauratrice qui murmurait, complice :

« Puisque c’est le dernier de la matinée, je vous l’ai un peu chargé, monsieur Gros. Il y a au moins deux doses, mais je ne vous en compterai qu’une seule. »

La simple vue de la fée verte et de ses reflets émeraude suffit à rendre son sourire au buveur. Maîtrisant sa main de son mieux, il saisit le verre et en descendit une bonne moitié, sans respirer. Malgré son habitude, le corps du géographe ne put réprimer une série de frissons. L’absinthe de Mademoiselle de Genève était connue, dans le quartier, pour ne jamais titrer en dessous des 80°. Alors que des gifles de pluie commençaient à claquer sur les vitres de La Petite Vache, Jules Gros prit le temps de s’allumer un cigare bon marché. Puis, les yeux à demi fermés par la béatitude, il s’autorisa quelques satisfécits d’ivrogne.

Oui. D’une certaine façon, il pouvait dire sans rougir qu’il avait, jusqu’ici, réussi sa vie. Il était mari et père. Il possédait en propre un pavillon à Vanves. Il n’avait aucune dette, tout juste quelques ardoises. Il avait écrit près d’une vingtaine de livres de littérature de voyage. Bien sûr, la presse n’avait jamais salué aucun de ses romans par des articles dithyrambiques. Quelques entrefilets, parfois. Mais jamais rien de plus.

Lorsqu’on lui en faisait la remarque, il balayait celle-ci d’un simple revers de main dédaigneux. Jalousie de journalistes. Ce ne pouvait être que cela. Lui-même, de façon régulière, écrivait des chroniques pour Le Petit Journal, Le Journal des Voyages ou Le Journal à un Sou. Il connaissait bien cette engeance où l’on croisait, affirmait-il avec autorité, bien plus de plumitifs que d’esprits brillants. La jalousie, sans le moindre doute. La jalousie brûlante de voir un confrère réussir dans le domaine littéraire alors que, eux, voyaient leurs manuscrits refusés de façon systématique.

 

Les deux dernières gorgées d’absinthe asséchèrent le verre. Sous les effets de l’alcool, Jules Gros redressa la tête et promena à nouveau sur l’assistance un regard dont on n’aurait pu dire s’il était pétri de mépris ou de condescendance. Mais oui, que diable ! Il avait réussi sa vie et les trois ronds-de-cuir, deux heures plus tôt, n’avaient d’ailleurs pas demandé leur reste lorsqu’il avait haussé le ton.

Il était un notable. Membre de la prestigieuse Société de géographie de Paris, mais aussi de la Société de géographie commerciale de la capitale. Il avait parlé de Brazza, de Crevaux ou de Coudreau, mais il aurait tout aussi bien pu citer Garnier, Onésime Reclus, Gustave Doré, Paul Franconie, le médecin Ulysse Blanchard ou le sinologue Henri Cordier. Quant à ses romans, c’était tout de même grâce à lui, Jules Gros, que les lecteurs français pouvaient suivre les pérégrinations des explorateurs tout autour du monde. Ce n’était pas rien, cela comptait ! Si le monde était bien fait, on ne pourrait bientôt pas faire autrement que de lui remettre la Légion d’honneur. À tout le moins. Il la méritait.

Un peu rasséréné, le buveur parvint à soulever sa masse de lutteur de foire. En équilibre instable sur ses absinthes, il alla payer ses consommations et gratifia d’un compliment quelconque le babil habituel de Mademoiselle de Genève. Puis, après avoir remis son chapeau et salué à la cantonade d’un index porté à la tempe, il ouvrit la porte vitrée et se retrouva dans la rue Mazarine, noire de monde. Un rendez-vous l’attendait au Petit Journal. Un nouveau papier à écrire, sans doute. Encore des aventures à raconter, de grands paysages à peindre, des lecteurs à faire frémir de plaisir et d’angoisse.

Au bout de quelques pas, Jules Gros s’immobilisa, étranger aux passants pressés comme à la pluie qui battait son visage. En s’appuyant de la main à un mur, il parvint à garder sa stabilité. Au bout de quelques secondes, il reprit sa marche qui se révéla moins alerte que l’instant d’avant. Puis, il se figea à nouveau, le cœur battant au bord des lèvres. Il caressa l’idée d’opérer un demi-tour afin de retrouver le ventre chaud de La Petite Vache. Sans qu’il sût pourquoi, sa vue s’obscurcit alors et ses forces semblèrent le fuir. À l’instant précis où ses jambes se dérobaient sous lui, il se sentit saisi aux aisselles par deux mains secourables.

Alors, il ferma les yeux et s’évanouit, parfaitement heureux de sa nouvelle danse avec la fée verte.

 

« Monsieur ? »

Encore dans la ouate de sa soûlographie, Jules Gros entrouvrit ses paupières. Comme dans un songe, il ne vit tout d’abord qu’un brouillard qui semblait prendre un malin plaisir à estomper les contours de chaque chose.

« Monsieur ? Vous voulez que j’appelle un docteur ? » Il était encore dans la rue Mazarine, non loin de La Petite Vache. Il reconnaissait là une enseigne, ici une façade. En revanche, il ne savait rien de la personne qui se penchait sur lui. C’était un Nègre. Un Nègre à la peau brillante comme du mica. Un Nègre au front haut, avec des yeux qui brillaient d’un éclat sincère d’inquiétude. Il portait sur le crâne une casquette de marin de toile grossière et, sur le dos, une vareuse usée d’un gris tirant sur le sale. À nouveau, les lèvres épaisses de l’inconnu s’inquiétèrent :

« Vous êtes tout pâle… »

Jules Gros, géographe amateur et cependant émérite, n’avait jamais entendu un accent semblable. Pourtant, lors de l’Exposition universelle de 1878, il avait eu l’occasion d’écouter des indigènes baragouiner dans leurs dialectes, qu’ils vinssent d’Algérie, du Sénégal, du Gabon, voire de Mayotte. Non. Ce quidam ne venait pas d’Afrique. Sa voix prononçait les phrases et chaque mot avec un accent mélodieux. Avant que ce bon samaritain ne s’adressât à nouveau à lui, le journaliste parvint à bafouiller :

« Ce n’est rien, mon ami. Juste un étourdissement, ça m’arrive de temps en temps. Ça va déjà mieux, vous voyez ?

— Vous êtes sûr ? »

À force de bals avec la fée verte, Jules Gros avait dû apprendre, au fil des années, à composer avec ces étourdissements. Mille fois, sa femme l’avait pressé d’aller consulter, mais il s’y était toujours refusé. Maintenant, la raison lui revenait tout à fait. Assis sur les escaliers d’un immeuble, les fesses humides de pluie, il prit le temps d’observer son sauveur. C’était un homme d’une trentaine d’années, bien bâti, avec un visage franc et des épaules de docker. En essuyant son couvre-chef qui était tombé sur le trottoir, le journaliste s’accorda le temps d’une inspiration, et répéta :

« Ce n’est rien, vous dis-je. Sans doute que j’ai travaillé trop tard, cette nuit. Ou bien quelque chose que j’ai avalé et qui n’était pas de la première fraîcheur.

— Je peux vous laisser, alors ? »

À cet instant, un sourire apparut dans la barbe mouillée du géographe. Ses narines se dilatèrent un peu plus et ses yeux luirent avec gourmandise. Transportés par le vent, les effluves d’un bœuf mironton venaient d’enrober les deux hommes. En se retenant au mur et sans jamais lâcher sa sacoche de cuir râpé, il parvint à se relever. Le nez en l’air, il attrapa alors le Nègre par le manche de sa vareuse avant de lui lancer, avec une mimique de ripailleur affamé de bonne chère :

« Nous sommes aujourd’hui jeudi. Et, le jeudi, c’est le jour du bœuf, chez Germaine. Venez avec moi, vous ne regretterez pas. D’abord, la table est bonne, et j’ai une sainte horreur de déjeuner tout seul !

— Mais je…

— Venez avec moi, je vous invite. Je suis votre débiteur et je vous dois donc bien un repas, non ? Alors que je devrais encore être dans le ruisseau, me voilà sur mes deux jambes. Suivez-moi. C’est tout à côté, à l’angle de la rue Mazarine et de la rue de Buci. Ils servent leur bœuf mironton avec des champignons à la crème, de petites pommes de terre sautées et un côtes-du-rhône… Comment dire ? Un petit Jésus en culotte de velours… »

 

Quelques minutes plus tard, les deux hommes s’étaient donc attablés chez Germaine, l’une de ces multiples gargotes sans prétention qui, dans le centre de Paris, naissaient et disparaissaient avec la rapidité de l’éclair. Dans un coin sombre, se faisant face autour d’une table de bois épais, ils avaient passé commande du plat du jour et attendaient d’être servis. Le commis de salle connaissait les habitudes de Jules Gros. À peine avait-il poussé la porte d’entrée et s’était ébroué comme un chien après la pluie, qu’il avait posé un litre de vin rouge cacheté, un tavel qu’il ne réservait qu’à ses meilleurs clients.

Parfaitement remis de son malaise, le géographe avait, dès le début du repas, monopolisé la parole. Tantôt pontifiant, tantôt hâbleur et familier, parlant la bouche pleine et n’oubliant jamais de ponctuer chacune de ses bouchées d’un trait de rouge, il s’était écouté discourir avec ravissement. Face à lui, mutique, Mané avait subi cette logorrhée, fasciné par le personnage. En Guyane, il n’en avait jamais vu de pareil. Il y avait de beaux parleurs, comme partout. Ainsi Pedro, avec qui il avait orpaillé des mois durant, tenait jusqu’à ce jour le pompon. Toutefois, il n’était rien en comparaison avec ce Jules Gros.

Alors qu’il piochait dans son assiette avec un bel appétit, le géographe avait tout de même posé une question, plus par politesse que par réel intérêt :

« Et vous, monsieur ? Qui êtes-vous exactement ? À en juger par vos habits, vous m’avez tout l’air d’un marin en goguette ou en rupture de ban. À moins que vous ne soyez un clandestin en provenance directe d’Afrique ? Un esclave en fuite, peut-être ? »

Les sourcils froncés, Mané répliqua :

« Non, monsieur. Je ne suis pas un esclave. Je l’ai été, c’est vrai, puisque je suis né esclave. Mais je ne le suis plus. »

Tirant de la poche intérieure de sa vareuse une feuille soigneusement pliée en quatre et la tendant à son voisin de table, il ajouta :

« Vous pouvez vérifier. Je suis en règle. Aujourd’hui, je suis citoyen français.

— Mille excuses, mon cher ami. Je disais cela pour parler, certainement pas pour vous blesser. Mais puis-je savoir d’où vous venez, si je ne suis pas trop indiscret ?

— De Guyane, monsieur. »

À ces mots, le visage du géographe sembla se fissurer. Écarquillant ses yeux globuleux, lâchant sa fourchette dans son assiette sans se soucier des éclaboussures occasionnées, il demeura quelques secondes figé, la bouche entrouverte. Puis, après avoir dégluti avec difficulté, il insista :

« Qu’avez-vous dit ?

— Que je suis citoyen français, monsieur.

— Soit ! Mais encore ? Vous avez bien dit Guyane ?

— Oui. Je suis né au Brésil, mais je suis devenu Français lorsque je me suis établi dans cette colonie.

— Quelle destinée, quelle existence aventureuse, tout de même… Mais encore ? Dites-m’en plus, je vous prie. »

Mané marqua un temps d’arrêt. Il n’était pas homme à parler de lui, avec qui que ce fût. Toutefois, ce Monsieur Jules Gros n’était pas le premier venu. Cet ours à barbe blanche, à ce qu’il avait retenu de son monologue en début de repas, devait être un homme d’importance. Écrivain, géographe, journaliste. Ce n’était pas rien, tout de même.

« Alors ? insista la petite voix frêle. Je suis sur les charbons ardents ! Le Brésil ! La Guyane ! Cela ferait un début de roman épatant…

— Ma vie n’a rien d’extraordinaire, vous savez. Je suis né à São Luís do Maranhão, dans la fazenda de Bom Conselho. Après la guerre contre le Paraguay, je me suis enfui de la plantation de mon maître, Dom José de Albuquerque.

— C’est fascinant…

— En bateau, j’ai longé les côtes du Brésil et je suis arrivé en Guyane. Là, j’ai vécu un temps avec les Indiens Palikur. Puis, je suis devenu chercheur d’or dans la jungle. Mon associé qui se disait mon ami m’a trahi. J’ai fait des bêtises et j’ai passé du temps au bagne de Saint-Laurent. C’est tout. »

Dans la petite lumière du caboulot, Jules Gros était resté figé, oubliant tout autant son bœuf mironton que son verre de tavel. Après un temps de silence qui parut interminable à Mané, le géographe reprit, les yeux fixés sur son interlocuteur :

« Et Paris, dites-moi ? Comment êtes-vous arrivé à Paris ?

— Si je suis ici, c’est pour retrouver ma femme Clara, monsieur.

— Le Brésil, la Guyane, l’esclavage, les Indiens, la fièvre de l’or, le bagne… et maintenant une histoire d’amour ? Mais c’est Dieu qui vous envoie, mon ami !

— Sans vous offenser, monsieur, je pense que Dieu a autre chose à faire que s’occuper de moi.

— Mais la Guyane ? La connaissez-vous bien, au moins ? »

Afin de se donner une contenance, Mané avait repris son verre. Dans les vapeurs pesantes de la cuisine grasse mêlées aux effluves de la pluie, il se défendit :

« Personne ne peut dire qu’il connaît vraiment bien la Guyane.

— Pas de fausse modestie, allez !

— Je connais bien Saint-Laurent-du-Maroni. Je connais aussi la jungle et tout le littoral. Et Cayenne, bien entendu. »

Après avoir dénoué la serviette qu’il avait nouée autour de son cou massif, Jules Gros s’était alors à demi levé de sa chaise. Avec toujours la même fascination, il s’était penché par-dessus les assiettes et avait soufflé :

« Et Oyapock ? Et le Contesté brésilien ? Vous connaissez ces endroits-là ?

— Pour ce qui est d’Oyapock, oui. C’est par là que je suis arrivé, lorsque j’ai fui le Brésil. Le Contesté brésilien, non. Ça ne me dit rien.

— Et Counani ? Vous connaissez Counani ? »

Alors que cinq maçons maculés de plâtre entraient dans la gargote et s’installaient à une table voisine, Mané répondit :

« J’en ai entendu parler, oui. Mais je n’y ai jamais mis les pieds. C’est un pêcheur que j’ai croisé vers Ouanary qui m’a…

— Il connaît Counani ! »

Le cri du cœur du géographe, pour un temps, parvint à imposer le silence à la bande des nouveaux venus qui commençaient à s’attabler en rigolant. Puis, pendant que le brouhaha reprenait, Jules Gros se laissa retomber sur sa chaise, le visage comblé. Après avoir éclusé son verre, il plastronna :

« Cette fois, j’en ai la certitude. C’est Dieu qui vous envoie, mon ami.

— Si vous le dites…

— Pour moi, si vous avez entendu parler de Counani, c’est tout comme si vous y étiez déjà allé, n’est-ce pas ? Bien. Alors ? Que faites-vous après le déjeuner ?

— Pardon ?

— Avez-vous des obligations, des rendez-vous ?

— Non.

— À la bonne heure ! »

Avec le visage joyeux d’un enfant qui vient de recevoir un cadeau inespéré, le géographe replongea sa trogne dans son assiette. Entre deux fourchetées de champignons à la crème, il ne pouvait s’empêcher de s’enthousiasmer, à voix plus basse :

« Il connaît le Brésil et la Guyane… il a entendu parler… Counani… un chercheur d’or et un bagnard… La jungle… les fleuves… le ciel, je vous dis… c’est forcément le ciel qui… qui l’envoie. »

Déstabilisé par la réaction démesurée de Jules Gros, Mané attendit un instant. Puis, finalement heureux de pouvoir parler du pays avec un écrivain, il osa :

« Comment ça se fait que vous connaissiez l’Oyapock ? Vous êtes resté longtemps, en Guyane ? Vous y avez peut-être de la famille, des intérêts ? »

À ces mots, le géographe immobilisa sa fourchette maintenant lourde de viande en sauce, à mi-chemin entre son assiette et sa barbe. Après avoir jeté une série de regards méfiants sur la maigre assistance du caboulot, il souffla, avec des airs de conspirateur :

« Chut… Pas ici, monsieur. Ce ne serait pas prudent.

— De quoi parlez-vous ?

— Pas d’impatience, je vous expliquerai plus tard. Pour l’instant, il vous suffit de savoir que de grandes choses se préparent, en Guyane. Elles se préparent ici, à Paris, mais aussi et surtout à Cayenne et jusqu’à Counani. »

À voix encore plus basse, il précisa :

« Ma destinée, mais aussi la vôtre – si vous acceptez de m’apporter votre concours –, pourrait changer du tout au tout, dans les mois qui viennent… »

Sans autre explication, il se remit à avaler de pleines fourchetées de bœuf mironton, rythmant parfois ses mastications par de petits éclats de rire et des mots sans suite :

« Counani… pas de hasard… quelle rencontre… c’est épatant… Épatant ! »
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Jouez tant que vous voulez avec le singe, Mais ne lui marchez pas sur la queue.





Dire qu’il se tenait un marché aux fruits et légumes, à Saint-Laurent-du-Maroni, aurait été largement exagéré. Sur la place coincée entre les rues Mélinon et Voltaire, il y avait quelques étals, ici et là. Posés à même le sol, dans des cagettes ou des paniers, la ménagère devait faire son choix, au petit bonheur la chance. Si on trouvait toujours du manioc en racines laiteuses ou sous forme de couac1, des patates douces et du riz blanc ou rouge, tout le reste des marchandises était à l’avenant. Ignames amères ou légèrement sucrées, bouquets de siguine2, giromons, caramboles à cinq branches, barbadines, mangues juteuses, avocats : ces fruits et légumes côtoyaient parfois des quartiers de viande boucanée ou des poissons séchés, constellés de mouches.

Se rendre au marché demeurait l’apanage des servantes, le plus souvent des bagnardes libérées. Panier au bras, foulard noué sur le crâne, la pipe volontiers coincée au coin des lèvres, elles observaient les vendeuses de papayes et d’awaras3 orangés, de grenades et de pommes cannelle avec une condescendance sans égal. Sur l’échelle sociale de Saint-Laurent, elles se situaient au-dessus des travailleuses agricoles qui bêchaient leurs concessions, au-dessus également des Indiennes qui pratiquaient la cueillette. Féroces en marchandage – une fois les courses effectuées, elles pouvaient conserver pour elles les quelques piécettes carottées –, elles avaient le verbe haut, la colère facile, et la gifle plus généreuse et éclatante encore.

Le couffin rempli, Clara et Firmin s’étaient assis sur un banc, un peu en retrait de la place. Le Nègre, un genou remonté sous le menton, fumait pensivement une cigarette roulée. La bagnarde libérée mastiquait sans faim une tranche de melon d’eau dont le goût fade l’écœurait peu à peu. Deux commères passèrent devant eux, le menton haut, Clara demanda à son compagnon de courses :

« Dis-moi, Neg’ ? Tu y penses souvent ?

— À quoi ?

— Partir d’ici.

— Ça se pourrait.

— Pourquoi tu l’as jamais fait ? »

Firmin regarda la fumée de sa cigarette se diluer dans l’air brûlant de soleil, il sourit et lâcha, fataliste :

« Pour aller où ? Et pour faire quoi ? Si tu veux partir, il faut des sous. Et tout ce que je possède, je le porte sur moi.

— C’est vrai que t’es pauvre et que t’es plus tout jeune, l’homme. Mais quand même… Tu pourrais partir, refaire ta vie ailleurs ?

— Ma vie ? J’ai cru la faire, et elle s’est défaite. Quoi qu’il m’arrive, j’ai eu ce qui était prévu pour moi. Ça sert à rien de pleurnicher. »

Dès leur première rencontre, Clara avait été séduite par le bonhomme. Eugénie Démosthène l’avait décrit comme un bougon, un taiseux qui ne savait s’exprimer qu’en créole. Comme pour la majorité de ses jugements et de ses opinions bien marqués, elle avait eu tort. Firmin savait s’exprimer dans un français très correct, pour peu qu’il se trouvât hors de la maison Démosthène et sans aucun blanc alentour.

Un soir où ils avaient tous deux avalé un peu plus de tafia que de raison, le Nègre avait fini par lui confier son histoire. Les yeux dans le vague, en tirant de courtes bouffées de tabac de sa pipe en terre, il avait murmuré :

« La vie d’un homme, ça ne pèse pas plus lourd que la fumée que je souffle, qu’on le veuille ou non. Et la mienne, peut-être encore moins que celle des autres. »

Il était né aux alentours de 1826, d’une mère esclave et de père inconnu – sans doute l’un des mâles qui constituaient la famille du maître. Esclave de naissance, il avait vécu l’abolition de la Honte noire, en 1848, sans allégresse superflue. Dans le centre-ville de Cayenne, des manifestations bruyantes et des émeutes avaient eu lieu, jour et nuit. On avait tiré des feux d’artifice et on avait tiré en l’air à qui mieux mieux, on avait bu à même les barriques, on s’était gavés de grillades de porc et de couac pimenté. Lui, marié depuis peu avec une esclave prénommée Marceline, il avait préféré se tenir à l’écart.

« Et pourquoi j’aurais poussé des cris de joie ? J’avais dans les vingt-deux ans, mais je sentais déjà la fin de l’histoire. On était esclaves. On venait d’être libérés. On allait devenir des travailleurs et on allait être payés une misère. En plus, les blancs n’allaient pas nous donner d’autre choix que de dépenser nos sous à l’économat qu’était tenu par le maître. Tout ça, ce n’était que des mots qui en remplaçaient d’autres. Je savais bien que la vie des pauvres bougres comme nous, sans éducation, allait se poursuivre sans rien changer. »

Une nuit de belle couleur de drame, tout avait dérapé. L’un des fils du maître était revenu à la plantation avec quelques amis, tous aussi blancs et saouls que lui. Braillards, le sang bouillonnant d’alcool, submergés par l’amertume de voir leurs privilèges partir en fumée, ils avaient croisé la route de Marceline. L’un de ces roquets l’avait coincée près du carbet servant de hangar agricole. Pendant que les autres immobilisaient la jeune femme terrorisée, il avait entrepris de la violer. En entendant les cris, Firmin avait aussitôt accouru, le sabre de jungle bien en main. D’un coup sec, sans se donner le temps de la réflexion ni même celui d’entamer une négociation, il avait abattu la machette sur la nuque de l’agresseur. Le crâne s’était en partie détaché du cou.

« Si ces petits blancs avaient eu leurs pistolets avec eux, j’aurais pas fait de vieux os. Ils m’auraient abattu sur le champ et ils auraient pissé sur mon cadavre encore chaud. Comme c’était pas le courage qui les étouffait, ils sont partis en courant. Un vrai nuage de bem-te-vi4, juste avant l’orage… »

En temps normal, Firmin aurait dû être condamné à mort. Mais la fin de l’esclavage avait transformé Cayenne en poudrière. Afin de ne pas mettre de l’huile sur le feu, les édiles avaient demandé à la justice de le condamner à trente ans de réclusion incompressibles.

« J’aurais préféré la mort. Surtout que Marceline, la pauvre, elle avait pas survécu. Et moi, je me retrouvais Nègre dans un bagne de blancs, sans même avoir goûté à la liberté. J’y suis resté mes trente ans. Trente années à ne même pas compter les jours, puisque personne ne m’attendait, dehors. »

Durant cette même soirée, Clara avait également accepté de fendre un peu l’armure. Elle lui avait raconté une partie de son existence et, lorsqu’elle lui avait confié s’être mariée officiellement avec Mané, Firmin était demeuré comme deux ronds de flanc. Tout d’abord incrédule, puis réellement inquiet, il avait fini par bafouiller :

« Toi ? Une blanche ? Tu t’es mariée avec un Neg’ ? Et à l’église, encore ?

— Y a pas de mal à ça, non ?

— Y a jamais de mal à rien. Mais tout de même… Une blanche et un Neg’, sous le même toit, en Guyane ? »

Impressionné par une telle audace, il avait craché sur le sol rouge. Puis, il avait bougonné :

« Je connais pas ton Neg’. Mais je commence à te connaître, toi. Et je crois que vous êtes aussi fous l’un que l’autre. »

 

Pour rentrer à la maison créole, Clara et Firmin avaient emprunté le chemin des écoliers. Plutôt que de rejoindre le boulevard de la République, ils avaient préféré enfiler l’avenue des Cocotiers jusqu’au Maroni, avant de bifurquer en direction de la maison Démosthène. Le long du fleuve, on ne trouvait qu’une enfilade de cabanes en planches, reprisées parfois de toiles goudronnées pour les occupants les moins misérables. Dans ce quartier interdit aux blancs de Saint-Laurent, se regroupait une partie des indigents de la ville. Les libérés des bagnes, à bout de forces, y attendaient la mort. D’anciens esclaves du Surinam5 tentaient de survivre par la rapine et la mendicité. Dans certaines casines, la prostitution allait son train. Les femmes étaient des épaves. Les hommes, des désespérés. En ombres pour la plupart immobiles, aussi grises et éteintes que les planches de bois qui composaient leurs taudis, tous ces rebuts finissaient leur existence en tétant des cruches de mauvais tafia, en fumant du kali6 ou du mauvais tabac, les yeux posés sur les flots limoneux du fleuve qui passait à leurs pieds, imperturbable dans sa course lente et inexorable.

Côte à côte, tenant chacun une anse du couffin qui débordait de fruits et légumes, Clara et Firmin cheminaient à pas lents dans la canicule. De sa voix grave et bien posée, le vieux Nègre demanda :

« Dis-moi, fille ? Ça fait déjà quelques mois que t’es là. T’en penses quoi, des maîtres ?

— C’est pas nos maîtres, l’homme. C’est nos patrons.

— Si tu veux. Pour moi, les deux désignent la même chose. Alors ? »

À cet instant, le cri d’un singe hurleur dans la jungle proche cisailla le silence. Sans se départir de son calme, Clara répondit :

« Le patron, ça va. Il me parle toujours de haut, mais il a pas les mains baladeuses. Tant que je fais ma peine, il dit rien. De toute façon, il passe plus de temps à la distillerie et à son cercle qu’à me chercher des noises.

— Et la maîtresse ?

— La patronne ? C’est une blanche, comme moi. Mais une blanche de la haute. Elle passe toutes ses journées à ne rien faire et à se plaindre parce qu’elle s’ennuie. À la maison, elle ne parle que d’elle. Quand elle me pose des questions, c’est jamais sur moi. C’est toujours pour que je lui raconte les histoires qui se passent au couvent, quand les lumières sont éteintes. Et elle veut du salace, crois-moi. Pas de l’eau du bénitier. Elle n’en a jamais assez. »

Elle poursuivit alors, d’une même voix détachée :

« Quant aux deux plus petits, Jeannine et Jules, ils sont encore à l’âge où ils ne font pas la différence entre un patron et un employé. Ils sont encore à l’âge des enfants, mais ça leur viendra vite. Les chiens font rarement des chats.

— Et pour Pierre-Yves, le plus grand ? »

Sans y penser, Clara mordilla sa lèvre inférieure avec nervosité avant de répondre, au bout de quelques pas :

« Il a treize ans. La chose commence à le travailler. La dernière fois, j’ai vu qu’il essayait de m’espionner quand je faisais ma toilette. Mais pour te dire la vérité, c’est pas ça qui m’embête le plus, avec lui.

— C’est quoi, alors ?

— C’est ses yeux. Quand il me regarde, il a toujours un air vicelard. Un air de celui qui voudrait pouvoir regarder à travers ma robe. Il se prend pour un homme, mais c’est encore un gamin. Comment dire ? Il a le costume, mais il lui manque les épaules pour le remplir. »

Avec un petit rire de gorge, le vieux Nègre confirma :

« Là-dessus, on est d’accord. Il faut se méfier de ce lascar. C’est un drôle. »

Comme la silhouette élégante de la maison des Démosthène n’était plus qu’à une dizaine de mètres, Clara ajouta, un ton plus bas :

« Il me fait pas peur. C’est un petit asticot de pas grand-chose. De toute façon, les patrons ou leurs enfants, je les aime pas plus que ce que je les aime pas. Je fais avec, c’est tout. »

Un éclair de défi passant dans son regard, elle ajouta, sur un ton plus bas encore :

« En tout cas, je passerai pas ma vie ici, Neg’. Moi, j’ai quelqu’un à retrouver et j’ai encore de l’espoir… »

 

Hormis les rares moments qu’elle partageait avec Firmin, Clara ne pouvait redresser la tête et redevenir réellement elle-même que lorsqu’elle se retrouvait seule, dans sa chambrette, la porte fermée à clé. Chaque soir après son travail, elle pouvait alors ôter sa robe civile – une vieillerie reprisée plus souvent qu’à son tour qu’Eugénie Démosthène lui avait abandonnée – et faire son train en simple chemise, les pieds nus, les cheveux défaits. Après sa toilette, elle revêtait un linge de corps propre et, allongée sur son lit, elle pouvait enfin s’adonner à son seul plaisir, son seul luxe : la lecture.

Sur ce point, Gervais Démosthène s’était montré généreux. Républicain dans l’âme, soucieux d’apporter dans cette colonie du bout du monde la culture française, il avait ouvert sa bibliothèque à la bagnarde libérée, tout en l’enjoignant de prendre le plus grand soin de ses précieux volumes. Elle avait juré. Il l’avait crue. Pour lui, Clara était tout de même une blanche. Une Française, qui plus était. Mère Bénédicte n’avait pas tari d’éloges à son sujet. En revanche, il n’aurait jamais autorisé une telle liberté à Firmin qui, il en était persuadé, ne savait pas même lire.

La jeune femme, chaque soir, pouvait donc larguer les amarres. La mère supérieure, bien entendu, avait déjà tenté de la pousser à la lecture. Hélas, les quelques opus qu’elle lui avait fournis étaient trempés de bondieuseries, dégoulinants de phrases emphatiques et moralisatrices. Chez Gervais Démosthène, la musique avait changé. Elle avait plongé avec délices dans Notre-Dame de Paris et Les Misérables, de Victor Hugo. Puis, elle avait dévoré Madame Bovary de Flaubert, des pièces de Voltaire, Vingt Mille Lieues sous les mers et Cinq Semaines en ballon de Jules Verne. Et que dire de son roman – fleuve préféré, celui qu’elle avait déjà lu trois fois en quelques mois, se laissant volontiers aller à pleurer, au fil des pages : Le Comte de Monte-Cristo ?

Ce soir-là, de retour du marché de Saint-Laurent, et après avoir trimé la journée durant, Clara ne se sentit pas le goût à la lecture. À la lumière de la bougie – les lampes à pétrole étant réservées à l’usage exclusif de la famille Démosthène – elle s’assit sur son lit, une fois sa toilette achevée. Par la fenêtre, entraient par bouffées régulières l’haleine du fleuve en paix et celle, bien plus sucrée et mystérieuse, de la jungle. Montant du quartier officiel, les notes profondes d’un piano scandaient les mesures d’un air de musique classique.

Sans hâte, elle se prépara une pipe de tabac. Dans sa tête, la discussion partagée avec Firmin revenait par bribes. Refaire sa vie. Pour aller où ? Pour faire quoi ? Elle pouvait comprendre que ce vieux Neg’ revenu de tout ne désirât pas s’inventer une nouvelle existence. Il devait avoir plus de soixante ans. Sous les tropiques guyanais, surtout après trente ans de bagne, les années comptaient pour ainsi dire double.

Mais elle ? Elle venait tout juste d’aborder la trentaine. Elle n’était plus de la première jeunesse, certes. Pourtant, dans la rue ou lorsque les patrons recevaient du beau linge, elle sentait aux regards des hommes qu’elle était toujours désirable. Son corps, quoiqu’un peu fluet pour le goût de l’époque, était ferme et ses formes, gracieuses. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu séduire n’importe qui avec ses yeux noirs emplis de poussières d’étoiles, sa bouche incarnate, généreuse, ses épaules hautes, sa taille fine, ses seins qui arrondissaient sa poitrine et invitaient à la caresse.

« Partir… »

Avec soin, elle alluma sa pipe d’une allumette soufrée. Dans le lointain, le piano poursuivait sa mélopée de valse lente.

« Qu’est-ce que je vais faire de moi ? »

Demeurer ad vitam aeternam dans la maison Démosthène, c’était pour elle une évidence, ne constituait pas même une option. Malgré le havre de paix que symbolisait sa chambrette, elle était tout de même en prison. De plus, d’ici deux à trois ans, la famille Démosthène quitterait la Guyane pour la métropole ou une autre colonie. Sur qui tomberait-elle, alors ? Retourner au couvent serait une possibilité. Mais elle serait inacceptable. Elle n’avait déjà que trop croupi dans ce bagne. À plusieurs reprises, elle avait dû se battre pour ne pas être volée, plantée à coups de lame pour un quignon de pain, une carotte de tabac ou un regard de travers.

C’est vrai qu’il y a Bénédicte.

Cette protection, elle le savait pertinemment, ne serait pas éternelle. Les avantages – même bien modestes – que lui octroyait la mère supérieure, finiraient par lui attirer la haine de toutes les autres bagnardes. À force de se sentir flouées, elles deviendraient mauvaises. Nini, l’une des premières, la piquerait une nuit. Si Clara devait se battre avec elle, et si elle perdait, elle devrait devenir sa chose, son esclave. Alors ?

Tant que la jeune femme n’aurait pas fini son temps, elle devrait rester aux ordres de l’administration pénitentiaire sous peine d’être à nouveau jetée en prison. Il ne restait donc plus que l’évasion. La fuite, la cavale, la belle, le grand saut dans le vide et l’inconnu. Au vu de son statut de libérée, l’affaire aurait été encore plus facile que lorsqu’elle se trouvait au couvent. Mais avec quel argent aurait-elle payé son billet pour Cayenne ? Et où serait-elle allée, une fois là-bas ? À Paris ? Amandine, la chère Amandine n’était plus. À Aix-en-Provence ? Certainement pas. Lorsqu’elle avait été arrêtée par les gendarmes, dans la petite échoppe du passage Agard, ils lui avaient imposé l’humiliation de descendre le cours Mirabeau, menottes aux poignets. Aux terrasses des bars, les quolibets et les insultes avaient fusé. On lui avait craché dessus. On l’avait traitée de sale Ritale, de pourriture étrangère. Plus jamais, elle ne remettrait un pied dans cette ville. Quant à sa famille, il ne fallait pas compter dessus. C’était certainement sa sœur aînée qui l’avait vendue aux cognes. Et pour pas grand-chose, c’était désormais pour elle une évidence qui ne se discutait pas.

Afin de calmer le tournoiement des questions qui se pressaient dans sa tête, Clara tira de sous son lit une fiasque de tafia, un petit présent de Firmin. Elle descendit trois gorgées de cet alcool âpre qui ne dépassait pas les 35°. Après avoir à nouveau tiré sur sa pipe, elle but deux nouvelles gorgées. Comme un océan qui se retire, l’angoisse l’abandonna peu à peu et elle se remit à respirer plus librement.

Le nom de son Nègre, prononcé dans la chambrette à la flamme tremblotante, fit monter quelques larmes à ses yeux. Si elle ne l’avait pas aimé aussi fort et depuis aussi longtemps, elle en aurait aujourd’hui vraisemblablement fait son deuil. Les années passant, elle aurait même pu prendre – qui sait ? – un autre époux. Un blanc. Un qui n’aurait pas connu le bagne. Un fonctionnaire. Un qui se serait contenté de petits bonheurs, un qui n’aurait pas fait de vague et qui aurait accompli tout son possible pour la combler.

À Cayenne, on lui avait dit que c’était courant. Les migrants arrivaient souvent en couples. Sous le soleil accablant, ils ne tenaient pas longtemps. Le plus souvent, les hommes étaient saisis par la fièvre de l’or. Ils quittaient bientôt leur légitime et s’enfonçaient dans la jungle pour courir après leurs rêves. Les épouses restaient sur le carreau. Désormais seules, elles sombraient dans l’alcool, la prostitution. Ou le remariage.

« Mais qu’est-ce que tu débloques, ma fille ? »

Ces quelques mots, énoncés d’une voix plus forte, firent sursauter la jeune femme elle-même. Comme par un fait exprès, la mélodie du piano s’éteignit. Il ne resta plus alors, dans la chambrette, que le souffle omniprésent du Maroni et les complaintes graves des crapauds-buffles. Comme au sortir d’un mauvais rêve, Clara cligna des yeux à plusieurs reprises. Elle se leva et alla s’asseoir à la minuscule table. En sortant du tiroir un vieux nécessaire à lettres et quelques feuilles de papier blanc que l’humidité avait ramollies, elle pesta à nouveau, mais, cette fois, en sourdine :

« Tu bats la campagne, ma pauvre. Si tu veux te sortir de là, c’est à toi de t’aider. Personne ne résoudra jamais tes problèmes à ta place… »

Après avoir ramené une mèche indisciplinée de cheveux noirs sur son oreille, elle trempa sa plume dans l’encrier et débuta son courrier, sans hésitation :

 

Mon Mané, mon Neg’,

Il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit. Et je m’en excuse. Mais tu connais la Guyane. C’est comme un sirop de sucre qui te prend tout entière et qui ne te lâche plus. On dit qu’on va faire et on ne fait pas.

En quelques mots, voilà où j’en suis.

Quand je suis arrivée à Paris, j’ai cru que deux ans de travail suffiraient pour t’envoyer de quoi te payer un billet. Mais non. J’ai pourtant travaillé dur. Tu me connais, mon Neg’ ! Alors, en croyant bien faire, j’ai donné le bâton pour me faire battre. Bref. Les gendarmes m’ont reprise. Il y a eu un procès et on m’a renvoyée en Guyane, au couvent. Quand on se retrouvera, je te raconterai tout bien proprement et avec les détails.

Aujourd’hui, je suis une libérée. Je travaille chez un couple de patrons tout ce qu’il y a de patrons. Mais je sens que je ne vais pas rester. Je manque trop de toi. Vraiment. Je ne sais pas encore comment je vais faire, mais je vais quitter Saint-Laurent. Mère Bénédicte, que tu connais, pourra peut-être m’aider. Je ne sais pas encore. Tout ce que je sais, c’est que je vais essayer de rejoindre Cayenne, pour commencer. Après…

Mon grand Neg’, si tu viens à Saint-Laurent, passe chez Monsieur Gervais Démosthène, boulevard Malouet, et demande après moi. Si j’ai déjà fichu mon camp, demande à parler à Firmin. C’est un vieux Neg’. Il est tout ce qu’il y a de bien, honnête et droit, malgré ses trente ans de bagne. Lui, peut-être, il te dira où me trouver.

 

En suçotant sa pipe, Clara prit le temps de se relire. Puis, alors qu’un nouvel air de piano s’envolait dans la nuit, elle conclut :

 

Comme tu le vois, j’envoie cette lettre, à tout hasard, chez Madame Irénée. Vu que je ne te retrouve pas en Guyane, c’est peut-être que tu es à Paris, en train de me chercher ? Le 12 de la rue de la Petite-Truanderie, c’est l’adresse que je t’avais écrite, lorsque je suis moi-même partie. Si tu m’aimes encore un peu (et fais attention à toi, si ce n’est qu’un peu !), tu y passes peut-être, de temps en temps ? Au cas où ?

Prends soin de toi, mon Neg’. Moi, je t’attends chaque jour et je t’attends chaque nuit. Sans toi, le bonheur, ce n’est plus qu’un mot qui fait du bruit, quand on le prononce. Mais il n’a plus de sens.

Ta Clara

 

« Clara Martinelli, numéro 138, je t’avais pourtant clairement prévenue. À la première incartade, à la plus petite faute, tu serais renvoyée. Eh bien ? Te l’ai-je dit ou ne te l’ai-je pas dit ? Sois honnête.

— Vous l’avez dit, monsieur Démosthène.

— À la bonne heure ! Mais il faut croire que tu portes le mal en toi. Tu n’as pas pu t’empêcher de replonger, à la première occasion.

— Ce n’est pas ça, monsieur Démosthène. »

Se levant subitement du canapé dans lequel il trônait, Gervais Démosthène se dressa sur ses jambes courtes. Les bras raidis le long du corps, il tempêta :

« Ah non ! Qu’on commette une faute, je veux bien le comprendre. Mais qu’on nie l’évidence, cela me met hors de moi ! »

Dans le grand salon parqueté de bois de la maison créole, le silence se fit alors et l’on n’entendit bientôt plus que la respiration rapide et ulcérée du maître de maison. Faisant toujours face au canapé, son uniforme de bagnarde sur le dos et son baluchon au sol, Clara baissait la tête. À son côté, mère Bénédicte attendait, les lèvres pincées, le visage blême. Raide comme la justice, elle ne regardait même pas la prisonnière libérée, se contentant de frémir à chaque récrimination du directeur de la distillerie qui n’en finissait plus de s’emporter :

« Nous faire ça à nous ! Nous, une famille honorable entre toutes ! Nous, qui t’avons accueillie en pleine confiance ! Nous, qui t’avons confié nos enfants ! Et pour quel résultat ? Je vous le demande, ma mère ? Pour être trahis ! »

Se plantant devant Clara, le visage luisant de transpiration, il poursuivit, avec le même ton de colère et d’aigreur :

« Regarde un peu ce que tu as fait ! Mais regarde donc les conséquences misérables de ton forfait ! Il est défiguré ! »

D’un ample geste théâtral, Gervais Démosthène désigna de son index tendu le fauteuil voisin. Sur l’un des accoudoirs, Eugénie pleurait, la main droite tenant un mouchoir roulé en boule sur sa bouche, la main gauche pétrissant avec fièvre celle de son aîné, Pierre-Yves. Celui-ci, affalé sur l’assise, sanglotait sans bruit. La totalité de son visage blanc était striée par cinq profondes griffures, des sillons où le sang avait fait croûte qui partaient du front et ne s’arrêtaient que sur le menton.

L’index toujours accusateur, le père reprit de plus belle :

« Tu aurais pu lui crever un œil ! As-tu seulement conscience de la gravité de ton geste ? Cet enfant – car ce n’est encore qu’un enfant – ne t’avait rien fait, que je sache ? Il n’y a pas plus doux ni gentil que ce garçon ! »

La tête toujours basse, les mains croisées derrière le dos, Clara demeura silencieuse. Elle, elle connaissait la vérité. Gervais Démosthène, lui, ne faisait que se vider à la façon d’une outre pleine de vent mauvais. Il ignorait tout de ce qui s’était déroulé, le matin même. Alors que le soleil commençait tout juste à poindre et que la grande maison dormait encore, son fils de treize ans, trop vite et trop mal monté en graine, s’était positionné derrière la porte de la chambrette de Clara, attendant qu’elle s’ouvre. Lorsque le ventail avait coulissé sur ses gonds, et profitant de la…

« Ose seulement me soutenir, droit dans les yeux, que mon fils t’a fait du mal, qu’il t’a agressée ? »

… et profitant de la surprise de la jeune femme, l’adolescent avait plaqué celle-ci contre le mur. Comme Clara commençait à se débattre et à crier, il s’était mis à farfouiller à l’aveugle dans son corsage, passant ensuite aux reins, aux fesses. Tout lui était bon pourvu qu’il la palpât et qu’il pressât entre ses doigts humides de sueur la…

« Vous voyez, ma mère ? La coupable, elle-même, ne trouve rien à dire pour sa défense ! Qui ne dit mot consent, c’est bien connu ! »

… la chair d’une femme. Lorsque les doigts s’étaient frayé un chemin jusqu’au sexe de la victime, il s’était mis à vouloir le pénétrer avec une maladresse et une rage proches de la sauvagerie. Sous la douleur, la bagnarde libérée avait rué dans les brancards. Un flot de dégoût l’avait submergée, décuplant subitement ses forces. Le garçon était déjà robuste et bien bâti, certes. Mais il était encore mal dégrossi, ne savait rien du corps d’une femme et il ne s’était, de toute évidence, jamais battu. La main de…

« Sachez, ma mère, que je me réserve le droit de porter cette affaire en haut lieu, si rien n’est fait pour punir cette canaille comme elle le mérite !

— Elle le sera, monsieur Démosthène. En trahissant votre confiance, la 138 a également trahi la mienne. »

… La main de Clara était partie toute seule. Une véritable balle. Elle avait accroché, tous ongles dehors, le haut du visage de Pierre-Yves et, pénétrant au plus profond de l’épiderme, elle l’avait labouré avec une jouissance sourde. L’adolescent, en poussant un hurlement de douleur, avait lâché prise. C’était alors que la jeune femme avait saisi à travers les pantalons et à pleine main les testicules de son agresseur. Elle les avait serrés à s’en faire mal aux doigts, comme elle l’aurait fait avec une grappe de raisin. La douleur avait stupéfait le garçon. Son cri s’était aussitôt interrompu. Il s’était affaissé sur lui-même, lentement, la bouche ouverte, les yeux exorbités.

D’une voix cassante et trempée d’amertume, Eugénie crachait son fiel à son tour, les yeux brûlants de larmes de colère :

« Elle n’a pas eu un mot d’excuse, pas une parole de compassion. Cette criminelle a failli défigurer et même castrer mon fils et elle n’a même pas voulu nous avouer la raison de son geste.

— La raison ? Je vous l’ai dite, madame. »

Subitement empourprée, et sans lâcher la main de son enfant qui sanglotait toujours, la maîtresse de maison éructa, avec une indignation non feinte :

« Ce que tu m’as dit est tellement ignoble ! Mon Pierre-Yves est incapable d’une telle ignominie ! Dis plutôt que c’est toi qui l’as aguiché ! Avec tout ton vice de fille des rues, tu l’as provoqué. C’est toi qui as voulu l’entraîner sur le chemin du vice et du péché ! Il ne peut pas y avoir d’autre vérité que celle-là ! »

S’immobilisant au côté de son épouse, Gervais Démosthène gronda :

« Madame mon épouse, vous avez raison et mille fois raison. Si notre fils a tiré des niches à cette catin, c’est parce qu’elle l’a bien voulu.

— Dites plutôt qu’elle a tout fait pour ça, oui ! s’égosilla Eugénie.

— À son âge, notre garçon n’y a vu aucune malice. Mettez-vous un peu à sa place. C’est un grand gaillard, bien bâti. À force d’exhiber et d’agiter tout son attirail sous son nez, cette créature lui a forcément mis des idées en tête. »

Après s’être tamponné à plusieurs reprises le front avec son mouchoir, Gustave Démosthène avait conclu :

« Ma mère, je vous demande de reconduire cette furie à la place qui est la sienne : dans l’un des cachots de votre couvent.

— Tout de suite, monsieur Démosthène.

— Si vous avez besoin de deux soldats en armes pour vous escorter, n’hésitez surtout pas. Je n’ai qu’un mot à dire.

— Ce ne sera pas la peine. La 138 me connaît. Elle sait que j’en ai maté des bien plus coriaces qu’elle… »

 

Lorsque, à force de marcher, la maison créole disparut à l’angle de la rue derrière les deux femmes, mère Bénédicte inspecta du regard les alentours. À midi, aucune commère, aucun administratif ne traînait par la ville étamée de soleil. Quant aux clochards, recroquevillés dans des anfractuosités ombreuses, ils cuvaient leur tafia, indifférents au monde qui les entourait. Il n’y avait autour d’elles que ces habitations toutes semblables, toutes construites à l’identique. Toujours sans un regard pour Clara, mère Bénédicte murmura :

« Tu t’es mise dans de beaux draps. T’en rends-tu compte, au moins ?

— Oui, ma mère. Mais je vous jure que…

— Ne jure pas, je t’en prie. »

Entre les façades aux jalousies fermées, sur la route de terre battue que traversait maintenant un chien errant, la religieuse reprit :

« Je te connais, Clara. Je sais que tu n’as fait que te défendre. Que Dieu me pardonne, mais ce petit vicieux n’a eu que ce qu’il méritait. Et tu es loin d’être sa première victime.

— Comment le savez-vous ? »

Après un temps de silence, la religieuse répondit, un sourire en coin :

« Le secret de la confession. Le père Chailleul l’a régulièrement à confesse. Tu peux me croire qu’il m’en a raconté de drôles, sur son compte.

— Mais je croyais que la confession devait rester secrète, sous peine d’excommunication ?

— En France, oui. Mais la Guyane est un petit village. Et les distractions sont rares… »
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Le chat est content de manger le poisson, Mais il n’aime pas se mouiller.





Le déjeuner avalé de bon appétit, chez Germaine, avait laissé des traces. Sur la poitrine, dans la barbe et jusque sur les poignets des manches de Jules Gros, on remarquait, ici et là, des taches de gras, des auréoles de sauce, des miettes de pain. Luttant contre l’assoupissement sur la banquette du fiacre, le journaliste gardait les paupières mi-closes, les lèvres humides, le souffle court. Près de lui, les oreilles encore bourdonnantes des discours enfiévrés qu’il avait dû subir tout au long du repas, Mané s’interrogeait.

Qui était réellement ce drôle de bonhomme ? À en juger par les saluts respectueux que lui avaient adressés, rue Mazarine, des messieurs en costumes, c’était sans le moindre doute quelqu’un d’important. Il s’exprimait dans un français choisi et employait même, parfois, des mots que le Nègre ne comprenait pas. Enfin, il connaissait réellement la Guyane. En attendant que les champignons à la crème et le bœuf mironton soient servis, il lui avait dressé un tableau des richesses économiques de cette colonie qui l’avait laissé pantois. Cultures vivrières, bois précieux, or, élevage, pêche, mines de fer ou de bauxite, rhum, riziculture, tanneries, liaisons fluviales, position stratégique entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud… en son for intérieur, Mané en avait été bientôt persuadé. Ce Monsieur Jules Gros, en plus d’être géographe, journaliste et romancier, devait être également un homme d’affaires de tout premier plan.

Que faisait-il alors avec un Nègre, un ancien esclave évadé, un bagnard qui avait payé sa dette ? Pourquoi lui avait-il offert à déjeuner ? Avec le voyage à Aix-en-Provence, les maigres réserves d’argent que Mané possédait encore avaient fondu comme neige au soleil, mais il aurait tout de même pu payer son écot. Le colosse n’avait rien voulu entendre, refusant la proposition d’un geste autoritaire, arguant qu’ils s’arrangeraient plus tard.

Sous un ciel qui commençait enfin à se découvrir, le fiacre avait laissé les deux hommes à l’angle du pont d’Austerlitz et du quai Saint-Bernard. Tous deux avaient franchi les lourdes grilles du Jardin des plantes et s’étaient laissé dériver, en bourgeois, de l’allée principale jusqu’à la Grande Galerie de l’Évolution. Longeant les arbustes et les massifs de fleurs, Jules Gros avait bientôt repris son babil de sa voix de grenouille qui, lorsque le ton se faisait plus enflammé, montait dangereusement dans les aigus. Cigare en bouche, il avait insisté :

« Je vous l’ai dit lorsque nous étions chez Germaine. Et je vous le répète, maintenant, avec solennité. La Guyane, du moins l’une de ses régions, va bientôt faire la une de tous les journaux du monde entier. De grandes choses se préparent.

— Je peux savoir à quoi vous faites allusion ? »

Subitement méfiant, le journaliste interrompit sa marche. Autour d’eux, seules des nurses en uniforme promenaient des landaus. Quelques couples de personnes âgées profitaient avec gourmandise des rares rayons du soleil tandis que, près d’un marchand de marrons grillés, un Gitan de pacotille remoulait sur son orgue de Barbarie Le Temps des cerises1 :

« Mais il est bien court le temps des cerises

Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

Des pendants d’oreilles. »

Après avoir toisé Mané, Jules Gros reprit son cheminement de sénateur et expliqua, avec une merveilleuse condescendance :

« Comme je vous l’ai appris, jeune homme, mes activités ne se limitent pas à l’écriture, pas plus qu’à l’exploration des secrets des terres lointaines. En effet, depuis quelques années, et dans la plus grande discrétion qui soit, je suis également une personnalité qui compte, en politique. »

Comme le Nègre se gardait bien de l’interrompre et se contentait de l’écouter avec attention, le colosse poursuivit :

« Mon ami, l’illustre Paul-Gustave Franconie2, m’a en effet nommé secrétaire d’un groupement chargé de la promotion de l’économie de la Guyane française, ici, à Paris. Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— C’est un poste à hautes responsabilités qui fait désormais de moi un homme influent, dans notre capitale comme à Cayenne.

— J’en suis heureux pour vous. Mais, sans vous manquer de respect, pourquoi me racontez-vous tout ça ? On vient à peine de se rencontrer et…

— Plus tard, jeune homme. Les questions viendront plus tard. »

Sans cesser de tirer d’amples bouffées sur son cigare, Jules Gros enchaîna, sur le même registre pontifiant :

« Paul-Gustave ne fait rien – ou presque – sans me demander mon avis. Nous avons, de façon régulière, des entretiens qui portent tant sur les infrastructures à créer dans notre colonie que sur la nécessité de développer, ici la culture du riz, là les outils de prospection aurifère. Vous le comprendrez, rien ne se fait en Guyane sans mon avis – pour ne pas dire mon autorisation.

— C’est très bien, mais qu’…

— La Guyane est une terre d’avenir. C’est une colonie qui a trop longtemps été délaissée par Paris, un territoire qui a manqué le train de l’histoire. Mais les choses changent. Cet état regrettable ne durera plus très longtemps. »

Un peu agacé par le tour que prenait le monologue, Mané insista :

« Tout ce que vous me racontez est bien intéressant, monsieur. Mais en quoi tout cela me concerne-t-il ? »

Avec une moue faussement gênée, le géographe répondit :

« Le travail qu’on me demande est titanesque. Je ne vais pas me plaindre, remarquez bien. Mais même le meilleur des hommes ne peut donner que ce qu’il a. Aussi, j’ai aujourd’hui besoin d’un assistant. Mieux encore : d’un secrétaire particulier…

— Pardon ?

— Cher jeune homme – vous me pardonnerez cette familiarité – vous m’avez parfaitement compris. J’ai besoin de quelqu’un de confiance qui puisse m’épauler. Quelqu’un que je paierai au juste prix, comme de bien entendu. Lorsque vous m’êtes venu en aide, ce matin, les choses se sont brusquement éclairées, dans mon esprit épuisé par le labeur. J’ai su, dès le premier regard, que vous étiez l’homme de la situation. Un Deus ex machina, en quelque sorte. »

S’interrompant à son tour dans sa marche, écarquillant des yeux incrédules, Mané bredouilla :

« Vous ne voulez tout de même pas dire que… Enfin, vous voulez vraiment que…

— Savez-vous lire et écrire ?

— Oui. En tout cas, j’ai appris avec Clara à…

— Êtes-vous réellement un Brésilien devenu Français ? Et connaissez-vous aussi bien votre Guyane que ce que vous le prétendez ?

— Oui. Mais je ne suis jamais allé à l’école et je… »

Jules Gros posa alors ses deux mains épaisses sur les épaules du Nègre, puis il couina :

« L’école ? Ce n’est pas le plus important. Regardez l’illustre Émile Zola. Il n’a même jamais obtenu son baccalauréat !

— Tout de même…

— Le plus important, je vous l’assure, est ici. Tout autour de nous. Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux, regarder, et vous verrez pourquoi je vous ai choisi. »

Abasourdi, Mané jeta un coup d’œil circulaire. Dans la grande allée, entre les cerisiers du Japon et les pins de Wollemi, il ne vit rien d’autre que la petite foule qui grossissait, au fur et à mesure que le soleil gagnait sur les nuages. Sur sa droite, dominant la Grande Galerie de l’Évolution toute proche maintenant, se dressait une immense serre de fer et de verre, desservie par une large volée d’escaliers blancs.

« Eh bien ? l’interrogea la petite voix nasillarde de Jules Gros. Vous voyez maintenant à quoi je fais allusion ?

— Non, monsieur.

— Les gens qui nous entourent ? Cela ne vous dit rien ?

— Non. J’ai beau regarder, mais non.

— Et rue Mazarine ? Et chez Germaine ? Et toute la foule que nous avons croisée, lorsque nous étions dans le fiacre… Toujours pas ?

— Je suis désolé… »

Avec un grand sourire paternaliste, le géographe lança alors :

« Mais vous arrivez en droite ligne de Cayenne et êtes noir, mon ami ! Noir comme du charbon !

— Et alors ?

— Cela suffit à faire de vous, à Paris, un spécialiste de la Guyane, parbleu ! Et, si l’envie vous en prenait, vous feriez également un excellent connaisseur de l’Afrique et de ses mystères !

— Tout ça parce que je suis noir ?

— Bien entendu ! Sachez qu’un professeur blanc pourra passer sa vie entière à étudier l’Afrique dans les livres, sa peau ne deviendra jamais noire et toutes ses théories seront par là même sujettes à caution. Mais vous, vous êtes noir par nature ! Entre ma science des colonies et votre peau qui témoigne de votre provenance, nous allons réaliser de grandes choses. C’est d’ailleurs exactement ce qu’a fait, en son temps, ce pauvre Crevaux avec son assistant Apatou. »

Après avoir cligné des paupières à plusieurs reprises, Mané avoua son ignorance :

« Je ne connais pas ces messieurs.

— Et moi, j’ai bien connu Jules Crevaux. Il était l’un des plus grands explorateurs français de son temps et, quelque jour, je vous parlerai peut-être de lui plus en détail. Tout ce que vous avez à en savoir, pour l’instant, c’est que Jules a trouvé en Apatou, le capitaine des Bonis du bas Maroni, un allié de premier ordre. Tous deux ont multiplié les explorations en Guyane et, lorsqu’il est revenu en France, Crevaux a bien pris soin d’emporter avec lui son capitaine. Une fois à Paris, ces deux gaillards ont multiplié les conférences, les réceptions et les dîners mondains. Ils ont été acclamés comme des héros, jusqu’à la Sorbonne ! Et vous ne savez pas le plus beau : c’est le grand Ferdinand de Lesseps, lui-même, qui l’a décoré de la médaille de chevalier de la Légion d’honneur… »

Après un clin d’œil complice, le géographe ajouta :

« Suivez-moi maintenant, je vous prie. »

Alors que Jules Gros gravissait en soufflant les escaliers qui conduisaient aux deux grandes serres de Rohault de Fleury, Mané demeura un instant immobile. S’il ne voyait toujours pas où ce gros ours voulait en venir avec ses mines de conspirateur et ses réponses qui n’en étaient jamais, il venait en revanche de comprendre une chose. Pour la première fois de toute son existence, sa peau de Nègre semblait être devenue pour lui un avantage, un atout majeur. Subitement plus léger, il rejoignit le géographe qui atteignait maintenant la cime de la volée d’escaliers.

 

Lorsqu’il pénétra à la suite de Jules Gros dans la serre réservée aux espèces tropicales humides, Mané eut soudain la sensation troublante de revenir à la vie. Jusque-là, Bordeaux, Nantes ou Paris s’étaient révélées des villes glacées. Malgré son soleil et sa luminosité, Aix-en-Provence n’avait pas non plus échappé à la règle. Partout où il avait posé les yeux, il n’avait vu qu’arbres faméliques et, pour la plupart, dépourvus de feuilles. Ici, dans cette serre du Jardin des plantes, il retrouvait enfin la moiteur de l’Amazonie, son humidité étouffante qui vous prenait à la gorge, les effluves des végétaux qui mélangeaient l’âcreté des feuilles en décomposition et la vigueur de la sève qui vibrait d’énergie dans chacun de leurs troncs et de leurs tiges.

Toujours prêt à faire preuve de sa science, le chapeau à la main et la canne à demi-levée, le géographe égrainait déjà des noms complexes que le Nègre n’avait encore jamais entendus jusqu’alors. C’étaient des noms de livres, pas des noms de jungle :

« Quelle majesté, n’est-ce pas ? Tous ces astrocaryum paramaca, ces mauricia flexuosa, ces acrocomia aculeata… »

Bien sûr, il manquait encore au Guyanais quelques matutus, des jaguars et des singes-au-cul-rouge pour se sentir vraiment en Amérique du Sud. Il cherchait sans les retrouver les bruissements des sous-bois, le vacarme des aras dans la canopée, les grands vents annonciateurs d’orages pour qu’il se sentît réellement de retour au pays. Pourtant, partout où il portait les yeux dans cette serre chauffée à la vapeur, il ne pouvait que s’émerveiller.

« Et que dites-vous de ces familles de mimosaceae ou de ces myrtaceae ? »

De loin en loin, des images revenaient se presser dans le crâne de Mané. C’étaient les Indiens Palikur qui, en leur temps, lui avaient appris à connaître la jungle pour la première fois. C’était là, bien après São Sebastião de Viçosa, dans l’intérieur des terres et des mangroves, qu’il avait connu l’amour pour la première fois, sous les traits de Mariki.

« Ces arecaceae et ces anacardiaceae ! Quelle merveille ! »

Le visage et le parfum de Clara s’imposèrent enfin. S’il l’avait pu, et s’il avait eu l’argent nécessaire au voyage, le Nègre aurait quitté sur-le-champ Jules Gros et aurait traversé l’océan Atlantique pour la chercher et la chercher encore.

Sans se retourner vers lui, le géographe tapota par trois fois le sol de l’allée avec le bout de sa canne. Puis, après s’être assuré qu’ils n’étaient que tous les deux dans la serre, il expliqua, sur le mode de la confidence :

« Mon cher Mané, il est temps pour moi de vous exposer les raisons pour lesquelles je suis si ému par le fait que vous soyez originaire de la Guyane. En premier lieu, c’est parce que j’aime ce pays, bien entendu. Je l’aime comme on peut tomber amoureux d’une femme. Je l’aime sans raison objective. C’est presque un sentiment animal, si j’ose m’exprimer ainsi. Me suivez-vous bien ? »

Comme le Nègre ne répondait pas, il poursuivit :

« Je suis déjà utile à la Guyane, cela ne saurait se discuter. Pourtant, j’ai envie de faire plus, de faire encore mieux pour elle. Ce matin, j’ai évoqué devant vous l’existence du Contesté brésilien. Vous en souvenez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Connaissez-vous son histoire ?

— Non. »

Toujours glosant et emberlificotant ses phrases à loisir, le géographe se lança, avec un plaisir évident :

« Le Contesté brésilien est un territoire gigantesque de 300 kilomètres de côtes et de 450000 kilomètres carrés, soit les 4/5èmes de la France. Comme vous ne l’ignorez pas, il se situe en Amazonie, entre la Guyane et l’extrême nord-est du Brésil. Là-bas, tout n’est que jungle inextricable, monts et montagnes, fleuves tempétueux, marais connus des seuls indigènes – et je ne vous dis rien des richesses qu’il recèle. Vous allez me demander, je suppose, à qui appartient ce territoire encore pour beaucoup inexploré ? »

Face au silence de Mané, Jules Gros attendit quelques secondes avant de répondre à sa propre question, ravi par l’ignorance de son interlocuteur :

« À personne, mon cher ami. Absolument personne ! Il y a, dans le cours de son histoire, un hiatus, une ambiguïté que le traité d’Utrecht lui-même n’a pas réussi à lever. Il n’existe aucune frontière définie. Est-il à la France ? Appartient-il au Brésil ? Par la faute de tous nos régimes et gouvernants successifs, Paris ne s’est jamais réellement penchée sur cette question. »

Après avoir allumé un nouveau cigare, il reprit de sa voix de fausset :

« Nul ne sait quel fleuve doit servir de frontière entre notre république et l’empire de Pierre II du Brésil. Selon qu’on prenne le cours de l’Oyapock, du Cachipour, du Counani, du Carsévène ou de l’Araguary, ce territoire appartient indifféremment à l’une ou l’autre de ces deux nations.

— C’est ennuyeux ?

— Pire que cela. C’est tragique. Et j’emploie le mot de tragique pour ne pas employer celui de catastrophique.

— C’est pour ça que vous avez besoin de moi ? Même si je n’y ai jamais mis les pieds ?

— Cela importe peu. Vous êtes noir et vous connaissez la jungle. Cela suffit amplement pour l’instant, je vous l’ai déjà dit.

— Je connais les grands bois3, oui. Mais pas ceux-là. »

Avec une pointe d’agacement, Jules Gros tapota à nouveau le sol de sa canne ferrée et répliqua :

« Toutes les jungles se valent, peu ou prou, non ? Nous dirons donc que vous connaissez la jungle de la Guyane, mais sans préciser qu’il s’agit de celle de l’ouest et non de celle de l’est. Et le tour sera joué. Personne, dans les auditoires que nous serons amenés à rencontrer, n’y trouvera rien à redire, croyez-moi. »

Le temps de recracher un épais nuage de fumée qui s’accrocha aux feuilles d’un palmier nain, le géographe énonça, plus sentencieux que jamais :

« La France doit voir grand pour ses colonies. Monsieur Jules Ferry l’a dit et redit plus qu’à son tour. Et la Guyane ne doit pas échapper à la règle. Je ne suis pas le seul à penser de cette façon, soyez-en sûr. À Paris, nous avons le futur parti colonial que ne tardera plus à créer le député Eugène Etienne4. À Counani, qui est la perle du Contesté brésilien, et pour ainsi dire sa capitale, deux vaillants patriotes ont pris conscience de la nécessité absolue de rattacher cette terre à la France. Ils se nomment Jean-Ferréol Guigues et Paul Quartier. Ce sont des aventuriers comme je les aime, des hommes que j’ai déjà eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises et qui m’ont même fait l’amitié de venir me visiter, chez moi, à Vanves. À l’heure où nous devisons tranquillement dans cette serre, ces deux gaillards font feu de tout bois pour réaliser un grand projet qui fera date dans la grande histoire de la France… »

 

Sur la tapouye5 de douze tonneaux qui effectuait la liaison entre Macapá et Cayenne, les voyageurs se résumaient à quelques agriculteurs brésiliens qui venaient vendre leurs récoltes ou acheter des outils et des armes, ainsi qu’à une poignée de fonctionnaires français de retour de quelque mission. À la proue, trois gamines apeurées ne quittaient pas les jupes de leur mère maquerelle, qui allait les fourguer dans l’un des bordels de la ville. En retrait, sous l’auvent qui protégeait du soleil l’embarcation, il y avait également deux hommes qui tranchaient avec le reste de la troupe. Deux hommes, deux blancs. Des personnages importants, à en juger par la qualité de leurs habits et leurs bottes cirées, sans rien dire du mépris avec lequel ils considéraient chacun.

Le premier se nommait Jean-Ferréol Guigues. Ce presque cinquantenaire, originaire de Mâcon, était de petite taille et portait beau avec son costume de lin léger, au pantalon à taille haute sans pli ni pince, et son gilet fermé par trois boutons. Pour qui ne le connaissait pas, il était l’exemple parfait de l’homme sympathique et cordial, toujours prêt à discuter, à blaguer parfois, à boire un verre.

À dire vrai, personne ne savait exactement qui il était. On disait de lui qu’il avait effectué son armée chez les Zouaves, dans le régiment de l’armée d’Afrique. Après avoir été un temps commis principal des contributions directes de la Guadeloupe, il avait abandonné l’administration et s’était marié avec une ressortissante de Marie-Galante qui possédait une exploitation sucrière à Mayombé, au Vieux-Fort Saint-Louis. Pourquoi l’avait-il quittée ? Comment et pourquoi était-il parti aussitôt après au Venezuela ? Qu’avait-il alors manigancé pour se faire nommer commissaire des mines vénézuéliennes, un poste de toute première importance ? Nul ne le savait et personne n’aurait osé lui poser la question. Pour les uns, Guigues était un notable au-dessus de tous soupçons. Pour les autres, ce n’était qu’un aventurier qui cachait bien son jeu.

Près de lui, accoudé au bastingage et fumant cigarette sur cigarette, se tenait son alter ego, Paul Quartier. Citoyen helvétique, horloger de profession, il faisait partie de ces hommes qui ne parlaient jamais pour ne rien dire. Le regard froid pour ne pas dire glacial et désarmant, de grande taille, les épaules larges et les poings toujours faits, il arborait une cicatrice épaisse sur le front. Comment était-il arrivé en Amérique du Sud ? Pour lui aussi, le mystère planait. Tout ce dont on était à peu près sûr, c’était qu’il avait débarqué en Guyane, un jour de 1883, et qu’il n’en était plus jamais reparti.

Alors que les côtes ourlées de palmiers, parfois remplacés par des mangroves, défilaient avec une lenteur tout océane, Guigues fouilla dans le havresac posé à ses pieds et en tira une bouteille de rhum qu’il déboucha aussitôt. Après en avoir éclusé deux gorgées, il la tendit sans un mot à Quartier. Depuis longtemps, les deux hommes n’avaient plus besoin de s’adresser la parole pour se comprendre. Deux années durant, ils avaient exploré des terres sauvages, depuis les contreforts des Andes jusqu’aux sources du Surinam. En compagnie de deux Américains, ils avaient traqué l’or et fini par en trouver.

Revenus à Cayenne, ils avaient déclaré aux autorités françaises que les deux ressortissants du pays de l’Oncle Sam étaient morts d’épuisement en chemin. La gendarmerie les avait crus ou avait fait semblant. Elle n’avait, en tout cas, posé aucune question. Au moment du partage de l’or, tout le monde savait d’expérience que des querelles éclataient fréquemment. Moins il y avait de parts, plus grandes et généreuses étaient celles-ci. Morts d’épuisement ou de deux balles dans le dos, cela ne changeait rien à l’affaire.

À la banque, les deux compères avaient déposé leur or et indiqué qu’ils l’avaient découvert au pied des monts Tumuc-Humac, sur un site qu’ils avaient eux-mêmes baptisé du nom d’Iguane. Le directeur de la Banque de la Guyane, lui non plus, n’avait posé aucune question. Les deux hommes portaient chacun un revolver à la ceinture et un sabre de jungle sur le côté. Ils venaient confier à ses bons soins un nombre considérable de pépites, il n’y avait donc rien à redire. Le temps de fonder une petite société d’exploitation et ils étaient aussitôt repartis à la recherche d’autres gisements. Hélas, la chance les avait abandonnés. Deux ans plus tard, leur fortune avait en grande partie fondu.

Sûr de sa destinée, Guigues avait alors cinglé en direction de Paris afin de lever des fonds nécessaires au développement de leur affaire. Au Grand Véfour, dans la galerie de Beaujolais du jardin du Palais-Royal, il avait participé à des repas organisés par Paul Franconie. Séduit par le bonhomme, celui-ci n’avait pas tardé à lui ouvrir son carnet d’adresses et à mettre en place des conférences. Eugène Etienne l’avait également appuyé et, à force de récits enflammés, de rodomontades et de fanfaronnades sans nom, l’explorateur-prospecteur avait réussi à soutirer quelques belles sommes d’argent à des gogos avides de fortunes faciles.

 

Alors que le soleil s’était couché et que chacun avait regagné son hamac pour la nuit, les deux hommes s’étaient retirés à l’arrière du bateau, là où le bruit des hélices leur garantissait de pouvoir parler en toute discrétion. Après s’être étiré et avoir bâillé d’abondance, Guigues finit par marmonner :

« On arrive demain, l’ami. C’est demain que tout va se jouer. »

Dans les clapotis des vagues qui battaient contre la coque, Quartier se contenta d’opiner du chef. À voix basse, Guigues reprit :

« Ça fait deux ans qu’on prépare ce coup. Si ça rate, on est bons pour repartir en jungle avec la pelle et la battée. Mais si on réussit… »

Les yeux dans les étoiles qui constellaient le ciel, la bouche encore chaude de rhum, il ajouta :

« Deux ans, nom de Dieu… Deux ans de courriers pour Paris. Deux ans de bla-bla avec des politiciens qui ne connaissent rien à l’or, avec des journalistes qui ignorent tout de la Guyane. Maintenant, tout va se jouer avec le nouveau gouverneur. »

Après avoir accepté la cigarette déjà allumée que lui tendait Quartier, il poursuivit, de la même voix étale :

« Léonce Pierre Henri Le Cardinal, gouverneur de la Guyane… Tu parles d’un nom à tiroirs ! J’espère qu’il sera moins emmerdant que Chessé. De ce que je sais de ce cardinal, ça ne devrait pas être compliqué de le convaincre. Mais va-t’en savoir, avec ces oiseaux-là. Tous ceux que j’ai dû fréquenter, c’était bâtons merdeux et compagnie. Pas de parole. Que du vent. »

De sa voix naturellement grave et caverneuse, le Suisse maugréa :

« On peut lui forcer la main.

— Surtout pas. Ça, c’est bon pour la jungle ou dans les bordels. Là, c’est du beau linge qu’on va voir, avec l’armée et la gendarmerie à disposition. On ne sera pas sur notre territoire, l’homme. On va devoir jouer avec leurs règles du jeu à eux.

— Tant pis.

— Pas sûr. Avec ta gueule de cabossé et tous les boniments que je vais lui sortir, on n’aura pas besoin de jouer les héros. On vient de Counani, n’oublie pas ça. Pour Cayenne, on revient du pays des sauvages. Et Counani, je te parie ma chemise que ce cardinal s’en fout du tiers comme du quart. Ce qu’il veut, lui comme tous les autres, c’est ne pas faire de vague. S’il mord à notre hameçon, il nous foutra une paix royale. Et moi, je t’offrirai un repas à tout casser chez Sazou, tu peux me croire… »

 

« Ainsi, messieurs, vous arrivez en droite ligne de… Counani, est-ce bien exact ?

— Parfaitement exact, monsieur le gouverneur.

— Et je vois que mon secrétaire a noté, à la question du motif de votre demande d’audience : Counani – personnel et confidentiel. Voilà bien des mystères, dites-moi… »

Dès leur arrivée à Cayenne, Guigues et Quartier étaient descendus chez Sazou, un estaminet qui faisait aussi restaurant et hôtel, pour y déposer leurs bagages. Après une toilette soignée, ils avaient aussitôt affrété un tilbury et avaient pris la route du bord de mer qui, via l’anse de Montabo, conduisait à la résidence du gouverneur Le Cardinal. Plus la voiture s’éloignait au petit trot du centre de la ville, plus l’air perdait de sa chaleur étouffante et, une petite demi-heure plus tard, ils étaient arrivés devant le portail du chalet Bourda qui se tenait au pied de la colline du même nom.

Face à la mer, cette maison sur pilotis était cossue, mais sans être luxueuse. Toute de pierres et de bois, sur deux niveaux, elle s’ouvrait aux quatre vents, collée au mont, protégée par des arbres de plus de trente mètres de haut. Après avoir été reçus par un agent administratif qui avait soigneusement noté leurs noms et qualités d’hommes d’affaires, ils avaient patienté une vingtaine de minutes dans un vestibule fraîchement encaustiqué. Enfin, le secrétaire les avait introduits auprès du gouverneur qui, par beau temps, recevait ses visiteurs sur la coursive qui ceignait le bâtiment.

Bel homme, de haute stature, les cheveux argentés et portant avec élégance un costume de coton blanc immaculé, il se tenait derrière un secrétaire de bois précieux et semblait expédier les affaires courantes, un coupe-papier à la main. Avec une politesse distante, il engagea les deux visiteurs à prendre place dans des fauteuils en osier.

« Eh bien, messieurs ? Qu’avez-vous donc à me dire de si confidentiel sur… Counani ? Je vous écoute, mais sachez que mon temps est compté.

— Monsieur le gouverneur, s’empressa de répondre Guigues, il y a, dans notre ville, des événements dont vous devez absolument être informé.

— Bien. Et ces événements dont vous voulez m’entretenir, sont-ils d’ordre privé ? Ou bien, sont-ils de nature à troubler l’ordre public ? Dans le premier cas, je vous conseillerais de vous adresser à la gendarmerie de Cayenne.

— Nous ne sommes pas hommes à régler nos différends privés en faisant appel à l’administration, monsieur le gouverneur. Si nous avons décidé de venir vous consulter, c’est parce qu’il se déroule des faits, à Counani qui, nous semble-t-il, réclament toute votre attention.

— Diantre, vous m’intriguez, monsieur… »

Tout en repositionnant ses lunettes sur son nez aquilin, le maître des lieux se rencogna dans son fauteuil molletonné de cuir fauve et, d’un claquement de doigts, ordonna à un Nègre en livrée qu’on leur servît des rafraîchissements. Puis, avec une mimique légèrement agacée, il encouragea Guigues :

« Parlez, monsieur. Je vous écoute. Et, si cela est possible, soyez concis, direct et bref. Comme vous pouvez le constater, je croule sous le travail.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

— Parfait. Commencez donc par me situer un peu mieux ce… Counani. Le territoire de Guyane est si vaste et les villages si nombreux que, parfois, il m’arrive d’être un peu perdu, je l’avoue, avec tous ces noms indigènes. »

À son tour, Guigues ne put réprimer un petit sourire. Il avait parié que le gouverneur ignorait tout ou presque de Counani, et il ne s’était pas trompé. Il ne lui restait plus qu’à lui vendre son histoire, sans risquer d’être contredit. Après avoir discrètement raclé sa gorge pour éclaircir sa voix, il expliqua :

« Counani est, pour ainsi dire, la capitale du Contesté brésilien. C’est un une zone géographique que, ni les Français, ni les Brésiliens, n’ont jamais tenue en grande estime. En tout cas, pas au point d’en venir à l’affrontement pour trancher, une bonne fois pour toutes, la question de sa possession.

— Je sais déjà cela, tout de même ! s’agaça le gouverneur, une pointe d’irritation dans la voix. Venez-en aux faits, je vous prie.

— J’y viens, monsieur. Vous devez savoir que la population de Counani est très disparate. Il y a des Français et des Créoles en quantité, bien entendu. Mais il y a également beaucoup de noirs brésiliens. Ce sont pour la plupart des esclaves en fuite qui ont choisi cette zone de non-droit afin d’échapper aux soldats de l’Empire. Jusqu’au début des années 1880, et hormis quelques broutilles, ces deux populations ont cohabité sans jamais se chercher querelle. Hélas, les choses ont pris un autre tour. Et nos affaires, ainsi que celles de tous les autres commerçants, en pâtissent de manière inquiétante… »

Après avoir attendu que le domestique eût servi des rafraîchissements et soit retourné à l’intérieur de la résidence, Guigues reprit :

« C’est un nommé capitaine Trajane qui est actuellement à la tête de la ville. Il a été élu car il est l’un des seuls à savoir utiliser une plume et à pouvoir signer des documents de façon lisible. C’est lui qui, avec ses lieutenants Marced, João Severino et Pedro Mucunan, lève des taxes et entretient de son mieux la ville.

— Capitaine Trajane, dites-vous ?

— Tout à fait, monsieur. C’est un homme fruste, qui n’a pas une grande éducation, mais qui voue à la France un amour sans partage. Lorsqu’il était captif, au Brésil, il a été cruellement fouetté par son maître d’alors et, depuis ce jour-là, il ne veut plus entendre parler d’autre pays que celui de la France, la nation qui a banni l’esclavage.

— Et comment pourrait-il en être autrement ? Tant que l’Empire brésilien maintiendra l’esclavage sur son territoire, les noirs feront tout leur possible pour le fuir… Mais vous n’êtes pas venu jusqu’ici, je suppose, pour me dire que tout va bien à Counani. Quel est donc le problème ? »

Après avoir porté à ses lèvres un verre de cristal contenant un jus de mangue glacé, Guigues en avala une gorgée et poursuivit, d’une voix plus sombre :

« Un commerçant brésilien, un nommé Vasconcellos, s’est mis en tête, depuis quelque temps, de ravir le pouvoir au capitaine Trajane. Pour ce faire, il a fondé le parti brésilien, vraisemblablement aidé en cela par la cour impériale de Rio de Janeiro. Il a recruté des soudards et des mercenaires pour effrayer les populations et l’aider à le porter au pouvoir. Le capitaine Trajane, il y a deux ou trois ans de cela, s’est donc rendu ici, à Cayenne, pour rencontrer Monsieur Chessé, votre prédécesseur, afin de trouver des solutions.

— Henri Isidore Chessé ? Je le connais, oui. C’est un homme d’expérience, un homme de poigne. Qu’a-t-il pensé de la situation ?

— À vrai dire, il n’a pas pris les choses très au sérieux. Il a donné au capitaine Trajane un vieil uniforme de l’infanterie de marine, assorti de 500 francs. Et il lui a dit de se débrouiller avec cela. Autant dire, rien. Quand le Senhor Vasconcellos a appris que la France se désintéressait de Counani et du Contesté, il est alors immédiatement passé à l’action. Avec une bande d’excités parfaitement alcoolisés, il a recommencé à semer la terreur. Armés de sabres de jungle, de couteaux et de rasoirs, ils ont même menacé d’égorger tous les tenants de la France. Comble de l’ignominie, ce même Senhor Vasconcellos a rassemblé toute la population sur la Grand-Place. Après un discours insultant, il a lacéré le drapeau tricolore avant de le fouler aux pieds et de le brûler. »

Dans la forêt environnante, une voix d’homme entonnait une chanson créole pour se donner du cœur à l’ouvrage. Le gouverneur Le Cardinal se leva de son fauteuil et alla s’accouder à la balustrade de bois qui donnait sur l’océan. Il se retourna vers ses invités et questionna :

« Tout ce que vous me dites, messieurs, est fort intéressant, mais qu’attendez-vous de moi, au juste ? Y a-t-il eu des morts et des blessés ? Des délits irréparables, qui justifieraient l’envoi de soldats, ont-ils été perpétrés ?

— Non, monsieur le gouverneur. Nous n’en sommes pas encore là. Mais les habitants de Counani n’osent plus sortir dans les rues, par crainte d’être molestés.

— Je vois…

— Et ils veulent surtout savoir s’ils sont français ou brésiliens. Leur exaspération est à son comble. Ils ont même organisé, voilà quelques mois, des élections afin que cette question soit tranchée. La réponse a été nette. Oui, à une immense majorité, les Counaniens veulent être des enfants de la France. Ils ont même écrit un semblant de constitution qui fait de leur ville et du Contesté un territoire français. Aujourd’hui, ils n’attendent plus qu’à être placés sous le protectorat de la France.

— Une constitution, dites-vous ? La chose ne vaut rien, en l’état. Et si la France n’agit pas dans leur sens, que pensez-vous qu’il va arriver ?

— Ils vont vraisemblablement demander le même appui auprès du Brésil, dès qu’il aura aboli l’esclavage, bien entendu. L’Empire l’a d’ailleurs bien compris. De nouveaux crédits ont été alloués au Senhor Vasconcellos et il n’est pas un jour sans que la presse brésilienne – et notamment le quotidien O grande Pará – ne diffuse des informations calomnieuses sur la France. Comme vous le voyez, Rio prépare les Counaniens à devenir Brésiliens. Si vous ne faites rien, le Brésil va récupérer ce territoire sans même avoir à tirer un seul coup de feu. »

De longues secondes de silence s’écoulèrent alors. Tourné vers l’océan, le gouverneur ne voulait pas hâter sa décision. Cela faisait près de deux ans qu’il était en poste. De façon régulière, il recevait en audiences des olibrius de toutes espèces. Des aventuriers en délicatesse avec la justice, des affairistes sans scrupule qui réclamaient des subventions, parfois des naïfs qui couraient après la fortune. Il y avait aussi des investisseurs de pacotille, sans parler des rêveurs qui croyaient mordicus pouvoir travailler la terre de Guyane comme on le faisait avec celles du Berry ou de la Normandie. En ce qui concernait ces deux visiteurs, il hésitait encore. Les individus qui agissaient pour la seule grandeur de la France, sans avoir quelque avantage à tirer d’une situation, étaient rares. Aussi, opta-t-il pour la position que préconisaient les services du ministère des Colonies, en pareil cas : l’attentisme. Se retournant vers Guigues et Quartier, il leur lança :

« Messieurs, je vous remercie infiniment de vous être déplacés pour m’entretenir de cette affaire. Comme vous l’avez parfaitement souligné, le sujet est sensible et la situation ne pourra pas s’éterniser.

— C’est nous qui vous remercions, monsieur le gouverneur. Nous pouvons donc retourner à Counani et dire à nos amis que la France se place de notre côté ? Que vous allez envoyer des soldats pour rétablir l’ordre ?

— Monsieur Chessé a connu, en 1880, ce type de situation. Ça n’était pas ici, mais en Polynésie. Et c’est à toute son habileté que nous pouvons dire aujourd’hui que ce territoire est, désormais et je le souhaite pour longtemps, sous la souveraineté de la France. »

Interrompant d’un geste de la main les questions à venir de Guigues, il ajouta :

« Toutefois, il nous faut étudier la situation du Contesté avec calme. Il n’y a pas eu mort d’homme et aucune frontière n’a été violée. Nous avons donc le temps. Vous connaissez le proverbe de ce bon Jean de La Fontaine : “Patience et longueur de temps…”

— Vous n’allez pas envoyer de troupe armée ?

— Dépêcher des soldats à Counani se fera peut-être, un jour. Pour l’instant, je ne peux pas initier ce genre de démarches sans prendre le risque de froisser l’Empire brésilien. Puis, il ne s’agit après tout que d’un morceau de jungle.

— Mais vous…

— Dites à ce capitaine Trajane et à la population de Counani que la France veille sur eux de façon tout à la fois bienveillante et maternelle. Je vais, dès aujourd’hui, écrire à Monsieur Théophile Aube6, le ministre des Colonies, et l’instruire de cette affaire. Vous avez accompli votre part du chemin. Vous n’êtes plus seuls, messieurs ! »

 

Sur le chemin de latérite qui ramenait les deux hommes jusqu’au port de Cayenne, Guigues ne put s’empêcher de ricaner, en tétant sa fiasque et en tirant de courtes bouffées sur sa cigarette :

« Le cardinal ne nous a pas pris au sérieux. La France se fout du Contesté brésilien comme de sa première chemise. »

Dans les trottinements du cheval, il ajouta, avec une pointe d’amertume :

« Tant pis pour lui et pour son ministre. On sait, toi et moi, qu’il y a beaucoup d’or, dans cette terre. Si on avait eu l’appui de l’armée, on aurait pu commencer à récolter l’or en toute sécurité et Paris aurait eu sa part. Ils ne veulent pas ? On fera sans eux… »
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La poule a l’habitude de gratter le sol.

Si on la met sur un rocher, elle continuera quand même à gratter.





« J’ai longuement réfléchi à la question. Et je pense que c’est vraiment la meilleure des choses à faire. Pour toi comme pour moi.

— Je ne sais pas si je peux accepter, ma mère.

— Tu n’as ni à accepter, ni à refuser. Je ne te demande d’ailleurs pas ton avis. Tout ce que tu as à faire, c’est obéir.

— Mais si cela se savait ? Si on apprenait que je ne suis plus…

— Je suis encore seule maîtresse à bord, entre les murs de ce couvent. Tout ce que l’administration exige de moi, c’est qu’il n’y ait pas de vague. Et si nous savons tenir notre langue, toi et moi, il n’y en aura pas. »

Quelques mois avaient passé, depuis que Clara avait été renvoyée par Gervais Démosthène. À leur retour au bagne pour femmes, la mère supérieure n’avait eu d’autre choix que de faire raser le crâne de sa prisonnière en signe de punition et de la consigner dans une chambre minuscule avec l’interdiction absolue d’en sortir. Nourrie trois fois par jour à l’aide d’un passe-plat situé à la base de la porte, elle n’avait plus eu le droit de parler à qui que ce fût. Les journées, les semaines, les mois étaient donc passés, tous semblables, tous détrempés de pluie ou brûlants de chaleur. Pour seul loisir, Clara n’avait eu d’autre choix que de lire les ouvrages pieux laissés à sa disposition.

En ville, personne n’avait rien su de l’affaire. À son cercle, le pater familias s’était gargarisé de la virilité de son rejeton. Il était bien un Démosthène, comme son père à son âge, toujours au garde-à-vous devant le moindre jupon qui passait ! Lors de ses réunions mondaines, Eugénie avait pris un malin plaisir à se faire plaindre, racontant à qui voulait l’entendre que c’était Clara qui avait agressé son « cher petit ange ». Parce qu’il était beau, parce qu’il était d’une famille honorable. Et certainement aussi pour l’entraîner sur la pente savonneuse du péché et lui transmettre des maladies dégoûtantes. Firmin, pour sa part, était demeuré silencieux. Durant quelques semaines, il avait envoyé à Clara des courriers d’amitié, tous rédigés d’une écriture malhabile et enfantine. Puis, les lettres s’étaient faites plus espacées, avant de s’interrompre tout à fait.

Les mains jointes sur la poitrine, mère Bénédicte reprit, dans le silence de sa chambre-bureau aux jalousies baissées :

« Pour moi, la décision n’a pas été facile à prendre, tu t’en doutes. »

Face à elle, la tête basse et les bras le long du corps, Clara demanda :

« Vous êtes sûre que c’est la bonne chose à faire, ma mère ?

— Non. Mais je suis persuadée que c’est la décision que je dois prendre. Pour ton bien, mais aussi pour le mien. »

Toute de raideur, évitant à chaque instant de croiser le regard de la bagnarde, la mère supérieure poursuivit ses explications :

« Lorsque tu étais en poste chez Monsieur Démosthène, tu venais me voir le dimanche. On discutait de tout et de rien. Parfois même, on riait. Lorsque tu repartais, je savais que j’allais devoir attendre une semaine entière avant de te revoir. »

Après une profonde inspiration, elle ajouta :

« Puis, j’ai dû te reprendre ici. Et c’est devenu une torture de te savoir si près de moi sans pouvoir te parler ni te voir, sans éveiller la méfiance des sœurs gardiennes.

— Je vous remercie de ne pas m’avoir mise au cachot.

— Ce sont les criminelles qui méritent le bagne et le cachot. Pas toi. »

Les yeux toujours fixés droit devant elle, mère Bénédicte tira de sa manche deux papiers pliés en quatre. À l’extérieur, sous un appentis, les prisonnières avaient entamé leur petit déjeuner, seul moment de liberté durant lequel elles pouvaient enfin parler entre elles et chanter. De loin en loin, des rires et des gloussements montaient dans la chaleur humide et venaient mourir dans l’obscurité de la chambre. Après avoir toussoté afin d’éclaircir sa voix, la religieuse expliqua :

« Tu as là un courrier pour Monsieur Dubernard. Ou, plutôt, une lettre de recommandation.

— Monsieur Dubernard ? Celui pour qui Mané et le vieux Jujube ont cultivé le champ de quinquina ?

— C’est bien lui. J’ai appris, par le dernier bateau, que son serviteur était mort et qu’il cherchait une personne de confiance pour le remplacer.

— C’est pour ça que vous voulez m’envoyer à Cayenne ? »

Ignorant toujours les questions de Clara, la mère supérieure enchaîna, froide et imperturbable :

« Monsieur Dubernard est un homme bon et honnête. Rassure-toi, j’ai pris mes renseignements. Même si c’est un célibataire endurci, tu ne risques pas de subir la même mésaventure que celle qui t’est arrivée, chez les Démosthène. Et tu le connais déjà.

— Cayenne… Mais vous êtes à peu près ma seule amie, en Guyane. Et il faut que je vous perde, vous aussi ?

— Chez Monsieur Dubernard, tu t’occuperas du ménage, du linge, des courses et des repas. Tu seras également payée et tu auras une chambre à toi, une vraie cette fois. Tu trouveras l’adresse en en-tête de mon courrier. J’ai fait aussi prévenir Monsieur Dubernard. Il t’attendra sur le quai. »

Dans le bruit des cuillères qui raclaient le fond des écuelles, sous l’appentis, la bagnarde souffla :

« Je vous remercie pour la lettre. Mais je ne suis plus une libérée. Je n’ai pas le droit de quitter Saint-Laurent. »

Les yeux fixés sur le christ miséreux qui pendait à la cloison de planches, mère Bénédicte balaya l’argument en quelques mots :

« En plus de cette lettre de recommandation, je te donne aussi ce… ce laissez-passer. Ne t’en sépare jamais. Avec lui, tu es maintenant libre de travailler et de te déplacer partout, en Guyane. Mais seulement en Guyane. »

Dehors, une voix de bagnarde s’était mise à entonner, d’une voix très douce, La Chanson des blés d’or1 :

« As-tu parfois sur la colline

Parmi les souffles caressants

Entendu la chanson divine

Que chantent les blés frémissants ? »

Dans la chambre-bureau, Clara répliqua :

« Ce papier, il est signé par le commandant et le directeur de l’administration ?

— C’est tout comme.

— Un papier comme ça, il est signé ou il ne l’est pas. Alors ? »

Sentant peu à peu les forces lui manquer, mère Bénédicte recula de deux pas, jusqu’à pouvoir trouver un appui contre l’arête de son secrétaire. D’une voix mal assurée, elle répondit :

« Ce document porte ma signature, c’est le plus important. Pour des raisons, disons administratives, j’ai pris la liberté de signer également pour ces deux messieurs.

— Mais c’est tota…

— Tais-toi, je t’en prie. J’ai fait ce que j’avais à faire. Ta place n’est pas ici, je te l’ai dit cent fois. Tu n’as jamais fait de mal à personne. À part à moi, peut-être.

— Qu’est-ce que je vous…

— Tu peux être tranquille, avec ce document.

— Moi ? Je vous ai fait du mal ? »

Les yeux toujours rivés sur le christ, dans l’odeur fade du manioc grillé et des haricots noirs qui, maintenant, s’insinuait dans la pièce, la religieuse balbutia :

« Crois-moi sur parole. Même si tu te fais arrêter, aucun gendarme ne mettra en doute les deux signatures.

— Comment pouvez-vous dire que je vous ai fait du mal ? »

Avec un sourire cassé, arcboutée sur son propre discours dont elle ne voulait pas perdre le fil, la mère supérieure poursuivit :

« Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé imiter les signatures et les écritures. Pour le plaisir, pour le jeu. Jamais, je n’aurais imaginé que ça pourrait me servir, un jour.

— C’est un péché, ma mère. C’est un faux. Vous avez menti pour moi.

— Un péché reste un péché, c’est vrai. Mais quand il est commis pour une bonne cause, ça l’allège un peu, non ? »

La bouche trop sèche pour pouvoir continuer à parler, la directrice s’interrompit. Son être entier s’était mis à trembler de façon imperceptible. Malgré la chaleur encore plus accablante qu’à l’ordinaire, elle sentait que les mâchoires d’un étau glacé commençaient à étouffer sa poitrine. À cet instant précis, elle aurait tout donné pour une gorgée d’eau, un verre de rhum. Après avoir retrouvé quelques gouttes de salive sur sa langue, elle continua, d’une voix tout juste audible :

« Il faut que tu partes, Clara. Maintenant. Si tu ne le fais pas pour toi, je te supplie de le faire pour moi.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je… je préfère te perdre plutôt que perdre ma foi en Jésus.

— Je ne comprends pas… »

À l’extérieur, dans la lumière encore violine du petit matin, d’autres voix s’étaient jointes à la première et poursuivaient le chant avec nostalgie et tristesse :

Mignonne, quand le soir descendra sur la terre

Et que le rossignol viendra chanter encore

Quand le vent soufflera sur la verte bruyère

Nous irons écouter la chanson des blés d’or…

Au prix d’un effort qui lui sembla surhumain, mère Bénédicte trouva la force de détourner son regard du crucifix pour le poser enfin sur Clara. Celle-ci, relevant le menton, découvrit alors deux yeux embués de larmes, deux yeux d’un bleu délavé par trop d’insomnies, par trop de souffrances accumulées. Sous son nez pincé par l’émotion, deux lèvres fines articulèrent encore :

« Le désir que j’éprouve pour toi, Clara, n’a rien de chrétien. Tu le sais et je le sais également. C’est une faute majeure, une faute tellement grave que l’Église n’a pas même cru bon de prévoir une sanction pour les pécheresses telles que moi.

— Ma mère…

— J’ai du désir pour toi. Le diable m’a tentée et j’ai résisté, autant que j’ai pu. Aujourd’hui, je suis épuisée. Il faut que tu quittes Saint-Laurent. Et le plus vite sera le mieux…

— Bénédicte…

— Je vais passer le reste de ma misérable existence à me mortifier, à essayer de réparer ma faute. Et pourtant… Aimer n’est pas un péché. »

Le plus lentement qu’elle le put, Clara s’approcha de la religieuse qui, maintenant, ne parvenait plus à retenir ses larmes. Lorsqu’elle fut près d’elle, la bagnarde prit son visage entre ses mains, pendant que la directrice du couvent hoquetait faiblement :

« Il ne faut pas… Tu dois… Partir…

— Calmez-vous, ma mère.

— Je ne peux plus… plus vivre ainsi…

— Chut… Ça va passer. Laissez-moi faire. »

Avec une infinie douceur, Clara enlaça alors avec son bras la religieuse par la taille. De sa main restée libre, elle essuya les larmes qui coulaient sans bruit sur ses joues ridées et susurra à son oreille :

« Aimer n’est jamais un péché, ma mère. C’est vous qui avez raison, mille fois raison. Laissez-moi faire, maintenant. Laissez-moi vous remercier… »

Sans laisser le temps à mère Bénédicte de réagir, Clara plaqua ses lèvres sur sa bouche. Avec suavité, sans hâte, elle en lécha les commissures, mordilla la chair à peine rosée, en aspira la pulpe. Après s’être un instant contractée, la religieuse finit par se laisser aller et entrouvrit sa bouche à son tour. Les langues se mêlèrent dans la chaleur des salives, s’agacèrent de leurs pointes, s’égarèrent jusque sur les mentons et les joues, effleurèrent les anfractuosités des oreilles. Ce baiser lesbien, une première pour l’une comme pour l’autre, semblait ne jamais devoir s’achever.

Lorsque, le souffle court, Clara s’écarta, abandonnant une Bénédicte vidée de ses forces, elle murmura :

« Vous êtes dans le vrai, ma mère. Aimer n’est jamais un péché. En tout cas, ça ne devrait jamais l’être. Moi aussi, je vous aime. À ma façon, bien sûr.

— Clara…

— Il ne faut pas m’en vouloir. Mais Mané est l’homme de ma vie. On s’appartient l’un à l’autre. C’est plus fort que tout. C’est comme ça. »

Les mains maintenant glissées dans les poches de sa robe, elle marcha alors jusqu’au pas de porte, puis elle ajouta :

« Mané, c’est mon homme, c’est mon mari. C’est celui que j’attends. Et, si je ne parviens pas à le retrouver, je l’attendrai aussi longtemps que je pourrai. »

 

Lorsqu’elle se retrouva seule, la mère supérieure se laissa aller à genoux sur le sol de terre battue. Longtemps, elle demeura ainsi, prostrée, les yeux accrochés au Christ de souffrance, comme un naufragé l’aurait fait d’une planche de bois, au plus fort de la tempête. Par la porte mal refermée, montaient encore dans la pénombre quelques paroles chantées :

Connais-tu cette voix profonde

Qui revient, au déclin du jour,

Chanter parmi la moisson blonde

Des refrains palpitants d’amour ?



Moins d’une heure plus tard, à bord du vapeur qui reliait trois fois par mois Saint-Laurent à Cayenne, Clara s’était assise sur une bouée sur le tribord du pont, son baluchon à ses pieds. Face à la jungle muette, sur ce bras d’eau dont la largeur dépassait parfois les 150 mètres, on n’entendait que le bruit du moteur, des hoquets réguliers qui marquaient l’avancée inexorable de la tapouye. Sur les deux rives, les grands bois formaient une muraille infranchissable qui se colorait de toutes les nuances de vert de la création. Parfois, de minuscules mangroves permettaient d’entrevoir une amorce de terre rouge ou noire, mais, très vite, le rideau d’arbres se refermait, hermétique, mystérieux.

Dans les trépidations de la goélette peinte de jaune et de blanc, Clara ne savait plus quoi penser. Elle était désormais libre, certes, mais elle ne l’était pas réellement puisque son laissez-passer était un faux. Elle était heureuse de quitter enfin Saint-Laurent, mais qu’allait-elle devoir affronter, à Cayenne ? Elle se réjouissait de retrouver en Émile Dubernard un scientifique qu’elle avait connu du temps de Mané, mais elle perdait du même coup la protection de mère Bénédicte. Le soleil jouait à cache-cache avec des nuages blancs et gris, effilochés comme de l’étoupe, Clara se sentit soudain épuisée. En descendant le fleuve, c’était comme si elle glissait sur tous ses souvenirs sans jamais parvenir à se fixer sur aucun.

Toute son existence, jusqu’à ce jour, s’était résumée à une succession de drames et de désillusions. Elle ne s’était jamais plainte et avait fait front de son mieux, serrant les dents et avançant dans l’adversité, muette, déterminée. Pourtant, entre les deux remparts de jungle majestueuse, dans les vibrations du bateau qui zigzaguait afin d’éviter les rochers et les hauts fonds, elle se retrouvait sans force. Même le souvenir de Mané ne parvenait plus à lui arracher un sourire. Pis encore, à force de penser à lui, dans son réduit du couvent, elle avait fini par perdre l’image de son visage.

« Peut-être que j’ai trop usé son souvenir ? »

Au début, cette anomalie l’avait surprise, mais ne l’avait pas inquiétée outre mesure. Elle s’était dit que les traits de son Nègre boiteux reviendraient bientôt s’imprimer dans son esprit, que tout continuerait comme avant. Hélas, les jours avaient succédé aux jours et le miracle n’avait pas eu lieu. Lors de ses insomnies, elle avait pourtant passé des heures à se concentrer, les paumes de ses mains serrées contre ses orbites. En nage, au milieu de la nuit, elle était parvenue à retrouver une silhouette, une ombre. Parfois, un regard, une lèvre, un sourire. Ce n’étaient que les pièces d’une mosaïque qu’elle ne pouvait plus reconstituer et qui, bientôt, s’évanouissaient. Et si je ne l’aimais plus ?

Le vapeur abordait la pointe des Hattes, à l’embouchure du Maroni, Clara s’était soudain raidie sur sa bouée. Ça n’était pas possible. Ça ne pouvait pas être possible ! Sur les barricades de la Commune, à Paris, elle avait fait ses griffes de jeune chatte sur Bamboche, son ouvrier typographe. Elle l’avait aimé comme on aime à seize ans. Elle se souvenait d’ailleurs parfaitement bien de son visage et jusqu’à la texture de sa peau. Pourquoi ne pouvait-elle donc rien retrouver de Mané ? Il était encore, à ce jour, son seul amour véritable, son rocher de Gibraltar. C’était avec lui qu’elle s’était mariée. C’était avec lui qu’elle désirait avoir des enfants. C’était encore et toujours lui qu’elle brûlait de retrouver, à Paris comme à Saint-Laurent et, maintenant, à Cayenne.

« C’est peut-être un signe ? Je dois peut-être l’oublier ? »

 

Sous les yeux de Clara, le paysage se modifiait. Depuis son flanc de bateau, les arbres lui parurent moins grands, l’eau moins boueuse. Elle se releva alors et, en se tenant au bastingage, elle alla se poster à la proue de la tapouye. Sous un soleil de plomb, elle assista alors, les larmes aux yeux, à l’un des plus beaux spectacles qu’il lui ait été donné de voir jusqu’à ce jour. Le partage des eaux. Roulant en flots continus depuis l’intérieur des terres, lourd d’alluvions et de boue, le Maroni pénétrait à la façon d’une flèche liquide l’océan Atlantique. Celui-ci, sûr de sa puissance, se laissait faire, ouvrant ses chairs bleutées à la saillie brunâtre. Il savait que, peu à peu, la terre se dissoudrait dans son indigo et qu’elle ne ferait bientôt plus qu’un avec elle.

Plus au large, dans la lumière crue de midi, les vagues azurées s’ourlaient maintenant de milliers de perles d’argent. Derrière l’embarcation, la jungle devait se tasser sur sa boue, immobile. Devant, avec pour seule limite l’horizon, l’océan s’étendait à l’infini, formidable drap céruléen, lapis-lazuli piqueté d’écume et d’étoiles qui invitaient au voyage et à l’aventure.

Alors qu’elle essuyait ses yeux humides d’un revers de main, une voix monta dans son dos, qui s’adressait à elle :

« Bonjour, mademoiselle. Voulez-vous mon mouchoir ? »

Lentement, Clara se retourna. L’individu qui venait de s’adresser à elle n’était pas un soldat, tout juste un pioupiou, un adolescent trop vite grandi. Avec ses grands yeux verts et son visage imberbe, dans son uniforme de la Pénitentiaire tout à la fois trop ample et trop long, il répéta, de sa voix fragile et mal assurée :

« Mon mouchoir ? »

Avec froideur, la bagnarde le rabroua d’un ton sec :

« Non. J’ai pris un insecte dans l’œil. Ça arrive tout le temps, sur le fleuve. »

Comme le gamin éconduit battait en retraite, elle lui lança :

« C’est gentil, en tout cas. C’est ton premier voyage par ici, non ?

— Oui, madame. Ça se voit tant que ça ?

— Il n’y a qu’à te regarder. Ici, les soldats ne font pas tant de chichis avec les femmes qui portent ma robe. C’est celle du couvent, celle des bagnardes.

— Je ne savais pas.

— Tu ne pourras plus le dire. »

Plus pour parler que par réel intérêt, elle l’interrogea :

« Tu es arrivé quand ?

— Avant-hier, madame. Je fais l’estafette pour les courriers de l’armée.

— C’est toi qui as demandé à venir ici ? » Baissant les yeux, la recrue grimaça :

« Non, madame. C’est mon père. Je voulais me marier avec une fille qui ne lui convenait pas. Et voilà… »

Tirant une cigarette de sa poche, Clara laissa le garçon lui offrir du feu. Puis, après avoir soufflé un nuage de fumée qui se dispersa dans l’air lourd d’humidité, elle murmura :

« La Guyane, c’est vraiment une terre bien étrange, tu verras. Elle est habitée de blancs qui ne veulent le plus souvent pas y vivre et de Nègres qui feraient tout pour en partir, pour aller à Paris.

— Et vous ?

— Moi ? C’est une histoire trop triste pour ton âge. Disons que c’est l’histoire d’une femme qui cherche son mari qui cherche sa femme. Quand l’un est ici, l’autre est là-bas. Et inversement. C’est bête, pas vrai ?

— Je ne sais pas…

— Ce genre de choses, on les connaît toujours bien assez tôt. »

Avec une pointe d’agacement, elle conclut :

« Ne m’en veux pas. Aujourd’hui, j’ai pas le cœur à parler. »

 

Jusqu’au soir, Clara demeura seule, à la proue de la tapouye. En cabotage, l’embarcation suivait la côte au plus près. À tribord, la jungle semblait retenir entre ses bras puissants plus de dix années de captivité, dix années de bagne, de souffrances, de peurs et de colères. À bâbord, à des milliers de kilomètres, bien au-delà de la ligne d’horizon, la France l’attendait et, avec elle peut-être, Mané. Droit devant elle, Cayenne. Elle y ferait souche. Ou elle s’évaderait une fois de plus. Dans le roulis plus marqué de l’Atlantique, elle n’en savait rien encore.

Lorsque la goélette s’amarra au quai du port de Cayenne, la nuit était tombée depuis longtemps déjà. Portées par les vents du large, des odeurs salées d’iode venaient frapper contre la ville qui, en retour, se déchargeait de ses odeurs. Excréments d’ânes et de chevaux, reliefs du marché aux poissons, fruits et légumes tombés des étals qui avaient pourri sous le soleil toute la journée durant. À la cime du fort Cépérou comme aux fenêtres des maisons donnant sur l’océan, des lumières brillaient – falotes lorsqu’il ne s’agissait que de bougies, plus vives et joyeuses quand l’éclairage était dispensé par des lampes à pétrole. La jetée pavée, hormis quelques clochards recroquevillés contre les murs, était vide, mouillée de rayons de lune.

Sans un mot superflu, les voyageurs descendirent de la tapouye et s’égayèrent en silence dans les ruelles étroites de la ville, les bras chargés de paquets. Avant de faire de même, le jeune soldat adressa un signe de main amical à Clara, puis il fila en direction de la gendarmerie. Brutalement seule dans une ville qu’elle ne connaissait pas, la jeune femme sentit sa tête tourner et une vague de découragement l’envahir à nouveau. Mère Bénédicte avait fourni l’argent pour le billet et avait pris soin de glisser du pain et quelques rondelles de saucisson dans le baluchon de la bagnarde – sans oublier une bouteille d’un litre de vin coupé avec de l’eau. Moins d’une heure après le départ du bateau, Clara avait dévoré son en-cas et, à présent, ses entrailles grondaient de faim.

Alors qu’elle allait s’enfoncer dans Cayenne, à la recherche de la maison qui faisait l’angle de la rue d’Artois et du boulevard Jubelin, un homme se présenta à elle, le chapeau à la main et le parapluie sous le bras :

« Clara ? C’est bien vous, ma chère amie ?

— Monsieur Dubernard ?

— Tout juste ! Avez-vous fait bon voyage, au moins ? Le fleuve et l’océan ont-ils été cléments avec vous ?

— Ça a été. Mais vous n’auriez pas dû vous déplacer. Je me serais bien débrouillée pour trouver votre maison toute seule. »

Se baissant afin de saisir le baluchon de la voyageuse, Émile Dubernard se récria dans la nuit :

« Vous laisser traverser la moitié de Cayenne, toute seule et en pleine nuit ? Vous n’y pensez pas ! Pendant la journée, Cayenne est belle et sûre, vous pouvez me croire sur parole. Mais la nuit, la musique n’est pas la même. C’est ivrognes, bagarres et compagnie. Et je ne vous parle pas des mendiants ni des femmes de petite vertu. »

Après avoir chargé le baluchon à l’épaule, le naturaliste lança à la nouvelle venue, avec un grand sourire :

« Suivez-moi, chère Clara. Vous devez être morte de faim et de soif. »

Puis, sur le ton de l’excuse, il ajouta :

« Je ne vous cache pas que je suis un cuisinier plus que médiocre. Aussi, j’ai demandé à Madame Joseph, ma voisine, de nous préparer une pimentade d’atipa2 et du riz au coco. J’ai aussi débouché, avant de partir à votre rencontre, une jolie bouteille de vin de Bourgogne. Par ces chaleurs, je ne vous garantis pas qu’il sera bon, mais cela nous changera un peu du rhum et du tafia. »

Comme Clara ne se décidait pas à bouger, prise d’un nouvel accès d’étourdissement, il se fit plus engageant :

« Ne vous sentez pas gênée, pas avec moi. Et dites-vous bien que, du temps des quinquinas, je me suis invité à votre table plus souvent qu’à mon tour. Il est donc juste que, ce soir, je vous renvoie la pareille, non ? »

 

« Que voulez-vous que je vous dise ? Je viens de dépasser la soixantaine. Je suis ce que l’on appelle un célibataire endurci.

— Vous n’avez jamais eu envie de rentrer en France ?

— Non. J’ai une petite rente qui me permettrait de m’y installer, bien sûr. Mais je n’ai laissé en France que de mauvais souvenirs. »

Sans s’appesantir sur cette phrase sibylline, il ajouta, en forçant un peu plus encore son sourire :

« Il est vrai qu’il me reste de la parentèle, du côté de Manosque. Un oncle et une tante, mais on ne s’écrit plus que pour Noël.

— Ça ne doit pas être facile, pour un homme de votre âge, de passer toutes ses journées tout seul…

— Détrompez-vous. Mon état me convient parfaitement. Je ne suis jamais bien qu’avec mes livres et mes cahiers. En ce moment, je répertorie, pour le compte de l’administration, les espèces et les sous-espèces qui peuplent les environs de Cayenne. C’est un travail qui demande une grande rigueur scientifique, mais qui n’est pas épuisant. Tous les jours, j’arpente la campagne. J’observe, je furète, je note. Et, chaque année, je transmets les résultats de mes études à mon autorité supérieure. Je suppose qu’elle les classe dans des dossiers, sans même les lire.

— Vraiment ?

— C’est ainsi. Mais ne me croyez surtout pas frustré ou aigri. Tous ces messieurs, dans leurs bureaux, me fichent une paix royale ! »

Dans la petite maison d’Émile Dubernard, l’heure était sinon aux confidences, du moins à la discussion badine, de celles qui s’installent sans à-coup, après un dîner bien arrosé. Attablée dans la salle à manger, Clara avait dévoré sa pimentade d’atipa agrémentée de riz au coco, sous l’œil bienveillant de son hôte. Deux verres d’un bourgogne, même tiède, avaient suffi à dissiper son angoisse. Maintenant repue, elle écoutait le naturaliste parler de tout et de rien dans le tic-tac régulier d’une immense horloge qui semblait monter la garde devant l’une des fenêtres à jalousie. À l’autre bout de la pièce, posé sur son support, un violoncelle couleur de miel renvoyait le reflet de la lampe à pétrole.

Cela faisait maintenant cinq ans que Clara n’avait plus revu Émile Dubernard. Durant ce laps de temps, l’homme avait pris un peu d’embonpoint et ses cheveux, coupés très court, avaient donné leur préférence au sel plutôt qu’au poivre. Désormais, il offrait à la vue un visage rond, jovial, piqué par une jolie paire de bacchantes qu’il prenait un plaisir évident à lisser du bout de ses doigts. Quant à la chambre qu’il avait réservée à sa nouvelle employée, elle était propre, parfaitement rangée, bardée sur les quatre murs d’étagères où des livres s’alignaient sur deux rangées de profondeur. Dès qu’elle avait posé son baluchon sur le lit tendu de draps blancs, il lui avait immédiatement donné la clé de la porte, mais aussi celles du cellier, de la cave et de l’entrée.

Lorsque l’horloge sonna les coups des dix heures, le naturaliste fit mine de se lever. Il se ravisa soudain et demanda :

« Avez-vous eu des nouvelles de notre cher Mané ?

— Non, monsieur… murmura Clara en baissant aussitôt la tête.

— C’est fâcheux. Vous formiez un beau couple, comme il est coutume de le dire.

— Et vous ? Vous avez eu des informations ?

— Non. Et j’avoue que je ne comprends pas son silence. Nous avions tous deux fini par lier amitié – du moins, je le croyais. »

Après s’être resservi un fond de bourgogne, il reprit :

« Pour ce qui vous concerne, mère Bénédicte m’a bien évidemment tenu informé des raisons judiciaires de votre retour forcé en Guyane. Je devrais bien sûr vous blâmer d’avoir quitté la Guyane de façon frauduleuse. Et je devrais sans doute aussi vous faire la morale. Mais ne comptez pas sur moi pour ça. Vous vous êtes enfuie et vous avez pris des risques insensés pour retrouver votre liberté ainsi que l’homme que vous aimez. J’aurais plutôt tendance à vous féliciter pour votre évasion qui ne manquait pas de panache. »

Le verre à la main, il ajouta, avec un clin d’œil complice :

« Mais gardez cela pour vous, je vous en prie. Déjà que je ne jouis pas d’une excellente réputation auprès de mes confrères expatriés, je ne voudrais pas, en plus, être catalogué comme un dangereux anarchiste !

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur. »

Le temps d’une gorgée gourmande, il poursuivit :

« Sachez, chère Clara, que je tiens moi aussi Mané pour le meilleur des hommes. Et si, d’aventure, il ne l’était, il demeure à ce jour encore le meilleur jardinier avec qui j’ai eu la chance de collaborer. C’est un travailleur. Que ce soit dans le champ de quinquinas ou, plus tard, dans le jardin militaire, je ne l’ai jamais vu rechigner à la tâche ni se plaindre. De plus, c’est un taiseux qui ne parle jamais pour ne rien dire – une qualité fort rare parmi tous les moulins à vent qui nous entourent.

— Je sais tout ça, monsieur Dubernard.

— Dans l’intimité, appelez-moi Émile, je vous prie. Nous nous connaissons tout de même suffisamment pour cela.

— J’essaierai, monsieur. »

Avec une nouvelle grimace de plaisir, il craqua une allumette et ralluma son cigare. Puis, il précisa, toujours avec une voix grave et plaisante à l’oreille :

« Pour ce qui est de votre travail, je vous laisserai une entière liberté pour l’organiser comme bon vous semblera. Tous les lundis, je vous verserai votre salaire, mais je vous donnerai aussi une enveloppe de numéraire. Cette somme devra vous permettre de faire les courses, mais aussi de faire tourner la maison pour le mieux. S’il manquait par hasard quelques francs, n’hésitez surtout pas à me le dire.

— Bien, monsieur. Pardon, Émile.

— À la bonne heure, voilà qui est mieux ! »

Après avoir éclusé le restant de son verre d’une seule lampée, il se leva et s’étira avec un plaisir évident. Surplombant Clara qui était encore assise, il ajouta, cette fois sur le ton de la confidence :

« Durant les deux années que nous avons passées côte à côte, Mané et moi, il ne s’est pas écoulé un seul jour sans qu’il me parle de vous. Rien d’indiscret, bien sûr, vous connaissez le bonhomme mieux que moi. Mais je dois vous avouer que c’était un crève-cœur de le voir toujours solitaire, toujours le premier sur le port les jours où le courrier arrivait. Il était appliqué dans son travail, mais il aurait donné de bon cœur tous les jardins du monde pour une seule lettre de vous.

— C’est vrai ?

— Comme je vous le dis. Quand il revenait du port à l’anse Nadau, les mains vides, il ne disait pas un mot. Il masquait sa déception de son mieux. Après avoir pris le temps de fumer une cigarette, appuyé au muret de l’entrée, il reprenait la bêche ou la binette, et la journée s’écoulait. À chaque nouvel aviso qui mouillait à Cayenne, la même tragédie recommençait. Pour vous dire la vérité telle qu’elle est, je crois que je n’ai jamais vu, de toute mon existence, un homme tenir autant à une femme. Vous avez de la chance, Clara.

— Je le sais, monsieur. »

Comme le naturaliste se dirigeait vers les escaliers qui menaient à sa chambre, la jeune femme lança :

« Excusez-moi, mais il ne vous a jamais écrit ?

— Pardon ?

— Il ne vous a jamais envoyé de lettre ?

— Hélas, non, comme je vous l’ai dit. Et cela m’étonne. Lorsqu’il est parti à Paris, je lui ai pourtant déconseillé d’accomplir ce voyage.

— Pourquoi ?

— Tout d’abord, parce que Paris est une ville dangereuse, pétrie de vices. Je lui avais fait une situation tout à fait honorable, à Cayenne. Enfin, parce qu’il me semblait plus sage qu’il vous attende ici. À votre retour, vous auriez pu, tous les deux, connaître une vie plus facile. Mais il n’a rien voulu entendre. »

Le regard posé sur Clara, il ajouta :

« J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux, dans la capitale. Il aurait pu se fendre d’un petit mot, tout de même, ne serait-ce que pour me dire qu’il était arrivé à bon port.

— Mon Mané n’a jamais été très doué pour écrire, vous savez. Les pleins et les déliés, ce n’est pas son fort. Il a des qualités, bien sûr, mais pas celle-là.

— Ne le condamnons toutefois pas trop vite. Il m’a peut-être écrit, après tout. Mais vous savez aussi bien que moi que les postes françaises – pour ce qui est, en tout cas, de la seule Guyane – perdent des courriers et même des colis plus souvent qu’à leur tour.

— Vous croyez ?

— Oui. Ne vous inquiétez pas. Une lettre finira bien par arriver. »

Après avoir étouffé un bâillement dans le creux de sa main, il conclut, avec un accent approximatif :

« Amanha vai ser outro dia : Demain sera un autre jour, comme disait notre cher Mané. Maintenant, il faut dormir. Demain, je dois déjeuner chez Monsieur Le Cardinal, le gouverneur. Il veut faire appel à mes services pour réordonner son jardin. Quant à vous, c’est une nouvelle vie qui vous attend… »
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Bois tout, mange tout. Mais ne dis pas tout.





Dans les jardins du Palais-Royal, le Grand Véfour éblouissait, dès la porte d’entrée franchie. Partout, où que l’on posât les yeux, tout n’était que stuc et cadres passés à la feuille d’or, miroirs et toiles peintes protégées par des verres, rosaces, guirlandes, boiseries passées à l’encaustique. Au sein des deux salles à hauts plafonds qui composaient le restaurant, le dîneur pouvait se délecter de fresques pompéiennes et romaines, mais aussi de natures mortes toutes dégoulinantes de poissons ruisselants, sans parler des gibiers, des fruits, des légumes de mille sortes. Du milieu de la matinée jusqu’au mitan de la nuit, l’établissement ne désemplissait pas. Il proposait un ballet ininterrompu et nerveux de garçons pressés qui, par un miracle que l’on ne s’expliquait pas, ne se percutaient jamais entre eux, se frôlant à peine malgré l’étroitesse des chemins laissés entre les tables.

Le nez en l’air, surexcité par les parfums et les fumets qui montaient des cuisines, Jules Gros se retourna vers Mané qui venait de refermer la porte derrière lui. Les lèvres humides, émoustillé à la façon d’une rosière, le colosse murmura :

« Vous allez voir ce que vous allez voir, mon ami. Ici, nous ne sommes déjà plus dans un restaurant, et encore moins dans une brasserie des grands boulevards. Ici, nous sommes dans le saint des saints de la gastronomie française… »

À cet instant, un chef de salle vêtu en frac et gants blancs se précipita vers les nouveaux venus. Le bout des doigts joints à hauteur de poitrine, l’œil ravi, il s’inclina devant le géographe avec un luxe de déférence inutile, puis il s’enthousiasma :

« Monsieur Gros, quel honneur ! Laissez-nous vous débarrasser, je vous prie. »

D’un geste sec, il ordonna à une jeune femme vêtue d’une stricte robe noire de se saisir de la canne, du chapeau et du pardessus du géant. Après avoir lancé un coup d’œil soupçonneux sur Mané, il s’enquit, à voix plus basse :

« Ce… ce monsieur aurait-il l’avantage d’être de vos amis ?

— Oui, Fernand, c’est exact. Je pourrais même dire qu’il est mon associé. Nous sommes tous deux engagés dans une entreprise dont je ne peux, hélas, vous souffler encore le moindre mot pour l’instant. Mais ce n’est plus qu’une question de temps. Bientôt, vous saurez tout de mes grands projets. Je vous en donne ma parole d’honnête homme. »

Composant sur son visage glabre un sourire obséquieux en diable, le chef de salle s’exclama in petto :

« Les indigènes amis des géographes sont toujours les bienvenus au Grand Véfour, monsieur Gros ! Suivez-moi donc, messieurs. Vos confrères défenseurs des intérêts de la Guyane sont déjà arrivés. Ils vous attendent avec impatience. »

Malgré cette débauche de luxe et d’élégance, Mané n’était pas plus impressionné que cela. Depuis des semaines, et en contrepartie d’un salaire qu’il estimait honnête, il accompagnait Jules Gros dans toutes ses libations parisiennes – festins qui, toujours, s’organisaient au nom de la France, de la science et de la géographie. Sociétés savantes, associations, cercles, amicales, clubs, regroupements d’intellectuels qui se vantaient d’apporter à la patrie leurs lumières sur le vaste monde : ces messieurs à chapeaux se remplissaient la panse avec férocité, mangeant et buvant de bel appétit, n’interrompant leurs mastications rageuses que pour opiner du chef ou, parfois, lancer une phrase qui ne souffrait aucune contradiction.

Jules Gros, les mains moites et la lippe luisante, souriait maintenant de façon béate, ne manquant jamais de lorgner sur chacune des tables qu’il dépassait. Fricassées de poulet à la marengo, mayonnaise de volaille, dindes farcies à en éclater de diamants noirs, plateaux de coquillages et de crustacés sur lit d’algues vertes, blanquettes fumantes, foies gras en terrine ou en galantine, saumon fumé à la crème fraîche, noix de Saint-Jacques flambées, échines de porc aux épices, bavettes d’aloyau poêlées : tous ces mets d’exception affolaient ses sens et le poussaient à l’apoplexie. Sa bouche entrouverte mourrait d’envie de se refermer sur les fromages blonds et blancs, les meringues, le caramel au beurre salé, les profiteroles au chocolat et aux amandes caramélisées, les farandoles de glaces, sorbets, éclairs, mille-feuilles ou religieuses, toutes parées de sucre blanc.

Avant de franchir le seuil de la seconde salle, tout aussi violemment éclairée que la première, il se retourna vers Mané et souffla, à voix basse :

« Alors ? Qu’en dites-vous, mon ami ? Nous sommes tout de même bien mieux ici que nulle part ailleurs en ce monde, non ? »

Sans attendre de réponse, il reprit le sillage du chef de salle qui, déjà, s’éloignait à petits pas vifs et pressés dans le brouhaha et les cliquetis des couverts en argent.

 

« Monsieur Jules Gros, mon cher confrère ! Nous commencions à désespérer de votre venue et nous allions commencer sans vous !

— Ç’aurait été un sacrilège, mon cher Maunoir !

— D’autant que notre bon Fernand m’a glissé à l’oreille qu’il avait retenu, pour notre seule jouissance, des brochettes de rouges-gorges bardés de lard…

— N’en dites pas plus, brigand que vous êtes ! N’en dites pas plus, sans quoi je sens que je vais tomber d’inanition ! »

Dès les commandes passées, et alors que les marmitons se démenaient déjà en cuisines, Jules Gros présenta Mané à la vingtaine de convives :

« Messieurs, je vous demanderai de faire honneur à Monsieur Albuquerque, mon ami ici présent. Il nous arrive en droite ligne de notre si chère Guyane et de l’immense et mystérieuse Amazonie… »

À ces mots, les convives se fendirent de petits applaudissements tout juste polis et certains, parmi les plus âgés, chaussèrent même leurs lorgnons afin de mieux détailler le nouveau venu. Pendant ce temps, le journaliste poursuivit de sa voix trop haut perchée, emphatique à souhait :

« Mané, puisque tel est son prénom, a vécu des aventures à nous faire tous pâlir d’envie. Sachez en effet, messieurs, qu’il est, chez les indigènes de son pays, un capitaine de fleuve fort respecté – et je dirais même craint. Il est également un chamane pour qui les mille dangers de l’Amazonie ne sont que de plaisantes broutilles. L’Amazonie ? Il la connaît comme le fond de sa poche, de Saint-Laurent-du-Maroni jusqu’à l’Oyapock, et même bien plus loin. »

Déjà en nage, le mouchoir à la main, Jules Gros balaya avec lenteur l’assistance de son regard. Face à lui, se trouvaient exclusivement des hommes, des géographes amateurs ou professionnels, quelques professeurs émérites, des chercheurs aux regards sévères. Le cheveu rare ou la toison blanchie, certains étaient membres du groupement chargé de la promotion de l’économie guyanaise créé par Paul Franconie. Charles Maunoir, lui, représentait, en tant que secrétaire général honoraire, la Société de géographie de Paris. À ses côtés, l’œil toujours en mouvement et le sourire en coin, Charles Gauthiot était invité en tant que secrétaire perpétuel de la Société de géographie commerciale de Paris.

La main épaisse maintenant posée sur l’épaule de Mané, Jules Gros reprit, la voix tremblante d’émotion et de fierté :

« Sachez, mes amis, que je tiens Monsieur Albuquerque dans la plus haute estime qui soit. C’est un homme hors du commun, un aventurier que rien ne peut effrayer, c’est entendu. Mais c’est aussi, et peut-être même surtout, un patriote qui chérit la France pour tout ce qu’elle a pu lui apporter : la liberté. En effet, jusqu’à son arrivée en Guyane, Mané n’était qu’un esclave brésilien. Après la guerre de son pays contre le Paraguay, au cours de laquelle il s’est d’ailleurs brillamment illustré par d’innombrables actes de courage, il n’a eu d’alternative que de fuir la fazenda de Bom Conselho… »

Nullement impressionné par le panégyrique que débitait le géographe, indifférent aux yeux luisants de curiosité qui se braquaient sur lui, Mané gardait la tête basse. Il connaissait maintenant par cœur les discours enflammés de Jules Gros. Il ne rougissait même plus aux énormités ni aux mensonges qu’il proférait, toute honte bue.

Afin de séduire un peu plus ses auditoires, le colosse avait fait habiller le Nègre boiteux de pied en cap d’un uniforme couleur sable, déniché chez un fripier de ses amis. Il lui avait ajouté une paire de bottes noires, un havresac de brousse et une grosse croix de bois sur la poitrine, à l’image de celles que portaient les Jésuites et autres missionnaires. Pour ces mascarades, il le payait toutes les semaines ou presque, ne lui versant jamais deux fois la même somme, répondant à chaque question que tout cela n’était que détail en comparaison de l’extraordinaire entreprise dans laquelle tous deux étaient désormais associés.

« Sur le fleuve Oyapock, cet homme que vous avez sous vos yeux a manié la pelle et la batée. Il a découvert des filons d’or qu’il n’a d’ailleurs jamais vraiment exploités, ne se souciant que d’explorer encore et toujours les méandres de l’Oyapock. Dans ces territoires, encore pour certains inexplorés, il s’est même… »

À bien y réfléchir, Mané ne se trouvait pas si mal loti que cela. Jules Gros était bon compagnon, certes exubérant et menteur comme un arracheur de dents, mais il réglait toutes les semaines son ardoise pour la chambre de bonne qu’il occupait toujours, au 12 de la rue de la Petite-Truanderie. Chaque matin, vers les dix heures, il passait le prendre ou lui donnait rendez-vous dans un café. Après quelques absinthes, ils se rendaient alors tous deux dans les rédactions des journaux, chez des particuliers ayant pignon sur rue, dans de simples gargotes ou des restaurants de meilleure tenue.

«… il s’est même dit que les noirs et les jaunes constituent des races inférieures, et cela a été scientifiquement prouvé par le grand Arthur de Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines1. Pourtant, Monsieur Albuquerque n’est pas un noir, au sens commun du terme. En jungle, il est d’une intelligence et d’une vivacité d’esprit qui laissent pantois. Ainsi, un jour où nous descendions les terribles rapides d’un des multiples affluents l’Oyapock, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec… »

Mané, toujours impassible, n’écoutait plus. Il n’était pas à proprement parler pieds et poings liés avec Jules Gros, mais cela était tout comme. Très rapidement, le géographe avait su trouver le talon d’Achille de son Guyanais providentiel. Clara. Sur le boulevard Saint-Germain, lorsque le Nègre boiteux lui avait annoncé un matin sa décision de repartir pour Cayenne à la recherche de sa femme, le colosse s’était subitement figé. La main sur le cœur, il lui avait promis sur son honneur qu’il l’emmènerait bientôt avec lui, et à ses frais, jusqu’en Guyane. Ce n’était plus qu’une question de quelques mois, voire de quelques misérables semaines. Mané avait voulu le croire. Comme il n’avait pas encore de quoi se payer lui-même un billet, il n’avait de toute façon pas eu d’autre choix que de continuer la mascarade.

«… que dit-on de la Guyane, messieurs ? Qu’elle est riche d’or et de diamants à milliards, n’est-ce pas ? Que sur les contreforts des monts Tumuc-Humac, ou dans ses alentours, se cachent les vestiges de la mythique cité d’Eldorado ? Que des pépites, dans les fleuves comme sur leurs berges, n’attendent que d’être ramassées ? Croyez-moi, mes amis. Ceci n’est pas une légende. Mon ami, ici présent, a vu, de ses yeux vu, tout cela, et bien plus encore ! Il a même voyagé jusqu’à la mystérieuse cité de Counani, au plus profond du Contesté brésilien… »

Appuyant un peu plus encore sa patte épaisse sur l’épaule de Mané, il l’interrogea alors, avec solennité :

« Mon ami, pouvez-vous répéter, devant ce parterre d’éminents scientifiques, ce que vous m’avez confié ? Leur dire, en quelques mots, à quoi ressemble Counani, la perle de l’Amazonie ? »

En automate rodé et rompu à cette fable, le Nègre boiteux maudit pourtant en son for intérieur le bonimenteur. Puis, il répondit, tout en forçant un peu plus encore son accent brésilien, afin de fournir à l’auditoire son content d’exotisme :

« Counani est une ville qui dépasse l’imaginaire. Il y a plusieurs centaines d’habitants. On y trouve deux boulangeries, peut-être trois. Il y a aussi des magasins où on peut acheter pour rien des truffes, des pâtés de foie gras, des salmis de bécasses, des lièvres et des saucisses. La grande église de Counani a des chandeliers en or. Toutes les rues sont éclairées au gaz depuis longtemps.

— Et que peut-on y boire, dites-moi ?

— Il y a du rhum et du tafia. Mais on trouve aussi du cognac et des liqueurs. Ma préférée, c’est l’absinthe de… de…

— De Pontarlier, mon cher. De Pontarlier. Mais poursuivez donc…

— Il y a des vins de Bourgogne, de Bordeaux, de Champagne, et aussi des Côtes du Rhône. J’ai vu, dans des restaurants, des barriques de vins du Portugal, d’Espagne et d’Italie. Moi, je les aime tous. Et comme ils ne coûtent presque rien, puisqu’il n’y a pas de taxe ni de douane, je les aime encore plus. »

À cet instant, Charles Maunoir, depuis l’autre bout de la table, lança :

« Mille Dieux ! Mais que faisons-nous encore au Grand Véfour ? Prenons un navire et cinglons tous vers Counani ! Avec ses salmis et ses vins fins, Monsieur Albuquerque m’a mis l’eau à la bouche. On ne mange sans doute pas mieux là-bas qu’ici, mais si nous étions là-bas, nous serions déjà servis depuis longtemps ! »

Suivi par quatre garçons tous chargés d’assiettes fumantes, Fernand s’avança alors, un sourire plein sur le visage, et annonça avec pompe :

« Ne partez pas, messieurs ! Nous y sommes, monsieur le secrétaire général honoraire ! Nous y sommes. Afin de vous mettre en bouche, avant les brochettes de rouges-gorges, voilà le consommé garni de quenelles et de pointes d’asperges !

— À la bonne heure ! »

 

Situé entre les estuaires des fleuves Oyapock et Araguary, Counani semblait se terrer dans la jungle épaisse, à vingt kilomètres environ des côtes. Près de trois siècles plus tôt, des jésuites avaient ouvert un établissement dans ces grands bois, avec la très sainte ambition d’évangéliser les natifs et de leur apporter la lumière du seul Dieu en ce monde qui, selon eux, valait la peine qu’on priât, celui des catholiques et des blancs. La petite mission, difficile d’accès, n’avait pas tenu bien longtemps. Pour la rejoindre, il fallait cinq à six jours de voilier depuis Cayenne. À cela, il fallait encore ajouter quelques heures de pirogue sur le fleuve Counani, un cours d’eau capricieux hérissé de hauts fonds et de sauts.

Cette nuit-là, un voyageur égaré aurait pu découvrir le village tel qu’en lui-même. À mille lieues des fastes du Grand Véfour illuminé, il n’y avait ici qu’une trentaine de cases, toutes d’argile et de palmes. Aucun magasin regorgeant de vins et de victuailles, mais des abattis gagnés sur la jungle pour pouvoir se nourrir de manioc, de haricots et d’ananas. Pour toute église, une casine ouverte à tous les vents, meublée de quelques bancs et de deux chandeliers de cuivre cabossé. Quant à la population, tout juste 200 âmes, c’était un crève-cœur de la voir s’obstiner à survivre dans cette portion de jungle, rythmée par des marigots pestilentiels infestés de moustiques. Il n’y avait ici ni prélat, ni police, ni même une mairie digne de ce nom.

Dans les ruelles de terre battue, des enfants à l’apparence de vieillards déambulaient, frappés de dysenterie et d’un paludisme touchant à la cachexie. Décharnés et fripés, ces petits garçons et ces petites filles buvaient chaque jour des quantités inimaginables de tafia, de rhum et de cachiri2. Dans leurs ventres enflés, la rate occupait la totalité de leur abdomen et le taux de mortalité dépassait les 100 %.

Ici, le brésilien et le français, le créole comme les dialectes indiens, avaient cours. On se comprenait, mais on ne s’entendait pas. Chacun faisait de son mieux pour survivre, privé d’éducation et de soins, devant faire face à toutes les menaces de la jungle comme du fleuve ; la seule loi qui s’appliquait était celle du plus fort. Les blancs, armés de vieilles pétoires pour la plupart, étaient les plus forts. Les Nègres, le plus souvent échappés des plantations, faisaient de leur mieux pour se faire oublier. Quant aux Indiens, ils obéissaient aux ordres des uns et des autres, et courbaient l’échine avec la plus grande docilité. Dès que l’occupant tournait le dos, ils haussaient les épaules, crachaient sur le sol et n’en faisaient qu’à leur tête, méprisant avec la même force le colon, l’esclave réfugié, les évadés des bagnes, les garimpeiros sans foi ni loi.

À peu près au centre du village – car les cases et les carbets étant disséminés au petit bonheur la chance, le centre n’existait pas –, un feu avait été allumé. Autour de cette minuscule et unique tache d’or trouant la nuit, une vingtaine d’hommes s’étaient rassemblés, certains debout et appuyés aux piliers d’un carbet, d’autres assis au sol en tailleur, tous silencieux. Vêtus de pantalons de toile grossière et de chemises pour la plupart en loques, ils fumaient la pipe, ne s’interrompant que pour visser leurs lèvres aux goulots des bouteilles qui tournaient. Dans l’haleine forte de la jungle, ils écoutaient depuis déjà plus d’une heure Jean-Ferréol Guigues. Non loin de lui, le pistolet à la ceinture et le fusil bien en mains, Paul Quartier se taisait.

Faisant les cent pas devant son auditoire, l’ancien commissaire des mines vénézuéliennes s’arrêta soudain devant le feu. Face à lui, les hommes qui comptaient à Counani, le visage éclairé par les flammes dansantes, l’écoutèrent avec attention :

« Messieurs, vous l’aurez compris. L’heure est grave. Le Brésil veut vous coloniser. Il veut vous dévorer, vous prendre votre terre. Plus encore, il veut vous voler toutes vos richesses. »

Assis sur le sol, Trajano Benitez – plus connu sous le nom de capitaine Trajane – ricana :

« De quelles richesses tu parles, l’homme ? Il faudrait moins d’une demi-pirogue pour embarquer nos soi-disant richesses.

— C’est exact. Mais ce n’est pas de celles-là dont je parle.

— Tu parles de quoi, alors ? »

Après un long temps de silence qui s’étira dans la nuit, Guigues martela sa réponse, d’une voix grave :

« Je parle de liberté, capitaine. Je parle de ta liberté. Je parle de la liberté de tous les habitants de Counani. Ta liberté, c’est bien une richesse, non ? »

Afin de ne pas avoir à répondre, le Nègre vida un peu plus encore la bouteille de tafia qu’il avait calée entre ses jambes. Guigues avait touché juste. Le capitaine, de longues années durant, avait été esclave dans une plantation. Plusieurs fois, il avait tenté de se faire la belle, plusieurs fois, il avait été rattrapé par les hommes de main et les meutes de chiens du fazendeiro. Son dos, strié d’innombrables cicatrices creusées par la lanière du fouet, était là pour en témoigner.

La cigarette aux lèvres, les mains scandant son discours, Guigues reprit :

« La liberté, messieurs. Elle se gagne, on ne vous la donne jamais. Et Counani n’échappe pas à la règle. D’un côté, nous avons l’Empire brésilien. De l’autre, la République française. Nous n’appartenons ni aux uns, ni aux autres. Nous n’existons tout simplement pas. Nous ne sommes que des fantômes dans la jungle amazonienne. »

Essuyant ses lèvres d’un revers de manche, le capitaine Trajane maugréa :

« Moi, j’aime la France. Quand je suis arrivé ici, il y a trente ans, j’ai choisi la France et j’ai même planté son drapeau devant ma case. Je le salue chaque matin, au garde-à-vous.

— Je le sais, l’homme. On le sait tous, ici, que tu es un véritable patriote.

— Mais la France ? Elle est prête à nous aider à nous défendre contre les Brésiliens ? Elle nous considère comme sa colonie ?

— Pas exactement.

— Et le gouverneur ? Quand tu es allé le voir à Cayenne, avec Quartier, il a dit qu’il allait faire quelque chose pour nous ? »

Avec une grimace d’amertume, Guigues répliqua :

« Il a dit qu’il le ferait.

— Quand ?

— Plus tard.

— Les promesses des blancs riches, c’est que du vent. Tu les entends souffler, mais tu ne vois jamais rien venir.

— Tu as raison, l’homme. C’est pour ça qu’on s’est réunis, ce soir. Puisque le Brésil, avec son satané Vasconcellos, veut vous voler votre terre…

— Filho da puta !

— … et puisque la France ne veut encore rien faire, je peux vous proposer une autre solution. »

Comme par un fait exprès, à cet instant-là, une buche s’écroula dans la braise, faisant scintiller et voler dans la nuit des myriades d’étincelles jaunes et oranges. Maintenant bien campé sur ses jambes courtes, les mains sur les hanches, Guigues poursuivait, sur un ton plus solennel encore :

« L’indépendance, mes amis. Si le gouvernement français ne veut pas s’occuper de nous, sous prétexte que de vieux traités nous déclarent neutres et indéterminés, nous allons déclarer notre indépendance… »

Les partisans de Trajane s’avancèrent un peu plus vers le feu pendant que Guigues expliquait, avec une passion grandissante :

« L’indépendance, ça signifie la création d’un État qui n’a d’ordre à recevoir de personne. Ça signifie qu’on va organiser, sur cette terre, une république. Cette république aura ses propres lois, sa propre police, son propre gouvernement. »

Assis en tailleur, un sabre de jungle planté près de lui dans la terre rouge, Marced, le lieutenant du capitaine Trajane, gronda :

« Ça, ça me plaît. Mais Vasconcellos et les Brésiliens ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ?

— Vasconcellos, j’en fais mon affaire. Il est têtu, mais il n’est pas bête. Il verra tout de suite où est son intérêt.

— Et s’il veut pas le voir ? »

Un double cliquetis lugubre sonna alors dans la nuit. Quartier, sa cicatrice au front semblant palpiter dans la lumière du feu, avait armé son fusil. Ses yeux froids fixés sur Marced, il lâcha :

« S’il comprend pas les paroles, il comprendra le plomb…

— Mais qui s’occupera de ce gouvernement de l’indépendance, comme tu dis ? s’inquiéta Trajane. Toi, sans doute ?

— Ici, à Counani, on s’occupera de ça nous-même, tous ensemble. Toi, tu es un capitaine de fleuve, l’homme. Tu connais les armes et le mot de peur ne fait pas partie de ton vocabulaire. Tu es né avec l’âme d’un chef. Tu seras donc ministre. Le ministre des Forces armées de la République de la Guyane indépendante. »

Subitement rasséréné et flatté, Trajane s’ouvrit d’un grand sourire. Sans attendre sa réponse, Guigues reprit :

« Tout le monde, ici, aura une place dans ce gouvernement, en fonction de ses aptitudes. Mais, pour avoir notre république et notre indépendance, il faudra d’abord que Paris nous reconnaisse comme une nation libre et démocratique.

— Et comment ça peut se faire, ça ?

— Il nous faut quelqu’un qui parlera pour nous, à Paris. Un homme intègre, un Français qui connaisse et qui aime la Guyane. Il nous faut un homme au-dessus de tous soupçons, qui soit capable de négocier d’égal à égal avec le président de la France et avec tous ses ministres. Un homme qui ait du poids et de la poigne. Ce ne sera pas moi, bien sûr. Moi, je suis un homme d’affaires et je suis aussi avant tout un explorateur. Pas un politicien.

— Ce sera qui, alors ? »

Après avoir fait pendant un instant mine de réfléchir, Guigues répondit :

« J’ai l’homme de la situation. J’ai passé plusieurs mois en sa compagnie, à Paris. C’est un grand savant, un intellectuel qui écrit dans les journaux et qui est respecté par tout le monde – et même par le gouverneur de Cayenne. Je lui ai expliqué ce projet pour Counani. Il est enthousiaste et n’attend plus qu’une lettre de notre part pour commencer à effectuer toutes les démarches officielles. Avec lui, croyez-moi, l’affaire ne peut pas rater. Avec lui, on aura de l’argent, des armes et des soldats. Avec lui, le Brésil nous laissera en paix. Avec lui, Counani pourra enfin se développer et nous apporter, à tous, la richesse à laquelle nous avons droit.

— Et je serai quand même ministre de l’Armée ? s’inquiéta Trajane.

— Plutôt deux fois qu’une. Et avec un uniforme, des médailles et des épaulettes dorées ! Tu as ma parole ! »

À ces mots, tous les hommes présents se levèrent dans un bel ensemble. Pour marquer leur approbation, ils lâchèrent dans la nuit des cris aigus et des coups de fusil qui réveillèrent aussitôt les singes hurleurs et les aras, les paresseux et les jaguars, les pécaris et les chiens bois ainsi que tout ce qui volait, rampait ou bondissait dans la jungle. On ouvrit aussi d’autres bouteilles et on trinqua jusqu’à plus soif, jusqu’à tomber ivre mort dans l’herbe, la tête emplie de rêves d’indépendance et d’étoiles qui scintillaient au firmament.

*

En ce mois de septembre 1886, quelques semaines après le déjeuner partagé au Grand Véfour du Palais-Royal, Jules Gros avait donné rendez-vous à Mané, à l’heure de l’apéritif, à la crèmerie-café-restaurant de La Petite Vache. Malgré octobre qui pointait son nez, l’été ne se décidait pas à quitter Paris. Dans le ciel, les nuages de murmuration formés par des milliers d’étourneaux obscurcissaient parfois le soleil, semblant repousser encore et toujours leur grande migration. Sur les bords de Seine, les pêcheurs trempaient du fil dans l’eau bien plus qu’ils ne traquaient le goujon. Aux fenêtres des immeubles, le linge fraîchement lavé tiédissait dans la lumière et on ne servait encore, aux terrasses des brasseries, que des bocks de bière glacée et des sorbets aux fruits.

En déambulant de la rue de la Petite-Truanderie jusqu’à la rue Mazarine, Mané n’avait croisé que des visages insouciants, sinon heureux. Les commises et les secrétaires, les vendeuses des grands magasins et les couturières en courses avaient le verbe tendre et du rose aux joues. Les garçons de la rue, en bras de chemise et casquette sur le côté, à la canaille, leur lançaient volontiers des mots taquins et des œillades brillantes de désir. La grivoiserie n’avait plus cours. Par ce miracle lié aux conditions météorologiques, ils n’étaient pas là pour railler, pour cracher des gauloiseries, pour assouvir leur appétit de chair. Ils s’essayaient à l’art de la séduction, riant de leur propre maladresse lorsque la flèche de leur cupidon ratait son but, s’empourprant jusqu’à la racine de leurs cheveux lorsqu’elle l’atteignait.

Seul, Mané marchait l’air renfrogné, les poings serrés au fond des poches. Malgré un sens de l’économie confinant à l’avarice, il lui manquait encore 247 francs sur les 487 nécessaires à payer son billet pour Cayenne. À ce rythme, il avait calculé qu’il ne pourrait jamais prendre un vapeur pour la Guyane avant le début de l’année suivante. Bien sûr, Jules Gros continuait à l’abreuver de promesses. Après chaque conférence, il lui jurait entre deux vins qu’il allait s’exécuter, acheter les précieux viatiques et l’emmener avec lui à l’autre bout du monde pour retrouver Clara. Le lendemain, piteux, il inventait une nouvelle fable qui expliquait, avec plus ou moins de conviction, qu’il faudrait encore attendre, la faute à de mauvais payeurs, à des dettes qu’il terminait de régler. Et les jours et les semaines passaient, faits de mensonges et de fausses vérités.

Ce matin-là, pourtant, le Nègre boiteux crut au miracle. Lorsqu’il parvint devant l’enseigne de La Petite Vache, le géographe l’attendait déjà. Vêtu d’un costume propre et d’une chemise d’un blanc immaculé, les chaussures cirées et la barbe aussi soigneusement peignée que la chevelure, il semblait en proie à la plus vive agitation. Lorsqu’il aperçut Mané, il s’ouvrit d’un sourire joyeux et, en trois pas, il fut sur le nouveau venu. Là, les larmes aux yeux et les mains tremblantes, il le serra entre ses bras, avant de bredouiller :

« Mon ami… Mon très cher ami… Ça y est. L’aventure va enfin pouvoir débuter ! »

Peu habitué aux effusions et aux embrassades, le Nègre recula un peu, grimaça puis grommela :

« Quelle aventure ?

— Mais mon aventure, parbleu ! Ma grande destinée ! Ce pour quoi le destin nous a tous deux réunis !

— Je ne comprends rien à ce que vous dites. »

Les bras toujours ouverts en grand et le sourire extatique, Jules Gros répliqua :

« Enfant que vous êtes ! Sachez qu’il est arrivé, pas plus tard que ce matin, une nouvelle extraordinaire ! Une nouvelle tellement inespérée que j’ai, moi-même, du mal à y croire ! »

Fourrant brusquement sa main dans la vieille sacoche en cuir dont il ne se séparait jamais, il en tira un billet qu’il embrassa à plusieurs reprises avec une dévotion non feinte.

« Il y a, dans ce simple câblogramme, toutes les clés pour la réussite de ma grande entreprise. Pardon, pour la réussite de notre grande entreprise et notre nouvelle vie !

— Je ne comprends toujours pas, monsieur. Qu’est-ce qu’il y a de marqué, sur ce papier ? »

Après avoir remisé le document dans sa serviette, il saisit Mané par le bras et, à voix plus basse cette fois, il lui glissa :

« Pas ici, pas dans la rue. Les murs ont des oreilles. Et ce que contient ce pli est encore un secret pour tout le monde, en France. Tout le monde sauf moi et vous, maintenant… »

 

Quelques instants plus tard, attablé devant son absinthe, le Nègre boiteux n’en croyait toujours pas ses oreilles. Mademoiselle de Genève, en parfaite hôtesse, avait installé les deux hommes dans la salle du fond, en solitaires près du puits de lumière. Après avoir vérifié que personne ne pouvait les entendre, Jules Gros avait chaussé ses lunettes à monture de fils d’acier et, avec cérémonie, avait ressorti le courrier. Puis, sans autre forme de procès, il avait lu la totalité de son contenu, faisant de son mieux afin de demeurer digne, malgré l’enthousiasme qui le tenaillait :

Tous, mon ami, demandent à grands cris que je mette à exécution la promesse que je leur ai faite d’installer ici un gouvernement républicain dont vous, M. Jules Gros, homme de lettres à Paris, voudra bien accepter le titre de président à vie. (…) Je serai votre Premier ministre. Je vous ai proposé à leurs suffrages et, tous, à l’unanimité absolue, vous ont proclamé le premier président à vie de la nouvelle république !

Un rayon de soleil pointait maintenant dans le puits de lumière, déclenchant les trilles d’un étourneau sansonnet enfermé dans sa cage, le géographe reprit, le front haut, l’œil fixe :

« C’est une lettre de mon grand ami, Jean-Ferréol Guigues, qui nous arrive tout droit de Counani. C’est un grand explorateur, mais aussi un capitaine d’industrie qui a fait ses preuves sur tout le continent américain.

— Et alors ?

— Alors, ce document prouve que j’avais raison de m’obstiner. Toutes les conférences que nous avons données commencent désormais à porter leurs fruits.

— Quels fruits ?

— Mais les fruits de la gloire, mon ami ! Ne m’avez-vous pas bien compris ? Me voilà… me voilà président à vie de la merveilleuse cité de Counani ! Président à vie de la République indépendante de la Guyane ! »

Afin de ne pas gâcher l’enthousiasme irrépressible qui faisait maintenant trembler le colosse de la tête aux pieds, Mané avala trois gorgées de fée verte. Du bout des lèvres, il osa alors :

« Pardonnez-moi, monsieur. Je ne suis pas très instruit et je vais sans doute dire des bêtises. Mais, pour être président d’une république, il faut d’abord avoir été élu, non ? »

En étouffant un rire d’indulgence dans sa barbe, le géographe balaya l’air d’un revers de main, avant de répliquer :

« Mais ce qui m’arrive est cent fois, mille fois, mieux qu’une élection. C’est un plébiscite !

— Un quoi ?

— Un plébiscite ! Guigues et son ami Quartier – que je vous présenterai, bien entendu – ont rallié tous les Counaniens à notre cause. Ils m’ont proclamé président à vie ! Ce qui signifie que tous les édiles qui dirigeaient le Contesté brésilien, jusqu’à aujourd’hui, se sont réunis sur mon seul nom pour me confier leur république.

— Cette lettre dit tout ça ? »

Piqué d’agacement, Jules Gros replia le document et en tira un autre de sa sacoche. Avec la solennité qui présidait à l’instant, il lut à haute voix :

« Voilà qui va éclairer sans doute votre lanterne :

Proclamation :

« Moi, Trajano, capitaine en chef du fleuve Counani, chef de la capitainerie de la Guyane indépendante, au nom des principaux négociants et de la majorité des habitants et en tant que délégué, je déclare ce qui suit :

 

Organiser dans notre pays un gouvernement qui sera une république et reconnu ensuite par les deux puissances, la France et le Brésil.

Le gouvernement en question ayant déjà été déclaré et proclamé lors d’une dizaine de réunions publiques, voire plus, réunions auxquelles a assisté Monsieur Guigues, prospecteur, nous voulons ce qui suit :

— Être régi par les lois françaises, nous adoptons donc le code français comme législation de notre pays.

— La langue française sera la langue gouvernementale.

— Notre président, Monsieur Jules Gros.

Notre république ayant été déclarée, nous demandons la protection des États voisins.

Vive la France !

Vive la République de la Guyane indépendante ! »

Sans quitter des yeux le visage toujours dubitatif du grand Nègre, le géographe couina de sa voix de grenouille :

« Mademoiselle de Genève, très chère ? Apportez-nous donc deux nouvelles absinthes, je vous prie. Nous avons des choses à fêter ! »

Après avoir tiré un cigare de sa poche, il l’alluma et se pencha par-dessus le plateau de la table. Là, à mi-voix, il glissa :

« Je sais que vous n’êtes pas très au fait de la chose politique – vous l’avez d’ailleurs dit vous-même. Mais cela viendra, mon ami. Quant à moi, je suis fidèle en amitié et je ne vous oublierai pas lorsque l’écharpe présidentielle de Counani me sacrera président à vie.

— C’est bien gentil.

— Laissez-moi tout d’abord vous expliquer ce que ces deux courriers que je viens de vous lire vont changer pour vous.

— Pour moi ?

— Diantre ! Depuis quelques mois maintenant, vous êtes devenu mon associé, mon alter ego qui me suit avec fidélité à chacune de mes conférences. Je vous ai fait des promesses et je vais maintenant les tenir. Celles-ci et bien d’autres encore dont vous ne supposez même pas l’existence… »

Mademoiselle de Genève, toujours aussi blonde et grasse, posa les nouveaux verres d’absinthe et procéda à la cérémonie de l’eau et du sucre. Jules Gros poursuivait avec fièvre :

« Imaginez-vous, mon ami, embarquant enfin pour la Guyane et…

— Quand partirons-nous ?

— Un peu de patience, je vous prie. Avant d’aborder ce point de simple logistique, je vous demande de vous visualiser en train de mettre à quai, à Cayenne, sur le port. Vous n’êtes pas vêtu ainsi, cela va de soi. Vous êtes paré d’un magnifique costume trois-pièces tout droit sorti de l’échoppe de l’un des meilleurs tailleurs de Paris. Sur le dock, il y a le gouverneur Le Cardinal et son Conseil au grand complet. Il y a également toute la pompe ecclésiastique, l’administration, l’armée en tenue d’apparat et l’orchestre municipal, tout brillant de cuivres. Compte tenu de mon nouveau rang, je descends le premier par l’échelle de coupée. Vous, vous me suivez dans les flonflons patriotiques et les vivats de la foule en liesse. Soudain, au milieu de cette débauche d’acclamations républicaines, vous la voyez. Elle. Votre Clara…

— Quand partirons-nous, monsieur ? »

Le verre à la main, le regard absent et déjà de l’autre côté de l’Atlantique, le colosse enchaîna avec émotion :

« Elle hésite à vous reconnaître, la pauvre. Il faut dire à sa décharge qu’elle ne vous a jamais vu en gants blancs, canne et haut de forme. Elle hésite, elle s’interroge. Finalement, elle doit se résoudre à l’évidence. C’est bien vous, son mari, qui lui revient enfin. Elle en pleure de joie, cette chère petite. Car elle vous retrouve, bien sûr. Mais aussi parce qu’elle comprend peu à peu que, par mon seul truchement, vous êtes devenu la réponse à tous vos ennuis.

— Quels ennuis ?

— Vous n’êtes plus Mané, l’esclave fugitif qui s’est échappé de sa plantation. Vous n’êtes plus Mané le chercheur d’or. Vous n’êtes plus Mané, le bagnard, le pauvre hère sans feu ni lieu. Vous êtes désormais Monsieur Albuquerque, conseiller spécial de Monsieur Jules Gros, le président à vie de la Guyane indépendante… »

Serrant soudain avec force l’avant-bras du Nègre boiteux, il bredouilla, le front couvert de sueur :

« C’est beau, n’est-ce pas ? Peut-être même que je ferai de vous un ministre ou un ambassadeur… Non ! J’ai beaucoup mieux que cela. Lorsque les plus hautes charges de la république me laisseront quelques repos, j’écrirai le roman de votre vie.

— Le roman de ma vie ?

— Un roman formidable, croyez-moi. Je le vois déjà. Avec votre odyssée digne d’Homère et mon talent de conteur, ce roman se vendra comme des petits pains, en France comme à l’étranger. Clara et vous-même, vous deviendrez des personnalités que le Tout-Paris s’arrachera. Vous croulerez sous les honneurs et les cadeaux de vos admirateurs.

— Je ne sais pas si…

— Tout comme moi, mon ami, vous serez condamné à la gloire et à la richesse qui l’accompagne, en fidèle servante ! Et nous n’y pouvons rien puisque souffle dans nos voiles le grand vent de l’histoire ! »

Mademoiselle de Genève, non loin, levait les yeux au ciel, parfaitement habituée aux emballements oniriques de son client. Jules Gros lâcha subitement l’avant-bras de Mané et saisit à nouveau sa serviette de cuir qu’il avait calée sur ses genoux. Après avoir tiré une liasse de feuilles noircies de sa main, il expliqua :

« C’est mon prochain roman, une œuvre importante qui s’intitulera Les Français en Guyane. Comme je vois que vous doutez tout de même de mon sérieux et que, de plus, vous ne connaissez pas Counani, je vais vous lire un court passage. D’ailleurs, il n’est pas de moi. Il est du grand explorateur Henri Anatole Coudreau. Voilà ce qu’il m’a dit, mot pour mot, de cette cité :

Aimez-vous les longs étés sans pluie, au ciel sans nuage, l’atmosphère suave et pure qui rafraîchit l’âme, les solitudes enchantées où rien ne rappelle la dictature de la société ; aimeriez-vous vivre sans le regret de la veille et le souci du lendemain, dans la certitude d’un avenir heureux, avec la bénédiction de la nature, sans un journal ni un député, loin de toutes les imbécillités et de toutes les scélératesses qui constituent le substratum de notre civilisation fatiguée et malade ; dans la jouissance d’être, de se laisser vivre, sans appréhension, comme sans enthousiasme ; avec quelques chevaux, quelques vaches, quelques chiens, quelques fusils et quelques familles d’Indiens tout nus ? Alors, vous aimerez Counani.

C’est beau, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas…

— Si. C’est beau. »

Dans le silence qui suivit, et pendant que Jules Gros se désaltérait de petites gorgées d’absinthe, Mané objecta :

« Alors, oui. C’est très beau, toutes ces phrases. Je ne connais pas Counani, en effet. Et j’ai hâte d’y être. Mais vous ? Vous avez déjà vu Counani ?

— Hélas non, mon jeune ami. Je tiens toutes ces informations de la bouche même de ce bon Coudreau. Et je lui accorde ma confiance la plus absolue. Il m’a dit aussi beaucoup de choses sur l’or, mais la fièvre de l’or peut être mauvaise et il encore trop tôt pour que j’en parle dans mes livres comme dans mes articles. »

Après une longue hésitation, le grand Nègre finit par lâcher :

« Et la Guyane ?

— Plaît-il ?

— Pour en parler aussi bien, vous y êtes déjà allé combien de fois ? »

Se redressant soudain sur sa chaise, Jules Gros serra son manuscrit sur son cœur. Puis, avec un aplomb indescriptible, il se récria :

« La Guyane ? Sachez que je n’y ai encore jamais mis les pieds !

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde ! Je me suis renseigné, je me suis informé, j’ai lu tous les livres et les traités savants sur ce sujet. Mais je n’y suis encore jamais allé. C’est la Guyane qui est venue à moi, monsieur ! Et le plébiscite des Counaniens est là pour le prouver !

— Et vous…

— N’en dites pas plus ! Dans quelques semaines, nous voguerons sur les flots de l’Atlantique. Vous irez retrouver votre épouse. Quant à moi, j’irai prendre possession d’une terre qui me revient de droit. Et sachez que j’y planterai, avec reconnaissance et fierté, le beau drapeau de la France ! »
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« Moins fort avec le feu, ma fille. Si tu ne retires pas la casserole, la poitrine fumée va fondre. Il ne restera plus rien sous la dent.

— Mais l’oignon et l’ail ? Ils ne sont pas encore assez dorés.

— Ne t’inquiète pas pour eux. Avec le piment, ils vont chanter une autre chanson. »

Penchée par-dessus l’épaule de Clara, Madame Joseph ajouta :

« Mouille bien tout ça, maintenant. Voilà, tu couvres jusqu’à hauteur. Pendant qu’ils se disent des choses, on va s’occuper des calous1 et des feuilles d’épinard. »

Clara coiffa le faitout de fonte d’un couvercle, Madame Joseph retourna s’asseoir à la table de la cuisine. Dans l’atmosphère surchauffée, elle se laissa choir sur une chaise paillée. De son regard doux, elle observa la jeune femme durant un instant, et lâcha :

« Tu viens me voir de plus en plus souvent, ou je me trompe ? Tu t’ennuies donc tant que ça, chez Monsieur Dubernard ?

— Non. C’est que j’aime bien parler avec vous. On dit des choses à une femme qu’on ne dit pas à un homme.

— Il te traite mal ?

— Jamais de la vie. Au contraire. Quand il rentre à la maison, il a toujours un mot gentil, un petit quelque chose.

— De quoi te plains-tu, alors ?

— Je ne me plains pas, madame Joseph. J’essaie simplement de m’habituer à ma nouvelle vie, c’est tout. »

Du temps que la base du calalou2 mijotait dans le silence et embaumait la pièce, les deux femmes se saisirent des feuilles d’épinards et des gombos. L’une tronçonnait en lamelles les premières, l’autre tranchait en rondelles vertes et dures les seconds. Depuis son arrivée à Cayenne, Clara s’était aussitôt sentie en amitié avec Madame Joseph. C’était elle qui lui avait expliqué le fonctionnement de la maison d’Émile Dubernard. Plus important encore, elle l’avait emmenée chez tous les commerçants du quartier et l’avait également introduite auprès des poissonnières du port et des autres marchandes et camelots. Aux yeux de tous, désormais, Clara demeurait bien sûr une libérée du bagne, mais cette auréole disparaissait presque sous l’adoubement de la commère que chacun respectait et craignait. L’un rattrapait l’autre.

Sans la regarder, la vieille Négresse souffla encore :

« On peut dire que tu as de la chance dans ton malheur. Tu aurais pu tomber plus mal. Monsieur Dubernard, ce n’est pas le plus jeune, le plus beau ni le plus riche. Mais c’est le plus gentil, crois-moi.

— Je vous crois.

— Moi, j’aurais bien aimé que ma Dodo, ma fille, se le marie. Mais elle a préféré bêtiser avec un autre, un blanc lui aussi. C’est celui qui est mort dans l’incendie de la grande maison des Palmistes.

— Monsieur Dubernard m’a raconté l’histoire. »

En chassant d’un souffle une goutte de sueur qui s’était formée au-dessus de sa lèvre supérieure, Madame Joseph grinça :

« Saloperie…

— Pardon ?

— L’homme qui a bêtisé avec ma Dorise, ce n’était pas un homme. Ce n’était qu’une saloperie. Il a eu ce qu’il méritait.

— Où est-elle maintenant, votre fille ?

— Elle fait la vie. Et je ne veux pas savoir laquelle. Quand ça a commencé à se voir qu’elle était enceinte, elle est partie. Elle m’a dit que c’était pour moi, pour ma réputation. Mais je crois que c’est surtout son histoire avec ce mouché3 blanc qui lui a fait tourner la tête. Parfois, je reçois un mot, une carte. Venezuela, Panama, Cuba. Ça fait sept ans qu’elle est partie. Et je n’ai même jamais vu l’enfant.

— C’est triste…

— Non. C’est idiot. »

Après avoir fait glisser tous les morceaux de calous dans son tablier tendu sur son ventre, la vieille Négresse traîna ses pieds jusqu’à la cuisinière à bois. Sans en perdre un seul tronçon, elle les fit plonger dans la marmite et mélangea le tout à l’aide d’une longue cuillère de bois. Elle reprit ensuite, de la même voix étale :

« Tu feras comme j’ai fait, avec tes épinards. Quand tout sera presque fondant, on ajoutera le poisson et le poulet boucanés, les crevettes et la marinade.

— Bien, madame Joseph.

— Après, tu me rejoindras sur le banc du trottoir. Le soleil n’y est pas encore et le vent souffle du large. Ça nous sèchera. »

 

Quelques instants plus tard, les deux femmes avaient pris place sur une assise confectionnée dans un tronc coupé dans le sens de la longueur. Madame Joseph n’avait pas menti. Du port, montait une brise océane et la rue, devant elles, se vidait peu à peu. Onze heures sonnaient au clocher de la cathédrale Saint-Sauveur. Les hommes travaillaient, les femmes cuisinaient, les clochards et les ivrognes ne tarderaient pas à aller rôder aux portes des rares bars de la ville, chez Brémond, chez Berville, Chez Prince ou chez Sazou. Contre de menus services, ils gagneraient leur content de tafia. Peut-être, aussi, un peu de couac. Puis, ils iraient s’effondrer sous un palmier ou dans l’ombre d’un bateau tiré au sec, en attendant de commencer la maraude du soir.

Dédaigneuse du mabrouya4, du boujaron5 comme du petit pote6, la vieille Négresse avait servi, dans deux verres grossiers, une bonne dose de porto. Après s’être confectionné une pipe de tabac noir, elle reprit, les yeux dans le vague :

« Je sais que je vais me mêler de ce qui ne me regarde pas, ma fille. Mais il faut que je te dise quelque chose.

— Vous pouvez parler.

— Dans le vieux temps, il m’est arrivé la même chose qu’à toi, ou presque. J’étais plus jeune, c’est vrai. Moi, mon mari était un garnement, un pas grand-chose. Il m’a passé la bague au doigt. Il m’a fait ma fille. Et il a disparu.

— Et alors ?

— Alors, j’ai réagi comme j’ai toujours réagi, dans ma vie. En étant sûre d’avoir raison. »

Le temps d’avaler une petite gorgée d’alcool sucré, elle expliqua :

« Après ça, je n’ai plus jamais voulu entendre parler des hommes. Ce sale gamin m’avait dégoûtée de sa race. Plus jamais, je n’ai laissé un homme me toucher. À la place, j’ai travaillé. J’ai élevé ma fille comme j’ai pu. Elle aussi est partie. Et aujourd’hui, je ne suis plus qu’une vieille Négresse qui se chauffe les os au soleil, toute seule.

— Vous m’avez, moi.

— Ne finasse pas. Moi, ma vie est derrière moi. Toi, tu es encore à peu près jeune. Tu es bagnarde, c’est vrai. Mais tu es blanche.

— Pour ce que ça change… »

Ignorant la remarque, elle poursuivit, le regard maintenant comme hypnotisé par les nuages de poussière de latérite qui sautaient dans le vent et le soleil :

« En plus, tu es belle. J’ai bien vu comment, au marché, les hommes te regardent.

— Ils ne m’intéressent pas. Vous savez bien que j’ai Mané.

— Et où est-il, ton Mané ? On fait sa vie avec un homme. Pas avec des souvenirs, et encore moins avec un fantôme. »

Après être allée jeter un œil sur le calalou et l’avoir rectifié avec une feuille de laurier et une autre de bois d’Inde, elle revint se planter, les mains sur les hanches, devant Clara.

« Tu es belle et tu es intelligente. Je sais que tu as déjà compris où je voulais en venir, avec mes gros sabots. Mais je vais te le dire quand même. Tu n’es pas faite pour rester seule. Moi, j’ai pu, parce que j’avais Dorise à m’occuper. Toi, tu n’as rien.

— Et alors ?

— Tu n’as rien, mais tu as quand même Monsieur Dubernard.

— Lui ? Il pourrait être mon père !

— Et alors ? Il ne l’est pas, que je sache. Il a passé les soixante ans, c’est vrai. Mais il prend soin de toi. Il t’a même offert des robes pour remplacer ton uniforme. Et pas n’importe lesquelles. La dernière est de chez Darredeau et il t’a aussi pris des chaussures qu’il est lui-même allé choisir chez Chaumier. Il te promène en calèche, il te présente à ses amis, il ne regarde jamais ta monnaie quand tu rentres des courses. Crois-moi, ma fille, il est amoureux de toi, cet homme-là. »

D’un coup sec, Clara éclusa son verre. Puis, elle bougonna :

« Amoureux ? Qu’est-ce que vous en savez ?

— Moi ? Je n’en sais rien. Mais j’en ai la preuve.

— Quelle preuve ?

— Le violoncelle. Depuis qu’il est arrivé ici, il y a peut-être vingt-cinq ou trente ans, il n’y a jamais touché. Mais depuis que tu es ici, il s’est remis à gratter son crincrin. Et que des airs tristes, tristes à te fendre le cœur. Crois-moi, il est amoureux. Et ce n’est pas sur son violoncelle qu’il gratte les cordes, c’est sur son cœur. »

Sur l’arête du toit de la maison d’en face, un urubu se posa sans grâce. Tache d’encre noire sur le jaune pâle de la tôle ondulée, il se mit à nettoyer son plumage à petits coups de bec sonores. Bientôt, les cuisinières jetteraient au caniveau les reliefs du repas. Il n’aurait qu’à se laisser glisser jusqu’au sol pour s’emplir de viscères, de gras, de têtes de poissons. En attendant, il s’épouillait avec soin, sans la moindre crainte. À Cayenne, on ne tirait pas sur les charognards. Leur chair était plus dure que la pierre. Et la ville ne pouvait pas s’offrir le luxe de chasser ni d’éloigner ces agents répurgateurs fournis par la nature.

Reposant son verre vidé sur le rebord de la fenêtre à volets bleus, Clara railla :

« Vous voudriez, vous, que je prenne Monsieur Dubernard comme mari ? Et qu’est-ce que je ferais de Mané ?

— Mané ? Quel Mané ? Tu as vu un Mané, ici ?

— Je suis sûre qu’il reviendra.

— Il reviendra ou il ne reviendra pas. Dieu seul le sait. Pour l’instant, il n’est pas là. Il ne t’a même pas écrit. Pas plus à toi qu’à Monsieur Dubernard, d’ailleurs. Alors ? Où est-il ? »

Du temps que l’urubu déployait ses ailes anthracite dans la lumière du soleil, la dernière question entra dans le cœur de la jeune femme à la façon d’une lame de couteau portée au rouge. D’une voix absente, elle répondit :

« Je ne sais pas où il est, madame Joseph. Vous avez raison. Mais je suis sûre qu’il s’inquiète pour moi. S’il a appris, à Paris, que j’ai été renvoyée au couvent, il m’a sûrement écrit là-bas et une lettre ne tardera pas. Il viendra me chercher. Il lui faut le temps nécessaire pour gagner l’argent du billet.

— Si tu le dis, c’est que tu as sans doute raison. » Les mains toujours sur les hanches, la vieille Négresse s’avança jusque sur le seuil de la porte d’entrée. Avant de disparaître dans la poche d’obscurité, elle lâcha encore, sans regarder Clara dans les yeux :

« C’est à toi de savoir ce que tu veux faire de ton existence. Attendre un homme ou bien recommencer à vivre. Tu vois, ce n’est pas bien compliqué. Quelle que sera ta décision, ce sera la bonne puisque ce sera toi qui l’auras prise. »

Déjà à moitié avalée par l’obscurité, elle caressa de façon machinale la croix dorée qui ne quittait jamais sa poitrine, et conclut, à voix plus basse :

« Monsieur Dubernard est un peu vieux pour toi, bien sûr. Pour la chose, il ne sera sans doute pas le plus vigoureux. Mais je le connais bien. Il n’est pas d’un naturel jaloux. Si tu veux bêtiser, il te suffira d’être discrète. Il fera semblant de ne rien voir.

— Ce n’est pas joli ce que vous dites, madame Joseph.

— La vérité est rarement jolie, ma fille. Si elle l’était, les hommes et les femmes ne mentiraient jamais. »

*

Le soir même, Émile Dubernard prit plus de temps que nécessaire pour effectuer les quelques kilomètres qui séparaient la demeure du gouverneur de la sienne, boulevard Jubelin. Le cheval, une vieille rosse dont le temps et le soleil semblaient avoir délavé la robe, marchait au pas, tirant derrière lui un tilbury à capote. À main droite, par-dessus l’océan, le crépuscule s’annonçait en faisant brûler les flots d’un jaune tirant insensiblement vers l’orangé. À gauche, peu à peu, les bruits de la jungle s’effaçaient. La ouate de la nuit ne tarderait pas, qui enroberait Cayenne tout entière. Assis en cocher, le naturaliste se laissait porter, le front soucieux. Ce que le gouverneur venait de lui apprendre, sous couvert de simple confidence amicale, lui laissait un goût amer.

Une fois le cheval à l’écurie, le naturaliste débarrassa de son mieux la poussière carmine qui s’était déposée sur son costume. D’une main trempée dans l’eau, il disciplina comme il le put ses cheveux en les plaquant vers l’arrière. Puis, il se saisit d’un énorme bouquet de fleurs qu’il avait rapporté avec lui, composa sur son visage soucieux un sourire neuf, insouciant. Enfin, il ouvrit la porte d’entrée et lança, sur un ton enjoué :

« Clara ? C’est moi ! J’ai une petite surprise pour vous ! »

Comme la jeune femme ne répondait pas, il ajouta, faussement lyrique, faisant sonner les R à la façon d’un acteur du théâtre français :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous !

Lorsqu’il pénétra dans la salle à manger, en s’apprêtant à dérouler la suite du poème de Verlaine7, il s’immobilisa soudain. Face à lui, debout derrière la table parfaitement dressée, Clara l’attendait. Elle avait passé, pour l’occasion, la robe de chez Darredeau, un modèle sobre et d’une élégance classique composé d’un corsage-veste très ajusté à petite basque et d’une double jupe. Pas de verroterie en sautoir, pas même un foulard. Simplement cette robe noire qu’elle portait pieds nus sur le parquet et sa chevelure anthracite rassemblée en chignon sur le sommet de son crâne. Incrédule, les bras toujours chargés de fleurs, Émile Dubernard finit par bredouiller :

« Me suis-je trompé de maison ? Je cherche une nommée Clara Martinelli. Mais je dois faire erreur, peut-être ? »

Sans baisser la tête, la jeune femme ébaucha un sourire timide.

« Je ne vous plais pas, c’est ça ? Vous auriez peut-être préféré que je mette des chaussures ?

— Mais pas du tout, voyons !

— Je peux aller les passer, si vous préférez ?

— Non ! Clara, vous êtes… vous êtes…

— Je suis quoi ?

— Vous êtes… parfaite ! Ne touchez surtout rien à ce tableau. Je quitte Cendrillon et je retrouve Vénus faite femme… »

Avec un haussement d’épaules nerveux, la jeune femme se dirigea vers sa chambre, en soufflant :

« Ne vous moquez pas de moi. Je suis ridicule comme ça. Je suis désolée. Je voulais vous faire plaisir, mais j’ai tout raté. »

En deux pas, Émile lui coupa la route. Avec un bon sourire, il la rassura :

« C’est moi qui suis ridicule, ma chère amie. J’arrive de chez monsieur le gouverneur avec de malheureuses fleurs pour vous faire une surprise, et c’est vous qui me cueillez.

— Laissez-moi passer, monsieur. Je vais aller me changer, ça sera mieux.

— En ma qualité de maître des lieux, je vous l’interdis formellement. Vous êtes ravissante ainsi et il y a des années que je n’ai pas dîné en tête-à-tête avec une femme aussi élégante et belle que vous, croyez-moi ! Vous voudriez me priver de ce plaisir ?

— Ne vous moquez pas, s’il vous plaît…

— Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute mon existence ! »

Dans les balancements sonores de la grande horloge cirée, il ajouta :

« Dites-moi plutôt ce que me vaut ce plaisir ? Nous avons quelque chose à fêter ?

— Non. J’ai aidé Madame Joseph à préparer un calalou guyanais. Elle m’a dit que c’était votre plat préféré.

— Un calalou ! Qu’elle soit bénie entre toutes les femmes ! »

D’un petit geste de la main, Clara désigna une bouteille de vin rouge qui trônait sur la table, entre les assiettes de porcelaine et les verres à pied :

« Pour accompagner le calalou, je me suis permis de sortir une bouteille de bordeaux. Mais je ne m’y connais pas bien en vin et je ne l’ai pas encore ouverte. Je me suis dit que vous préfèreriez peut-être autre chose ? »

Les yeux maintenant brillants d’émotion, le naturaliste ouvrit les bras en grand et répliqua :

« Vous avez fait le meilleur des choix qui soit. Je vous remercie infiniment, chère Clara. Cette soirée est à marquer d’une pierre blanche. »

Après avoir posé son bouquet sur la commode, il lança alors, d’une voix enjouée :

« Une princesse tropicale, du calalou de Madame Joseph et une bouteille de vin de Bordeaux ? Vous êtes une magicienne très chère amie. Passons vite à table, je meurs de faim. Et j’ai quelques petites choses à vous raconter qui ne manqueront pas de vous amuser, j’en fais ici même le pari ! »

 

Pour éteindre sa faim, Émile Dubernard avait réglé leur sort à deux assiettées de ragoût copieusement agrémentées de riz blanc vinaigré. Il n’avait pas mégoté non plus sur le dessert, un lanmou chinwa8 fourré à la confiture de goyave que Clara avait commandé à une commère. Maintenant repu, en gilet et bras de chemise, le naturaliste faisait rouler un fond de vin de Bordeaux dans son verre. Par les fenêtres traversantes, un vent de mer atténuait la sensation de chaleur et faisait trembler les flammes des deux chandeliers à trois branches sortis pour l’occasion. Après une petite gorgée de vin, le naturaliste complimenta :

« Ma chère amie, et si vous voulez bien me pardonner l’expression, votre caloulou était du tonnerre de Dieu. Vous vous êtes surpassée !

— C’est beaucoup madame Joseph, vous savez…

— Tut tut tut ! Vous êtes bien trop modeste. »

Tirant de sa poche un paquet de cigarettes, la jeune femme changea de sujet et demanda :

« Le jardin du gouverneur avance bien ? Vous êtes content ?

— Ma foi, je n’ai pas à me plaindre. D’abord, ce travail m’oblige un peu à lever mon nez des traités scientifiques, et Monsieur Le Cardinal est un honnête homme, du moins je veux le croire. Sa discussion est brillante, il n’est pas obtus comme la plupart des gens qui évoluent dans ces sphères de pouvoir. Et c’est un républicain et un laïque convaincu. Que demander de mieux ? »

Pendant que Clara allumait sa cigarette à l’une des chandelles, il ajouta, avec un petit rire :

« Ce cher gouverneur m’en a raconté une bien bonne, ce tantôt. Figurez-vous que la Guyane va être envahie…

— Que dites-vous ?

— La stricte vérité, ma chère. Mais je vous rassure tout de suite, Cayenne sera épargnée. Cette invasion, menée par des matamores d’opérette, ne touchera qu’une petite partie de l’est du pays, plus exactement la région de Counani.

— Mais qui voudrait envahir la Guyane ?

— Ce ne seront ni les Allemands, ni les Prussiens. Pour une fois, les casques à pointes ne sont pas dans le coup. »

Après s’être réinstallé plus confortablement sur sa chaise, il se resservit un verre de vin et interrogea :

« Savez-vous seulement ce qu’est un cryptarque ?

— Non, monsieur.

— C’est une race d’hommes à la vérité bien étrange. Pour aller à l’essentiel, disons que ce sont des individus qui, par l’on ne sait quelle soudaine lubie, s’arrogent le droit de créer des nations sur des terres qui ne leur appartiennent pas.

— Je ne comprends pas. »

Le temps d’une nouvelle gorgée de vin, et le naturaliste s’amusa :

« Les hurluberlus de ce genre ne manquent pourtant pas. J’avais étudié la question après la lecture d’un article publié par La Revue des deux mondes, me semble-t-il. Ainsi, Joshua Norton. En 1859, ce ressortissant anglais habitant San Francisco a décidé, un beau matin, de s’autoproclamer empereur des États-Unis. Rien de moins ! Trois ans plus tard, c’est Antoine de Tounens qui s’est déclaré roi d’Araucanie et de Patagonie. En 1880, c’est un nommé Aimé Olivier de Sanderval qui s’est cru roi des Peuls, au prétexte qu’il avait organisé une expédition à Fouta-Djalon. Et la liste est infinie.

— Vous êtes sérieux ?

— Au moins aussi sérieux que ces pauvres bougres qui, piqués par l’on ne saurait dire quelle démence, se sacrent du jour au lendemain roi ou empereur. »

Dans les volutes de la cigarette, Émile Dubernard plissa les paupières et poursuivit :

« Nous vivons une époque bien troublante. Avec cette folie de la colonisation à tout prix, les États finissent par donner à leurs administrés des idées déraisonnables. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Puisque les États colonisent à tour de bras, sans le moindre respect pour la liberté des peuples à soumettre, pourquoi les particuliers n’en feraient-ils pas de même ? Le poisson commence toujours à pourrir par la tête.

— Et pour la Guyane ?

— D’après monsieur le gouverneur, l’exalté se nomme Jules Gros. C’est un géographe ou un journaliste obscur. Peut-être bien les deux, après tout. Il faut croire que, un matin, ce maboul a appris l’existence d’une portion de terres abandonnée de tous, ou presque, et qui se nomme Contesté brésilien. C’est du côté de Saint-Georges Oyapock.

— J’en ai entendu parler par Madame Joseph. »

Les yeux fixés sur les flammes des bougies qui ondulaient dans la brise, le naturaliste expliqua, tout à la fois admiratif et navré :

« Ce pauvre fou n’a sans doute même jamais quitté les brasseries du boulevard Saint-Germain. Et pourtant, il clame dans tout Paris que, par sa seule volonté, il va soumettre des Indiens et des esclaves brésiliens en fuite à l’autorité de la France dont il demande le protectorat.

— Ce sont sûrement de fausses nouvelles. Ou bien ce monsieur aime les canulars…

— Si seulement ! Cet esprit dérangé a même délégué deux explorateurs – deux escrocs, me semble être une qualification plus exacte – auprès de Monsieur Le Cardinal. Après une courte entrevue, Monsieur le gouverneur les a d’ailleurs renvoyés à leurs chères études en cinq sec, vous pouvez me croire. Pour l’instant, ce n’est pas la mort du petit cheval, bien sûr. Mais Monsieur le gouverneur m’a confirmé qu’il allait garder un œil sur eux. »

Après avoir fait craquer un havane à son oreille, il compléta :

« Les relations entre l’Empire brésilien et notre république sont au beau fixe. Mais, avec des olibrius de cet acabit, allez savoir comment pourraient tourner les choses. À l’heure où nous parlons, Paris ne s’est pas manifestée. Rien non plus, du côté de Rio de Janeiro. Ce Jules Gros et les deux coquins qui l’accompagnent vont certainement se lasser par eux-mêmes de leurs propres élucubrations.

— Vous croyez ?

— À la vérité, je n’en sais rien. Certaines personnes sont parfois si seules, si perméables à leurs propres rêves, qu’elles finissent par dériver, par croire à leurs propres affabulations. Je ne pense pas que ces individus soient dangereux. Ils vivent dans une réalité différente, et cette vérité qu’ils ont inventée de toutes pièces empiète parfois sur leur raison. »

Au moment d’allumer son cigare, il ajouta, tout en lissant ses moustaches avec gourmandise :

« En tout cas, je vous promets de venir vous chercher et de vous emmener avec moi sur le port de Cayenne, si la chose venait à se produire. La Guyane attaquée sabre au clair par un cryptarque et deux Cosaques des grands boulevards, ce sera mieux qu’un opéra-comique aux Bouffes-Parisiens ! »

 

« C’est vrai que je suis pas si moche que ça, après tout… »

À la fin du dîner, Clara avait regagné sa chambre et s’était entièrement dévêtue dans la lumière d’une lampe à pétrole. Au reflet de la vitre de la fenêtre, elle avait poursuivi son inspection, effectuant deux pas en arrière, deux pas en avant, se mettant de profil, se retournant de son mieux. Jusqu’à ce jour, elle ne s’était jamais aimée, refusant même de se regarder dans les miroirs des magasins où elle pouvait entrer. Trop petite, trop grosse, trop maigre. Le cheveu trop sec ou trop gras. La cuisse molle, les chevilles épaisses, le genou cagneux, les épaules en dedans. Sa mère, Giuseppina, ne l’avait d’ailleurs pas ménagée lorsqu’elle était enfant, lui assurant qu’elle n’était ni belle, ni laide. Seulement quelconque ou mal foutue.

« Je serais même plutôt jolie, si je m’arrangeais. »

Avec dextérité, elle ôta les épingles qui retenaient son chignon. Dans une lente cascade muette, ses cheveux noirs tombèrent sur ses épaules. Ses seins, bien que menus, étaient fermes et parfaitement proportionnés. Sur sa peau laiteuse, des grains de beauté ajoutaient du charme à son buste, ses bras et jusque sur son ventre. Pour les fesses et les jambes, elle ne trouvait rien à redire. Un peu de cellulite, certes. Mais quelle femme ayant passé la vingtaine n’en avait pas ? Quant à son visage, elle avait appris, année après année, à le supporter. Il était harmonieux, sans avoir rien de rare. Mais il avait du caractère, un je-ne-sais-quoi : rares étaient les personnes qui pouvaient l’oublier, une fois qu’elles avaient croisé son regard.

« Il y a bien pire que toi, ma fille… murmura-t-elle pour elle-même. De toute façon, la nature t’a faite ainsi. Tu n’as pas le choix. »

Toujours nue, elle s’assit sur le bord de son lit et ouvrit le tiroir de sa table de chevet. Malgré le vin bu lors du dîner, elle décida de s’offrir une rasade supplémentaire d’alcool, un fond de rhum ambré offert par Madame Joseph. Sitôt absorbé, le liquide la fit frissonner avec délices, de la tête aux pieds.

 

De longues minutes durant, elle demeura ainsi, immobile, attentive à tous les bruits de la rue. Dans la petite nuit, elle entendit les crapauds qui commençaient à coasser de désir sous la lune qui brillait à plein. D’une maison voisine, parvenaient parfois jusqu’à elle des exclamations et de grands éclats de rire. Le temps de quelques pas sous la fenêtre, elle perçut les atermoiements d’un jeune séducteur qui abreuvait de compliments naïfs une femme, sans doute gênée et timide. Dans un lent decrescendo, les voix et les claquements de leurs chaussures s’évanouirent et disparurent au plus profond de la nuit.

Non, elle n’était pas laide. Oui, des hommes de tous âges se retournaient dans la rue pour la voir passer ou, toute honte bue, pour tenter de capter son regard et engager ainsi la conversation. Malgré la balafre qui courait sur sa tempe – un souvenir de sa tentative d’évasion brisée dans l’œuf par la crosse d’un soldat – son visage plaisait et ses lèvres, gonflées de sang, dénonçaient à elles seules la femme sensuelle qui sommeillait sous son apparence sage et sauvage.

Dans le reflet de la vitre, en parfaite solitude, elle pouvait bien se l’avouer. Elle était vivante. Certaines nuits, des désirs mal formulés la saisissaient encore, des pulsions tout à la fois douloureuses et troublantes qu’elle ne pouvait dissiper qu’au prix de caresses aussi courtes que violentes. Lorsque, le souffle court, elle atteignait l’orgasme, elle plongeait aussitôt après dans un sommeil de plomb, le sourire aux lèvres, avec la satisfaction du devoir bien accompli.

« Mané… Mais où es-tu, Neg’ de malheur ? »

De la salle à manger, des notes hésitantes tirées du violoncelle commencèrent à monter jusqu’à elle. Comme presque chaque soir, Émile Dubernard s’essayait à interpréter sans trop la massacrer la Suite pour violoncelle no 1 de Jean-Sébastien Bach. Bien sûr qu’il était amoureux d’elle. Madame Joseph ne lui avait rien appris. Il était toujours disponible pour celle qui n’était jamais que son employée de maison. Il se montrait d’une bonne humeur constante, ne lui posait aucune question gênante sur son passé, sur la Commune, sur ses deux séjours au couvent.

Lorsque, par hasard, l’un de ces sujets arrivait dans la discussion, il laissait la jeune femme s’exprimer sans jamais la couper, attentif, la mine grave. Dès qu’il le pouvait, il faisait de son mieux pour la distraire de sa mélancolie, par un bon mot, un conseil de lecture, une anecdote. Dans la rue, parfois, il lui donnait le bras. Lorsque le couple croisait d’autres personnes, il la serrait un peu plus fort contre lui et ne baissait jamais le regard, fier de se montrer à toutes et à tous en sa compagnie.

« C’est vrai qu’il est bien gentil, Monsieur Dubernard… »

 

Au même instant, au rez-de-chaussée, le naturaliste aux doigts brûlants à force de pincer les quatre cordes de son violoncelle avait retrouvé son air maussade d’avant le repas. Loin de sa jovialité de façade, l’homme se révélait, dès qu’il était seul, inquiet et aigri. Il était parvenu à l’âge où, soudain, l’on ressent la nécessité de dresser le bilan de sa vie.

Sur le plan professionnel, le résultat était loin d’être enthousiasmant. Il avait un toit au-dessus de la tête et des émoluments confortables, c’était exact. Mais il n’avait encore rien accompli qui méritât des éloges. Il obéissait en bon garçon à tous les ordres venus de ses supérieurs. Il classait des espèces. Il les répertoriait avec l’application d’un écolier moyen, ni cancre, ni brillant. Bien sûr, il avait également écrit son grand œuvre. Un manuscrit de 700 pages qui se voulait le plus exhaustif possible sur la faune qui peuplait les environs de Cayenne. Il l’avait achevé, trois ans plus tôt. Mais il n’avait jamais trouvé le courage de l’envoyer à un éditeur parisien, ni même à la Revue maritime et coloniale dont chaque numéro était lu attentivement par tous les expatriés des territoires ultramarins.

En fait, je ne suis même pas bon à rien. Je crois que je suis mauvais à tout.

Vaincu par son violoncelle, le naturaliste reposa l’archet et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Incapable d’envoyer un manuscrit, incapable de plaquer trois notes sans faire friser les cordes sur le manche. Pas même foutu de se faire aimer. En son temps, une femme avait mis son cœur à feu et à sang. Il avait voulu la croire pure et sylphide, un ange tombé du ciel. Elle s’était révélée gourgandine, écervelée, jamais contente de rien, la cuisse légère et le verbe aigre.

Là encore, il n’avait pas même trouvé le courage de rompre. Épuisé par ses infidélités, il s’était enfui dès qu’il l’avait pu, sans un mot, direction la Guyane. Depuis ? Rien. Quelques coups de reins dans l’arrière-salle de chez Sazou, les soirs de beuverie, avec des moins-que – rien qui n’étaient déjà plus d’honnêtes femmes, mais qui hésitaient encore à embrasser la condition de prostituées.

Clara… Clara…

Tout en terminant son cigare à courtes bouffées amères, Émile Dubernard retrouva pourtant un semblant d’allégresse. Il leva lentement les yeux en direction du plafond. L’objet de ses désirs était là, juste au-dessus de lui, certainement vêtue de peu sur ses draps blancs. S’il n’avait pas été aussi lâche, il lui aurait avoué sa flamme depuis longtemps. Hélas, à chaque jour qui passait, il repoussait l’échéance au lendemain.

Il savait qu’elle ne l’aimait pas. Mais il avait noté, depuis quelque temps, qu’elle riait plus volontiers à ses traits d’esprit, qu’elle rosissait lorsqu’il lui offrait une babiole, que son bras ne se raidissait plus lorsqu’il la serrait contre elle, dans la rue. Mais il savait aussi qu’elle n’avait que son époux et son retour providentiel en tête. Satané Nègre…

Chez le gouverneur, le naturaliste avait cru succomber à un coup de sang. Lorsque Monsieur Le Cardinal avait évoqué l’histoire du cryptarque, il avait nommé Jules Gros et ses deux acolytes, Guigues et Quartier. Mais il avait également prononcé le patronyme d’Albuquerque. Mané Albuquerque.

Face à son hôte, Émile Dubernard n’avait rien laissé paraître de sa surprise. En revanche, tout au long de son voyage de retour vers Cayenne, le nom de Mané avait tourbillonné dans sa tête. Le monde n’était qu’un petit village, certes, et le nom d’Albuquerque, en Amérique latine, était aussi répandu que ceux de Dupont ou Durand, en France. Mais tout de même ! Mané Albuquerque ! La chose semblait impossible ! Ça ne pouvait être qu’un homonyme. Dans la course lente du tilbury, il avait fini par se faire une raison. S’il ne s’agissait pas du même Mané, il ne servait à rien d’affoler Clara avec cette histoire.

En revanche, si le secrétaire particulier de ce Jules Gros était bien le Nègre boiteux de la jeune femme, les choses se compliquaient. Dans quelques semaines ou quelques mois tout au plus, Mané reprendrait pied à Cayenne. Il filerait à nouveau le parfait amour avec sa femme. Et lui, Émile Dubernard, serait remisé dans la case de l’ami fidèle et serviable à souhait. Son rêve d’amour, une nouvelle fois, volerait en éclats. Surtout, ne rien dire…

Après un profond bâillement, le naturaliste se leva et rangea son violoncelle sur le trépied. Demain, il ferait jour et la nuit portait conseil, disait-on. Afin de ne plus penser, il cueillit à même le goulot quelques gorgées de whisky et grimaça. Oui. Demain, il trouverait certainement le courage d’avouer à Clara son amour pour elle. Demain. Ou après-demain. Si les choses se combinaient bien, elle lui cèderait. Par lassitude d’avoir déjà trop attendu. Par la perspective de la vie plus douce que lui seul, à ce jour, était prêt à lui offrir. Par l’envie de recommencer son existence et de rompre, enfin, avec son passé de souffrances et de flétrissures.

Elle cèderait. Il ferait tout son possible pour cela.
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Depuis qu’il avait été proclamé président à vie de la République de la Guyane indépendante, Jules Gros ne se tenait plus. Parlant parfois tout seul, buvant plus encore qu’auparavant, il avait imposé à son entourage qu’on l’appelât Monsieur le président, voire Monsieur Gros Premier pour les plus intimes. Une nouvelle missive venue de Counani, signée par Guigues, avait fini de gonfler son orgueil. Celui-ci n’y était pas allé de main morte et s’était adressé à lui en faisant état de toutes ses qualités : publiciste, officier d’académie, membre des sociétés de géographie de Paris, Rouen, Lisbonne et diverses sociétés savantes, conseiller municipal de Vanves, etc. Le colosse avait failli en pleurer. Il était donc bien tout cela réuni dans le même homme, titres auxquels il fallait encore ajouter celui d’écrivain.

 

Chaque mercredi, et quel que fut le temps, Jules Gros avait pris l’habitude d’aller méditer sur sa destinée et celle de Counani, au Jardin des plantes. En compagnie de Mané, il arpentait avec gravité l’immense allée de graviers blancs qui menait jusqu’à la Grande Galerie de l’Évolution. Là, il gravissait les escaliers qui desservaient les serres. Une fois au faîte, il se retournait avec lenteur vers Paris, tirait son haut-de-forme et saluait la Ville Lumière comme s’il s’agissait de l’Amazonie tout entière. Un dernier regard sur les nurses à landaus, les élégantes et leurs robes de crinoline elliptiques, les enfants jouant au cerceau et le faux Gitan qui activait sans jamais s’interrompre son orgue de Barbarie. Enfin, il pénétrait dans la serre de métal et de verre, toute frémissante d’humidité et de chaleur mêlées.

« C’est ici que j’aime à me ressourcer, à réfléchir, à prendre des décisions graves… » avait-il confié un jour au grand Nègre boiteux.

Il avait ajouté, pince-sans-rire :

« C’est un peu ma Guyane parisienne, n’est-ce pas ? Tous les mystères de la jungle d’Amazonie se retrouvent ici, depuis le taux d’hygrométrie jusqu’à la chaleur tropicale. En attendant d’aller fouler de mes propres pieds le territoire de ma république, j’estime que mon devoir est de m’acclimater au mieux, ici, depuis ce merveilleux Jardin des plantes. »

Le front haut et la canne bien en main, il avait alors pénétré dans son grand bois de pacotille, oubliant la présence des autres visiteurs en costumes comme celle du gardien et de son uniforme à képi.

Un matin, après avoir satisfait au protocole de la montée des marches et avoir investi sa jungle, son Capitole tropical, Jules Gros sourit d’aise. Il n’y avait encore aucun badaud et le factotum, lui-même, était en pause. Après avoir laissé s’écouler un long silence, il alluma un cigare. Tout en recrachant la fumée, il murmura, à l’attention de Mané :

« Mon cher grand ami, la vox populi m’a propulsé à la tête de cette république indépendante. C’est un grand honneur, mais aussi une immense charge, savez-vous ? Les jours passent et j’ignore encore si je saurai me montrer digne de cette responsabilité. Mais c’est ma destinée et, même si je voulais faire marche arrière, je ne le pourrais pas.

— Pourquoi ? Counani est loin.

— Oui, mais ma parole est sacrée. Ma réponse à ce merveilleux plébiscite, exprimé par la bonne population counanienne, a été d’une clarté qui ne se discute pas. J’ai d’ailleurs écrit à Guigues : Dites aux citoyens de Counani que j’accepte.

— Et c’est tout ?

— Rien de plus. Le courage ne se travestit pas ni ne se drape dans de longues déclarations. L’heure n’est pas encore à la musique. Elle est à la parole.

— Tout de même… C’est un peu court comme réponse, non ?

— Je vous le concède. Mais que voulez-vous ? Le prix d’un câblogramme coûte une véritable petite fortune. Si je m’étais fendu d’un discours présidentiel, mes finances n’y auraient certainement pas survécu. »

Comme Mané ne pouvait s’empêcher de sourire sous cape, le géographe se crut obligé d’ajouter :

« Compte tenu des richesses faramineuses qui sommeillent dans les sous-sols de ma république, les contingences liées au prix d’un câblogramme peuvent paraître amusantes, voire grotesques. Dans quelques semaines, nous rirons de cette avarice nécessaire, croyez-moi. Mais chaque chose en son temps. Pour l’heure, je dois vous avouer que mon esprit est troublé. »

Là encore, ne voulant prêter aucun cas à la mimique toujours amusée du grand Nègre, il développa sa pensée :

« Cela fait déjà quelques semaines que je suis, en bonne et due forme, président à vie. Vous m’avez accompagné dans toutes les démarches que j’ai entreprises et je vous en remercie à nouveau. Pourtant…

— Oui ?

— Pourtant, et vous en êtes le premier témoin, force m’est de constater que mon plébiscite laisse les autorités françaises pour le moins dubitatives. Je sens, dans tous ces rendez-vous enchaînés sur un rythme d’enfer, comme une résistance. Mieux : une défiance. Et vous, qu’en dites-vous ? »

Appuyé au chambranle de la porte d’entrée, Mané ne répondit pas de façon immédiate. Désormais, il connaissait le bonhomme. À la moindre nouvelle qui pouvait aller dans son sens, le géographe s’illuminait de joie, trépignait à la façon d’un enfant, reprenait les arguments afin de les enjoliver, encore et toujours. Si, d’aventure, le plus petit obstacle embarrassait sa route, Jules Gros se rembrunissait sur l’instant. Sous sa barbe indignée, ses maxillaires se mettaient à se contracter, son souffle devenait plus court. Malgré sa voix de reinette trop haut perchée, il pouvait se mettre à hurler, en proie à une furie que, seuls, quelques verres d’absinthe parvenaient à apaiser. Aussi, Mané limita sa réponse à un prudent :

« De la défiance ? Je ne crois pas, monsieur. Il ne faut pas voir le mal partout.

— Soit. Mais encore ? Comment pouvez-vous expliquer cette répugnance des autorités françaises à recevoir le chef d’État que je suis ? »

Le regard posé sur le confetti de jungle artificielle, le Nègre précisa :

« Ma foi… Ce n’est tout de même pas rien de devenir comme ça, d’un seul coup, président à vie. Ce n’est pas donné à tout le monde. Pour moi, ces messieurs du gouvernement doivent réfléchir à la chose. Et ils prennent peut-être des renseignements sur vous ?

— Sur moi ? Des renseignements ? Votre argument ne tient pas, voyons ! Je ne suis tout de même pas un vulgaire droit commun, un hors-la-loi !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, monsieur. Pour moi, la République française est simplement prudente. Elle ne peut pas donner sa confiance à quelqu’un sans avoir, au préalable, enquêté un peu, s’être fait une idée. »

La tête maintenant entrée dans les épaules, les mains serrées dans le dos, le buste plus voûté qu’à l’habitude, le géographe s’accorda quelques allers et retours dans la serre surchauffée. Après avoir maugréé dans sa barbe quelques phrases inintelligibles, il revint se planter devant Mané. Son visage grave, soudain, se détendit et il lâcha :

« Monsieur Albuquerque, je vous prie d’accepter toutes mes félicitations. Votre bon sens et votre instinct – car il ne peut pas s’agir d’une réflexion cartésienne, dans votre cas –, votre vision des choses vous a mené à une conclusion frappée du coin du bon sens.

— Vous croyez ?

— J’en ai même la certitude, naïf que vous êtes. Cela fait trois semaines que j’ai écrit au président de la République, Monsieur Jules Grévy, et je n’ai encore reçu aucune réponse. De tous les ministères où nous nous sommes présentés, nous n’avons eu à faire qu’à des assistants, des secrétaires, des gratte-papiers et des ronds-de-cuir. Autant dire de la valetaille qui ne compte pour rien. Et tout ceci, justement, parce que nous, nous comptons !

— J’ai peur de ne pas vous suivre… »

Subitement guilleret, Jules Gros écarquilla ses yeux bleus en billes de loto, puis il s’exclama :

« Mais oui ! Le gouvernement français, sans le moindre doute appuyé par la préfecture de Monsieur Arthur Gragnon, ne veut pas commettre le moindre impair. Oui, à l’heure où nous devisons, ces messieurs de la police doivent se pencher sur ma personne. Qui suis-je ? Comment connais-je aussi bien la Guyane et Counani ? Quel a été mon parcours professionnel, jusqu’à ce jour ? »

Après avoir baissé la voix, il ajouta :

« Il est normal – que dis-je, normal ? – légitime, plutôt, que ces services de la sécurité intérieure fouillent dans mon existence, dans mes relations. Qui sait s’ils ne s’imaginent pas un Jules Gros espion et à la solde du Brésil ? »

Abasourdi par le dernier argument, Mané répéta :

« Espion à la solde du Brésil ?

— Il est vrai que vous n’êtes pas un fin lettré, mon ami. Et je ne vous en tiens d’ailleurs pas rigueur. Mais vous devez savoir que les librairies regorgent de romans où des individus apparemment au-dessus de tous soupçons mènent une double vie. Ils sont en fait des mouchards, des indicateurs payés par des puissances étrangères. La relative froideur des accueils que nous avons reçus, les attentes interminables dans les antichambres ne peuvent s’expliquer qu’ainsi. On fouille, on enquête, on s’inquiète de ma personne. Mais je n’ai rien à me reprocher ! Bientôt, croyez-moi, les portes vont s’ouvrir et les tapis rouges seront de rigueur ! »

Parfaitement satisfait par sa propre explication, le géographe poussa la lourde porte de la serre et se retrouva au plein soleil de Paris. Alors, il lança :

« Venez, mon ami. Nous allons en avoir le cœur net. Nous avons rendez-vous, dans une demi-heure, avec Messieurs Charles Maunoir et Charles Gauthiot. Je gage que ces amis fidèles, au vu de leurs positions et de leur entregent dans les méandres du pouvoir, sauront confirmer mon analyse et votre instinct. Allons, venez ! »

Faisant tournoyer sa canne sculptée entre ses doigts à la façon d’un Monsieur Loyal sur une piste de cirque, il précisa :

« Mademoiselle de Genève, qui n’ignore rien de mon plébiscite et m’en a d’ailleurs chaleureusement félicité, nous a réservé l’entièreté de l’arrière-salle de La Petite Vache. La bonne hôtesse… »

Avec un sourire gourmand, il conclut :

« De plus, elle nous a préparé, m’a-t-elle dit, des filets de turbots meunière. Vous devez absolument tâter de ce plat de roi ! Suivez-moi, jeune homme, nous avons rendez-vous avec l’histoire ! »

 

Jules Gros n’avait pas menti. Près du puits de lumière, la tenancière de la crèmerie-café-restaurant avait dressé une table d’exception sur une table blanche piquée d’un bouquet de fleurs multicolores. Pendant que la clientèle habituelle se contentait du plat du jour, de l’autre côté du rideau de perles, les quatre hommes avaient eu droit à un festin. Après une assiette de charcuteries – pâté de tête, cervelas, jambons cru et cuit, rosette de Lyon, mortadelle, saucisson à l’ail –, un lapin mijoté en gibelotte et pommes de terre sautées avait pris le relais. Puis, sous des applaudissements admiratifs, les filets de turbot meunière avaient fait leur apparition dans une couronne de riz blanc au parmesan piquetée d’asperges vertes. Une pyramide de fromages, des profiteroles au chocolat fumant, encore quelques verres d’un vin rouge de longue garde cacheté à la cire – sans oublier un petit gewurztraminer qui taquinait la langue –, et les quatre hommes, repus, avaient repoussé leurs assiettes.

Après avoir fait danser son armagnac ambré dans son verre tulipe porté au niveau de ses yeux, Jules Gros expliqua :

« Sachez, messieurs, qu’en dehors de ces libations, je travaille d’arrache-pied à ma future intronisation. Depuis déjà quinze jours, je reprends, point par point, un projet de constitution de Counani, rédigé par un certain Prosper Chaton1. Tout n’est pas mauvais, dans ce document, non. C’est du brut, du Nouveau Monde en quelque sorte. Mais ça n’est ni fait ni à faire. Encore quelques jours de labeur et je serai payé de ma peine. »

Cueillant dans son assiette, du bout de l’index, une miette de pâte à choux, Charles Maunoir philosopha :

« Rien de grand en ce monde ne se construit sans peine ni effort.

— C’est exact. Je sais que ma constitution n’aura pas, dans un premier temps, la rigueur juridique que requiert un tel document. Mais que voulez-vous ? Cela fera l’affaire. Après tout, je ne suis pas juriste et le gouvernement français ne m’a même pas fait l’aumône de détacher auprès de moi un expert en droit constitutionnel. J’en avais pourtant formulé la demande de façon très officielle. Mais rien. Le silence. »

Les jambes croisées, se délectant d’un cigare, Charles Gauthiot intervint :

« Cela viendra, monsieur le président. J’ai parlé de la chose avec plusieurs ministres qui voient d’un très bon œil cette entrée du Contesté brésilien dans l’escarcelle de la France. Ils m’ont prié d’ailleurs de vous assurer de leur soutien dans votre entreprise.

— C’est fort aimable à eux et je compte sur vous pour les remercier de ma part. Mais je m’interroge. Quand pourrai-je être enfin reçu comme il se doit au palais de l’Élysée ou à Bourbon ?

— Ne soyez pas trop impatient, monsieur le président. Ce ne sera bientôt plus qu’une question de quelques jours.

— Tout de même…

— La Troisième République est ainsi faite. Malgré ce que la presse s’ingénie à rabâcher à longueur d’articles, elle n’agit jamais sur un coup de tête. Soyez assuré que, en très haut lieu, on se penche sur votre affaire. Vous êtes dans les petits papiers de tout ce que la république compte comme personnages influents. »

Après avoir épousseté sa cendre, Gauthiot reprit, madré :

« Évidemment, il y aurait bien un moyen d’accélérer les choses… »

À ces mots, les yeux de Jules Gros, bien qu’embrumés d’alcool, se mirent à scintiller dans le jour maigre délivré par le puits de lumière. Se penchant par-dessus les assiettes sales, il questionna :

« Un moyen d’accélérer les choses, avez-vous dit ? Mais de quel moyen voulez-vous parler, mon ami ?

— Disons que… À l’Élysée, l’on estime que votre prise de pouvoir mériterait sans doute d’être menée avec un peu plus de célérité.

— Je crois que je fais pourtant le nécessaire ! Je multiplie les rendez-vous, j’écris la nouvelle constitution de Counani. Grâce à mon ami le maréchal Mouchez, j’ai récupéré de fort précieuses cartes des côtes du territoire Contesté. Vous le voyez : j’écris, je contacte, j’enquête, je tire même les sonnettes où l’on ne m’attend pas. Que puis-je faire de plus ? »

Après avoir échangé un regard complice avec Gauthiot, Maunoir reprit la parole :

« Vous êtes Jules Gros, Premier du nom. À la lumière des documents en votre possession, cela ne se discute pas. Mais ne pourriez-vous pas faire savoir, avec un peu plus d’énergie, que vous êtes cet homme providentiel que la Guyane attend depuis si longtemps ? »

Face au regard interrogatif du géographe, il enfonça le clou :

« Je m’explique. Un président, qui plus est élu à vie et par plébiscite, doit faire la une des journaux !

— Mais je ne vois pas comment je…

— Vous devez vaincre votre timidité naturelle. Vous devez faire reconnaître la légitimité de votre république sur le plan national, certes, mais aussi sur le plan international. »

Croisant ses doigts boudinés sur son estomac repu, Jules Gros laissa tomber :

« Sur ce dernier point, ne vous inquiétez pas. Dans quelques jours, j’aurai le privilège de rencontrer Dom Pedro II, l’empereur du Brésil. Il veut me voir, tout comme il a exigé d’être reçu par Victor Hugo. Voilà qui peut être porté à mon crédit, n’est-ce pas ? »

Un sourire inquiétant sur les lèvres, Gauthiot intervint :

« Pour la presse, vous êtes dans le juste. Cela fera certainement quelques échos charmants dans les gazettes. Mais rencontrer le représentant d’un empire brésilien finissant, c’est bien trop peu. Il faut voir plus haut.

— Que faut-il donc faire pour être reconnu, selon vous ?

— C’est fort simple. Vous devez, avant toute chose, structurer votre gouvernement. Il vous faut être très clair sur les pouvoirs régaliens qui seront de votre seul fait. Dans votre république indépendante, vous devez dès aujourd’hui affirmer avec clarté qu’elle sera votre police, votre justice, votre défense nationale. Sans parler de l’émission de votre monnaie, de quels taux seront les impôts et les taxes directes ou indirectes que vous entendrez prélever sur votre population. Et je ne dis rien de la santé, de la culture, ni même de l’éducation.

— Diable… »

Prenant un malin plaisir à faire vaciller le colosse sur ses certitudes, Maunoir s’exclama à son tour :

« Mon ami a raison ! Il vous faut agir, monsieur le président ! Et sans tarder !

— Agir… Bien sûr. Mais comment ?

— Avec de l’ordre et de la méthode. Vous avez mille choses à accomplir. Avec mon ami Charles, nous nous sommes permis d’établir une liste, bien entendu non exhaustive, des actions qu’il vous faut entreprendre au plus vite. »

Alors, dans un feu nourri tout à la fois par Gauthiot et Maunoir, les suggestions fusèrent :

« Il vous faut un drapeau, monsieur le président ! Une république sans drapeau, cela ne se conçoit pas !

— Et une devise ! Avez-vous seulement une devise à faire inscrire sur tous vos bâtiments publics ?

— Et votre monnaie ? Que vaudra-t-elle ? Quel en sera le cours ? Qui vous garantira auprès de toutes les places fortes monétaires ?

— Et les décorations ? Un État qui ne distribue aucune décoration ne peut être crédible auprès de ses administrés, et encore moins sur la scène internationale !

— Et les timbres ? Avez-vous pensé aux timbres qui porteront certainement votre profil ?

— Et les tenues d’apparat de vos ministres ? Un ministre sans pompe est au moins aussi triste qu’une profiterole sans chocolat ! »

Épongeant avec sa serviette son front maintenant couvert de sueur, Jules Gros balbutia :

« Tout doux, messieurs. Tout doux. La tête me tourne… »

Après avoir échangé un nouveau regard de connivence avec Gauthiot, Maunoir déclara avec gravité :

« Votre temps ne vous appartient plus, monsieur le président. Il va vous falloir ouvrir des ambassades et des consulats de Counani dans l’Europe entière. Pour le vaste monde, vous verrez plus tard. Ce n’est pas d’une urgence absolue. Vous devrez également penser à la création d’un journal officiel. Sans parler de la conception et de la fabrication des sceaux et tampons administratifs qui seront les garants de votre parole comme de votre autorité. »

À tâtons, Jules Gros saisit son verre d’armagnac et l’éclusa d’une seule lampée. Il bafouilla, la lippe humide :

« Mais comment… Comment faire ? Tout cela coûte un argent fou.

— L’argent, cela se trouve ! trancha Gauthiot, avec un mépris ostensible. Hegel a écrit avec justesse que “Rien de grand ne s’est accompli dans le monde sans passion”. Mais j’affirme, moi, que rien ne se fait dans notre monde moderne sans argent. D’ailleurs, où en sont vos souscriptions ?

— Ma foi… La société a été montée et les placards publicitaires sont parus dans la presse, voilà une semaine. Après notre déjeuner, je vais d’ailleurs passer à la légation que j’ai ouverte, rue du Louvre. C’est aujourd’hui que la vente des titres de propriété doit commencer.

— À la bonne heure ! Si vos encarts parviennent à convaincre les citoyens que Counani est la nouvelle petite sœur de la France, les fonds vont affluer. Ne pas soutenir cette république qui ne tardera à bénéficier du protectorat signifierait, pour les simples déposants comme pour les boursicoteurs, qu’ils ne sont pas de loyaux patriotes.

— Vous croyez ? »

Le temps d’emplir à nouveau le verre du géographe et Maunoir, cette fois, le regard par en dessous, minauda :

« J’en ai la certitude, monsieur le président. Je suis sûr que, déjà, de petits porteurs vous attendent avec impatience, rue du Louvre. Avec l’argent que ces braves gens sont prêts à vous confier, vous allez pouvoir amorcer la pompe et prendre vos premiers décrets avec l’autorité et la poigne inflexibles qui vous caractérisent.

— Vraiment ?

— Faites-moi confiance. Bientôt, et j’en fais ici la promesse solennelle, votre république indépendante fera son entrée dans le grand concert des nations. Jules Gros Premier sera sous peu aussi respecté que le tsar Alexandre III empereur de Russie, le roi Makoko du Sénégal ou l’empereur de Chine, le grand Guangxu… »

 

Dans le fiacre qui emportait le géographe et le grand Nègre jusqu’au 18 de la rue du Louvre, l’atmosphère était aux rêves éveillés, à une surexcitation que rien ne semblait pouvoir calmer. Mané se contentait de digérer, mais Jules Gros éclaboussait la cabine de phrases enthousiastes, toutes ponctuées par de petits rires nerveux. Il est vrai que deux armagnacs supplémentaires avaient fini de lui brouiller l’esprit. Le front en feu, le plastron tacheté d’éclaboussures de sauce meunière, la barbe abritant quelques miettes de chou, il claironna, appuyant chacune de ses exclamations avec de larges mouvements des deux bras :

« Avez-vous vu, Mané ? Ces deux amis se sont déjà rangés derrière moi. Et ils sont de ces esprits qui comptent ! Maunoir est un Suisse, un officier de la Légion d’honneur, un spécialiste des Amériques, un grand intellectuel. Et Gauthiot, lui, est un professeur émérite de l’École coloniale et il est aussi considéré comme le plus fin rédacteur du Journal des débats. Ils m’accordent tout leur crédit car on voit qu’ils connaissent par cœur les richesses et le potentiel formidable de mon territoire.

— Ils sont déjà allés en Guyane ? »

Face à l’interrogation flegmatique du Nègre boiteux, le géographe grimaça :

« Il s’agit bien de ça ! Je suppose que oui. Lorsque l’on est un Gauthiot ou un Maunoir, on ne parle que de ce qu’on connaît. Sachez que ces gens-là ont déjà exploré mille fois le vaste monde, voyons !

— Dans les livres, sans doute ?

— Et alors ? Qu’on s’abreuve à la connaissance par des opus scientifiques ou qu’on éprouve soi-même ces contrées du bout du monde en jouant de la machette comme du fusil, quelle différence ? Un moyen en vaut bien un autre, non ? Sachez qu’il existe énormément de gens fort respectables qui passent leur vie à lire et à écrire sur un seul pays, sans même jamais y avoir posé le pied. Et ils ont, sur ces territoires, une somme de savoirs que les autochtones eux-mêmes ne possèdent pas.

— Dans les livres, tout est beaucoup plus simple. Mais je défie un seul de vos deux amis de tenir plus de cinq heures dans les grands bois sans y perdre leur raison, leur vie ou les deux. »

Levant les mains au ciel, Jules Gros se lamenta :

« Vous êtes un rabat-joie, monsieur Albuquerque ! Et, de toute façon, ça n’est pas là l’essentiel. Tout ce qui m’importe, désormais, c’est de structurer ma république indépendante comme un État moderne. Et sachez que je compte fermement sur votre aide.

— Moi ? Mais je vous ai déjà dit que je ne connaissais rien à la politique.

— Ne faites pas l’enfant, voyons. Tout le monde connaît la politique. La preuve ? Tout le monde ne parle que de cela, à la terrasse des grands cafés.

— Si les gens ne parlaient que de ce qu’ils connaissent, on entendrait voler les mouches dans les brasseries. »

Comme le fiacre stoppait sa course à un croisement, et que le cocher gratifiait de noms d’oiseaux un charretier qui refusait de lui céder le passage, le géographe se pencha sur Mané et demanda :

« Vous désirez toujours repartir en Guyane sur les traces de votre Clara, n’est-ce pas ? C’est bien ce que vous désirez le plus au monde ?

— Plus que jamais.

— Alors, vous allez m’aider. D’abord, parce que vous avez besoin de vos émoluments pour régler le prix de votre billet. Si mon entreprise devait échouer – ce qui n’arrivera pas –, vous auriez au moins cette consolation, cette certitude d’appareiller enfin pour la Guyane. Ensuite, parce que vous êtes noir.

— Encore cette histoire ?

— Que voulez-vous, mon ami ? Les gens ne croient vraiment que ce qu’ils voient. Avec vous à mes côtés, c’est un peu de Counani que je leur apporte. Alors, soyez le plus noir possible, et le tour sera joué. »

Dans les cahots du fiacre qui reprenait sa course sur les pavés, Jules Gros se remit à soliloquer, bien plus qu’il ne s’adressait à Mané :

« La constitution est donc presque achevée. Les pouvoirs régaliens viendront après avec la monnaie, la police, la justice et tout ce genre de choses. Il s’agit d’être crédible, nom d’une pipe ! Et il va me falloir des locaux dignes de ce nom pour recevoir les ministres, les secrétaires d’État, les investisseurs. Bien sûr, je n’ai pas les fonds pour cela. Mais, à bien y réfléchir, j’ai peut-être mieux… »

Après avoir griffé sa barbe grise avec ses ongles, le colosse s’immobilisa soudain, l’air plus enthousiaste que jamais. Alors, il lança :

« Mais oui… C’est très exactement cela qu’il faut faire… Et c’est aussi bête que l’œuf de Christophe Colomb ! M’avez-vous bien entendu, monsieur Albuquerque ? L’œuf de Christophe Colomb !

— Je ne comprends rien à votre charabia, monsieur.

— Je sais comment résoudre cette question épineuse des locaux. Et je peux même vous dire que ma première décision, en tant que président à vie, ne me coûtera rien !

— À quoi pensez-vous ?

— C’est fort simple, mon ami ! Dès que j’aurai inventé le drapeau officiel de la République de la Guyane indépendante, je le ferai accrocher à la cheminée de mon pavillon de la rue Marceau, à Vanves. Ainsi, en flottant fièrement au vent, cette bannière transformera dans l’instant ma modeste demeure en palais présidentiel de Jules Gros Premier !

— Nossa senhora2… »

 

Quelques minutes plus tard, et après une attente qui s’éternisait à l’embouchure de la rue du Louvre, le cocher du fiacre descendit de son banc et, le fouet à la main, se pencha à la portière de la voiture. La moustache fournie et grillée par le tabac, le nez couperosé et les lèvres molles, il lâcha, dans une forte odeur de vin rouge :

« Désolé, M’sieur, mais c’est bloqué. Je vais devoir vous demander de descendre.

— Bloqué ? Mais pourquoi ?

— J’en sais rien, mon prince. D’habitude, ça roule plutôt bien par ici. Mais vous avez qu’à jeter un œil devant vous et vous comprendrez… »

Avec fébrilité, Jules Gros s’exécuta. Grâce à sa grande taille, il vit immédiatement que 2 à 300 personnes bloquaient la chaussée, collées les unes aux autres, sans faire le moindre grabuge. Ces hommes, en gants et hauts de forme pour certains, en simples vestes côtelées pour d’autres, attendaient patiemment, les uns fumant la pipe ou le cigare, les autres consultant le journal du jour. Peu à peu, sur le visage du géographe, un sourire s’alluma. La voix tremblante d’émotion, il souffla :

« Mais c’est… c’est chez moi ! C’est ma légation ! C’est mon ambassade de Counani ! Les braves gens… »

Sans quitter le spectacle des yeux, il poursuivit :

« Monsieur Mané, mes amis Maunoir et Gauthiot avaient raison, vous voyez ? Quelques lignes dans les journaux, des encarts dans la presse, et le tour est joué. Que c’est beau, tout de même… Les patriotes français sont venus apporter leurs économies pour épauler la Guyane indépendante, la petite sœur de la France. Et ils sont des centaines. Peut-être même des milliers ! Et vous qui ne me croyiez pas ! Descendez vite de ce fiacre et suivez-moi, mon ami ! Ne faisons pas attendre l’histoire ! »

Après avoir réglé la course sans barguigner sur son montant, Jules Gros Premier se mit à avancer et à fendre la foule, tout de calme et de majesté. Dans sa barbe, entre deux remerciements et des saluts d’empereur romain, il glissa, à l’attention du grand Nègre :

« Maunoir et Gauthiot ont été de fines mouches en me conseillant cette méthode américaine. C’est ainsi que les Anglais ont peuplé l’Amérique du Nord et l’Afrique du Sud. Comme eux, je promets des hectares de terre de la première qualité, une vie facile et des mules. Le tout, à des prix défiant toute concurrence. Et voilà le résultat.

— Mais… Vous avez le droit de vendre des terres qui ne sont pas à vous ?

— Enfant… Je suis président à vie par plébiscite, je vous le rappelle. Je serai donc bientôt en mesure de tenir mes promesses.

— Avec quel argent ?

— Avec celui des petits porteurs que vous avez devant les yeux. Cette manne devrait être largement suffisante pour décider les capitaines des fleuves à vendre quelques petits bouts de leur jungle, il y en a tellement ! Et il y aura bientôt les fonds des investisseurs et ceux des hommes d’affaires, parbleu ! Tout le monde sait bien que l’or se ramasse à la pelle, sur le territoire de Counani. C’est un placement juteux et sûr, avec des bénéfices que vous n’imaginez même pas. »

Lorsque les deux hommes s’arrêtèrent devant la porte encore close de la légation, des murmures intrigués montèrent de la foule. Comme au théâtre, Jules Gros frappa trois coups secs contre le ventail de bois. Le temps d’un bruit de clé dans la serrure, suivi d’un grincement de gonds pivotant sur leur axe. La porte qui s’ouvre. La foule qui exprime son soulagement. Aussitôt, chacun se met à jouer des coudes, à écraser les pieds des voisins pour être le premier servi.

Le secrétaire qui avait ouvert, vêtu d’un costume anthracite et de manchettes de lustrine, se haussa alors sur la pointe des pieds par parler à l’oreille du géographe :

« Monsieur ?

— Monsieur le président, je vous prie.

— Monsieur le président, nous ne pourrons jamais fournir tout le monde. Et, si ces gens-là n’obtiennent pas leurs titres, ils vont tout casser.

— Et pourquoi ne pourrions-nous pas contenter ces braves gens, je vous prie ?

— Parce que vous n’avez fait imprimer qu’une centaine de titres de propriété ! »

Avec un haussement d’épaules méprisant, le colosse répliqua :

« Eh bien ? Le papier ne manque pas, que je sache ! Faites autant d’actes manuscrits qu’on vous en demandera. Et dites-leur bien de repasser dans quelques jours, lorsque les tampons officiels seront prêts.

— Vous voulez dire… Vous voulez que j’établisse des faux ?

— Non, monsieur. Pas des faux. Du provisoire… »

 

« Messieurs, permettez-moi de vous dire que vous êtes deux mauvais garçons !

— Mademoiselle de Genève, comme vous y allez !

— Vous avez agi avec ce pauvre Monsieur Gros comme deux larrons en foire. Comme des sacripants ! Un si bon client, tout de même…

— Voyons ! Il ne s’agit que d’une innocente plaisanterie. »

Une main sur le cœur, la tenancière de La Petite Vache se récria aussitôt :

« Une plaisanterie qui a failli mal tourner, croyez-moi. Lorsque je vous ai servi les profiteroles, Monsieur Gros était tout congestionné. Il était à deux doigts de l’apoplexie. »

Ôtant son cigare des lèvres, Charles Maunoir ricana dans son bouc argenté :

« Et puis quoi ? Nous n’avons fait que prendre cette outre pleine de vent à son propre jeu. Cela fait des années qu’il joue au géographe qu’il n’est pas. Il nous assomme avec des romans illisibles, des récits de voyages qui n’intéressent personne – et qu’il n’a jamais accomplis. »

Après avoir desserré un peu plus le nœud de sa cravate blanche, Gauthiot renchérit, avec une pointe de fiel :

« Il fut même un temps où ce sac à vin se prenait pour Léon des Avanchers3 et pour Jules Prosper Goudot4. Puis, ça a été Jacques de Brazza5 et même Émile Colpaert6. »

Ne pouvant réprimer un sourire méchant sur ses lèvres carminées, Mademoiselle de Genève gloussa :

« Alors, c’est vrai ? Maintenant, il se prend pour le président de la Guyane indépendante ?

— Plutôt deux fois qu’une ! s’esclaffa Maunoir. Jules Gros Premier ! Voilà un nom qui fait de l’épate, non ?

— Sainte Mère de Dieu… Et quand va-t-il partir chez les Nègres ?

— Jamais, très chère. Notre président à vie n’a jamais bougé ses grosses fesses plus loin que les grands boulevards. Pourquoi voudriez-vous que, aujourd’hui, il en soit autrement ? »

La gargotière, toute rosissante d’avoir entendu ce mot de fesses, se pencha par-dessus le plateau de la table et emplit à nouveau les trois petits verres d’un alcool de poire qu’elle faisait venir directement du Domfrontais. Dans ce mouvement, elle offrit à la vue des deux hommes un peu plus que l’amorce de ses seins. Une fois la bouteille reposée, elle répéta :

« Sainte Mère de Dieu, tout de même… Mais quelle histoire !

— Ça n’est pas une histoire, chère hôtesse, rectifia Maunoir. C’est un rêve. Un rêve que cette grosse baudruche vit tout éveillé.

— Mais quand il va découvrir la vérité, qu’est-ce qu’il va se passer, selon vous ?

— Rien. Il sera atrocement déçu, sans doute dépité. Il broiera du noir durant quelques semaines ou quelques mois. On ne le verra plus traîner sa carcasse par ici, du moins tant qu’il n’aura pas trouvé un nouvel os à ronger.

— Et vous ? Ça ne vous fait rien ? »

Gauthiot, avec une morgue consommée, se rencogna un peu plus sur sa chaise. Puis, il répliqua, pince-sans-rire :

« Si. Figurez-vous que ça nous amuse.

— Vous êtes cruels, tout de même.

— Non. Nous ne faisons que punir ce braillard par là où il pèche. Pour moi, ce n’est que justice.

— Tout de même, c’est rosse…

— Ma foi, gronda cette fois Maunoir, passablement éméché. Ne fait-il pas la même chose avec son négro ? Ce Mané – si tel est bien son nom – ne rêve que de retrouver sa femme, à Cayenne. Et Gros, pour l’utiliser tel un trophée arraché à la jungle amazonienne, lui fait miroiter depuis des mois un billet de première pour la Guyane. »

Avec une cruauté consommée, Gauthiot ajouta :

« La différence, entre Gros et ce Mané, c’est que le premier ne sera jamais président de quoi que ce soit. En revanche, son noir, lui, peut encore caresser l’espoir de retrouver sa femme. »

Comme cinq heures sonnaient maintenant au clocher de l’église de Saint-Germain-des-Prés, les deux géographes éclusèrent leur verre et se levèrent dans un bel ensemble. Toujours curieuse comme une chatte, Mademoiselle de Genève interrogea :

« Et maintenant ? Que va-t-il se passer pour Monsieur Gros ?

— Je vois deux possibilités, répondit Maunoir. Soit sa folie va le quitter plus rapidement encore qu’elle ne l’a pris. Soit…

— Oui ?

— Soit de petites réussites vont continuer à alimenter la chaudière de la folie de ce don Quichotte de bazar. Moi, je pencherais plutôt pour la seconde solution.

— Pourquoi ? »

Tout en enfilant sa redingote à longues basques, le géographe prit le temps de la réflexion et il expliqua :

« Parce que nous vivons dans un monde déraisonnable, ma bonne amie. Le marchand de vin rêve d’appartenir à la bourgeoisie, le bourgeois se voit déjà dans les habits d’un noble et le noble, lui, n’a de cesse que de s’imaginer entrant au Panthéon.

— Et alors ?

— Alors, il ne m’étonnerait pas que ce Jules Gros rencontre, avec ses titres de propriété qui n’en sont pourtant pas, un certain succès. L’exotisme, la perspective d’amasser sous les Tropiques assez d’argent pour changer de classe sociale, tout cela peut suffire à délier les bourses des plus crédules. Il n’amassera certainement pas une fortune, nous sommes bien d’accord sur ce point. Mais il se pourrait qu’il réunisse les fonds nécessaires à poursuivre son rêve, son utopie. Si tel était le cas, malheur à qui croiserait sa route et accorderait du crédit à ses fariboles.

— Vraiment ? »

Après un baisemain appuyé, Maunoir lâcha à mi-voix :

« Un fou sans argent n’est qu’un illuminé, un gogo, un sujet à plaisanterie. Donnez-lui les moyens de mettre sa folie en pratique et il deviendra, sur l’instant, plus féroce qu’un tigre. Pour continuer à croire, encore et toujours, à ses délires, il sera prêt à tout. Et, lorsque son bateau chavirera, il vous entraînera avec lui dans les profondeurs des abysses, sans le moindre regret… »
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Le chien a quatre pattes, Mais il ne peut pas suivre quatre chemins.





Comme cela arrivait parfois en Guyane, le soleil s’était mis à frapper sur la ville et sur la jungle environnante avec la force d’un sonneur. Lorsqu’arrivait la fin de l’après-midi, aucune averse ni aucun orage ne venaient laver le paysage à grande eau. Tout demeurait confit dans une chaleur de fin du monde, la moindre étoffe collait à la peau et l’irritait jusqu’à la limite du supportable. Dans les rues, les passants se faisaient rares, se saluaient à peine avec des grognements tout juste audibles. Chacun marchait tête baissée, les épaules voûtées, écrasé par la fournaise, asphyxié par des nuages de poussière rouge qu’un vent désagréable faisait bondir de case en maisons créoles. La langue pendante, l’œil noir, les chiens étaient devenus mauvais. La pluie reviendrait certainement, un jour, les Cayennais le savaient bien. Dans l’attente, ils n’adressaient au ciel limpide que des œillades rougies de rancœur et de colère.

Sur l’anse du Chaton, non loin de la pointe de Buzaré, se dressait la silhouette sévère du bagne. Trois baraquements baptisés Europe, Afrique et Asie. 4 dortoirs, 19 prisons, 77 cellules. Fondé par Louis-Napoléon Bonaparte quelque trente-cinq ans plus tôt, il n’enfermait entre ses murs ni incos, ni durs à cuire récidivistes. Ceux-là étaient réservés au bagne des îles du Salut ou à celui de Saint-Laurent du Maroni. Dans le pénitencier de Cayenne, le régime était moins sévère, plus coulant, même si on y mourrait tout aussi volontiers. Malaria, dépravations, maladies sexuelles, querelles qui se réglaient à coups de lame rageurs. Ici comme ailleurs, l’espérance de vie des bagnards dépassait rarement les sept à dix ans.

 

Casque colonial réglementaire sur le crâne, évitant les portions de rues ensoleillées dès que cela était possible, marchant à petits pas pressés dans l’étuve, Émile Dubernard ne voyait plus le moment où il parviendrait enfin dans le bureau du directeur du bagne, Monsieur Croizet.

Croizet n’était pas à proprement parler un ami. Il s’agissait plutôt d’une connaissance avec qui il pouvait prendre du plaisir à discuter, au hasard d’un dîner ou d’une promenade. Originaire du Berry, il avait baroudé à travers le vaste monde et les colonies sans jamais tirer au flanc, mais sans excès de zèle. Aujourd’hui, il terminait sa carrière à Cayenne, revenu de tout, dépossédé à force d’expériences de toutes ses illusions sur la condition humaine. Il ne jugeait pas ses semblables. Il les prenait simplement pour ce qu’ils étaient : un mal nécessaire et le plus souvent ennuyeux dont, disait-on, il était impossible de se passer puisque l’être humain était un animal social.

L’espace de quelques instants, le souffle court, Émile Dubernard interrompit sa course, à la faveur d’une poche d’ombre offerte par un porche. Après avoir retiré son casque, il s’essuya le front et le visage, puis il réinstalla son couvre-chef. À deux cents mètres, le bagne surmonté d’un drapeau tricolore montait la garde face à l’océan.

D’ordinaire, le naturaliste évitait ce quartier. Trop épris de liberté, habitué à se promener dans la nature avec, pour seules armes, une loupe, un crayon et un carnet à croquis, il agissait avec ce pénitencier comme l’ensemble des Guyanais. Cet établissement devait être nécessaire, lui aussi, puisqu’il existait. C’était par lui et, surtout, par les mannes envoyées depuis Paris que la Guyane parvenait à vivre sur un bon train, sans s’épuiser à la tâche. Le bagne était le bagne. La Guyane était la Guyane. Le premier nourrissait la seconde. Il n’y avait rien à redire à cela.

Dans un ultime effort, le naturaliste se remit en route, serrant sa serviette de cuir entre ses mains moites. Depuis son départ précipité de la rue d’Artois, il ne cessait de se répéter comme une antienne, une litanie censée lui donner du courage : « Clara… Mais qu’as-tu fait ? Clara… »

 

Une demi-heure plus tard, assis dans une pièce minuscule meublée d’une table et de deux tabourets, aux murs chaulés et à l’unique fenêtre défendue par de solides barreaux, le naturaliste patientait. Il ne s’agissait pas d’un parloir. Dans les bagnes de Guyane, ces sas mettant en prise directe le monde libre et les prisonniers n’avaient pas de raison d’être. Tous les prisonniers débarquaient à Cayenne nus et crus, sans connaissance ni relation. Les amitiés et les haines se nouaient en prison et personne n’attendait jamais de visite. Puisque le règlement intérieur de l’administration imposait l’existence de parloirs, on en avait construit. Ces pièces blafardes, lorsqu’elles ne remplissaient pas le rôle de resserres, étaient parfois utilisées pour des interrogatoires poussés que les autorités qualifiaient, entre elles, d’interrogatoires non officiels.

Par la fenêtre, Émile Dubernard découvrait maintenant le bagne dans son jus.

Quelques prisonniers vaquaient à des travaux de propreté, le balai s’agitait avec mollesse à leurs pieds, les seaux d’eau semblaient peser des tonnes au bout de leurs bras décharnés. Tête baissée, un chapeau de paille le plus souvent crevé ou cabossé, toujours penché vers le sol, ils ne possédaient pas de visage. Ils étaient les plus vieux et ne figuraient que des ombres, des fantômes malingres aux pieds nus ou chaussés de sabots.

Leurs compagnons les plus jeunes travaillaient à l’extérieur. Pour la plupart prisonniers politiques ou simples chapardeurs, ils ne présentaient pas de grand danger pour l’ordre public. L’administration les louait dans les scieries, les matelasseries, les écuries, les briquèteries. Elle les dépêchait aussi dans les abattis, sur les chantiers municipaux ou, pour les plus chanceux, dans les bonnes familles de Cayenne. Hommes à tout faire, jardiniers plus ou moins habiles, peintres de circonstances, garçons de courses, ils laissaient s’écouler le temps, inutile, dans la crasse et le dénuement.

Le plus souvent, les prisonniers ne touchaient aucun salaire puisque celui-ci était détourné pour la plus grande partie par l’économat où les ardoises s’allongeaient sans fin. Quant à leur pécule de réserve, celui qui devait permettre aux futurs libérés de recommencer une nouvelle vie, ils n’y pensaient même pas. C’était fortune de mer. La plus grande partie des bagnards mourait avant d’être rendue à la vie civile. Que devenaient ces sommes qui, administrativement mises bout à bout, devaient représenter un petit trésor ? Nul ne le savait. Nul ne se serait risqué à poser la question. On était en Guyane. Autant dire dans un monde de non-droit.

 

Lorsque la porte du réduit s’ouvrit enfin avec un claquement sec, Émile Dubernard sursauta sur son tabouret. Elle était là. Dans sa robe bleu lavande de chez Darredeau à laquelle il manquait désormais une manche. En cheveux, pieds nus, les épaules basses, poussée au dos par un soldat en armes, elle avança à pas résignés jusqu’au tabouret situé de l’autre côté de la table. Sans un mot, elle s’assit, les mains croisées sur les genoux. Derrière elle, le militaire gronda dans la chaleur :

« Clara Martinelli, numéro 138, monsieur. Vous avez un quart d’heure. »

Après un claquement sec des talons en guise de salut, le soldat opéra une volte-face et referma avec soin la porte derrière lui. Ne sachant quelle attitude adopter, Émile Dubernard posa tout d’abord ses coudes sur la table. Puis, il se ravisa. Après avoir fouillé dans la poche intérieure de son uniforme, il en tira un paquet de cigarettes et des allumettes soufrées qu’il déposa devant la prisonnière. Pendant qu’elle se servait, il murmura à son attention :

« Clara… C’est bientôt fini. Je vais vous tirer de là. Faites-moi confiance. »

Comme elle ne répondait pas, le menton sur la poitrine, il reprit :

« Monsieur Croizet, le directeur, est un homme compréhensif. Du moins, je le crois. Il m’a assuré que, si je parvenais à persuader Monsieur le gouverneur que tout n’est qu’un malentendu, il ne ferait aucune difficulté pour vous libérer. Vous voyez ? Il y a encore de grands motifs d’espoir. Ce que vous avez fait n’est pas si terrible… »

Dans l’odeur âcre de la fumée de tabac noir qui se mélangeait aux vapeurs de pourriture suintant des murs, il expliqua, avec un sourire forcé :

« On a de la chance d’être en Guyane, finalement. En France, vous seriez déjà repartie en prison. On aurait même doublé votre peine et on vous aurait mise au cachot sans attendre. Mais ici… Ici, on est en Guyane, on peut toujours s’arranger entre gens de bonne composition. »

De l’autre côté du mur de ronde, un fiacre ou une charrette passa à pas lents sous le soleil. Le bruit des sabots sur le sol donna encore un peu plus de relief au silence et s’évanouit peu à peu. Alors que le naturaliste allait à nouveau remouler des mots de consolation, des phrases d’encouragement toutes faites, ce fut Clara qui prit la parole. D’une voix cassée, elle lâcha :

« Vous êtes bon, monsieur Dubernard. Mais je sais ce que ça coûte de s’évader deux fois de suite. Je suis bonne pour trois ou quatre mois de cachot avec les barres de justice. Quant à ma peine, elle va sûrement être doublée ou triplée…

— Tout doux, voyons. Pour un droit commun, je veux bien vous croire. Mais votre cas est différent. »

Après avoir posé sa serviette sur la table, il expliqua :

« J’ai montré votre dossier à Monsieur Croizet. Il y a là des lettres extrêmement élogieuses à votre égard, toutes écrites par mère Bénédicte. Et par moi, bien entendu. Et d’après ce que je sais, vous n’avez pas réellement tenté de vous évader. Vous avez plutôt dérapé, il n’y a pas là de quoi fouetter un chat.

— C’est un mouchard qui m’a vendu, un salaud. Ils sont venus me prendre dans les cales du Navarre.

— Et alors ? Le bateau n’avait pas encore quitté le quai, que je sache ? Il n’appareillera d’ailleurs que dans deux jours.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Tout ! J’expliquerai à Monsieur le gouverneur que vous avez simplement voulu vous payer une petite visite du navire. Ou bien, que vous êtes montée à bord pour chercher l’une de vos connaissances. Je trouverai bien quelque chose, ne vous en faites pas.

— Vous allez mentir pour moi ?

— Mentir ? Tout de suite, les grands mots ! Disons que si raconter quelques fariboles est le prix que je dois payer pour profiter encore de votre caloulou, alors je le ferai ! Et sans la moindre honte, car je vous connais, chère Clara. »

Après quelques instants de silence, la prisonnière grommela :

« Idiote que je suis… Je voulais rentrer à Paris pour essayer de retrouver Mané. Pas pour vous attirer des ennuis.

— Quels ennuis ? Grâce à mon modeste travail, Monsieur le gouverneur possède le plus beau jardin de toutes les Antilles. Il me paie pour cela, c’est vrai. Mais je pense que j’ai du crédit auprès de lui. Et je me fais fort d’obtenir, sinon votre grâce, du moins une indulgence tout à fait amicale. »

Aux pieds de la jeune femme, dans la poussière grise de la pièce, deux larmes tombèrent soudain, de façon simultanée, figurant aussitôt deux yeux noirs et ronds sur le sol. Pendant que Clara essuyait ses paupières d’un revers de main, Émile Dubernard se leva. Après avoir récupéré sa serviette, il expliqua :

« Dès que je serai sorti, je me rendrai à l’anse de Montabo, chez le gouverneur. Je prendrai avec moi deux bonnes bouteilles de rhum qu’une connaissance bushinenguée1 m’apporte de façon régulière, lorsqu’il fait relâche à Cayenne. Je plaiderai votre cause. Ce soir, vous serez à nouveau libre, Clara.

— Vous croyez ?

— Diantre ! Je n’en ai peut-être pas l’air, comme ça, mais je crois pouvoir affirmer que je ne suis pas le dernier venu en matière de négociations. Mon père était un bouvier, tout de même. Et un fameux, encore !

— Pourquoi vous faites tout ça pour moi ? »

Face au visage toujours baissé de Clara, Émile Dubernard hésita un instant. Puis, il finit par répondre :

« Parce que Mané n’est pas là pour le faire. Mais, surtout, parce que vous le méritez, je suppose. Et aussi parce que… parce que vous êtes un peu plus qu’une employée, à mes yeux.

— Je suis quoi, pour vous ?

— Vous êtes… Enfin, il faudra bien que je vous le dise un jour, je suppose. Je vous… je vous… »

À cet instant, la porte de la resserre s’ouvrit sans ménagement et le soldat lança, d’un ton inflexible :

« Clara Martinelli, numéro 138 ! Fin de la visite ! »

 

Il n’était pas loin des trois heures de l’après-midi lorsque le tilbury d’Émile Dubernard stoppa sa course devant la villa de fonction du gouverneur. À force de chaleur, le ciel toujours exempt de nuages s’était teinté d’un blanc laiteux. La lumière trop vive forçait chacun à plisser les paupières et, n’eussent été les nécessités du protocole et des convenances, le naturaliste serait volontiers venu en bras de chemise et simples sandales. Au lieu de cela, il avait revêtu son plus beau costume civil, ses bottines de cuir à boutons et son haut de forme.

Au secrétaire qui l’avait tout d’abord accueilli – un mulâtre taiseux et austère – il avait glissé un flacon de tafia. Le cadeau n’avait allumé qu’une amorce de sourire sur un visage grave, piqué d’un nez camus et de lèvres fines. Lorsque, au bout de quelques minutes, le naturaliste avait été introduit sur la terrasse où travaillait le gouverneur, il avait tiré de son havresac les deux bouteilles de rhum de Demerara et les avait posées en silence sur une table basse. L’administrateur, plongé dans la lecture d’un dossier qui le portait parfois à ricaner ou à gronder, n’avait pas levé les yeux. Quand, enfin, il prit conscience que son visiteur l’attendait, il se dressa et, la main tendue en avant, il s’exclama avec enthousiasme :

« Cher ami ! Ce n’est pourtant pas aujourd’hui, le jour de cultiver mon jardin ! Que se passe-t-il donc de si grave pour que vous veniez jusqu’ici, avec cette chaleur de tous les diables ?

— Mais trois fois rien, monsieur le gouverneur. Disons que je passais dans les parages, lesté de ces deux bouteilles emplies d’un de ces petits rhums qui ne doivent rien à personne. Et je me suis dit que cela pourrait faire plaisir à l’amateur éclairé que vous êtes.

— C’est trop aimable, mais laissez-moi vous dire que vous mentez très mal, mon cher Émile.

— Mais je vous…

— Vous mentez très mal, mais je sais reconnaître un rhum d’exception lorsque j’en vois un. Que dis-je, un ? Deux, plutôt ! Ce que vous avez à me demander doit être d’une gravité sans pareille… »

Comme le naturaliste rougissait, piteux, Léonce Le Cardinal ordonna d’une voix forte qu’on leur servît de la citronnade. Après s’être à nouveau assis dans son fauteuil de cuir molletonné, il engagea son visiteur, d’un geste de la main, à en faire de même. Pendant que celui-ci s’exécutait, il s’amusa :

« Sachez, cher ami, qu’être gouverneur est un statut qui fait bien des envieux. Et pourtant, ces fidèles soldats de la république font partie des êtres les plus dénigrés au monde.

— Monsieur !

— Croyez-en ma vieille expérience. Lorsqu’on fait appel à moi, c’est la plupart du temps pour me demander un service. Lorsque je le refuse, je vois passer dans les yeux du solliciteur des éclats de colère et, parfois même, de fureur. Lorsque j’accepte, c’est du mépris que je lis dans ces mêmes yeux. De la déception, même.

— Pourquoi cela ?

— Parce que les quémandeurs estiment que je n’ai fait que ce pour quoi la république me paie. Du coup, cela ne leur suffit pas et ils jugent que je devrais en faire encore un peu plus, ne serait-ce que pour leur être agréable. »

Après avoir jeté un œil sur l’étiquette de l’une des bouteilles, il la reposa sur la table marquetée de jacaranda et soupira :

« Fort heureusement, j’en aurai bientôt fini avec ce territoire dont, je dois l’avouer, je n’ai jamais compris toutes les subtilités. La Guyane, contrairement à d’autres colonies, n’a rien d’une courtisane facile à manœuvrer. Elle n’est pas non plus une demi-mondaine et encore moins une pierreuse de basse extraction. C’est une sauvageonne, voyez-vous, absolument impossible à domestiquer. Et je souhaite bien du plaisir à celle qui va me succéder !

— Celle ? Vous voulez dire que…

— Parfaitement, mon cher Émile. Paris a décidé que ce serait un jupon qui prendrait ma place2. L’une de ces femmes – fort heureusement, encore très rares – qui se piquent d’avoir fait des études et estiment, en toute naïveté, qu’on peut diriger une colonie comme on dirige des servantes ou des cuisinières. »

Alors que le maître d’hôtel, toujours en gants blancs, emplissait les verres qui, aussitôt, se teintèrent de buée, Léonce Le Cardinal reprit, cette fois sur un ton plus enjoué :

« Avant de m’expliquer votre affaire, laissez-moi tout d’abord vous entretenir du rapport que je lisais, juste à l’instant où vous êtes arrivé.

— Bien volontiers, monsieur le gouverneur.

— Vous souvenez-vous de cette tartarinade qui mettait en scène un certain Jules Gros, un Guigues, un Quartier et un Mané je ne sais plus quoi ?

— Le cryptarque et ses acolytes ? Parfaitement, oui. Pourquoi cela ? »

En jouant avec un couteau à enveloppes à manche de bois, Léonce Le Cardinal railla, dans la moiteur :

« Figurez-vous que Paris semble commencer à prendre très au sérieux ces élucubrations à peine dignes d’un spectacle de marionnettes. Je vous épargnerai les détails, mais sachez que ces guignols – je ne trouve pas de terme plus adéquat – sont en train de passer à l’action. Ils veulent donner à leur entreprise pour le moins loufoque toutes les apparences de la légalité. Ils croient dur comme fer que le Contesté brésilien va devenir une colonie ou un protectorat de la République française.

— Vous parlez sérieusement ?

— Ils auraient même rédigé une constitution en bonne et due forme. Quant à ce Jules Gros, il paraît qu’il se pavane dans tout Paris en clamant qu’il a obtenu l’appui de Dom Pedro II, l’empereur du Brésil en personne !

— Non ?

— Il affirme même avoir ouvert – de façon tout à fait illégale, cela va de soi – des ambassades et des consulats dans plusieurs pays européens ! »

Face au visage stupéfait du naturaliste, le gouverneur insista :

« La police de Paris sait que ce Jules Gros est un toqué, un illuminé, cela va sans dire. Toutefois, elle s’inquiète. Figurez-vous que ce jean-foutre s’est mis à vendre des titres de propriété sur des terres qu’il ne possède pas. Inutile de vous dire que c’est une tromperie, une malversation qui est passable de la Cour de justice.

— Qu’attendent-ils pour l’arrêter ?

— Allez savoir… Peut-être que les rodomontades de cet énergumène les amusent ? Peut-être ont-ils aussi envie d’attendre de voir comment l’Empire du Brésil va réagir ? Le Contesté, depuis belle lurette, n’intéresse plus Rio. Si le Brésil laisse ce Jules Gros prendre le pouvoir et ne dit rien, cela ne sera dès lors plus qu’un jeu d’enfant pour Paris de récupérer des centaines de milliers d’hectares en Amazonie. Pour en faire quoi ? Je l’ignore.

— Et vous ? Que comptez-vous faire si ce monsieur débarque à Cayenne ? »

Après avoir bu une bonne moitié de son verre de limonade glacée, le gouverneur fit claquer de plaisir sa langue contre son palais. Puis, il soupira :

« Tant que Paris laisse aller, que voulez-vous que je fasse, moi ? Mais renversons un peu les rôles, si vous le voulez bien.

— Pardon ?

— Vous êtes un scientifique, un homme de raison. Que feriez-vous, vous, si ce Jules Gros et ses trois larrons débarquaient à Cayenne ? »

Émile Dubernard, en nage, déglutit avec difficulté.

« C’est bien trop d’honneur que vous me faites, monsieur le gouverneur. Pourtant, à bien y réfléchir, si j’étais dans votre situation…

— Eh bien ? Parlez donc ! Nous ne faisons après tout que discuter entre gens de bonne compagnie. Cela ne vous engage en rien !

— Alors, dans ce cas… Je crois que je refuserais à ce Jules Gros, à ses deux complices et à ce… Comment avez-vous dit qu’il s’appelait, déjà ?

— Mané. Mané quelque chose.

— Je leur refuserais le droit de débarquer, en attendant des directives de Paris. »

Subitement intéressé, Léonce Le Cardinal se pencha un peu plus par-dessus le plateau de la table.

« Soit. Votre idée n’est pas mauvaise. Mais vous interdiriez ce débarquement sous quel motif ? Judiciaire, administratif ?

— Les motifs ne manquent pas. Soupçon de fièvre épidémique, documents de transport douteux, la liste est longue.

— Et ensuite ?

— Je crois que j’ordonnerais au capitaine du bâtiment de les débarquer aux îles du Salut. Cela vous donnerait le temps nécessaire pour prévenir Paris de l’arrivée de ces tristes sires et d’attendre des directives officielles. Ainsi, vous neutraliseriez ces coquins et personne ne pourrait vous reprocher d’avoir agi avec trop de hâte. »

Un sourire canaille sur le visage, le gouverneur détailla le naturaliste de ses yeux d’un bleu pâle. Puis, il finit par s’exclamer :

« Mon cher Émile ! Je savais depuis longtemps que vous étiez un botaniste hors pair. Mais vous me prouvez maintenant que vous tenez tout à la fois de Jules César, de Napoléon Bonaparte et de Machiavel ! »

 

Après une petite heure de badinage, partagée entre la terrasse de bois et une tournée d’inspection dans le jardin, Léonce Le Cardinal tint à raccompagner lui-même son visiteur jusqu’à sa voiture. Après une énergique poignée de main, et alors qu’Émile Dubernard avait déjà saisi les rênes, le gouverneur reprit, avec une moue faussement gênée :

« Mais voilà que je manque à tous mes devoirs. Je suis confus, vraiment.

— Que voulez-vous dire ?

— La raison première de votre visite ? Vous ne m’en avez pas encore touché le moindre mot. Qu’attendez-vous de moi ? »

Sans précaution oratoire superflue, le naturaliste répliqua :

« C’est très simple, monsieur le gouverneur. J’ai à mon service une libérée, une Française nommée Clara Martinelli. Et je n’ai qu’à me féliciter de son travail, tout comme de son honnêteté et de sa droiture. Sur ce point-là, je réponds d’elle comme de moi-même.

— Admettons. Ensuite ?

— Hier soir, elle a été prise dans les cales de La Navarre et les soldats qui l’ont arrêtée ont tout de suite pensé à une tentative d’évasion.

— Admettons encore… »

Commençant à ouvrir sa serviette de cuir pour en tirer des documents, Émile Dubernard ajouta :

« Comme vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-même, son dossier n’est pas plus épais que du papier à cigarette. De simples broutilles qui remontent à plus de quinze ans, durant les temps troublés de la Commune. J’ai d’ailleurs là des attestations de moralité rédigées par mère Bénédicte qui dirige le couvent de Saint-Laurent du Maroni. Elle est dithyrambique à son sujet et je… »

Une main posée maintenant sur l’avant-bras de son visiteur, Léonce Le Cardinal l’interrompit d’autorité :

« Ne vous donnez pas cette peine. Si je remets les choses à leur juste niveau, voilà votre affaire. Vous éprouvez les sentiments les plus vifs pour une libérée qui a tenté de se faire la belle. Pour des raisons que je devine aisément, vous désirez lui éviter le bagne pour femmes en la gardant à vos côtés. A-t-elle commis un meurtre ?

— Non, monsieur le gouverneur.

— A-t-elle blessé un soldat, lors de son arrestation ?

— Non. Je vous…

— Alors, l’affaire est entendue. »

Le temps d’une nouvelle poignée de main, et le gouverneur conclut :

« Je dois assister à un dîner en ville, ce soir. Je prendrai auparavant le temps nécessaire pour arranger cette regrettable histoire, tranquillisez-vous. Monsieur Croizet, pour des raisons que vous n’avez pas à connaître, ne peut rien me refuser et il fera le nécessaire pour la levée d’écrou. Vous pourrez venir chercher votre employée, à partir de 19 h 00.

— Monsieur le gouverneur, je ne sais comment… » Alors que Léonce Le Cardinal tournait déjà le dos et s’éloignait dans l’allée de graviers, Émile Dubernard l’entendit encore lancer :

« Votre protégée n’échappera pas à un passage devant le TMS3, vous vous en doutez. Dura lex sed lex4. Mais je ferai en sorte qu’elle évite le couvent et qu’elle n’écope que d’un simple rappel à la loi… »

 

En début de soirée, alors qu’une obscurité poisseuse de chaleur figeait encore Cayenne dans l’immobilité et le silence, le tilbury d’Émile Dubernard avançait au pas. Aux fenêtres des maisons qui ceignaient pour partie la place des Palmistes, quelques lampes à pétrole peinaient à crever la nuit de leurs yeux jaunes. Les palmiers royaux, d’ordinaire fièrement dressés jusqu’à 30 ou 40 mètres de hauteur, faisaient peine à voir. Sous la lune blafarde, ils laissaient pendre leurs palmes, désolés, vaincus par la chaleur. Sur le banc de la voiture, un cigare fin aux lèvres et les rênes simplement posés sur ses genoux, le naturaliste se tenait silencieux. Près de lui, dans sa robe bleu lavande déchirée, masquée à la vue par la redingote de son sauveur, Clara se recroquevillait, étrangère à tout.

Depuis qu’ils avaient quitté le bagne de Cayenne, Émile Dubernard n’avait pas prononcé un seul mot. Lorsqu’un soldat avait ôté les fers de la jeune femme, elle ne s’était pas réfugiée entre les bras de son libérateur. Ce genre d’épanchements puérils ne se lisait que dans les romans de quais de gares que dévoraient les grisettes en mal de romantisme. Le visage sali, les traits tirés, les poignets et les chevilles douloureux, elle était seulement demeurée debout, prostrée. Elle avait patienté le temps nécessaire à ce que l’employé d’administration emplit avec soin le formulaire de levée d’écrou. Le regard au sol, elle semblait ne pas croire encore que, derrière une succession de portes fermées à double tour, la liberté l’attendait.

Rue Malouet, le couple croisa sans même les voir deux prostituées d’un âge avancé, deux femmes des rues. Assises les jambes écartées sur un tabouret de bois, le jupon relevé sans pudeur jusqu’à mi-cuisses et la chemise de ginga ouverte sur des seins flasques, elles non plus ne parlaient pas, ne semblant plus rien attendre du monde. Seules deux braises rouges apparaissaient parfois, à chaque fois qu’elles tiraient une bouffée sur leur pipe en terre, puis disparaissaient tout aussitôt, avalées par la nuit.

Soudain, le miaulement rauque d’un chat cisailla le silence. Puis, ce furent quelques notes aigrelettes, lâchées sans conviction par un harmonica rouillé. Il s’agissait d’une complainte nostalgique, un de ces airs de désespoir connus de tous, mais dont personne n’aurait pu fredonner plus de trois mesures.

Lorsque la voiture stoppa sa course devant la maison du naturaliste, Clara fut soudain saisie d’un tremblement violent, irrépressible, qui la saisit depuis le creux des reins et, à la façon d’une décharge électrique, la transperça jusqu’au sommet du crâne. Elle, qui avait dû lutter et se battre tout au long de son existence, elle qui n’avait peut-être même jamais connu la peur, elle qui avait toujours refusé d’abandonner, se sentit vidée de toute force. Malgré elle, elle vit sa main chercher dans l’obscurité celle d’Émile Dubernard. Lorsqu’elle la trouva, elle la serra avec le peu d’énergie qu’il lui restait. Puis, à la façon d’un sac de sable, elle se laissa aller contre l’épaule du naturaliste. Longtemps, le couple resta ainsi, immobile, protégé du reste du monde par l’haleine salée qui montait de l’océan et se mêlait aux effluves saumâtres du canal Laussat.

Sur le perron, invisible, Madame Joseph les observait, son foulard de madras penché sur le côté, ses doigts noueux caressant avec lenteur son crucifix sur sa poitrine creusée par l’âge.

 

« Eh bien, fille ? Tu ne manges pas ?

— Je n’ai pas faim, madame Joseph.

— C’était bien la peine que je passe tout ce temps à préparer ce poulet créole. Avec la chaleur qu’il fait, c’était presque de la torture.

— Je mangerai après. Pour le moment, je voudrais simplement un verre de rhum, s’il vous plaît. »

Debout, devant la table dressée de la salle à manger, un torchon blanc posé sur l’avant-bras, la vieille Négresse leva les yeux au ciel.

« Je vais te servir, ma fille. Le rhum, c’est bon pour tout. C’est bon pour les vers et c’est bon pour ce que t’as aussi. Quand le jus de la canne aura fait son trou dans ton ventre, tu vas être encore plus affamée qu’un bébé qui vient de naître, crois-moi. »

Joignant le geste à la parole, elle servit une bonne rasade de rhum guyanais et, sans hésitation, emplit son propre verre. Du temps qu’Émile Dubernard remisait la voiture et le cheval à l’écurie, Madame Joseph bougonna :

« Par le Bon Dié, le Guiab, l’anfè et le Pirgatwè5… Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de vouloir t’enfuir comme ça ? Monsieur Dubernard ne te traite plus comme il le faudrait ?

— Ce n’est pas ça. C’est… C’est autre chose. »

Les sourcils en bataille, la cuisinière gronda :

« Tais-toi. Je sais déjà ce que tu vas me dire. C’est ton Mané, c’est ça ? »

La bouche brûlante d’alcool, Clara acquiesça :

« C’est lui. Et qui d’autre ?

— Pauvres pécheurs que nous sommes. La vérité vraie, je vais te la dire et te la redire, ma fille. Que ça te plaise ou non.

— Ce n’est pas la peine.

— Si, c’est la peine. Et je vais te la répéter jusqu’à ce qu’elle rentre bien profond dans ta cervelle de petit moineau. Ton Mané, à l’heure qu’il est, il est peut-être mort et enterré. Paix à son âme. Et, s’il ne l’est pas, il est quelque part dans le monde. Mais ça fait maintenant au moins cinq ou six ans qu’il n’a plus montré le bout de son museau, l’animal.

— Je sais, madame Joseph. Je sais tout ça… »

Posant ses poings sur ses hanches épaisses, la vieille Négresse poursuivit, faisant de son mieux pour contenir sa fureur :

« Si tu le sais, pourquoi tu n’agis pas comme tu le devrais ? Ma Dorise, elle était belle comme le jour, mais elle n’avait pas plus de cervelle qu’un Gros-Bec6. Mais toi ? Je te connais assez pour savoir que tu es intelligente. Alors, pourquoi tu fais tout à l’envers ? Si tu continues, il ne faut pas être bien malin pour deviner ce qu’il va t’arriver. »

Après avoir avalé son verre cul sec, sans même ciller, elle s’approcha de Clara et la surplomba de toute son ombre. Aux deux grands yeux noirs qui la regardaient dans la pénombre à peine jaunie d’un peu de lumière, elle lâcha :

« Tes cartes ne sont pas bonnes, ma fille. Arrête de jouer avec elles. Si tu continues à t’entêter, tu vas encore essayer de t’évader et tu vas encore te faire prendre. Et, cette fois, Monsieur Dubernard ne pourra plus rien pour toi. Soit parce que la justice des blancs sera plus forte que lui, soit parce qu’il se sera fatigué de tes caprices.

— Ce n’est pas un caprice.

— Bien sûr que si ! Tu gâches ta vie à attendre un homme qui ne viendra pas. Qui ne viendra jamais. »

Comme les pas du naturaliste se faisaient maintenant entendre sur les escaliers de bois du perron, Madame Joseph se pencha sur la jeune femme et lui saisit avec fermeté le menton de sa main droite. Approchant son visage au plus près, elle souffla encore, dans une forte odeur de rhum :

« C’est ta dernière chance d’être heureuse, fille. Si tu ne la saisis pas, tu n’en auras pas d’autres. Et, crois-moi, je sais trop bien de quoi je parle… »

 

Durant la nuit qui suivit, Clara pleura, sans un bruit, sans même un plissement du visage. Émile Dubernard, fidèle à lui-même, avait pourtant fait tout son possible pour égayer la soirée. Il avait raconté par le menu la suite des aventures de Jules Gros et de ses deux complices – sans jamais, bien entendu, faire la moindre allusion à Mané. Le rhum aidant, la jeune femme avait fait honneur à sa portion de poulet créole, une fricassée servie sur un riz pilaf qui disparaissait dans une sauce épaisse faite de sucre roux, de piment, de poudre de bois d’Inde, d’ail, d’oignon et de citron.

Afin de fêter comme il se devait le retour à la liberté de Clara, le naturaliste avait même insisté pour déboucher une bouteille de champagne. Tiède, éventé, le liquide d’or avait pourtant allumé quelques étincelles dans les yeux tristes de la jeune femme. Le ventre lourd d’un plat trop riche, l’esprit embrumé par l’alcool, elle avait soudain quitté la pièce et s’était abattue d’un bloc sur son lit, sans même prendre le temps de se déshabiller.

Peu avant minuit, un singe au cul rouge s’était soudain époumoné dans la jungle voisine, sans raison apparente. Aussitôt, Clara s’était éveillée, couverte d’une mauvaise sueur, le cœur battant la chamade, le front brûlant. Dans sa tête, les dernières phrases d’Émile Dubernard avaient alors résonné :

« Monsieur le gouverneur est un bien brave homme, et il en a encore fait aujourd’hui la preuve. Mais il m’a affirmé que le meilleur moyen de vous éviter le couvent, si la justice venait à en décider ainsi, ce serait que vous… que vous m’épousiez. »

Rougissant de la tête aux pieds, il avait ajouté :

« Pour les papiers, il est prêt à vous faire déclarer veuve ou à retenir le motif d’abandon du logis par votre époux. Il m’a parlé de l’article 222 du Code. Bien sûr, si vous acceptez, vous devrez vous contenter de ma modeste personne comme mari. Ce n’est pas très reluisant lorsque l’on est aussi gracieuse et jolie que vous, je le sais bien. Mais c’est le prix à payer pour que vous puissiez tirer un trait définitif sur votre passé. »

 

Le regard en dessous, il avait conclu, sous le regard complice de Madame Joseph :

« C’est le prix à payer pour votre liberté… »
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À trop parler, les mâchoires finissent par gonfler.





« Patron ! Patron ! C’est la troisième fois que je vous appelle, tout de même ! C’est un monde, ça !

— J’arrive tout de suite, monsieur Gros. On n’est pas pressés. Comme on dit, Paris ne s’est pas fait en un jour…

— Paris, sans doute. Mais ma République de la Guyane indépendante n’a pas de temps à perdre. Nous parlons de sujets graves, voyez-vous ? Et parler dessèche la bouche. Nous avons soif, nom d’une pipe !

— Je viens, je viens…

— Voilà qui est mieux. Apportez-nous donc la petite sœur de ce muscadet dont vous nous abreuvez, depuis midi. Et je vous jure que, mes amis et moi-même, nous ne lâcherons pas la bouteille avant d’en avoir vu le cul ! »

À l’angle de la rue Montmartre, dans le Café du Croissant, Jules Gros était au sommet de l’excitation. Après avoir déjeuné d’un copieux aligot suivi d’une côte de bœuf de l’Aubrac et de pommes de terre en robe de chambre, il avait négligé le fromage, se contentant de simples religieuses au chocolat. Lorsque Maunoir et Gauthiot l’avaient rejoint, il avait immédiatement fait débarrasser sa table et avait étalé tout un fatras de papiers et de dossiers. Depuis maintenant plus d’une heure, il exposait à grand renfort de phrases pompeuses et de postillons l’état d’avancement de sa grande entreprise, sans cesser de taquiner son verre avec de petits rires nerveux et incontrôlés.

Après avoir une nouvelle fois tapé du poing sur la table, il brailla :

« Eh alors ? Ça vient ce muscadet, oui ? Un peu de respect pour ma république en marche, tout de même ! Si vous lambinez encore, vous allez au-devant d’un incident diplomatique majeur, tenez-le-vous pour dit ! »

Face à lui, toujours élégants et complices, Gauthiot et Maunoir étaient comme au spectacle. Fumant des cigarillos, échangeant volontiers entre eux des œillades complices, ils semblaient fascinés par le personnage, le relançant chacun leur tour dans sa folie, le blaguant pour revenir tout aussitôt à des questions qu’ils posaient avec la plus grande gravité. Le Café du Croissant, tout comme La Petite Vache, était le lieu de rendez-vous des géographes et des journalistes, des romanciers comme des secrétaires qui émargeaient juste au-dessus, au premier étage, où était installée la rédaction du Journal des Voyages.

Derrière son comptoir de bois et de zinc, l’aubergiste garnissait son plateau, Jules Gros reprit, cette fois à l’unique attention des deux géographes :

« Comme vous pouvez le constater, messieurs, ma République indépendante de la Guyane n’est déjà plus un rêve, une vue de l’esprit. À chaque jour qui passe, elle s’incarne et prend force. Et cela, c’est à vous que je le dois. »

Avec une fausse modestie délicieuse, Charles Maunoir détourna la tête et souffla :

« Monsieur le président, nous n’y sommes à vrai dire pour rien. Ou trois fois rien, si vous le voulez bien. Tout le mérite vous revient.

— Pardon ? Vous êtes trop modeste, mon cher ami ! Sans vos méthodes américaines, jamais je n’aurais pu réunir autant de fonds en si peu de temps.

— Avez-vous des chiffres ?

— Parfaitement. Et des meilleurs. Mais comme il s’agit du budget de mon État, vous permettrez de les garder secrets.

— Même pour nous ?

— Hélas, oui. »

Le blanc de l’œil rougi par le muscadet, Jules Gros baissa soudain la voix et glissa :

« Tout ce que je peux vous confier, c’est que plus de 3000 personnes, 3000 patriotes se sont rendus à ma légation de la rue du Louvre.

— Non ?

— C’est comme je vous le dis. Et ils ont tous acquis des titres de propriété. Ma population de Counani vient donc de grossir de 3 000 âmes supplémentaires, sans compter bien sûr les femmes ni les enfants. Ce n’est tout de même pas rien, n’est-ce pas ? »

Alors que Gauthiot allait relancer la discussion, juste à l’instant où le bistrotier servait enfin les consommations, Jules Gros posa son index sur ses lèvres humides pour imposer le silence. Lorsque l’aubergiste eut déposé bouteille et verres, le géographe tira de sa serviette de cuir un coffret de bois laqué de petite épaisseur qu’il ouvrit, avec une lenteur exagérée. Dans la lumière des lampes à gaz, il promena l’écrin sous les yeux des deux hommes, tout en chuchotant :

« Et voilà ce qui m’a permis d’officialiser, dans le plus grand respect de la loi, bien entendu, ces titres de propriété.

— Mais… Ce sont des tampons, non ?

— Pas de simples tampons, détrompez-vous. Ce sont les premiers tampons aux armes de la République indépendante de la Guyane.

— Vous voulez dire que vous…

— Parfaitement, messieurs. Pressé par la nécessité, soucieux de fournir des documents authentiques en échange des placements de ces bonnes gens, j’ai fait avec les moyens du bord. J’ai donc créé un drapeau, une bannière…

— Non ?

— Si.

— Et peut-on le voir ? »

Ravi par l’empressement que Gauthiot et Maunoir semblaient afficher, le géographe s’accorda le temps de deux gorgées de muscadet. Puis, sans les quitter des yeux, il ouvrit un autre dossier et expliqua :

« Voici le premier drapeau de mon royaume. Le fond vert symbolise à lui seul l’immensité généreuse de la jungle amazonienne. Dans le quart supérieur gauche, vous avez les trois couleurs de notre République française.

— C’est ma foi vrai !

— Les destinées de ma république et celle de la France sont désormais intimement liées, et ce pour les siècles des siècles. Après ? Nous verrons bien… »

Aussitôt, Gauthiot saisit l’avant-bras du colosse au nez couperosé et à l’haleine chargée. Sans le lâcher, il interrogea :

« Et votre devise nationale, monsieur le président ? Vous avez bien une devise nationale ?

— Mais la voilà, messieurs. »

Après avoir tapoté son front luisant de son index, il finauda :

« Elle est là, sous vos yeux, sans fioriture. Sachez que, aux frontons de tous mes établissements publics, je ferai graver ces deux mots : Liberté et Justice.

— Quel beau programme…

— N’est-ce pas ? Et ce n’est pas tout. Je ferai distribuer à ma population un texte philosophique, une profession de foi, qui affirmera sans ambages : agissez à votre guise, tant que votre liberté ne portera pas atteinte à celle d’autrui.

— Mazette ! Ce coquin d’Élisée Reclus1 n’aurait pas fait mieux. »

Aux tables voisines, d’autres consommateurs s’étaient maintenant installés. Étonnés par la voix de grenouille du lutteur de foire, puis intrigués par le discours, ils tendaient l’oreille. Sur le sol au carrelage gris qui figurait des étoiles, entre les piliers de fonte qui soutenaient le Café du Croissant, ils se poussaient du coude et échangeaient parfois des messes basses.

Flatté d’être au centre de toutes les attentions, plus éméché qu’il n’était permis de l’être, Jules Gros poursuivit, ses longs cheveux filasse collés par la sueur :

« Nous avons donc la constitution, le drapeau, la devise, la philosophie, les cachets officiels. Mais ce n’est pas tout, messieurs… Vous n’êtes pas encore au bout de vos surprises, loin de là ! Je ne suis pas Dieu, bien sûr. Je suis seulement un souverain républicain. Mais un souverain qui travaille sans relâche au bonheur de son peuple. »

Une main sur le cœur, Maunoir se récria, masquant avec peine une irrépressible envie de rire :

« Votre Excellence Jules Gros Premier, vous nous gâtez ! C’est trop !

— Sachez, messieurs, que je ne vous gâte pas. Je suis simplement d’une fidélité absolue en amitié. Les sirènes de la gloire et du pouvoir peuvent s’époumoner à mes oreilles, je ne suis pas homme à oublier mes frères d’armes de la première heure. Vous en étiez et vous en êtes encore. Il est donc naturel et légitime que vous découvriez ceci… »

Le géographe fit apparaître sur le plateau de la table un autre écrin tendu d’un cuir noir et grumeleux, mais cette fois de taille plus modeste. Après avoir libéré la fermeture pression, il promena le contenu sous les yeux stupéfaits des deux secrétaires des plus grandes sociétés de géographie de Paris, tout en expliquant :

« Messieurs, voici la monnaie officielle de ma République indépendante de la Guyane. J’ai reçu ceci, ce matin même, par porteur spécial. Ces pièces et ces billets ont été fabriqués, selon mes indications, dans les ateliers de Charles Wurden, à Bruxelles. Observez bien les deux faces. Rien ne manque. Bonnet phrygien, couronne formée d’une branche d’olivier et d’une branche de laurier, signature République indépendante de Guyane. Bientôt, grâce aux mines que mes associés Guigues et Quartier commencent à exploiter, ces pièces et ces billets s’échangeront contre de l’or, des diamants, sur toutes les places fortes financières du globe. »

Alors que l’écrin passait des mains de Maunoir à celles de Gauthiot, Jules Gros exhuma de son maroquin, avec une délicatesse infinie, une feuille rougeâtre et comme salie d’encre noire. Après l’avoir dépliée, il se remit à pontifier :

« Je vous ai dit que je ne faisais jamais les choses à moitié. Voici encore une preuve tangible de mon opiniâtreté. Après la monnaie officielle de mon pays, vous avez maintenant sous les yeux la première planche de timbres counaniens ! »

Le temps de chausser ses lorgnons, il commenta :

« Les lettres sont amarante sur fond noir. On peut y lire, comme vous le voyez : République de Counani – Postes – Liberté. Il y a également une étoile rouge. Sachez, mes amis, que c’est cette étoile qui mène mon cœur dans cette grande entreprise.

— Comme c’est charmant ! s’exclama aussitôt Gauthiot. Charmant et artistique, raffiné. C’est beau comme l’antique et les pyramides égyptiennes réunis.

N’est-ce pas ? »

Maunoir, pour sa part, railla :

« Pouvez-vous nous dire, Votre Altesse, pourquoi la valeur numéraire de 25 centimes a été imprimée à l’envers ? »

Avant de replonger ses lèvres dans le muscadet, le colosse éluda :

« C’est une erreur de l’imprimeur, sans le moindre doute un jean-foutre qui ne possède aucune notion de ce que signifie le travail bien fait. Cela sera bien évidemment corrigé lorsque nous passerons à une impression plus massive, n’ayez aucune crainte. »

Après avoir consulté l’horloge murale, Jules Gros récupéra soudain les coffrets et les timbres et enfouit le tout dans sa serviette. Comme Gauthiot et Maunoir, jamais rassasiés par l’orgueil démesuré du géographe, allaient le supplier de demeurer encore avec eux, il lâcha quelques billets en argent français sur la table afin de régler les consommations. Après avoir cueilli son haut de forme à la patère de cuivre, il se retourna vers la table et lança :

« Des affaires urgentes m’attendent, mes chers amis. Mais je vais vous offrir, en guise de digestif, quelques mesures et quelques vers de l’hymne officiel de Counani. C’est mon excellent compagnon et musicien Hilarion de Croze, professeur de musique émérite, qui m’a offert ce chant. Jugez-en par vous-même… »

Peinant à tenir l’équilibre sur ses jambes courtes, serrant sa serviette contre sa poitrine, le visage cramoisi et le souffle court, il entonna alors, poussant de son mieux sa voix de fausset :

C’est mon pays, ma Guyane, je l’aime.

Elle est à moi fier d’être son enfant.

J’aime ce sol de la liberté même

Où je puis vivre heureux et triomphant !

Ne s’apercevant pas même de l’hilarité provoquée par cet hymne, il tangua alors jusqu’à la porte vitrée, sans cesser de battre le rythme de son bras libre et de beugler à tue-tête :

C’est le pays des bois sauvages,

Où se cachent le plus de nids.

Un fleuve y va par les prairies

Et baigne, en son cours gracieux,

Le pied des montagnes fleuries

Dont le front se perd dans les cieux !



Au même instant, au numéro 12 de la rue de la Petite-Truanderie, Mané écrivait. Sa langue passée entre les lèvres, prenant le temps d’une intense réflexion entre chaque phrase, il ne s’interrompait que pour boire de petites gorgées de café brûlant. Dans son fauteuil installé près du poêle bourré jusqu’à la gueule, son éternel châle chiffonné sur ses épaules, Madame Irénée écossait des petits pois, la pipe à la bouche, fredonnant en sourdine Elle n’est pas morte, une chanson écrite par Eugène Pottier en souvenir de la Commune.

Sur le papier bible, d’une écriture parfois élégante, parfois enfantine, les mots du grand Nègre s’enchaînaient :

Ma bien chère Clara,

Tu sais que les lettres, ce n’est pas mon fort. Si je le fais, c’est parce que tu me manques et que j’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer. Enfin, si cette lettre arrive jusqu’à toi. Je la mets à l’attention de ce bon Monsieur Dubernard. Peut-être que, lui, il saura où tu es.

En deux mots, voilà la situation.

Depuis que tu es partie à Paris, je t’ai écrit des lettres. Mais il faut croire que tu ne les as jamais reçues puisque tu ne m’as jamais répondu. C’est pourquoi j’ai décidé de te rejoindre à Paris. Je suis allé à l’adresse que tu m’avais donnée et tu n’y étais plus. Madame Irénée m’a dit de toi et d’Amandine tout ce qu’elle savait. C’est une personne bien aimable. Elle m’a d’ailleurs rendu toutes les lettres que je t’avais envoyées, à son adresse. Et elle ne les avait même pas ouvertes. Je suis allé aussi à Aix-en-Provence où j’ai vu l’une de tes sœurs. Elle a menacé de faire venir les gendarmes si je continuais à l’embêter avec toi. Je crois bien que c’est la couleur de ma peau qui est la cause de tout.

Bref. Voilà maintenant l’objet de ma lettre.

Comme je ne pouvais pas rester sans travailler (la vie est très chère, à Paris), je me suis mis à rechercher un emploi. Et j’ai rencontré, par le plus grand des hasards, un monsieur nommé Jules Gros. Comme tu vas le voir, c’est un drôle de numéro. Avant tout, il faut que tu saches que c’est un géographe. Il écrit aussi dans les journaux. Il a même des romans à lui dans les vitrines des librairies de Paris. Tu vois, c’est un homme tout ce qu’il y a de sérieux.

Enfin, je le croyais.

Est-ce qu’il a une maladie du cerveau ? Est-ce que c’est parce qu’il rêve tout haut ? Est-ce que c’est un voleur ? Ou est-ce qu’il est tout simplement dérangé ? Je ne sais pas. Sans doute un peu tout ça mélangé.

Quoi qu’il en soit, ce Monsieur Gros a décidé un jour qu’il était le président de la République de la Guyane indépendante. Oui, tu m’as bien lu. Il m’a assuré qu’il avait été élu par des amis à lui, à Counani, vers Oyapock. Dès que cette folie a commencé à lui ronger le cerveau, il s’est mis à faire des conférences dans tout Paris.

Et moi, me diras-tu ?

Moi, je l’accompagne. Un peu comme l’explorateur Jules Crevaux et son Nègre Apatou. Au début, je n’étais pas d’accord. Être Nègre, ce n’est pas un travail. C’est juste comme la nature m’a voulu. Mais Monsieur Gros m’a affirmé que la couleur de ma peau était indispensable à ses discours. Il m’a dit que ça donnait plus de poids à ce qu’il racontait. Et comme la couleur ne semblait pas suffire, il m’a aussi déguisé avec une grosse croix sur la poitrine. Il m’a assuré que ça faisait plus authentique. Et il m’a juré que c’était ce que les Parisiens voulaient voir.

Au début, j’ai hésité à l’aider. Mais il paie ma pension chez Madame Irénée et il me donne aussi des sous. Quand il en a, bien sûr.



Tout en geignant de façon ostensible, la bignole se désincrusta de son fauteuil râpé. À pas lents, dans des pantoufles usées jusqu’à la corde, elle alla servir à Mané une nouvelle tasse de café. Pendant que le liquide recuit coulait dans le mazagran, elle marmonna avec sa voix crayeuse, trempée de tabac et arrosée de vin blanc :

« Alors ? Tu t’en sors, avec le crayon ?

— Ça peut aller, madame Irénée.

— Qui c’est qui t’a appris à écrire, Bamboula ?

— C’est Clara. »

Une main sur la hanche et l’autre tenant toujours la cafetière, la pipelette enfonça son menton dans les replis de son cou flasque. Elle grimaça :

« C’est une drôle d’idée qu’elle a eue là, tout de même…

— Pourquoi ?

— Apprendre à écrire à un noir, je pensais même pas que c’était Dieu possible. »

Tentant de lire par-dessus l’épaule de son locataire, elle ajouta avec une moue dubitative et de petits haussements de sourcils :

« Et c’est des vraies phrases que t’écris ? Je veux dire que t’écris des choses que t’inventes ? Ou alors, c’est des choses qu’on t’a apprises et que tu répètes comme du par cœur, avec ton crayon ?

— Devinez… »

D’un pas encore plus traînant, comprenant qu’elle ne tirerait rien de plus de son Nègre boiteux, Madame Irénée retourna à ses petits pois, du temps que Mané reprenait le cours de son courrier :

Tu vois que les hommes sont tous fous, même à Paris.

Je t’en passe, et des pires. Mais tu peux compter sur moi pour te les dire de vive voix, lorsque je te retrouverai.

Ce Monsieur Gros ne peut pas rester en place, sauf quand il est saoul. Tu te souviens de notre pauvre vieux, Jujube ? Lui aussi, il buvait beaucoup. Mais jamais le matin. Monsieur Gros, c’est toute la journée. Et, à chaque fois qu’il a sa ration, il invente de nouvelles folies. La dernière, c’est qu’il veut former un gouvernement pour ce qu’il dit être son pays. Un gouvernement qui ne sera composé que de Français, bien sûr. Des Français qui, comme lui, ne connaissent rien de la Guyane. Vraiment, ce monsieur est un drôle d’animal. Un jour, il me fait rire. Un jour, j’ai de la peine pour lui.

Enfin, voilà pourquoi je t’écris. Si j’ai bien calculé, j’aurai assez d’argent, dans quatre mois, pour me payer un billet pour Cayenne. Un billet de troisième, bien sûr. Mais, enfin, j’aurai assez.

J’espère que tu seras là pour m’accueillir sur le quai. Si (par hasard ou par malheur), tu as refait ta vie avec un autre, je ne pourrai pas t’en vouloir. C’est la vie qui aura voulu ça. Et la vie, elle est plus forte que nous. En tout cas, si tu n’as pas pu m’attendre, écris-le-moi. Je ne pourrais pas supporter de te voir au bras d’un autre homme.



Mané mordillait son crayon, se demandant déjà si les dernières phrases seraient bien comprises par Clara. La voix âpre de Madame Irénée se fit à nouveau entendre. Dans le ronronnement du poêle à charbon, elle gronda :

« C’est une drôle d’histoire, tout de même…

— Quoi donc ?

— Ça ! Qu’un homme bien bâti comme toi – même si t’es noir, bien entendu – traverse les mers et les océans pour courir après une femme. Une femme qu’a en plus que la peau sur les os, la pauvrette. Et qui sait pas la chance qu’elle a…

— C’est comme ça. »

Après avoir essuyé ses narines humides d’un revers de manche, la pipelette se remit à l’écossage des petits pois qui rebondissaient en gouttes vertes et dures contre la paroi du saladier. Les yeux dans le vague, elle ajouta :

« Aujourd’hui, bien sûr, je suis plus qu’une vieille chose. Pas encore bonne à jeter ni à foutre au feu, non. Même si ça commence à sentir un peu le sapin. »

Après un long reniflement, elle poursuivit :

« J’en ai eu, moi aussi, des histoires d’amour. Des très belles. Des belles, aussi. Et des moches. Des très moches, même. Mais quoi ? Au moins, on pourra pas me reprocher de pas avoir assez aimé. Encore moins de pas avoir été assez aimée. Et pourtant… Pourtant, il m’aura sans doute manqué l’essentiel : le grand amour. Le vrai, je veux dire. Celui des chansonniers, celui de Bruant et de ses goualantes. Celui qui vous file l’envie de vous jeter au canal ou dans la Seine. Mais c’est vrai aussi que tout le monde est pas fait pour ça. En tout cas, moi je devais pas l’être. Pas assez ci, un peu trop ça. Je suis passée à côté.

— C’est quoi, le grand amour ?

— Qui le sait ? C’est une chose qui peut pas se dire, je crois. C’est peut-être un homme qui traverse le monde entier, qui est noir, qui aime une blanche et qui perd pas espoir, même après dix, vingt ou trente mois de séparation. Pour moi, soit t’es fou, soit t’es un de ces saints qu’on voit dans les livres de catéchisme. »

Délaissant son saladier, Madame Irénée se remit debout dans de nouveaux gémissements. Après s’être traînée jusqu’à une étagère – qui servait tout à la fois de garde-manger, de rangement pour la vaisselle et de fourre-tout pour papiers, journaux et autres bricoles –, elle servit d’autorité deux absinthes d’un vert laiteux. Elle tendit la sienne à Mané et, avant de trinquer, elle grommela :

« T’as beau être noir comme un bout de réglisse, t’es quelqu’un, quand même. Et même quelqu’un de bien, l’homme. J’espère que ta Clara, elle le sait.

— J’espère aussi.

— Même si elle le sait, savoir, c’est pas tout. Quand il y a trop de distance et de temps entre un homme et une femme, savoir ça ne suffit pas toujours. Il faut surtout se rappeler. Se rappeler qu’on t’aime et qu’on te cherche… »

 

Durant toute l’après-midi qui avait suivi son déjeuner au Café du Croissant, Jules Gros avait enchaîné les rendez-vous. De sa légation de la rue du Louvre aux rédactions des journaux et des magazines qui faisaient leur ordinaire de récits de voyages – tous plus ou moins vrais, tous plus ou moins enjolivés –, il avait colporté la nouvelle de son départ imminent pour Counani. À chaque nouvel entretien, son discours s’était enflé de détails supplémentaires à la façon dont la grenouille se boursouflait pour ressembler au bœuf. Sous les yeux médusés ou terrifiés de ses interlocuteurs, il avait peint des fleuves en furie, des tribus d’Indiens anthropophages, des tigres aux griffes horrifiques. Lorsque cela semblait ne pas suffire, il avait improvisé sur le thème des mygales, des crocodiles, des singes hurleurs, des tigres aux dents de sabre.

Devant un bock ou un cordial agrémenté de fine, lorsqu’il jugeait que son auditoire avait eu son content de frayeurs et de fantasmagories, il allumait un cigare. Dans les volutes odoriférantes, il changeait, sans avoir l’air d’y toucher, son fusil d’épaule. Sa voix criarde se faisait plus douce, plus enveloppante. Les yeux mi-clos, il jouait la carte du mystère et de la confidence. Le territoire du Contesté brésilien ressemblait trait pour trait à ce qu’il venait de dépeindre, bien entendu. Il n’était pas homme à mentir. Toutefois, sous cette apparence de sauvagerie, se cachait également une autre réalité. À une portée de fusil de Counani, et pour peu qu’on prît le risque de s’aventurer dans la jungle, parfaitement encadré par des hommes en armes, il fallait s’attendre à découvrir des merveilles d’une telle splendeur que les mots lui manquaient.

Dans le silence ouaté du bureau, comme dans le brouhaha cliquetant de la brasserie, le géographe murmurait alors ses secrets, les secrets de sa république indépendante. Dans cette région, se nichait en effet un lieu bien précis, connu et convoité par tous les historiens, depuis des siècles. Lorsque cela se saurait, tous les journaux du monde entier en feraient aussitôt leur une. On ne parlerait plus que de cela, on ne vivrait même plus que pour cela. Et lui, Jules Gros, il connaissait l’endroit avec la plus grande exactitude :

« Quel endroit ? Vous ne voyez vraiment pas à quoi je veux faire allusion ? Voyons ! Cher ami, soyez un peu audacieux, que diable ! Lâchez la bride à votre imagination. La jungle amazonienne, les monts Tumuc-Humac tout proches… Cela ne vous dit vraiment rien ? »

La technique était bien rodée. Les paupières plissées à l’extrême, le géographe mettait son interlocuteur sur les charbons ardents. Puis, dans un souffle tout juste audible, il finissait par lâcher :

« Eldorado… Parfaitement, cher monsieur. Et je ne m’en ouvre à vous que parce que j’ai une confiance absolue en votre discrétion. Eldorado, voyons… Le rêve de Pizarro et de son lieutenant, Orellana. Celui de Raleigh et Martinez, de Patris et du Baron de Bessner – et même, paraît-il, de Buffon et d’Alexandre Humboldt. Eldorado. Le fantasme ultime du chercheur d’or. Le Graal de l’historien. L’Arche d’alliance du spéculateur. Le degré ultime de l’explorateur comme de l’aventurier. Eldorado… »

Sous les yeux fascinés du gogo, Jules Gros continuait alors, de la même voix envoûtante. De l’or, à Eldorado ? Le mot était trop faible. Ce n’était pas seulement de quelques tonnes de pépites dont il s’agissait, non. Il fallait voir plus grand, changer de paradigme. Ainsi, le lac Parimé, grand comme au moins trois ou quatre fois la Suisse, était tapissé de ce métal précieux, il en regorgeait à ne plus savoir qu’en faire. Et le plus difficile n’était pas de l’extraire, non. Il suffisait d’une bonne pelle et de sacs solides. Le plus ardu était de le transporter depuis les contreforts des monts Tumuc-Humac jusqu’à Counani, le seul port moderne capable d’accueillir dans ses eaux des navires susceptibles d’embarquer plusieurs tonnes, sans risquer de s’échouer sur les bancs de sable.

Pour effectuer ces trajets qui seraient incessants, le géographe avait pensé à tout. À l’heure où ils devisaient, en plein Paris, ses associés Guigues et Quartier étaient déjà à l’œuvre. Ils défrichaient la jungle, organisaient de fantastiques brûlis. D’ici peu, des bateaux remonteraient ou descendraient le fleuve, emplis jusqu’à la gueule de rails d’acier, de traverses, de locomotives à vapeur et de wagonnets. Tout serait prêt, en temps et en heure, lorsque lui, Jules Gros Premier, poserait le pied sur le sol de sa république indépendante. D’ailleurs, n’était-ce pas aussi pour cette raison que, dans quelques semaines, il appareillerait depuis Bordeaux jusqu’à Counani, via Cayenne ?

 

Passablement éméché, un mégot de cigare éteint depuis longtemps entre ses lèvres humides, le haut de forme de guingois, le géographe avait ainsi déambulé dans les quartiers bourgeois de Paris. À l’heure où les premiers lampadaires avaient commencé à répandre leur lumière dorée, il s’était enfin dirigé vers La Petite vache, insouciant de l’heure, étranger à toute agitation.

Rue de Seine, il s’était accordé une première pause et s’était adossé contre un kiosque à journaux. Dans les claquements des sabots ferrés sur les pavés glacés, il s’était remis à sourire. C’était lui qui avait raison. Il en avait maintenant la certitude absolue.

Paris tout entier, bientôt, ne parlerait plus que de Jules Gros. Les Noir, les Colliot et autres Boussenard, tous ces romanciers de pacotille qui le snobaient et le méprisaient, eux aussi seraient bien forcés de reconnaître son mérite et de s’incliner devant lui. Ces plumitifs de l’immobile, ces raconteurs de fariboles disparaîtraient, toute honte bue, ensevelis sous sa gloire. Jules Gros Premier, à la proue de son navire, fendrait bientôt les océans et prendrait enfin possession de ces terres qui lui revenaient de droit.

Après avoir repris son cheminement, le géographe s’immobilisa à l’angle de la rue de Buci et de la rue Mazarine. Dédaigneux des livreurs de charbon qui suaient sang et eau, méprisant des filles des rues qui se rendaient sur le carreau dans des nuages de patchouli bon marché, il ralluma son cigare. À un gamin scrofuleux qui promena soudain sa sébile sous son nez, il tenta de donner un petit coup de canne. Rien de bien méchant. Après un saut sur le côté, le gavroche le gratifia de mille noms d’oiseaux et cracha à ses pieds, ne manquant que de peu ses bottines de cuir. Magnanime, le président Jules Gros lui adressa en retour un sourire qu’il voulut bienveillant. Lui aussi, un jour, il saurait. Lorsqu’il découvrirait son portrait officiel, à la une des gazettes, ce morpion comprendrait son erreur et se mordrait très certainement les doigts d’avoir commis ce crime de lèse-majesté.

En reprenant sa marche, le géographe se promit alors que, s’il recroisait un jour ce marmouset, il emplirait sa sébile d’une pleine poignée de pièces d’or…

 

« Eh bien, monsieur le président ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, très chère. C’est seulement le poids du pouvoir qui pèse sur mes épaules.

— Voulez-vous que je vous serve un plat du jour ? C’est un lapin sauté chasseur dont vous me direz des nouvelles. Il mijote depuis ce matin, avec des échalotes, de la poitrine fumée et des petits champignons.

— Non, mon amie. Apportez-moi plutôt une absinthe. »

Le visage légèrement penché sur le côté, Mademoiselle de Genève hésita un instant. Puis, de sa voix la plus douce, elle objecta :

« Sans vous manquer de respect, vous me semblez avoir déjà bu plus que votre compte. Vous ne préfèreriez pas un pichet de rouge ? J’ai justement fait entrer ce matin une barrique de vin d’Anjou. Il est si léger qu’on jurerait qu’il n’y a pas d’alcool dedans.

— S’il n’y a pas d’alcool, il n’y a pas d’ivresse. À quoi cela me servirait-il donc de boire, dans ce cas ?

— C’est comme vous voudrez, monsieur le président. Mais je vous préviens tout de suite. Je vous limiterai à trois verres d’absinthe, pas un de plus.

— Alors, commençons tout de suite par le premier… »

Comme à son habitude, Jules Gros s’était installé dans la salle du fond de La Petite Vache. Dans la première, tous quinquets allumés, la foule commençait déjà à se presser. Les verres tintaient, les fourchettes de viande en sauce emplissaient les bouches, on s’interpelait sans façon d’une table à l’autre dans un brouillard nourri par les fumées des pipes et des cigares. Parfois, de grands éclats de rire fusaient dans l’atmosphère moite et surchauffée, on se tapait dans le dos pour un bon mot, une boutade. Puis, les mastications rageuses reprenaient sans que, jamais, les discussions ne s’interrompissent.

Après avoir procédé au rituel de la fée verte, Mademoiselle de Genève resta un instant immobile, debout près du géographe. Sans même demander la permission, elle s’assit en face du colosse qui, déjà, portait le lait anisé à ses lèvres. Tout en surveillant sa salle du coin de l’œil, en chatte méfiante, elle osa :

« Monsieur Gros, vous le savez bien, vous êtes pour moi bien plus qu’un client. Vous êtes pour ainsi dire un ami.

— Votre précaution oratoire n’augure rien de bon pour moi, ma chère. Je me trompe ?

— Il n’y a ni du bon, ni du mauvais dans ce que j’ai à vous dire.

— Les choses se gâtent…

— Mais tant pis. Je vais vous confier ce que j’ai sur le cœur. »

Après avoir vérifié par habitude que sa petite croix d’or reposait toujours entre ses deux seins, elle se lança :

« Il faut que vous sachiez que, dans le quartier, tout le monde ne parle plus que de vous. Et pas toujours dans les meilleurs termes, vous pouvez me croire.

— Tiens donc ?

— On fait des gorges chaudes de votre Counani, de votre présidence. Pour tout dire, on se moque de vous, on rit sous cape.

— Vraiment ?

— Les gens vous appellent le maboul, le fêlé. Et encore bien d’autres noms qu’une honnête femme ne peut se permettre de prononcer sans rougir. »

Les sourcils froncés, Jules Gros demeura un instant interdit, le verre à mi-chemin entre la table et sa bouche. Enfin, il demanda :

« Et vous, chère mademoiselle ? Qu’en dites-vous ? »

Détournant le regard, la tenancière de La Petite Vache répondit :

« Ce que j’en dis, moi, c’est qu’ils exagèrent, qu’ils parlent sans savoir.

— À la bonne heure…

— Mais… Vous devriez peut-être être plus attentif à vos fréquentations. Prenez Messieurs Maunoir et Gauthiot, par exemple. Ça me fait de la peine de vous le dire, mais je crois qu’ils se moquent de vous. Quand vous parlez de votre jungle, de votre présidence et de tout le reste, ça se voit comme le nez au milieu de la figure qu’ils s’amusent de vous. »

Alors qu’un vendeur de journaux zigzaguait entre les tables, le géographe grogna :

« Maunoir et Gauthiot ne me prendraient pas au sérieux, selon vous ? C’est bien cela ?

— J’ai dit eux, mais ils ne sont pas les seuls.

— Des jaloux.

— Pardon ?

— Parfaitement. Des jaloux, des envieux. Quoi qu’il en soit, je vous remercie pour votre sollicitude. Mais dites-vous bien que ce n’est pas moi, le dindon de la farce. »

Tout en observant la lumière d’une lampe murale à travers son absinthe portée à hauteur des yeux, Jules Gros poursuivit :

« Je sais très bien à quoi jouent ces deux coquins. Et cela m’amuse assez, je dois l’avouer.

— Vous savez ? Vous savez et vous ne leur en voulez pas ?

— Et pourquoi pas ? Malgré leurs titres et leurs qualités, ce ne sont, finalement, que des ronds de cuir, des administrateurs. Ils sont tout simplement jaloux du tour glorieux que prend ma destinée. Ils aimeraient tellement être à ma place. Eux, ils parlent sans les connaître de territoires lointains où ils ne poseront même jamais le pied.

— Mais vous-même, vous…

— Tandis que moi, je suis en train de créer, non pas un nouveau monde, mais une nouvelle société. Et je ne suis pas fou, non. Je rêve seulement d’instaurer un monde meilleur, en pleine Amazonie. Un monde neuf et pur, un monde que le grand Voltaire lui-même n’aurait pas renié. Un monde qui, j’en prends le pari, ne sera jamais éclaboussé par tous les scandales qui minent et pourrissent notre Troisième République.

— Vous n’êtes pas fâché contre eux, alors ? »

Après avoir avalé une gorgée d’absinthe, le géographe répliqua, dans une grimace d’indulgence :

« Eux ? Comment en vouloir à des polichinelles, à des vieux culs – sauf votre respect, cela va de soi. Ils m’amusent, je vous dis. Ils croient mordicus mener le jeu alors que, justement, c’est moi qui le dirige. Si vous en voulez une preuve, je vais vous en servir une immédiatement. Sachez que, dès demain, je vais faire publier dans le Journal officiel de Counani…

— Vous avez un Journal officiel, maintenant ?

— Je vais faire publier les noms des membres de mon premier gouvernement. »

Tout en comptant sur ses doigts, il égraina :

« Guigues, comme il se doit, sera président du Conseil et grand chancelier. Quartier, lui, occupera avec brio le poste de ministre de la Guerre et des Travaux publics. Peut-être que je lui confierai également celui d’Intendant général du palais de la Présidence. À ces deux gaillards, nous ajouterons encore l’abbé Jean.

— Mais…

— Je sais ce que vous allez me dire. Il a connu des démêlés avec la justice comme avec sa hiérarchie. C’est un ancien vicaire de la Guadeloupe et son évêque lui a interdit d’exercer sa fonction pour des raisons, disons… troublantes. Mais je lui donnerai le saint ministère des Cultes ainsi que celui de l’Instruction publique. Monsieur Robin, un ex-militaire qui connaît les hommes aussi bien que la brousse, sera parfait à l’Intérieur. Ou à la Guerre, avec Guigues, je n’ai pas encore décidé… Eh bien ? Que dites-vous de cela ?

— Vous n’êtes pas sérieux, tout de même ?

— Plus que je ne l’ai encore jamais été. Et ce n’est pas tout. Figurez-vous que l’Amazonie est une terre sans pitié. Pour la dompter, nous aurons donc besoin d’hommes forts, de braves. Et figurez-vous que je possède, du côté de la Villette, des amis qui ont cette trempe, ce courage inaltérable. Ce sont tous de fiers travailleurs de l’équarrissage à qui la mort ne fait pas peur. Ces braves occuperont donc, dans l’administration de ma république indépendante, des postes-clés, des postes de confiance. »

Partagée cette fois entre le rire et l’incrédulité, la bistrotière se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

« Vous voulez dire que vous allez… Vous allez transformer en ministres des bouchers de la Villette ?

— Non, certes non ! Ils ne seront d’abord que secrétaires d’État, le temps de se familiariser avec leurs nouvelles fonctions. J’ai déjà commencé à réfléchir à leurs tenues d’apparat. Rien n’est encore arrêté, cela va de soi. Tout cela nécessite de la réflexion et du discernement. Les couleurs dominantes de leurs costumes seront bien évidemment celles du vert de notre drapeau. Mais, çà et là, nous ajouterons quelques touches de bleu, de blanc et de rouge…

— Monsieur Gros…

— Lorsque le moment sera venu, j’organiserai un défilé sur les grands boulevards. Je nous vois déjà… Un orchestre martial, nos généreux donateurs formant une haie d’honneur, la foule lançant des vivats, les paroles de notre hymne résonnant dans toutes les poitrines. Et vous en serez, naturellement ! »

Après s’être remise debout, Mademoiselle de Genève bredouilla :

« Certainement, monsieur Gros. Pardon, monsieur le président.

— Je compte sur vous, n’est-ce pas ? Ce qui est dit est dit ! »

S’éloignant à reculons, une mimique crispée sur le visage, la tenancière de La Petite Vache balbutia :

« J’y serai… Bien sûr… J’y serai. Et comment n’y serais-je pas ? Un tel événement… Tout de même… »

 

La soirée s’était achevée sans que Mademoiselle de Genève ne revînt s’asseoir à la table du géographe. Sylvette, une extra embauchée à chaque fin de semaine, s’était occupée de servir les absinthes. Jules Gros avait quitté l’établissement fin saoul. La bouche brûlée par l’alcool, il avait descendu la rue Mazarine à pas hésitants, en quête d’un fiacre. Dans son esprit tourmenté, il devait s’avouer qu’il ne savait plus, avec exactitude, quelle était la part de vérité ni quelle était la part d’affabulation qui émaillait ses discours.

La canne à la main, il avançait dans la nuit gelée, confondant les étoiles et les feux des lampadaires, chaloupant de son mieux pour éviter les étrons des chiens comme ceux des ânes et des chevaux. Tout ce qu’il savait, à cette heure, c’était qu’il était le Président Jules Gros, Jules Gros Premier. Il allait rejoindre sa villa présidentielle surmontée du drapeau de Counani, à Vanves. Demain serait une journée sans doute encore plus épuisante que celle qu’il venait de vivre. Retour à Vanves, donc. Retrouver son canapé présidentiel. Encore un cognac ou deux. Puis, il irait dormir.

Les yeux humides, le géographe marchait vers son destin. Bientôt, il embarquerait sur un vapeur, à Bordeaux. Bientôt, il cinglerait vers la Guyane. Bientôt, son nom s’écrirait en lettres d’or dans tous les livres d’Histoire. Sa vie, alors, aurait valu la peine d’être vécue.







13

Celui qui bat le tambour ne peut pas être le même que celui qui danse.





Ce matin-là, Cayenne s’était éveillée sous un ciel sans nuage. Dans les rougeoiements de l’aube en marche, sur la place du Marché, les derniers étals finissaient d’être dressés. Venues de la jungle, des abattis, des cales des cargos ou de l’océan, les marchandises fraîches ou sèches s’entassaient, n’attendant plus que le chaland. Machette à la main, pipe aux lèvres, une poche de monnaie battant sur l’abdomen, les commères avaient l’œil à tout. Aux chapardeurs de tous âges, aux chiens et aux chats tapis dans l’ombre, aux mauvais payeurs qu’on s’indiquait du doigt, aux mouches et aux guêpes bourdonnantes, au fonctionnaire en tenue qui ne tarderait plus à réclamer son droit de place.

Lorsque la chaleur s’abattrait en chape de plomb sur le marché, un petit coup de rhum arrangé ou sec redonnerait du cœur à l’ouvrage. En attendant, ces matrones aux corps pour la plupart généreux s’offraient un peu de café, un jus de chadèque1 ou de cupuaçu2, quelques morceaux d’ananas que des gamines indolentes proposaient, dans des cornets de papier grossier.

Après un regard de dédain à un libéré – un vieux sac d’os à la peau recuite et au crâne frappé de pelade – qui, accroupi sur le sol, vendait des katourys, des chapeaux de palmes d’arouman3 tressées, Madame Joseph grommela :

« C’en sera bientôt fini de toute cette misère, ma fille. Je parle de ces malpropres qui couchent dans la rue, de ces dégoûtants qui ne se lavent jamais les mains ni le reste. Ces sans-Dieu, on n’en entendra plus parler. »

Comme Clara ne répondait pas, elle ajouta :

« Monsieur Dubernard le tient de Monsieur le gouverneur qui le lui a assuré, hier. Dès l’année prochaine, Cayenne aura enfin ses halles. Avec un toit et des murs en dur. Et avec de l’eau courante. »

Désignant le libéré qui tendait la main pour une obole, la jeune femme demanda :

« Et les gens comme lui ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

— Eux ? S’ils ont de l’argent, ils pourront se payer une place. S’ils n’en ont pas, ils resteront dans leur crasse et leurs péchés. Et ce n’est pas méchant, ce que je dis là. Dans la vie, il y a les gens qui se battent pour survivre. Et il y a les autres. »

 

Peu à peu, les ménagères affluaient et commençaient leurs emplettes aux petites baraques, toutes bâties d’une planche sur tréteaux et de quatre piquets supportant un drap pour se protéger des rayons du soleil. Au côté de Madame Joseph, Clara parvenait avec peine à fixer son regard, son attention sur quoi que ce fût. Dans les parfums des fruits et des légumes empilés en quinconces, dans les haleines fortes des épices multicolores comme dans les relents des entrailles des gibiers qui tombaient au sol, elle se sentit bientôt prise d’une bouffée d’angoisse. Autour d’elle, tout le monde parlait fort. Chaque prix se marchandait avec une âpreté féroce. De grands Nègres, chargés de régimes de bananes ou de quartiers de viande, ouvraient leur passage dans la petite foule avec des cris stridents avant de balancer soudain leur marchandise sans plus de ménagement que des forts des halles.

Pour échapper à la chaleur moite, Clara tira de son sac un éventail et l’agita de son mieux devant son visage qui se couvrait d’une sueur désagréable. Lorsque les deux femmes abordèrent le carré réservé aux poissons, la libérée sentit sa tête tourner. Murènes, congres, poissons-lézard, carangues, croupias, acoupas, coumarous, machoirans, raies de mer, sardines ou poissons-lunes : tous ces cadavres raidis et à l’œil vide suintaient et exhalaient de fortes vapeurs d’iode. Un peu plus loin, les patates douces et les grenades, les sapotilles comme les barbadines, les prunes de Cythère ou les ramboutans, les mangues et les caramboles étoilées, les épinards rouges, les awaras à la chair orangée, tout cela soufflait une haleine verte qui ajouta encore à la nausée de la jeune femme. Se penchant à l’oreille de Madame Joseph, elle bredouilla :

« Je vais vous attendre aux Palmistes. Je ne me sens pas bien. »

Enveloppée dans sa robe de cotonnade blanche, agrémentée d’un jeté de tissu confectionné à l’aide de plusieurs chutes bariolées cousues ensemble, la vieille Négresse haussa les épaules et soupira :

« Fais pour ton mieux, fille. Moi, j’ai promis à Monsieur Dubernard un blaff de thon et du couac coco pour le dessert. Je sais chez qui je vais acheter. Je te rejoins. »

Comme Clara s’éloignait, elle ajouta :

« Un homme, ça se séduit par le corps et les bêtises qu’on fait avec lui, mais qu’on ne dit pas, pas même à Monsieur le curé. Un homme, ça se garde par le ventre. Quand tu changeras de vie, tu t’en rendras vite compte… »

Le cœur au bord des lèvres, la jeune femme fendit de son mieux la foule toujours grossissante. Se retenant de respirer, elle dépassa d’un pas rapide les bouchers et leurs matrones qui débitaient des morceaux de chèvres et de bœufs constellés de mouches. Sans un regard pour les vendeuses de boudins et d’abats que le soleil faisait luire d’éclats inquiétants, elle finit par jaillir dans la rue Malouet, les tempes bouillantes, le cœur affolé.

Depuis la discussion qu’elle avait eue avec Émile Dubernard et Madame Joseph, à sa sortie de prison, il lui semblait qu’elle ne s’appartenait plus. Mané, même si elle ne parvenait plus à se souvenir de son visage, était toujours présent dans son esprit. Pourtant, à chaque jour qui passait, elle sentait ses certitudes se fracturer, toutes victimes du même coup de boutoir, mille fois répété : si le Nègre boiteux ne donnait aucun signe de vie, c’était sans doute parce qu’il avait refait son existence. Ou bien, parce qu’il était mort. Ou encore – qui aurait pu le dire ? –, parce qu’il croupissait dans une prison, un cul-de-basse-fosse. Pour les gens qui avaient la peau noire, elle le savait, la France était sans pitié et la police, plus encore.

Après s’être assise sur un banc de bois et avoir repris ses esprits, elle alluma une cigarette, sous l’œil réprobateur de deux femmes blanches tirées à quatre épingles. À une dizaine de mètres, sur la gauche, se tenait le bar Chez Prince – une maison honnête et respectable, selon les uns, un rade qui abritait une poignée de prostituées syphilitiques, selon les autres. Alors qu’une carriole tirée par une mule avançait dans la rue d’un pas lourd, elle entendit soudain, depuis l’intérieur de Chez Prince, une femme hurler une bordée d’injures.

Moins de cinq secondes plus tard, le claquement acide d’une gifle assénée à la volée la fit taire. Puis, une autre. Et une autre, encore.

Après un coup de pied donné à la porte, un mulâtre au torse nu, à l’air mauvais, apparut alors en plein soleil. Derrière lui, en sac de grains, il tirait une femme en guenilles dont le nez saignait abondamment. Sans effort apparent, il la remit debout de sa main gauche. Avec la droite, il lui lança une ultime claque, plus puissante encore que les précédentes. Sous le choc, la créature descendit les trois escaliers du perron, sans même les toucher avec les pieds. Puis, elle s’affala d’un bloc, immobile dans la poussière rouge.

Clara allait se lever pour porter secours à la malheureuse lorsque la poigne de Madame Joseph la cloua sur le banc. Pendant que la prostituée se mettait à sangloter dans le feu du soleil, incapable de se relever, la poitrine couverte d’écarlate, la cuisinière caressa sa croix d’or pendue sur sa poitrine et murmura :

« Ce ne sont pas tes affaires, ma fille. Tu ne sais pas ce qu’elle a fait pour mériter ça. Sans doute, des choses pas très propres.

— Mais je…

— Il n’y a pas de mais. Elle est connue, dans le quartier. C’est une vicieuse, une voleuse. C’est une libérée. Une qui n’a pas voulu d’un mari pour prendre soin d’elle. Une qui s’est crue plus forte, plus maligne que les autres… »

 

Quelques instants plus tard, Clara et Madame Joseph, le cabas rempli, reprenaient à pas lents le chemin qui menait au boulevard Jubelin. Au même moment, dans sa petite maison créole, Émile Dubernard s’essayait sans passion à un nouveau morceau, sur son violoncelle – une sonate de Jean-Baptiste Bréval4, en do majeur. Loin de l’agitation du marché, il promenait son archet sur les quatre cordes d’acier, peu soucieux des fausses notes, l’esprit ailleurs. Devant lui, sur la table basse vernissée, un vase présentait un bouquet d’oiseaux de paradis à la robe verte et aux becs orangés. Posée contre celui-ci, tout juste ouverte, une lettre au cachet de cire brisé. Se désintéressant un peu plus à chaque mesure de la partition, le naturaliste n’avait d’yeux que pour ce rectangle de papier.

Mané annonçait son retour prochain. Quatre mois. Encore quatre mois, et il reposerait le pied à Cayenne. Ce faisant, le Nègre boiteux lui reprendrait tout. Son bonheur disparaîtrait en un claquement des doigts. Et lui, que pourrait-il y faire ? Rien. Mané, un après-midi, débarquerait d’un navire à vapeur. Il se rendrait immédiatement chez lui, Émile Dubernard, puisqu’il ne connaissait personne d’autre, dans toute la ville. Il cognerait à la porte d’entrée. Clara, sans doute, lui ouvrirait elle-même le ventail vernissé. Les deux amants, séparés depuis si longtemps, n’auraient même pas besoin de se parler. Il lui tendrait la main. Elle la prendrait entre les siennes. Et ils partiraient, gonflés d’un bonheur tout neuf, ignorants du champ de ruines qu’ils abandonneraient derrière eux.

Fatigué par les successions des notes qu’il jugeait une fois trop rapides, une fois trop lentes, le naturaliste mit un terme à son supplice. Il rangea le violoncelle sur son trépied et alla se servir un verre de rhum. La première gorgée lui parut amère. La deuxième commença à baigner son esprit d’un baume apaisant. Les mains croisées dans le dos, il se mit à arpenter son salon à pas comptés, la tête penchée vers le sol. Dans ses moustaches poivre et sel, il bougonna en sourdine :

« Qu’est-ce que j’y peux, après tout ? Rien… Fatalement, il devait revenir à Cayenne. Et il annonce ça pour bientôt… Bien sûr, il n’y a pas encore d’urgence, non… Pas encore, en tout cas… »

Ignorant les rires d’un groupe de commères qui, dans la rue, rentraient du marché, il alluma un Parejo, un cigare fin et noir. Sur la table basse, le papier légèrement bleuté de la lettre semblait le défier, lourd de promesses et d’étreintes qui ne le concernaient pas. S’il montrait cette missive à Clara, tout serait irrémédiablement perdu pour lui. Tous ses espoirs d’enfin la conquérir s’effondreraient à la façon d’un château de cartes. Chaque matin, la jeune femme ne vivrait plus que pour courir jusqu’au port et scruter l’horizon. Elle ne lui parlerait plus que de son Mané, son mari.

« Le gouverneur, peut-être ? Le gouverneur, sans doute… »

Sans cesser de faire des allers et retours, le naturaliste tentait de s’imaginer comment Monsieur Le Cardinal réagirait à cette nouvelle. Si Mané réapparaissait à Cayenne avec ce Jules Gros et ses deux acolytes – et si lui, Émile Dubernard, vendait la mèche –, Monsieur le gouverneur lui en saurait certainement gré. Il n’hésiterait pas une seule seconde à expédier tout ce beau monde aux îles du Salut.

Paris, il le lui avait affirmé, commençait à prendre ombrage de toute cette mascarade. On ne prenait pas, bien sûr, la chose au tragique, mais la presse lâchait ses premiers articles fielleux et les lecteurs se gaussaient de l’immobilité du gouvernement. Si Mané et ses trois compères étaient mis hors d’état de nuire dès leur arrivée sur le port, et si la chance voulait bien être au rendez-vous, Clara ne saurait rien. Quant à son époux, un Nègre de plus ou de moins dans un bagne, cela ne compterait pas. Mieux encore : et à condition que les vents soufflassent dans la bonne direction, Mané pourrait même y croupir jusqu’à la fin de son existence.

« C’est bien beau, tout ça… Mais si ce Nègre arrivait tout seul ? Pour quelle raison le mettrait-on au bagne ? »

Monsieur le gouverneur était un homme serviable, certes. Mais de là à faire emprisonner un homme, même un homme à la peau noire, parfaitement en règle avec les lois de la république, il y avait un pas. Il pourrait tout au plus le tenir enfermé durant quelques semaines, dans le bagne de l’anse du Chaton. Mais après ? Le problème se reposerait, avec plus de force encore.

Surtout, ne pas céder à la panique. Envisager les choses avec froideur, avec calme et logique. Une seule chose était sûre : Clara ne devait pas avoir connaissance de l’arrivée de cette lettre. S’il voulait gagner quelques mois de tranquillité, s’il voulait avoir le temps de se retourner, s’il voulait trouver une solution, c’était la première étape.

Après avoir pris une ample inspiration, Émile Dubernard marcha jusqu’à la table aux oiseaux de paradis. Sans l’ombre d’une hésitation, il saisit une allumette soufrée et la frotta contre le grattoir. Dans le jour tamisé par les jalousies fermées, il observa la flamme qui dansait. Puis, il cueillit l’enveloppe entre le pouce et l’index de son autre main. Lorsque la flamme lécha le papier bible, celui-ci se recroquevilla, comme s’il voulait échapper à la brûlure, et, vaincu, il se laissa dévorer. Avec une grimace, le naturaliste utilisa la flamme pour rallumer son Parejo. Enfin, il déposa le brandillon fumant dans un cendrier de porcelaine. Avec de petits chuintements, le cachet de cire fondit. En à peine quelques secondes, il ne resta plus rien de la lettre, rien d’autre que quelques cendres légères et une étoile de cire noircie.

« Tout va bien, monsieur Dubernard ? »

En entendant dans son dos la voix grave de Madame Joseph, le naturaliste ne put s’empêcher de sursauter. Lorsqu’il se retourna, le rouge au front, il vit la vieille Négresse dans l’encadrement de la porte. Après quelques secondes de silence, durant lesquelles elle ne lâcha pas le cendrier des yeux, elle reprit :

« Si je ne me trompe pas, c’était du courrier qui aurait mieux fait de ne pas être envoyé. Du courrier qui apportait de mauvaises nouvelles avec lui.

— Si on veut. C’était une lettre de Mané.

— J’avais deviné, vous savez. Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il annonçait son retour. Il sera là dans quatre ou cinq mois. »

Le visage toujours impassible, Madame Joseph déposa son cabas sur le sol. En accrochant son jeté en patchwork multicolore au dossier d’une chaise, elle lâcha :

« Il a mieux valu pour vous que je sois sans Clara. Elle s’est arrêtée chez Darredeau. Comme la pauvre ne pourra pas se marier en blanc, elle est allée voir les pièces de tissu qui étaient disponibles. Elle se fait à l’idée de ce mariage, vous voyez ?

— C’est bien beau, mais Mané ? Qu’est-ce que nous allons en faire ? »

Avec une pointe de nervosité dans les gestes, Madame Joseph caressa sa croix d’or sur sa poitrine et murmura pour elle-même quelques mots de prière. Enfin, elle reprit son cabas qui débordait de légumes et, de son pas traînant, repartit vers la cuisine. Sans se retourner, elle maugréa :

« Pour ce Neg’, on verra bien comment les choses vont tourner. Comme disent les blancs, il y a souvent loin de la coupe aux lèvres. Mané a écrit, c’est vrai. Mais il n’est pas encore là, que je sache ?

— Pas encore, mais bientôt. Et bientôt arrivera vite, croyez-moi. »

Dans la pénombre du couloir, la vieille Négresse souffla :

« Pour l’instant, il n’est pas encore là, cet animal. Et moi, je dis que vous avez bien fait de brûler cette lettre.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre. D’abord, vous l’avez fait pour vous, c’est vrai. Mais on peut dire aussi que vous l’avez fait pour le bien de Clara. Imaginez seulement qu’elle ait lu ce bout de papier.

— Eh bien ?

— … qu’elle ait lu ce bout de papier et qu’elle soit toute en joie d’attendre son retour.

— Ça, je ne l’imagine déjà que trop bien.

— Mais ce n’est pas tout. Imaginez aussi que, pour une raison ou une autre, Mané ne fasse jamais le voyage jusqu’à Cayenne. Imaginez seulement la détresse de cette pauvre fille, son désespoir. »

Après avoir à nouveau murmuré quelques bribes de prière, Madame Joseph conclut :

« S’il ne revenait pas après avoir annoncé son retour, pour elle, ce serait une catastrophe. Et par tous les Guiabs, elle serait bien capable de se jeter à la mer ou au fond d’un canal. Moi, je vous dis que vous avez bien agi, monsieur Dubernard. Il n’y a aucun doute là-dessus. Si ce Neg’ fait son retour, il sera bien temps pour vous d’aviser. Et, d’ici là, vous serez mariés, devant Dieu Tout-Puissant et devant les hommes, devant la loi… »

*

« Comment osez-vous dire cela ? C’est honteux, monsieur ! C’est même scandaleux !

— Ça n’est rien de tout ça, monsieur. C’est la stricte vérité.

— Vous avez beau travailler pour la préfecture de Paris, sachez que je ne me laisserai pas faire. J’ai de l’honneur, moi, monsieur ! Et je saurai faire respecter mon droit !

— Me menaceriez-vous de m’envoyer vos témoins ? »

Le visage cramoisi, le géographe regarda avec nervosité de droite et de gauche. Puis, après avoir inspiré avec difficultés une bouffée d’air, il grogna :

« Nous ne sommes tout de même plus à l’époque où le moindre différend se réglait par le fer ou le feu. Ce sont donc mes avocats que je vous enverrai, monsieur.

— Envoyez-moi qui il vous plaira. Tout ce que je sais, c’est que mon supérieur, le préfet Arthur Gragnon, m’a confié votre affaire. Et, par les temps qui courent, laissez-moi vous dire qu’elle ne se présente pas bien. »

À la petite terrasse du café du Procope, côté cour du Commerce-Saint-André, Corentin Duflot tapota à plusieurs reprises de ses doigts secs un dossier sur lequel étaient calligraphiés les mots : Counani – Jules G. Le visage en lame de couteau, des yeux d’un bleu vif enfoncés dans des orbites semblant trop profondes pour eux, la peau déjà ridée prématurément, le quinquagénaire reprit, avec sévérité :

« Compte tenu de votre situation et de votre métier de journaliste, j’ai jugé bon de vous donner rendez-vous ici. Notez que je vous épargne, de cette façon, une convocation en bonne et due forme à la préfecture.

— Monsieur est trop bon !

— J’aurais pu vous envoyer deux gendarmes, ne l’oubliez pas.

— Mais pour quelle raison ?

— Nous allons y venir tout de suite, monsieur. Pas d’impatience. »

Après avoir chaussé une paire de lorgnons, le commissaire spécial5 Corentin Duflot ouvrit le dossier avec une lenteur calculée. Dire qu’il aimait son métier aurait été largement en dessous de la vérité. Homme de l’ombre, insensible aux flatteries comme à l’argent, peu porté sur la chair comme sur la boisson ou le jeu, il avait pour mission de surveiller l’opinion publique, au sens le plus large de l’expression. Des petites frappes de la butte Montmartre jusqu’aux salons bourgeois tendus de velours rouge, il écoutait, fouinait, traînait, notait les paroles des uns et des autres. Ses dossiers, tous parfaitement renseignés, pointaient les projets des meneurs syndicalistes, des journalistes, des libres penseurs de tous poils, des anarchistes, des monarchistes, des généraux de l’armée comme des ecclésiastiques les plus en vue. Tout ce qui pouvait présenter un danger pour le bon fonctionnement de la Troisième République était confié à son service de renseignements.

Après s’être assuré d’un regard que personne ne pouvait l’entendre, le commissaire Duflot poursuivit, sur un ton neutre :

« Voilà ce qui vous est reproché, monsieur Gros. Tout d’abord, au sein de ce que vous nommez votre légation, sise au numéro 18 de la rue du Louvre, vous vendez des titres de propriété absolument fantaisistes puisque la terre où se situent ces propriétés ne vous appartient pas.

— Tout doux, mon ami ! Savez-vous seulement qui je suis ? »

Sans lever ses yeux de ses notes, le commissaire répliqua :

« Oui. Vous êtes un escroc, monsieur Jules Gros.

— Je ne vous permets pas ! Sachez que je suis le président de la République indépendante de la Guyane ! Et que j’ai été élu lors d’un plébiscite qui…

— Vous n’avez été élu par personne. D’ailleurs, Monsieur Le Cardinal, le gouverneur de la Guyane, n’a jamais reconnu le résultat de cette soi-disant élection.

— Mais Messieurs Guigues et Quartier ont…

— Nous les connaissons, eux aussi. Ce sont des aventuriers, des fripouilles sans la moindre envergure. Cela fait plusieurs mois déjà que nous les surveillons.

— Comment osez-vous ? »

Redressant soudain son visage, Corentin Duflot cingla :

« Monsieur Gros, je vous prierai de baisser d’un ton. D’ailleurs, cette histoire de titres de propriété n’est pas la raison première de notre rencontre. Il y a plus grave, beaucoup plus grave…

— Pardon ?

— Je m’explique. Reconnaissez-vous avoir créé, au mois d’août dernier, des décorations portant le nom d’ordre de l’Étoile de Counani ? »

Le visage rembruni, perdant de sa superbe, le géographe consentit :

« C’est exact, vous êtes bien renseigné. Mon pays de Guyane devant être placé sous protectorat français, j’avais demandé au président de la République, Monsieur Jules Grévy, la possibilité d’utiliser l’ordre de la Légion d’honneur. Mon courrier est, hélas, resté lettre morte. Et c’est pourquoi j’ai eu l’idée de créer l’Ordre de l’Étoile de Counani.

— Admettons. Et cet ordre, comme vous le dites, possède sa hiérarchie propre ?

— Parfaitement. Tout comme la Légion d’honneur.

— Il y a, toujours selon mes notes, un chef souverain et grand maître de l’ordre ?

— C’est moi-même, pour vous servir. »

Toujours impassible, le commissaire reprit :

« Il y a aussi 10 grands-croix, 20 grands-officiers, 30 commandeurs, 100 officiers et des chevaliers, en nombre illimité. Le tout, pour un territoire qui ne compte que 100 ou 200 personnes. Cela fait beaucoup, tout de même. Non ?

— Certes. Mais sachez que mes compatriotes sont tous d’une valeur qui mérite qu’on les…

— Laissez-moi poursuivre. Dans la liste que je me suis procurée, je ne vois aucun habitant de Counani, pas même de Guyane. Et il y a, en revanche, du beau linge. Monsieur Boyer, rédacteur en chef du supplément du Petit Journal, l’homme de lettres Paul Arène, Jean-Félix Gras qui est secrétaire de l’Institut dosimétrique de Paris. On trouve également Monsieur Frédéric Fort, conseiller municipal à Courbevoie, le photographe Etienne Carjat, des professeurs en quantité, l’abbé Mouly de l’hospice de Charenton, et j’en passe ! »

Les bras maintenant croisés sur sa poitrine, se drapant dans sa dignité offensée, Jules Gros se défendit :

« Eh bien quoi ? Ce sont des gens honnêtes, monsieur le commissaire. Des personnalités particulièrement brillantes et dont les mérites sont reconnus en France, mais aussi, pour certains, dans le monde entier. Et je ne vois d’ailleurs pas ce qui, dans la loi, m’empêcherait de décorer qui bon me semble !

— Vous pouvez décorer qui vous voulez, je vous le confirme. En revanche, vous n’avez pas le droit de vendre ces décorations de pacotille.

— Vendre ?

— Vous m’avez parfaitement entendu. En termes plus profanes, vous êtes accusé d’avoir roulé des gogos.

— Mais je…

— Vous leur avez vendu des décorations et ces benêts, désormais, vous accusent de tromperie aggravée et de quelques autres chefs d’accusation dont vous me permettrez de vous faire la grâce. »

Dans le passage étroit du Commerce-Saint-André, Jules Gros, soudain, se décomposa. Les élégantes Parisiennes défilaient sur les pavés luisants, pendant que les serveurs couraient de table en table, du temps que des fumets délicieux s’échappaient des cuisines du Procope, le géographe se sentit vidé de son sang. Incapable de bouger, comme statufié par l’énormité de la nouvelle, il ne put que balbutier :

« Vendre ? Mais qui ? Qui a pu… qui a osé ? »

Refermant avec lenteur son dossier, le commissaire jouit un instant de l’abattement et de l’état de prostration de son interlocuteur. Puis, d’une voix toujours aussi ferme et déterminée, il reprit :

« Comme vous ne l’ignorez pas, nous avons actuellement en France une semblable affaire de décorations6. Une affaire beaucoup plus inquiétante et sérieuse que vos petits grenouillages d’opérette. Bientôt, il se pourrait même que notre président Jules Grévy et la Troisième République aient à en pâtir.

— Mais qui a pu…

— Vendre vos décorations ? Cherchez autour de vous et vous trouverez sans peine le coupable. Ou, plutôt, les coupables. En effet, j’ai le regret de vous dire que, hormis quelques esprits faibles qui croient dur comme fer à votre république, vous êtes cerné par des escrocs minables, des tripatouilleurs à la petite semaine. Regardez du côté de votre légation comme de votre soi-disant Journal officiel et vous trouverez qui s’amuse à gagner de l’argent sur votre dos.

— Gagner de l’argent sur mon dos… »

Après avoir remisé le dossier dans sa serviette de cuir marron et s’être levé, le commissaire spécial conclut :

« C’est maintenant à Monsieur le procureur de donner à votre affaire la suite qu’elle mérite. Quant à vous, je vais vous donner un conseil. Vous en ferez d’ailleurs ce que vous voudrez. Votre petite plaisanterie tropicale n’a déjà que trop duré. Les gouvernements français et brésilien se penchent désormais sur le Contesté brésilien. Et ils vous ont déclaré persona non grata sur ce territoire. Vous faites trop de bruit, trop de mousse. Et les gouvernements n’apprécient pas du tout cela. La preuve en est que vous recevrez très bientôt, par pli recommandé, une interdiction de vous rendre à Cayenne, en Guyane française.

— Mais c’est impossible. Je dois très prochainement être…

— Vous devez surtout être discret, monsieur Gros. Sans quoi, le glaive de la justice ne tardera plus à s’abattre sur toute cette mascarade. Et de la Guyane, si vous persistez dans cette voie savonneuse, vous connaîtrez surtout le bagne… »

 

Une dizaine de jours après cette entrevue, Jules Gros avait donné rendez-vous à Mané, au Jardin des plantes. En cette fin de matinée, une lumière faiblarde et grise éclairait avec peine les nurses qui promenaient leurs landaus, les enfants en culottes courtes dont les visages disparaissaient sous les écharpes, les couples qui déambulaient dans le froid glacial, bras dessus, bras dessous. L’orgue de Barbarie, lui aussi, peinait à lâcher ses notes grinçantes tandis que, dans l’allée centrale, le marchand de marrons grillés se frottait les mains devant son brasero et attendait le chaland. Durant la nuit, des nuages bas et cotonneux s’étaient agglutinés sur Paris. Dès l’aube, des flocons s’étaient mis à tomber, étouffant le moindre bruit, baignant la capitale dans un silence inquiétant.

Pestant en sourdine contre cette neige collante qui recommençait à tapisser le paysage, prenant mille précautions afin de ne pas glisser, le géographe avait gravi les escaliers qui menaient aux serres tropicales. Lorsqu’il avait pénétré cette poche de chlorophylle surchauffée, il s’était ébroué à la façon d’un chien mouillé. Les visiteurs, d’ordinaire nombreux en fin de matinée, brillaient par leur absence. Mané ne tarderait sans doute pas.

Afin de réfléchir plus posément, Jules Gros s’était assis sur une chaise de fer grise et, le cigare aux lèvres, s’était mis à ressasser en son for intérieur les derniers événements.

Corentin Duflot, le commissaire spécial, n’avait pas exagéré le tableau. Par leurs Journaux officiels, les gouvernements français et brésiliens avaient effectivement pris position de manière claire. Les deux nations avaient déclaré, en substance, qu’elles prendraient désormais toutes les mesures nécessaires dans le cas où une république indépendante se mêlerait de troubler l’ordre public dans le Contesté brésilien. Aucune troupe armée n’avait encore été déployée. Plus que jamais, la voie diplomatique demeurait la voie royale. Pourtant, si les choses en restaient là, jamais Jules Gros ne serait sacré président à vie de la République de la Guyane indépendante.

Les yeux dans le vague, désormais incapable d’apprécier l’architecture foisonnante des bananiers, palmiers, fougères et autres orchidées, le géographe était partagé entre l’abattement et la colère. Dans son dos, sans qu’il ne s’en rendît même compte, on avait monnayé comme de vulgaires verroteries ses médailles de l’ordre de l’Étoile de Counani. Ces décorations, qui n’auraient dû être décernées qu’au regard de services réels rendus à sa république, ornaient désormais les poitrines de gens qu’il ne connaissait même pas. Bien sûr, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait signé les décrets. Mais il avait paraphé ces décisions sans les lire, en toute confiance. Pourquoi, d’ailleurs, dans toute cette euphorie, se serait-il méfié ?

La neige, portée par un vent mauvais, commençait à coller aux vitres de la serre, le géographe serra deux poings rageurs. Il n’avait pas mis longtemps à trouver qui s’était ainsi servi de ces décorations pour amasser une petite fortune. En premier lieu, il y avait Louis Boisset. Ce secrétaire de l’Académie maritime et coloniale avait, peu à peu, tissé sa toile. Comme Jules Gros manquait de bonnes volontés pour faire fonctionner le Journal officiel de Counani, il n’avait pas tardé à le nommer, très officiellement, consul général. À la même période, il avait également intronisé un certain Monsieur Richard. L’homme lui avait paru capable et sympathique en diable. Négociant en vin, il possédait un carnet d’adresses gouvernementales particulièrement fourni. Il avait de l’entregent et semblait s’y connaître en tractations commerciales. L’homme idéal, en somme.

Mais quel idiot j’ai été… Quel naïf !

Dans son dos, les deux larrons avaient fait feu de tout bois. Richard s’était aussitôt octroyé le monopole des vins et spiritueux pour la totalité de la République de Counani. Dans le même temps, il s’était fait une spécialité de vendre à prix d’or des encarts publicitaires qui paraissaient dans chaque édition du Journal officiel. Comptoir spécial d’horlogerie ou Pastilles des Incas à la Coca, tout avait été bon pour faire de l’argent. Quant à Boisset, c’était lui, à n’en pas douter, qui avait prospecté la majorité des nigauds rêvant de médailles. Tous avaient mis la main à la poche, sans sourciller. Devenir citoyen d’honneur d’une terre de lait et de miel, participer à cette grande aventure de l’eldorado tropical, voilà qui vous posait, lors des repas, en patriarche avisé, en aventurier. Quant à la manne que ce trafic avait générée, elle avait bien évidemment disparu.

 

« Vous vouliez me voir, monsieur Gros ? »

Comme le géographe ne répondait pas, Mané finit d’épousseter ses épaules et ses cheveux crépus, constellés de flocons de neige. Il reprit, d’une voix plus forte :

« Le mot que vous m’avez fait porter chez Madame Irénée disait que c’était urgent. Qu’est-ce qu’il se passe ? »

S’apercevant enfin de la présence du grand Nègre boiteux, Jules Gros se remit debout. Le haut de forme pendant à la main, il laissa tomber :

« Ce qu’il se passe, mon cher ami ? Rien. C’est tout simplement la fin.

— La fin de quoi ?

— La fin de ma République indépendante de la Guyane. Ni plus, ni moins. »

Les sourcils froncés, bien plus impressionné par le ton tragique du géographe que par le fond de sa déclaration, Mané tenta de sourire :

« La fin de votre grande entreprise ? Vous n’êtes pas sérieux, voyons. Et pourquoi ce serait la fin ?

— On n’est jamais trahi que par les siens, sachez-le. Moi qui pensais ne m’être entouré que de fidèles et dévoués collaborateurs, voilà que j’ai été poignardé dans le dos. Toujours le même drame de Jules César assassiné par une poignée de Brutus… »

Les larmes aux yeux, frappé par une détresse qui n’avait rien de factice, Jules Gros s’avança vers le nouveau venu, avec la même lenteur qu’un condamné qui rejoindrait les premières marches menant à la guillotine. Lorsqu’il fut près de lui, cédant soudain à une pulsion incontrôlable, il le saisit à pleins bras et le pressa contre sa poitrine. Les lèvres tremblantes, il se mit alors à sangloter :

« Mon cher grand ami… Ma république a été foulée aux pieds. Elle a été flétrie. Fort heureusement, vous, vous êtes encore avec moi.

— Calmez-vous.

— Dire que, dans l’affolement de ce cataclysme, j’ai même douté de votre amitié.

— Pardon ?

— Lorsque ceux que vous prenez pour vos frères d’armes vous trahissent, fatalement, vous voyez le mal partout. Vous soupçonnez tout le monde. Vous y compris. Alors, j’ai fouillé, j’ai enquêté. Pour tout vous dire, je m’attendais au pire. Fort heureusement, vous êtes parfaitement étranger à cette affaire scandaleuse, à ce complot ignoble ourdi par des malfaisants et des moins que rien. »

Après avoir fait claquer deux bises sonores et aussi viriles que possible sur les joues du grand Nègre, il poursuivit, d’une voix mouillée de larmes :

« Jean-Jacques Rousseau, ce cher philosophe, avait mille fois raison lorsqu’il affirmait que l’homme naissait bon, mais que la société le pervertissait. »

Effectuant deux pas en arrière pour échapper à l’étreinte, essuyant ses joues humides, Mané grogna :

« Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites. Quelle affaire ? Quel complot ? »

Avec dignité, Jules Gros saisit le bras de son secrétaire et le cala sous son bras. Puis, l’entraînant avec lui dans l’allée centrale de la serre, il conclut :

« Faisons quelques pas dans notre belle Guyane parisienne, puisqu’il ne nous reste plus que cela, aujourd’hui. Ce que je vais vous raconter, point par point, est tout bonnement inimaginable. Ce n’est même pas digne d’un roman pour grisettes. Et pourtant… Vous allez voir que la réalité invente toujours plus et mieux que l’imagination. Vous allez pouvoir en juger par vous-même… »

 

De longues minutes durant, le géographe, comme il aimait à le faire, soliloqua. Il n’épargna aucun détail, martelant le sol de sa canne à bout ferré lorsque l’argument l’imposait, prenant à témoin les plantes tropicales comme le squelette d’acier et les vitres glacées du bâtiment, lâchant le bras de Mané pour le reprendre tout aussitôt. Lorsqu’il eut fini d’égrainer chaque point, il stoppa sa marche. Puis, avec toute la gravité nécessaire à l’instant, il finit par lâcher, sur un ton qu’un cabot de l’Académie française n’aurait pas renié :

« Boisset et Richard m’ont refait. La justice va désormais mener son enquête, et j’espère qu’elle sera sans pitié. Pour ma part, je demeure serein car on ne pourra pas me taxer d’enrichissement personnel. Mon honneur sera sauf.

— J’en suis bien heureux. »

Après avoir tapoté l’épaule de son secrétaire en guise de remerciements, Jules Gros se rembrunit à nouveau. Avec aigreur, il grinça :

« En revanche, ces deux coquins ne s’en sont pas tenus là. Figurez-vous que, avec la complicité de Guigues et de quelques autres gredins, ils ont… ils ont… »

Des larmes giclant à nouveau de ses yeux exorbités, le colosse tira son mouchoir en tremblant et les épongea de son mieux. De sa voix de reinette blessée, il couina :

« Ils ont fait paraître une note assassine dans le Journal officiel de Counani. Cette note disait que je n’étais pas digne de devenir président, à cause de… à cause de mon intempérance. Moi, intempérant ! On croit rêver ! Ils ont donc décidé de me déposer et m’ont déclaré tout à la fois indigne et déchu. Pire encore, ces malfaisants ont créé un nouveau conseil du gouvernement dont je suis, bien évidemment, exclu… »

La minuscule parcelle de jungle tropicale du Jardin des plantes était maintenant totalement isolée du monde par une fine couche de neige qui allait en s’épaississant. Plus un bruit, plus un son, sinon les soupirs sporadiques des canalisations d’eau chaude qui tournaient à plein. En tremblant, le dos voûté, les traits tirés, Jules Gros alla se rasseoir sur sa chaise de fer. Après un long temps de silence, il murmura :

« Mon rêve n’aura vécu, comme le disent les poètes, que ce que vivent les roses. Je suis triste, bien sûr – et comment ne le serais-je pas ? Triste d’assister, impuissant, à la destruction pure et simple de ma grande entreprise. Et pourtant, mon cher grand ami, ça n’est pas là ce qui me peine le plus.

— Ah bon ?

— Ceux qui rêvent de bâtir un monde meilleur trouvent souvent, sur leur route, des aigrefins et des fripouilles. J’ai été par trop naïf. Je paie donc au prix fort mon utopie. Cependant, bien plus qu’à ces gagne-petit de Boisset et Richard, c’est aujourd’hui à la France que j’en veux le plus. Je n’ai accepté ce poste providentiel de président à vie, soyez-en certain, que pour elle. Je n’ai rêvé de Counani que pour offrir à ma mère patrie un protectorat fort de plus de 350000 kilomètres carrés. En retour, la France ne m’a pas entendu. Elle m’a encore moins écouté. Dans le meilleur des cas, elle a ignoré tous les efforts que j’ai consentis pour elle. Dans le pire, elle s’est moquée de moi… »

Les derniers mots tombèrent, dans un silence de cathédrale. Ne sachant quelle posture adopter, Mané avança finalement jusqu’à la chaise où se lamentait le géographe. De sa voix la plus amicale, il se lança :

« Les malheurs, quand ils arrivent, font toujours penser que c’est la fin du monde. Puis, le temps passe. Et on se remet de tout, vous savez. »

Comme Jules Gros ne répondait pas, abattu et prostré, le grand Nègre posa sa main sur son épaule et ajouta :

« Vous aurez cru à un beau rêve, c’est vrai. Mais quand une affaire est terminée, c’est parce qu’une autre doit commencer… »

À cet instant, comme piqué par une guêpe, le colosse se raidit. L’œil noir, il se remit sur ses jambes. Et, en ponctuant chacune de ses phrases d’un coup de canne sur le sol, il s’insurgea :

« Qui a dit que cette affaire était terminée ? Qui a osé soutenir que moi, Jules Gros, j’allais déposer les armes ? Je ne suis pas encore fini, jeune homme ! Je ne m’aplatis pas plus devant la bassesse que devant la malhonnêteté ! J’ai de la ressource !

— Mais vous venez de…

— On m’a sali, on m’a volé et on m’a destitué, certes ! Mais mon combat continue !

— Quel combat ? Tous vos anciens amis vous ont poussé dehors. Et maintenant, c’est la justice qui va vous chercher des poux.

— La justice ? Bien sûr qu’elle veut ma peau ! Mais qu’elle y vienne, pour voir ! J’ai le cuir épais ! Elle va trouver à qui parler, croyez-moi !

— Monsieur Gros… »

S’engageant à nouveau à grands pas dans l’allée centrale de la serre, faisant sonner de son mieux sa voix acide et aigrelette, le géographe tempêtait :

« Que croyez-vous, mon ami ? Je ne m’avoue pas vaincu ! D’ailleurs, la nuit dernière, j’ai contre-attaqué de la plus symbolique des façons. Figurez-vous que j’ai dessiné un nouveau drapeau pour honorer ma seconde république indépendante !

— Une seconde république ?

— Dès demain, ou dans deux jours tout au plus, cet étendard flottera avec fierté sur le toit de ma villa présidentielle. Et ce n’est pas tout ! Après avoir effectué quelques recherches, j’ai décrété que mon territoire comprendrait désormais Counani, mais aussi les villes de Cachipour et de Mapá !

— Vous parlez sérieusement ?

— Quant à mon titre, puisqu’on me refuse celui de président à vie, j’en change sur-le-champ. Désormais, il faudra m’appeler seulement Jules Gros Premier, roi de la République de Counani ! »

Après être revenu sur ses pas, il se planta devant un Mané abasourdi. Puis, oscillant dangereusement entre l’hilarité et la colère vive, il serra de toutes ses forces son secrétaire contre lui. Enfin, il souffla à son oreille :

« Le monde est plein de ressources, mon ami. Je vous ai promis de vous emmener avec moi en Guyane, et je tiendrai parole… »

Se dégageant avec brusquerie, le grand Nègre répliqua :

« Mais avec quel argent ? Il faut vous réveiller, monsieur. Elle est finie, votre histoire. Plus vite vous le comprendrez, plus vite vous pourrez aller mieux.

— Figurez-vous que je me porte comme un charme ! Figurez-vous aussi que je ne suis pas un perdreau de l’année. Depuis quelques semaines, déjà, je sentais le vent tourner. Avant que celui-ci n’apporte avec lui le boulet qui aurait dû être mon coup de grâce, j’ai trouvé d’autres biais, d’autres appuis ! Et non des moindres ! »

Mané secouait la tête en signe de désolation, le géographe claironna :

« Il y a peu, j’ai lié connaissance avec des sujets britanniques – et des meilleurs qui soient ! Il s’agit de Monsieur Grathwoll et du général Browne, bientôt rejoints par un investisseur écossais, nommé Alexander Mc Donald. Tous trois, croyez-moi sur parole, ont compris le sens profond de ma mission. Tous trois m’ont déjà assuré de leur soutien plein et entier. Ces gens-là savent ce que sont les affaires et que l’on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre. Ils m’ont promis des fonds. Que dites-vous de cela ?

— Des Anglais, maintenant…

— Ces gens-là possèdent des capitaux considérables ! De plus, la cour d’Angleterre, m’ont-ils assuré, s’est montrée extrêmement favorable à mon projet guyanais. Contrairement à la France, la perfide Albion a senti immédiatement tout l’intérêt que présente le Contesté brésilien, avec ses milliers de tonnes d’or et de diamants !

— Arrêtez, monsieur Gros. Ces messieurs ne sont sans doute que des… »

Les yeux étincelants, la tignasse en broussaille et les poings serrés, le géographe le coupa net :

« Arrêter ? Maintenant que tout commence vraiment ? Mais vous n’y songez pas, mon jeune ami ! Sachez que j’ai déjà signé, avec ces gentlemen, un contrat faramineux !

— Un contrat ?

— Un contrat portant sur quatre-vingt-dix-neuf ans ! Vous m’avez bien entendu ! Sur la base de ce contrat – qu’il conviendra de faire authentifier devant notaire –, ces messieurs se sont engagés à m’établir sur mon trône, à la tête du pays. En retour, je leur ai promis tous les droits d’exploitation imaginables dans mon royaume !

— Mais quel royaume ? Vous ne savez plus ce que vous dites, monsieur Gros… »

Les bras en croix, les yeux tournés vers le ciel, le colosse tonna :

« Mines, gisements, tramway, chemins de fer, canaux, ports, phares, docks, lignes télégraphiques, plantations de cacao ! Grâce aux travaux qu’entreprendront sans tarder ces investisseurs honnêtes et avisés, je règnerai sur mon royaume et je garantirai à tous mes sujets un bonheur sans tache !

— Mais vous ne possédez même pas un centimètre carré du Contesté !

— Eh alors ? Simple détail ! Les Counaniens avaient un président élu à vie. Ils ont désormais un roi. Et un roi, par nature, peut tout faire, non ? »
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Ce n’est pas dans tout pantalon qu’il y a un homme.





Émile Dubernard avait bien mené sa barque. Dans la torpeur de la Guyane, secouée de temps à autre par des orages impétueux, il avait su se rendre indispensable auprès de Clara. Pas de cadeaux somptuaires ni de déclarations d’amour fulgurantes, encore moins de projets d’avenir ni de château en Espagne. Il avait simplement été là, toujours souriant, ne rechignant pas à porter un sac de courses, enseignant même les premiers rudiments du violoncelle à la jeune femme.

Madame Joseph, elle aussi, avait manœuvré avec malice. Outre les promenades au marché ou près du fort Cépérou, lorsque le vent montait du large et rafraîchissait les peaux, elle s’était peu à peu muée en amie de Clara. Chaque jour, ou presque, elle lui enseignait la subtilité de la cuisine guyanaise. Avant ou après le repas, le rituel du porto et de la pipe s’était imposé. Durant ces plages de calme, elle revenait sur ses années de jeunesse, ses petites joies, ses grandes désillusions. Très vite, elle n’avait plus appelé Clara que fille ou ma fille.

Dans cette douceur de vivre, la jeune femme avait fini par baisser les bras. Lorsque la Guyane était entrée dans le petit été de mars, elle s’était aperçue qu’elle n’attendait plus le passage du facteur avec la même impatience. Ses visites sur le port s’étaient espacées. Mané ne voulait plus donner de ses nouvelles ? Pas plus à elle qu’à Émile Dubernard ? Madame Joseph avait donc certainement eu raison depuis le début. Lorsqu’on avait encore toute la vie devant soi, il ne servait à rien de peupler son esprit avec un fantôme.

Au mois d’avril 1888, Clara avait donc cédé. Madame Joseph préparait un colombo de porc, elle s’était installée à la table de la cuisine. D’une voix sans émotion, sur un ton calme et posé, elle avait murmuré :

« Pour le mariage, j’ai réfléchi. Je suis d’accord. Ça m’a pris du temps, mais, maintenant, j’y vois plus clair. La vie doit continuer. »

Sans rien laisser paraître de sa surprise, la vieille Négresse avait continué à saisir à feu vif la rouelle tranchée en cubes grossiers. Dans les vapeurs fortes du bois d’Inde, de l’ail et du piment wiri-wiri qui sautaient dans l’huile bouillante, elle s’était bornée à grommeler :

« Tu es sûre de toi, ma fille ? Tu ne vas pas regretter ?

— Non. C’est un petit amour, mon premier, qui m’a conduite ici, en Guyane. Et, d’une certaine façon, c’est à cause de mon grand amour, à cause de Mané, que j’y suis revenue. Ça fait six ans que je me ronge les sangs. Maintenant, ça suffit. Si je dois vivre jusqu’à la fin de ma vie sur cette terre, autant ne pas y être malheureuse. J’en ai le droit.

— Tu parles d’or.

— Avec l’offre de Monsieur Dubernard, je tire un trait sur le couvent, sur la prison. Un mariage, ça ne nettoie pas un passé, je le sais aussi. Dans les yeux des Cayennais, je serai toujours une femme perdue, une libérée. On parlera dans mon dos, on fera des allusions devant moi, peut-être. »

La fourchette fumante bien en main, Madame Joseph se retourna. D’une voix sourde, elle gronda :

« Qu’il y en ait juste un seul qui te jette ton passé à la figure. Et il aura affaire à moi.

— Je sais me défendre, vous savez.

— Tout le monde sait se défendre, plus ou moins bien. Mais toi, ma fille, tu deviendras plus forte en te mariant.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne seras plus seule. »

 

Une fois la décision arrêtée, tout s’était brutalement accéléré. Déclarée légalement veuve par les bons soins des amis magistrats de Léonce Le Cardinal, Clara avait obtenu le droit de convoler en justes noces. Émile Dubernard, aussitôt, s’était chargé de faire publier les bans. Madame Joseph avait préparé les menus et commencé à imaginer la décoration de la maison créole du boulevard Jubelin. Tout serait à base de guirlandes de fleurs fraîches et trois musiciens, choisis parmi les plus sérieux, seraient chargés d’accompagner les festivités. Une clarinette, une guitare et un violon. Rien de plus.

Quant à Clara, elle avait fini par se laisser prendre au jeu. Chez Darredeau, elle avait trouvé un coupon de tissu de soie bleue de la meilleure qualité qui fut. Des jours durant, elle avait feuilleté un catalogue de patrons et s’était finalement fixée sur une robe droite, d’un seul tenant, aux manches longues et fermée dans le dos par une myriade de petits boutons de nacre. Pour ses cheveux, qui seraient remontés en chignon, elle porterait une fleur blanche de magnolia. Autour de son cou, un collier d’or à mailles plates, un présent d’Émile Dubernard.

 

Le jour venu, un samedi de plein soleil, le couple s’était donc rendu en calèche à la mairie de Cayenne. Dans la chaleur accablante, le futur marié étouffait dans son col de celluloïd et son costume trois-pièces neuf, trop ajusté pour lui. Une rose blanche à la boutonnière, il tenait les rênes d’une main, saluant bien bas de l’autre les rares passants croisés. Clara, elle, ni ne souriait ni ne faisait grise mine. Elle allait simplement devenir Madame Émile Dubernard. Elle l’avait décidé, après mûre réflexion. Il n’y avait plus à revenir là-dessus.

La cérémonie civile, présidée par le maire Charles Rousseau Saint-Philippe fut brève, sans cri, sans vivat. Dans le bâtiment en bois à deux étages, flanqué de deux pavillons reliés à la villa par des passerelles métalliques, la foule était maigre qui attendait devant la façade blanche percée de jalousies jaunes. Quelques badauds, des collègues en couples représentant l’administration, les inévitables commères, vêtues sur leur trente-et-un et mâchonnant leur pipe, l’œil critique. Deux mendiants, aussi, avachis sur les escaliers donnant sur la rue, qui espéraient quelques pièces de monnaie, une poignée de dragées.

Léonce le Cardinal, à quelques jours de son retour en France, avait tenu à assister à la cérémonie. Mère Bénédicte, en revanche, s’était fait porter pâle. Son corps se faisait vieux, le voyage depuis Saint-Laurent était long et coûteux. Et il y avait des souvenirs qu’elle ne tenait pas à ressusciter. Quant aux trois musiciens, ils avaient déjà investi la salle et accordaient leurs instruments.

Au bras de Monsieur le gouverneur, Clara fut la première à pénétrer dans la mairie. Dès qu’elle en franchît le seuil, elle fut saisie par une sensation étrange. Malgré les adjoints souriants postés de part et d’autre du premier édile, malgré les regards admiratifs des hommes – dont certains, sans la moindre gêne, semblaient la caresser à travers la soie de sa robe d’un bleu d’outremer –, malgré l’odeur capiteuse et trop sucrée des eaux de toilette qui se mélangeaient dans l’air surchauffé, elle eut l’impression désagréable d’assister en spectatrice à son propre mariage. Nulle angoisse, non. Simplement, ce sentiment dérangeant de n’être, finalement, qu’une connaissance venue en voisine pour apprécier une noce.

Lorsqu’Émile Dubernard fit à son tour son entrée, au bras de Madame Joseph, elle l’avait à peine vu. Désormais, il était là. Le visage couvert de transpiration, le cou plus que jamais étranglé par son col, les moustaches passées à la pommade. Du discours de Monsieur le maire, elle n’entendit aucun mot distinct. Seulement, un souffle parfois entrecoupé de petits rires entendus, lorsque le premier magistrat s’autorisait quelques bons mots, toujours de mise lors de ces cérémonies. Puis, les articles de loi s’étaient succédé, dans un silence recueilli :

« Les époux contractent ensemble, par le seul fait du mariage, l’obligation de nourrir, d’entretenir et d’élever leurs enfants… »

C’était bien cela. Clara n’était ni fébrile, ni gaie, ni triste. Elle n’était pas même intimidée par ces textes tirés du Code napoléonien qui s’enchaînaient sur les lèvres de Monsieur le maire.

« Il n’y a point de mariage lorsqu’il n’y a point de consentement… »

À l’une des fenêtres, deux bem-te-vi venaient de se poser. Les plumes d’un jaune vif qui couvraient leur ventre et leur poitrine ajoutèrent une tache de soleil dans le clair-obscur de la salle. Elle ne savait rien d’eux, sinon qu’ils étaient toujours les premiers à chanter leurs trois notes acidulées dans Cayenne, dès le lever du jour.

« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari… »

Un chien avait aboyé, sans raison. Un nourrisson avait poussé un cri strident, dans la maison d’en face. Une grosse mouche aux reflets verts s’était mise à tournoyer autour du visage de maire, peut-être attirée par le parfum boisé de son eau de Cologne.

Enfin, était arrivé l’échange des alliances. Émile Dubernard, tout d’abord, avait passé l’anneau d’or au doigt de Clara. Comme dans un songe, elle en avait fait de même. Quelques applaudissements s’étaient fait entendre dans la salle qui sonnait dramatiquement creux. Du temps que le naturaliste lissait ses moustaches et échangeait avec l’assistance des sourires de contentement, Monsieur le maire avait tendu à la jeune femme un porte-plume à réservoir de taille respectable. Avec bonhomie, il lui avait indiqué l’endroit exact où elle devait parapher le contrat.

À cet instant – et uniquement à cet instant-là –, Clara avait repris pied dans la réalité. Elle avait dévisagé, sans plaisir ni dégoût, celui qui allait devenir son époux. La plume allait toucher le papier, elle s’était lentement retournée. Elle avait fixé la porte d’entrée. Émile Dubernard, alors, avait blêmi. Lui aussi, il avait observé le ventail fermé. Au bout de quelques secondes, il avait retrouvé son sourire et s’était remis à respirer. Personne n’avait actionné la poignée. Personne ne se trouvait dans l’encadrement. Personne pour interrompre la cérémonie et gâcher la fête.

 

Mané n’était pas venu. Mané, sans doute, ne reviendrait jamais. Le crissement de la plume or sur le contrat officiel avait aussitôt déclenché une nouvelle salve d’applaudissements polis. Les trois musiciens, dans un bel ensemble, avaient attaqué les premières mesures de l’Hymne à la joie sur un rythme chaloupé, loin des pompes des orchestres classiques.

Clara Martinelli, numéro 138, était morte.

*

« Eh bien, mon cher Mané ? N’avais-je pas raison, et sur toute la ligne ? Ne suis-je pas un homme qui tient ses promesses ?

— Je n’arrive pas encore à y croire.

— Diantre ! Si vous êtes pareil à saint Thomas, il suffisait de me le dire. Vous voulez des preuves tangibles et indiscutables ? En voilà… »

Ôtant son chapeau, affichant un sourire vainqueur, Jules Gros tourna lentement sur lui-même, tout en indiquant avec son haut de forme les quatre points cardinaux :

« Au sud, la mer ! À l’ouest, la mer ! Au nord, la mer ! À l’est, encore la mer ! Et ce n’est qu’un début car, bientôt, nous voguerons sur l’océan. Nous sommes sur le Medway, un fier navire britannique, et nous cinglons vers notre destinée ! Êtes-vous maintenant convaincu ?

— Je vois tout ça, monsieur. Mais je ne peux toujours pas me persuader que c’est la vérité. C’est trop beau pour être vrai…

— Mon ami, nous venons de quitter le port de Southampton – puisque les compagnies transatlantiques qui relient directement la France et la Guyane ont reçu ordre de refuser de nous vendre des billets. Mais peu importe, maintenant. Si Neptune nous est favorable, nous atteindrons le port de Georgetown, au Guyana, dans environ dix-neuf jours.

— Et après ?

— Après, tout se déroulera exactement comme je vous l’avais promis. Nous prendrons un autre bateau et nous mettrons le cap sur Cayenne et, enfin, sur Counani.

— Avec quel argent ? »

Sur le pont supérieur, nimbé par le soleil radieux du mois d’août, le géographe repositionna de ses doigts sa crinière poivre et sel vers l’arrière. Sans hâte, il glissa sa main dans la poche intérieure de son pardessus et en tira une épaisse liasse de billets de banque. Tout en la promenant sous le nez de son secrétaire, il jubila :

« Avec ceci, mon cher monsieur Albuquerque. Voilà 10000 francs qui m’ont été remis, à Londres, par l’excellent Monsieur James Morisson Burnup. Figurez-vous que cet investisseur avisé a racheté le contrat que j’avais signé avec Messieurs Grathwohl et Browne. Il a aussitôt fondé le Guiana Syndicate limited. Et voilà le résultat !

— Cachez cet argent, monsieur. Ça pourrait faire des envieux.

— Détendez-vous donc un peu, mon cher ami ! Nous voyageons tout de même en première – des billets payés rubis sur l’ongle par Monsieur Morisson Burnup – et nous ne sommes entourés que de gentlemen.

— Cachez-le quand même, s’il vous plaît. »

Se pliant à l’exigence du grand Nègre, Jules Gros s’exécuta. Avec le même sourire jovial, il ajouta :

« Et ce ne sont que 10 000 francs. Je devais en toucher 35000, mais Monsieur Morisson Burnup m’a convaincu qu’il était plus sûr pour moi de les retirer à Georgetown. Il m’a d’ailleurs remis une lettre allant dans ce sens et que je n’aurai qu’à présenter au guichet de la banque qui gère ses intérêts au Guyana.

— 35000 francs ? C’est beaucoup d’argent, tout de même…

— Enfant que vous êtes ! À cette somme, qui couvrira simplement nos premiers frais d’installation à Counani, il faudra encore ajouter 100000 francs annuels supplémentaires qui me seront versés par mensualités, au 15 de chaque mois. Oui, vous n’avez bien entendu. Chaque année, le Guiana Syndicate Limited me versera cette somme afin que je puisse administrer, dans le plus grand confort, notre belle capitale. »

Paradant sur le pont, la poitrine gonflée d’orgueil, la médaille de chef souverain et grand maître de l’ordre de l’Étoile de Counani étincelant au soleil, Jules Gros pérora :

« Les sujets britanniques savent bien mieux que les Français ce qu’est l’argent et comment il fonctionne. Pour une peccadille de 100 000 francs annuels, ils se paient le droit d’exploiter toutes les richesses de mon royaume. Mais, rassurez-vous, je ne suis pas un naïf. Un assez joli pourcentage prélevé sur les mines d’or et de diamants sera reversé, chaque trimestre, dans les caisses du trésor de ma république indépendante. Nous allons faire de grandes choses, croyez-moi ! Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, n’est-ce pas ? »

 

Le soir même, au sein de sa cabine luxueuse, Mané ne cessait de tourner et retourner dans sa tête les derniers événements qui l’avaient conduit sur le Medway. Face à la liasse de billets agitée sous son nez, il devait en tout cas reconnaître que ce contrat conclu avec le Guiana Syndicate limited était tombé à pic. L’interlocuteur semblait solide, sûr de son coup. On ne donnait tout de même pas autant d’argent à un homme tel que Jules Gros si l’on n’était pas absolument certain, en retour, de réaliser une bonne affaire. Le géographe avait-il mis la main sur un gogo supplémentaire ? Ou bien, ce Monsieur Morisson Burnup croyait-il réellement au potentiel du Contesté brésilien ? La réponse restait à trouver. Tout ce que Mané savait, à cet instant, c’était que Cayenne était au bout de ce périple. Et cela seul suffisait à son bonheur.

Le ventre plein d’une nourriture trop riche, l’esprit encore embrumé par le brandy qui avait coulé à flots, le grand Nègre boiteux avait regagné ses appartements d’un pas incertain. Peu habitué à une telle opulence, il n’avait tout d’abord posé qu’un bout de fesse timide sur l’immense lit tendu de draps blancs qui l’attendait. Lui, qui avait débuté dans l’existence comme simple esclave d’une plantation de São Luís do Maranhão, lui qui avait connu le bagne, voilà qu’il voyageait en première. Voilà qu’il était le secrétaire attitré de Jules Gros Premier. Voilà que le rêve fou du géographe était sur le point de se réaliser. Après Georgetown, il serait à la proue d’un vapeur qui, quarante-huit heures plus tard, jetterait l’ancre dans le port de Cayenne. Vêtu comme un milord, il trouverait alors, peut-être, la fine silhouette de Clara, sa femme, au milieu de la foule chamarrée. Le temps de débarquer, de satisfaire aux obligations administratives, et il la serrerait enfin dans ses bras.

Le crâne brûlant, Mané se leva et alla se servir un verre de gin. À aucun moment, le colosse à la voix de batracien n’avait renoncé à son rêve. Il avait eu beau être raillé par des Maunoir et des Gauthiot, être mis en garde par Mademoiselle de Genève, être trompé par Boisset et Richard, être trahi par Guigues et Quartier, il avait tenu bon. Mieux encore, il avait réussi le tour de force de séduire des investisseurs britanniques – dont le monde entier savait qu’ils étaient, en affaires, sans pitié aucune. Et ces investisseurs existaient bel et bien, puisque la liasse de billets que Jules Gros avait agitée devant son nez n’était pas un songe.

Comment avait-il réussi son coup ? Le grand Nègre, la bouche râpeuse de gin et le front toujours plissé par l’incrédulité, avait bien une idée sur la question, à défaut de certitudes. À force d’envoyer des courriers aux ministres et aux attachés parlementaires de la Troisième République, il avait reçu des réponses écrites, certes toujours prudentes, mais qui s’adressaient à lui en termes flatteurs. Ces membres du gouvernement lui avaient donné indifféremment du Votre Excellence Jules Gros Premier comme du Monsieur le président à vie de la Guyane indépendante. L’avaient-ils fait pour se gausser ? Par simple respect du protocole diplomatique ? La raison importait peu. Ces documents existaient bel et bien.

Non content de cela, le géographe avait acheté en plusieurs exemplaires des journaux et des revues dans lesquels des articles entiers étaient consacrés à sa grande entreprise. Courriers autographes frappés aux armes de la France, cartes de visite de personnalités en vue accompagnées d’un mot de politesse et signées, presse : il avait réuni tous ces éléments comme autant de preuves de son importance politique et il les exhibait à la moindre occasion. Bien entendu, il avait exclu de ce florilège les chroniques les plus récentes, toutes trempées au vitriol. En effet, lassés par cette histoire abracadabrante d’eldorado tropical, les journalistes s’étaient soudain mis à tirer à boulets rouges sur Jules Gros. Dans plusieurs gazettes, désormais, on le traitait de fumiste, de farceur, de rêveur ou, tout bonnement, d’escroc.

Après avoir ôté ses bottes et les avoir déposées sur le parquet marqueté, Mané termina son verre d’une seule lampée. Puis, parfaitement saoul, sans même se déshabiller, il se laissa aller de tout son long sur le lit à colonnes de cuivre. Béat, il s’ouvrit à nouveau d’un sourire radieux. Encore un peu de patience, et il poserait le pied à Cayenne. Bientôt, il sentirait à nouveau l’odeur de Clara, il pourrait caresser sa chair élastique, il s’enivrerait du parfum de ses cheveux. Il serrerait aussi la main de son ami fidèle, Émile Dubernard. Si Clara était revenue à Cayenne, nul doute que le naturaliste l’avait recueillie sous son aile protectrice.

Et après, que déciderait-il ? Tout en se rencognant avec un grognement de plaisir dans le matelas moelleux, il décida de ne rien décider. Si Clara désirait demeurer en Guyane, il se plierait à sa volonté. Si, d’aventure, elle était tentée par Counani, il s’installerait là-bas, avec elle. Elle y retrouverait quelques Français puisque, pour son intronisation, Jules Gros avait tenu à emmener avec lui sa femme, ses deux fils – mais aussi quelques amis qui exerçaient les métiers de forgeron, de charpentier, de boulanger, de maître d’école. Tout ce monde-là existait bien, lui aussi, puisqu’il était logé dans les cabines voisines.

Avant de basculer dans le sommeil, Mané se dit que, le lendemain, il croirait un peu plus à ce rêve éveillé. Et, à chaque jour qui passerait, il finirait bien par se persuader que son existence était effectivement en train de basculer. Si tout fonctionnait comme Jules Gros l’avait promis, les mauvais jours seraient alors derrière lui.

*

Sur les conseils avisés de Madame Joseph, Émile Dubernard n’alla pas se risquer dans la chambre de Clara, la nuit même de leurs noces. En parfait gentleman, il laissa entendre à son épouse que la chose se ferait, c’était entendu. Il était un homme, tout de même ! Mais le mariage ne serait consommé de façon charnelle que lorsque la jeune femme se sentirait prête. Dans cette optique, il continua à multiplier les petites attentions, à organiser des promenades sur le front de mer, à parler d’un voyage de noces à venir sur les côtes brésiliennes ou, pourquoi pas, en France ? Avec un administrateur tel que lui, bien noté et respecté par tous, les services administratifs du port ne s’opposeraient certainement à ce que Madame Dubernard quittât, pour un temps, le sol de la Guyane.

De son côté, Clara s’était murée dans une mélancolie que rien ne semblait pouvoir dissiper. Elle s’était mise à boire un peu plus qu’auparavant et s’était découvert un goût immodéré pour les sucreries, les gâteaux, les crèmes, les pâtisseries, les entremets ou les confitures. Même si elle remplissait, de manière scrupuleuse, ses devoirs domestiques de maîtresse de maison, elle n’aimait rien moins que s’asseoir dans sa chambre pour grignoter des macarons et des mangues, des caramels, tremper des boudoirs dans de la confiture de lait. Un livre ouvert sur les genoux, elle tentait également de tromper son indolence avec les plaisirs de la lecture. Toutefois, elle ne parvenait plus à fixer son attention sur les péripéties d’un roman. Au bout de quelques pages, son esprit se mettait peu à peu à flotter, à se détacher de l’intrigue pour s’enliser dans des pensées confuses.

 

Un soir, Émile Dubernard n’y tint plus. Il n’avait pas bu plus de vin que d’habitude et s’était également montré galant en tous points, lors du dîner. Cependant, comme venue des entrailles de la Terre, une excitation confinant à la lubricité l’avait soudain saisi sans qu’il ne sût même pourquoi. Son épouse, le col fermé jusque sous le menton, n’y était pour rien. La fricassée de caïman peu épicée, concoctée par Madame Joseph, non plus.

Lorsque Clara, après avoir déposé un baiser discret sur le front de son époux, était montée dans sa chambre, il renonça à se saisir de son violoncelle. Il délaissa le journal du jour et ne tira que quelques bouffées, pensives et sans saveur, sur son cigare. Il abandonna également l’idée de relire le rapport qu’il devrait rendre à sa hiérarchie, le lendemain et qui décrivait par le menu les us et coutumes des grenouilles phylloméduses tigrines. Dans l’atmosphère plus chaude encore que d’habitude, sous le lourd tapis de nuages qui masquait la lune et les étoiles, il prit soudain son courage à deux mains. Cela faisait plus d’une heure et demie que Clara avait regagné sa chambre. Elle devait maintenant dormir. Le moment lui parut alors venu de faire valoir ses droits de mari aimant.

Après avoir vérifié dans le miroir le bon ordonnancement de ses moustaches et de ses quelques cheveux, il se gargarisa la bouche avec une solution mentholée. Puis, à pas de loup, il gravit à son tour les escaliers. Une fois devant la porte de la chambre, il attendit un long moment, le cœur au bord des lèvres. Avec un luxe infini de précautions, il tourna enfin la poignée. Le ventail, sans le moindre grincement, pivota sur ses gonds. Il hasarda alors un pied sur le parquet. Puis, un autre. Lorsqu’il atteignit le lit, il finit par distinguer, dans l’obscurité, le corps de Clara. D’instinct, le naturaliste porta sa main devant sa bouche pour retenir un cri de surprise. Son épouse, sans pudeur aucune, dormait nue. Aucune chemise, pas le moindre dessous. Allongée sur le ventre, le drap couvrait uniquement ses fesses et ses cheveux, dénoués, formaient une corolle noire sur le tissu blanc.

Le front couvert de sueur, Émile Dubernard avala le peu de salive qu’il lui restait. Il était temps, maintenant, de passer à l’acte. Il allait enfin posséder sa femme. Il allait faire l’amour à un être qu’il aimait et qu’il désirait, à un corps qu’il n’aurait pas à payer, après l’acte, et dont il ne craindrait aucune contamination. Le plus silencieusement possible, il prit place sur le rebord du lit et l’admira. La consommation excessive de sucreries, depuis quelques semaines, avait eu le mérite de remplumer le petit oiseau qu’elle s’était contentée d’être, jusqu’alors. Ses hanches, sans être épaisses, s’étaient arrondies d’une belle graisse qui les rendait généreuses et attiraient la caresse. Ses jambes, elles aussi, étaient devenues plus fortes, plus solides. Il avança la main. Il la retira aussitôt, comme à l’approche d’un fer porté au rouge.

Enfin, il osa poser ses doigts sur l’épaule ronde et nue. En réaction, Clara n’émit qu’un petit bruit de gorge, tout juste audible. Puis, elle se rendormit, dans une profonde expiration. Encouragé par ce qu’il voulut prendre pour un assentiment, le naturaliste effleura à nouveau la peau. Puis, malgré lui, sa caresse se fit plus forte. Aussitôt, dans ses pantalons, son sexe se tendit jusqu’à lui faire mal, à force de désir. Comme la jeune femme n’esquissait toujours aucun geste de protestation, il remonta sa main jusque sur les cheveux dont il apprécia la masse souple. Du corps de son épouse montait un léger parfum de fleur, tout juste épicé par une pointe de gingembre doux. Il effleura une oreille, le galbe rond du cou. Comme il désirait honorer plus que tout les seins de la dormeuse, il tenta de glisser ses doigts sur une amorce de rotondité que le torse de la jeune femme compressait contre le matelas.

« Monsieur Dubernard ? »

Comme au sortir d’un mauvais rêve, Clara écarquilla soudain les yeux dans la pénombre. Puis, elle répéta, incrédule :

« Monsieur Dubernard ?

— Oui. C’est bien moi. »

S’asseyant subitement sur le lit, protégeant de son mieux sa nudité avec le drap immaculé, la jeune femme balbutia :

« Qu’est-ce que vous faites, ici ? Vous êtes dans ma chambre, pas dans la vôtre. Vous avez trop bu ?

— Non. Je n’ai même pas touché au rhum.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? »

En proie à ce désir qui ne cessait de torturer son bas-ventre, le naturaliste souffla, dans un tutoiement inédit :

« C’est toi que je veux, Clara. Tu es ma femme.

— Arrêtez !

— Nous avons bien le droit de nous donner un peu de plaisir…

— Sortez d’ici ! Sortez d’ici ou je crie !

— Tu peux crier, si tu le veux. Ce soir, tu seras à moi. »

Joignant le geste à la parole, Émile Dubernard arracha d’un coup sec l’étoffe, dévoilant ainsi son corps dans toute sa crudité. Pétrissant presque à l’aveugle les joues, le cou, les épaules, les seins de sa femme, il grogna :

« Tous les couples font ça, tu sais ? Il n’y a rien de mal…

— Arrêtez !

— Si ce que je vais te faire ne te plaît pas, ce n’est pas grave.

— Vous êtes fou !

— Ce n’est pas grave, je te dis. Tu n’auras qu’à fermer les yeux. Je ne serai pas long. Et je ferai attention à ne pas te faire mal… »

Comme le fonctionnaire s’attaquait maintenant à l’entrecuisse de la jeune femme, elle se sentit soudain électrisée. En une fraction de seconde, elle revécut son viol commis par les soldats, sur le navire L’Entreprenante. Dix-sept ans plus tôt, ils l’avaient traitée comme un simple bout de viande et l’avaient laissée pour morte, dans la cellule chaude. Puis, c’avait été l’échoppe nauséabonde de Chez Habib.

« Laisse-toi faire, petite garce. Tu as bien dû en voir d’autres au couvent, non ? »

Habib, alors seul commerçant de Saint-Laurent-du-Maroni. Habib, et ses mains transpirantes, ses mains qui avaient pénétré son sexe en échange de quelques sous, à l’époque où elle préparait son évasion du bagne.

« Tu es comme toutes les femmes, Clara. Tu joues les pudeurs et les saintes-nitouches, mais tu aimes ça, n’est-ce pas ? »

Avec maladresse, Émile Dubernard tenta de libérer son pénis du fourreau de ses pantalons, la jeune femme sentit son esprit battre la campagne. Avec la rapidité d’une chatte, elle glissa sa main sous l’oreiller. Aussitôt, elle sentit la masse tiède du manche du couteau qui accompagnait chacune de ses nuits, depuis qu’elle avait été libérée. Sans l’ombre d’une hésitation, elle s’en saisit. Pendant que le naturaliste, le sexe enfin à l’air libre, allait aplatir sa masse sur le corps tremblant de colère de Clara, elle se raidit. D’un coup sec, elle ficha la lame dans le gras du ventre d’Émile Dubernard et le tourna par trois fois sur son axe.

Sous le choc, il s’immobilisa, incrédule.

« Mais… pourquoi ? Tu es… tu es ma femme… »

Incapable de prononcer un seul mot de plus, il s’affala de tout son long, son ventre émettant quelques gargouillis humides, désagréables à l’oreille. Du temps qu’il agonisait, la jeune femme prit pied, en un saut, sur le plancher de bois. En frissonnant de tous ses membres, elle craqua une allumette et posa la flamme sur la mèche d’une lampe à pétrole, installée sur la table de nuit. Dans la lueur falote, elle découvrit alors son mari, couché sur le côté, les mains crispées sur sa blessure. Une auréole de sang, peu à peu, allait s’élargissant.

 

Dans la jungle, tout proche, un singe hurleur lâcha un cri de rage dans la nuit. À cet instant, la pluie se mit à tomber en rafales violentes.

 

Lorsque le Medway fut en vue des côtes du Guyana britannique, Mané sentit ses jambes se dérober sous lui. Sur le pont supérieur du navire, vêtu de pied en cap en guide de jungle amazonienne, il éprouva soudain l’envie irrépressible de se débarrasser de son déguisement. Arracher d’un coup sec la grande croix de bois qui ornait son cou, se défaire de ses pantalons couleur sable de l’armée française. Déboutonner, aussi, et jeter dans les flots sa veste militaire ornée d’épaulettes à franges dorées. Balancer, le tricorne ridicule que Jules Gros avait monnayé, pour trois fois rien, chez un fripier de la rue de Buci. Faire disparaître, enfin, les médailles venues l’on ne savait d’où et qui piquetaient sa poitrine comme autant de mensonges.

Pourtant, il n’en fit rien. Le géographe, la veille, lui avait formellement interdit de changer le moindre détail à sa tenue. Aux yeux de tous, il devait incarner, encore et toujours, le compagnon fidèle, le noir tout juste sorti de sa jungle qui n’aurait pas hésité à sacrifier sa propre vie afin que le roi de Counani pût enfin régner sur sa terre de lait et de miel. Sans trop renâcler, le grand Nègre boiteux avait donc joué le jeu, serrant les dents, préférant s’amuser, en son for intérieur, de la pantomime que le colosse jouait ce matin-là, un coude négligemment posé sur le bastingage. Aux curieux qui l’entouraient, il s’était mis à déclamer des phrases ampoulées, la voix roucoulante, l’autre bras tendu vers le môle où s’affairaient les dockers, dans une forêt de grues :

« Me voilà donc à Georgetown, joyau de la puissance coloniale britannique ! Je ne pourrai, hélas, demeurer sur son sol qu’un maigre temps. Mais que voulez-vous, chers compagnons de traversée ? Ma République indépendante de la Guyane m’attend. Nous avons été séparés durant beaucoup trop de temps, mais nous sommes sur le point de nous retrouver. Bientôt, je vais réaliser, entre ses bras aimants, des rêves merveilleux ! »

À un homme dans la force de l’âge qui s’était présenté à lui comme négociant, suant dans son costume de tweed vert et tétant un cigare de bonne taille, le géographe précisa, sur un ton compassé :

« Vos affaires, vous me l’avez dit, accaparent tout votre temps. Il en va de même pour moi, croyez-le bien. Mais la vie est ainsi faite. Vous êtes dans les vins et spiritueux, c’est une noble charge. Quant à moi, je suis tout simplement l’élu, l’élu de Counani, située en Guyane… »

Dans un français approximatif, le commerçant aux bacchantes fournies et aux pattes descendant jusque sur la mâchoire inférieure s’enquit :

« But you, sir. Quoi faire in French Guyane ? »

Alors que des passagers voisins commençaient à s’agglutiner au bastingage et à piailler d’impatience, ne voyant plus venir le moment où le Medway mettrait à l’ancre, Jules Gros s’exclama :

« Mais le bonheur de mes sujets, monsieur ! Tout simplement leur bonheur ! Je vais être le bienfaiteur de milliers d’hommes et de femmes qui pourront désormais, par ma seule présence, élever leurs enfants dans l’amour de la France et de la république !

— Des… Des Indians ? »

Une main sur le cœur, le géographe rectifia, avec bonhomie :

« Oui, monsieur. Des Indiens, tout comme des Nègres. Ce sont deux races qui sont, finalement, assez jumelles. De par mon expérience, je les sais hospitalières, généreuses, prodigues, insouciantes, braves, épicuriennes. Ils forcent la sympathie, pour tout dire.

— Ils ne sont pas… pas dangerous ? »

Pendant que le bosco hurlait ses ordres dans un porte-voix, et que les matelots accomplissaient avec diligence chaque manœuvre, Jules Gros haussa les épaules. Prenant à témoin Mané, il se gonfla d’importance :

« Dangereux ? Certainement pas. Du moins, si l’on sait s’y prendre. Regardez donc mon guide de jungle et désormais ami. Lorsque je l’ai rencontré, il ne parlait qu’un dialecte obscur et il ignorait tout du seul mot de progrès. Aujourd’hui, voyez le résultat… »

Chaussant son monocle, le négociant détailla le Nègre de la tête aux pieds.

« Good job… Bon travail. Congratulations, mister président. »

Avec une délicieuse grimace de fausse modestie, le colosse philosopha :

« Je n’y suis pour rien, ou pour si peu. Les Nègres sont de braves gens, croyez-moi. Bien entendu, ils sont naturellement paresseux, dissipateurs. S’ils consentaient à travailler, ils seraient tous riches. Mais la richesse ne les intéresse tout bonnement pas. »

Face à la mine stupéfaite de son interlocuteur, il badina :

« D’une certaine façon, peut-être ont-ils raison, après tout ? Lorsqu’on vit dans un paradis tel que la Guyane indépendante, pourquoi s’user la santé à travailler et extraire de l’or, surtout quand on ne sait même pas vraiment à quoi sert ce métal précieux ?

— Are you kidding ?

— Si je plaisante ? À peine, monsieur. Tout juste, et encore ! Mais rassurez-vous : je ferai bientôt de mon royaume une nation laborieuse. En attendant, ces grands enfants se laissent vivre. Ils ne sont pas trop ivrognes et ni plus ni moins débauchés que le commun des Parisiens. Et comme il n’y a pas encore de café-concert dans ces territoires bénis des dieux et de la nature, ils se montrent naïvement attachés aux pompes du culte catholique. Comme vous le voyez, il y a de l’espoir… »

 

Deux jours plus tard, après avoir confié malles et bagages à trois voitures à chevaux, une fois installée toute la petite troupe dans un hôtel donnant sur le port, Jules Gros et Mané s’étaient rendus en calèche à l’ambassade de France. Par câbles télégraphiques échangés depuis Paris, un rendez-vous avait été décidé avec Son Excellence Monsieur Ledoux qui, selon de vagues promesses, devait faciliter la fin de l’expédition vers Counani, via Cayenne.

Après avoir été introduits auprès d’un secrétaire, celui-ci leur apprit que, hélas, Monsieur le gouverneur avait dû rentrer précipitamment à Paris – et toutes les protestations outrées du géographe n’eurent absolument aucun effet sur le rond-de-cuir. Ils s’apprêtaient à quitter le bâtiment, lorsqu’un petit homme, sec et nerveux, les rattrapa sur le perron. L’air retors, les lèvres fines, il grinça :

« Êtes-vous bien monsieur Gros, monsieur Jules Gros ?

— Pour vous servir, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?

— Albin Duchâtel. Je suis le secrétaire particulier de Monsieur l’ambassadeur et celui-ci vous présente toutes ses excuses.

— Voilà qui est mieux. Quand pourrai-je le voir, je vous prie ? »

Avec une grimace désolée, le petit homme miaula :

« Hélas, il ne sera pas de retour avant plusieurs semaines.

— Mais nous devions…

— Toutefois, il m’a chargé de vous transmettre certaines informations.

— À la bonne heure ! Je ne doute pas, cher monsieur, que vous nous serez du plus grand secours pour régler certains problèmes qui nous tourmentent, actuellement. Figurez-vous, en effet, que nous avons dû abandonner aux autorités douanières du port deux de nos malles qui étaient mal étiquetées et qui… »

D’un ton sec, Albin Duchâtel le coupa avec autorité :

« Suivez-moi, messieurs. Ce ne sera pas long… »

 

Dans le bureau même de l’ambassadeur, quelques instants plus tard, Jules Gros écarquillait des yeux incrédules. Cloué sur sa chaise, la bouche à demi ouverte, il finit par balbutier :

« Vous… vous plaisantez, je suppose ? »

Dans le silence, le géographe se tourna vers Mané qui, debout, attendait près de la porte. Puis, il souffla :

« Mon cher Mané… Ce monsieur plaisante, n’est-ce pas ? »

Les mains croisées sous son menton, jouissant visiblement de la situation et ne masquant rien de son contentement, Albin Duchâtel cingla :

« Je ne plaisante jamais, monsieur Gros. Surtout lorsqu’il s’agit d’affaires de cette importance. Ce sont bien les ordres que Monsieur Ledoux m’a laissés.

— Mais il y doit y avoir erreur… Ce n’est tout de même pas possible que…

— Il n’y a aucune erreur. La décision a été prise par Paris et Monsieur le gouverneur ne fait qu’appliquer des ordres venus du ministère. »

Désignant d’un mouvement de tête le dossier sobrement intitulé M. J. Gros qui se trouvait sur le plateau d’acajou du secrétaire, le fonctionnaire expliqua :

« Comme je viens de vous l’exposer, les choses sont d’une clarté absolue. Vous ne trouverez, dans aucun port du Guyana britannique, un bateau à destination de Cayenne qui accepte de vous embarquer. »

Encore sous le choc, le géographe hasarda :

« Et si j’en trouvais un tout de même ? Disons, un bateau de pêche ? Ça ne serait guère glorieux pour ma délégation, bien sûr. Mais, en attendant que ce malentendu soit…

— Il n’y a aucun malentendu, monsieur Gros. Si vous embarquiez tout de même, les autorités françaises vous arrêteraient immédiatement, dès que vous poseriez le pied à Cayenne.

— Mais pourquoi ? Je suis tout de même président à vie ! Je suis Jules Gros Premier, roi de la République indé… »

Avec une jubilation grandissante, Albin Duchâtel le coupa :

« Vous n’êtes rien, monsieur Gros. Sur un plan strictement légal, vous n’êtes rien d’autre qu’un ressortissant français sous les Tropiques. Un ressortissant qui ne peut se prévaloir d’aucun droit sur la totalité du Contesté brésilien.

— Et mon élection, tout de même ? Mon plébiscite ?

— Nuls et non avenus. Votre simulacre d’élection n’a été reconnu ni par la France, ni par le Brésil.

— Et mes associés ? Et Monsieur James Morrison Burnup ? Et le Guyana Syndicate limited ? Vous allez prétendre, là encore, qu’il ne s’agit que d’une vue de l’esprit ?

— Je ne prétends rien. J’énonce des faits. Tout cela est fini. Terminé. »

Jules Gros se décomposa, les épaules affaissées, le menton retombant peu à peu sur sa poitrine. Face à lui, le secrétaire poursuivit avec froideur :

« En mai dernier, le Guyana Syndicate limited a envoyé à Counani une petite délégation composée du fondé de pouvoir Alexander Mac Donald, d’un certain Sidney Haregreaves et de trois Français : Messieurs Guigues, Fontaine et Renaudin. À Paramaribo, pour des raisons qui restent encore à éclaircir, Messieurs Guigues et Fontaine ont disparu. Ils se sont volatilisés. Quant aux trois autres, s’ils sont bien arrivés à Counani, ils en ont été expulsés par les habitants eux-mêmes, manu militari.

— Ce sont les partisans du Brésil qui ont fait le coup de force, c’est évident. Et la France, elle, ne fait rien ? Pas la moindre action pour protéger mon royaume ? Que dis-je : mon royaume ? Son protectorat !

— Il n’y a ni royaume, ni protectorat. Il n’y a rien. » Les yeux au sol, Jules Gros ne répondit pas. Il assistait, impuissant, à la destruction totale de sa grande entreprise, de son rêve, de son utopie. Avec une précision confinant à la cruauté, Albin Duchâtel poursuivit sa démonstration :

« Ces trois messieurs, bien entendu, se sont rendus à Cayenne, certains de pouvoir faire valoir leurs droits. À cet instant, le couperet est tombé. Ils ont appris, de la bouche même du gouverneur de Guyane, Madame Anne Léodor Philotée Metellus Gerville-Réache, que vous, monsieur Jules Gros, ne possédiez pas le moindre centimètre carré de votre soi-disant république.

— C’est faux, protesta faiblement le géographe.

— C’est la vérité, stricto sensu. Et vous le savez parfaitement. Pour ma part, j’ignore si vous êtes un doux rêveur, un escroc sans scrupule, ou les deux. Cette question n’est pas de mon ressort. Tout ce que je sais, à ce jour, c’est que nous allons vous embarquer sur le premier bateau en partance pour l’Europe. Une fois à Paris, le problème que vous êtes pour nous, ici, sera alors du ressort de la justice française. »

Les larmes au bord des paupières, le géographe répliqua, d’une voix chevrotante et tout juste audible :

« Alors, je ferai… je ferai intervenir mon grand ami, Dom Pedro II, empereur du Brésil. Je demanderai également à mes ambassadeurs et à mes consuls, disséminés dans le monde entier, de protester, avec la dernière vigueur, contre cette infamie…

— Lorsque vous aurez quitté le Guyana britannique, vous pourrez faire ce que bon vous chantera. Ici, vous ne ferez rien du tout. »

Se levant afin de signifier que l’entretien était terminé, Albin Duchâtel se fit plus cassant encore :

« Le plus désolant, dans cette regrettable histoire, c’est que ce qui n’était jusqu’alors qu’une aimable pochade prend désormais une tournure plus inquiétante. Le Brésil, justement, entend reprendre la main sur le Contesté. Il a fait, dit-on, déployer des troupes armées sur cette zone. En réaction, la France a décidé de faire stationner son aviso Oyapock sur le fleuve éponyme. Si nécessaire, il est prêt à faire feu. »

Avec un petit haussement d’épaules, il ajouta :

« L’Oyapock, c’est entendu, n’est qu’un rafiot rouillé. Mais il est encore capable d’impressionner l’ennemi. Et par sa seule présence, il marque l’intérêt que la France porte encore à cette portion de jungle. »

Comme en écho, la voix cassée de Jules Gros chuchota :

« Et mon ordre de l’Étoile de Counani ? Et les membre de mon gouvernement ? Et ma femme ? Mes deux fils ?

— Aucun intérêt. Une guerre est peut-être sur le point d’éclater et, tout cela, par votre seule faute. On murmure aussi que certains de vos contradicteurs, depuis Paris, envisagent avec le plus grand sérieux de lever une troupe de mercenaires afin de faire le coup de force. Une armée d’opérette, sans le moindre doute. Mais une armée, tout de même. »

Après avoir remisé sous son bras le dossier M. J. Gros, le secrétaire particulier de l’ambassadeur de France au Guyana britannique grimaça, les coins des lèvres crispés en un sourire mauvais :

« Votre place n’est guère enviable, monsieur. Et je ne vous le cache pas, j’espère de tout cœur que la justice française saura se montrer inflexible, avec vous. »

Imitant son hôte, le géographe parvint, malgré une lassitude extrême, à se remettre debout. Les yeux brillants, il murmura, en se retournant vers la porte d’entrée :

« Mané, mon cher Mané… Heureusement que je vous ai, vous… »

Comme aucune réponse ne se faisait entendre, il appela à nouveau :

« Mané ? Mon ami ? Où êtes-vous ? J’ai besoin de vous. Notre affaire n’est pas terminée, tout de même… Mané ? »

À cet instant, Albin Duchâtel porta le coup de grâce :

« Votre noir n’est plus là, depuis longtemps. Lorsque j’ai dit que vous ne pourriez jamais embarquer pour Cayenne, il a tourné le dos et il est parti… »





Épilogue

Lorsqu’un arbre est tombé, chacun coupe sa branche.





Georgetown. Southampton. Le Havre. Paris. Et, enfin, Vanves.

Durant tout le temps que dura le voyage du retour, Jules Gros n’adressa la parole à personne, pas plus à sa famille qu’à ses amis. Seul, hormis aux heures des repas lors desquels il buvait de fortes quantités de vin, il resta enfermé dans sa cabine ou se promena sur le pont, sans canne ni chapeau. À sa vue, les voyageurs s’écartaient avec défiance. Tout se savait, sur un bateau, et l’histoire du géographe avait provoqué des gorges chaudes interminables. Les enfants riaient sous cape et, se poussant du coude, l’appelaient le roi sans couronne. Parfois, le colosse s’interrompait soudain dans sa marche. Durant un temps variable, il se mettait alors à parler seul, à rire sans raison, à vociférer, à prendre le ciel à témoin de ses énormes poings serrés. Puis, une fois calmé, il poursuivait sa lente déambulation, bafouillant pour lui seul des phrases inintelligibles, fourrageant de ses doigts dans sa barbe ou sa chevelure, crachant parfois aussi par-dessus bord.

 

À Vanves, après quelques semaines de solitude passées au sein de son pavillon – qui arborait toujours le drapeau de la nouvelle république indépendante de la Guyane –, il connut soudain un sursaut d’orgueil. Il n’était tout de même pas homme à rendre les armes sans combattre, au moins une dernière fois ! D’autant qu’Albin Duchâtel lui avait dit la vérité. À cette heure, une armée de mercenaires était bien en cours de constitution. À leur tête, un groupe d’affairistes et d’aventuriers plus ou moins fréquentables – à qui il avait pourtant remis force décorations. Peu à peu, des noms se mirent à circuler ou bien sortirent dans la presse. Boisset, Richard, quelquefois Guigues, le jeune Comte Gardin du Boisdelier. Certains Messieurs Loyer, Petitjean, Navarrin et autres Charonnet, celui-là même que le géographe avait nommé aux postes-clés de la colonisation et de la guerre. Autant de compagnons qui avaient retourné leurs vestes, qui l’avaient lâché, l’année précédente, pour se réunir sous le nom des tenants de La Colonie libre.

Un matin, Jules Gros décida donc de contre-attaquer. Ne faisant ni une ni deux, il multiplia les déplacements à la porte de Vanves, là où les Apaches avaient pris l’habitude de se retirer, une fois leurs forfaits accomplis. Il devint également un fidèle des abattoirs de la rue Brancion. Dans cette travée, les maquignons et les écorcheurs, les équarrisseurs et les bouchers pataugeaient jour et nuit dans le sang, buvant jusqu’à 10 litres de vin par jour afin de tenir la cadence. Dans son esprit malade, tous ces énergumènes pourraient former une armée de contre-révolution counanienne formidable.

Passant d’estaminets borgnes en rades repoussants, distribuant de pleines poignées de billets de Counani, promettant encore et toujours monts et merveilles, il parvint ainsi à recruter 430 têtes brûlées. Avec la même fougue, il passa également commande de plus de 2000 fusils dont il ne put honorer la première facture et qui, de fait, ne furent jamais livrés.

Quelques semaines durant, Jules Gros organisa pour cette légion des exercices militaires, dans la forêt de Fontainebleau. Il distribua également avec profusion grades et galons et se fit même confectionner un uniforme sur mesure, aux couleurs verte, bleue, blanche et rouge. Jour après jour, il les abreuva de discours guerriers, gratifia ceux qui lui paraissaient les plus méritants avec ce qu’il lui restait comme breloques de l’ordre de l’Étoile de Counani. Le départ serait pour bientôt. Chacun devait se tenir prêt. Une fois la guerre remportée, ces soldats héroïques pourraient s’installer dans sa capitale, faire venir femmes et enfants et, surtout, ils connaîtraient la fortune ! Hélas, les jours passèrent sans qu’aucune des promesses du géographe ne se concrétisât. Peu à peu, il ne resta plus à sa disposition qu’une poignée d’hommes, pour la plupart ivres morts dès le matin et peu enclins à parader dans la forêt. Poussés par l’appât du gain facile, ils se mirent à exiger le paiement de leurs soldes, en francs cette fois, à demander des rations de vin et d’alcool toujours plus élevées. Ils réclamèrent, surtout, à toucher un peu de cet or que le moulin à paroles continuait à leur promettre, sur tous les tons. Comme rien ne venait, certains de ces Apaches et autres bouchers jurèrent alors qu’ils récupèreraient leur dû, et peu importerait la manière.

Par une nuit de juillet, ils coincèrent donc Jules Gros dans une ruelle et le rouèrent de coups avec des nerfs de bœuf. Lorsqu’ils trouvèrent son portefeuille, ils ne purent que constater qu’il était vide.

Ils commencèrent alors à le lacérer à coups de couteau, à le brûler avec des cigarettes et des tisons. À la fin de leur interrogatoire, ils durent pourtant se rendre à l’évidence. Jules Gros Premier était pauvre comme Job. Il n’y avait rien à tirer de lui. Lorsqu’ils le ramenèrent chez lui, la désillusion fut plus complète encore. Le pavillon était vide. Les huissiers n’avaient abandonné derrière eux qu’une table, une chaise et un lit.

Le journaliste ne mit que quelques heures pour passer de vie à trépas. Alertés par le grabuge, des voisins finirent par montrer le bout de leur nez, trouvèrent le corps et le couchèrent. Le dernier souhait du président à vie et roi de la République indépendante de la Guyane fut de demander qu’on décroche du toit le drapeau de son royaume et qu’on le dépose sur son corps déjà presque froid, en guise de linceul. Lorsque cela fut accompli, une veillée s’improvisa.

Dans le silence de la nuit de Vanves, le géographe ne parla plus, les yeux déjà fermés. Seule, sa bouche tuméfiée semblait s’acharner à sourire encore. Lui seul savait, peut-être, pourquoi. Sans doute se disait-il que sa grande entreprise, bien sûr, ne verrait jamais le jour. Son rêve d’eldorado, sa terre lointaine qu’il aurait administrée – cela allait de soi – de main de maître, tout cela ne demeurerait qu’une chimère, une inaccessible étoile.

Et pourtant… Dans l’antichambre de la mort, là où le passé, le présent et le futur ne faisaient bien souvent qu’un, il savait. Il savait – ou, peut-être, ne faisait-il que pressentir – que, deux ans plus tard, un nommé Clément Tamba et les deux frères nommés Ribeiro lui donneraient raison. Inspirés par quelque force divine, cet Africain d’origine Krouman et ces deux Brésiliens trouveraient enfin l’or, cet or que le géographe n’avait fait qu’espérer. Il n’était pourtant pas loin, ce trésor. Il était là qui l’attendait. Sur les berges du fleuve Carsévène et sur la crique Carnot.

 

Un trésor ? Foutaise et broutille ! Le mot n’était pas assez vaste pour contenir ce que ces prospecteurs avaient mis au grand jour ! En cette belle année de 1893, Clément Tamba et les frères Ribeiro tomberaient à genoux dans la boue, les yeux tournés vers le ciel. Ils hurleraient de joie, ils suffoqueraient de bonheur ! Ils frapperaient de leur batée rageuse l’eau pailletée, ils serreraient dans leurs poings les premières pépites ! Grâce à eux, l’or pur giclerait en cascades, cet or si précieux qui aurait dû être le moteur premier de la République indépendante de la Guyane !

 

Bien sûr, le secret de cette fantastique découverte ne resterait pas longtemps dans la bouche de ces trois hommes. Après avoir cueilli 10 kilos d’or en seulement deux jours – puis 200 kilos en moins de trois semaines –, ce trio serait revenu en ville pour chercher des outils supplémentaires, du ravitaillement. À force de petits verres de rhum, ils auraient fini par parler, dans des rades crapuleux comme entre les cuisses des putains à garimpeiros. Cela se serait su, à la vitesse de l’éclair. En quelques semaines, plus de 20000 prospecteurs auraient alors afflué depuis le Brésil, la Guyane, le Suriname, le Guyana britannique et même les USA et l’Europe tout entière. On se serait entretués sans vergogne, malgré les 300 soldats bahians envoyés en toute hâte par Rio de Janeiro.

 

Jules Gros, le roi sans terre ni couronne, pouvait en effet sourire, sur son lit de mort. Il avait eu raison, lui, le géographe obscur, le romancier médiocre, le colosse aux jambes courtes et à la voix de grenouille, le buveur impénitent. Il avait été clairvoyant avant tout le monde et, s’il avait découvert cette manne le premier, il aurait pu réaliser son rêve.

Hélas, la France ne l’avait pas cru.

Victime de ses sévices, épuisé d’avoir tant lutté pour sa grande entreprise, traîné dans la boue, moqué, raillé, Jules Gros poussa son dernier souffle le 30 juillet 1891, à une heure du matin.

 

Après avoir poignardé Émile Dubernard, Clara fit tout son possible afin d’agir avec calme. En premier lieu, sans même vérifier si son nouvel époux était encore vivant, elle descendit à la cuisine. Là, elle lava à l’eau fraîche le sang qui avait éclaboussé ses mains, ses avant-bras et son bas-ventre. Puis, elle remonta dans sa chambre et voulut demeurer sourde aux gémissements qui, parfois, montaient dans la nuit. Elle s’habilla d’une vieille robe taillée dans un tissu grossier et enfila une paire de chaussures usées, mais qui pourraient se révéler parfaites pour la suite, dans le cas où elle devrait emprunter des sentiers de jungle. Dans un havresac, elle jeta pêle-mêle le couteau qui était tombé sur le sol, quelques vêtements, ses papiers d’identité. Après avoir dissimulé ses cheveux sous un foulard, elle redescendit à la cuisine et ajouta dans sa besace quelques fruits, un litre de vin, du couac de la veille et quatre boîtes de pâté en conserve.

Enfin, dans la poche intérieure de la veste d’Émile Dubernard, pendue à l’une des chaises de la salle à manger, elle trouva son portefeuille. Sans hésitation, elle récupéra l’argent qui s’y trouvait, n’oubliant pas les pièces de monnaie, et enfouit le tout dans la poche ventrale de sa robe.

 

À quatre heures du matin, elle ne croisa aucune âme qui vive, dans les rues de Cayenne. À pas pressés, tête basse, elle se rendit sur le port. Quelques pêcheurs, déjà, tiraient leurs barques dans les flots. Sans se poser de question, elle alla parlementer avec l’un d’entre eux, un Nègre tout en muscle qui portait, à la hanche, un sabre de jungle. Au début, l’homme ne voulut rien entendre. Il y avait tout de même près de 250 kilomètres, entre Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni. Lorsque Clara sortit ses premiers billets, sous la lune pâlissante, le pêcheur se fit soudain moins catégorique. Il pouvait, pour ce tarif-là, lui rendre service, la déposer à Sinnamary. Quelques billets de plus, et il céda encore un peu plus de lest. Il ferait la route jusqu’à Iracoubo, si les vents se montraient favorables. Pour la suite, elle n’aurait qu’à se débrouiller.

Comprenant qu’elle ne tirerait rien de plus du Nègre, la jeune femme accepta. Lorsque la barque mit à la voile, Clara put enfin souffler. L’homme avait un bon regard et semblait honnête. En une course, il allait toucher le résultat de près de quinze jours de cabotage. Comme, c’était un taiseux, il ne posa aucune question, n’énonça aucune parole inutile. Il se contenta, pendant les deux jours que dura le voyage, de siffloter et de boire un peu de vin qu’elle lui proposa.

 

À Georgetown, Mané put compter sur sa bonne étoile. Après avoir quitté l’ambassade de France, il se rendit aussitôt sur le port où il prit le premier vapeur faisant la liaison avec Paramaribo, la capitale du Suriname. De là, il marcha jusqu’au quartier de Nieuw-Amsterdam où il ne tarda pas à se faire embaucher comme homme de peine sur un petit bateau qui cabotait jusqu’à Awala-Yalimapo. En aucun cas, il ne fut inquiété par les autorités. Qui, le long de cette côte sauvage, aurait pris la peine de contrôler l’identité d’un Nègre tirant des filets ?

Lorsque le capitaine le déposa sur le dégrad1, Mané ressentit la même émotion grisante que celle qui l’avait saisi, lorsque le Medway était arrivé en vue des côtes de Georgetown. Cette fois, ça y était. En prenant enfin pied en Guyane, même à Saint-Laurent-du-Maroni, il s’approchait de Clara, il s’approchait de Cayenne. Bien sûr, il croiserait des militaires. Il devrait décliner son identité, produire des papiers. Mais quoi ? Il y avait fort à parier que c’étaient surtout Jules Gros, Guigues, Quartier, Boisset, Richard et tous les autres qui étaient recherchés en priorité. Et lui ? Un Nègre ? Il n’intéressait personne.

Fort de cette certitude, il accomplit les trente derniers kilomètres en payant au prix fort sa course sur une pirogue emmenée par deux Djukas2. Lorsqu’ils le débarquèrent à Saint-Laurent du Maroni, le soleil se couchait déjà et, dans la lumière du crépuscule, les rues lui semblèrent plus rouges encore qu’à l’habitude. Sans même s’arrêter chez un Chinois pour se désaltérer et avaler quelque chose, Mané marcha droit en direction du couvent. S’il y avait bien une personne qui, dans cette ville, savait quelque chose sur Clara, c’était à n’en pas douter mère Bénédicte.

« Bonsoir, ma mère. Je cherche Clara.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est ici ?

— Je ne sais pas. Si elle n’est pas à Saint-Laurent, j’irai la chercher à Cayenne. »

Les traits tirés, le visage fermé à double tour, mère Bénédicte prit tout le temps nécessaire à observer le nouveau venu, et, dans la pénombre de sa chambre-bureau, elle murmura :

« Que lui veux-tu ?

— La retrouver. C’est ma femme. Ça fait sept ans que j’attends de la retrouver.

— Pourquoi reviens-tu, justement aujourd’hui ? »

Aussitôt, la mère supérieure se reprocha, en son for intérieur, d’avoir appuyé sur le mot justement. Mané, lui, saisit la balle au bond :

« Pourquoi dites-vous justement ? C’est un jour spécial, aujourd’hui ? »

Pour toute réponse, la religieuse ordonna, d’un ton sec :

« Suis-moi. Nous allons chez Firmin. C’est un bon chrétien qui travaillait, avec ta femme, dans la maison du couple Démosthène. Lui, peut-être, il saura te dire. »

En silence, mère Bénédicte, flanquée du grand Nègre boiteux, avança alors dans la nuit de Saint-Laurent. Après avoir rejoint la rive du Maroni, tous deux passèrent devant plusieurs baraques de bois avant de stopper devant l’une d’elles, également faite de bric et de broc. De l’index, la mère supérieure tapa trois coups secs contre la porte.

Au bout de quelques secondes, le ventail s’entrouvrit prudemment. Un vieux Nègre au regard soucieux, une cigarette au bord des lèvres, apparut dans la pénombre. Lorsqu’il vit qu’il s’agissait de la directrice du couvent, il s’ouvrit d’un grand sourire. Il allait la saluer, sans cesser de jeter des coups d’yeux méfiants à Mané, lorsqu’il fut soudain bousculé dans le dos et se retint in extremis au chambranle. Dans le mouvement, une voix cria :

« Mané ? C’est bien toi ? Mané ? »

En entendant la façon dont on avait prononcé son nom, le grand Nègre se sentit défaillir. Une vague de frissons – dont il n’aurait pu dire avec certitude s’ils étaient douloureux ou délicieux – traversa son corps. En un bond, Clara fut devant lui. Alors qu’il allait la serrer entre ses bras, celle-ci lui envoya aussitôt une gifle qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Du temps qu’il portait une main à sa joue, la jeune femme gronda :

« C’est maintenant que t’arrives, mon Neg’ ? T’as pas honte ?

— Mais je…

— Et le courrier ? C’est fait pour les chiens, peut-être ? Sept ans, sans une seule lettre ? Ça a servi à quoi que je t’apprenne l’alphabet ? À rien ?

— Mais je t’ai écrit ! Je te jure que je t’ai écrit.

— C’est bien vrai, ce mensonge ? »

Les bras ouverts, Mané fit deux pas vers elle, tout en expliquant :

« Je t’ai écrit chez nous, ici, à Saint-Laurent.

— J’ai rien reçu.

— Je t’ai écrit pendant deux ans, chez Madame Irénée.

— J’y étais plus.

— Je t’ai écrit à Aix-en-Provence. Et même chez Monsieur Dubernard. »

Les bras croisés sur la poitrine, Clara grommela :

« Mauvais Neg’… Je vais faire comme si je te croyais… »

Puis, un sourire lumineux sur les lèvres, elle alla se jeter entre les bras de Mané.

 

Après que le quatuor eut dîné d’une salade de mangue relevée d’oignons crus, d’ail et de piment, Firmin et mère Bénédicte s’étaient absentés, prétextant une course. Demeurés seuls, Clara et Mané ne s’étaient alors plus quittés, pas plus des mains que des yeux. À la lueur d’une bougie, dans les croassements des crapauds-buffles, assis à même le sol de terre battue, tous deux s’étaient racontés.

Sans fioriture inutile, comme à son habitude, le grand Nègre boiteux avait détaillé, point par point, son année passée à Paris. En phrases courtes, il n’avait rien caché de son désespoir d’avoir tant couru après sa femme, sans jamais parvenir à la rejoindre. Lorsqu’il avait tenté d’expliquer la folie et la démesure de Jules Gros, la jeune femme avait écarquillé des yeux stupéfaits. Tous ces mensonges, tous ces enthousiasmes presque enfantins, frôlant pour certains la pure démence, le formidable aplomb du géographe qui s’était fait dévorer par ses propres délires, tout cela l’avait fait rire, puis pleurer, et rire encore.

Une fois son verre de rhum vidé, elle avait murmuré dans la nuit, que perçait la seule flamme de la bougie :

« Finalement, ton Jules Gros et nous, on est un peu pareils. Chacun a couru après ses rêves, sans jamais s’arrêter. Nous, on a réussi. Lui, non.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu m’as encore rien dit de toi, de ce que t’as fabriqué, pendant tout ce temps. »

Abandonnant le regard de son mari pour la première fois depuis leurs retrouvailles, Clara replaça une mèche rebelle derrière son oreille. Par la fenêtre qui donnait sur le fleuve, elle observa sans la voir la surface du Maroni qui, parfois, s’éclairait de reflets puisés à une lune pâle. Dans un souffle, elle répondit :

« Tu vas savoir, l’homme… »

De sa voix éraillée par l’alcool, elle raconta. Son travail de femme de peine dans les gargotes parisiennes, son bref voyage à Aix-en-Provence, son arrestation par les gendarmes, puis son retour au couvent. Si elle n’omit rien quant à ses liens avec mère Bénédicte, elle se limita cependant à l’essentiel. Puis, vinrent ses démêlés avec la famille Démosthène, son amitié avec Firmin, sa nouvelle tentative d’évasion pour repartir, une nouvelle fois, en quête de l’amour de sa vie.

Quand le moment de parler d’Émile Dubernard fut venu, elle hésita un moment. Après avoir lâché la main de son mari, elle se lança enfin :

« J’ai cru que c’était un brave homme. J’ai été assez bête pour croire qu’il voulait se marier avec moi pour me protéger. Alors, j’ai dit oui. Il y a pas eu l’église, puisque j’avais déjà été mariée avec toi. Mais il y a eu la mairie. »

Abasourdi par la nouvelle que Clara venait de lui annoncer, d’une voix qu’elle avait voulue détachée de toute émotion, Mané se renfrogna. Après s’être servi un nouveau verre de rhum, il grinça, avec amertume :

« Dire que j’ai fait tout ça pour retrouver ma femme. Et maintenant, j’apprends que c’est la femme d’un autre.

— Non, mon ange. Je suis la femme de personne d’autre que toi.

— Tu es mariée avec lui, c’est tout ce que je vois. Et je suppose que tu as… Que tous les deux, vous avez… Enfin, on se comprend. Sept ans, c’est long.

— Non. Pas plus avec lui qu’avec le roi de Prusse. Je t’ai pas trompé, mon beau Neg’. Par contre… »

Délaissant du regard le flot toujours grondant du Maroni, Clara planta ses yeux dans ceux de Mané. Enfin, elle murmura, dans la pénombre :

« J’ai pas couché avec lui. Mais je l’ai tué, quand il a essayé de le faire.

— Quoi ?

— Je lui ai planté mon poignard dans le ventre. J’ai tourné et retourné la lame, pour être bien sûre que… »

D’une casine proche, un air de guitare semblant tout droit venu d’Italie se fraya un chemin jusqu’au couple. La mélodie tenait tout à la fois d’une tarentelle lente et d’une mélopée pétrie de nostalgie, à la manière des ballatas.

De la même voix impersonnelle, la jeune femme conclut :

« En fait, je ne sais même pas si j’ai réussi mon coup. Quand je suis partie, il respirait encore. Enfin, je crois. Tout ce que je sais, c’est que ce salaud a payé pour les autres, pour tous les autres. La suite, tu la devines. J’ai trouvé un pêcheur qui m’a aidée à fuir Cayenne. Après, je suis allée taper à la porte de mère Bénédicte qui m’a cachée dans sa chambre, les trois premières nuits. Et maintenant, me voilà…

— Tu m’aimes toujours ?

— D’après toi ?

— Et demain ?

— Demain, c’est encore loin. Viens, mon ange. Viens encore plus près de moi. Et fais-moi l’amour… »







Notes

1. Proverbe. Chacun des chapitres s’ouvre sur un des dolos qu’a recueillis l’auteur.


2. Poisson de l’ordre des characiformes, famille des Serrasalmidae. Myleus Thomboidalis (Cuvier, 1818).


3. Moustiques aux piqures particulièrement cuisantes.


4. Insecte ailé.


5. Variété de termites.


6. Variété de gros rongeurs.


7. Araignées de l’espèce des Avicularia.




Notes

1. Courbaril. Arbre de la famille des fabacées, comme les petit-pois ou les haricots.


2. Arthur de Gobineau (1816-1882). Diplomate, écrivain et homme politique français.




Notes

1. Camille Pelletan (1846-1915). Homme politique, journaliste et historien français.


2. Terme vieilli. Synonyme de journaliste.


3. Créée en 1821. Ses locaux se situaient au 184 du boulevard Saint-Germain.




Notes

1. Semoule à base de racine de manioc.


2. Feuille du tubercule alimentaire de la famille des aracées.


3. Fruit de l’Astrocaryum vulgare.


4. Oiseau de la famille des Pitangus Sulphuratus.


5. Le Surinam a mis fin à l’esclavage le 1er juillet 1863.


6. Cannabis.




Notes

1. Paroles : Jean-Baptiste Clément – 1866. Musique : Antoine Renard – 1868.


2. Paul-Gustave Franconie (1845-1910). Politicien et journaliste français. Élu député de Guyane en 1879, ce républicain de gauche s’est toujours élevé contre la déportation de récidivistes sur sa terre.


3. Autre nom donné à la jungle par les Guyanais.


4. Eugène Etienne (1844-1921). Homme politique et affairiste français, il fondera le parti colonial en 1890. Surnommé le Notre-Dame des coloniaux, il occupera, entre autres fonctions, celle de sous-secrétaire d’État à la marine et aux colonies (1887) ou encore celle de sous-secrétaire d’État aux colonies (1889-1892).


5. Goélette.


6. Théophile Aube (1826 – 1890). Officier de marine et homme politique français.




Notes

1. Chanson créée en 1882 par Marius Richard. Paroles : Camille Soubise et Lemaître. Musique : Frédéric Doria.


2. Espèce de poisson-chat, de l’ordre des siluriformes.




Notes

1. Librairie de Firmin Didot Frères – 1853.


2. Bière traditionnelle indienne peu alcoolisée (2 à 3°), réalisée à base de pâte de manioc mâchée par les femmes et recrachée ensuite dans une calebasse.




Notes

1. Synonyme de gombo. Plante de la famille des Malvaceae. Sa substance gélatineuse permet d’épaissir les soupes comme les ragoûts.


2. Plat à base de calou, d’épinards, de poitrine de porc fumée, de crevettes, de poisson et de poulet boucanés.


3. Monsieur, en créole guyanais.


4. Tafia de mauvaise qualité que l’on avale d’un coup sec.


5. Mesure de tafia d’un seizième de litre.


6. Surnom affectueux donné par certaines Guyanaises à leur litre de vin.


7. Green, poème de Paul Verlaine tiré de Romances sans paroles, 1873.


8. Gâteau à base de pâte feuilletée.




Notes

1. Dans les années 1870, Prosper Chaton (Cayennais, ex-consul de France au Pará - 18XX - 1880) demande au gouvernement français de lui fournir une administration qui lui permettra de gérer son territoire de Counani. Face au refus des autorités françaises, il crée, le 15 août 1874, la République de Counani et la dote d’une constitution.


2. Expression populaire brésilienne pouvant être traduite par : « Mon Dieu… »


3. (1825-1879) Prêtre franciscain français, missionnaire en Afrique.


4. (1803-1858) Explorateur naturaliste français.


5. (1859-1888) Géologue et explorateur français, frère de Pierre Savorgnan de Brazza.


6. (1830-1874) Explorateur et photographe français.




Notes

1. Désigne les peuples des Guyanes descendant des communautés marronnes.


2. Anne Léodor Philotée Metellus Gerville-Réache occupera cette fonction, de 1887 jusqu’en 1890.


3. Tribunal maritime spécial. Il se réunissait 4 fois par an et ses membres étaient nommés par le gouverneur lui-même.


4. La loi est dure, mais c’est la loi.


5. Par le Bon Dieu, le diable, l’enfer et le purgatoire.


6. Toucan.




Notes

1. Élisée Reclus (1830-1905), géographe et militant anarchiste.




Notes

1. Fruit du Citrus maxima ou pamplemoussier, famille des Rutaceae.


2. Plante proche du cacaoyer, famille des Malvaceae.


3. Espèce herbacée néotropicale, famille des Marantaceae.


4. Jean-Baptiste Sébastien Bréval (1753-1823), violoncelliste et compositeur français.


5. Ancêtre des agents des renseignements généraux, police créée par le décret impérial du 25 mars 1811.


6. Ce scandale, appelé par la presse l’affaire des décorations, devait contraindre le président Jules Grévy à la démission, le 2 décembre 1887.




Notes

1. Embarcadère sommaire, taillé à même la berge.


2. Peuple des Guyanes, issu du marronnage.
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