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Chapitre 1

 


 

Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend
au lac, et à deux pas du bois de Ville-d’Avray, s’élevait une
maison de campagne, fraîche et coquette au possible derrière ses
clématites et ses plantes grimpantes : vrai nid d’amoureux qui
détestent le bruit et d’amants égoïstes pour qui le monde finit à
leur amour.

La villa Montalais avait été achetée quelques
années auparavant par M. Roger Laroque, un
ingénieur-mécanicien, très connu, dont les ateliers de
constructions étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un
appartement particulier, boulevard Malesherbes, 117.

L’hiver, il habitait boulevard
Malesherbes ; l’été, il se réfugiait à Ville-d’Avray, avec sa
femme et sa fille ; mais chaque matin ses affaires le
rappelaient à Paris, rue Saint-Maur ; il y déjeunait et
rentrait le soir, vers sept heures, pour dîner en famille.

Le soir où commence notre récit – en juillet
1872 – à huit heures, contre son habitude très régulière, Roger
Laroque n’était pas encore rentré.

Le dîner était prêt. La lampe suspendue venait
d’être allumée dans une ravissante salle à manger communiquant avec
une serre et tout encombrée de fleurs. Au salon, dont les fenêtres
ouvraient sur une large terrasse, non plus qu’à la salle à manger,
personne. Et l’on eût dit, sans les lumières, que cette maison
était inhabitée, tant elle semblait calme et comme endormie au
milieu des fleurs dans la nuit envahissante.

Pourtant, à gauche du salon, deux voix
chuchotent. De ce côté, se trouve la chambre de
Mme Laroque, encore plongée dans la demi-obscurité
du crépuscule.

Deux voix, l’une superbe, grave et douce, de
celles qui font aimer une femme sans la connaître, l’autre,
enfantine, pareille au son du cristal, appelant le rire, les jeux
et l’insouciance. C’est la mère et la fille, Henriette Laroque et
Suzanne.

Mme Laroque a traîné une
chaise longue auprès de la fenêtre entrouverte. Elle s’y est
assise. Elle a attiré Suzanne auprès d’elle. Elles sont blondes
toutes deux. L’une a vingt-cinq ans. Elle est en pleine floraison
de sa beauté. L’autre a sept ans et n’est pas encore au printemps
de sa vie. Elles se ressemblent.

Bien que huit heures aient sonné et que depuis
plus d’une heure son mari devrait être là,
Mme Laroque n’est pas trop inquiète. De quoi
s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle pas que Roger l’adore
autant qu’elle l’aime ?

Cependant, plus que d’autre jour, elle
désirerait ce soir-là qu’il ne fût point en retard. Henriette et
Suzanne l’attendent avec impatience et la maison elle-même, avec
ses fleurs à profusion, son air souriant de fête, semble étonnée de
ce silence et de cette solitude.

C’est que, justement, il y a sept ans que
Suzanne est née : Suzanne, l’unique enfant, l’enfant gâtée,
l’adoration du père.

Et, dans les longues heures de la journée,
depuis l’avant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots
qu’elle lui apprend par cœur et par lesquels Suzanne va souhaiter
la bienvenue à Roger, dans un instant, lorsqu’il entrera.

Écoutez la voix grave de la mère et le cristal
pur de la petite fille, chuchotant, n’osant parler haut, afin de
conserver bien à elles, pour quelques minutes encore, le mystère de
leur douce surprise.

– Tu n’as pas oublié, chère
enfant ?

– Oh ! non, mère, je n’ai rien
oublié.

– Que diras-tu à ton père, lorsqu’il
t’embrassera ?

– Je lui dirai : « Père, je
t’aime depuis sept ans. Je t’aime autant que maman. Je sais que tu
consacres ta vie à préparer la mienne, et que tu te fatigues pour
que je sois heureuse plus tard. Mais, père chéri, je ne suis jamais
si heureuse que quand tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent
pour moi, et tous les jours je t’aime davantage, parce que, tous
les jours, je vois combien tu es bon. Si je t’ai fait de la peine,
père chéri, c’est sans le savoir… et je t’en demande
pardon ! »

– Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce
pas, mon enfant ?

– Oh ! mère, dit la mignonne en
jetant les deux bras autour du cou d’Henriette, c’est vrai, sais-tu
bien que je l’aime autant que toi !

La demie de huit heures sonna.

Henriette eut un geste de surprise.

– Ton père ne dînera pas avec nous ce
soir, dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes plus
longtemps.

Elles passèrent dans la salle à manger.

Mme Laroque sonna pour qu’on
servît. Il n’y avait, à la villa, pour tout domestique, qu’un
cocher, une cuisinière et une femme de chambre, Victoire, laquelle
était au service d’Henriette depuis deux jours seulement.

Le dîner fut silencieux.

Malgré elle, un vague sentiment de crainte
oppressait le cœur de la jeune femme. À deux ou trois reprises,
Roger s’était trouvé ainsi en retard, mais il avait eu soin de
télégraphier. Ce soir, rien. Pourquoi ?

Elles revinrent à la chambre à coucher.

Une heure s’écoula. Roger ne rentrait pas.

Henriette rêvait devant la fenêtre,
demi-couchée sur la chaise longue.

Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était
opposée. À quoi bon ? Elle n’avait pas envie de lire, et il
faisait un clair de lune magnifique. Le ciel était d’un bleu
transparent, laissant deviner de lointains infinis.

Dix heures sonnèrent.

– Tu ne dors pas, chérie ? fit
Henriette.

– Non, mère, dit l’enfant dont les yeux
étaient grands ouverts.

– Tu ne veux pas te coucher ?

– Oh ! non, je voudrais embrasser
petit père auparavant. Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le
balcon, regardant vers le chemin par où Roger, venant de la gare,
avait coutume d’arriver. Suzanne, auprès d’elle, regardait
aussi.

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray
par des jardins et des arbres. En face d’elle, dans les marronniers
et un peu sur la gauche, est une petite maison proprette, aux
contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue, alors que la
villa, au contraire, est séparée de la rue par une pelouse
constamment rafraîchie par un jet d’eau.

La maisonnette était éclairée ; les
fenêtres ouvertes laissaient voir une chambre meublée d’acajou,
ayant une table au milieu et, dans le fond, une sorte de
bureau-secrétaire poussé contre le mur.

Onze heures sonnèrent non loin de là, à
l’église du village.

– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il
donc passé ?

Et, s’adressant à sa fille :

– Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors
pas ?

– Oh ! non, mère ! il fait si
bon, et je voudrais tant voir petit père !

Dans la maison d’en face, devant les fenêtres,
un homme de moyenne taille venait de passer et s’asseyait à son
secrétaire qu’il ouvrait. On le voyait distinctement et Henriette
et Suzanne le regardaient. C’était le locataire, le père
Larouette.

– Notre nouveau voisin est rentré, dit la
petite.

L’homme avait tiré de sa redingote un
portefeuille gonflé, l’avait vidé et éparpillait devant lui les
liasses de billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune
qu’il se mit à ranger méthodiquement, comptant et recomptant avec
un plaisir visible.

Henriette et Suzanne le voyaient de
profil ; et, tel qu’il était placé, Larouette tournait le dos
à la porte d’entrée de sa chambre.

– Qu’est-ce qu’il fait, notre
voisin ? interrogea Suzanne.

– Il compte de l’argent qu’il vient de
recevoir, sans doute.

On entendit le premier quart de onze heures,
au carillon de l’église.

Henriette se pencha sur sa fille, et
l’embrassa au front, longuement.

– Je vais appeler Victoire pour qu’elle
te déshabille et te couche, dit-elle.

– Oh ! mère, encore un instant… Papa
ne peut tarder…

– Non, mignonne, il se fait tard… Tu
serais fatiguée.

Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une
sonnette électrique communiquant avec l’office et se remit au
balcon.

Suzanne regardait dans la rue, le plus loin
qu’elle pouvait voir.

Victoire entra.

– Allumez une lampe et la veilleuse, dit
Henriette, puis vous prendrez Suzanne.

Au même instant, la fillette se penchait en
dehors du balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un
cri de joie :

– Père ! père ! nous
t’attendons… Je ne suis pas couchée !…

Un homme, en effet, remontait la rue, à
quelques pas de là. Il était de haute stature, coiffé d’un chapeau
gris clair et vêtu d’un pardessus d’été également gris, avec une
pèlerine sur les épaules.

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les
marronniers, devant la maison.

Henriette, en se penchant, l’avait vu
aussi.

– Roger ! Roger ! dit-elle,
pourquoi es-tu en retard ?… Dans quelle inquiétude tu nous as
mises, si tu savais !…

Mais l’homme, qu’il eût entendu ou non, ne
répondait rien. Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les
arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de la maison de
Larouette.

Tout à coup, il eut à franchir un sentier. La
lune l’éclaira encore…

– C’est Roger !… murmura Henriette,
que fait-il donc ? où va-t-il ?

Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux
suivaient son père avec une curiosité inquiète… Et la mère ne
respirait plus… le cœur tordu par une angoisse… les mains crispées
au fer du balcon… très pâle… les dents serrées… presque
méconnaissable…

L’homme dépassa les arbres et pénétra
furtivement dans la maison.

– Tiens ! fit Suzanne, père qui va
chez le voisin !…

Quelques secondes se passèrent. Larouette se
levait, et, debout près de son secrétaire, refermait les tiroirs à
clef avec méthode et lenteur.

Tout à coup, il se passa derrière lui une
chose qu’il ne vit pas, mais que, de leur balcon, distinguèrent
Suzanne et Henriette.

La porte du fond venait de s’ouvrir doucement,
sans aucun bruit, puisque Larouette n’avait pas entendu, et un
homme qui paraissait de haute taille, très robuste, apparut soudain
derrière lui, tournant le dos à la fenêtre.

La moitié du corps projetée hors du balcon,
les yeux dilatés, Henriette regardait.

Qu’allait-il donc se passer là ? Est-ce
que c’était Roger, vraiment ?…

L’homme leva les deux bras… les poings fermés…
sur la tête nue de Larouette…

Henriette voulut crier, prévenir… mais une
force supérieure à elle-même retint le cri dans sa gorge ;
elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte de râle d’épouvante et
dit seulement :

– Roger ! Roger ! Juste
Dieu !…

La scène qui suivit ne dura qu’une
seconde.

Les deux poings levés s’étaient abattus, mais
Larouette au même instant se retournait, esquivant le coup. Il jeta
un cri, un seul : « À l’assassin ! »

Il y eut une courte et atroce lutte. Le
chapeau du meurtrier tomba – un chapeau d’été, gris, orné d’un
large ruban noir.

La lampe roula sur la table, mais, avant
qu’elle ne s’éteignît, une brune figure, couverte d’une épaisse
barbe très noire, était apparue comme dans un éclair.

Du reste, pas d’autre bruit. Les ténèbres
s’étaient faites dans la chambre. Larouette, chétif, tenta de se
défendre. Le meurtrier était un colosse. Pourtant la crainte de
mourir décupla les forces de la victime. Larouette se débattit,
essaya de crier.

Alors, il y eut une vive lumière, puis une
détonation sourde. Et ce fut tout…

Henriette s’était reculée. Ses dents
claquaient. De grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Elle
avait le regard d’une folle… Et elle répétait, haletante, dans un
déchirement affreux de toute sa vie :

– Roger ! Se peut-il !
Lui !… C’est horrible !

Et voilà tout à coup qu’au milieu de son
égarement lui vient la pensée de sa fille, de sa fille qu’elle a
oubliée pendant les cinq minutes qu’a duré ce terrible drame… de sa
fille qui, la première, avait reconnu Roger.

– Suzanne ! dit-elle.

– Mère ! fait une voix très faible,
derrière elle.

Alors Henriette prend l’enfant dans ses bras
avec une farouche douleur.

– Tu n’as rien vu… dit-elle, haletante,
dans le désordre de son esprit… tu n’as rien vu… tu n’as rien
entendu… Écoute-moi bien et comprends-moi… Il faut que tu n’aies
rien vu et rien entendu.

– Non, mère, je n’aurai rien vu… je
n’aurai rien entendu…

Ce n’était plus la voix de cristal pur,
argentine et frêle… c’était la voix grave de la mère ; grandie
soudain par un abominable spectacle, la fillette distinguait
clairement l’avenir.

– Tu ne diras jamais rien ?

– Jamais… que sur un ordre de toi,
mère.

– C’est bien… que Dieu t’épargne la
douleur… qu’il me frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse et
de ton innocence !…

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots
nerveux, en lui montant à la gorge, l’étouffaient.

Elle eut pourtant la force de fermer la
fenêtre.

Alors, en revenant près de son lit, elle vit
que la femme de chambre, muette et consternée était encore
là !

Henriette crut qu’elle allait s’évanouir.

Elle eut la force de dire :

– C’est bien, Victoire… je coucherai
moi-même Suzanne.

– Madame n’a donc pas vu ?…
entendu ?… là ?… tout près ?…

– Quoi ? qu’y a-t-il ?…

– Un coup de fusil… ou de
pistolet !

– Vous êtes folle.
Laissez-nous !

– Que Madame me pardonne. J’avais
cru…

Et Victoire sortit, toute tremblante. Et
Henriette qui se vit dans son armoire à glace, recula effarée tant
elle se faisait peur !

Tout à coup des gémissements la firent
tressaillir. Elle se retourna, Suzanne venait de tomber sur le
tapis de la chambre en proie à des convulsions, se tordant, les
yeux blancs, la bouche crispée.

Elle se précipita sur l’enfant qu’elle prit
dans ses bras, qu’elle pressa contre sa poitrine, la berçant comme
lorsqu’elle voulait l’endormir. Elle la caressait, de la main, sur
les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers
ardents et fiévreux.

– Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens à
toi… ne pleure pas… calme-toi, je t’en supplie… N’aie pas peur… Ne
suis-je pas là ! Ma Suzanne adorée, ne me fais pas de
chagrin…

Mais Suzanne, secouée par une attaque de
nerfs, n’entendait pas. Alors, Henriette mouilla une serviette et
tamponna le visage de la petite, le front, le cou. Enfin, elle se
calma. Les convulsions cessèrent. Elle revint à la connaissance.
Elle se contenta de regarder sa mère, longuement. Et, répondant à
l’interrogation muette de la jeune femme :

– Non, mère, redit-elle, je n’aurai rien
vu… je n’aurai rien entendu…

Sa mère lui ouvrit les bras en pleurant. Elle
s’y jeta et toutes deux s’étreignirent longuement ; mais la
petite fille ne pleurait pas.

Elles restèrent ainsi, serrées l’une contre
l’autre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur, pelotonnées tout
au fond de la chaise longue, ayant encore, toujours, devant les
yeux, le spectacle du meurtre…

Soudain, elles tressaillent et se lèvent
brusquement, mais Suzanne n’abandonne pas sa mère dont elle
enveloppe la taille de ses petits bras.

La grille qui sépare la pelouse de la rue de
Versailles, vient de s’ouvrir en grinçant.

Des pas écrasent le gravier, autour du jet
d’eau… une clé grince dans la serrure de la porte d’entrée…

– C’est lui ! c’est lui !…
murmura Henriette.

Et Suzanne serre sa mère plus étroitement
encore.

En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a
reconnu sa marche. Elle éteint la lampe, laissant seulement la
veilleuse allumée, et elle ferme sa porte. Elle tremble que son
mari n’entre chez elle.

Elles écoutent, effarées, les pas qui se
rapprochent, qui montent l’escalier, qui traversent le salon… qui
s’arrêtent… La mère et la fille ne respirent plus.

Roger est derrière la porte de la chambre de
sa femme. Que va-t-il faire ? Est-ce qu’il veut entrer ?
Non, il écoute, pour savoir si sa femme est couchée…

– Henriette !… Henriette !
Dors-tu ?

Elles n’ont garde de répondre… Et la mère a
mis la main sur les lèvres de sa fille !…

Roger est persuadé qu’elles reposent.
Doucement, il s’éloigne, le pas assourdi par le tapis épais.

En face de celle de sa femme et de l’autre
côté du salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit cesse. Tout
semble dormir.

Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes
deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et
depuis ! En un quart d’heure, trois vies
bouleversées !…

Minuit sonne… l’heure lugubre… l’heure des
crimes… puis le quart, la demie, puis une heure du matin… Elles
sont là, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées…

Henriette étend Suzanne tout habillée dans son
lit, jette sur elle une couverture… Mille pensées folles
bouillonnent dans son cerveau… Que faire ? Roger
assassin ! Que va-t-elle devenir ?… si elle fuyait avec
Suzanne ? Mais fuir, c’était accuser, ou du moins c’était
éveiller les soupçons !… Impossible… Sa vie était là, auprès
de cet homme !…

Cet homme, hier idolâtré, maintenant un
monstre !… Henriette s’approche doucement du lit et regarde
Suzanne. L’enfant a les yeux fermés. Henriette s’imagine qu’elle
dort…

– Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu,
veillez sur cette innocente !…

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle
écoute. Rien. Nul bruit. Elle pénètre dans le salon et fait
quelques pas.

Soudain, elle s’arrête et s’accroupit derrière
le piano… C’est que la porte de la chambre de Roger est grande
ouverte… Une lampe est allumée sur un bureau plat, et Laroque,
assis, pensif et pâle, a la tête appuyée sur les deux mains… Le
chapeau gris, à ruban noir, qu’elle a vu rouler tout à l’heure dans
la lutte avec la victime, Roger l’a posé près de lui !… Cette
brune figure à barbe noire épaisse, un instant entrevue, elle est
là, tout près, c’est la figure de Roger.

Elle a tout distingué de l’assassin, en un de
ces coups d’œil d’agonisant qui embrassent les plus infimes
détails… Roger a encore le pardessus d’été de couleur pâle, avec
une pèlerine sur les épaules, qu’il avait tout à l’heure quand il
est entré chez Larouette… un pardessus bien visible dans la
nuit…

Et le visage de Laroque est bouleversé ;
son œil est fixe… la barbe est broussailleuse et en désordre…

Il a trente ans. En cet instant, on lui en
donnerait cinquante. Et, détail atroce, près de lui un revolver, à
portée de sa main… Un revolver de très petit calibre… l’arme qui a
servi à triompher des dernières convulsions de Larouette.

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans
cet intérieur calme, au milieu des choses qui rappellent tant de
joies intimes.

Henriette regarde, boit goutte à goutte ce
mortel breuvage. Et, tout à coup, elle sent sur ses doigts
entrelacés, une froide figure tremblante… elle baisse les yeux…
C’est Suzanne qui ne dormait pas… qui vient de se lever… et qui,
elle aussi, regarde. Accroupies derrière le piano, la tête penchée,
immobiles et sans souffle, elles ne perdent rien de ce que fait
Laroque.

Celui-ci presse son front de ses mains et tout
à coup se lève. Il se met à marcher de long en large, dans sa
chambre. Sa démarche est incertaine et chancelante, comme s’il
était ivre. Souvent même il est obligé de se retenir contre un
meuble, comme s’il avait peur de tomber.

Le voilà debout, devant son bureau. Il a la
tête inclinée sur la poitrine. Il rêve. Puis ses mains cachent ses
yeux… On dirait qu’il pleure… Déjà le remords, sans doute. Ses
mains s’abaissent, son bras s’allonge vers le revolver. Il le
prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime l’horreur,
l’épouvante. Il déboutonne son pardessus, rejette du côté gauche la
pèlerine sur son épaule, déboutonne aussi sa redingote et son
gilet, écarte ses vêtements, laissant à découvert sa chemise du
côté du cœur. Et sa main, sans trembler, appuie sur le cœur le
canon du revolver.

Tout cela, la mère et la fille le voient. Sur
leur front et dans le creux de leur main roule une sueur
froide.

À travers l’obscurité du salon, le regard de
Roger s’est dirigé vers la chambre où dort sa femme, où dort
Suzanne. Et dans ce regard passe quelque chose d’attendri… Un
instant, il hésite… son doigt presse la gâchette… Une plus forte
pression de l’index l’enverrait dans l’éternité… Mais il n’ose pas.
Il rejette l’arme sur le bureau…

– Le lâche ! murmure Henriette.

Et pendant que Roger se rassied et continue de
rêver, elle emporte Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa
chambre…

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche
pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a point de prise
sur elle… Jusqu’au matin ses yeux restent ouverts, conservant une
inexprimable terreur.

Vers huit heures, Henriette l’habille… Puis
elle chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller les
soupçons de la femme de chambre… pour faire croire qu’elle s’est
couchée… Elle-même s’habille… il faudra bien qu’elle sorte de sa
chambre et qu’elle voie son mari… qu’elle lui parle… Elle lui
sourira même, afin qu’il ne se doute pas qu’elle a été témoin de
son crime. Elle entend Roger qui sort de chez lui. Il traverse le
salon, frappe à la porte de sa femme… Elle ouvre. C’est Laroque, en
effet, souriant, qui entre… Il n’est pas vêtu comme la veille. Ses
vêtements gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu le
trahir. Il est en noir.

Roger est de haute taille. Ses épaules larges
annoncent une force peu commune et Henriette regarde à la dérobée
ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux ; ces
mains qu’elle a vues, hier, s’abattre sur la tête de Larouette, il
y a sur l’une d’elles une éraflure profonde, encore saignante,
comme celle qu’aurait produite un coup de griffe ou d’ongle.

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu
épaisse, son cou enfoncé dans les épaules, ses membres trapus,
empêchent chez lui toute distinction. Son allure est brusque. Son
teint est brun. La tête est grosse et puissante. Ses yeux noirs
sont doux et rayonnent d’intelligence. Il porte toute sa barbe, qui
est très noire. La physionomie expressive, est très sympathique.
Elle indique un homme d’action, comme l’ensemble de la personne
indique un laborieux plutôt qu’un rêveur.

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux
battus, son front ridé accusent une fatigue énorme, des soucis
qu’il cache vainement. Il sourit bien à sa femme, mais d’un sourire
forcé… Il lui prend les mains, l’attire, se penche pour
l’embrasser, en disant :

– Comme tu as dû être inquiète, hier, ma
chérie… et comme je te demande pardon… C’est ma faute… J’ai eu des
affaires qui m’ont retenu très tard… des affaires très importantes
et qui m’ont si bien pris mon temps que je n’ai pu télégraphier…
Mais… Il s’arrête, surpris… Il a voulu mettre un baiser sur le
front de sa femme et Henriette a brusquement rejeté la tête en
arrière…

– Qu’as-tu donc ? dit-il.

Alors seulement il remarque son trouble, son
étrange pâleur… Recevoir une caresse de cet homme, après ce qu’elle
a vu cette nuit, c’était plus que n’en supporteraient ses forces…
Cependant, il fallait feindre…

Rien… dit-elle… je n’ai rien… Pourquoi
donc ?…

Et l’âme soulevée par l’horreur qu’elle
éprouvait, elle reçut le baiser de son mari.

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et
gaiement :

– Hier, quand je suis entré, j’ai frappé
à votre porte, Madame, mais vous n’avez pas répondu… Vous dormiez…
Ah ! il y a sept ou huit ans, j’aurais été attendu… bien plus
tard encore… C’est qu’il y a sept ou huit ans j’étais aimé… tandis
qu’aujourd’hui, qui sait si l’on m’aime toujours ?

Voilà que cet homme allait parler d’amour,
maintenant ! Et elle allait être obligée de l’écouter… de lui
répondre !…

Il la contempla longuement, avec
tristesse ; puis, tout à coup :

– Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que
tout autre jour, plus que jamais, j’ai besoin de t’entendre me
répéter que tu m’aimes… autant qu’autrefois… et que tu m’aimeras
toujours… quoi qu’il arrive !

Quoi qu’il arrive ! Il l’avait dit.

Elle gardait le silence. Sa gorge était
serrée. Que de fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je
t’aime ! » à cet homme !… Tel qu’il était, avec sa
nature abrupte et puissante, sa noire figure de forgeron – car il
avait commencé ouvrier – elle l’avait ardemment aimé !… Comme
elle tombait de haut, et quelle lourde chute où elle se
brisait !…

– Eh bien ! fit-il pour la seconde
fois, que se passe-t-il donc et qu’est-ce que tu as ?
Serais-tu malade ? Je te trouve pâle et fatiguée… Pourquoi
n’oses-tu me regarder ?… T’ai-je fait du chagrin sans le
savoir ?… Me gardes-tu rancune pour t’avoir inquiétée
hier ? Enfin, parle !

Un moment elle se redressa, pour tout dire,
pour l’accuser, pour le chasser… pour lui raconter la nuit
terrible… elle n’osa… Mieux valait qu’il ne se doutât pas, le
malheureux, que son crime avait eu pour témoins et sa fille et sa
femme ! Mieux valait paraître ne rien savoir, afin de ne pas
devenir complice.

Sa fille était là, dont elle sentait peser le
regard…

Elle avait dit à Suzanne, pour sauver le père
si la justice l’accusait : « Tu n’auras rien vu, tu
n’auras rien entendu ! »

Elle voulut montrer à l’enfant comment il
fallait feindre et mentir…

– Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime
plus ?… Je t’aime !… Qu’ai-je fait pour que tu en
doutes ?…

Telle était la préoccupation de Roger qu’il se
contenta de cette parole et ne remarqua ni l’émotion de sa femme,
ni son regard épouvanté…

Il courut à Suzanne qui, pendant cette scène,
n’avait pas bougé, assise sur le bord d’une chaise. Il l’enleva
dans ses bras, joyeusement, comme il faisait tous les jours et la
traitant tout à coup comme une étrangère :

– Mademoiselle, je dépose à vos petits
pieds tout mon respect. Oserais-je vous demander des nouvelles de
votre santé ?… Vous êtes un peu pâlotte ce matin… C’est ma
faute… Vous vous serez couchée trop tard, hier… Excusez-moi,
Mademoiselle, une autre fois, je vous promets d’être plus exact…
Mais comme vous êtes sérieuse… Auriez-vous été grondée par votre
vilaine maman ?… Non !… Seriez-vous malade ?… Non
plus !… On me l’aurait déjà dit !… Ah ! je
devine ! Mademoiselle ne veut plus rire parce que, depuis
hier, à cinq heures du soir, elle a sept ans !… Mademoiselle
est une grande personne et fait la dédaigneuse avec son papa… Ce
n’est pas encore cela ? Attendez donc, cette fois, j’y
suis ! Mademoiselle a sans doute quelque chose à me dire et
repasse un petit compliment dans son esprit ?… Allons,
j’écoute…

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant,
il l’avait tenue au-dessus de sa tête. Il attendit.

Suzanne se taisait.

Il insista, sur le même ton de plaisanterie
tendre :

– Mademoiselle aurait-elle déjà oublié sa
leçon ?

Et l’enfant comprit qu’il fallait mentir,
comme avait menti la mère tout à l’heure. Et lentement, les yeux
baissés, d’une voix grave, profonde, qui fit tressaillir Roger
comme s’il l’entendait pour la première fois :

« Père, je t’aime depuis sept ans… Je
t’aime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer
la mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus
tard. Mais…, père chéri…, je ne suis jamais si heureuse que lorsque
tu m’embrasses. Je sais que tu es… indulgent pour moi et tous les
jours je t’aime davantage… parce que tous les jours je vois combien
tu es bon… Si je t’ai fait… »

Elle s’arrêta soudain… Elle porta les mains à
sa gorge… regarda un moment son père avec une frayeur indicible, et
tout à coup cria :

– Maman ! maman !

Et elle fut reprise de convulsions, la face
rouge, les yeux retournés.

Henriette la porta sur la chaise pendant que
Roger murmurait :

– C’est singulier… Je vais envoyer
Victoire chercher le médecin !…

– C’est inutile, fit Henriette d’une voix
brève… craignant que le médecin devinât la cause secrète de cet
état nerveux…

Laroque enveloppa la mère et la fille d’un
regard soupçonneux. Cependant, la petite s’étant calmée, Roger
songea à partir.

– Peut-être rentrerai-je encore très
tard, dit-il. Ne m’attendez pas…

Il resta un moment devant sa femme comme s’il
avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter un mot.

Et il y avait une demi-heure à peine qu’il
n’était plus là, que dans la rue, en bas de la maison, des gens
accouraient.

La mère Dondaine – le surnom d’une bonne
vieille très connue de Ville-d’Avray, et qui s’occupait du ménage
de Larouette – la mère Dondaine, à son heure habituelle, s’était
présentée à la maison ; elle avait été surprise, en montant,
de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle s’était dit que,
sans doute, son client avait été plus matinal, ce jour-là, et
devait se promener aux environs.

Quand elle eut balayé et épousseté, elle
voulut faire la chambre de Larouette. Mais là elle resta sur le
seuil, les yeux écarquillés, n’osant avancer. Le secrétaire mis au
pillage, les chaises et la table renversées, tout indiquait une
lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine trouée d’une
balle, accusait hautement le meurtre, et non un suicide.

Elle se pencha sur le corps de Larouette et
constata bien vite que ce n’était plus qu’un cadavre, que tous les
soins seraient inutiles.

Elle sortit en toute hâte et courut à la
gendarmerie, en ne faisant pas faute de raconter le long du chemin,
à tous ceux qu’elle rencontrait, ce qu’elle venait de
découvrir.

Le brigadier de gendarmerie, après une
première constatation du crime, télégraphia au parquet de
Seine-et-Oise.

Une heure après, arriva M. Lacroix, le
commissaire de police de Versailles qui lui-même, en chemin, avait
requis le docteur Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les
constatations médico-légales.

Les deux hommes et la femme de ménage
entrèrent dans la maison pendant que, dans la rue, les
attroupements augmentaient.

M. Lacroix, un petit homme rose et blond,
aux yeux bleu pâle, portant lunettes, dressa un procès-verbal de
constatations minutieuses ; le crime était évident ; et,
ce qui paraissait de la même évidence, c’est qu’il avait eu le vol
pour mobile.

Il interrogea la mère Dondaine, mais celle-ci
ne put fournir de renseignements.

Larouette, d’après la mère Dondaine, était un
vieux maniaque, silencieux et avare ; il habitait
Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours seulement, elle
supposait qu’il jouait à la Bourse, d’après quelques mots qu’elle
lui avait entendu dire, par-ci par-là. Il s’en allait le matin et
revenait le soir ; dimanche seulement il resta chez lui, alors
c’était elle qui avait fait son déjeuner et son dîner.

M. Lacroix commença la perquisition.

Pendant cela, le docteur Martinaud avait
examiné Larouette.

Les deux hommes restaient seuls. Le docteur
donna son avis :

– La victime s’est défendue,
dit-il ; on a d’abord essayé de l’étrangler ; voyez, là,
les traces des ongles de la main d’un homme robuste… puis, sans
doute, parce qu’il ne mourait pas assez vite, on l’a achevé d’un
coup de revolver – ce qui prouve que nous ne sommes pas en présence
d’un assassin vulgaire, mais d’un homme pressé d’en finir et qui a
dû perdre la tête… car une détonation, en pleine nuit, c’est bien
imprudent… La maison n’est pas isolée… La villa Montalais est à
deux pas… Si monsieur et madame Laroque et les domestiques
n’étaient pas couchés, ils ont certainement dû entendre ce coup de
pistolet.

– Je les interrogerai tout à l’heure.
Pouvez-vous préciser à quel moment de la nuit le meurtre a été
commis ?…

– Assurément et sans craindre de me
tromper. La mort remonte à une dizaine d’heures environ,
c’est-à-dire qu’elle a dû arriver entre onze heures et demie et
minuit… En outre, le meurtrier s’est servi d’un pistolet de très
petit calibre, très probablement un revolver de poche. Voici la
balle que je viens d’extraire et qui a atteint le cœur. La mort a
été foudroyante… Et il remit à Lacroix un petit morceau de plomb
déformé.

Le commissaire de police avait fait un paquet
de tous les papiers trouvés chez Larouette, et qu’il se proposait
d’étudier.

– Nous n’avons plus rien à faire ici pour
le moment, dit-il.

Il sortit, ferma les portes et laissa auprès
de la maison un des gendarmes, puis, traversant les groupes de
curieux qui encombraient la rue, il entra chez Roger Laroque.

Ce fut Victoire qui l’annonça à Henriette.

Celle-ci devint mortellement pâle. Elle n’eût
pas été plus troublée, ni plus tremblante, si elle avait été
elle-même coupable.

Elle entra au salon, comme alourdie par un
invisible fardeau – les épaules courbées – et pourtant résolue.

Le commissaire de police la salua en
souriant :

– Excusez-moi, Madame, de vous
importuner, dit-il, mais il s’est commis cette nuit, à deux pas de
chez vous, presque à votre porte, un crime : un homme a été
assassiné… Le vol paraît être le mobile du meurtre… Et je viens
vous demander quelques renseignements…

– À moi, Monsieur ? Et quels
renseignements puis-je vous donner ? J’ignore même le nom de
notre voisin qui n’habite cette maison, ainsi que vous le savez
sans doute, que depuis peu de jours. Veuillez préciser.

– Il a été tiré cette nuit un coup de
revolver dans la maison qui fait face à la vôtre. La fenêtre de la
chambre où s’est commis le crime étant restée ouverte – elle l’est
encore – il est fort possible qu’à défaut de vous-même et de
monsieur Laroque, quelqu’un de vos domestiques ait entendu la
détonation, se soit levé, ait mis la tête dehors et ait vu
l’assassin…

– Cela est fort possible, en effet,
Monsieur : à quelle heure a été commis cet
assassinat ?

– Quelques minutes avant minuit.

– Cela m’explique que mon mari et moi
nous n’ayons rien entendu. Je me suis couchée vers dix heures et
mon mari est rentré chez lui peu de temps après. Je ne l’ai pas
vu.

– Monsieur Laroque est absent ?

– Il a dû prendre le train de neuf heures
pour Paris.

– Si monsieur Laroque, de son côté, avait
entendu quelque chose de suspect, il vous en eût parlé ce
matin ?

– J’en suis certaine, Monsieur. Et il ne
m’a rien dit.

– Vous avez, je crois, une gentille
fillette de sept ou huit ans ? Où couche-t-elle ?
N’aura-t-elle pas été réveillée par la détonation ?

– Elle a couché cette nuit dans mon lit.
Elle a dormi jusqu’au matin.

Elle avait dit cela d’une voix brève,
précipitée, qui surprit Lacroix. Son œil perspicace s’arrêta une
seconde sur la jeune femme.

Elle baissa involontairement les yeux sous ce
regard.

– Puis-je voir l’enfant ? demanda
M. Lacroix.

– Monsieur, dit la malheureuse femme,
vous pouvez… assurément… la voir… si vous le jugez convenable…
pourtant Suzanne est un peu souffrante ce matin…

– Tiens, tiens, murmura le commissaire…
on ne veut pas me la faire voir, cette fillette ?…
Pourquoi ?

M. Lacroix s’inclina et allait passer
outre quand, tout à coup, sur le seuil de la chambre, apparut
l’enfant, marchant les yeux fixés sur sa mère.

– Non, mère – dit-elle, sans qu’on
l’interrogeât – non, je n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la
nuit, sans me réveiller…

Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un
sanglot tordit son cœur, et s’arrêta dans sa gorge. Elle se
détourna et, se baissant, embrassa Suzanne…

– Il ne me reste plus qu’à interroger vos
domestiques, dit le commissaire.

Mme Laroque sonna aussitôt.
Victoire entra.

– Amenez ici la cuisinière et le cocher,
et remontez avec eux.

Un instant après, tous les trois étaient
là.

Le cocher et la cuisinière avaient leurs
mansardes sur le jardin.

Ils déclarèrent n’avoir rien entendu. Ils
s’étaient couchés vers dix heures et avaient dormi tout d’une
traite jusqu’au matin.

– C’était par les gens de la rue,
quelques instants auparavant, qu’ils avaient appris
l’assassinat.

Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils
obéirent.

Et comme Victoire s’empressait de les suivre,
le commissaire de police la rappela.

– Pardon, ma fille, un mot, je vous
prie…

« Je vais vous répéter un peu brièvement
les questions que j’ai déjà faites à vos camarades. À quelle heure
vous êtes-vous couchée ?

– Mais, Monsieur… mais, balbutia
Victoire…

Elle regardait sa maîtresse avec une telle
persistance qu’il était visible qu’elle attendait d’elle un geste,
un mot.

M. Lacroix se mit entre elles, sans
paraître y prendre garde.

– Répondez, ma fille, et ne craignez pas
de dire la vérité.

– Je me suis couchée très tard… plus tard
que d’habitude… Madame a dû vous le dire…

– Pourquoi, hier, plus tard que les
autres jours ?

– Nous attendions Monsieur qui n’est
rentré que passé minuit…

– Vous ne l’avez pas attendu
jusque-là ?…

– Si, jusqu’à minuit à peu près… avec
Madame et Mademoiselle…

– Vous voulez dire jusqu’à dix
heures ?

– Non pas, minuit. À onze heures et demie
j’étais dans la chambre de Madame qui m’avait sonnée pour
déshabiller mademoiselle Suzanne.

M. Lacroix fronça le sourcil et garda un
moment le silence.

– Vous êtes bien sûre de
l’heure ?

– Pardié, Monsieur, puisqu’on vous le
dit !

Pourquoi Mme Laroque
avait-elle prétendu s’être couchée à dix heures ?

Pourquoi avait-elle prétendu que son mari
était rentré quelques minutes après ?

Dans quel but, dans quel intérêt avait-elle
menti ?

– Ainsi donc, reprit-il, vous vous
trouviez vers onze heures et demie dans la chambre de madame
Laroque. Cette heure coïncide avec celle du crime.

« Un coup de feu a été tiré… l’avez-vous
entendu ?

– Parfaitement. J’en ai même fait
l’observation à Madame. Mais Madame, qui pourtant était au balcon,
n’a rien entendu, à ce qu’elle m’a dit.

– Et vous n’êtes pas sortie ? Vous
n’avez rien remarqué de suspect ?

– Rien.

– Est-ce tout ce que vous avez à me
dire ?

– Oui, Monsieur. Je ne sais rien de plus,
dit-elle hésitante.

– Je vous remercie. Vous pouvez vous
retirer.

Mais, au moment où elle s’éloignait, il lui
glissa deux mots à l’oreille.

– Soyez dans une heure à la mairie, où je
vous attendrai.

Il la vit se troubler et pâlir. Il
pensa :

– Elle mentait… elle sait autre chose…
elle parlera…

Victoire sortit.

Lacroix prit un air riant et s’adressa à
Henriette.

– Je comprends votre répugnance à me dire
la vérité, fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas trop de me
l’avoir déguisée, afin de vous épargner l’obligation déplaisante
d’aller témoigner en cour d’assises. Cependant, Madame, la chose
est grave et mérite que vous y réfléchissiez…

– Monsieur…

– Ne me dites pas que je parle un langage
que vous ne comprenez point. Non. Je suis très clair et vous
m’entendez parfaitement. Vous vous êtes fait la réflexion
suivante : « Si je ne dis rien, la justice n’aura pas
besoin de mon témoignage. Je m’épargne bien des ennuis en me
taisant. » C’est vrai ; s’il ne s’agissait que d’une
vétille, je n’insisterais pas, mais il s’agit d’un assassinat.

– Encore une fois, Monsieur…

– Permettez, Madame, je n’ai pas fini…
Vous avez prétendu, il n’y a qu’un instant, que vous étiez au lit à
dix heures et que vous vous étiez endormie tout de suite… eh bien –
pardonnez-moi, car je vais être brutal – vous avez fait là un
mensonge… Jusqu’à minuit, vous n’étiez pas couchée… et votre petite
fille, elle-même, non plus que vous…

– Je vous assure, Monsieur, fit Henriette
dont le cœur était serré.

– Ne niez pas. C’est votre femme de
chambre qui l’affirme.

– Elle se trompe.

– N’est-ce pas plutôt vous, de bonne
foi ? insinua le commissaire qui n’était pas sans remarquer
l’émotion de la jeune femme.

– C’est possible, après tout, car je n’ai
pas regardé l’heure… et il était peut-être plus tard que je ne l’ai
dit.

– Est-il vrai que Victoire ait appelé
votre attention sur ce coup de pistolet tiré presque sous vos
fenêtres ?

– Je ne me rappelle pas.

– Et vous affirmez de nouveau n’avoir
rien entendu, bien qu’alors et malgré l’heure avancée, vous fussiez
au balcon ?

– Monsieur le commissaire, dit Henriette
nerveuse, et qui se sentait poussée à bout, permettez-moi de vous
faire remarquer que vous m’interrogez depuis déjà longtemps et que
vous n’y mettriez pas plus d’âpreté et d’animation si j’étais
complice du crime. Il est une juste mesure que je vous prie de ne
pas dépasser… Je vous ai dit ce que je devais vous dire… Vos
questions et vos insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il
vous plaît, restons-en là !

– Je cherche à m’éclairer, Madame, dit
Lacroix avec beaucoup de douceur, et à m’entourer de tous les
témoignages qui peuvent former ma conviction. Vous ne devez vous en
prendre qu’à vous-même de mon insistance. Et vous me rendrez
justice en reconnaissant que je ne me suis pas écarté des bornes du
plus profond respect… Aussi bien, depuis quelques minutes, je
m’aperçois que vous paraissiez profondément émue…

– Moi, Monsieur ?… Mais non,
fatiguée… rien de plus…

Il salua froidement, mais avec politesse. Il
est parti et, dans le salon, Henriette, debout, reste immobile, la
tête baissée. Comment échapper à cette menace incessante de la
justice qui va peser sur elle ? Car bientôt on la pressera de
questions… On se doutera peut-être qu’elle a été témoin du meurtre.
On exigera qu’elle parle… On l’entourera de pièges. Elle vivra au
milieu de perpétuelles angoisses.

Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera,
les pièges elle les évitera ; mais en sera-t-il de même de
Suzanne ?…

L’enfant, si on la sépare à dessein de sa
mère, résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux prières,
aux mensonges ? Ce n’est qu’une enfant !… Elle hésitera,
se troublera, elle pleurera, elle parlera peut-être. Et, chose
abominable, ce sera pour accuser son père !










Chapitre 2

 


 

M. Lacroix était à la mairie quand
Victoire entra.

– Ah ! dit-il, je vous attendais.
Asseyez-vous là et causons.

– Monsieur, dit Victoire qui semblait
embarrassée, je n’ai rien à ajouter à la déposition que vous avez
entendue.

– Absolument rien ? dit le
commissaire goguenard.

– Non, Monsieur.

– Ma fille, je vois que madame Laroque,
en se taisant, vous a donné un fort mauvais exemple… Vous allez me
dire ce que vous savez, tout ce que vous savez,
entendez-vous ? Sinon, en cas de refus…

Victoire se mit à pleurer et cacha sa tête
dans son tablier.

– Sinon, répéta sèchement le magistrat,
j’appelle un des gendarmes et je vous emmène avec moi à Versailles,
à la disposition de monsieur le procureur de la République.

Il sonna. Un gendarme entra aussitôt.

– Apprêtez-vous à conduire cette femme à
Versailles, dit le commissaire.

Les larmes de Victoire redoublèrent.

– Monsieur, je vous en supplie… qu’on ne
me fasse pas de mal !…

M. Lacroix lui prit les mains, les
abaissa, la força de le regarder.

– Vous, dit-il, pour craindre autant la
justice, il faut que vous ayez eu maille à partir avec elle…
Combien de fois avez-vous été condamnée ?

– Moi, Monsieur, s’écria Victoire avec
indignation, je n’ai jamais été condamnée… et je n’ai jamais
comparu, même comme témoin…

– Eh bien, ma fille, vous ferez
connaissance avec la cellule, si vous persistez dans votre
entêtement.

Victoire essuya ses yeux.

– Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je
ne puis faire autrement.

– À la bonne heure. Vous voilà redevenue
raisonnable. Je vous écoute. Ne vous pressez pas. N’oubliez rien.
N’omettez aucun détail.

– Vous me promettez au moins qu’il ne
m’arrivera pas malheur ?

– Je vous le promets et vous prends sous
ma protection.

– Alors, je vais tout vous raconter…

Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du
commissaire de police, se rassit, et, parlant très bas :

– C’était hier soir, vers onze heures et
demie. Je n’étais pas couchée. Madame avait attendu Monsieur
jusqu’à huit heures pour dîner et, ne le voyant point venir, avait
dîné sans lui. Puis, Madame est rentrée dans sa chambre avec sa
fille. En général, on couche l’enfant vers neuf heures, mais, hier,
je ne sais pourquoi, Madame l’a gardée chez elle. À onze heures et
demie, Madame m’a sonnée. Je suis entrée. Madame, avec Suzanne,
était au balcon, ou guettait, sans doute, l’arrivée de Monsieur.
Madame était restée, jusqu’à cette heure-là, sans lumière… la nuit
était si belle… un clair de lune magnifique !… Madame me dit
d’allumer… Au même instant, Suzanne se penchait au-dessus du balcon
et criait : « Père ! Père ! » Elle venait
d’apercevoir Monsieur. Et Madame aussi, car je l’entendis qui
disait : « Roger, pourquoi es-tu en retard ? Comme
nous sommes inquiètes ! »

M. Lacroix écoutait avec la plus vive
attention.

Comme elle s’était arrêtée, il dit simplement
avec douceur :

– Continuez, ma fille. Ce ne peut être
tout ce que vous avez à me dire.

– Non… malheureusement non… Madame et
Mademoiselle ne faisaient plus attention à moi, et regardaient
toujours monsieur Laroque, dans la rue. Moi, j’étais en train
d’allumer la veilleuse et de faire la couverture du lit. Tout à
coup, Suzanne dit : « Tiens, père qui va chez le
voisin ! » Il se passa peut-être une ou deux minutes,
pendant lesquelles on n’entendit plus rien, et je m’approchais de
Madame pour lui demander si elle avait besoin de moi, quand je
m’arrêtai… Un coup de pistolet venait d’éclater, tout près, en
face… Et Madame, avec un grand cri – un cri que j’entendrai toute
ma vie, tant il était déchirant – s’était jetée dans sa chambre,
disant : « Roger !… Lui !… C’est
horrible ! »

« Alors, Monsieur, j’ai eu si peur que
j’ai voulu m’en aller… Et, tout en reculant, je voyais Madame pâle,
tremblante, qui avait pris sa fille dans ses bras et la serrait de
toutes ses forces, et lui parlait bas à l’oreille, en la caressant…
et Suzanne répondait…

– Que se disaient-elles ?

– Ah ! Monsieur, je n’ai rien
entendu, mais elles étaient toutes deux dans un désordre
inexprimable… si épouvantées que j’en frissonnais de tout mon
corps… et Madame avait oublié certainement ma présence, car,
lorsqu’elle m’aperçut tout à coup, elle faillit tomber à la
renverse.

« Le reste, Monsieur, vous le savez, je
vous l’ai dit à la villa, quand vous m’avez interrogée. Madame a
prétendu qu’elle n’avait pas entendu le coup de pistolet… me disant
que j’étais folle… et elle m’a renvoyée…

– Monsieur Laroque est-il rentré
longtemps après ?

– Environ un quart d’heure.

– A-t-il parlé à sa femme ?

– Non. Il est rentré droit chez lui…
Mais…

– Parlez, ma fille, n’omettez aucun
détail…

– De toute la nuit, monsieur Laroque ne
s’est pas couché…

– Vous en êtes sûre ?

– Dame ! je m’en suis bien aperçue
ce matin, quand j’ai voulu faire sa chambre…

– Et madame Laroque ?…

– Je jurerais qu’elle non plus ne s’est
pas mise au lit… Et pourtant le lit était défait… mais sans la
trace du corps, et sans chaleur comme d’habitude… après ce que
j’avais vu et entendu, j’ai fait ces remarques naturellement… de
telle sorte que je présume que madame Laroque aura exprès ce matin
chiffonné ses draps pour ne pas éveiller mes soupçons… Quant à
Suzanne, elle était si pâle et si fatiguée, tout à l’heure –
monsieur l’a vue – qu’on peut affirmer que la pauvre petite n’a
guère dormi non plus… À présent, Monsieur, j’ai tout dit… Vous en
savez autant que moi… Puis-je me retirer ?

– Vous le pouvez… Tenez-vous prête,
toutefois, à vous présenter à la première réquisition de la
justice…

– Après ce qui s’est passé, après ce que
je viens de vous raconter, il m’est impossible de reprendre mon
service auprès de ma maîtresse… Je vais aller à la villa chercher
mes effets, je donnerai congé à Madame, et, en attendant de trouver
une place, je resterai chez ma sœur qui habite boulevard Ornano,
146. Prenez l’adresse.

– Au lieu de retourner chez madame
Laroque, dit le commissaire après un moment, écrivez-lui simplement
que vous la quittez, et envoyez un commissionnaire chercher votre
malle. Je tiens à ce que vous ne revoyiez pas votre ancienne
maîtresse.

– C’est comme il vous plaira, Monsieur,
dit Victoire.

Et elle prit congé du magistrat.

Et il relut la déposition de la femme de
chambre, qu’il avait rédigée soigneusement et qu’il lui avait fait
signer avant qu’elle sortît. Puis, avisant la masse de papiers
saisis chez Larouette, il se rassit, et un à un, se mit à parcourir
tous ces feuillets épars devant lui. Cette besogne lui prit deux
heures.

Au bout de ce temps il avait fait deux parts
de papiers. D’un côté, tout ce qui ne l’intéressait pas… De
l’autre, seulement deux lettres ne contenant chacune que quelques
lignes. Mais, en les lisant, ces lignes, M. Lacroix n’avait pu
retenir une exclamation de surprise et de joie. Elles étaient
datées de huit à dix jours, toutes deux adressées à Larouette, qui,
d’après l’enveloppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch,
n° 17, à Paris.

La première était ainsi conçue :

« Monsieur,

« Vous me mettez en demeure de vous
rembourser un dépôt de 130 000 francs, fait chez moi par votre
oncle maternel, monsieur Célestin Vaubernon, dont vous venez
d’hériter. Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que la restitution
d’une somme aussi importante, en ce moment, me créerait des
embarras très graves. Si vous voulez vous donner la peine de passer
à mon bureau, rue Saint-Maur, je vous expliquerai de quelle nature
sont ces embarras.

« Veuillez agréer, Monsieur, l’expression
de mes sentiments très empressés.


« ROGER LAROQUE »

L’autre était laconique et navrante de
désespoir.

« Monsieur,

« Vous l’exigez, c’est votre droit. Vous
pouvez passer rue Saint-Maur toucher à ma caisse les 130 000 francs
de votre oncle, plus les intérêts courus, que je payais tous les
ans. C’est pour moi, presque à coup sûr, la ruine, la faillite, le
déshonneur.

« Recevez, Monsieur, mes civilités.


« ROGER LAROQUE »

La conviction de M. Lacroix était formée.
C’était – du moins les plus graves preuves qui s’accumulaient
contre lui –, c’était Laroque qui avait commis le meurtre. Laroque
avait remboursé Larouette, et, pour éviter la ruine et la faillite,
il avait songé au crime, il avait tué Larouette.

M. Lacroix ne perdit pas son temps en
déductions inutiles. Cette affaire se présentait pour lui dans
toute sa clarté limpide. Il fallait agir avec énergie et brusquer
les choses. Il fallait empêcher Laroque de faire disparaître la
somme volée à Larouette.

Lacroix prit le train de Paris et courut à la
Préfecture ; on lui confia deux agents habiles, Tristot et
Pivolot, qui, sans appartenir directement au service de sûreté, lui
rendaient cependant des services.

Tristot et Pivolot marchaient toujours
ensemble et avaient acquis, depuis quelques années, une certaine
réputation de finesse.

Lacroix leur raconta l’affaire et les chargea
de prendre des renseignements sur Roger, en même temps que de
reconstituer l’emploi de la journée et de la soirée du
constructeur-mécanicien, le jour du crime.

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout
préparé, il alla s’enfermer dans son cabinet pour arrêter, en son
esprit, l’interrogatoire qu’il ferait subir le lendemain aux
habitants de la villa Montalais.

Que se passait-il à la villa ?

Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint,
comme la veille, écouter à la porte de la chambre de sa femme, puis
traversa le salon sur la pointe des pieds… Il s’enferma
aussitôt.

Mais le silence était si profond, en ce coin
de campagne où frissonnait seulement au-dehors un souffle de brise
dans les arbres, si profond en cette maison isolée, que la mère et
la fille entendirent Roger qui, en se déshabillant et se couchant,
fredonnait une ronde enfantine, apprise à Suzanne en un jour de
bonne humeur…

Et cette seconde nuit s’écoula comme la
première.

Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit
de sa mère.

Mais Henriette ne songea même pas à se
coucher ; elle resta éveillée, semblant écouter son
cœur ; les yeux ouverts, toujours si terrifiée, qu’assurément,
en ces heures nocturnes qui font naître si facilement les fantômes,
elle revoyait le drame lugubre de la veille.

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans
la chambre de son mari.

Il avait dormi, lui… sans remords, sans
fantômes ni cauchemars…

Et il se réveillait gaiement, car il chantait
la même ronde enfantine apprise à Suzanne.

Quel monstre avait-elle donc épousé ?
Quel homme était-ce donc, à ce point maître de lui, pour si vite
oublier et trouver le repos, en face même de son crime ?

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil
du matin, dont la villa était baignée, lui eût donné au cœur
l’espérance et la joie… Il chantait, en s’habillant, ayant ouvert
la fenêtre.

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit,
la ronde apprise par son père, qui la faisait tant rire encore la
veille, et qui maintenant lui donnait envie de pleurer.

Roger traversa le salon, frappa à la porte de
la chambre.

– Entrez, dit Henriette d’une voix
faible.

Roger entra, le sourire sur les lèvres, mais
s’arrêta, surpris, en voyant sa femme habillée et debout.

– Déjà ? dit-il… Et il n’est pas
huit heures…

– Il fait si beau que j’irai tout à
l’heure me promener avec Suzanne.

– Ah ! que vous êtes heureuses, et
que je voudrais vous accompagner !

Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se
défendit pas. Et, avisant Suzanne, dont il ne semblait pas
comprendre le regard épouvanté :

– Comment, Mademoiselle ? Encore
aujourd’hui dans le lit de votre mère ? On vous gâte !…
Je ne permettrai pas ces libertés-là !

Et, s’asseyant sur le lit, il prit dans ses
bras la fillette en chemise, l’embrassant à pleines lèvres et la
faisant danser.

L’enfant n’avait pas desserré les lèvres. Les
yeux étaient fixes ; on eût dit qu’elle avait perdu la
raison.

– Vous n’êtes pas réveillée et vous avez
l’air boudeur, dit Roger. Rendormez-vous, Mademoiselle !…

Et il la replaça dans le lit doucement, après
l’avoir embrassée encore.

– À propos, dit-il d’un ton indifférent…
et le meurtre du voisin, sait-on qui l’a commis ? A-t-on
découvert le meurtrier ?

– Je l’ignore. Le commissaire est venu
hier nous interroger.

– Toi ? fit Laroque avec un
mouvement, et à quel propos ?

– Comme il a été tiré un coup de
pistolet, la nuit, dans la maison proche de la nôtre, on pouvait
supposer que nous avions entendu, que nous avions vu…

– C’est juste.

– Mais toi-même, Roger, dit la jeune
femme, tremblante, comment as-tu connu cet assassinat, puisque,
hier matin, tu es parti avant qu’on l’eût découvert ?

– Tout simplement, cette nuit, à la gare
de Ville-d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu’il savait… Peu de
choses, en somme… pas même le nom.

– Notre voisin était un petit rentier du
nom de Larouette…

Roger Laroque se retourna brusquement à ce
nom. Il était pâle.

– Tu as dit que la victime
s’appelle ?…

– Larouette… Je l’ai appris dans la
journée…

– Voilà qui est étrange ! murmura
Roger. Il garda le silence pendant quelques minutes, puis
demanda :

– Sait-on quel a été le mobile du
meurtre ?

– Sans doute le vol ! dit Henriette,
regardant son mari dans les yeux.

Mais Roger ne prenait pas garde à la
singulière émotion de sa femme. Il se mordait les lèvres et
paraissait en proie à une très vive préoccupation. À la fin, il
sortit, prit son chapeau et sa canne : « Excusez-moi,
dit-il, je pars… Je ne veux pas manquer le train… »

Elle ne répondit pas.

Au lieu d’aller directement à la gare, Roger
descendit à la mairie. Il fit passer sa carte au commissaire qui
arrivait de Versailles et avec lequel, dit-il à l’agent qui le
reçut, il désirait avoir sur-le-champ un entretien particulier.

On l’introduisit.

Lacroix, sans parler, lui indiqua un
siège.

Le cœur du jeune magistrat battait un peu. Que
venait faire Roger Laroque ? Quel audacieux plan avait conçu
celui qu’il considérait comme le meurtrier de Larouette ?

Il craignait un piège et il était sur ses
gardes.

– Monsieur, dit Roger, je viens vous
donner, au sujet du crime qui s’est commis près de chez moi, un
renseignement qui, sans doute, vous sera très utile… Je viens
d’apprendre le nom de la victime… Or, Monsieur, j’ai été obligé de
rembourser, dans la journée d’hier, plus de cent trente mille
francs à un homme qui porte ce même nom de Larouette… La
coïncidence est étrange… Seulement mon créancier habitait Paris,
rue Saint-Roch… du moins, y avait un appartement. Comme ce
remboursement me gênait beaucoup, j’ai eu, en ces derniers jours,
d’assez fréquents rendez-vous avec Larouette, que je suppliais de
le retarder, dans l’intérêt de ma maison… Je reconnaîtrais donc
facilement mon créancier, et, si vous voulez, je vous dirai…

– Cette confrontation serait inutile,
monsieur Laroque. Le Larouette assassiné est le même que celui
auquel vous avez restitué cent trente mille francs, plus les
intérêts.

– Comment le savez-vous ?

– J’ai retrouvé dans ses papiers vos
lettres où il est parlé de ce remboursement… Je vous remercie quand
même de votre visite, et du renseignement que vous m’apportiez dans
l’intérêt de la justice. Permettez-moi, cependant, avant de vous
laisser partir, de vous adresser quelques questions :
Larouette, pour obtenir de vous ce remboursement, s’est-il servi
d’intermédiaires ?

– Non. Il est venu lui-même et n’a vu que
moi.

– Connaissiez-vous son existence, ses
habitudes, ses liaisons, ses vices ?

– Il y a quinze jours, je ne l’avais
jamais vu. Ainsi que vous l’explique une des deux lettres que vous
avez entre les mains, le dépôt de cette somme avait été fait chez
moi par un vieil ami de mon père, Célestin Vaubernon, oncle
maternel de Larouette, mort subitement il y a trois semaines. Ce
que je puis dire, c’est que monsieur Vaubernon n’aimait pas son
neveu.

– Vous pourrez, je suppose, nous donner
le détail des valeurs, or ou billets, qui constituaient les cent
trente mille francs remboursés à Larouette ?… C’est pour nous,
vous le comprenez, de la dernière importance.

– J’en conférerai avec mon caissier, qui
seul est en mesure de vous fournir ces détails.

Laroque prit congé. L’heure du train
approchait. Les deux hommes se saluèrent.

M. Lacroix le regarda, du coin de l’œil,
par la fenêtre entrouverte du cabinet, s’éloignant dans la
direction de la gare.

– Toi, mon bonhomme, murmura-t-il… tu es
très fort, mais tu t’es approché trop près de la flamme… Ça te
brûlera…

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de
convocation tout imprimée.

Il remplit les blancs, écrivit l’heure de la
convocation, le nom de Mme Laroque et le
post-scriptum suivant :

« Prière d’amener
Mlle Suzanne. »

Puis il mit la lettre sous enveloppe et
l’envoya porter à la villa.

Lorsque Henriette la parcourut, elle
trembla…

La lettre, sèche et brève, était conçue en
termes administratifs :

« Vous êtes priée de vous présenter à la
mairie, près du commissaire de police de Versailles, pour affaire
qui vous concerne. »

Que voulait M. Lacroix ?
L’interroger ? Interroger Suzanne ?

Une sorte de colère froide la prit contre cet
homme, dont elle sentait peser sur elle la curiosité et la
pénétrante intelligence. Elle laissa Suzanne à la villa, mit son
chapeau et sortit.

M. Lacroix était seul quand elle
entra.

– Me voici, Monsieur, dit-elle bravement.
Vous m’avez demandée ?

– Oui ; mais je vous avais priée
d’amener aussi votre fille ?

– Suzanne est souffrante… Du reste, ce
n’est qu’une enfant… Qu’avez-vous à me dire ? En quoi puis-je
vous être utile ?

– Vous allez le savoir, Madame, dit
Lacroix, avançant un fauteuil. Il s’agit toujours, comme vous devez
le penser, de l’assassinat de Larouette… Je désire, Madame,
entendre de vous, sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité tout
entière, sans hésitations, sans réticences…

– Je n’ai rien à ajouter à ma déposition
d’hier…

M. Lacroix la regarda en face et
froidement :

– Vous mentez, Madame…

– Monsieur ! dit-elle, se levant
frémissante.

– Vous mentez… j’en ai la conviction…
j’en ai la preuve…

« Je vous rappellerai tout d’abord
brièvement, fit le commissaire, ce que vous m’avez dit, lorsque je
suis allé à la villa vous demander quelques renseignements.

– C’est inutile, Monsieur. Je me souviens
parfaitement de ce que j’ai dit. Je n’ai rien à y ajouter, rien à y
retrancher.

– C’est ce que nous verrons plus tard.
Hier, vous aviez prétendu que vous n’aviez rien vu – et que vous
dormiez depuis dix heures.

– Peut-être était-il un peu plus tard, je
l’ignore.

– Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous
avouer tout de suite que votre femme de chambre ne m’a rien caché
de ce qui s’est passé. À onze heures et demie, appuyée à votre
balcon, vous attendiez encore votre mari – et, chose à remarquer –
vous étiez avec votre petite fille, laquelle pourtant, se couche,
d’ordinaire, beaucoup plus tôt.

– Je suis restée assez longtemps au
balcon, en effet.

– Pendant que vous y étiez, voici ce qui
s’est passé, ce que vous avez vu : un homme a traversé la rue.
Votre fille a reconnu son père et l’a appelé :
« Père ! père ! » Vous l’avez reconnu
vous-même, car, en vous penchant, vous lui avez reproché d’être en
retard et de vous avoir inquiétée.

– C’est faux.

– Cela est vrai. Vos paroles textuelles,
les voici : « Roger, pourquoi es-tu en retard !
Comme nous sommes inquiètes ! » Et ce n’est pas tout…
Suzanne s’écriait encore : « Tiens, père qui va chez le
voisin ! » Peu d’instants après – une minute à peine – un
coup de pistolet est tiré dans la maison qui n’est séparée de la
vôtre que par une rue assez étroite… Et vous vous rejetez dans
votre chambre, comme pour fuir un spectacle terrifiant en
disant : « Roger ! Lui ! C’est
horrible ! »

– Tout cela, Monsieur, n’est qu’une suite
d’inventions monstrueuses, et il faut que Victoire soit folle…

– C’est bien, en effet, ce que vous lui
avez répondu lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez entendu la
détonation.

– Enfin, dit-elle, nerveuse et colère,
vous ne pouvez cependant pas m’obliger à vous raconter ce dont je
n’ai pas été témoin.

– Non, Madame, je ne le puis. La
déposition même, que vous me faites, je ne puis la relater que sous
forme de rapport, car la loi me défend d’entendre comme témoin
régulier, un allié, père, mère, fille ou femme de celui que je
soupçonne fort d’être le coupable que je cherche…

– Mon mari !

– Vous l’avez dit, Madame, votre
mari…

« Cette accusation, Madame, s’appuie
malheureusement, sur de fortes préventions, lesquelles seront
devenues, avant ce soir, j’en suis certain, d’irrécusables preuves.
À cette heure, votre mari doit subir un premier interrogatoire dans
son bureau de la rue Saint-Maur. Il est entre les mains de la
justice et il faut qu’il se défende.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges,
mais secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, toutes les
émotions les plus intenses, et elle s’attendait si bien à ce
dénouement funeste qu’elle y était en quelque sorte préparée, et
que cette nouvelle ne lui enlevait rien de son sang-froid.

Le commissaire comprit cet état singulier de
son esprit.

– Vous devez beaucoup souffrir, dit-il,
et je me fais presque un scrupule d’insister encore…

Elle releva le front :

– Et vous avez tort de me plaindre,
Monsieur. Et vous avez tort de croire que je souffre. Pourquoi
souffrirais-je ? je suis attristée par l’erreur que vous avez
commise en faisant arrêter mon mari, mais je suis tranquille sur
son sort, et il n’aura pas de peine à se disculper.

– C’est votre conviction, tant mieux. Je
dirai même que c’est presque votre devoir de parler ainsi.

– Eh bien, Monsieur, pourquoi dès lors
m’interrogez-vous ?

– Vous allez le savoir. Je reprends la
suite de la déposition de votre femme de chambre. Vous étiez au
balcon, et vous avez été, vous et votre fille, témoins du crime. Et
telle a été votre épouvante que vous ne vous êtes pas couchée.
Victoire a affirmé encore que le lit était défait, mais l’a été par
vous le matin. Victoire l’affirme. Reconnaissez-vous, au moins, la
vérité de ce détail ?

– Cela est faux, comme le reste.

– Vous n’étiez pas seule à ne point
dormir… Victoire a affirmé encore que monsieur Laroque, lui non
plus, ne s’est pas couché. Et votre mari n’a pas eu, comme vous, la
précaution de chiffonner les draps et de défaire la couverture.

– Mon mari a beaucoup d’affaires. Ses
ateliers occupent tout son temps. Il cherche souvent des
améliorations, des simplifications pour ses machines. Et les
travaux que nécessitent ces inventions l’absorbent parfois au point
qu’il passe la nuit devant ses dessins et ses plans, ne se souciant
ni de l’heure ni de la fatigue.

– C’est possible, je le reconnais. Mais
au moins vous avouerez qu’elle est singulière, cette coïncidence
que, tous les deux, la même nuit, vous ne songiez pas à
dormir ?

– Je vous répète, Monsieur, que moi je me
suis couchée.

Le commissaire haussa les épaules.

– Tout me prouve, Madame, que de votre
balcon, malgré vous et sans pouvoir l’empêcher, vous avez assisté
au meurtre de Larouette.

« Vous avez été témoin d’un crime. Ce
crime, j’ai la conviction que c’est votre mari qui l’a commis.

« Or, ayant vu, vous refusez de parler.
Ne comprenez-vous pas que ce refus d’éclairer la justice trahit
clairement le nom de l’assassin ? Quel autre motif vous
empêcherait de parler que la crainte de livrer votre mari à la cour
d’assises ?

Il avait raison. Ce qu’il disait était
logique.

Elle se trouvait dans une inextricable
situation.

Ou bien elle parlerait, et alors elle
accuserait Roger !…

Ou bien elle se tairait, et son silence
l’accuserait toujours !…

Pas d’issue… pas de fuite possible !…

Cet homme la tenait, tenait son cœur et la
torturait à son aise…

Henriette répondait, avec la même obstination,
avec le même entêtement, voulant nier malgré tout :

– Le passé de mon mari témoigne de sa
probité. Un honnête homme ne devient pas ainsi assassin du jour au
lendemain, sans motifs. Vous pouvez l’accuser, l’arrêter, le
traduire en cour d’assises. Personne ne vous croira. Il ne se
trouvera personne pour le condamner.

– Assassin sans motifs, dites-vous ?
Connaissez-vous l’état des affaires de votre mari ?

– Assurément. Sans être riches, nous
sommes dans une aisance qui nous permet de vivre très largement et
sans souci de l’avenir.

– Détrompez-vous. Laroque était, il y a
deux jours, à la veille de faire faillite. Il est bien
invraisemblable que votre mari ne vous ait pas mise dans la
confidence de ses embarras financiers.

– Si invraisemblable, Monsieur, que je ne
puis y ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus grande
confiance.

– Il ne vous a point parlé non plus du
remboursement d’une somme très importante qu’il était obligé de
faire à bref délai ?

– Non.

– Vous voyez donc bien qu’il avait des
secrets pour vous. Déjà, sans doute, il préparait son crime et
s’entourait de toutes les précautions possibles. S’il vous avait
entretenue de ce remboursement, qui ne s’élève pas à moins de cent
quarante mille francs, vous comprendriez la gêne de ses affaires,
et si je vous disais à qui ces cent quarante mille francs ont été
payés, vous hésiteriez peut-être désormais à le défendre…

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement.
Elle avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait fréquemment les
mains et le front. Une rougeur violente lui brûlait les
pommettes.

Elle se taisait…

– Vous ne me le demandez pas ? fit
M. Lacroix, impitoyable… je vais quand même vous le dire… Le
créancier de votre mari était justement Larouette, et c’est le soir
même du remboursement de cette créance, si fatale à la fortune de
votre mari, que Larouette a été assassiné.

Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit
pas un mot. Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de forces. Elle
étouffait.

Elle se renversa dans le fauteuil où elle
était assise et ferma les yeux.

– Pauvre femme ! murmura
M. Lacroix, pris d’une pitié profonde.

Il plaignait en elle l’avenir, encore plus
peut-être que le présent.










Chapitre 3

 


 

D’ordinaire, Suzanne passait ses journées, par
ce gai soleil, à courir dans le jardin après les papillons, à
cueillir des bouquets pour la salle à manger, à arroser les fleurs,
les salades et les plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher,
qui s’occupait de jardinage. Elle était la joie de la maison,
qu’elle emplissait de rires et de chansons.

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans
la chambre de sa mère, n’essayant même pas de se distraire avec ses
jouets, ni d’habiller ses poupées, ni d’étudier sa leçon au
piano.

M. Lacroix avait accompagné Henriette
jusqu’à la villa, et il était monté avec elle.

Au salon, où il resta, elle dit d’une voix
brève :

– Ainsi, vous voulez parler à
Suzanne ? Vous voulez l’interroger ?

– Il le faut. Je dois arriver à la
vérité, dans l’intérêt de la justice…

– Mais savez-vous bien que si mon mari,
contre toute vraisemblance, était coupable, ce serait horrible ce
que vous allez faire là… obliger une fille, une enfant, à accuser
son père !…

– Ma joie serait grande de trouver
monsieur Laroque innocent. Et si j’interroge votre fille, ce n’est
pas dans l’espoir – ce serait affreux, comme vous le dites –
qu’elle accusera son père, mais c’est avec le secret désir que sa
déposition l’innocentera.

Elle baissa la tête, découragée, et,
lentement, se dirigea vers sa chambre…

Suzanne était là, debout, qui avait tout
entendu. Elle tendit les bras à sa mère. Celle-ci la serra contre
sa poitrine, dans une étreinte convulsive. Et, en la couvrant de
baisers, elle lui redit encore tout bas, à l’oreille :

– Souviens-toi !…
Souviens-toi !…

Elles rentrèrent toutes deux au salon.

– Va, dit la mère à l’enfant, en lui
montrant le commissaire, va auprès de ce monsieur, qui veut te
parler, et réponds bien à ce qu’il te demandera.

Suzanne avança sans timidité et vint se placer
entre les genoux de M. Lacroix, qui l’entoura de ses bras et
lui mit un baiser sur le front.

– Elle ne dira rien. Elle a sa leçon
faite… murmura le magistrat.

– Te rappelles-tu ce que tu as fait
avant-hier soir, ma chère petite ?

L’enfant réfléchit un peu ; elle était
fort pâle et avait les yeux très fatigués ; mais son attitude
ne marquait aucune timidité, aucune irrésolution. Elle répondit
d’une voix ferme :

– Mais oui, Monsieur, je me rappelle
parfaitement.

– Et veux-tu me dire ce que tu as
fait ?

– J’ai joué au jardin très tard ;
j’ai arrosé les fleurs ; j’ai cueilli des fraises, puis j’ai
fait un gros bouquet de roses, que j’ai mis sur la table de la
salle à manger ; j’ai joué avec une grande poupée que ma mère
m’avait donnée le matin, parce que c’était l’anniversaire de ma
naissance… – j’ai eu sept ans avant-hier, Monsieur… – je l’ai
déshabillée, ma poupée, je lui ai refait, avec ma mère, une belle
robe de satin bleu, et je lui ai arrangé aussi un chapeau… Voilà,
Monsieur…

– Mais le soir, mon enfant, tout à fait
dans la soirée ?

– Je n’ai rien fait. Je suis restée près
de ma mère, qui m’a fait répéter mon compliment pour papa… mais je
ne le lui ai dit que le lendemain, parce que… papa est revenu tard…
et je me suis couchée dans le lit de ma mère… avant son retour…

– Tu oublies beaucoup de choses.

– Peut-être bien… Quoi donc ?

– Tu t’es couchée très tard… beaucoup
plus tard qu’à l’ordinaire…

– C’est vrai… et pourtant, je ne
m’endormais pas…

– Sais-tu l’heure qu’il était ?

– Je ne sais pas, non, Monsieur, mère le
dira peut-être…

– Mais avant de te mettre au lit, tu
étais au balcon ?

– Avec maman, oui, Monsieur.

– Et du balcon, qu’est-ce que tu as vu
dans la rue ?

– Rien.

– Tu n’as pas vu un homme, celui-là même
que tu attendais, ton père ? Tu ne l’as pas vu entrer dans la
maison du voisin ?…

La voix de Suzanne se fit un peu plus
tremblante.

– Non, Monsieur, je ne sais pas ce que
vous voulez dire !…

– Souviens-toi bien, mon enfant ; tu
as même appelé ton père, en battant des mains, parce que tu étais
heureuse de le revoir… Et tu sais bien que tu as dit aussi :
« Tiens, père qui va chez le voisin !… » Et un
instant après, tu as entendu un coup de feu : Pan ! qui a
dû te faire beaucoup de peur ? Voyons, raconte-moi la vérité,
mon enfant…

– Mais, Monsieur, je ne me souviens pas
d’avoir dit tout cela.

– C’est un mensonge… et ce n’est pas beau
de mentir… On a dû te dire cela souvent… Quand tu étais plus petite
et que tu mentais… on a dû te punir… te mettre en pénitence… Et si
je disais à ta mère de te punir… de t’enfermer toute seule dans une
chambre noire ?

– Mère ne me punit jamais que lorsque je
l’ai mérité, Monsieur.

Et la courageuse enfant regardait sa mère avec
une tendresse infinie.

Henriette s’était assise auprès de la fenêtre.
Lacroix lui tournait le dos, et, comme il avait pris Suzanne sur
ses genoux, l’enfant, tout en répondant à ses questions, pouvait
voir sa mère.

Celle-ci dévorait sa fille de son regard
anxieux. Elle sentait bien qu’elle vivait toute sa vie, en ces
quelques secondes… Elle écoutait parler Suzanne… ne respirant pas…
et contraignant les convulsions de son cœur de ses deux mains
crispées.

– Madame, dit tout à coup Lacroix, je
vous serais bien obligé de me laisser un moment seul avec votre
fille…

– Quoi, Monsieur, vous voulez ?…

– Oui, Madame…

Elle se dressa, chancelante. En passant près
de sa fille, elle se pencha et lui mit un baiser dans les cheveux.
Elle lui dit encore son éternel mot, son éternelle prière :
« Souviens-toi ! »

Puis, marchant en se tenant debout par je ne
sais quelle force instinctive – car elle ne sentait plus ses jambes
– elle traversa le salon, sans plus se retourner, et rentra dans sa
chambre.

Lacroix restait seul avec Suzanne.

Il vint se rasseoir où il était tout à l’heure
et l’attira de nouveau sur ses genoux ; mais l’enfant résista
et se tint debout près de lui.

L’expression du regard avait changé. Il y
avait maintenant de la crainte. Sa mère partie, elle avait peur. Et
ses grands yeux effarés ne quittaient pas la porte de la chambre,
derrière laquelle elle venait de voir disparaître Henriette…

– En t’obstinant à ne rien dire, mon
enfant, reprit M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal à ton
père… Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?… Tu vois,
cependant, que je la connais ?… Victoire m’a tout raconté… Ce
que Victoire m’a dit, pourquoi ne me le répètes-tu pas ? Qui
t’en empêche ? Qui crains-tu ?

– J’ignore ce que vous voulez de moi et
pourquoi vous m’adressez toutes ces questions… Je ne puis vous dire
ce que je ne sais pas… Faites venir mère et dites à mère de
m’interroger…

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux,
mais elle se raidit.

– Il y avait un homme, âgé et sans
défense, car il n’était pas robuste, qui demeurait là, dans cette
maison qui fait face à la vôtre. On l’a tué, ce pauvre homme. Et
tout le monde me dit que tu as vu celui qui l’a tué. Or, c’est un
très grand crime, vois-tu, cela… et qui mérite une punition… Si
l’on avait tué ta mère, ne voudrais-tu pas qu’on punît celui qui
l’a tuée ?

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.

Le commissaire de police s’en aperçut.

Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa
main, cette énergie dont Suzanne, jusqu’à ce moment, avait fait
preuve.

Elle fit un brusque mouvement pour se dégager,
s’éloigner de cet homme, courir vers sa mère.

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se
remettre…

– Tu le connais donc, que tu ne veux rien
dire ? Car autrement, tu parlerais. Et si tu le connais, si tu
te tais, c’est qu’il est de tes amis. Alors, qui cela peut-il
être ?

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne
pleurait pas encore, mais les sanglots lui montaient à la gorge, et
comme ses sanglots l’étouffaient, son visage, tout à l’heure si
blanc, se colorait de plaques roses, par places, et ses yeux
s’enflammaient.

– Ainsi, je me trompe ? Il n’est pas
de tes amis ?… Alors, si tu ne le connais pas… si c’est un
homme que tu n’as jamais vu… pourquoi gardes-tu le silence ?…
Il faut me le dire, mon enfant… Du moment que tu ne l’aimes pas,
celui qui a tué le vieux Larouette, du moment qu’il n’est pas de
tes amis, pourquoi te retiens-tu de parler ?

– Oh ! Monsieur !
Monsieur ! fit l’enfant.

Et elle ne put dire que cela. Ses larmes
coulaient. Elle éclatait en sanglots. Son corps frêle était tordu
par des spasmes nerveux…

– Est-ce ta mère qui t’a ordonné le
silence ? Oui, n’est-ce pas ? Ta mère a eu tort ;
mais si cela est vrai, je ne demande plus rien, car je comprends
que tu ne veuilles pas désobéir à ta mère. Réponds seulement à
ceci, et je te tiens quitte de tout : « Est-il vrai que
ta mère t’a fait promettre de ne rien dire ? »

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes
répondaient.

– Écoute, chère petite, je serai franc
avec toi. Je ne veux pas de mal à ton père, n’est-ce pas ?…
Dis-moi que tu l’aimes ?…

Mais elle était incapable de parler.

– Tu l’aimes, j’en suis sûr. Eh
bien ! il y a de vilaines gens qui prétendent que c’est lui
qui a pénétré, dans la nuit d’avant-hier, chez votre voisin
Larouette, pour le tuer et lui prendre son argent. Si cela était
prouvé, tu ne reverrais plus ton père… Mais ci cela est faux, ton
père te sera rendu bientôt et tu pourras toujours l’embrasser, le
caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la barbe, et chercher
dans ses poches les jouets qu’il te rapporte de Paris… Tu
m’écoutes ?…

– Oui… oui, Monsieur ! dit-elle
entre ses sanglots.

– Il dépend de toi que ton père revienne
tout de suite… Tu as vu l’homme qui a tué Larouette… Si c’est ton
père… ne me le dis pas, mon enfant… si ce n’est pas lui, ne crains
pas de parler…

– Je ne sais rien, Monsieur… je n’ai rien
vu… pourquoi me faites-vous tant de chagrin ?

Le commissaire de police la regarda longtemps
en silence. Il lui tenait les deux mains et l’avait éloignée un peu
de lui pour la mieux voir…

Les larmes descendaient en ruisseaux
intarissables le long du visage de la fillette, s’arrêtaient, au
coin des lèvres, puis tombaient.

Elle pleurait debout, la tête droite, sans
songer à se cacher…

M. Lacroix était très troublé.

Tout à coup, avec une sorte de geste de
colère, il attira l’enfant, lui prit le front dans ses deux mains
et l’embrassa sur les yeux, comme pour y refouler les larmes qu’il
avait fait verser.

– Je t’ai causé du chagrin, et je t’en
demande pardon, chère enfant ! dit-il à mi-voix… Va retrouver
ta mère !

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant
victorieuse de cette lutte poignante, alla rejoindre Henriette dans
sa chambre.

À ce moment, on frappa au salon. Deux hommes
entrèrent. C’étaient Tristot et Pivolot.

Ils venaient apprendre à Lacroix, qui leur
avait donné rendez-vous à Ville-d’Avray, que, le matin même, Roger
Laroque avait été arrêté dans son bureau de la rue Saint-Maur et
interné séance tenante par un commissaire aux délégations
judiciaires.

Profitant de la présence des deux agents à la
villa Montalais, le commissaire procéda à une perquisition dans le
cabinet de Laroque et dans sa chambre à coucher.

Cette perquisition ne fut pas inutile, car
elle amena la découverte, dans un placard d’une petite pièce
servant de cabinet de toilette, des vêtements dont Laroque était
couvert, la nuit du crime.

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la
veille, savaient comment Roger Laroque était vêtu le jour où fut
assassiné Larouette et reconnurent les vêtements sans hésiter.

Du reste, Lacroix interrogea aussitôt
Mme Laroque.

– Ce pardessus, ce pantalon, cette
redingote et ce chapeau sont bien ceux que votre mari portait
avant-hier ?

– Oui, Monsieur, je les reconnais.

– Votre mari vous a-t-il expliqué
pourquoi son pardessus était ainsi fripé… son pantalon déchiré… son
chapeau bossué ?

Elle fit un signe négatif.

– Avez-vous, demanda M. Lacroix, les
clés du secrétaire et des tiroirs du bureau ?

– Je les ai, oui, Monsieur.

– Voulez-vous me les prêter ?…

– Les voici, Monsieur.

Les trois hommes fouillèrent les tiroirs. Ils
s’emparèrent de quelques valeurs, actions ou obligations, titres de
rentes et billets de banque…

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix
trouva un revolver.

– Oh ! oh ! murmura-t-il… voici
quelque chose d’intéressant.

C’était une arme de petit calibre, un revolver
de poche, à poignée d’ivoire, et assez richement damasquiné.

Cette arme, Henriette l’avait vue, quelques
minutes après l’assassinat de Larouette, entre les mains de son
mari…

M. Lacroix avait fait jouer la batterie,
et il remarqua qu’un coup avait été tiré ; une cartouche
manquait ; il n’en restait que cinq sur six. En même temps, le
canon, encrassé, prouvait que l’on avait tiré tout récemment.

M. Lacroix retira une des cartouches, et,
avec son canif, en fit sauter la balle ; celle-ci était de la
même grosseur que la balle extraite par le médecin de la poitrine
de Larouette.

« S’il m’était resté un doute, voilà qui
me convaincrait », se disait-il.

Et il glissa le revolver dans sa poche.

La suite de la perquisition ne fit rien
découvrir d’intéressant.

Sur le point de partir, M. Lacroix dit à
Mme Laroque :

– Nous serons obligés de revenir ce soir,
vers dix ou onze heures, pour une expérience que je veux
faire ; ayez l’obligeance de nous attendre.

Henriette inclina le front sans répondre. Elle
se laissait aller, à présent, sans force et sans résistance, au
torrent qui l’emportait.

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix
revint, accompagné par Tristot et Pivolot qui restèrent en bas.

M. Lacroix monta. Au salon, il
dit :

– Je vous demanderai la permission,
Madame, de pénétrer dans votre chambre… Oh ! pour quelques
minutes seulement…

– Que voulez-vous donc faire ?

– Vous allez le voir. Excusez-moi de mon
importunité et de mon indiscrétion… il ne s’agit que d’une
expérience…

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la
fenêtre et passa sur le balcon.

En face, la maison de Larouette, morne et
déserte depuis l’assassinat, parut s’animer tout à coup et
vivre.

Devant la fenêtre ouverte de la victime, une
ombre s’agita. La lumière d’une bougie, placée sur la table,
éclaira soudain la scène, tout le théâtre du crime.

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la
main.

– Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas,
je ne veux pas.

Henriette, machinalement, s’était approchée du
balcon, ne devinant pas ce que voulait faire M. Lacroix. Mais,
brusquement, ayant vu, elle comprit ; elle laissa échapper un
cri d’horreur.

– Non, vous ne ferez pas cela, dit la
malheureuse femme, en se jetant entre Suzanne et M. Lacroix,
ce serait atroce, ce serait odieux… et cela ne vous est pas permis…
C’est assez de nous torturer depuis deux jours, comme vous le
faites… Vous êtes chez moi, dans ma chambre, et j’ai le droit de
vous chasser… Allez-vous-en… Allez-vous-en !…

Elle était dans une agitation voisine de la
folie. Elle se reculait devant Lacroix, serrant Suzanne contre
elle, cachant dans sa robe le visage terrifié de l’enfant…

– Mais, Madame, réfléchissez, disait
Lacroix…

– Je vous ai dit que ma fille était
malade. Il faut avoir pitié d’elle… une trop forte émotion pourrait
la tuer, tellement elle est impressionnable et nerveuse… Ayez pitié
d’elle, Monsieur… Enfin, que voulez-vous donc obtenir ?… Que
voulez-vous de moi ?… Qu’avons-nous fait ?…
Qu’espérez-vous ?… Pourquoi, depuis deux jours, êtes-vous
entré de force dans notre vie et ne nous laissez-vous plus un
instant de repos ?… Un crime s’est commis près de nous… Est-ce
donc la faute de ma pauvre petite fille ?… Est-ce donc ma
faute, à moi ?… Vous outrepassez votre devoir… Votre zèle vous
emporte trop loin… La chambre d’une femme devrait vous être sacrée…
et ce qui devrait vous être plus sacré encore, c’est l’innocence de
cette enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes…
Allez-vous-en, vous dis-je… J’ai le droit de vous ordonner de
partir, et je ne veux pas que vous restiez ici plus longtemps.

Un mot très froid du commissaire de police la
rappela à la raison.

– Puisque, votre fille et vous, vous
prétendez n’avoir rien vu du meurtre de Larouette, comment
devinez-vous que nous voulons reconstituer la scène du
crime ?…

Elle se tut, baissant le dos. Puis, après un
moment, d’une voix faible et suppliante :

– De grâce, Monsieur… par pitié,
laissez-nous.

Lacroix avait pris doucement Suzanne par la
main. Il disait :

– Puisqu’elle n’a rien vu, d’où vient sa
frayeur ?… Et pourquoi ne veut-elle pas monter avec moi sur le
balcon ?…

Suzanne, tout à coup, s’éloigna de sa mère et
la regarda en face. Et ce regard consolait la pauvre femme et
disait clairement :

– Ne crains rien. Je te comprends. Je
suis forte !…

Et elle se laissa entraîner sur le balcon.

En face, dans la petite chambre meublée
d’acajou, comme au soir du crime, un homme était assis devant son
secrétaire ouvert, et faisant mine de compulser des papiers. Cet
homme, qui occupait la place de Larouette, c’était l’un des
agents : Tristot. Derrière lui, sur la table qui occupait le
milieu de la pièce, une bougie brûlait dans un chandelier de
faïence, la même bougie qui avait éclairé le crime.

Lacroix toucha du doigt l’épaule de
Suzanne.

– Regarde, mon enfant, dit-il… et, si tu
as vu, tu te souviendras !…

Soudain, apparut dans la rue un homme de haute
taille, coiffé d’un chapeau haut de forme, de couleur grise, bordé
d’un large ruban noir – la lune permettait de distinguer ces choses
–, et vêtu d’un pardessus gris à pèlerine.

Cet homme, c’était l’autre agent,
Pivolot ; le vêtement et le chapeau étaient ceux de Roger
Laroque, le soir du crime.

Il traversa les marronniers et pénétra chez
Larouette. Un instant après, il entrait doucement dans la chambre
où Tristot travaillait, sans défiance à son secrétaire.

Mais, tout à coup, Pivolot ayant remué une
chaise, Tristot se retourna, l’aperçut, et les deux agents firent
mine de se jeter l’un sur l’autre, car d’après la déposition du
médecin, la posture du cadavre, l’état des lieux, Lacroix n’avait
pas eu de peine à reconstituer la scène du meurtre.

Et l’on voit qu’il ne s’était pas trompé.

– On distingue parfaitement, murmura le
commissaire de police. Il est évident, pour moi, qu’une personne
placée ici, au moment de l’assassinat, devait ne perdre aucun
détail. Or, comme madame Laroque et sa fille se trouvaient –
Victoire l’affirme – sur le balcon, il est facile de conclure
qu’elles ont tout vu…

Il avait tenu, tout le temps de cette scène,
Suzanne par la main. Il espérait surprendre un tressaillement – à
l’apparition, surtout, de l’agent vêtu des habits de son père. Mais
la main brûlante de l’enfant était restée inerte dans la
sienne.

Il se pencha sur elle et la regarda de très
près. Alors, il vit qu’elle avait les yeux si obstinément fermés,
et avec tant de force, que les paupières formaient sur eux mille
rides.

Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait
rien vu !

– Sublime enfant ! murmura le
magistrat, elle m’a vaincu…










Chapitre 4

 


 

En quittant le bureau provisoire du
commissaire de police, à la mairie, Roger, d’un pas alerte, et sans
autrement s’occuper de cet incident, avait gagné la gare de
Ville-d’Avray et pris le train de neuf heures.

Environ une demi-heure plus tard, il était à
Paris. Il se rendit à pied rue Saint-Maur, où étaient ses
ateliers.

Après être passé à son cabinet et avoir jeté
un rapide coup d’œil à sa correspondance, Roger Laroque sonna.

Un garçon entra :

– Monsieur Guerrier est à la
caisse ? demanda-t-il.

– Oui, Monsieur, monsieur Guerrier est
même arrivé avant l’ouverture des bureaux.

– Priez-le de venir dans mon cabinet.

Le garçon sortit, et, cinq minutes après, la
porte s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un tout jeune
homme, à l’air droit et franc, à mine intelligente, grand, mince et
distingué. C’était Jean Guerrier, le caissier de la maison.

– Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui
indiquant une chaise. Et, après lui avoir cordialement serré la
main :

– Qu’y a-t-il de nouveau ?

– Hélas ! Monsieur, dit le caissier
avec tristesse, la situation ne s’est pas modifiée depuis hier. Nos
affaires ne se sont pas relevées, vous le savez mieux que moi,
depuis la guerre avec la Prusse. Cependant, nous sommes sortis, à
plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous avons fait face
à tous nos paiements, à toutes nos fins de mois. Par malheur, je
crains fort que ce maudit remboursement, que nous avons été
contraints de faire, ne soit cause de notre perte. Il nous fallait,
pour demain, environ cent quatre-vingt mille francs. Le
remboursement à Larouette nous en a pris à peu près cent
quarante-cinq mille. Les cent mille francs que vous m’avez rendus
hier matin, en arrivant, ne comblent pas le déficit. Et je ne vois
pas trop comment nous ferons demain. Ah ! si nous pouvions
payer demain nos échéances et nos ouvriers… Cela nous donnerait du
temps.

– Oui, fit Laroque avec calme, cela
serait du répit et le salut, car la situation n’est pas
désespérée…

– Vous connaissez, Monsieur, toute
l’affection que je vous porte et tout mon dévouement. Je suis
attristé par votre désespoir autant que par un malheur
personnel.

Roger demeura silencieux. Il cherchait une
combinaison pour retarder la débâcle. Et rien, rien, pas même un
expédient ne lui venait à l’esprit.

De son côté, Guerrier faisait des additions.
Il s’évertuait vainement à compter et à recompter les sommes à
payer. Les chiffres étaient là, inexorables.

– Combien nous manque-t-il ? demanda
le patron.

– Cinquante mille francs, répondit le
caissier, en poussant un soupir.

– Regardez-moi, Jean. Est-ce que je
rougis ? Est-ce que j’ai l’air confus ? Eh bien ! je
ne devrais pas oser vous regarder en face, mon enfant, car j’ai
commis une grosse faute, cette nuit, une faute qui aurait pu être
irréparable.

– Pardon, monsieur Laroque, mais c’est
moi que vous allez forcer de rougir. Je n’ai pas l’honneur d’être
votre confesseur.

– Figurez-vous que, poussé par l’esprit
malin, cet esprit qui ne manque jamais de hanter les gens près de
sombrer dans un abîme, j’ai commis l’infamie, moi qui n’ai jamais
tenu une carte de ma vie pour jouer de l’argent, j’ai eu
l’imprudence de venir prendre, hier soir, 17 000 francs dans
la caisse et de me faire présenter, cette nuit, dans un
tripot !… Je connais un vieux brave homme de joueur, qui vient
souvent frapper à ma bourse quand il s’est fait décaver ; je
suis allé le demander à son tripot, certain de l’y trouver. Eh
bien ! le croiriez-vous, Jean, ce vieil incorrigible a encore
eu un reste de bon au fond du cœur. Lui qui n’avait pas un sou pour
faire son jeu, et pouvait espérer puiser à pleines mains dans mon
portefeuille, il m’a dit : « Ah ! n’entrez pas
là-dedans, monsieur Laroque ; tous les commerçants qui sont
entrés là en sont sortis pour la faillite, sinon pour
Mazas[1]. » Et je suis entré quand même, et
j’ai joué, dans l’espoir de parfaire la somme qui nous manque. Et
j’ai commencé par perdre, savez-vous combien ? J’ai d’abord
perdu quinze mille francs. Je ne connaissais pas la sueur froide…
je la connais maintenant. Vous ne pourriez vous imaginer, mon
enfant, ce que l’on souffre, quand on est un honnête homme et qu’on
voit son pauvre argent, cet argent sacré des échéances, ce dépôt
confié à l’honneur d’un chef d’usine, c’est-à-dire d’un homme qui a
charge d’âmes, quand on voit cet argent s’en aller, le diable sait
où, par l’intermédiaire d’une ignoble palette de croupier. Il ne me
restait plus que deux mille francs. J’aurais dû partir : la
leçon était suffisante. Je restai dans l’espoir de me refaire,
et…

– Et ?…

– Et je me refis. La veine me sourit un
instant, et j’eus bientôt les mains pleines de jetons de nacre,
dont ces gens-là se servent comme monnaie pour se faciliter la
ruine. Vous pensez bien que je ne m’attardai pas plus longtemps. Je
courus à la caisse du tripot, j’étalai mes jetons sur la table, et
je découvris avec volupté qu’il y en avait pour vingt-deux mille
francs, de sorte que, tout compte fait, je leur gagne encore cinq
mille francs. Si je vous ai confié cela, Jean, c’est dans l’espoir
de vous dégoûter à tout jamais des jeux d’argent. Voyons, Guerrier,
n’auriez-vous pas un oncle d’Amérique, à qui vous pourriez
télégraphier de nous envoyer cette petite somme ?

Le patron plaisantait. Même il riait, mais
d’un rire qui sonnait faux.

Laroque en était là. Faute de quarante-cinq
mille francs, cette usine où il avait mis toute son intelligence,
toute son énergie au travail, où tant de braves gens, pour la
plupart pères de famille, comptaient sur lui, allait sombrer.

Guerrier ne se connaissait pas d’oncle en
Amérique ; mais la question du patron éveilla en lui un vieux
souvenir auquel il se raccrocha désespérément.

– Monsieur Laroque, dit-il, c’est grâce à
la recommandation de feu monsieur Vaubernon que je suis entré dans
votre maison, d’abord comme simple employé aux écritures. De
modeste comptable, vous m’avez fait votre caissier. Vit-on jamais
plus jeune caissier dans un établissement de cette
importance ?

– Où voulez-vous en venir ? Si je
vous ai donné ma confiance, c’est que vous avez su la mériter.

– Et c’est surtout parce que monsieur
Vaubernon m’avait recommandé tout spécialement auprès de vous. Il
connaissait ma famille. Il savait que mon père s’était trouvé dans
l’impossibilité de me faire instruire convenablement, mais que
j’avais comblé cette lacune en suivant, le soir, les cours
d’adultes, en passant la moitié de mes nuits à l’étude. Monsieur
Vaubernon m’a porté bonheur jusqu’à présent. Eh bien ! c’est
peut-être encore lui qui nous tirera d’affaire.

– Je voudrais bien savoir comment.

Jean Guerrier tira de sa poche son
portefeuille et y prit une lettre cachetée, sur laquelle on lisait
cette suscription :


Monsieur de Terrenoire, banquier,


boulevard Haussmann.

– Lisez, dit-il à son patron.

– Je vois bien, mon cher Guerrier, que
vous êtes en possession d’une lettre pour un banquier qui a nom de
Terrenoire, et qui habite boulevard Haussmann ; mais quel est
le banquier qui me prêterait aujourd’hui quarante-cinq mille
francs, sans autre gage que mes espérances de réussite, mon labeur,
mon intelligence ?

Guerrier remit l’enveloppe sous les yeux du
patron.

– Vous ne reconnaissez pas
l’écriture ?

– C’est l’écriture de monsieur
Vaubernon.

– Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien
me recommander à vous, il me donna cette lettre, en me
disant : « Je suis convaincu que tu feras ta carrière
chez monsieur Laroque ; mais il faut tout prévoir. Si jamais
il t’arrivait un malheur, que tu perdisses ta place, que tu fusses
dans le besoin, avec cette lettre, qu’il te suffira de porter à son
adresse, tu trouveras aide et assistance.

– Mais c’est un conte des Mille et
Une Nuits ?

– Pas du tout, je vous assure.

– Du reste, à quoi cette lettre
pourrait-elle nous servir ? Il s’agit de vous, et non de moi.
Vous vous trouveriez sans place, dans la misère, il se pourrait que
monsieur de Terrenoire, banquier, voulût bien vous prendre dans ses
bureaux, vous avancer un mois de traitement pour vous faciliter
l’existence, mais il ne vous prêterait pas, à coup sûr,
quarante-cinq mille francs, dont nous avons besoin.

– Il ne me les prêterait pas à moi,
simple comptable, pauvre gratte-papier, mais à vous, ingénieur,
savant, chef d’usine !

Roger Laroque éclata de rire.

– Vous riez de moi, observa Guerrier avec
un franc sourire, qui témoignait de sa bonne âme ! Vous avez
peut-être tort. Laissez-moi porter cette lettre à son adresse.
Laissez-moi expliquer à monsieur de Terrenoire comment la nécessité
de rembourser d’un seul coup une somme aussi considérable, ce qui
prouve non seulement notre honnêteté, mais encore notre
solvabilité, nous force à recourir à l’emprunt. Laissez-moi lui
dire combien vous êtes économe, travailleur, les ressources qu’il y
a dans votre esprit, quel…

– Je ne doute pas de votre éloquence,
interrompit Laroque ; mais les banquiers ne se paient pas de
mots !…

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et
dit :

– Il n’y a pas que des mots, là-dedans.
J’y sens, si mon instinct ne me trompe pas, la présence d’une clé
magique, avec laquelle nous ouvrirons le coffre-fort de monsieur de
Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-cinq mille francs qui
nous font défaut. Partons, monsieur Laroque, prenons une voiture,
et courons au boulevard Haussmann. Je monterai seul, vous
m’attendrez en bas, et si je ne réussis pas, qu’est-ce que nous
aurons risqué ?

Le patron fit ce que voulait le caissier.
Trois quarts d’heure après, Jean Guerrier se faisait annoncer chez
M. de Terrenoire. Le banquier était dans son bureau et
consentait à recevoir.

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua
que le banquier l’avait enveloppé d’un regard bienveillant ;
son espoir s’affermit.

– Ah ! fit
M. de Terrenoire, en voyant la signature, c’est de ce
pauvre monsieur Vaubernon, le meilleur ami de mon père, son
camarade de collège, et, plus tard, son camarade de régiment. Mais
depuis combien de temps avez-vous cette lettre, et pourquoi avoir
tant tardé à me la présenter ?

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton
de franchise qui plut à l’auditeur.

– L’ami de mon père, dit
M. de Terrenoire, n’en a pas écrit long, mais cela suffit
pour que je sois tout à votre service. Vous voulez un bon emploi,
et vous avez besoin d’argent ? Tout justement, mon caissier,
qui a quelque chose comme cinquante ans de plus que vous, est sur
le point de se retirer à la campagne. Vous aurez sa succession.
Voilà pour l’emploi. Demandez-moi maintenant la somme dont vous
avez besoin. Deux cents louis vous suffiraient-ils ?

Guerrier devint tout pâle. La prédiction de
son patron se réalisait : on lui offrait quelques centaines de
francs, et cela était déjà bien beau de la part d’un inconnu.

Guerrier se redressa, et, à la question du
banquier, il répondit avec fermeté :

– Deux cents louis ne me suffisent
pas.

M. de Terrenoire ne put réprimer son
étonnement. Le banquier devait se dire que ce jeune homme ne
manquait pas de prétention.

– Combien vous faut-il ?

– Quarante-cinq mille francs.

– Vous dites ?

– Quarante-cinq mille francs, répéta
énergiquement le jeune caissier.

Et il se hâta d’ajouter :

– Ce n’est pas pour moi. Il faudrait que
je fusse fou, Monsieur, pour abuser ainsi de la recommandation d’un
vieil ami de votre père. Je vous les demande, ces quarante-cinq
mille francs, pour mon patron, monsieur Roger Laroque,
ingénieur-mécanicien, dont les ateliers sont situés rue
Saint-Maur.

Et Jean Guerrier développa avec l’éloquence
persuasive qui vient du cœur, les motifs pour lesquels il avait un
besoin absolu de ces quarante-cinq mille francs.

M. de Terrenoire l’écouta jusqu’au
bout. Il avait plaisir à entendre cette voix fraîche et jeune
plaider la cause de la reconnaissance, du dévouement. Et lorsque
Jean eut épuisé tous ses arguments :

– Je ne connais pas monsieur Roger
Laroque, lui dit le banquier, mais je réponds qu’il a en vous un
employé comme on n’en voit pas souvent.

À ce moment, un homme au visage sombre, vêtu
avec une suprême élégance, entra et serra affectueusement la main
du banquier.

– Mon cher de Mussidan, lui dit ce
dernier, voici un jeune homme qui me demande un sacrifice assez
sérieux. Vous êtes mon associé, je vais vous expliquer le cas, et
je ferai ce que vous voudrez. Au fait, il vaut mieux que ce soit le
postulant lui-même qui vous mette au courant. Parlez, mon garçon,
parlez sans crainte, comme tout à l’heure.

Et Jean Guerrier retrouva toute son éloquence
pour persuader M. de Mussidan, comme il avait déjà
persuadé M. de Terrenoire.

– Vous tombez bien, jeune homme, dit
l’associé du banquier. Je m’intéresse par-dessus toute chose à
l’industrie, et je voudrais être assez riche pour commanditer tous
ceux qui, comme votre patron, ont donné des gages de capacité et
d’activité. Vous pouvez donc, mon cher Terrenoire, si vous êtes de
mon avis, avancer à monsieur Laroque la petite somme dont il a
besoin.

– Je cours chercher mon patron, s’écria
le jeune homme. Vous nous sauvez la vie, Messieurs.

Il salua et sortit précipitamment.

En bas, dans la voiture, le patron attendait,
sans aucun enthousiasme. Il était loin de se douter que son
caissier lui descendait le salut.

Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna
même pas le temps de s’asseoir dans la voiture.

– Ça y est !

– Quoi ?

– Montez là-haut, on vous attend.

L’ingénieur n’eut plus envie de rire. Il
regarda avec commisération son caissier, dont la raison lui
paraissait fort attaquée, mais il se décida enfin à monter. Ce fut
au tour du caissier à attendre dans la voiture.

Jean avait dit vrai ; Roger fut reçu par
les deux banquiers, comme un ingénieur à qui on doit toute son
estime et toute sa confiance.

Les arrangements furent bientôt conclus.

Roger Laroque était tellement ému qu’il ne
pouvait proférer une parole. Il étreignit les mains des deux
associés et se remettant enfin, s’écria :

– Si jamais vous avez besoin d’un homme
capable de tout donner, jusqu’à sa vie, adressez-vous à Roger
Laroque, il sera toujours prêt.

Et il sortit, la joie au cœur.

– Ça y est ! se contenta-t-il de
dire comme son caissier, en lui sautant au cou dans la voiture.

Arrivés à l’usine, ils refirent une dernière
fois les comptes. Rien ne manquait plus maintenant : il y
avait de quoi payer tout le monde. Et de son portefeuille, il
sortit d’abord les billets de banque qu’on lui avait donnés au
cercle en échange des jetons, puis les quarante-cinq mille francs
touchés tout à l’heure. Le tout fut rangé, dans le coffre-fort de
l’usine, à côté des cent mille francs remis à Guerrier, la
veille.

– Ah ! Monsieur, je suis bien
heureux, disait Guerrier les larmes aux yeux !

Il sortit, congédié d’un geste amical par son
patron qui, l’air gai, l’œil pétillant, se mit à bourrer sa
pipe.

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean
Guerrier, à la caisse, travaillaient depuis une heure.

Roger, après avoir lu sa correspondance,
répondait à quelques lettres pressées et importantes. Son visage
était très calme et n’exprimait aucune inquiétude. Maintenant qu’il
était sûr de faire face aux engagements du lendemain, et qu’il y
avait en caisse non seulement les échéances de fin de mois, mais la
paye des ouvriers et du personnel de ses bureaux.

De temps en temps, il s’arrêtait d’écrire et
il promenait son regard autour de lui, le regard heureux de l’homme
qui se retrouve au milieu de la besogne quotidienne qui lui est
chère.

Par la fenêtre entraient les bruits
assourdissants des ateliers, des marteaux, des limes, de la vapeur,
des roues en mouvement.

C’était un vacarme qu’il aimait ; ç’avait
été sa vie depuis son enfance.

De son côté, Jean Guerrier était rentré dans
le bureau qu’il occupait seul, et où se trouvait scellée contre le
mur, la caisse de la maison.

Il compta les billets remis par Laroque et les
classa par sommes. Il les rangea dans la caisse et les inscrivit
sur son livre, puis, prenant les feuilles de paye que les
surveillants des ateliers venaient de lui apporter, il calcula
rapidement ce qu’il faudrait donner à chacun d’eux pour les
ouvriers, le lendemain.

Il préparait maintenant la feuille de paye des
employés de bureau.

Il fut interrompu dans sa besogne par l’entrée
d’un garçon qui s’approcha du caissier d’un air effaré et lui dit à
l’oreille :

– Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se
passe donc ?… Il y a quatre messieurs qui viennent d’entrer
dans la salle d’attente et demandent à parler à monsieur Laroque
sur-le-champ.

– Eh bien, qu’est-ce que tu vois là de si
étrange ? dit Guerrier sans lever le nez de ses registres.

– C’est que, sur les quatre, il y a
monsieur Liénard, le commissaire de police aux délégations
judiciaires, et deux types qu’il est facile, à leur mine, de
reconnaître pour des agents en bourgeois…

Cette fois le caissier releva la tête.

– Un commissaire aux délégations,
murmura-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Préviens monsieur
Laroque et introduis-les.

À l’annonce de cette visite, Laroque parut
très étonné.

Il avait complètement oublié le meurtre de
Larouette et sa déposition du matin chez M. Lacroix. Il y
repensa tout à coup, et vivement, fit signe au garçon de faire
entrer M. Liénard. Il alla au-devant du commissaire et le
salua.

– Je devine l’objet de votre visite,
Monsieur, dit-il, et je vous remercie de vous être dérangé… Mais,
sur une lettre de vous, je serais volontiers passé à votre
cabinet…

– Monsieur, dit le commissaire, qui ne
voulut point s’asseoir, malgré l’invitation réitérée de Laroque,
j’ai amené avec moi un expert en écritures auquel je vous prie de
vouloir bien remettre vos livres…

– Mes livres ? Et que désirez-vous,
Monsieur, et pourquoi cet abus de pouvoir ?

– Ce que je veux, c’est d’abord le détail
des valeurs diverses qui ont constitué avec intérêts la somme de
cent quarante-cinq mille francs que vous avez remboursée à
Larouette… Vous n’ignorez pas que Larouette a été assassiné et
qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui… tout fait donc croire
qu’elle lui a été volée le soir même du jour où restitution lui en
avait été faite dans vos bureaux.

– Il est de mon devoir de vous éclairer
et vous pouvez faire passer votre expert à la caisse. Monsieur
Guerrier le renseignera.

Roger passa à la caisse, dit quelques mots à
Guerrier et revint.

En même temps entrait au bureau du jeune homme
un petit vieux, tout blanc, l’air futé, sec comme un tas de
paperasses, M. Ricordot, l’expert.

– Monsieur, dit Jean Guerrier, d’après ce
que vient de me dire mon patron, la justice désire savoir en quoi
consiste le remboursement que nous avons opéré il y a trois
jours.

– Parfaitement, or, valeurs ou
billets.

– Rien n’est plus facile. Voici quel
était, il y a trois jours, c’est-à-dire le 28 juillet, l’état de ma
caisse. Nous n’avions, comme vous le verrez, que de l’or et des
billets. Ni chèques, ni valeurs.

Il poussa ses livres tout ouverts devant
M. Ricordot, qui les feuilleta.

– Comme dans le remboursement de
Larouette nous n’avons fait entrer ni actions, ni obligations, il
sera peu aisé de retrouver la piste du meurtrier. Malgré cela, je
puis vous donner une indication plus précise.

Et, après avoir réfléchi quelques secondes, il
alla prendre dans un cartonnier un dossier de correspondances, et
chercha une lettre.

– Parmi les billets de mille francs qui
composaient la majeure partie de la somme restituée, vingt ou
trente nous étaient parvenus de province, par lettres chargées, en
payement de différentes factures. Voici ces lettres. Elles
contiennent les numéros et lettres de série des billets. Peut-être
cela vous servira-t-il ?…

– En effet. Merci.

M. Liénard entra et resta debout près de
la porte, écoutant. Ce fut à lui, autant qu’à l’expert, que
s’adressa Guerrier, lorsqu’il dit :

– Je ne dois pas vous laisser ignorer non
plus un signe particulier dû au hasard et qui pourra, plus
facilement que les numéros, faire reconnaître certains de ces
billets…

– Ah ! ah ! et quel est ce
signe particulier ?

– Au moment où j’étais en train de
compter une liasse de billets de cinq cents francs, un employé, en
passant devant mon pupitre, a frôlé mon encrier, avec son coude, et
l’encre a taché une dizaine de billets, presque tous à la même
place, à droite, là où il est dit que « l’article 139 du Code
pénal punit des travaux forcés à perpétuité ceux qui auront
contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés par la
loi… » Vous savez le reste.

– Le renseignement est précieux !
murmura M. Liénard.

M. Ricordot continuait de paperasser.
Comme il était myope et qu’il avait la manie de ne pas se servir de
lunettes, son front touchait presque les alignements de
chiffres.

– L’état de la caisse au 28 juillet
dernier est conforme à ce que dit ce jeune homme, grommela-t-il.
Voyons maintenant aujourd’hui.

Pendant un quart d’heure le silence régna.

M. Liénard se promenait de long en large
dans le bureau, – ou tantôt venait se pencher au-dessus de l’expert
et parlait bas.

Quant à Guerrier, un peu intrigué et malgré
lui mal à l’aise, il s’était mis à tapoter contre un carreau de la
fenêtre.

Tout à coup M. Ricordot se leva, ferma
les registres avec lenteur, et attirant le commissaire dans un
coin, lui parla longuement à l’oreille.

Puis tous deux rentrèrent dans le cabinet de
Laroque.

– En voilà des cachotteries !
murmura le caissier, se rasseyant à sa place.

M. Liénard disait, à ce moment, à
Laroque :

– Monsieur Ricordot vient de parcourir
vos livres. Il y a vu ce qui, je me hâte de le dire, était connu de
nous, que vos affaires étaient fort mauvaises en ce moment et
qu’avant-hier, hier même encore, vous ne deviez guère compter que
sur un hasard pour vous tirer d’embarras.

– C’est vrai, Monsieur, dit Laroque avec
tristesse, j’ai failli suspendre mes payements. Mais aujourd’hui je
suis sauvé.

– En effet, monsieur Ricordot a remarqué
sur votre livre de caisse, à la date d’hier, la rentrée d’une somme
importante… cent mille francs… et, à la date d’aujourd’hui même, la
rentrée d’une autre somme de cinquante mille, toutes deux versées
par vous, sans autre indication de provenance…

– C’est l’exacte vérité, dit Laroque. Où
voulez-vous en venir ?

– Monsieur Laroque, – fit le commissaire
après une pause, – veuillez répondre franchement et sans hésitation
aux questions que je vais vous faire ?…

– Vous pouvez compter sur ma franchise,
Monsieur, dit Roger avec simplicité et noblesse, je n’ai de ma vie
menti !…

– D’où viennent les cinquante mille
francs que vous avez versés à votre caisse ?

– J’ai gagné cinq mille francs cette
nuit, au jeu…

– Au jeu ! Vous êtes
joueur ?

– Non, Monsieur. C’est la première fois
que je vais dans un cercle.

– Quel cercle ?

– Le cercle du Commerce.

– Ah ! vous courez les
tripots !

– Je vous répète, Monsieur, que je ne
joue jamais. Cette accusation de courir les tripots n’est pas
seulement dure, je la trouve déplacée. Il me manquait hier
cinquante mille francs pour mon échéance d’aujourd’hui : j’ai
eu, je l’avoue, un moment de faiblesse ; j’ai pris quelque
mille francs dans ma caisse, sur les cent mille que j’y avais
versés hier matin, et j’ai voulu tenter la fortune. J’ai commencé
par perdre, ce qui m’a donné une leçon, puis je me suis refait avec
un bénéfice de cinq mille francs, et cette fois, revenu à des idées
plus saines, je suis rentré chez moi, sans chercher à gagner les
quarante-cinq mille francs qui me manquaient. Quant aux
quarante-cinq mille qui font le complément de mon échéance, ils
m’ont été avancés, il n’y a pas deux heures, par monsieur de
Terrenoire, banquier, boulevard Haussmann.

– Bien, nous vérifierons… Et les cent
mille francs dont votre livre de caisse porte la mention, à la date
d’hier, 29 juillet ?

– Ces cent mille francs m’ont été
remboursés par…

Il s’arrêta brusquement, comme si tout à coup
une main d’acier s’était crispée autour de sa gorge… l’empêchant de
parler… L’effet fut si soudain, si foudroyant, qu’il s’écroula sur
une chaise… et de grosses gouttes de sueur perlèrent à son
front…

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il… qu’allais-je dire là !

Le commissaire aux délégations l’observait
attentivement.

– Je vous réitère ma question, dit-il,
que vous semblez n’avoir pas entendue. D’où proviennent les cent
mille francs que vous avez versés à la caisse et dont vos livres
portent mention ?…

– Je vous l’ai dit, Monsieur, fit-il
d’une voix sourde… d’un remboursement…

– Une personne vous les devait et vous
les a rendus ?

– Justement.

– C’est fort possible. Quel est le nom de
cette personne ?

– Peu vous importe ; je trouve votre
curiosité un peu indiscrète, bien que, par votre profession et par
devoir, vous deviez être indiscret… Mais ici, vous comprenez mal
votre devoir et vous êtes égaré par l’amour du métier…

– Je vous engage à répondre sans
subterfuge.

– Je ne vous reconnais pas le droit de
m’interroger et je refuse… Et, comme mon caissier a dû vous fournir
tous les renseignements qui vous sont nécessaires, je vous ferai
observer qu’il est onze heures, que mon temps est précieux…

– Vous ne vous rendez pas compte, je le
vois, monsieur Laroque, de la gravité de la situation où vous vous
trouvez…

Laroque eut l’air surpris – et avec sa
brusquerie ordinaire :

– Où diable trouvez-vous ma situation
grave, s’il vous plaît ?… Et en quoi cela peut-il intéresser
monsieur le commissaire de police Liénard ?

– En ce qu’il existe contre vous de
fortes présomptions de culpabilité et que bien des indices sérieux
vous désignent comme le meurtrier de Larouette.

– Hein ? Comment ? Vous avez
dit ?…

– Vous avez bien entendu !

Laroque part d’un éclat de rire énorme qui
secoue comme de spasmes son corps de colosse.

Il va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge
de son bureau et, les mains sur le ventre, les yeux bridés et la
bouche largement fendue, il rit toujours, – d’un rire convulsif qui
lui amène les larmes aux paupières.

– Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous
savez ? finit-il par dire.

– Vous avez tort de ne pas prendre cette
accusation au sérieux, dit le commissaire, et je vous préviens que
la meilleure manière d’y échapper et d’empêcher votre arrestation
serait de répondre à la question que je vous pose.

– C’est donc sérieux ?

– Ai-je l’air de plaisanter ? fit
M. Liénard d’un ton sec.

– Non, quant à cela, je le reconnais, et
c’est ce qui me fait rire. Réfléchissez à l’absurdité de votre
accusation. À qui ferez-vous croire, à Paris, que Roger Laroque est
devenu un assassin ? À ceux qui ne me connaissent pas,
peut-être, et ceux-là, je me soucie peu de leur opinion, mais les
autres !

– Je ne suis pas ici pour ergoter sur le
plus ou moins de vraisemblance de votre culpabilité, mais pour vous
poser certaines questions très nettes et pour vous mettre à la
disposition du parquet de Versailles, dans le cas où vos réponses
ne me paraîtraient pas satisfaisantes.

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie
reflétait un peu d’inquiétude, et même il regardait le magistrat
avec une certaine frayeur. C’était donc vrai ? On
l’accusait ?

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques
minutes et était passé dans le bureau de Guerrier.

Laroque le vit rentrer tout à coup, portant,
entre les mains, des liasses de billets de banque.

Et ces billets, l’expert se mit à les examiner
l’un après l’autre, pendant que l’interrogatoire
reprenait :

– Enfin, dit le mari d’Henriette, ce
n’est pas sans de très graves indices qu’on accuse un homme comme
moi. Ma vie n’a jamais laissé de prise à la critique, et je ne sais
comment le soupçon a pu m’atteindre… C’est presque m’humilier et me
rabaisser que de me défendre… Et avant de me résigner à cette
humiliation, je voudrais connaître les preuves relevées contre
moi.

– Elles sont de plusieurs natures, mais
je n’ai à m’occuper d’autre chose que de cet argent suspect
retrouvé dans votre caisse. Ma mission est précise et limitée,
puisque le crime s’est commis en dehors du ressort de la préfecture
de police, et je n’agis qu’en vertu d’une commission rogatoire.
Vous aurez à répondre, pour le reste, au parquet de Versailles.
Maintenant votre affirmation de tout à l’heure… à savoir que
l’importante somme retrouvée dans votre caisse – alors que le 28
votre caisse était vide – provient, pour la plus faible partie,
d’un gain au baccara, d’un prêt et, pour le reste, d’un
remboursement ?

– Oui, Monsieur.

– Il va falloir prouver tout ce que vous
affirmez.

– J’ai joué hier, de dix heures à minuit,
au cercle du Commerce, et je vous donnerai les noms de plusieurs
des membres du cercle qui pontaient contre moi. Il y avait le baron
de Cé, messieurs du Voltérier, de Luvigny, Léonce Dubois, le
manufacturier bien connu, Gaston et Adolphe Levallois, de la rue du
Sentier.

– Va donc, en ce qui concerne le cercle.
Nous y reviendrons plus tard. Mais les cent mille francs apportés
par vous à la caisse, le 29 juillet ?

De nouveau, M. Laroque s’était troublé et
avait pâli. Il se leva, fit quelques pas fiévreusement dans son
cabinet, puis :

– Je n’ai rien à ajouter à ma réponse
précédente. Ces cent mille francs viennent du remboursement –
inespéré – d’un prêt…

– Le nom du débiteur ?

Laroque se tut.

– Réfléchissez… ce nom, c’est la preuve
que vous ne mentez pas… car il nous sera facile de vérifier votre
renseignement… Au contraire, si vous refusez de parler, c’est une
charge de plus – la plus lourde – contre vous ! Allons,
décidez-vous ! ce nom ?…

Laroque secoua la tête, et tout à coup,
prenant son front dans ses mains puissantes, il dit à plusieurs
reprises, avec colère :

– Que vous importe ! que vous
importe !

– Dans votre intérêt, Laroque, pour votre
honneur, l’honneur de votre maison, je vous engage à parler…

– Non. Que vous importe, encore une
fois ?

– Laroque, dans l’intérêt et pour l’amour
de votre femme et de votre fille, que vous semblez oublier, il faut
que vous parliez…

Il eut une brusque secousse de tous les
membres à cette évocation. Un instant, la bouche détendue, la
respiration sifflante, les yeux fixes, il demeura atterré. Ses
larges épaules se voûtèrent… On les voyait se courber, se
courber…

– Je suis perdu !… murmura-t-il… Je
suis perdu !…

M. Liénard laissa échapper un geste
d’impatience.

De son côté, l’expert qui avait contrôlé les
billets de banque, en se reportant aux numéros et lettres de série
indiqués par Guerrier, se leva tout à coup, fit au magistrat un
clin d’œil significatif et lui glissa dans la main, sans dire un
seul mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit quelques
mots et auxquels, avec une épingle, il venait d’attacher six ou
sept billets de mille francs.

M. Liénard se tourna vers
Laroque :

– Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous
refusez de répondre ?

– Je refuse ! fit Roger, d’une voix
basse et rauque.

– Votre caissier nous a signalé tout à
l’heure une série de numéros de billets reçus en payement de
factures envoyées en province. Ces billets sont entrés en compte et
ont servi, le 28 juillet, à payer Larouette. D’après votre
caissier, il ne restait, le 28 juillet, dans votre caisse, après le
remboursement effectué, que de l’or… Dans ces conditions,
voulez-vous m’expliquer comment il se fait que nous retrouvions
aujourd’hui, en caisse, la plupart des billets signalés ?…

– C’est impossible ! s’écria Roger,
se réveillant en sursaut.

– Voyez vous-même… D’une part, les
lettres de province qui contenaient le chargement et les
indications de numéros – ainsi que cela se fait d’habitude. –
D’autre part, les billets, portant ces mêmes numéros…

« Ces billets – vos livres en font foi et
votre caissier lui-même le déclare – sont sortis le 28 juillet de
votre maison. Larouette les a eus en sa possession. On les lui a
volés. Et voici qu’ils se retrouvent dans votre caisse !…

Effaré, pressant d’une main son front et
sentant que sa raison s’échappait de son cerveau, Roger Laroque
regardait les chiffres qu’on lui montrait.

– En suivant votre raisonnement, reprit
monsieur Liénard, et si je croyais à vos affirmations, il se serait
passé ceci : ou bien les billets suspects proviennent des
remboursements dont vous refusez d’avouer la source, ou vous les
avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans votre gain du
cercle…

– C’est impossible !…

– De telle sorte que, d’après vous,
l’assassin de Larouette serait ou l’un des membres du cercle du
Commerce qui ont joué contre vous… ou la personne même de laquelle
vous prétendez tenir le remboursement…

– Quelle folie !…

– Persistez-vous dans vos
déclarations ?

– J’ai dit la vérité.

– Je veux bien vous croire, mais, du
moins, complétez-la. Vous voyez maintenant à quel danger vous
expose votre refus de me donner le nom de votre débiteur… Revenez
sur ce refus…

– Non ! dit-il avec effort.

– Ce peut être votre perte…

– N’insistez pas, Monsieur ! dit
Roger avec une tristesse profonde.

– Soit. Le parquet de Versailles sera
sans doute plus heureux que moi. Une autre question : la
plupart des membres du cercle où vous avez joué vous étaient-ils
inconnus ?

– Tous, à part un seul, pauvre diable qui
ne m’a présenté qu’à son corps défendant.

L’expert Ricordot, tout à ses recherches, ne
prêtait aucune attention à cet interrogatoire. Il venait de se
lever, pour la seconde fois, et passait à M. Liénard une
liasse de billets de cinq cents francs, en lui faisant remarquer,
d’un geste du doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au même
endroit.

M. Liénard était un vieux magistrat,
habitué aux affaires les plus émouvantes. Sa physionomie ne changea
pas. Il se contenta de pincer les lèvres. Puis, ouvrant la porte,
il appela :

– Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir
un instant, s’il vous plaît ?

Le caissier posa sa plume, se leva et obéit.
Liénard lui dit :

– Ayez l’obligeance de répéter devant
votre patron ce que vous m’avez déclaré tout à l’heure au sujet
d’un petit accident arrivé, il y a trois jours, à certains billets
comptés à Larouette…

– La tache d’encre ?

– Oui.

Jean Guerrier s’exécuta, répétant mot pour mot
ce qu’il avait dit.

– C’est bien, dit le commissaire de
police, je n’ai plus besoin de vous.

Le caissier se retira, l’attitude et la
prostration de Roger le remplissaient d’angoisse.

Alors Liénard, s’adressant à
celui-ci :

– Vous avez entendu les renseignements
donnés par votre employé ?

Laroque inclina la tête, sans parler, le cœur
serré par la crainte et prévoyant une nouvelle et terrible
explication.

– Comment se fait-il que ces billets, si
aisément reconnaissables, se trouvent également chez vous, après
avoir été versés à Larouette ? Car, les voici,
regardez !… Vous voyez la tache d’encre sur l’article du
Code ?

– Je vois, oui, fit Laroque, et je
reconnais comme vous que tout cela est bien étrange et bien
extraordinaire…

– Pas si étrange, car, pour moi, je
l’explique facilement…

« La situation est claire. Vos affaires
allaient mal, et vous aviez à grand-peine réuni la somme qui vous
était indispensable pour faire face à vos engagements de la fin du
mois, quand est arrivée la demande de Larouette. Vous avez supplié
Larouette d’attendre, mais vous l’avez trouvé intraitable. Il a
fallu vous exécuter. C’était la faillite, ainsi que vous l’avez dit
vous-même à votre créancier dans une de vos lettres ; un seul
moyen vous restait : reprendre à Larouette cet argent qui
était votre salut… le voler et, en cas de résistance, le tuer…

– Ce que vous racontez là est infâme,
Monsieur, dit Laroque, auquel l’imminence du danger qu’il courait
rendait peu à peu son sang-froid… J’ai presque de la honte à dire
que je suis innocent !…

– Malheureusement, c’est une protestation
toute platonique. Il est facile de protester de votre innocence –
mais il est moins facile de vous défendre… Je relève contre vous
une preuve accablante : ces billets payés par vous à
Larouette, volés chez Larouette après le meurtre, et retrouvés chez
vous… Et notez ces circonstances : votre créancier demeure à
Ville-d’Avray, tout près de chez vous… le refuge est là… l’alibi
est naturel… vous assassinez !… Et, le lendemain même, vous
restituez à la caisse l’argent qui en était sorti la veille !…
Vous êtes le coupable, Laroque ; pour moi, cela ne fait aucun
doute…

– Je vous jure, Monsieur, que je suis
innocent – dit Roger au comble de l’émotion – je vous jure que la
pensée même d’un crime pareil ne pouvait entrer dans mon esprit.
Que puis-je vous dire pour me défendre ? Rien. Si j’avais été
coupable, j’aurais de longue date préparé ma défense !…

« Oui, Monsieur, je reconnais comme vous,
que les numéros de ces billets coïncident avec ceux des billets
payés à Larouette.

« Je reconnais même que ces taches
d’encre dont parle Guerrier constituent contre moi des preuves
terribles.

« Moi-même, je ne vous le cache pas… j’ai
peur… je suis tout bouleversé… je voudrais vous expliquer, mais je
ne le puis, non, je ne le puis…

– Je vais être obligé de vous arrêter et
de vous faire conduire à Versailles.

– Vous me déshonorez… Vous tuez ma femme
et ma fille… Vous ruinez ma maison. Moi, assassin… moi, Roger
Laroque !… Songez, monsieur Liénard, que je puis, si vous le
désirez, vous envoyer vingt des commerçants les plus connus et les
plus honorés de Paris, qui tous vous seront garants de ma
probité.

– Ce sont des phrases, et j’aimerais
mieux une réfutation bien nette…

– Je ne sais quoi vous dire, moi… C’est
horrible d’être ainsi soupçonné !… Ma pauvre femme !… Ma
pauvre petite Suzanne ! Que vont-elles devenir quand on leur
apprendra ?…

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de
gaieté de cœur, vouloir ma perte ; vous ne me connaissez pas.
Aidez-moi donc à me défendre. Vous êtes de sang-froid, vous… Moi,
je deviens fou !

– Je vais vous en faciliter les moyens,
dit le magistrat. J’admets pour un moment les explications que vous
m’avez données. Si vous avez dit la vérité, il est clair que les
billets suspects viennent de l’un des joueurs du cercle, à moins
que vous ne les teniez de celui de vos débiteurs dont vous
prétendez avoir reçu cent mille francs.

« En ce qui concerne le cercle, nous
saurons vite à quoi nous en tenir, lorsque nous aurons retrouvé le
nom de ceux qui ont joué dans votre partie. Reste le débiteur
mystérieux dont vous cachez la personnalité… Vous pouvez vous
sauver en le nommant… J’enverrai un des mes agents le chercher, à
l’adresse que vous m’indiquerez, et, après avoir entendu sa
déclaration, si elle est conforme à ce que vous prétendez, vous
resterez libre… Au contraire, si vous refusez de le nommer, il sera
clair que vous mentez, que le débiteur n’est qu’un être imaginaire
inventé par vous pour sortir d’embarras en ce moment critique… Je
ne vois pas pour vous d’autre moyen de défense… Maintenant,
Laroque, parlez, je vous écoute…

Roger fit deux pas vers le commissaire.

– Eh bien ! soit, dit-il… puisqu’il
le faut !…

Il allait parler… mais il s’arrêta, – ainsi
qu’une fois déjà, – étouffé par une parole qui ne pouvait sortir de
sa gorge contractée. Il recula comme si le magistrat lui eût fait
peur… Ses doigts, en un mouvement de rage, se fixèrent dans les
cheveux, et, sans doute pour se punir d’un moment de faiblesse, et
d’avoir voulu parler, ses dents blanches s’enfoncèrent dans sa
lèvre inférieure, qui s’ensanglanta.

– Songez, Laroque, dit le commissaire de
police, à toutes les suppositions que fera naître votre
silence !…

– Je vous jure par ce que j’ai de plus
cher – par ma femme… – par la vie de ma fille – que j’ai dit la
vérité !…

– Comment la justice pourra-t-elle vous
croire, si vous lui enlevez le seul moyen possible de s’assurer que
vous ne la trompez pas !…

– À la grâce de Dieu, et que ma destinée
s’accomplisse, dit le mécanicien d’un ton ferme, en se relevant.
Arrêtez-moi. Je suis prêt à vous suivre, mais je n’ajouterai rien à
ce que j’ai dit !…

– Je vous mets donc en état
d’arrestation. Vous l’aurez voulu et vous m’aurez forcé la
main.

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit
signer ses réponses à Laroque, reçut régulièrement la déclaration
de Guerrier, joignit à ses pièces le procès-verbal très bref de
l’expert et les billets de banque qui allaient en quelque sorte
former la base de l’accusation – le tout pour être expédié à
Versailles, en même temps que le prisonnier, au juge d’instruction
chargé de l’enquête.

Midi sonnait, à ce moment à l’horloge de
l’usine.

– Suivez-moi, Monsieur, dit Liénard.

En traversant le bureau de la caisse, Roger
trouva rassemblés là Jean Guerrier et tous les employés qu’agitait
le pressentiment d’un malheur.

– Mes amis, dit Laroque, je suis arrêté
sous l’inculpation d’un crime horrible… d’un assassinat suivi de
vol… Je vais vous quitter… mais tranquillisez-vous… ce ne sera pas
pour longtemps… J’aurai tôt fait de prouver mon innocence…
Continuez-moi vos services… Guerrier, je vous laisse la direction
de la fabrique… Adieu, mes amis !…

Ils s’élancèrent tous autour de lui, les mains
tendues, mais ne disant rien parce que cette nouvelle les
atterrait.

Guerrier embrassa Laroque.

Laroque eut un sourire navré. Il n’avait plus
la foi. Dans la cour, ils se trouvèrent au milieu du flot des
ouvriers qui sortaient de l’usine pour aller déjeuner.

Laroque était entre les deux agents restés
dans la salle d’attente ; chacun le tenait par un bras pour
l’empêcher de fuir.

– Le patron est arrêté !…

Le mécanicien était adoré par ses inférieurs
pour sa justice, son égalité d’humeur, sa gaieté bon enfant, sa
droiture.

En une seconde, le commissaire de police,
l’expert Ricordot, le prisonnier et les agents du service de la
sûreté furent entourés par une centaine d’ouvriers, curieux et
menaçants, dont le cercle se ferma.

C’étaient tous de grands gaillards aux épaules
robustes, au teint hâlé, à l’œil hardi.

Certes, Laroque n’aurait eu qu’à faire un
signe pour être libre.

Liénard le comprit et eut un moment
d’inquiétude.

– Restez calmes, mes enfants, dit Roger…
et éloignez-vous… Je suis victime d’une erreur… mais ce soir,
demain au plus tard, je serai de retour au milieu de vous… Soyez
sans crainte pour votre paye… qui sera comptée, comme toutes les
quinzaines, par M. Guerrier…

Un apprenti, un gamin, – la figure barbouillée
de noir, – se jeta dans les jambes des agents, pour se rapprocher
de Laroque :

– Patron, si vous vouliez, on pourrait
faire passer la rousse par-dessus le mur… Ça vous donnerait le
temps de vous tirer des pieds.

– Fuir, mon garçon, ce serait m’avouer
coupable…

– Alors, c’est comme vous voudrez…
Pourtant, mince, ç’aurait été rien rigolboche !…

Et le gamin tourna les talons.

Les ouvriers s’étaient écartés
respectueusement.

Un fiacre à quatre places, attelé de deux
chevaux, attendait à la grille. Le commissaire y monta, puis Roger
puis les agents.










Chapitre 5

 


 

Roger avait épousé Henriette, fille de Georges
Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-Maur. Son
mariage le fit l’associé de Bénardit, alors malade, et la mort du
père d’Henriette, qui arriva quelque temps après, le rendit seul
maître de la maison.

Ce n’était pas la fortune ; c’était
peut-être le moyen d’y parvenir, mais c’était à coup sûr un brevet
de probité que Bénardit laissait en mourant à son gendre.

Roger était jeune et fort. Il avait confiance
en lui-même. Au lieu de vivoter, ainsi que lui avait recommandé son
beau-père, il agrandit, au contraire, ses ateliers, chercha des
débouchés nouveaux, et accepta des commandes importantes.

Comme il ne possédait pas l’outillage
nécessaire, il accepta, d’un ami de son père, Célestin Vaubernon, –
ancien ouvrier comme lui, qui avait fait fortune et se trouvait à
la tête d’une importante maison de soieries de Lyon, – il accepta,
disons-nous, un prêt de cent trente mille francs environ qui lui
servit à augmenter sa production et à donner une vie nouvelle à la
fabrique.

Roger Laroque, par son mariage, avait formé
d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie parisienne.

Roger s’était marié en 1865 et Henriette était
devenue enceinte presque aussitôt son mariage. Suzanne vint au
monde.

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident
de voiture, à Dieppe, dans une promenade à Pourville, mit ses jours
en danger et la fit accoucher avant terme. L’enfant mourut.

Henriette resta longtemps souffrante, plus
d’un an.

Dans un des salons qu’il fréquentait, Roger
avait rencontré, un soir de bal, une femme dont la beauté l’avait
fortement troublé.

Mme Julia de Noirville, femme
de l’avocat déjà célèbre, était fille d’un père espagnol et d’une
Arabe, et avait, très accusé, le cachet des deux races.

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se
dégageait de cette femme, de son sourire sérieux, comme « en
dedans », de ses yeux troublants et fouilleurs dont le regard
était presque gênant par trop de fixité.

Quelle fatalité poussa l’un vers l’autre Roger
et Julia ? L’amour ? Non. Roger aimait sa femme.

S’il avait eu le temps de raisonner le
sentiment qui l’entraînait vers Julia, il se fût éloigné d’elle,
mais il fut emporté d’un coup de passion, comme une feuille
d’automne que balaye la rafale, et, lorsqu’il retomba, il rougit
d’avoir été faible et d’avoir cédé si facilement.

Julia aima Roger avec passion, s’attachant à
lui d’autant plus que l’instinct merveilleux de la femme criait
bien fort à son cœur que Roger n’avait cédé qu’à une ivresse et
qu’elle n’était pas aimée…

Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il
devait l’expier cruellement.

Lucien de Noirville, l’avocat, avait épousé
Julia dans un voyage fait en Algérie.

Julia donna deux enfants, deux garçons, à
Lucien, mais, quand elle n’eut plus pour se distraire les soins et
les inquiétudes de la maternité, elle se lança, avec une sorte
d’emportement, dans tous les caprices et les plus ruineuses
fantaisies de la vie mondaine.

Noirville n’était pas riche. Très estimé au
Palais, promettant de faire une carrière brillante, il gagnait
beaucoup d’argent à force de travail. Mais il n’avait point de
fortune personnelle et les dépenses désordonnées de sa femme mirent
bientôt la gêne dans le ménage.

Les économies de l’avocat et le mince
patrimoine qui lui avait servi à vivre quand il était étudiant
n’existaient plus qu’à l’état de souvenir.

Tout cela s’effondra vite dans les petites
mains fluettes, aux ongles roses, de la jeune femme, et passa dans
la caisse des bijoutiers, des couturières, des modistes et des
tailleurs pour dames.

Si Lucien avait été seul, il ne se fût pas
plaint peut-être. Il eût souffert en silence. Il eût redoublé
d’ardeur au travail, car il adorait sa femme… il l’adorait comme au
premier jour où il l’avait rencontrée. Mais il avait ses deux fils,
Raymond et Pierre.

Il songeait à eux, à leur avenir, et il avait
peur.

Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez
le président de la cour, un ami de Noirville. Ils étaient
emmitouflés dans leurs fourrures et accotés dans les coins d’un
élégant coupé attelé de deux purs arabes.

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se
parlèrent pas. Au bal, Julia avait eu, comme toujours, son succès
de beauté. Elle était vraiment radieuse et charmeuse au
possible.

Lucien, lui-même, la trouva si belle, sous la
ruisselante lumière des lustres, cette femme qui était la sienne,
qu’il oublia un moment les anciennes querelles et les appréhensions
de l’avenir et resta ébloui, fasciné et troublé comme au premier
jour. Il ne songeait ni au danger, ni à jouer, ni à causer, lui si
brillant causeur, et du fond d’un salon, il se contentait
d’admirer, et il emplissait ses yeux et son cœur d’amour.

Quelqu’un lui avait alors pris le bras,
M. de Ferrand, son vieil ami, qui donnait cette fête.

Le vieillard l’avait doucement entraîné.

– Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant
toute sa vie, le compagnon de ton père. Toi, je t’ai suivi, depuis
ta naissance, pendant tes études et depuis ton mariage, comme si tu
avais été mon fils – avec autant d’affection et de sollicitude. Tu
es donc bien sûr que je suis ton ami, n’est-ce pas ?

– Certes, monsieur de Ferrand, dit
l’avocat, surpris par ce préambule, mais pourquoi ?…

– Je sais, aussi, quelle est ta fortune,
quelles sont tes ressources plutôt : eh bien, mon enfant,
veux-tu me pardonner ce que je vais te demander ?

– Je vous pardonne, dit Lucien en
souriant. M. de Ferrand baissa la voix.

– Regarde ta femme – non pas sa toilette,
mais ses diamants –, Lucien, ne te fâche pas, je te parle comme
l’eût fait ton père, – tu vis sur le pied de deux cent mille francs
par an. Tu n’en gagnes pas plus de soixante… Comment
fais-tu ?

Lucien avait reçu un choc violent au cœur.
Cette parole répondait si bien à ses angoisses secrètes qu’on eût
dit que c’était la voix de ses souffrances intimes qui venait de
s’élever…

Il courba le front et dit :

– Je l’aime tant…

Le vieux magistrat répondit :

– Prends garde !

Et voilà pourquoi, dans le coupé qui le
reconduisait rue de Rome, où il habitait, Lucien se taisait, remué
par des pressentiments de malheur.

Mme de Noirville, de son
côté, devinait un orage. Elle se pelotonnait dans un coin et
fermait les yeux pour faire croire qu’elle dormait.

Ce fut seulement lorsqu’ils furent rentrés que
Lucien se décida à parler :

– Julia, le moment est assez mal choisi
pour te parler sévèrement. Tu reviens du bal et tu es encore dans
l’enivrement de ton succès. Cependant, mieux vaut tout de suite. Il
y a longtemps que je désire avoir une explication que je t’ai fait
prévoir, mais que tu mets tous tes soins à fuir. J’espère que tu ne
m’obligeras plus à revenir sur un aussi pénible sujet.

Elle le regarda avec étonnement, mais le
laissa parler sans l’interrompre…

– Ce n’est pas la première fois que je te
fais ces observations, ma chère Julia ; je t’ai déjà mise en
garde contre toi-même. Nous ne sommes pas riches et depuis notre
mariage tes dépenses pour ta toilette seule ont dépassé chaque
année le budget général de notre ménage.

« Il est donc urgent, acheva Lucien d’un
ton ferme que nous changions notre genre de vie. Désormais, ma
chère enfant, nous vivrons d’une existence plus simple. Je ne
saurais trop vivement t’engager à diminuer tes dépenses, car vois à
quelle désolante perspective nous courons, Julia, à une séparation
qui nous fera vivre chacun de notre côté, qui causera un scandale
énorme dans le monde, et qui brisera ma vie, car je t’aime.

– Si vous m’aimez, dit-elle, pâlissant
sous cette menace, proférée timidement, et pourtant que Lucien
était capable d’exécuter, si vous m’aimez, comment pouvez-vous
penser à un aussi triste dénouement ?

– Je t’aime, dit-il, se levant pour
prendre congé d’elle, je t’aime, mais je n’oublie pas que j’ai deux
fils !

Et il appuya ses lèvres sur le bras nu de sa
femme.

– Souviens-toi, dit-il en la quittant,
que je suis absolument résolu à ne plus te pardonner tes dépenses,
et que, si douloureuse que soit une séparation, je n’hésiterai pas
à la demander aux lois, dans l’intérêt de Raymond et de Pierre.

Si Julia avait aimé son mari autant que
celui-ci aimait sa femme, l’effort qu’il lui demandait ne lui eût
point semblé trop pénible. L’amour remplace tout chez les femmes,
et leur tient lieu de luxe, de triomphes, de coquetteries.

Malheureusement, elle n’aimait pas.

Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était
jetée sans réflexion au milieu de la vie à outrance, essayant de
dompter, à force de fatigue, les révoltes qu’elle ressentait
parfois contre le vide de son cœur.

L’explication de Lucien tombait mal.

Elle avait fait, depuis un an, plus de cent
mille francs de dettes.

Pendant six mois, ses créanciers l’avaient
laissée tranquille, car elle avait toujours payé ; mais depuis
quelque temps, ils la pressaient, la fatiguaient de leurs
réclamations incessantes. Elle se vit, tout d’un coup, après cet
entretien, dans une impasse, cherchant partout, sans succès, une
porte de salut.

D’une part, les créanciers qui perdaient
patience. D’autre part, la colère de Lucien, la menace du scandale.
Elle s’y fut résignée, peut-être, si elle avait été seule. Mais, si
légère et coquette qu’elle fût, elle adorait ses enfants, et,
parfois, en un soudain caprice, en un brusque revirement d’amour
maternel, après les avoir délaissés pendant quelque temps, elle
revenait à eux tout à coup, et vivant de leur vie, s’amusant de
leurs jeux, elle ne les quittait plus, pas même une heure, durant
de longs jours.

Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée,
pleine d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque.

Elle oublia tout pour cet homme et l’aima avec
une telle fougue que rien ne semblait plus exister des choses
d’autour d’elle qui étaient sa vie ordinaire – ni Lucien, ni ses
enfants, ni le monde, ni les toilettes, ni les créanciers…

Laroque ne connut Lucien que de vue et
l’aperçut deux ou trois fois seulement dans les salons où des
relations communes les réunissaient ; une simple présentation
mondaine leur avait appris, à tous deux, leurs noms.

Quelques jours après la conversation que nous
avons rapportée, Roger reçut, rue Saint-Maur, un petit mot de Julia
qui demandait à Roger un rendez-vous pressant, dans la journée,
vers deux heures, aux magasins du Louvre.

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui,
l’attendant avec anxiété.

Dans les grands magasins de Paris, les
rendez-vous sont faciles. On n’est jamais si bien et si
complètement isolé qu’au milieu de la foule. Du moins, ils le
croyaient… Tout ce qu’ils dirent, un homme l’entendit, qui s’était
dérobé aux premiers mots, pour mieux écouter…

C’était un garçon du Louvre, au visage dur, à
la taille athlétique.

Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour
deviner, malgré le sourire dont Julia l’accueillit, avec un furtif
serrement de mains, qu’elle apportait une mauvaise nouvelle. En
effet, son teint ambré était presque olivâtre ; ses traits
étaient fatigués ; quelque chose voilait l’éclat de ses yeux
de flammes.

Hardiment, sans hésiter, mais par petites
phrases, courtes, hachées, qui seules trahissaient son
émotion :

– Roger, si vous ne me sauvez pas, je
suis perdue !

– Qu’y a-t-il ?

Elle raconta combien elle était endettée et
comment son mari l’avait menacée d’un scandale.

– Ainsi, dit-il, rassuré – car il s’était
imaginé un malheur bien plus grand –, vous devez cent mille
francs ?

– Oui, fit-elle sans parler, d’un signe
de tête.

– Eh bien ! je vous les donnerai.
Seulement, c’est une grosse, très grosse somme pour moi. Il me faut
quinze jours, plus, peut-être, pour la réunir. Vos créanciers
attendront-ils jusque-là ?

– Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout
que je les payerai.

– Comptez donc sur moi, Julia.

– Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant
des larmes plein les yeux et faisant des efforts pour ne pas
pleurer, parce qu’elle craignait d’être vue… Au moins, puis-je être
sûre que ces cent mille francs ne nuiront en rien à la prospérité
de votre maison ?… Autrement je n’accepterais pas !

– Tranquillisez-vous, Julia.

– Vous me le jurez ?

– Je vous le jure !

– Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’à
titre de prêt. Je serai plus sage, désormais. Puisque j’ai votre
amour, qu’ai-je besoin du monde ? Votre amour, n’est-ce pas
assez pour emplir toute ma vie ?

Elle sortit la première des magasins et envoya
un petit garçon lui chercher un fiacre sur la place du
Palais-Royal.

Dans l’ombre de la voiture, du bout de sa main
gantée, elle jeta un baiser à Laroque et disparut.

Mais, jusqu’à la rue de Rome, un fiacre suivit
le sien.

Et, quand elle fut remontée chez elle, un
homme – celui-là qui, dans les magasins, avait surpris sa
confidence –, entrait chez le concierge et demandait son nom.

Et le concierge, sans défiance,
disait :

– Madame de Noirville, la femme de
l’avocat.

Quinze jours après, Laroque apportait à Julia
les cent mille francs promis : la jeune femme était
sauvée…
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De graves événements se passaient en France, à
cette époque. Le mois néfaste de juillet 1870 avait commencé, et,
le 15, le gouvernement impérial déclarait la guerre à la
Prusse.

Au camp de Châlons, un mois après la
déclaration de guerre, deux hommes se trouvaient en présence,
c’étaient Laroque et Noirville… l’amant et le mari.

Dans le monde, ils se saluaient avec une
stricte politesse, mais sans que rien les poussât l’un vers
l’autre…

Quand Roger aperçut l’avocat, il fut si ému
qu’il recula d’instinct ; mais Lucien le reconnaissait, et,
joyeusement, les mains tendues :

– Monsieur Laroque !… Engagé comme
moi !… Nous allons faire campagne ensemble !…

Et il arriva bientôt, fatalement, qu’ils se
prirent l’un pour l’autre d’une affection profonde, presque
impérieuse, une de ces amitiés, nées dans des époques tragiques, en
plein bouleversement et qui sont les meilleures, les plus vives,
les plus durables.

Lucien s’y était abandonné avec joie.

Pouvait-il se douter que cet homme, qu’il
voyait si droit, si brave, l’avait trompé, avait porté le
déshonneur et la honte dans sa maison ?

Roger avait combattu plus longtemps.

Pendant quelque temps encore, il se tint sur
la réserve… Et puis, ce fut fini… l’amitié était née… plus ardente
encore peut-être chez lui que chez Lucien, parce qu’elle était
faite de sentiments divers, où le remords jouait son rôle.

Coupable envers Noirville, il se
disait :

« S’il apprend jamais la vérité, que
pensera-t-il de moi ? Que fera-t-il ?… Comme il me
méprisera !… Aura-t-il assez de dégoût !… »

Et il souhaitait que les hasards de la guerre
lui procurassent l’occasion de se dévouer pour Lucien.

Mais le hasard semblait être inflexible pour
lui et favoriser toujours Lucien, car, dans une reconnaissance
faite à quelques kilomètres des lignes françaises, Roger eut le
crâne éraflé par une balle, qui l’étourdit et le renversa.

Lucien ne voulut pas l’abandonner et revint
sur ses pas. Il enleva Roger, le coucha sur sa selle, remonta,
puis, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval il
repartit à fond de train.

– Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger
les sourcils froncés et tout tremblant. Dieu m’est témoin que je
suis prêt à vous rendre le même service et à sacrifier ma vie pour
sauver la vôtre.

L’avocat sourit et lui tendit la main.

– Je vous crois, Roger. Ce que j’ai fait
pour vous, vous l’auriez fait et le feriez pour moi. N’en parlons
plus, je vous en prie… À la guerre, c’est chose si
commune !…

Roger n’en parla plus, en effet. Il était de
plus en plus triste. Mais son amitié pour Noirville grandissait
encore, et Lucien, de son côté, depuis cette aventure, aimait Roger
davantage.

Le 1er septembre arriva. La
bataille autour de Sedan commença dès le lever du jour.

La cavalerie est prête à se dévouer, comme
elle l’a fait à Reichshoffen, et son abnégation est d’autant plus
sublime qu’elle sait que son dévouement restera inutile.

Roger et Lucien font partie du 6e
chasseurs, qui va se mêler à la charge. Ils sont l’un près de
l’autre dans le rang.

– Roger, dit Lucien, nous allons
mourir…

– Je le crois aussi, dit Laroque, d’une
voix grave.

– Je mourrai sans regret, parce que
j’aurai fait mon devoir. Mais j’ai une femme, j’ai deux fils… Si je
meurs et si tu survis, toi, Roger, veux-tu me promettre de me
remplacer auprès d’eux ? Ma femme, hélas ! est légère et
coquette… J’aurai peur pour mes enfants, qu’elle négligerait
peut-être. Tu leur serviras de père… Alors, je mourrai tranquille
et joyeux…

Très pâle, Roger répond :

– Je te le promets. Mais, moi aussi, j’ai
une femme et une fille. Si je meurs et si tu survis, les
consoleras-tu ? Les protégeras-tu ?

– Comme si j’étais ton frère !

L’artillerie française appuie le mouvement qui
commence. Les premières batteries sont pulvérisées. D’autres les
remplacent. Hussards, chasseurs, chasseurs d’Afrique, s’ébranlent,
le sabre au poing, penchés sur leurs chevaux.

C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de
la Garenne et le village de Floing, vint se heurter à dix-sept
bataillons allemands.

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais
les bataillons résistent. Une pluie de fer s’abat sur les cavaliers
français. Des rangs s’écroulent, tout entiers, faisant dans les
escadrons de grands trous où se débattent pêle-mêle hommes et
chevaux, dans un monstrueux charnier. On recule. Les escadrons vont
se reformer derrière l’infanterie. Roger et Lucien sont sains et
saufs.

Le 6e chasseurs s’ébranle de
nouveau avec ses escadrons décimés, recule encore, et, pour la
troisième fois, s’élance, mais, cette fois, ne ramène plus que des
débris broyés par la mitraille.

Roger Laroque, seul, revint. Lucien est resté…
là-bas… près de la Garenne…

Roger a encore devant les yeux une rouge
vision, quelque chose d’atroce, d’horrible, d’innommable… Une balle
a frappé le cheval de Noirville. Celui-ci s’est dégagé.

Des chevaux errent en liberté, privés de
cavaliers. Il court à l’un d’eux. Il va l’atteindre. Déjà il étend
la main… Un obus éclate près de lui…

Et Roger qui venait à son aide ne voit plus à
la place de son ami que quelque chose d’épouvantable et d’informe,
un tronçon qui s’abat, pendant que deux bras se tordent.

L’obus avait coupé les deux jambes de
Lucien.

Entraîné par les flots d’une mer de fuyards,
cavaliers, fantassins, artilleurs, qui tous rétrogradaient vers
Sedan, Roger avait été obligé de quitter le champ de bataille. Du
reste, il était à demi fou, de douleur et d’horreur, parce qu’il
avait toujours devant les yeux le spectacle de Lucien coupé en
deux, fou de rage, aussi, devant ce nouveau désastre :
Napoléon avait décidé de capituler.

Dans l’intérieur de la ville, un effroyable et
indescriptible désordre.

La nuit descendait lentement, une nuit calme
qui semblait vouloir cacher de son ombre protectrice le carnage de
la journée et ensevelir vainqueurs et vaincus, étendus côte à côte,
sous le même voile de la mort, sinistre égalitaire.

« Je ne veux pas laisser Lucien, se
disait Roger. Je le retrouverai… Je l’enterrerai moi-même, là où il
est tombé, et je mettrai une croix sur sa tombe… »

Il sortit de la ville, et, quoique brisé de
fatigue, s’appuyant sur un bâton, il prit le chemin du champ de
bataille, là où Lucien était mort…

Une heure passa. À la fin, Roger trouva. Il
avait bien vu. Lucien avait les deux jambes emportées et un éclat
du même obus lui avait éraflé la poitrine.

Roger se mit à genoux près de lui et
l’embrassa sur le front.

– Pardon ! Lucien, dit-il à mi-voix,
pardon, ami !…

Il plaça la main sur le cœur du pauvre
garçon.

Ce cœur battait encore malgré l’effroyable
blessure et le sang perdu.

Alors, Roger fut pris d’une espérance folle.
S’il était possible de le sauver.

Il entendit des voix à une centaine de mètres,
des voix françaises. Il appela. On accourut. C’étaient des
brancardiers.

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent à
rire.

– Son compte est bon !… Un peu de
patience !…

– Mais il n’est pas mort !

– Il n’en vaut guère mieux. Nous avons
d’autres blessés qu’on peut sauver, tandis que celui-là est
perdu !

Alors Roger pria, supplia, finit par les
convaincre. Et il plaça sur le brancard le corps de Noirville.

À Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il
s’adressa refusèrent de s’occuper du mutilé. À quoi bon ? il
n’avait plus qu’une minute à vivre.

Désespéré, il recourut à un médecin civil
qu’on lui indiqua, qui n’exerçait plus depuis longtemps : le
docteur Champeaux.

Le docteur prit Noirville chez lui.

– Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il
à Roger, mais n’espérez rien… Votre ami est un homme
mort !…

Roger le remercia avec effusion. Il lui donna
le nom de Lucien, son adresse à Paris, sa propre adresse à lui, rue
Saint-Maur.

– Je suis prisonnier, dit-il, et demain,
après-demain au plus tard, je vais partir pour l’Allemagne. Je vous
écrirai.

Il embrassa Lucien sur le front et alla
rejoindre, dans la presqu’île d’Iges[2], les débris
du 6e chasseurs.
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Emmené à Coblentz, il se sauva après deux mois
de captivité. Il avait vainement écrit au docteur Champeaux et n’en
avait pas reçu de réponse.

Il essaya de rentrer à Paris, pour y retrouver
sa femme et sa fille dont il était sans nouvelles, mais n’y réussit
pas. Alors il rejoignit l’armée qui se battait sur la Loire.

Fait une seconde fois prisonnier, à Coulmiers,
il s’échappa de nouveau, avant d’être dirigé sur le Rhin.

Après la Commune, il revint rue Saint-Maur.
Suzanne et Henriette avaient souffert, mais n’avaient pas été
malades. Elles étaient en deuil parce qu’elles le croyaient
mort.

Il télégraphia aussitôt à Sedan, au docteur
Champeaux.

Celui-ci répondit :

Noirville hors de danger. Toujours chez
moi.

L’accompagnerai à Paris dans quelques
jours.

Quinze jours après, Roger recevait un mot, par
la poste :

Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je
suis rue de Rome, mais trop faible encore pour m’aventurer hors de
chez moi ! Viens ! j’ai tant envie de te serrer dans mes
bras.

Aller chez Lucien, c’était revoir
Julia !… Se retrouver entre elle et le pauvre homme, cet homme
dont il était devenu l’ami – qu’il aimait comme s’il avait été de
sa famille, et qui maintenant, cloué à son fauteuil, éternellement,
était cent fois digne de respect et de pitié…

Que faire ? S’il n’y allait pas, quelle
excuse invoquer ?

– Non, dit-il, je verrai Julia… J’aurai
avec elle une explication… Elle comprendra que tout est fini, qu’il
ne peut plus y avoir entre nous même un sourire, même un serrement
de main, même un signe… que ce serait horrible, criminel, devant
lui ! ! !… devant ce pauvre sans défense… Non, mille
fois non !…

Et il se présenta rue de Rome, chez
l’avocat.

Noirville était dans sa chambre. Un domestique
introduisit Roger au salon. Aussitôt entra Julia.

Elle courut à Roger les mains tendues.

Presque une année s’était écoulée depuis leur
dernière entrevue. Elle semblait encore embellie. Son regard avait
plus de flammes, paraissait plus profond. Sa beauté était devenue
plus impérieuse, plus orgueilleuse. Elle aimait Roger, et quelque
chose, en elle, s’attendrissait, en le voyant.

Il s’inclina respectueusement, froidement,
sans prendre ses mains.

– Roger ! Roger ! dit-elle,
comme j’ai pensé à vous ! Comme j’ai souffert.

Elle s’arrêta en voyant je ne sais quelle
inexprimable horreur sur ce visage mobile qui reflétait si bien
toutes les impressions de l’âme.

Alors, à voix basse, il dit :

– Julia, oublions le passé et que Dieu
nous le pardonne… Je suis devenu l’ami de Lucien…
Comprenez-vous ?

Et, pendant qu’elle reculait, comprimant son
cœur où elle venait de recevoir un coup mortel, il pénétra chez
Lucien de Noirville.

L’avocat était dans un fauteuil, pâle,
amaigri, méconnaissable, presque sans souffle. Il avait laissé
pousser sa barbe. Deux jambes de bois étaient adaptées à ses
cuisses, un peu au-dessus de ses genoux.

Quand il vit Roger, son visage s’éclaira. Ses
yeux s’emplirent de larmes.

– Roger ! dit-il, mon ami, mon
frère !… mon frère !…

Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas.
Roger, du reste, l’en empêchait. Il s’était élancé vers lui, et ils
s’embrassèrent.

– Dans quel état tu me retrouves, mon
pauvre ami ! dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur
Champeaux m’a tout raconté. Sans toi, je serais mort, là-bas…
Ah ! qu’il eût valu mieux me laisser mourir !… Et quel
mauvais service tu m’as rendu !

Il soupira, puis prenant les mains de
Laroque :

– Non, dit-il, je suis un ingrat et un
égoïste…

« Moi mort, c’étaient Julia et mes
enfants sans fortune, sans pain. Vivant, c’est encore l’aisance,
car, si je ne plaide plus, du moins j’aurai un cabinet de
consultations. Tu as donc bien fait de me sauver, Roger, et pour ma
femme et mes fils, je te remercie.

Comme il était fatigué, si faible, que
maintenant on n’entendait presque plus sa voix, Roger voulut se
retirer.

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle
entra.

– Voici Roger Laroque, dit-il, que nous
avions rencontré dans le monde avant la guerre. Je lui ai sauvé la
vie. Il m’a payé largement sa dette. Je l’aime comme un frère. Nos
familles, bientôt, je l’espère, n’en feront plus qu’une.

Elle s’inclina sans répondre. Quand Roger
sortit, elle l’accompagna.

Au moment où il la saluait avec la même
froideur, et se disposait à se retirer, elle le retint par le bras.
Sa main semblait de fer. D’étranges lueurs traversaient ses yeux
noirs.

– Ainsi, vous ne dites pas un
mot ?

Il désigna silencieusement la chambre du
mutilé et, après un moment :

– Par pitié, si ce n’est par amour pour
lui, taisez-vous ! murmura-t-il.

Mais la jeune femme devenait folle. Sa colère
grandissait.

– C’est fini entre nous, bien fini, à
jamais ?

Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient
troublés. Il souffrait.

– Si je savais, dit-il, quelque moyen
d’effacer, même au prix des plus cruels sacrifices, les mauvais
souvenirs qui existent entre nous, je l’emploierais à l’instant,
sans hésiter, avec bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou la
vie !

– Roger ! Roger !

Mais il continuait, encore plus bas, avec une
tristesse profonde :

– Votre devoir est tout tracé, Julia.
Lucien mutilé, isolé, a besoin de tout votre dévouement. Ainsi,
plus tard, votre faute vous semblera moins lourde. Pour moi, je ne
sais comment j’effacerai la mienne, et j’ai bien peur d’en porter
le poids toute ma vie…

– Roger, ne partez pas ainsi sans un mot
d’amour !

– Adieu, Julia.

– Roger ! Roger !
C’est indigne ! c’est odieux ! Ainsi, bien
vrai ?

– Oui.

– Eh bien ! écoutez-moi… dit-elle
d’une voix précipitée qu’entrecoupait une sourde colère,
écoutez-moi, Roger ! Moi ! je vous aime… Que voulez-vous,
ce n’est pas ma faute… c’est plutôt mon excuse… Mais mon amour peut
se changer en haine… Je suis d’une race qu’il faut redouter,
extrême en tout… Je ne vous pardonnerai pas… Et, si quelque jour il
vous arrive malheur, souvenez-vous que, peut-être, je n’y serai pas
étrangère !…

…
… … … … … … .

La guerre avait été fatale à la fortune de
Roger. La confiance avait disparu et, malgré la reprise des
affaires qui suivit nos désastres, le coup qui avait atteint la
maison Laroque était rude et il fallait toute l’intelligence, la
prudence, l’énergie de Roger pour se maintenir à flot.

Les difficultés que traversait la fabrique de
la rue Saint-Maur étaient connues à Paris. On sentait qu’une
fatalité, un hasard, moins que cela, un simple accident, pouvait
perdre cette vieille et honorable maison.

Cet accident, ce fut la mort subite de
Célestin Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier de
Roger.

Vaubernon n’eut pas le temps de faire un
testament, et sa fortune revint purement et simplement, sans
codicilles, ni charges, ni conditions d’aucune sorte, à son unique
neveu Larouette, lequel fut mis en possession immédiate de
l’héritage.

Quand les affaires de cette succession furent
réglées, un jour, dans l’après-midi, un jeune homme de vingt-cinq
ans environ, très brun, grand, large d’épaules, se présenta chez
l’avocat et demanda à parler à Julia.

C’était un boursier auquel Noirville avait eu
affaire. Julia le connaissait de vue.

Elle l’avait rencontré plusieurs fois dans le
cabinet de son mari. Et un jour qu’il attendait au salon, le dos
tourné, que Noirville le reçût, elle eut une surprise singulière.
Elle l’avait pris pour Laroque et s’était avancée vers lui en
disant :

– Roger, un mot…

Il s’était retourné et elle avait jeté un cri.
C’était Luversan.

Même port de tête, même taille et même
carrure, même barbe brune et broussailleuse. Mais là se terminait
la ressemblance. Les yeux étaient durs, la cornée marquée de
fibrilles rouges. Le nez était plus large, aux narines
mobiles ; le front était plus bas, les sourcils plus
touffus.

Qu’était-ce que cet homme ? Rusé,
intelligent, sans scrupules, il avait débuté par être employé dans
des maisons de commerce. On l’avait vu au Louvre, où il était resté
un an. Pendant la guerre, il avait disparu.

Il flotta d’une armée à l’autre, espionnant
pour le compte des Français et des Allemands, ayant un but, qui
était de s’enrichir pour se lancer ensuite, la paix revenue.

Durant les jours qui précédèrent la bataille
de Coulmiers, Laroque, – alors maréchal des logis, – suivait une
route de la forêt de Marchenoir, envoyé en reconnaissance avec une
trentaine de cavaliers commandés par un lieutenant.

Un paysan accourut l’avertir qu’une
grand-garde d’infanterie prussienne, composée d’une vingtaine
d’hommes, venait de s’installer à deux kilomètres de là, à la ferme
des Mazures.

Le lieutenant fit un signe à Roger, qui se
rangea auprès de l’homme et, lui montrant son revolver tout
armé :

– Si tu nous trompes, je te brûle la
cervelle !

Le paysan – un garçon de haute stature, très
brun – ne répondit pas, mais le regarda avec une insistance
particulière, comme s’il l’avait déjà vu.

Ils s’approchèrent du poste et
l’entourèrent.

Après avoir fait mine de résister, les
Prussiens mirent bas les armes et les Français étaient sans
défiance quand, des caves, des greniers, des granges, des écuries,
des remises, sortirent deux cents fusils à aiguilles et deux cents
casques de cuir. Ils étaient tombés dans un piège.

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il
avait disparu.

Heureusement, il s’évadait le soir même en
traversant Marchenoir. Trois jours après que l’armée allemande,
battue, eut abandonné Orléans, Roger vit passer, sur la place du
Martroi, un paysan qu’il crut reconnaître pour celui-là même qui
les avait trahis. Il le suivit.

C’était bien lui, en effet. Roger l’arrêta,
aidé par des camarades.

Deux heures après, l’homme était jugé et
condamné à être passé par les armes. Il avait déclaré qu’il
s’appelait Mathias Zuberi, né à Constantinople, mais sujet italien
de par son père, citoyen de Livourne ; ce Levantin avoua qu’il
était venu au camp français pour espionner.

L’exécution fut remise au lendemain, dès
l’aube.

Le matin, quand le peloton se présenta à la
prison, on chercha vainement le condamné. Il avait descellé un
barreau, s’était jeté dans la cour, avait étourdi dans sa chute le
soldat de faction, étranglé avant d’avoir pu pousser un cri, et
sous le couvert de la capote de l’uniforme français, il avait pu
s’évader.

On avait retrouvé deux lignes, gravées en
grandes lettres, dans le plâtre de la muraille de sa
cellule :

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a
fait arrêter et qui a failli me faire exécuter.

« À charge de revanche !

« Mathias ZUBERI »

Mathias Zuberi et Luversan c’était le même
homme.

Mme de Noirville,
prévenue par un valet de chambre, entra au salon où l’attendait
l’aventurier.

– C’est à moi, Monsieur, que vous voulez
parler ?

– Oui, Madame.

– Je vous écoute, dit-elle, un peu
anxieuse, car cet homme l’effrayait vaguement, sans qu’elle pût
deviner pourquoi.

Il se recueillit un instant. Puis, d’une voix
brève et rude – où il y avait de tous les accents – il se mit à lui
dire ce qu’il était d’abord, et ce qu’il rêvait ensuite…

Ce qu’il était ? Ce qu’il avait
été ? Peu importait, disait-il, à
Mme de Noirville !

Ce qu’il était intéressant de savoir, pour
elle, c’est qu’un jour, aux magasins du Louvre, il avait surpris le
secret de ses amours avec Roger et de cet emprunt qu’elle avait
fait pour échapper au scandale d’un procès avec son mari.

Ce qu’il rêvait ? La vengeance ! Il
voulait se venger de Roger : peu importait encore à
Mme de Noirville de savoir d’où venait sa
haine et comment était né son désir de vengeance.

Pourquoi il lui disait tout cela ? Parce
qu’il avait surpris le dénouement de la liaison de Julia avec
Laroque et deviné que Julia elle-même haïssait cet homme.

Comment se vengerait-il ? C’était son
secret. La vengeance serait complète, irrémédiable.

Effarée, Julia l’écoutait. Tout, en cet homme,
respirait la haine. Et elle tremblait d’être ainsi à la merci d’un
inconnu.

Elle voulut nier, d’abord. Mais il partageait
le secret de son amour. Il était entré dans le mystère de son cœur.
Il fallut courber la tête.

– Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez
vous venger ? Moi aussi ; mais auparavant, je ferai ma
dernière tentative de réconciliation. Je vous demande quelques
jours. Attendrez-vous ?

Il s’inclina, acceptant ce délai.

Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de
Rome.

– Roger, dit-elle, vous êtes impitoyable…
Je vous aime toujours !

Il passa devant elle sans répondre et entra
chez Lucien.

Quand il sortit, il la retrouva qui guettait
son départ.

– Roger, une dernière fois… Si vous m’y
forcez, je vous haïrai et vous avez tout à craindre de ma
haine.

Roger, attristé, arrêta son regard sur la
chambre de Lucien et se retira sans avoir prononcé une parole.

Huit jours après, Mathias Zuberi se présentait
rue de Rome.

– Je vous donne carte blanche, dit Julia,
dont le regard flamboyant fit baisser les yeux au misérable…
Vengez-vous… et vengez-moi !… Il sourit, salua et sortit.

Il était en relations d’affaires avec
Larouette, qui jouait à la Bourse, et il connaissait l’héritage de
Vaubernon.

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette
réclama à Laroque les cent trente mille francs de son oncle ;
ce fut sur ses conseils que Larouette résista aux supplications de
Roger qui demandait avec instance des délais pour payer.

Le soir même du jour où Larouette était en
possession de la somme remboursée par le constructeur, où il
escomptait, avec un plaisir d’avare, ces billets qui gonflaient son
portefeuille, ces rouleaux d’or qui emplissaient ses poches,
Mathias Zuberi entrait chez lui pour le voler.

Zuberi n’ignorait pas qu’il ressemblait à
Laroque – ou du moins, si le jour, une erreur était impossible, il
savait que la nuit il était facile de s’y tromper. Et il avait
exploité cette ressemblance.

Il était venu à Ville-d’Avray pour voler, non
pour assassiner. Il avait compté profiter du sommeil de Larouette,
– qu’il était venu voir une fois afin de se renseigner sur le
logis, – pour le dépouiller sans être vu. Il ne s’était pas attendu
à la résistance du malheureux.

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas
être accusé, parce que Larouette l’avait reconnu…
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Le remboursement à Larouette avait provoqué
chez Roger un sombre désespoir. C’était la ruine. Les amis auxquels
il s’adressa et qui, du reste, connaissaient depuis longtemps sa
situation gênée, ne lui offrirent que des secours dérisoires. En
vain frappa-t-il à toutes les portes. Il trouva partout défiance et
froideur. Il se vit perdu.

Seul, Lucien l’aimait assez pour lui sacrifier
sa fortune, s’il avait été riche, mais il était pauvre et ne
pouvait lui être d’aucun secours.

Et même Roger ne le mit pas dans la confidence
de ses angoisses, afin que Julia ne les connût point, par
délicatesse, et parce que, peut-être, elle eût commis quelque
imprudence en voulant lui rendre les cent mille francs avec
lesquels jadis il l’avait sauvée du scandale.

Et pourtant ces cent mille francs, c’eût été
le salut ! Comme il y pensait !… malgré lui ! Il y
pensait, mais sans aucun espoir, comme on pense à un mort.

Eût-il prié Julia de lui rendre cette somme,
qu’elle ne l’aurait pu. Où l’eût-elle cherchée et
trouvée ?…

Le soir du remboursement, il avait quitté son
bureau vers trois heures et couru dans Paris, sans pensées, au
hasard des rues, cherchant à se fatiguer le corps pour échapper au
souvenir.

À dix heures, il se trouva, ramené par
l’instinct, devant la gare Saint-Lazare. Il avait oublié de
dîner ; mais il n’avait pas faim. Seulement, une soif brûlante
le dévorait… Il but, debout, à la terrasse d’une brasserie. Il prit
le train, et une demi-heure après descendit à Ville-d’Avray.

Il n’avait pas confié ses embarras d’argent à
sa femme, parce qu’il avait espéré jusqu’au bout en sortir.

Maintenant qu’il allait être obligé de lui
avouer la ruine de cette vieille maison que son père lui avait
léguée encore prospère, maintenant qu’il fallait préparer Henriette
à la gêne, à la pauvreté, il avait peur.

Il n’osa rentrer chez lui, voulant retarder
cet aveu pénible et craignant qu’Henriette ne devinât la vérité à
son air égaré, à son trouble – car il n’était plus maître de
lui.

Il s’en alla errer dans le bois, derrière sa
maison, au hasard, sans voir, sans regarder, ainsi qu’il avait fait
à Paris. Quelquefois, il s’arrêtait. Des paroles incohérentes lui
échappaient : Ma pauvre femme !… Ma pauvre Suzanne !
Puis, il reprenait sa course d’insensé, se jetant d’une allée dans
des sentiers qui se perdaient dans des fourrés d’épines où il
tombait, se déchirant les mains, souillant ses vêtements, sans
prendre garde, poursuivi par une pensée unique :
« Ruiné !… déshonoré !… Ma vie est
finie ! » Et toujours le souvenir de sa femme, le
souvenir de sa fille… À la fin, n’en pouvant plus, il s’assit sur
un banc et rêva, frissonnant d’une grosse fièvre.

Il était revenu en bordure du bois, tout près
de l’étang. Son regard, obstinément, restait fixé sur une jolie
maison, de l’autre côté du lac, dont on voyait le jardin descendre
en pente douce, coupé de pelouses et de massifs, jusqu’à la
rive.

C’était là que reposait sa petite Suzanne, là
que, sans doute, malgré l’heure, l’attendait sa femme.

Là, pendant longtemps, il avait abrité sa
gaieté, ses amours, et le bonheur de celles qu’il aimait. Est-ce
qu’il allait perdre tout cela ?

Lentement, il rentra. Il longea l’étang, passa
le pont, s’arrêta une dernière fois, penché au-dessus de l’eau et
des herbes nageantes, ayant envie d’en finir tout de suite, en se
noyant parce qu’il se sentait infiniment las devant sa vie à
recommencer. Mais son regard se reporta vers la villa.

Il voulait bien mourir, mais il aurait tant
voulu revoir encore sa femme et sa fille !…

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout
était silencieux dans la maison.

– Sans doute elles dorment !
murmura-t-il.

Il écouta à la chambre d’Henriette. Rien.
Alors il passa dans sa chambre et tomba, accablé, devant son
bureau, la tête dans les mains.

C’est ainsi, dans cette attitude – que le vit
Henriette, que le vit Suzanne aussi !…

Poursuivi par la même idée de suicide, il
avait tiré un revolver d’un tiroir, l’avait armé, puis, écartant
ses vêtements, avait appliqué le canon contre son cœur. Mais
toujours la pensée de Suzanne et d’Henriette se dressait entre lui
et la mort !…

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas,
ne dormit pas, resta toute la nuit à rêver.

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et sa
fille, il sentit que sa résolution s’amollissait. Se tuer,
n’était-ce pas les condamner à la misère ? Il fut presque gai.
Il n’avait pas encore le courage d’avouer sa ruine à Henriette.

« Demain ! » se disait-il.
Laissons-lui un jour de bonheur !…

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui
répéter qu’elle l’aimait, – ainsi qu’il le lui avait dit, –
« quoi qu’il dût arriver », – qu’elle l’aimerait
toujours.

Quand, vers neuf heures, il repartit pour
Paris, le meurtre de Larouette n’était pas découvert.

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait
là, dans un coquet appartement, quelques œuvres d’art d’un assez
grand prix, et il songeait à s’en débarrasser, voulant faire argent
de tout.

Il y était depuis une demi-heure à peine, que
le concierge montait et lui remettait un petit paquet sous
enveloppe et une lettre, le tout à son adresse, qu’une dame voilée
mais paraissant jeune et jolie, disait le concierge, venait
d’apporter à l’instant même.

Un coup d’œil suffit à Roger pour reconnaître
l’écriture…

Elle le poursuivrait donc partout,
toujours ?…

Il courut après le concierge pour les lui
rendre, mais Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’un geste
brusque, la lettre d’abord :

« Quelqu’un qui connaît votre détresse,
et que vous avez secouru autrefois, veut vous secourir à son tour
en vous remboursant. Vous trouverez sous l’autre pli les cent mille
francs qu’on vous doit. On se venge. Adieu ! »

Quand il voulut briser le cachet de l’autre
enveloppe, sa main tremblait tellement qu’il fut obligé de
s’arrêter. Son visage et son front furent soudain envahis par une
rougeur brûlante. Puis, d’un coup de ciseaux, il creva l’enveloppe…
C’était vrai… Il ne rêvait pas… La lettre n’avait pas menti… Des
liasses de billets de banque s’éparpillèrent sur le tapis.

Ainsi elle se vengeait, mais noblement.

Roger en fut accablé, malgré la joie de cette
délivrance et la certitude du salut.

Pour Julia, c’était presque une façon de
racheter sa faute que de sauver son amant.

Elle se sauvait elle-même par l’amour, tandis
que Roger se disait que non seulement il n’aimait pas, mais qu’il
n’avait jamais aimé cette femme. Et, dans son esprit inquiet,
revenait sans cesse la même idée : « Comment pourrais-je,
par un dévouement, me relever à mes propres yeux ? »

Il déchira la lettre de Julia, la brûla, pour
qu’il n’en restât point de traces, puis rangea dans son
portefeuille les cent mille francs de billets, qu’il venait de
recevoir si miraculeusement et courut les porter rue
Saint-Maur.

Jean Guerrier les avait encaissés sans même
les recompter. Mais ce n’était pas tout. Pour faire honneur aux
échéances du lendemain, il manquait à Laroque une cinquantaine de
mille francs. Bien qu’il ne fût pas joueur, il voulut tâter du
jeu.

À la table de baccara, un joueur s’acharna
contre lui. C’était un membre du cercle récemment introduit. Roger
ne le connaissait pas. On le lui nomma : Luversan.

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant,
quand il regarda le joueur, il eut la singulière sensation d’un
homme déjà rencontré.

Il chercha un instant dans sa mémoire, ne
trouva pas et ne s’en occupa plus.

Seulement, pendant la partie, un des joueurs
nommés par Roger au commissaire de police aux délégations, le baron
de Cé, qui lui avait servi de second parrain, entrant dans la salle
et apercevant Luversan de dos, alla lui frapper familièrement sur
l’épaule, en disant :

– Vous ici, mon cher Roger ?

Mais Luversan s’étant retourné,
M. de Cé avait dit :

– Mille pardons, Monsieur, je vous
prenais pour monsieur Laroque, mon filleul de ce soir.

– Vous êtes tout excusé, Monsieur, avait
dit Luversan en souriant avec bonhomie.

Les deux hommes s’étaient salués
courtoisement, et la partie avait continué sans que Roger, actionné
au jeu, eût apporté grande attention à l’incident.

En sortant du cercle, où il avait éprouvé de
si cruelles émotions, il courut à la gare. Le dernier train
partait.

Vers une heure du matin, il rentrait à la
villa. Il était léger, presque gai.

Il souffrait tellement, depuis ces derniers
jours, qu’il avait besoin d’expansion et d’un peu de joie
bruyante.

Ce fut ce matin-là qu’il passa à la mairie de
Ville-d’Avray pour y raconter au commissaire de police de
Versailles ce qu’il savait sur Larouette. Ce fut ce matin-là encore
que, grâce au banquier Terrenoire, il put verser à son caissier les
cinquante mille francs qui faisaient le complément de l’échéance.
Ce fut ce matin-là, enfin, que M. Liénard se présenta rue
Saint-Maur et que Roger fut arrêté et envoyé à Versailles, à la
disposition du juge d’instruction chargé de l’enquête.
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Roger fut écroué à la prison de Versailles et
ne fut pas interrogé le jour même, mais seulement le lendemain.

M. de Lignerolles, le juge
d’instruction, très au courant par les préliminaires d’enquête de
M. Lacroix, attendant un supplément de renseignements, afin
d’être prêt à accabler Roger.

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut
devant le juge.

Il était pâle et défait. Il n’avait pas dormi
et avait passé cette première et cruelle nuit à rêver au moyen de
prouver son innocence, sans trahir Julia, sans trahir la faute
commise.

Avouer qu’il avait prêté cent mille francs à
Julia, en secret de son mari, dire que Julia avait été sa
maîtresse, c’était la déshonorer, c’était déshonorer ce pauvre être
infirme et malade, incapable désormais de se défendre, Lucien, son
ami. Et cela, il ne le pouvait pas, même au prix de sa vie.

Il avait cherché comment, en se dévouant pour
Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute commise…

Longtemps, ce dévouement s’était dérobé à lui…
Il s’offrait maintenant, complet, il s’offrait comme un châtiment
terrible, une suprême expiation… Et il était prêt à l’accepter,
bien que cela dût lui coûter cher, l’honneur, la fortune, la
liberté, peut-être la vie !

Une seule espérance lui restait, presque une
joie.

« Jamais, se disait-il, dans la cellule
où il était tenu au secret, jamais Henriette, jamais Suzanne ne me
croiront coupable. On me permettra bien de les voir une fois. Et je
leur dirai :« Je suis innocent ! »
Cela suffira pour qu’elles me croient, malgré toutes les
apparences. Et je ne serai pas complètement abandonné, puisque,
dans un coin du monde, il me restera deux cœurs fidèles, ma fille
et ma femme !… »

Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se
leva, il eut un accès de désespoir et crispa ses deux mains dans
ses cheveux :

– Moi, en prison pour un meurtre et un
vol !… Est-ce possible ?… Mais je veux me défendre… Ne le
pourrai-je donc sans trahir Julia ? Je le veux. Il le faut. Je
me défendrai.

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes,
dans le cabinet de M. de Lignerolles, il s’approcha
vivement du juge et avec élan :

– Monsieur, dit-il, je vous jure que je
suis innocent. C’est odieux de déshonorer ainsi un honnête
homme !

M. de Lignerolles ne répondit
pas.

Il avait, d’un coup d’œil, dévisagé Laroque,
et il avait été surpris. Sur cette figure énergique, tout indiquait
une souffrance aiguë, une fatigue énorme ; mais il n’y
découvrait rien du criminel vulgaire. Les yeux voilés de larmes,
étaient droits et francs.

Il lui indiqua un siège, mais Roger n’y prit
pas garde et demeura debout, les doigts entrelacés, regardant
ardemment M. de Lignerolles, parce que là était le salut,
s’il pouvait faire entrer la conviction dans l’âme de cet
homme !

– Vous êtes inculpé d’assassinat, suivi
de vol ! dit-il.

Alors commença un interrogatoire pénible,
roulant d’abord sur de menus faits.

Comment avait-il passé la soirée du
crime ?

Il voulut l’expliquer ; mais, dès les
premiers mots, M. de Lignerolles souriait d’un sourire
sceptique.

En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il avait
erré dans Paris, en proie au plus sombre désespoir, poursuivi par
l’idée de sa faillite prochaine.

En vain, dit-il que, de onze heures à minuit,
il avait erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant rentrer chez
lui, dans la crainte d’être deviné par sa femme et d’avoir à lui
avouer sa ruine.

– Prouvez-moi, disait le juge, que vous
vous êtes promené ainsi à l’aventure. Quelqu’un peut-il témoigner
en votre faveur ?

– Je n’ai rencontré personne.

Lorsque M. de Lignerolles demanda
d’où provenait le remboursement Larouette, Roger
répondit :

– Vous pouvez croire ce que vous
voudrez !

– J’admets pour un moment l’existence du
débiteur, fit M. de Lignerolles, vous le
connaissez ; vous expliquez-vous, du moins, comment il se fait
que les billets de Larouette soient venus en sa possession ?
L’un de vous est le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer
pour son complice, je vous engage à nous dire son nom.

L’insinuation du juge avait frappé Roger comme
un coup de fouet qui lui eût cinglé les membres.

Était-ce donc son ancienne maîtresse qui avait
assassiné Larouette ?

Mais cette idée était si absurde qu’il se
contenta de hausser les épaules. Et pourtant, elle avait dit, un
jour, lors de leur rupture :

– Si jamais il vous arrive malheur,
souvenez-vous que peut-être je n’y serai pas étrangère.

Menace de femme à laquelle il n’avait pas pris
garde.

– Mon débiteur ne peut être soupçonné,
pas plus que moi, dit Roger, et il importe peu à votre enquête que
son nom vous soit connu. J’ai déjà refusé de répondre à ce propos,
et je vous serai obligé de m’épargner de nouveau la peine de
refuser encore.

– Vous vous perdez, je vous en
avertis.

– C’est une affaire entre moi et ma
conscience.

M. de Lignerolles sembla se
recueillir un instant, puis :

– Il est une autre preuve, dit-il, dont
nous ne vous avons point parlé encore, irrécusable, terrible, et
douloureuse entre toutes.

– Puis-je la connaître tout de
suite ? Je la réfuterai, celle-là, peut-être, plus facilement
que les autres.

– Vous avez été vu, au moment où vous
entriez chez Larouette, un instant avant l’assassinat.

– Moi ? Moi ? dit Roger
effaré.

– Vous avez été vu, au moment où vous
commettiez le crime…

– Moi ? On m’a vu ? Qui
cela ?

– Deux témoins… une femme… une petite
fille…

– Une femme ? Une petite
fille ?… Ha ! ha ! dit Roger en riant et comme
soulagé. Voilà qui me tranquillise, et qui va vous prouver enfin
que je suis innocent. Cette femme, cette petite fille, ont vu
l’assassin. Faites-les donc venir devant moi et qu’elles me
regardent ! Elles vous diront si elles me reconnaissent.

– Nous vous confronterons tout à
l’heure.

– Et pourquoi pas à l’instant même ?
Lorsque ces deux témoins m’auront vu, leur conviction sera
formée.

Le juge lui indiqua une salle d’attente
communiquant avec son cabinet.

– Dans quelques minutes, vous serez
satisfait, dit-il.

– Chacune de ces minutes va me paraître
bien longue, Monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin, j’entrevois
l’espérance !…

Et il sortit, accompagné par deux
gendarmes.

Dans un coin du cabinet du juge, sur un bureau
plat, un greffier, – vieux bonhomme ridé, à la barbe entièrement
blanche, – avait écrit les réponses de Laroque.
M. de Lignerolles parcourut le procès-verbal afin de
s’assurer que rien n’avait été oublié.

Après quoi, il dit :

– Faites entrer madame Laroque,
seule.

Le greffier sortit et un instant après
introduisit respectueusement Henriette.

Celle-ci avait reçu la veille au soir une
lettre du juge d’instruction la mandant au parquet avec sa
fille.

Connaissant l’arrestation de son mari, elle
s’attendait à cette lettre.

Elle vint donc, tout à la fois tremblante et
résolue.

En partant, Suzanne avait demandé :

– Où me mènes-tu, mère ?

– À Versailles, ma chérie, à Versailles,
où l’on va te faire souffrir encore.

Lorsque le greffier la fit entrer chez
M. de Lignerolles, elle semblait n’avoir plus une goutte
de sang, tant elle était pâle.

M. de Lignerolles lui avança une
chaise. Elle s’y affaissa.

– La mission que j’ai à remplir auprès de
vous est très pénible, Madame, dit le juge. Vous vous doutez
assurément du motif qui m’oblige à vous entendre. Je ne veux pas,
toutefois, recommencer l’interrogatoire cruel que vous avez subi
déjà et dont monsieur Lacroix m’a mis le détail sous les yeux.

– Vous pouvez d’autant mieux m’épargner
cet interrogatoire, Monsieur, que je n’ai qu’à répéter, mot pour
mot, ce que j’ai dit à monsieur Lacroix.

– Non, Madame, pour vous, pour votre
mari, j’espère que vos réponses seront plus précises, car votre
refus de vous expliquer sur le meurtre de Larouette est la
condamnation de Laroque. Dites-moi que vous n’avez pas reconnu
votre mari dans le meurtrier, c’est bien, – et alors donnez-moi le
signalement de l’assassin, – mais ne soutenez pas que vous n’avez
pas été témoin du crime.

– Cela est vrai, pourtant ! dit la
courageuse femme, dans son héroïque entêtement.

– Nous allons vous mettre en présence de
votre femme de chambre.

Victoire fut introduite. Un instant
embarrassée devant son ancienne maîtresse, – car ce n’était point
une méchante créature, – elle reprit cependant contenance.

– Répétez devant madame Laroque, fit le
juge, la déposition que vous avez faite à monsieur Lacroix, et une
seconde fois à nous-même…

Victoire s’exécuta.

Mme Laroque écoutait et
essayait d’affecter un air surpris. Mais sa gorge était serrée.

Il fallut bien qu’elle répondît, quand
Victoire eut parlé.

– Cette fille, dit-elle, a l’imagination
troublée par la lecture des romans. Son récit est une suite
d’inventions et d’extravagances. Ni ma fille ni moi nous n’avons
tenu les propos qu’elle rapporte. Si du balcon nous avions appelé
Roger, il nous eût répondu, et, se voyant découvert, il ne serait
pas entré chez notre voisin. Tout cela est donc
invraisemblable.

– Tout cela est, malheureusement, vrai,
Madame, dit Victoire.

– Que vous ai-je donc fait, ma fille,
pour me causer autant de chagrin ? Et que vous avait fait mon
mari pour que vous portiez sur lui une accusation aussi
grave ?

– Je n’ai point de reproches à vous
adresser, Madame, et si j’avais pu garder en moi ce que j’ai dit,
je me serais tue.

Elle se retira.

– Vous le voyez, Madame, fit le juge, la
déposition de cette fille est très nette et ne varie pas. Vous avez
été témoin involontaire du crime. Qu’avez-vous vu ?

– Je n’ai rien vu, rien entendu.

– N’oubliez pas que votre silence est la
perte de votre mari.

– Toute la vie de mon mari plaide pour
lui et crie haut sa probité !

Le greffier fit sortir Henriette et ramena
Suzanne. Elle regarda le juge avec terreur.

M. de Lignerolles l’embrassa et la
contempla longuement, avant de parler.

– Et vous, mon enfant, serez-vous plus
raisonnable aujourd’hui que vous ne l’avez été hier ?
Quelqu’un vous a-t-il fait comprendre que vous seriez la cause d’un
grand malheur pour votre père si vous refusiez de nous dire ce que
vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au balcon
près de votre mère ?

– Je n’ai rien vu, Monsieur.

– Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge
est vilain. Est-ce un autre que votre père que vous avez vu ?
S’il en est ainsi, ma chérie, dites-le. Vous aimez votre père, et
votre père, si vous vous taisez, serait à jamais malheureux. Il
souffrirait et pleurerait d’être séparé de vous ! Et vous
aussi, chère petite, vous seriez bien triste et vous pleureriez,
car elle serait longue une vie sans votre père !…

– Je ne sais rien, Monsieur… je ne sais
rien… et je voudrais bien qu’on me laisse tranquille… Monsieur… je
suis malade… Mère ne voulait pas m’emmener, ce matin, et c’est moi
qui ai voulu venir… mais j’ai bien mal, Monsieur… Je ne comprends
pas ce qu’on exige de moi… et pourquoi petite mère pleure tous les
jours, depuis que l’on m’interroge…

Elle grelottait, ses dents claquaient.

Le rouge de ses pommettes s’accentuait encore
et ses yeux se creusaient… se creusaient… et, comme ceux de sa
mère, se meurtrissaient d’un large trait de bistre.

– Oui, il est convenu que vous ne direz
rien.

Le greffier alla rechercher
Mme Laroque. En entrant, le premier regard de la
jeune femme, – regard épouvanté, – fut pour Suzanne. L’enfant
avait-elle parlé ? Suzanne, à son tour, regarda sa mère. Elles
se comprirent, Suzanne n’avait rien dit. Henriette ouvrit ses bras,
et la petite fille s’y jeta en pleurant.

M. de Lignerolles se pencha à
l’oreille du greffier et lui parla bas.

Le greffier ouvrit la porte de la salle où
Roger attendait.

– Laroque, entrez ! dit-il.

Roger obéit.

La salle d’attente était mal éclairée et
obscure, de telle sorte qu’il se trouva passé de la nuit comme en
plein jour.

Il s’arrêta sur le seuil et releva ses yeux,
obstinément baissés jusque-là.

Et devant lui apparurent sa femme et sa
fille.

– Suzanne ! Henriette ! Ma
fille ! Ma femme !

Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord
surprises, parce qu’elles ne s’attendaient pas à le voir, reculent
avec une horreur si visible, que le juge d’instruction en
tressaille.

L’instinct a été plus fort que la volonté chez
ces deux êtres si faibles, affaiblis encore par les tortures des
jours derniers.

En voyant Laroque, ce n’est ni le père, ni le
mari, – aimé jadis, qu’elles revoient, c’est l’assassin, – Roger a
compris cette terreur. Il se trouble ! Il bégaye :

– Quoi ! Vous me fuyez ?… Je
vous tends les bras !… Vous m’évitez ? Qu’ai-je donc de
changé ? Est-ce parce qu’une accusation aussi odieuse que
ridicule pèse sur moi que je ne suis plus, toi, Suzanne, ton père
et toi, ma chère Henriette, ton mari ?

Mais déjà la mère et la fille se sont
remises.

La mère a compris qu’elle a failli se trahir,
qu’elle a failli perdre Roger d’un geste, d’un seul regard.

M. de Lignerolles l’examine toujours
et elle devient plus blanche encore.

Cette entrevue, si brusquement menée, sans
préparation, n’était qu’un piège et elle s’y est laissé
prendre.

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la
main de sa fille afin de lui faire deviner ce qu’elle veut et elle
la pousse dans les bras de son père. L’enfant y tombe en fermant
les yeux, parce que c’est Larouette, toujours, qu’elle aperçoit,
croulant sous l’étreinte de Laroque, et non plus son père, et parce
qu’elle espère ainsi échapper à cette vision.

Déjà Laroque, sans soupçons, sans défiance, a
tout oublié.

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.

– Suzanne, ma fille, mon enfant
bien-aimée !

Puis, dans le même baiser, il confond la mère
et la fille.

– Henriette… ma bonne et chère femme… que
je suis heureux !

Et, tout à coup, se tournant vers
M. de Lignerolles, silencieux :

– Que vous êtes bon, Monsieur… de m’avoir
permis de revoir ma fille et ma femme !… C’est tout ce qui
m’aime au monde… Quelle que soit la conclusion de votre enquête, je
vous remercie, Monsieur, d’avoir été généreux et de vous être
souvenu que j’étais père !

– Vous n’avez pas à me remercier, dit le
juge, froidement.

– Pardonnez-moi, Monsieur, fit Roger, qui
voulait insister.

M. de Lignerolles lui imposa silence
d’un geste.

– Je vous ai dit tout à l’heure que vous
aviez été vu, au moment où vous entriez chez Larouette… et qu’au
moment où vous avez assassiné ce malheureux vous avez été vu
encore…

– Par une femme et par une petite fille…
Et je vous supplie de ne pas retarder davantage ma confrontation
avec elles !…

M. de Lignerolles se taisait.

Mme Laroque, assise auprès du
bureau du greffier, serrait sur ses genoux, dans ses bras, par un
mouvement irréfléchi, sa fille défaillante.

Elle collait ses lèvres dans les cheveux
dénoués de l’enfant, dont la tête reposait sur son sein, et qui
toujours gardait les yeux obstinément clos.

Certes, elle aurait bien voulu être morte et
emporter dans la mort l’oubli, l’éternel néant… son enfant avec
elle !

Et voilà que dans l’esprit de Roger la lumière
se fait brusquement. Il n’a eu qu’à regarder
M. de Lignerolles, – ému malgré lui, – il n’a eu qu’à
regarder Mme Laroque et Suzanne pour
comprendre !

Il tremble ! il chancelle !…

– Dieu ! Dieu ! Épargnez-moi,
épargnez-moi ! balbutie-t-il.

Il voit que M. de Lignerolles
entrouvre les lèvres… qu’il va parler…

Alors, soudain, à la fois menaçant et
suppliant :

– Monsieur, prenez garde,
taisez-vous ! ! je vous en supplie ! ! Vous
allez proférer un blasphème ! !

– Vous avez été vu, au moment de votre
crime, par une mère et sa fille, – dit lentement le magistrat. –
Vous avez ces deux témoins devant vous !… C’est votre femme et
votre enfant !…

Roger part d’un éclat de rire strident, – un
rire de fou.

– Elles m’ont vu ! moi ?… Ma
femme et ma fille m’ont vu assassiner Larouette !

Et, se précipitant vers elles, il leur prend
les mains, il leur secoue les bras… Il leur fait mal… le pauvre
homme !

– Vous m’avez vu, vous deux, à ce qu’il
paraît ?… Vous entendez qu’on prétend que vous m’avez
vu ?… Mais protestez donc ! Levez-vous donc ? Criez
donc à cet homme, qui m’accuse, qu’il a menti et que ce n’est pas
vrai, que vous n’avez pu voir Roger Laroque assassinant, puisque
Roger Laroque est innocent et incapable de commettre un crime…

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer
le bras à les faire crier, elles restent insensibles.

Alors, il les appelle.

– Suzanne !… Henriette !…
Qu’avez-vous ?… Êtes-vous malades ?… Pourquoi ne
parlez-vous pas ?

Henriette se lève.

Elle a cette pâleur de cire qu’ont les
morts.

– Monsieur de Lignerolles a tort de vous
dire, Roger, que nous avons été témoins d’un meurtre. Depuis trois
jours, on nous poursuit, Suzanne et moi, pour nous contraindre à
des aveux que nous ne pouvons faire. Je n’ai qu’à redire devant
vous, en mon nom comme au nom de ma fille, ce que nous avons dit
bien des fois déjà : Nous ne savons pas comment ce meurtre a
été commis, et nous ne comprenons pas comment l’on ose vous
accuser !…

– À la bonne heure !… Je
respire !… Vous avez parlé !… Savez-vous bien qu’un
moment… j’ai cru… oui, j’ai cru… mais non, qu’aurais-je pu
croire ? Il est impossible que vous ayez vu, puisque ce n’est
pas moi ! Quelle folie ! Mais j’ai eu peur… oui, je
l’avoue, j’ai eu peur !

Et tout à coup, à M. de Lignerolles,
avec brutalité :

– Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient
été témoins ?… Vous outrepassez votre droit de juge… Vous avez
tout à l’heure affirmé un mensonge, et ma femme vous a donné un
démenti que vous n’avez pas relevé !

Le magistrat répliqua doucement, parce qu’il
avait pitié d’Henriette, pitié de la petite fille.

– Il est prouvé qu’elles ont vu…

– Cela est prouvé ? faisait Laroque,
étonné, – calmé par un effort sur lui-même… Vous entendez,
Henriette ?… Moi, je ne peux rien dire… C’est à vous de
répondre.

– Cela ne se peut, – disait gravement la
jeune femme, – puisque je ne comprends rien à ce que l’on me
demande.

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le
juge.

– Quelle est cette énigme ?

M. de Lignerolles sonna.

Au gendarme qui apparut, il ordonna
d’introduire dans son cabinet la femme de chambre.

– Victoire ? murmura Roger. Pourquoi
donc ?

Et il attendit anxieusement les explications
du juge.

M. de Lignerolles fit répéter à
Victoire sa déposition.

Elle le fit, sans se presser, mot pour mot,
n’omettant rien.

Au fur et à mesure qu’elle parlait, on pouvait
voir le visage de Laroque se décomposer.

Par une tension énorme de sa volonté, il
essayait de comprendre.

Il secoua la tête, et dit très haut, les yeux
hagards :

– Prenez garde à moi… j’ai peur de
devenir fou !…

Un long silence se fit.

Peu à peu, il comprenait.

Henriette et Suzanne avaient vu. Mais
quoi ? Elles avaient refusé de parler… Pourquoi ?… Il
fallait le savoir !…

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme,
avec une grâce touchante. Il lui prit les mains, les caressa, puis,
comme s’il avait parlé à un enfant :

– Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que
tu m’as vu ? Tu as nié, n’est-ce pas ?… Jusqu’à la
dernière minute, tu as prétendu que tu n’avais pas été témoin du
meurtre ?… Et Suzanne a dit comme toi ?… C’est vainement
qu’on vous a interrogées. Mais, à présent, ma chère femme, et toi,
ma chère Suzanne, il faut tout dire… Ne craignez point, puisque je
suis innocent, de raconter tout ce que vous avez vu… On m’accuse
mais qui sait si votre témoignage ne va pas prouver mon
innocence ?…

Il avait réuni les petites mains de Suzanne
dans les mains d’Henriette, et les baisait toutes les quatre
ensemble. La mère et la fille, toujours aussi pâles, toujours les
yeux fermés, se taisaient…

M. de Lignerolles intervint et ce
fut à Mme Laroque, particulièrement, qu’il
s’adressa :

– Je vous ai mise en présence de votre
mari, dit-il, parce que j’espère encore que, cédant à ses prières,
vous finirez par être persuadée que votre silence est dangereux et
qu’il vaut mieux parler et nous raconter la vérité, quelle qu’elle
soit, que vous taire plus longtemps. Laroque vous dira, plus
chaleureusement que je ne le pourrai faire, qu’il est de son
intérêt que vous parliez. Pour nous, comme pour tout le monde, il
est évident que, vous et votre fille, vous avez assisté en témoins
à ce meurtre. Les charges les plus graves pèsent sur votre mari. Si
vous refusez de répondre à nos questions, c’est donc que Laroque
est coupable, pour vous comme pour nous ?

Et, se tournant vers le malheureux :

– Expliquez bien ceci à votre femme et à
votre fille, Laroque. Monsieur Lacroix et moi nous avons essayé.
Elles ont fait la sourde oreille… Soyez plus heureux que
nous !

Roger avait écouté avec attention.

Il lui fallait un effort constant
d’intelligence, à présent, car son cerveau était vide.

Il hocha la tête et murmura :

– Il faut qu’elles parlent ou je suis
perdu !

Il était resté aux genoux de sa femme.

Il n’avait abandonné ni ses mains, ni les
mains de sa fille.

Deux fois Henriette, par un mouvement
imperceptible, avait voulu les retirer. Il les avait retenues.

Et, à chaque fois, Laroque, en la regardant,
avait souri d’un air craintif.

– Henriette, tu viens d’entendre monsieur
de Lignerolles, mais peut-être n’as-tu pas bien saisi sa pensée. Je
vais te la traduire : « Votre femme et votre fille ne
veulent point sortir de leur silence, a-t-il dit ; or, il est
prouvé qu’elles ont été témoins du meurtre. Si vous n’étiez pas
l’assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est donc vous
accuser. Puisque vous protestez de votre innocence, ordonnez-leur
de parler ! Qu’elles révèlent ce qu’elles ont vu ! Si
vous êtes innocent, vous n’avez rien à redouter, au contraire, vous
avez tout à espérer de leurs déclarations. » Est-ce votre
pensée, monsieur de Lignerolles ?

– Vous l’avez rendue exactement.

– C’est vrai, Henriette, ce que dit le
juge, sais-tu bien ? On croirait que tu ne t’en rends pas
compte. Ton silence paraîtrait étrange, et tout naturellement les
juges penseraient que Victoire ne s’est pas trompée, que, du balcon
de notre villa, tu as vu assassiner Larouette et que, par pitié
pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, moi, je suis bien sûr que
tu n’as pu me voir de la villa et je n’ai rien à redouter de tes
aveux ; rien, entends-tu, ma chérie ? Puisque je suis
innocent, ce n’est pas moi que tu as vu, si tu as vu quelqu’un,
j’ai donc tout intérêt à ce que tu renseignes monsieur de
Lignerolles. Je t’en prie, mon enfant, dis-nous ce que tu
sais !

Elle ne répondit rien, gardant son attitude
singulière qui faisait penser à ces magnétisées, immobiles sur leur
chaise, le buste droit, les mains comme mortes, les paupières
baissées.

– Tu m’as entendu, Henriette ? Elle
fit un signe affirmatif.

– Alors, pourquoi ce silence, ce silence
qui me condamne, Henriette ?

– Je n’ai rien à dire.

– Tu mens. La déposition de Victoire est
précise. Et ton trouble, ta pâleur, ton air étrange te trahissent…
Et je me rappelle, maintenant, que, le lendemain de ce jour, le
matin, Suzanne a été malade, est tombée dans des convulsions. Tout
cela est une preuve…

– Je n’ai rien vu !

– Puisque je t’en supplie,
Henriette !…

– N’ayant rien vu, je ne peux rien
dire !…

– Alors, tu m’accuses ?… Je suis ton
mari, je t’aime, je suis innocent, et tu me condamnes !…

« Henriette, oublie où nous sommes, et
laisse-moi te parler comme si nous étions seuls, en ta chambre de
la villa, ta chambre blanche, si gaie et si ensoleillée, où tu te
plaisais tant et où tu n’avais pas besoin d’oiseaux dans les cages,
car tous ceux du bois semblaient te connaître, et se donnaient
rendez-vous autour de toi.

« Regarde-moi, Henriette !… Ai-je
quelque chose de changé ?…

« Moi, je te retrouve tout autre… Que
s’est-il passé pendant que je n’étais pas là ?… Tu ne veux pas
me le dire ?…

« Nous sommes jeunes tous les deux,
Henriette, et pourtant voilà huit ans que nous sommes
mariés !… Et depuis huit ans as-tu remarqué dans mes paroles
et dans ma conduite rien qui pût t’expliquer et te faire prévoir le
crime que l’on me reproche ?

– Non, Roger, non, jamais ! dit-elle
avec élan.

– Je t’ai aimée, jadis, bien longtemps
avant de te le laisser voir, avant de te l’oser dire. Et c’est ton
père qui, avant toi, peut-être, s’en est aperçu. Comme j’étais
pauvre et que tu étais presque riche, j’aurais continué de
souffrir, j’aurais gardé mon amour pour moi parce que je redoutais
que le moindre soupçon vînt l’effleurer et le ternir. J’étais
pauvre, mais j’étais fier. Tu m’aimais, toi aussi, et ton père
l’avait deviné également. Il a forcé nos deux cœurs à parler…
Est-ce là ce qu’eût fait un futur criminel ?

– Non, Roger, votre délicatesse a été
grande…

– Avez-vous oublié, Henriette, combien
nous fûmes heureux, avant notre mariage et depuis ? Je me
savais brusque et je m’étudiais à rester doux. Est-ce que jamais
vous avez eu à souffrir de la moindre brutalité ?… N’ai-je
pas, sans cesse, prévenu vos désirs ? deviné vos
fantaisies ?… Si je vous ai rendue malheureuse sans le savoir,
Henriette, dites-le, et je suis prêt à reconnaître mes torts…

– J’étais heureuse, Roger.

– Oui, vous l’étiez. Vous le dites et je
le crois. Je le crois, parce que je ne passais guère de jours sans
chercher ce qui pourrait vous rendre heureuse, parce que je me
serais reconnu indigne de vous, si, par mon fait, j’avais surpris
un nuage sur votre front. Certes, je ne pouvais être à vos pieds,
constamment, à vous dire que je vous aimais. J’avais l’aisance à
gagner, de la fortune à acquérir.

« Mon travail, c’était encore une preuve
d’amour, car, bien que vous ne fussiez ni coquette, ni dépensière,
j’étais fier de pouvoir vous dire que nos affaires étaient en
pleine prospérité, parce que je savais que, si vous n’en conceviez
point trop grande joie pour vous-même, vous en étiez heureuse pour
notre fille.

– Tout cela est vrai, Roger, je le
reconnais. Je n’ai jamais douté de vous. Je n’ai jamais eu de
reproches à vous faire.

– Et c’est moi, Henriette, moi qu’on
accuse d’assassinat et que vous ne voulez pas défendre ! Je
sais bien que la fatalité, je n’y avais jamais cru ! a réuni
contre moi des preuves presque évidentes.

« Il y a des indices, en tout cela, sur
lesquels il m’est impossible de m’expliquer ; mais vous,
Henriette, qui me connaissez, – qui m’avez aimé, qui avez vécu de
ma vie, – de ma vie irréprochable, – vous êtes là pour ne pas
croire à l’évidence, pour expliquer les choses inexplicables ;
ou bien, si vous ne le faites pas, vous êtes vous-même coupable,
car votre silence va peser d’un poids énorme dans la décision des
juges, votre silence qui est l’aveu de ma culpabilité.

« J’irai plus loin, Henriette.

« Vous m’auriez vu, comme on le dit,
étranglant Larouette de ces deux mains qui ont tant de fois caressé
les vôtres, qui les serrent encore, en ce moment ; vous
m’auriez vu, sans qu’il vous fût possible de douter, que votre
devoir serait de douter encore, de vous révolter contre vos yeux,
contre votre souvenir, contre votre conviction.

« Ou bien alors, si vous m’aimez si
faiblement que votre amour ne peut résister à un pareil assaut,
c’est encore votre devoir de femme de tout dire, comme ce serait
votre devoir, s’il s’agissait d’un étranger, du premier
venu !…

Elle écoutait.

Il parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y
laisser prendre, si elle n’avait pas vu le malheureux, dans cette
fatale nuit !…

Les souvenirs d’amour, même, qu’il se plaisait
à rappeler, ne faisaient qu’augmenter son mépris, parce que ces
souvenirs, ainsi évoqués en cette heure tragique, c’étaient comme
autant de preuves de son hypocrisie.

– Henriette, tu te tais ? Tu n’as
pitié ni de mes larmes, ni de mes prières ?

Ses lèvres restaient obstinément
fermées ; son regard disait :

– Mensonge ! Mensonge !

Il se redressa, ferma les poings, puis,
soudain se calmant :

– Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes
plus, tu ne m’as jamais aimé, sans doute. Eh bien, je veux que tu
le saches… Moi, je t’aime toujours, je t’aime malgré tout… Je
t’aimerai, même si je suis flétri par une condamnation ! Même
sur l’échafaud je crierai mon amour !… Ce sera ta punition… ce
sera ma vengeance…

Il se promena quelques instants dans le
cabinet de M. de Lignerolles, en proie à la plus vive
douleur.

– J’ai fait ce que j’ai pu, Monsieur,
dit-il au juge.

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur
les genoux de sa mère. Ce geste disait :

Il y a deux témoins, votre femme et votre
fille.

Roger comprit. Un dernier espoir lui
restait : son enfant parlerait peut-être.

Il l’enleva à sa mère et l’embrassa avec
passion à plusieurs reprises.

Puis, tout à coup, s’approchant de
M. de Lignerolles.

– Je vous supplie de faire éloigner ma
femme, murmura-t-il.

Le magistrat acquiesça d’un signe de tête.

Henriette s’était levée sans attendre
l’injonction et s’était dirigée vers la salle d’attente, où elle
disparut.

Roger prit Suzanne sous les bras, comme
lorsqu’il voulait l’enlever au-dessus de sa tête et la tint
éloignée de lui, un moment, en souriant :

– Tu ne m’aimes donc plus, chérie ?
dit-il.

L’enfant le regardait avec une sorte de
sauvagerie.

Elle était si changée, que quiconque l’eût vue
avant le crime et l’eût revue alors, eût juré qu’il y avait là deux
enfants. De sa gentillesse d’autrefois et de ses jolis sourires et
de l’expression si tendre et si rieuse de ses yeux il ne restait
rien. Les lèvres tombaient lourdement, comme s’affaissent les
lèvres d’une femme que la douleur a flétrie.

Elle était jadis pâle et rose, d’une pâleur
transparente, sous laquelle on devinait le sang vivace et chaud.
Maintenant, son teint était jaune et le front, ce front candide de
fillette, restait constamment ridé.

– Pourquoi veux-tu me faire de la
peine ? disait Laroque en l’embrassant presque entre chaque
mot. Est-ce que je t’ai jamais fait pleurer, moi ? Est-ce que
je ne t’ai pas aimée, cajolée, autant que petite mère ?…
embrassée aussi souvent qu’elle t’embrassait ?… Est-ce que,
tous les jours, quand je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur
moi quelque surprise ? Et, tu le savais bien, vilaine, car tu
venais toujours au-devant de moi, ou, du plus loin que tu pouvais
me voir, tu guettais mon arrivée… Ce n’était donc pas pour moi que
tu m’aimais et parce que je suis ton père ?… C’était pour les
jouets et les poupées dont je te faisais présent ?… C’est très
laid, cela, Mademoiselle, et vous mériteriez d’être
grondée !…

Suzanne semblait ne pas entendre.

– Suzanne, Suzanne, ma chère mignonne,
réponds-moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ? Le jour où
tu m’as récité ce gentil compliment que ta mère t’avait appris et
où tu me disais : « Père chéri, je ne suis jamais si
heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent
pour moi et tous les jours je t’aime davantage parce que tous les
jours je vois combien tu es bon… » Rappelle-toi, chère petite…
c’était la veille de ce jour-là… la veille au soir… Je ne suis pas
venu dîner avec ta mère et avec toi. Il paraît que vous m’avez
attendu, très tard. Vous vous êtes mises au balcon et vous
regardiez dans la rue pour me voir venir. Tu sais ? Tu te
souviens ?

– Oui, père, je me souviens, murmura
l’enfant.

Roger eut un geste de joie. Il soupira,
soulagé. Suzanne se souvenait !

– Alors, vous m’avez vu entrer, dans la
petite maison qui fait face à la nôtre… Tu la vois bien, la petite
maison avec ses grands marronniers ?

– Oui, la maison du voisin Larouette.

– C’est cela. Tu m’as vu entrer, à ce
qu’il paraît ? Puis, tu m’as vu dans la chambre dont la
fenêtre était ouverte, tu m’as vu me jeter sur Larouette et lui
mettre les mains autour du cou, l’abattre sous moi et le
tuer ?

L’enfant se tut.

– Réponds, ma chérie. C’est ton petit
père qui t’en supplie !

– Je n’ai rien vu de cela, dit-elle à
voix basse.

– Alors, qu’as-tu vu, cela est certain,
tu as vu quelque chose ?

– Non, mère et moi nous n’avons rien
vu…

– Tu mens. On te l’a déjà dit. Et je te
le répète, tu mens. Et c’est mal. Et je t’ordonne de parler, ou si
tu ne parles pas, je te punirai. Et d’abord, tu ne me verras plus,
– plus jamais, entends-tu bien ? – Et bientôt tu me
regretteras, car tu n’auras plus tes bibelots, ni tes chariots, ni
tes pelles, ni tes bêches pour creuser dans le sable, ni tes
fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On te retirera tout
cela, parce que tu seras devenue pauvre et que ton père ne sera
plus là pour te les acheter. Alors tu n’auras plus tes jolis
chapeaux. Tu n’auras plus tes jolies robes fraîches qui faisaient
tant plaisir à ta coquetterie. Tu n’auras plus rien, parce que tu
n’auras pas voulu obéir à ton père. Parle ! Je te dis de
parler… Je te l’ordonne… Parleras-tu ?

– Oh ! père, père, dit-elle, j’ai
peur !

– Parleras-tu te dis-je, parleras-tu à la
fin ? Tu étais sur le balcon, qu’as-tu vu ? qu’as-tu
entendu ? Si tu ne m’obéis pas, je t’emmène avec moi et tu
resteras en prison, avec ton père… Dans une prison très noire où
toutes sortes de mauvaises bêtes viendront te mordre… où tu verras
des fantômes la nuit… où l’on viendra te réveiller quand tu
dormiras, pour te faire souffrir… Parle, allons, parle !

– Père, père, pitié de moi, pitié…

– Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque
tu t’entêtes à ne rien dire. Je ne t’aime plus. Je ne te reconnais
plus pour mon enfant. Non, tu n’es pas ma fille, qui est-elle,
celle-là ? C’est une petite étrangère que nous avons élevée
par charité et que nous allons envoyer dans la rue, parce qu’elle
est désobéissante et parce que, pour l’affection qu’on lui a vouée,
elle ne montre que de l’ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous
aime !…

La colère l’envahissait. Il la secouait dans
ses mains avec rudesse. Elle laissait faire, masse inerte, les bras
ballants, la tête sur la poitrine.

Soudain, il la pose près de lui. L’enfant perd
l’équilibre et tombe sur les genoux. Laroque lève les bras dans un
accès de fureur.

La raison lui échappe, comme elle échappe à
Suzanne, comme elle échappe à Henriette, car leurs nerfs sont
tendus, et cette scène déchirante, si elle devait se prolonger,
casserait chez ces trois êtres tous les ressorts du cerveau.

Il n’a jamais eu que des caresses pour cette
enfant qu’il adore, et cette résistance le met dans une rage
insensée. Il a envie de la battre, de la briser.

On dirait qu’elle attend le coup, car, victime
résignée, elle baisse la tête et même Roger ne l’entend plus qui
dit encore, doucement :

– Pardon, père, pardon, père !

Alors, Henriette vient se jeter à genoux entre
elle et lui !

Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée,
mais, en tombant là, elle a glissé deux mots à Laroque, – de sa
voix mourante, – deux mots que, seul, il entend :

– Frappe-nous donc, comme tu as frappé
l’autre !…

Sa colère s’évanouit soudain.

Les bras levés pour frapper, – les poings
fermés, – s’abaissent lentement sur ces deux têtes, où depuis des
années il a accumulé tant de baisers d’amour.

Ses doigts rudes errent un instant dans ces
cheveux blonds, ceux de la mère comme ceux de la fille – et se font
doux pour cette suprême caresse, et il dit :

– Non, je ne frapperai pas…, car je vous
aime… je vous aime, mon Dieu, je vous aime !…

Et c’est plus qu’il n’en peut supporter, cet
homme.

Il fait un signe à
M. de Lignerolles.

Le greffier prend Henriette par le bras et la
fait sortir, en la soutenant, pendant que Suzanne reste suspendue à
sa robe.

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand
elles ne sont plus là, il semble que la terre lui manque, que rien
ne se trouve plus sous ses pieds, et il tombe lourdement, avec un
grand soupir, évanoui, demi-mort.










Chapitre 10

 


 

L’instruction se poursuivit pendant quelques
jours et s’acheva sans autres péripéties. Rien ne vint
l’entraver.

À toutes les questions de
M. de Lignerolles, Laroque répondait :

– Je suis innocent. Je ne me défendrai
plus.

Il se laissait aller au désespoir, à la
fatalité qui l’entraînait.

Si le moindre doute avait existé dans l’esprit
de la justice, Roger aurait pu être sauvé ; mais, par malheur,
les détails du crime, les indices trouvés par l’enquête, les
incidents relevés contre lui, tout coïncidait à le faire paraître
coupable et constituait un ensemble de preuves accablantes qui
avaient formé chez M. de Lignerolles une conviction
inébranlable.

Le juge transmit donc les pièces à la chambre
des mises en accusation, à Paris, et celle-ci ordonna le renvoi de
Roger Laroque devant la cour d’assises de Seine-et-Oise, siégeant à
Versailles.

Henriette l’apprit par les journaux.

Elle ne sortait plus de la villa ni de sa
chambre, ensevelie dans une torpeur morale et physique étrange.
Elle ne prononçait plus une parole, ne s’occupait même plus de
Suzanne, la regardant parfois s’agiter autour d’elle, avec une
sorte d’étonnement, comme si elle ne la reconnaissait pas.

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était
toute blanche dans son lit et ne bougeait plus, terrassée par une
syncope.

Les domestiques, en ne la voyant pas, – elle
si matinale d’habitude, – entrèrent dans sa chambre et furent
frappés de son état de faiblesse.

Ils appelèrent le docteur Martinaud.

Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans
espoir.

Il déclara que Mme Laroque
était perdue et n’en avait plus que pour quelques jours.

Henriette se réveilla sous les frictions et
les sinapismes qu’il lui fit appliquer et le remercia en souriant
avec tristesse. Elle ne se faisait pas d’illusions.

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer
l’avenir de Suzanne. Elle écrivit quelques mots, d’une écriture
bien tremblée, déjà, presque illisible, à un vieil oncle, frère de
son père, Adrien Bénardit, qui avait une forge près de Montherme,
dans les Ardennes.

Suzanne allait être privée de sa mère, – et,
selon toute prévision, Roger allait être condamné, – Henriette
voulait confier l’enfant au forgeron, un brave et honnête homme
dont son père l’avait entretenue souvent, mais qu’elle n’avait vu
que deux fois dans sa vie.

Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendit
l’arrivée du vieux prêtre et se prépara à mourir, rassasiant ses
yeux de la vue de sa fillette dont elle allait être éternellement
séparée et qui, avec cette maturité d’intelligence que donne le
malheur, s’arrangeait pour ne pas quitter la chambre de sa
mère.

Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser
ce soin à une autre. Elle la soignait avec un dévouement absolu,
veillant sur son sommeil, afin qu’on ne la troublât pas, lui
présentant à boire les potions prescrites, soulevant et soutenant
la tête de la malade pendant qu’elle buvait, lui essuyant les
lèvres, arrangeant les oreillers, rebordant le lit. Et la mère,
prête à mourir, la remerciait d’un regard d’infinie reconnaissance,
tout plein de regrets amers, de désespoirs sans remède.

Et l’enfant, alors, grimpant sur le lit et la
bouche près de l’oreille d’Henriette murmurait :

– Petite mère, guéris-toi, si tu aimes ta
fille !

Mme de Noirville avait
rêvé la vengeance et elle allait être vengée plus complètement
peut-être qu’elle n’aurait voulu. Elle l’avait dit à Laroque :
elle était d’une race extrême en tout.

– Vengez-moi ! mais vengez-moi
bien ! avait-elle crié à Luversan, lorsque le pacte eut été
conclu.

Quelques jours après, Luversan la retrouvait
dans un bal campagnard, le dernier de la saison, donné dans les
grands jardins de l’hôtel Terrenoire, rue de Chanaleilles. Il était
à peu près une heure du matin. – Il y avait une heure et demie,
environ, que Larouette était assassiné. Luversan était très pâle,
mais froid et correct, dans sa tenue irréprochable.

Quand, dans une allée obscure, il put
s’approcher de Julia, il lui tendit silencieusement un paquet de
billets de banque.

– Qu’est-ce donc ? fit-elle,
surprise.

– Les cent mille francs que vous devez à
Laroque. Il faut que demain matin, sans faute, Laroque les ait en
sa possession.

– Je le croyais dans une situation
gênée ?

– C’est la vérité.

– Alors, je le sauve. Est-ce là ma
vengeance ?

– Vous le perdez.

– Je ne comprends pas, dit-elle, mais
vous le dites et je vous crois. Je ne puis refuser, puisque vous
possédez mon secret et que vous me tenez par là. Du reste, vous
haïssez. Je hais aussi. Le même intérêt nous lie.

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les
cacha.

Luversan la salua, se montra dans le bal, et,
de la soirée, ne lui adressa plus la parole.

Le lendemain, dès le matin, elle sortait sous
le premier prétexte venu, montait dans un fiacre et se faisait
conduire chez Laroque, boulevard Malesherbes, Roger venait
justement d’arriver.

Deux ou trois jours se passèrent.

Ce fut Noirville qui apprit, par des amis
communs, l’arrestation de Roger et son envoi à Versailles, sous
l’inculpation de vol et d’assassinat.

– C’est une folie, s’écria-t-il. C’est
même plus que cela, c’est une bêtise !… Roger voleur et
assassin ! la bonne histoire !

Et, sans perdre de temps, il se rendit au
parquet, d’où il fut renvoyé au commissaire aux délégations
judiciaires.

M. Liénard était dans son cabinet.

Il renseigna Lucien complètement.

L’avocat rentra chez lui inquiet et
déconcerté, – inquiet de l’issue de l’affaire, déconcerté par tant
de preuves contre Laroque… Mais sa foi en son ami, en son frère,
restait inébranlable.

Julia ne savait rien encore.

Il lui dit tout en un flot de paroles
rageuses, méprisantes pour la police qui s’était fourvoyée.

– Les agents devraient être prudents,
disait-il. L’an dernier, ils ont eu un terrible exemple d’erreur
judiciaire, dans cette condamnation à mort de Lauriot, dit le
Boucher de Meudon[3], qui était
innocent et faillit être guillotiné.

Mme de Noirville, blême,
écoutait sans mot dire. À cette heure, elle comprenait. L’assassin
de Larouette, c’était Luversan. Le voleur, c’était Luversan.

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la
source, c’étaient les cent mille francs qu’elle avait portés
elle-même boulevard Malesherbes ! Ah ! tout cela avait
été combiné avec une infernale adresse.

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle
avait voulu goûter au fruit de la vengeance, elle allait être
terriblement vengée. Elle ne fut point touchée du sublime
dévouement de Laroque, préférant la honte à une condamnation
presque certaine plutôt que de déshonorer Lucien, en révélant
l’adultère de Julia.

Sa haine était apaisée. Elle avait tant
supplié, sans être écoutée. Elle voulait que toutes ses larmes
fussent noyées dans les larmes de Roger.

Quelques jours après l’arrestation, qui avait
fait beaucoup de bruit dans Paris, Lucien de Noirville dit à sa
femme :

– Je ne plaide plus. Ma santé chancelante
et mon infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé depuis la
guerre, mais on m’entendra, du moins, encore une fois avant que je
prenne décidément ma retraite.

Vaguement inquiète, elle demanda :

– Et quel procès acceptez-vous donc de
plaider ?

– Pardieu, si tu ne devines pas !
Crois-tu que je vais laisser ce pauvre Roger aux prises avec le
président des assises et le jury sans avoir auprès de lui un ami
qui le soutienne ? Je le défendrai et je l’arracherai de leurs
mains, à moins que Dieu ne m’en retire la force. Et ce sera
peut-être la première fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne peut
plus marcher sans un aide, se faire transporter devant un tribunal
pour y protester, par sa présence d’abord, et ensuite par tout ce
qu’il peut avoir de chaleur et de talent, de l’innocence de son
frère d’armes.

Elle avait tressailli et elle se troublait
malgré sa puissance sur elle-même.

– Tu ne trouves pas que j’ai
raison ? Est-ce que tu doutes de moi ? Eh ! tu as
tort, va ! Je prouverai que je n’ai pas cessé d’être l’avocat
qui faisait avant la guerre courir tout Paris.

« C’est vrai, je suis faible. Ces
maudites blessures ont fait de moi un pauvre diable sans souffle,
qui n’a pas l’air d’avoir quatre jours à vivre… mais le cœur est
resté jeune… tu verras… J’aime Roger… à coup sûr mieux que je
n’aurais aimé un frère…

« Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il
est loyal et bon, brave et gai… et combien il a d’abandon dans
l’esprit… un esprit grave et réfléchi avec, souvent, des naïvetés
d’enfant… un homme, enfin, qu’on est fier de connaître et de
l’amitié duquel on s’honore. Et c’est lui qu’on accuse !

« Mais je leur montrerai, moi, qu’il est
innocent… Et ce ne sera pas difficile… Je n’aurai pas besoin de
longuement étudier son dossier pour cela… Je n’aurai qu’à laisser
parler mon cœur.

« Et j’embrasserai Roger devant le
tribunal… devant le jury… devant tout le monde, pour montrer que je
suis convaincu de son innocence. Tu verras… tu verras la belle
plaidoirie… Je veux que ceux qui seront là pleurent !…

Elle se taisait, toute saisie par l’étrangeté
dramatique de cette situation. Le mari, ignorant l’adultère de sa
femme, défendant l’amant ! Et c’est qu’il était capable de le
sauver ! Depuis qu’il ne plaidait plus, le barreau avait perdu
son éclat. Si quelqu’un avait assez de talent pour sauver Roger, ce
ne pouvait être que Noirville.

Elle hocha la tête, disant :

– Lorsque vous connaîtrez le dossier de
l’affaire, peut-être ne serez-vous plus aussi sûr de vous-même…

Il eut un sourire d’orgueil… l’orgueil de son
amitié pour Roger.

– Il est innocent, te dis-je ; en
douterais-tu ? Certes, il y a des choses singulières, dans son
cas, des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses ateliers de
la rue Saint-Maur. Roger prétend que ces billets proviennent d’un
remboursement, mais refuse de nommer le débiteur. Il est incapable
de mentir. Le débiteur existe. Il y a là un mystère qu’il
m’expliquera. Ce qu’il n’a pas voulu dire à la justice, il me le
confiera à moi, il a confiance dans mon amitié. Et un avocat est un
confesseur. Quand je saurai son secret, je n’en serai que plus fort
pour le défendre… Et son secret… il me le faut !

Elle toussa, la gorge contractée et, par un
mouvement machinal, elle fit craquer ses doigts enlacés l’un dans
l’autre. Ses lèvres étaient blanches. Le regard, un moment, parut
mort…

Il ajouta en souriant – et Julia faillit
s’évanouir :

– Cette obstination de Roger à ne rien
dire me fait soupçonner qu’il doit y avoir en tout cela une
aventure de femme.

– Vous le voyez donc bien, dit-elle avec
effort, il se cache de vous !

Il resta un instant pensif.

– C’est vrai. Si j’ai deviné juste, il
s’est défié de moi. Cela me surprend, car, depuis longtemps, sa vie
la plus intime m’était connue.

Le jour même, Lucien se rendit au parquet de
Paris, et là prit toutes ses dispositions pour pouvoir pénétrer
auprès de Laroque, à la prison de Versailles.

Deux jours après, les employés de la gare
Saint-Lazare, voyaient, montant le grand escalier qui conduit à la
salle des Pas-Perdus, un homme jeune encore, au visage distingué
mais fatigué et trahissant de secrètes souffrances.

Cet homme avait deux jambes de bois, marchait
avec peine en s’appuyant sur des béquilles, et une jeune femme,
d’une admirable beauté, grande, souple, aux yeux noirs, marchait
auprès de lui, veillant sur lui, prête à le secourir, s’il venait à
trébucher.

Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous
les regards étaient Lucien de Noirville, qui allait à la prison de
Versailles, et sa femme, qui, pour être près du danger et le
conjurer plus facilement, fiévreuse et inquiète, n’avait pas voulu
le laisser seul.

Mme de Noirville, quitta
son mari au moment où celui-ci entrait dans la prison.

Avec la voiture qu’ils avaient prise à la
gare, elle fit des courses dans Versailles, où elle avait des
amies.

Roger Laroque, depuis le dernier
interrogatoire que nous avons rapporté, était dans une prostration
complète.

« On découvrira l’assassin, se disait-il.
On le découvrira un jour ou l’autre. »

Mais les jours s’étaient passés ; chacun
d’eux avait apporté contre Roger son contingent de preuves, et
l’assassin restait inconnu.

Et, dans l’effroyable bouleversement de sa
vie, sa dernière consolation, – la dernière joie à laquelle il se
rattachait, – lui était enlevée : il ne pouvait même plus
compter sur l’affection de sa femme et de sa fille, puisque toutes
les deux semblaient l’accuser et le croyaient coupable.

Ce fut le dernier coup ; sa raison
chancela un moment sous le choc.

Toute la matinée du lendemain, il avait
divagué, en proie au délire. Puis son tempérament, sa vigoureuse
constitution, avaient encore eu le dessus.

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus
penser, et par conséquent pour ne plus souffrir, mais Dieu lui
garda la raison, parce que, sans doute, il n’avait pas fini de
souffrir encore.

Il était tout habillé, couché sur son lit
étroit, lorsqu’un gardien ouvrit la porte, le secoua avec rudesse
en criant :

– Hé ! Laroque ! Levez-vous…
Voici monsieur l’avocat de Noirville.

À ce nom, Roger se dressa brusquement.

Lucien entrait, et comme son émotion était
trop forte pour sa faiblesse, il s’appuya contre le mur de la
cellule et ses béquilles, qu’il lâcha, roulèrent sur le plancher
avec bruit. Il tendit les bras à Roger. Des larmes montaient à ses
yeux.

– Roger ! dit-il. Mon pauvre
Roger ! mon frère !…

– Lucien ici !… quel bonheur !…
Mon ami, mon seul ami !…

Le gardien s’était retiré, Noirville devant
rester seul avec le prisonnier.

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils
se regardèrent longuement. Et, tout à coup, Roger demande à son ami
avec angoisse :

– Au moins, toi, tu me crois
innocent ?

– Parbleu ! dit Lucien en riant… et
j’espère bien le leur prouver à tous !…

Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser
comprendre :

– T’imagines-tu, par hasard, que je vais
laisser à un autre avocat le soin de te défendre ! Ce serait
une injure à notre amitié.

Roger recule, comme assommé, les mains sur le
front… Il balbutie :

– Toi ! Toi !… Tu veux me
défendre !… Tu me défendras, toi !

– Eh bien, qu’y a-t-il là de si
extraordinaire ? Ne suis-je pas avocat ? Et pas mauvais
avocat, dit-on, – je m’en applaudis, aujourd’hui. – Qu’est-ce que
tu as, voyons ?… Tu n’as pas l’air d’accepter ma proposition
avec beaucoup d’enthousiasme ! Pourquoi ?… Qu’est-ce que
je t’ai fait ?…

– Mais rien, Lucien, rien… C’est que…

– N’as-tu pas confiance en moi ?

– Oh ! si… Je n’espère pas qu’on
puisse me sauver… mais pourtant, si le miracle est possible, ce
n’est que par toi.

– À la bonne heure… je te retrouve…

– Non, non…, répétait Roger, fou de
douleur et d’horreur. Je ne veux pas… Tu m’entends ?… Je ne
veux pas !…

Il s’était reculé jusqu’à son lit, où il était
retombé.

Péniblement, chancelant, car il n’avait pas
ramassé ses béquilles, Lucien alla jusqu’à lui et s’assit à son
côté.

– Veux-tu m’expliquer cet
enfantillage ? dit-il avec un regard de reproche. Comment, tu
refuses que moi, ton meillleur ami, ton frère d’armes – de
l’affection duquel tu n’as pas le droit de douter – je sois ton
avocat dans cette affaire ?… Je comprends que la douleur
t’égare… On a beau être un honnête homme et un homme fort, une
accusation comme celle qui pèse sur toi est tellement inouïe – et
grave, je ne le dissimule pas – qu’elle peut briser l’énergie la
mieux trempée. Mais je suis là, te dis-je, et, puisque je suis là,
rien n’est perdu !…

Et comme Roger gardait le visage dans ses
mains :

– Voyons, Roger, dit Noirville, avec
cette bonté un peu brusque qu’on emploie quelquefois vis-à-vis des
enfants indociles, fais-moi donc le plaisir de me regarder en
face.

Laroque releva la tête, sous la pression des
doigts de son ami. Ses larmes coulaient, larmes de rage, de
douleur, de honte surtout !

– Tu pleures ? dit Lucien
attendri.

– Je pleure parce que ton dévouement me
touche, Lucien.

– Laisse là mon dévouement et ne pensons
qu’à toi. Nous n’en sommes plus, je suppose, à nous faire des
compliments…

– Je ne puis accepter ton offre
généreuse… Merci, mon ami… Aussi longtemps que je vivrai – et qui
sait si ce sera longtemps – je n’oublierai pas.

– Comme tu me parles !… Est-ce qu’il
doit être question de reconnaissance entre nous ?… Je te
trouve changé à mon égard, Roger…

– Rien n’est changé à mon affection, mon
ami.

– Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dès
lors, comme ton avocat ?…

– Je ne le peux… je ne le peux…, disait
le pauvre homme, se tordant les mains et, pour la seconde fois,
pensant au suicide.

– Tu me fais injure… et tu me causes
beaucoup de chagrin…

– Pardon, frère, pardon !

– Mais enfin, la raison… la raison d’un
pareil refus… car tu as des raisons…

– Oui, dit-il, au hasard, parce qu’il
fallait répondre.

– Au moins me les feras-tu
connaître ?

– À quoi bon ?

– Je t’en prie… au besoin je te
l’ordonne… j’en ai le droit… Mais j’ai beau y réfléchir… je ne vois
pas, vraiment, ce qu’elles peuvent être…

Roger se taisait, il cherchait une explication
et ne trouvait rien.

– Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas,
je vais douter de ton amitié.

Alors, le malheureux se décida, parce qu’il
voyait déjà je ne sais quel vague soupçon, quelle inquiétude sur le
visage de Noirville.

– Connais-tu toutes les preuves qui
pèsent sur moi ?

– La chambre de Paris m’a communiqué ton
dossier… J’ai tout lu.

– Tu as dû voir que les preuves sont de
la plus extrême gravité ?

– Oui. Je le reconnais.

– Ne te fais donc point d’illusions,
Lucien. Je sais que l’on me condamnera. Il ne peut en être
autrement. Dans ces conditions, et comme ma défense n’est pas
possible, je ne veux pas que tu t’en charges, car tu échoueras. Je
ne prendrai point d’avocat. On m’en constituera un d’office, voilà
tout.

– C’est là une de tes raisons ?

– Oui.

– En d’autres termes, tu sembles craindre
pour ma réputation étant données les difficultés presque
insurmontables de la défense ?

– Justement.

– Rassure-toi. Cela ne m’effraye pas.
D’abord cette raison est puérile, et n’en est pas une. Un avocat ne
gagne pas toutes ses causes. Les plus délicates et les plus
embrouillées sont celles où il brille le plus, quel qu’en doive
être le dénouement. Lachaud a plaidé pour Troppmann, mon cher ami,
et si une affaire s’est jamais présentée dont le dénouement fut
certain d’avance, c’est bien celle-là ! Or, si je ne suis pas
Lachaud, tu n’es pas Troppmann. Est-ce que tu n’as que de pareils
arguments à m’opposer ? En ce cas, parlons d’autre
chose !

Roger secoua la tête…

Des arguments, il n’en trouverait pas… Chacun
d’eux se heurterait à l’amitié de Lucien, qui les repousserait. Que
dire ? Une seule chose était claire et très nette dans le
trouble de son esprit ; sa ferme résolution de ne pas être
défendu par Lucien ! Mais comment le décourager ?

L’avocat avait pris dans une des siennes la
main du prisonnier. Il lisait bien, dans cette âme, des combats
intérieurs, mais il n’en devinait pas la cause.

Roger, tout à coup, lui parla à voix basse,
très vite :

– Tu ne comprends donc pas, Lucien ?
Je suis donc obligé de t’avouer.

– Quoi ?

– Mon crime !

– Quel crime ?

– L’assassinat de Larouette…

– Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me
faire croire là ?…

– Cela est vrai, pourtant. C’est moi qui
suis le coupable. J’avais restitué à cet homme plus de cent
quarante mille francs. Ce remboursement, c’était ma ruine. Je l’ai
tué, pour lui voler cet argent, pour échapper à la faillite… Je ne
veux pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne veux pas être
sauvé, parce que je ne suis pas digne que tu prennes ma défense, et
que je ne veux pas échapper au châtiment qui va m’atteindre…

Et, poursuivant son idée fixe – l’idée de
l’adultère à expier – pendant que Lucien, étonné, ne trouvait rien
à répondre, Roger répétait :

– Non, je ne mérite pas que tu essayes de
me sauver… Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas
digne !

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de
l’âme et Roger baissait la tête sous son regard.

– Ainsi, tu l’avoues, fit le mutilé,
c’est toi l’assassin ?

– C’est moi.

– Et tu as tué pour voler, comme le
premier venu des repris de justice ?

– Oui.

– Alors, c’est bien toi que ta femme et
ta fille ont vu ?

Roger se dressa, ne retenant pas une sourde
exclamation. Avouer cela, était-ce possible ?… Non, mille fois
non… Vouer son nom, sa mémoire, à jamais, à l’exécration de ces
deux créatures si aimées ? Non, mille fois non !…

Elles le croyaient coupable, mais s’il
protestait de son innocence jusqu’à l’échafaud ou jusqu’au bagne…
elles finiraient par douter d’elles-mêmes, peut-être !… Il se
retourna vers Lucien…

Il allait lui dire : « Ne m’écoute
point… je suis fou !… Oublie tout ce que tu viens d’entendre…
Suis-je capable d’un pareil crime ? »

Mais ses lèvres restèrent closes ! Julia…
Julia se dressait devant lui. Laisser son mari le défendre… Il
trouvait cela plus horrible, en un sens, que ce crime d’assassinat
qu’on lui reprochait !…

Il voulut boire sa honte, la boire jusqu’à la
dernière goutte. Et, presque mourant, à force d’émotion et de
douleur :

– C’est bien moi qu’elles ont vu,
dit-il.

– Alors, ces reproches, ces larmes, ces
supplications, devant monsieur de Lignerolles ?…

– Comédie ! comédie ! pour
faire croire à mon innocence.

Lucien resta silencieux. Il n’avait pas lâché
la main de son ami.

– Et – dit-il enfin – tu m’autorises,
n’est-ce pas, puisque tu reconnais ton crime, à en faire part à
monsieur de Lignerolles, afin qu’au jour des assises le jury se
montre indulgent, en te tenant compte de tes aveux ?…

– Si je t’autorise ?… Si je
t’autorise ?… bégaya Roger, atterré.

Et, tout à coup, sans répondre, il roula sur
son lit, sanglotant bruyamment.

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes
allaient le soulager.

Quand le prisonnier fut un peu calmé,
doucement, en souriant, et son visage reflétait une noble et
sublime confiance, il dit :

– Tu sais, Roger, que je ne te crois
pas ?

C’était la preuve d’une amitié si grande,
d’une affection si vraie, que Roger en fut comme écrasé. Il était
vaincu, il n’essaya plus de résister.

Seulement, son étrange obstination avait mis
un premier soupçon dans l’esprit de Noirville, une inquiétude
plutôt qu’un soupçon, comme la crainte irraisonnée et instinctive
d’un malheur. Il ne voulut même pas y réfléchir tout de suite.

Ce fut plus tard que cette scène lui revint à
la mémoire.

– Maintenant, dit-il, que tu en as fini
avec tes enfantillages, car un enfant ou une femme n’eût point
parlé autrement, je suppose que c’est une affaire entendue entre
nous et que je puis te considérer comme mon client ?

– Cher, cher ami ! dit Roger,
suffoqué par les larmes.

– Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si
tu veux bien écouter mes conseils, et répondre à mes questions,
avec quelle facilité nous allons débrouiller la chose.

Laroque fit un geste désespéré. Il n’avait
plus confiance.

– Et d’abord, réponds-moi franchement,
hein ?

– En doutes-tu ? M’as-tu jamais vu
mentir ?

– Non, mais tu pourrais avoir quelques
scrupules… Et, si tu en as, c’est que tu oublies que tu parles à un
ami ; et à un ami, on peut, on doit tout dire, même ce qu’on
ne dit pas au juge, même ce qu’on ne dirait pas à un
confesseur…

– Interroge ! dit Laroque d’une voix
sourde, car ces mots de Lucien lui faisaient prévoir de nouvelles
tortures.

– Tout ce que tu as raconté tant en
premier lieu à monsieur Lacroix qu’ensuite à monsieur de Liénard et
enfin à monsieur de Lignerolles est l’exacte vérité, n’est-ce
pas ? Tu n’as rien omis, rien ajouté ?

– Rien. Je te le jure.

– Ta simple parole me suffit. Ainsi donc
– fit Lucien en consultant quelques notes qu’il avait prises sur
les pièces du dossier – le soir du jour où tu as remboursé
Larouette, tu as vagué au hasard dans Paris, la tête en feu, parce
que tu voyais ta faillite prochaine et inévitable. À Ville-d’Avray,
même fièvre, même accès de désespoir, même course vagabonde dans le
bois où tu tombes et déchires tes vêtements. Tout cela est possible
et, connaissant ton caractère, pour moi ne fait aucun doute.

– Tout cela est vrai.

– Bien. Passons à autre chose. On
t’accuse, mieux que cela, on prouve que tu as été vu par ta femme
et ta fille.

– C’est impossible, c’est faux, c’est
odieux.

– D’accord ; mais enfin, comment
expliques-tu cela ?

– Ma femme n’a rien avoué.

– Soit, par affection ; mais elle a
vu, certainement. Qui ?

– Que sais-je ?

– C’est ce qu’il faut chercher. Monsieur
Lacroix, et deux agents très fins, Tristot et Pivolot, ont
reconstitué la scène du meurtre. Ils se sont assurés que du balcon
de la villa on pouvait voir admirablement ce qui se passait chez
Larouette.

– Alors, elles ont été abusées par une
ressemblance.

– Nous nous informerons. Parlons du
cercle, maintenant. As-tu des doutes sur quelqu’un de ceux qui ont
joué contre toi ?

– Non. Du reste, monsieur Liénard s’est
informé avec prudence, tu dois le savoir, et n’a rien pu
apprendre.

– J’arrive donc tout de suite à la preuve
principale relevée contre toi : la découverte dans ta caisse
des billets volés à Larouette. Il y a là un fait matériel
indiscutable. Que ta femme ait cru te voir, ou ne t’ait point vu,
cela est, sans contredit, très intéressant pour l’instruction, mais
ce qui t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le
témoignage même de ta femme si elle avait parlé, ce sont ces
maudits billets. Voyons, prends ton courage à deux mains… D’où
viennent-ils ?

– Eh ! le sais-je ?

– Entendons-nous. Il est possible que tu
ne saches pas de qui ton débiteur les avait reçus. Ce mystérieux
débiteur, que tu caches à l’enquête, n’est peut-être pas
l’assassin. Donc, rien à craindre pour lui, si tu le nommes. Mais
il est nécessaire que, coupable ou non, nous le connaissions parce
qu’il y a là une filière, – comme on dit en langage de police, –
une piste, si tu aimes mieux, et, en suivant cette piste, en
remontant cette filière, il faudrait être maladroit si nous
n’arrivions pas à la vérité.

– Il est inutile de chercher de ce côté,
Lucien. Ce serait t’égarer.

– Qu’en sais-tu ?

– J’en suis sûr.

– Oh ! Oh ! Eh bien, pour me
faire partager ta certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces
billets ?

Laroque ne répondit pas. Le supplice
recommençait pour lui !

L’avocat se mit à rire.

– Je compte bien, dit-il, que tu ne vas
pas faire le mystérieux avec moi comme tu l’as fait avec tes juges
et je te prie, avant tout, de voir en moi un ami, plutôt qu’un
homme chargé de te défendre. J’ai besoin de former ma conviction et
il faut me dire.

– N’insiste pas, Lucien, dit Roger
tremblant.

– Comment, tu refuses ?

– Je refuse.

– Voilà qui est singulier, par
exemple ! murmura Noirville.

– Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut
ne pas me défendre !

– Mais si, je te défendrai,
morbleu ! malgré toi, si tu m’y contrains !…

– Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien
dire…

– Pourquoi ?

– L’honneur me le défend.

– Tu me fais beaucoup de peine, Roger,
beaucoup. Ton manque de confiance me surprend péniblement. Tu me
connais assez, – outre que ma profession me commande la plus
absolue discrétion, – pour être sûr que le secret que tu me
confieras me sera sacré, comme à toi. L’honneur te défend de
parler, à ce que tu prétends… Mais il y a un autre honneur qui te
défend de te taire, c’est celui de ta femme et de ta fille,
auxquelles ta condamnation léguerait une honte éternelle, –
l’opprobe d’une flétrissure ineffaçable. Ces deux honneurs sont en
balance. Auquel des deux obéiras-tu ?

Roger baissait la tête.

Lucien garda un moment le silence, – ses yeux
ne quittaient pas son ami.

– Je parie que je devine !
dit-il.

Roger tressaillit… Ah ! s’il avait pu se
douter, le pauvre garçon !

– Et si je devine, me diras-tu que j’ai
rencontré juste ?

– Lucien, ta gaieté me fait mal.

– Fais-moi partager ton secret, et je
pleurerai avec toi, s’il le faut.

Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque
avec la sensation froide d’un coup de poignard en plein cœur.

Noirville continuait :

– Hier, je parlais de toi à Julia et je
lui disais que ton entêtement me faisait croire qu’il y a dans ta
vie quelque secret de femme.

Tout le sang de Laroque reflua vers son cœur.
Ce fut si violent, si brutal, qu’il étouffa, renversé sur le lit,
la gorge serrée.

Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise
pour que le prisonnier respirât plus librement.

– J’avais deviné juste !
murmura-t-il.

Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours
riant :

– Une fredaine, hein ? Avoue donc,
enfant, avoue donc !

– Laisse-moi, Lucien, tu me fais
souffrir, ami.

– C’est pour ton bien, comme disent les
médecins aux malades. Alors, nous disons qu’il s’agit d’une
fredaine… une fredaine qui tourne au tragique ! Eh !
eh ! comme tu cachais ton jeu !… Je ne te savais pas si
coureur !

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmurait Roger, en proie à la plus inexprimable angoisse,
n’aurez-vous pas pitié de moi et auriez-vous le droit de me
condamner, si je recourais au suicide ?

– Une femme mariée, sans doute,
interrogeait Lucien, pareil, en cette scène, à un chirurgien qui
arracherait lambeaux par lambeaux la chair pour arriver jusqu’à
l’âme. Ne m’as-tu pas dit cent fois – et ne l’ai-je pas vu aussi –
que tu adorais ta femme et ta fille ?… Et cependant… un moment
d’oubli, de faiblesse !… Enfin, si c’est vrai, ce n’est pas la
mort d’un homme !…

– Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas
d’une femme !

– De qui donc ?

Roger ne répondit pas.

Alors Lucien :

– Puisque tu ne veux pas me renseigner,
permets que je continue mes suppositions, lesquelles – jusqu’à
preuve du contraire – me semblent se rapprocher d’assez près de la
vérité…

– Par grâce, Lucien !

– Point de grâce, ami. Je disais qu’il
est possible que ce soit une femme mariée… Je ne te cache pas que
j’eusse préféré une aventure dans le demi-monde… L’adultère,
vois-tu, Roger, amène toujours avec lui – quelle que soit la
passion qui lui serve d’excuse – tout un cortège de hontes et
d’hypocrisies pour la loyauté d’un homme…

– Assez, Lucien, dit Roger d’un ton
ferme. De deux choses l’une : ou tes suppositions sont vraies,
et ce que tu diras ne peut que me renouveler ma peine et aviver mes
regrets ; ou elles sont fausses, et alors blessantes pour moi.
N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ?

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague
soupçon avait pénétré dans son esprit, avec une douleur aiguë. Cela
dura une seconde, pas même.

Le trouble de Roger, sa persistance à ne rien
dire aux juges, au mépris des dangers qu’il courait, sacrifiant sa
vie à son secret, c’est bien étrange. Quelle grave raison le
poussait donc à un pareil dévouement ? L’honneur d’une
femme ?… Mais, en avouant la vérité à Lucien, il n’eût point
touché à l’honneur de cette femme…

Et, au fond du cœur, quelque chose lui disait,
à Lucien : « C’est à toi surtout qu’il a voulu celer la
vérité ! »

L’avocat avait beau se défendre contre ce
soupçon. Son amitié était impuissante à l’écarter. Il revoyait sa
femme libre et coquette. Il revoyait Roger, troublé devant lui,
pâle et tremblant, ayant vraiment l’aspect d’un coupable !
Pourquoi ces deux êtres lui apparaissaient-ils ainsi
rapprochés ?

Ah ! qu’il souffrit en cette
seconde ! Mais il était fort et son amitié pour Roger était
grande ! Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne se
traduisit que par un mot, proféré par le pauvre homme presque avec
honte :

– Tu étais donc lié avec le mari ?…
Il y a donc une trahison à l’amitié ?… Et tu crains, pour la
femme, que le mari ne se venge ?

Roger comprit-il le soupçon de
Noirville ?

Les deux hommes se regardèrent… droit dans les
yeux…

Et les yeux de Roger se mouillèrent de larmes…
Et il mentit – ou plutôt non, ce fut la vérité – car, lorsqu’il
avait aimé Julia, connaissait-il Lucien ? Était-il son
ami ? Y avait-il eu trahison à l’amitié ? Non !…

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute
qui, de son aile noire, venait d’effleurer l’âme de son frère, de
l’homme qu’il aimait entre tous, pour la paix et l’honneur duquel
il laissait planer sur lui une accusation capitale, c’est pourquoi
il dit :

– Oh ! Lucien… oh ! mon
ami ! qu’as-tu pensé là ?…

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il
ne put en dire plus.

Lucien l’entoura de ses bras et le serra
contre lui… Dans cette étreinte, il faisait passer toute son
amitié.

– Vois, dit-il, ce que ton silence peut
causer de mal, non seulement à toi-même, mais encore aux autres…
Pardon, ami… Une dernière fois, laisse-moi te supplier, au nom de
ta femme et de ta fille… Si tu ne dis pas d’où proviennent les
billets, tu es perdu…

– Je le sais bien !

– Coupable, je te défendrais encore, car
je ne pourrais oublier ce qui s’est passé entre nous et l’affection
qui nous a fait vivre de la même vie !…

– Comme tu es bon !

– Pas si bon que tu crois, Roger, car je
te garde rancune, et je n’aurai de cesse que je n’aie pénétré le
mystère que tu me caches.

Roger secoua la tête.

– Tu crois que c’est impossible ?
dit Lucien. Baste ! qui sait ?

Il se leva, tendit les deux mains au
prisonnier.

– Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant
la cour d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi à d’autres
assauts de ma part. Puisque c’est malgré toi qu’il faut qu’on te
sauve, eh bien, je te sauverai malgré toi !

Roger alla ramasser les béquilles et les
tendit à son ami.

Lucien sortit et Laroque, penché, l’oreille
contre la porte de sa cellule, que le gardien venait de refermer,
écouta longtemps le bruit sourd des jambes de bois sur les dalles
de la prison.

Le bruit alla s’affaiblissant, puis s’évanouit
tout à fait.

Alors, sans plus de forces – accoté contre le
mur – la tête tombée sur la poitrine et les bras ballants, Laroque
murmura :

« C’est trop souffrir !… La
souffrance dépasse la faute !… »

Et, ainsi, dans cette posture, il rêva
longtemps, repassant sa vie, triste à mourir…
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Le lendemain, Lucien reprenait le train à la
gare Saint-Lazare, mais, cette fois, il n’alla point jusqu’à
Versailles ; il s’arrêta à Ville-d’Avray et se fit conduire à
la villa Montalais.

Il voulait voir Henriette, s’entretenir avec
elle espérant que la jeune femme lui donnerait quelques
renseignements précieux.

La petite maison lorsqu’il y entra était
silencieuse. La grille était ouverte, il put pénétrer sans sonner.
Il frappa à la porte d’entrée ; mais comme personne ne
répondit il la poussa ; celle-là, non plus, n’était pas
fermée. Dans le corridor, personne. Il monta l’escalier,
péniblement. Il était à peu près au millieu quand il entendit des
pas au-dessus de lui.

Quelqu’un venait à sa rencontre…

C’était Jean Guerrier, le caissier de l’usine,
important témoin qui, devant le jury, devait être, par la fatalité
des choses, à charge en ce qui concernait les preuves matérielles
résultant des billets de banque trouvés en caisse, et à décharge
par la foi qu’il montrerait en l’innocence de son patron.

– Ah ! monsieur de Noirville, quel
malheur ! dit Jean, qui connaissait l’avocat pour l’avoir vu
maintes fois, avant le drame, avec son maître, et qui, depuis,
était allé lui communiquer les résultats des interrogatoires qu’on
lui faisait subir.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Madame est à l’agonie !

– Grand Dieu !… Ah ! c’est
effroyable ! Pauvre Roger !…

Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il
l’entraîna dans un petit salon d’attente donnant sur l’antichambre
et s’assit auprès de lui.

– Monsieur Laroque est perdu !
s’écria-t-il. Comment voulez-vous que des étrangers croient à son
innocence quand celle qui agonise dans cette maison est convaincue
de sa culpabilité.

– Convaincue ! À quoi le
jugez-vous ?

– Madame Laroque allait un peu mieux ce
matin. Elle avait tout son entendement ; c’était la dernière
lueur de la flamme près de s’éteindre.

– Eh bien ?

– J’en ai profité pour lui retracer
toutes mes impressions, pour lui conter avec quelle joie mon patron
m’a remis d’abord les cent mille francs qu’un inconnu, qu’il
s’obstine à ne pas nommer, lui a restitués. Ce n’était pas la
satisfaction du malfaiteur qui a commis un crime et profite du
butin. Où a-t-on jamais vu qu’un coquin tue pour payer des
échéances ? Est-ce que les assassins ont des échéances ?
Ils volent et ils feraient plutôt banqueroute que de sacrifier le
prix du sang à solder des créanciers ! Allons donc ! cela
tombe sous le sens !

– Vous lui avez dit tout cela ?

– Oui. Je lui retraçais également la
scène du lendemain. Je vous l’ai dit, à vous, l’avocat de ce pauvre
monsieur Laroque, je le répéterai avec énergie devant le
jury : il fallait entendre mon patron faire son mea
culpa devant son caissier, s’accuser d’avoir été jouer dans un
tripot, d’avoir failli perdre quelques billets de mille francs, ce
qui l’aurait obligé à recourir aux expédients ; à falsifier
ses livres, disait-il avec cette indignation qui témoigne d’une
conscience intacte.

– Oui, vous direz cela, Guerrier, vous le
direz avec la conviction dont vous êtes animé aujourd’hui.

– Certes, mais à quoi cela
servirait-il ? Je l’ai dit ce matin à madame Laroque et pour
toute réponse elle a exhalé ce propos qui trahit sa secrète
pensée : « Je voudrais être aveugle, et je parlerais
comme vous. »

– Montons voir la mourante, s’écria
M. de Noirville. Je veux m’assurer par moi-même de ce que
vous croyez être la conviction de cette malheureuse femme.

Ils entrèrent dans la chambre à coucher. La
malade ne voyait déjà plus personne.

Il y avait aussi un vieillard à la figure très
brune, entièrement rasée, sauf le collier de barbe, et qui priait,
les yeux très rouges.

C’était l’oncle Bénardit, appelé par
Henriette.

Il était arrivé la veille.
Mme Laroque lui avait remis Suzanne et, comme si
elle n’avait attendu que cela pour mourir, elle avait perdu
connaissance presque aussitôt ; son agonie durait depuis la
veille.

Il y avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu
arracher du lit de sa mère et dont le désespoir muet était
effrayant.

Mme Laroque n’était pas morte
encore, mais déjà ses yeux fixes étaient vitreux ; ses bras
étaient sur les draps et, de temps à autre, on voyait remuer les
doigts, faiblement, très faiblement.

Tout à coup, elle parut se ranimer. La crise
suprême approchait.

Elle ouvrit les yeux très grands et les
promena sur ceux qui l’entouraient, sur le docteur, sur Bénardit,
sur Lucien, sur Jean Guerrier.

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit,
un pauvre sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie. Puis elle
n’eut plus d’attention que pour sa fille.

Son bras lentement se souleva jusqu’aux blonds
cheveux de l’enfant et resta là, une seconde.

– Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne
adorée… pardonne-lui… pardonne-lui… !

Sa dernière pensée avait été pour Laroque.

Et sa dernière caresse fut pour Suzanne.

Elle était morte.

– C’est fini…, dit le docteur
Martinaud.

Suzanne avait compris et on voulut l’enlever,
cela fut impossible.

Le docteur Martinaud fronçait le sourcil.

– C’est trop fort pour un cerveau si
frêle, dit-il à Noirville et à Bénardit, j’ai peur que cette enfant
ne devienne folle !

Ce fut seulement à la fin de la journée,
lorsque, morte de fatigue, épuisée de sanglots, elle tomba endormie
auprès du cadavre de sa mère, qu’on put enlever Suzanne de ce lit
funèbre.

La mission de Lucien était manquée. Il s’était
proposé d’interroger Henriette. Il était trop tard.

Avant de partir, il eut une courte
conversation avec Bénardit :

– Vous êtes l’avocat de Roger, Monsieur,
fit le maître d’usine.

– Son avocat et son ami.

– Que pensez-vous de cette triste
affaire ?

– Est-ce l’avocat que vous interrogez, ou
l’ami ?

– Les deux.

– Comme ami, je suis sûr de l’innocence
de Roger. Je n’en ai pas douté un seul instant et n’en douterai
jamais.

– Et comme avocat ?

– Je suis convaincu qu’il n’échappera pas
à une condamnation.

– Vous verrez Roger sans doute
bientôt ?

« Dites-lui que, quelle que soit sa
condamnation, Suzanne aura en moi un père… dans ma femme… une mère…
et nous l’aimerons d’autant plus que nous n’avons pas d’enfant.

– Je le lui dirai, Monsieur, soyez-en
certain. Mais allez-vous donc quitter Ville-d’Avray, après
l’enterrement ?

– Non, cela me serait impossible. Je dois
m’occuper avec monsieur Guerrier des ateliers de la rue Saint-Maur.
J’attendrai ici l’issue de l’affaire… d’autant plus… d’autant plus
que, s’il est condamné, Laroque sera heureux de revoir sa fille au
moins une fois… Et je me reprocherais toute ma vie de lui avoir
enlevé ce bonheur…

– Vous êtes un brave et honnête homme,
monsieur Bénardit.

– Et vous aussi, monsieur de Noirville,
puisque, comme Guerrier, vous croyez à l’innocence de mon
neveu.

Les trois hommes se serrèrent la main.

Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le
lendemain, l’avocat était à la prison de Versailles et se faisait
conduire auprès de Roger.

– Ami, dit-il, prépare-toi à supporter un
nouveau malheur !…

– Ma fille est morte ! dit le pauvre
garçon, avec un cri effrayant.

– Non, pas ta fille, mais ta
femme !

Laroque, comme fauché, s’écroula sur les
genoux. Longtemps, il ne dit rien. Tout à coup, il dit
faiblement :

– Tant mieux, Lucien, tant mieux qu’elle
soit morte… Elle me croyait coupable !… Quelle atroce
existence eût été la sienne !… Maintenant, s’il est vrai qu’il
y ait une autre vie après la mort, Henriette, à cette heure, sait
que je suis innocent !…

Et il répéta, hochant la tête :

– Tant mieux, Lucien, oui, tant
mieux…
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Lucien revit plusieurs fois Roger avant le
jour où ce dernier devait comparaître en cour d’assises. Il aurait
voulu avoir raison de cette obstination étrange et deviner le
secret qu’il cachait…

Mais Roger resta intraitable, malgré les
supplications de Lucien, ses protestations d’amitié, les assurances
qu’il lui donnait, par serment, que personne autre que lui ne
connaîtrait ce secret.

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un
peu humilié et attristé par ce qu’il appelait le manque de
confiance de Laroque. Mais sa foi dans son ami n’en était pas
diminuée, et c’était toujours avec la même conviction qu’il le
proclamait innocent.

Le jour des assises arriva.

Lucien ne s’était pas trompé quand il avait
prévu que tout Paris se transporterait ce jour-là à Versailles pour
l’entendre plaider.

Les journaux, qui suivaient avec passion
toutes les phases de cette affaire, avaient raconté l’amitié qui
liait l’accusé à son avocat.

Des reporters étaient venus chez Noirville, et
celui-ci, qui tenait à intéresser le public à son client et même à
exciter, s’il était possible, en sa faveur, un mouvement de
l’opinion, leur avait dit sur Roger ce qu’il savait.

L’avocat était entré lentement, soutenu par un
de ses confrères.

La toque et la robe noire faisaient paraître
encore plus pâle la pâleur distinguée de son visage amaigri, un peu
long et souffreteux ; ses yeux rayonnaient d’intelligence. Il
gagna son banc, posa près de lui ses béquilles et, se retournant,
promena sur le public son calme et limpide regard d’honnête
homme.

À toutes les figures de connaissance, il
faisait un petit signe de tête.

Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien
lui tendit vivement les deux mains, se servit de ce point d’appui
pour se mettre debout, et devant tout le monde embrassa l’accusé
sur les deux joues.

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi
accompli bravement comme une protestation, était allé droit au cœur
de tous.

– Si je n’ai pas d’autres moyens de le
défendre, je l’embrasserai en jurant qu’il est innocent !

Après l’acte d’accusation, les témoins furent
entendus.

Roger Laroque, tranquille, presque
indifférent, écouta les dépositions, – et, à chaque regard de
commisération qui tombait sur lui, répondait par un sourire.

Mais il perdit soudain ce calme affecté quand
le président ordonna d’introduire « Suzanne Laroque, fille de
l’inculpé ».

Il se dressa, comme détendu par un ressort,
encore grandi pour ainsi dire ; il porta les deux poings sur
ses tempes, et tout le monde vit qu’un tremblement horrible le
secouait des pieds à la tête… puis il se courba, comme sous le
fardeau trop lourd de son malheur, et se rassit sur son banc, la
tête basse.

Une sorte de remous, produit par une émotion
violente, agita la salle. Il y eut un frisson d’anxiété,
d’épouvante et d’horreur.

Une voix dit – une voix de femme, – de mère,
sans doute :

– Non, non, on ne devrait pas… Cela ne
devrait pas être !…

Le président fronça le sourcil.

Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée,
pendant que les murmures s’accentuaient :

– Il est possible que Laroque ait commis
un crime, mais c’est un crime aussi que commet la loi en obligeant
sa fille à l’accuser.

– Je vais faire évacuer la salle, dit le
président.

Les murmures s’apaisèrent. On chuchota encore,
puis le silence se fit, brusque, complet, presque solennel…

Suzanne était introduite…

Quand elle vit son père, elle s’arrêta,
interdite, et il fallut, pour la faire avancer, qu’on
l’encourageât, qu’on la portât presque.

Dans l’auditoire, bien des femmes avaient le
cœur serré.

Roger avait tendu les mains, machinalement,
vers la petite, mais on ne lui avait pas permis de l’embrasser.

Lucien était arrivé le matin à Versailles, à
la première heure, et avait tenu à serrer la main de
Roger :

– Ainsi, dit-il, c’est bien
entendu ? Tu ne veux rien m’avouer ?…

– Je ne le peux, ami.

– À tout à l’heure donc. Je ferai
l’impossible. Bon courage.

Lucien avait déjà fait quelques pas pour se
retirer. Il revint.

– Je dois te dire que tu verras tout à
l’heure ta fille.

– Ah ! fit le malheureux, avec un
mouvement de joie.

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le réprima
aussitôt.

– Tu la reverras, mais, hélas !
devant le tribunal et le jury. Le président, usant de son pouvoir
discrétionnaire, l’a mandée à Versailles. Il veut l’interroger,
devant toi, devant nous.

– On la tuera, mon Dieu, on la tuera.

– Je te le répète, courage, ami ! Je
serai près de toi…

Lorsque les débats commencèrent, la curiosité
et la sympathie de tous les spectateurs se portèrent aussitôt sur
Lucien de Noirville.

Le président interrogea Suzanne :

– Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui
est là ? Tu le reconnais, c’est ton père ?

Suzanne fit un signe de tête affirmatif.

– L’aimes-tu, ton père ?

– Oui.

– Ta mère, où est-elle ?

– Morte.

– Qui l’a fait mourir ?

– Je ne sais pas.

– Tu as vu par le balcon de votre maison,
un homme pénétrer chez Larouette, et le tuer, au moment où il
comptait son argent ?

L’enfant se tut.

– Quels vêtements portait cet
homme ? Comment était-il habillé ?

– Je ne sais pas.

– Tu as reconnu ton père, puisque tu as
crié : « Papa ! papa ! »

– Non.

– Tu mens, puisque Victoire, la femme de
chambre, a entendu.

Suzanne se taisant, le président la
rassure :

– Tu es une petite fille bien sage, bien
gentille, je le sais et on ne te fera pas de mal, tu
comprends ? Tu as vu un homme dans la chambre de Larouette.
Comment était-il habillé ? Ressemblait-il à ton
père ?

– Je ne sais pas.

– Le connaissais-tu ? Était-ce ton
père ?

– Je ne sais pas.

– Mais ta mère elle-même l’a reconnu… ta
pauvre mère qui est morte ?

« Tu as entendu ta mère dire quelque
chose ? Tu l’aimais bien, ta maman ?

– Oh ! oui.

– Rappelle-toi donc, mon enfant, l’homme
que tu as vu, tu l’as reconnu ?

– Je n’ai vu personne.

Alors le président s’adresse à l’accusé.

– Le silence de cette petite fille vous
accuse.

– Hélas ! monsieur, je l’ai suppliée
de parler… Elle ne m’a pas écouté.

– C’est que ce qu’elle aurait à dire est
plus terrible, sans doute, que tout ce que laisse prévoir son
silence obstiné.

– Monsieur le président, veuillez lui
demander qui lui a dit de parler comme elle fait.

À l’interrogatoire du président, l’enfant
répond sans hésitation et très énergiquement :

– Personne !

– Demandez-lui, dit Roger, si ce n’est
pas sa mère.

– Est-ce que ta mère ne t’a pas dit
quelque chose ? Que t’a-t-elle dit ?

– Rien !

– Ce n’est pas ta mère qui t’a dit de
parler comme tu le fais ?

– Non, monsieur, elle ne m’a rien
dit.

– Si tu mens, c’est bien vilain, surtout
quand tu parles de ton père… Est-ce ton papa que tu as vu dans la
chambre du crime ?

Silence de l’enfant.

– Il faut répondre, chère petite, dire
oui ou dire non.

– Elle ne désobéira pas à sa mère, fit
Laroque, à sa mère morte surtout.

La scène était émouvante. On sentait flotter,
au-dessus de la petite fille, quelque chose de supérieur et de
grand.

Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son
père, mais qu’elle ne le livrerait pas.

Le président prit l’enfant par la main, la
conduisit près du banc des jurés et, à cette place renouvela les
questions auxquelles Suzanne avait déjà répondu ou plutôt
auxquelles elle avait refusé de répondre.

L’émotion de l’auditoire était au comble. La
plupart des jurés étaient pâles et beaucoup détournaient les
yeux.

– Laroque, dit le président, voulez-vous
interroger votre fille, vous-même ?

– Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on
la fasse parler, comme on voudra. Qu’elle se taise ou qu’elle
parle, moi, je ne lui demanderai rien.

– Vous ne voulez pas lui adresser de
question ?… Regarde bien ton père, mon enfant… C’est lui qui a
tué votre voisin Larouette ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne mens pas ?

– Non.

– On t’a bien parlé du bon Dieu, et tu
sais qu’il te punirait si tu étais menteuse ?

– Oui.

– Tu n’as pas peur d’aller en enfer pour
avoir menti ?

– Non.

Ici se produisit un incident
caractéristique.

Suzanne se prit à pleurer, et le président lui
ayant demandé pourquoi elle pleurait, l’enfant répondit :

– Parce que je vois petit père !

On fit sortir Suzanne.

Deux autres témoignages offrirent en attendant
la plaidoirie, un assez vif intérêt : ceux de Jean Guerrier et
de M. de Terrenoire.

Le jeune employé dit reconnaître que les
billets de banque trouvés dans la caisse, lors de l’arrestation de
son patron, présentaient bien les particularités qu’il avait
signalées préalablement au commissaire de police, mais, malgré
cette preuve accablante, il déclara, avec une conviction qui émut
toute l’assistance et jusqu’au jury, que son patron était
certainement victime d’une horrible fatalité.

M. de Terrenoire raconta simplement
dans quelles circonstances Laroque lui avait emprunté quarante-cinq
mille francs et déclara que l’ingénieur lui inspirait confiance,
étant certain que M. Laroque ne désirait cet argent que pour
satisfaire à des échéances, ce qui est le fait, non d’un voleur,
mais d’un honnête homme.

L’interrogatoire de Laroque n’avait offert
rien de particulier.

Roger protesta de son innocence. Il répondit
d’un ton ferme, avec simplicité. Mais il était fatigué – fatigué
horriblement –, et il souhaitait la fin de ces douloureux débats,
quel que dût être le dénouement.

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole
pour le défendre, il se produisit une vive curiosité.

La cause de Laroque paraissait si bien perdue
d’avance, qu’on se demandait quelles cordes allait faire vibrer
l’avocat pour arriver à émouvoir les jurés.

Noirville commença sa plaidoirie d’une voix
basse, d’abord, mais qui s’éleva peu à peu, chaude, passionnée,
vibrante, au fur et à mesure qu’il parla. Il ne voulut pas ergoter
sur les minuties de l’enquête ; il montra seulement, – à
grands traits, – ce qu’était, ce qu’avait été son client ; il
fit l’histoire de sa vie si honorable, toute de famille et de
travail ; il représenta Laroque désespéré de ce remboursement
qui le prenait pour ainsi dire à la gorge, à la veille d’une
échéance considérable ; perdant la tête et songeant au
suicide. Il le suivit minute par minute, dans ces courses
vagabondes dans Paris et dans le bois de Ville-d’Avray, par
lesquelles Roger essayait de se fatiguer l’esprit, pour ne plus
penser, pour ne plus se souvenir.

Il prouva que Roger était si loin de croire à
une pareille accusation, que, lorsqu’il apprend le nom de la
victime, il va raconter à M. Lacroix que le meurtre n’a dû
avoir que le vol pour mobile, car Larouette avait touché à sa
caisse, le jour même, une somme considérable.

Il démontra encore que, si Roger avait été
l’assassin, son premier acte eût été de cacher le produit de son
crime, l’argent volé.

Et, au lieu de cela, il arrive à son bureau,
plus gai le matin qu’il ne l’a été depuis longtemps, parce qu’il
entrevoit la possibilité d’échapper à la faillite et à la
ruine.

Il arrive à son bureau et jette à son caissier
cent billets de mille francs.

S’il avait été l’assassin, n’eût-il pas pensé
que ces billets sortaient de chez lui et pouvaient y avoir laissé
des traces ?… Certes, oui. La plus simple prudence lui eût
commandé de n’agir qu’avec précaution, d’attendre, de guetter une
occasion d’échanger ses billets.

Il parla de ces billets et du mystérieux
personnage que l’accusé ne voulait pas nommer.

Il se représenta, lui, l’avocat, comme ayant
presque pénétré ce mystère ; il dit qu’il y avait là une
question d’honneur, et qu’il est certains points d’honneur si
délicats qu’un homme – digne vraiment de ce nom, – aimera mieux
leur sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire.

À mots voilés, – puisqu’il ne savait rien et
se doutait seulement, – il laissa entendre qu’il s’agissait
peut-être d’une femme et que, dût-il y perdre la vie, un homme
d’honneur ne sacrifie pas une femme.

Il représenta aussi cette femme, faible et
craintive, assistant peut-être aux débats, n’osant se livrer, à
cause du monde, à cause de sa famille, à cause de ses enfants,
cruellement tiraillée par deux devoirs contraires, celui qui lui
commandait de se taire, celui qui lui commandait de parler…

Arrivé là de sa plaidoirie, la voix de Lucien
faiblit un peu. Il plaidait depuis une heure. Il était fatigué. Il
pria le président de lui donner quelques moments de repos.

L’audience fut suspendue.

Dans l’auditoire, les opinions étaient très
partagées, et même on pouvait dire, dès cet instant, que Laroque
avait pour lui toutes les femmes, à l’imagination desquelles Lucien
s’était adressé.

Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais,
gêné par cette attitude qui le rendait à peu près invisible pour
tous et qui empêchait ses gestes, il se laissa emporter par sa
propre éloquence ; tout à coup on le vit qui se dressait, sans
chanceler, plus grand qu’on l’avait connu autrefois,
transfiguré.

Bien qu’on ne l’eût pas entendu depuis deux
années, il n’avait rien perdu de son talent, ni de son action sur
le public. Il le sentit bien, dès les premiers mots, et cela lui
donna de l’assurance.

Il s’était mis tout près de Roger et, de temps
en temps, quand il retraçait les qualités intimes du malheureux, sa
droiture, son affection pour sa femme et sa fille, sa main
s’étendait vers l’accusé, allait chercher sa main et la
serrait.

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette
défense, – un drame dans un autre drame.

Pendant la suspension d’audience, Lucien
n’avait pas quitté Roger ; celui-ci le remerciait avec
effusion.

– Comme tu es bon, cher ami !…

– Bast ! C’est mon métier !
disait Lucien en riant.

– Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton
cœur. Il y a là des accents auxquels je ne puis me tromper.

– Puisque je plaide pour toi, le puis-je
autrement qu’avec toute mon âme ?

– Va, je crains bien que ton grand talent
ne me sauve pas la tête.

– La tête ? Es-tu fou ?… Je m’y
connais. Ça va très bien. À l’heure qu’il est, ta tête est sauvée…
mais ce n’est pas fini, c’est ta liberté qu’il me faut.

Laroque ne répondit pas et se contenta de
soupirer.

– Homme de peu de foi…, dit Lucien, riant
toujours, – sûr de lui.

Une demi-heure se passa. L’audience fut
reprise. Le sort de Roger allait se décider.

Lucien avait réservé pour la seconde partie de
sa plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne et par sa mère.
Il voulait achever d’attendrir les jurés avec l’histoire de ce
douloureux calvaire, de ces tortures sans nom. Il voulait montrer
cette jeune femme et cette fillette, à coup sûr, abusées par une
ressemblance, n’osant point trahir Laroque et ne répondant pas aux
juges dans la crainte de l’accabler d’une preuve de plus. Il
voulait montrer surtout Laroque, fort de son innocence, les
suppliant de parler et se heurtant à une invincible obstination.
C’était surtout sur ces effets qu’il comptait.

Il parlait depuis cinq minutes et l’auditoire
l’écoutait dans un religieux silence, lorsqu’un garçon du Palais,
entrouvrant doucement la porte, fit passer une lettre à l’huissier
de service.

L’huissier prit la lettre et regarda la
suscription.

Elle portait seulement ces mots :

« Monsieur Lucien de Noirville, en cour
d’assises. »

L’huissier attendit que la période de l’avocat
fût terminée, afin de ne point l’interrompre, puis, s’approchant,
lui tendit la lettre.

Tout en parlant, Noirville regarda l’écriture…
Il ne la connaissait pas. Tout en parlant encore, il déchira
l’enveloppe, qu’il froissa et laissa tomber à ses pieds. Tout en
parlant toujours, il déplia la lettre, mais n’y jeta pas
sur-le-champ un coup d’œil.

Quelques secondes se passèrent…

Lucien s’arrêta, but une gorgée d’eau, sourit
à Laroque d’un air qui voulait dire : « Courage !…
Je ne me suis pas trompé… Tout marche à souhait ! » puis
il lut.

D’abord il ne comprit pas bien… Les phrases et
les lettres dansèrent devant ses yeux troublés… Il releva la tête –
étrangement pâle, le nez aminci, les lèvres rentrées et devenues
presque invisibles – puis il lut encore… Et Laroque, qui le
regardait, fut épouvanté du changement qui se faisait dans ce
visage… Une douleur horrible creusait les traits… Et il lisait
toujours, toujours, comme si ce qu’il voyait là était écrit en
langue étrangère et qu’il lui eût fallu le temps de traduire. Et
pourtant la lettre était courte… Elle disait seulement :

« Vous prenez la défense de Roger
Laroque, comme s’il n’était pas l’amant de votre femme – et vous
faisiez, il n’y a qu’un instant, de gaieté de cœur, allusion à une
aventure qui se serait terminée par le remboursement d’un prêt de
cent mille francs. Cela est véridique, Monsieur. Retournez chez
vous et interrogez là-dessus votre femme, ou plutôt, ce qui est
plus simple, retournez-vous et interrogez Laroque ! »

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux
débats. Luversan craint que Lucien ne sauve Laroque. Il tremble que
sa vengeance ne lui échappe.

D’un coup, comme si les ténèbres de son âme
s’étaient subitement illuminées, Lucien revoit les hésitations de
Laroque, non seulement devant les juges, mais surtout à la prison
de Versailles, quand lui-même l’interrogeait. Il revoit l’émotion
profonde du prisonnier lorsqu’en l’abordant il lui a annoncé à
brûle-pourpoint son intention de le défendre en cour d’assises. Et
son refus, son refus obstiné d’avoir Lucien pour défenseur, est-ce
que cela n’éclaircissait pas bien des choses ? Quelles
étranges raisons Roger n’avait-il pas invoquées pour expliquer son
refus ? La peur d’un échec pour Lucien ?

Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’à
une imagination aux abois !

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien
n’a pas cru ? Et cette syncope brusque, cet étouffement, cette
menace d’apoplexie, lorsque moitié riant, moitié sérieux, Noirville
avait fait allusion à une aventure de femme… lorsqu’il avait parlé
du mari de cette femme ?…

Il comprenait maintenant chacun de ces
détails. Cette femme, c’était la sienne ! Et il avait traité
l’aventure de fredaine, de caprice, en souriant, d’un sourire bon
garçon, comme sourient les hommes qui entendent une histoire
croustillante ! pour un peu, vraiment, il eût plaisanté ce
mari. Et le mari, ô honte, c’était lui-même !…

En tout autre temps, il n’eût point cru à
cette lettre anonyme. Mais ne venait-elle pas, juste à point,
donner un corps à l’affreux soupçon qui était né en lui quelques
jours auparavant !

L’épouvante de Roger, devant Lucien, en
prison, avait parlé plus clairement qu’un aveu même…

Quand le poison est entré dans le corps, c’en
est fait de la vie… Quand le doute est entré dans l’âme, c’en est
fait de la tranquillité et du bonheur. Julia, la maîtresse de
Roger !… La maîtresse de son ami, de son frère d’armes, de
l’homme qu’il aimait le plus au monde… Infamie !…

À la lecture de ces lignes funestes, Lucien
s’était abattu sur son banc, si lourdement, que l’on crut qu’il
s’était blessé.

Les gendarmes s’empressèrent auprès de
lui.

Mais il les éloigna d’un geste.

– Ce n’est rien, dit-il, ce n’est
rien !

Et son regard alla chercher le regard de
Laroque inquiet !

– Infâme ! murmurèrent ses lèvres,
sans qu’il parlât ! Infâme !…

Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux
s’agrandirent d’horreur.

– Que dis-tu ?

– Je dis, fit Lucien, à voix basse, en se
penchant sur lui, je dis que tu es cent fois plus infâme que les
assassins les plus vils et les plus misérables.

– Lucien !…

– Je dis que tu es digne du mépris entre
les plus misérables !

« Je dis que tu as été l’amant de
Julia !…

– Lucien !

– Ose donc nier et me regarder en
face !

Roger eût préféré affronter toutes les morts
plutôt que ce regard d’un homme outragé.

Il se cacha la tête entre les mains.

Il avouait la faute.

Tout cela, raconté si longuement, avait tenu
en cinq minutes.

Depuis cinq minutes, Lucien se taisait.

On attendait.

Il fallait bien parler, plaider encore
cependant. Se taire plus longtemps, c’était exciter la curiosité,
la surprise.

Mais parler, plaider, était-ce possible ?
Que dira-t-il maintenant ? Il n’aura plus la force de se tenir
debout. Il sent la mort entrer dans ses veines. Il sent quelque
chose au-dedans de lui qui se déchire vers le cœur, et il place
très vite son mouchoir devant ses lèvres. Quand il le retire, son
mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne l’a pas remarqué. Et
tout le monde le regarde. Et le silence règne toujours, parce qu’on
attend. Il ne se souvient plus de rien.

– Maître de Noirville, dit le président,
– surpris de ce silence qui se prolongeait, – veuillez continuer,
nous vous écoutons.

Il fallait continuer ! L’abominable
situation !

Et Lucien, par un effort suprême, se retrouva
debout.

Comme il a conservé, dans sa main, la fatale
lettre qui vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse et la met
dans la poche de sa robe. Il ne veut que personne, autre que lui,
en prenne connaissance. Au moins, que son déshonneur reste un
secret !

Il est debout, et il cherche à reprendre un
peu d’assurance.

– Messieurs de la cour, reprend-il,
Messieurs les jurés…

Sa voix a bien changé. Elle est rauque,
presque indistincte. On s’étonne. On chuchote. On se regarde.

– Reposez-vous encore quelques
minutes ! dit le président.

L’avocat fait un signe pour dire qu’il n’a pas
besoin de repos.

Il se raidit contre la fatigue, contre la
douleur, contre la mort. Car il sent qu’il s’en va, qu’il n’y
résistera pas, et que c’est la mort pour lui, bientôt la mort,
bientôt la délivrance. Et le devoir, qui haut, crie à Lucien :
« Tu ne t’es pas trompé. Cet homme a beau être coupable
vis-à-vis de toi et avoir apporté le déshonneur dans ta maison, le
désespoir dans ta vie, ce n’est pas pour ce crime qu’il comparaît.
C’est pour avoir assassiné Larouette. Et de ce crime, tu sais bien
qu’il est innocent. Feras-tu peser ta rancune dans la balance… et
le laisseras-tu condamner parce qu’il a été l’amant de ta
femme ?… Tu l’as cru innocent. Tu le crois encore. Il l’est.
Il faut donc le défendre. Broie ton cœur avec tes paroles et meurs
de ton héroïsme, s’il faut que tu meures ; mais donne aussi un
grand exemple : meurs fier de toi, l’âme en paix, parce que tu
seras sans reproches !… »

Il plaidera donc, mais il est atteint
mortellement et ce sont les derniers souffles de sa vie qui vont
s’écouler avec ses dernières paroles.

Il parle.

On se penche pour l’écouter. On ne l’entend
presque plus. On avance la tête. On retient sa respiration.

Si près qu’il soit de la cour, la moitié de
ses phrases n’arrive pas jusqu’au président ni jusqu’aux jurés.

Le président lui dit :

– Veuillez élever un peu la voix, si cela
vous est possible, sans fatigue.

Il essaye et ne peut. Et il parle, il parle
quand même. Il veut sauver cet homme, parce que c’est son devoir,
comme il voulait le sauver tout à l’heure par amitié ! Et il
trouve dans son propre désespoir et ses intimes angoisses, il
trouve des accents attendris, des phrases emportées, des
déchirements qui vont à l’âme et forcent les pleurs.

Mais voilà que soudain – alors qu’il parle,
achevant son étrange plaidoirie, la nourrissant pour ainsi dire de
sa propre chair et de ce qui lui reste de sang, la faisant palpiter
au prix de sa vie – voilà qu’une pensée qui ne lui était pas venue
se dresse comme un sanglant fantôme, le serre à la gorge,
l’étouffé, étrangle sa voix.

Cette pensée lui montre Julia, la maîtresse de
Roger. Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom du débiteur de qui
il tient les billets volés ? Ce débiteur, c’est donc, ainsi
que Lucien l’a deviné, une femme ? Cette femme, c’est donc la
sienne ? Cet argent, un prêt de l’amant à la maîtresse ?
Mais pareille somme – pour la rembourser – Julia ne la possédait
pas ! Qui la lui avait donnée ? Un autre amant,
peut-être ? Et celui-là, n’était-ce pas l’assassin ?

Ah ! dans quel abîme d’ignominies tombait
son regard !

Julia, la complice de l’assassin ! Julia,
sa femme ! qu’il avait aimée !… Qu’avait-il fait pour
mériter tant de hontes !…

Lui, le mutilé, l’honnête homme, simple, grand
et bon ! Mais cela, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.
Le dernier ressort de sa vie se brisait…

Par un prodige de courage et de sublime
dévouement, il voulut parler encore… Mais la mémoire lui
échappait.

Il s’affaissa, soudain en fermant les yeux,
bégaya quelques mots entrecoupés, où l’on crut
comprendre :

– De l’indulgence… de l’indulgence…
Laroque est innocent.

Roger voulut se précipiter à son secours.

Les gendarmes le clouèrent à son banc.

On emporta Noirville évanoui dans la salle des
témoins.

Un médecin – le docteur Martinaud, qui se
trouvait là – fut appelé en toute hâte et lui donna les premiers
soins.

Mais le pauvre homme ne revint pas à la
vie.

Quelques minutes après, le bruit se répandait
qu’il était mort de la rupture d’un anévrisme.

Le bruit était vrai.

On le dit à Laroque, qui étouffa ses sanglots
dans ses doigts.

Il y avait dans la salle une émotion
poignante.

L’avocat était mort pour avoir défendu son
ami.

L’amitié l’avait tué. Laroque ne s’y méprenait
pas ! Il avait vu la lettre qu’un huissier apportait à
Noirville. Il avait vu Noirville horriblement pâle. Il avait
aperçu, se retournant vers lui, les yeux pleins de dégoût et de
mépris, et il avait bien compris le mouvement de ses lèvres :
« Infâme ! Infâme !… »

Roger avait lu dans l’âme de Lucien… de Lucien
mort par sa faute et le maudissant…

Déjà, il était cause de deux morts, celle
d’Henriette, celle de son ami.

Alors, il relève la tête quand le président
lui demande s’il n’a rien à ajouter à sa défense.

Et d’une voix forte, sans trembler :

– Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et
j’ai volé. Condamnez-moi !

C’est un coup de théâtre dans l’auditoire. Un
long murmure ne s’apaise qu’avec peine.

Le président adresse quelques questions à
Laroque et veut revenir sur les détails de l’enquête, mais il
n’obtient de l’accusé qu’une même, toujours aussi ferme et
invariable réponse :

– Je suis coupable.
Condamnez-moi !

Il veut être condamné, le malheureux. Il a
besoin de souffrir encore. Il voudrait expier la mort d’Henriette,
la mort de Lucien.

Le jury s’est retiré dans la chambre des
délibérations.

La délibération est longue.

Lucien a parlé à ces cœurs d’hommes et l’aveu
tardif de Laroque n’a pas influé beaucoup sur leur opinion.

Ils ont deviné là-dessous je ne sais quel
mystère – que déjà leur avait fait pressentir la plaidoirie ;
– mais ils hésitent, ils sont dans le vague, et, comme ils ont à se
prononcer sur des faits précis, ce qui revient à leur mémoire et
forme leur suprême opinion, ce sont les preuves relevées par
l’enquête : les billets retrouvés, l’absence d’explications
fournies par l’accusé sur l’emploi de son temps, alors que
s’accomplissait le meurtre, la déposition de Victoire, l’étrange
attitude de la mère et de la fille.

La cour rentre dans la salle d’audience.

Le chef du jury se lève.

– Sur mon âme et conscience, oui,
l’accusé est coupable.

Il y a des circonstances atténuantes.

Laroque, qu’on a introduit, entend sa
condamnation.

Si Lucien avait vécu, peut-être lui eût-il
sauvé la liberté ! Mais il est mort, laissant sa tâche
inachevée.

Du moins, il lui sauve la tête, l’arrache à la
guillotine.

Laroque est condamné aux travaux forcés à
perpétuité… La foule s’écoule en silence.

Roger murmure, assez haut pour être
entendu :

– C’est justice !… C’est
justice !…

Et on le voit disparaître entre les gendarmes,
la tête inclinée, ses larges épaules courbées très bas…










Chapitre 13

 


 

L’oncle Adrien Bénardit avait une fonderie de
fer, à La-Val-Dieu, près de Monthermé, dans les Ardennes
montagneuses.

C’est là qu’il avait emmené Suzanne, laissant,
faute de ressources, tomber l’usine de la rue Saint-Maur que
Guerrier lui-même avait dû abandonner pour entrer comme caissier à
la banque de M. de Terrenoire.

À peine arrivée à La-Val-Dieu, à peine confiée
aux soins et à la tendresse de Mme Bénardit, qui
reporta sur elle l’affection qu’elle avait eue jadis pour une fille
morte en bas âge, Suzanne Laroque tomba malade.

Les terribles émotions de l’enquête et de la
cour d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient duré, l’avaient
tenue, fiévreuse et haletante, mais debout encore, la foudroyaient
maintenant qu’elles avaient cessé. Une fièvre cérébrale intense
s’empara d’elle et mit ses jours en danger.

Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux et
Lapierre, vinrent la soigner tous les jours et si la petite fille
devait être sauvée, ce ne pouvait être que par leurs soins
intelligents et par leur dévouement.

Pendant quinze jours on désespéra de sa
vie.

Enfin, elle se rétablit pourtant.

Un mois de convalescence, au gai soleil de
septembre, dans ces montagnes boisées, la guérit entièrement.

L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux
docteurs Moreaux et Lapierre les causes qui avaient amené cette
maladie.

– Peut-être la pauvre enfant ne se
souviendra-t-elle plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. Cela
s’est vu.

– Ce serait un bonheur pour elle, fit
Lapierre.

Ce qu’ils avaient prévu arriva, en effet.
Complètement remise, Suzanne parut avoir oublié.

Un peu inquiète dans les premiers temps, parce
qu’il y avait un vide dans sa vie – comme une solution de
continuité – elle sembla chercher dans son esprit ce qui s’était
passé avant.

Mme Bénardit, qui surveillait
avec une sollicitude maternelle le réveil de cette intelligence,
guida ses recherches en lui disant que son père et sa mère étaient
partis pour un lointain voyage, qu’elle serait longtemps sans les
revoir, et pourtant qu’ils reviendraient.

Suzanne écouta attentivement et avec un
singulier regard. Elle ne répondit rien, n’eut pas une remarque ni
une question. Et peu à peu, au fur et à mesure que la santé
refleurissait sur son visage, elle redevenait plus gaie, plus
souriante. Bénardit et sa femme étaient tranquilles maintenant sur
elle.

« Elle a oublié ! » se
disaient-ils.

L’hiver vint, toujours très rude dans les
Ardennes, puis passa et fit place aux floraisons
printanières ; puis l’hiver revint encore ; il y avait un
an et demi que Roger Laroque était au bagne.

…
… … … … … … .

La neige était tombée depuis plusieurs jours
et les gelées l’avaient durcie : elle couvrait les arbres, les
montagnes et comme il faisait très froid, les maisons étaient
fermées, sur toute la longueur de la rue de La-Val-Dieu.

Il pouvait être dix heures du soir.

Depuis longtemps, la rue était déserte.

Un homme apparut tout près du chemin de fer,
jeté sur la Meuse entre les deux tunnels.

Le train de Givet venait de le déposer à la
gare de Monthermé, quelques secondes auparavant, et l’on entendait
même encore le roulement sourd des wagons qui, au sortir de la
gare, s’engouffraient sous la montagne dans la direction de
Charleville.

Cet homme descendit lentement le chemin de
halage, tout couvert de neige presque immaculée, le long de la
rivière dont les bords étaient pris par la gelée.

Il était de très haute taille, ce qui se
voyait facilement, bien qu’il marchât les épaules courbées, comme
s’il avait porté un trop lourd fardeau. Un chapeau de feutre mou,
déformé, couvrait son front, et les bords rabattus semblaient
vouloir cacher le visage. Il avait un foulard autour du cou. Une
redingote, qui paraissait râpée, trop étroite pour sa robuste
carrure, l’abritait mal contre la rigueur de la nuit. Il n’avait
point de manteau. Son pantalon était effiloché sur ses gros
brodequins. Il s’appuyait sur un bâton coupé dans quelque bois.

Il n’était pas très sûr de son chemin, car, à
plusieurs reprises, il s’arrêta pour s’orienter.

Lorsqu’il fut à La-Val-Dieu, il s’approcha
d’une verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de rouges lueurs et
dans la grande cour de laquelle il aperçut deux ouvriers.

– Pardon, Monsieur, fit l’homme à l’un
d’eux, je voudrais vous demander un renseignement.

– Parleye, mon brave… quel
renseignement ? fit l’ouvrier avec un accent belge très
prononcé.

– Je me rends à la fonderie de
M. Adrien Bénardit, et je ne sais où la trouver.

– Ah ! ah ! elle est bien
connue dans le pays, sais-tu ! Il est vraye que, par
ce temps de chien, tu ne rencontreras pas un chat pour te la
montrer, pour une fois.

L’ouvrier sortit de la cour et fit une
centaine de pas dans un petit chemin où la neige était noircie par
des détritus de charbon, puis, étendant la main dans la direction
de la Semoy :

– Alleye, tout droit. C’est la
première forge.

L’inconnu remercia. Cinq minutes après il
arrivait, mais au lieu d’entrer, comme pris de peur, il n’osa et se
mit à tourner autour des bâtiments, pareil à un voleur qui
chercherait une porte dérobée. Il s’arrêta pourtant, s’assit sur
l’avant d’un chariot, sous un hangar et parut réfléchir.

Il y avait quelques instants qu’il rêvait
ainsi, quand une main robuste lui secoua l’épaule. En même temps
une voix disait un peu durement :

– Qu’est-ce que tu fais là,
toi ?

L’homme se dressa et se trouva debout devant
un grand vieillard vert et droit, vêtu de velours brun, les jambes
prises dans des demi-bottes, une casquette fourrée sur la tête.

– Vous êtes monsieur Adrien Bénardit…,
fit l’inconnu.

– Oui, ce n’est pas un mystère… Et toi,
qui es-tu ?

L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer
que personne n’entendrait puis, baissant la tête, et d’une voix que
semblaient couper des sanglots intérieurs :

– Je suis Roger, mon oncle… Ne me
reconnaissez-vous pas ?

À ce nom, l’oncle Bénardit avait fait un pas
en arrière. Puis, il avait pris Roger par les deux bras et l’avait
regardé de très près, sans rien dire, comme s’il doutait encore,
comme s’il ne voulait pas croire.

– Toi, dit-il d’une voix étouffée… toi
ici, en France, et libre ?

– Oui, c’est moi, fit l’homme.

Et il enleva son large chapeau mou pour que
Bénardit pût le reconnaître plus aisément.

Et aussitôt, comme s’il n’avait eu qu’une
pensée, qu’un but :

– Et Suzanne ?… Et ma fille !…
Vous ne me parlez pas de ma fille ?…

– Elle vit. Elle est bien portante.
Tranquillise-toi.

Roger Laroque – car, en effet, c’était lui –
poussa un grand soupir. Il était soulagé, sans doute, il avait
redouté un malheur.

Il y eut un court silence entre les deux
hommes.

Après quoi :

– Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il
ne faut pas qu’on te voie, n’est-ce pas ?

– Non, je serais perdu.

– Chez moi, nous pourrons causer à notre
aise. Reste ici un instant. Je rentre donner quelques ordres.
Après, je te rejoins.

Il le quitta. Roger le vit disparaître dans la
fonderie.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Bénardit reparut.

– Viens, dit-il.

Et il l’entraîna silencieusement.

Mme Bénardit se disposait à se
coucher quand son mari entra, suivi de Roger.

À la vue de Bénardit, pâle et agité, à la vue
de cet homme déguenillé, à la barbe en désordre,
Mme Bénardit se leva.

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement
la porte. Alors, désignant Roger à sa femme :

– Laroque, dit-il – le mari d’Henriette,
le père de Suzanne ! ! !

Et Mme Bénardit, comme avait
fait son mari tout à l’heure :

– Vous ? ici ?
libre ! ! !

Elle ne pouvait le reconnaître. Elle ne
l’avait jamais vu.

Laroque inclina la tête par deux fois, n’ayant
pas la force de parler, puis il se laissa tomber sur une
chaise…

– Suzanne ! murmura-t-il, je veux
Suzanne !

Bénardit et sa femme se regardèrent. Ils
avaient peur.

Est-ce qu’il venait pour enlever
l’enfant ?

– Elle dort ! fit la vieille
dame.

– Oh ! je ne la réveillerai pas, je
ne la réveillerai pas, je vous le jure, j’irai si doucement !
Mais laissez-moi la contempler, je craignais tant de ne point la
revoir ?

Mme Bénardit hésita.

Laroque joignait les mains.

Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un
signe. Il s’approcha, marchant sur la pointe des pieds. Son émotion
était si intense qu’il chancelait.

Il se pencha au-dessus du lit et considéra
l’enfant avec une émotion indicible. Sa jolie tête blonde, les
cheveux tout épars autour d’elle, reposait enfouie dans l’oreiller.
Un de ses bras était sur la couverture, près du bord. Elle dormait
si gentiment qu’on ne l’entendait même pas respirer. Et elle
rêvait, sans doute un bon rêve, car elle souriait.

Roger Laroque se pencha plus encore : ses
lèvres effleurèrent la main de l’enfant d’un baiser furtif. Suzanne
fit un mouvement, elle ouvrit même les yeux ; elle se retourna
de l’autre côté, rentra son bras sous la couverture. Mais elle ne
se réveilla point.

Et l’on ne vit plus que les longues et
épaisses boucles de ses cheveux.

Laroque se retira.

Mme Bénardit ferma la porte,
après avoir écouté un instant si la fillette ne remuait pas.

Devant le feu clair qui pétillait, Roger
s’était assis. Il pleurait en silence. Son cœur avait été
bouleversé par la vue de sa fille, dont il était séparé depuis un
an et demi, séparé par un monde, séparé par une condamnation
infamante, et qu’il avait cru ne plus jamais revoir.

Puis ses larmes cessèrent tout à coup.

Il porta sa main à son front, à sa poitrine,
avec un gémissement.

Comme il chancelait sur sa chaise, pris de
vertige, et qu’il menaçait de tomber, Bénardit se précipita pour le
soutenir. Alors il entendit le pauvre homme qui très bas,
honteusement, lui murmurait à l’oreille :

– Par pitié, un peu de pain, je n’ai pas
mangé depuis trois jours ! ! !










Chapitre 14

 


 

Quand il eut mangé et bu un verre de bordeaux,
il parut se trouver mieux. Alors, relevant les yeux sur les deux
vieillards qui le contemplaient avec une douloureuse
surprise :

– Vous vous demandez sans doute, dit-il,
comment il se fait que je sois ici, moi que, il y a un an et demi à
peine, l’on condamnait aux travaux forcés à perpétuité ?

– Vous vous êtes évadé ? fit
Mme Bénardit.

– Six mois après mon arrivée à la
Nouvelle-Calédonie, je m’évadai avec cinq détenus politiques
condamnés par les conseils de guerre de Versailles. D’étape en
étape, de bateau en bateau, en prenant passage comme matelot, comme
mécanicien presque toujours, parfois, même comme domestique, je
parvins jusqu’en Amérique, où je restai près d’un an ; j’avais
réussi à entrer dans des ateliers à New York ; j’ai commencé
par être ouvrier dans ma jeunesse, rue Saint-Maur, cela m’a permis
de vivre en Amérique. Mais je n’avais qu’un but : je voulais
revoir ma fille et je faisais des économies pour payer mon retour
en France. Lorsque j’en eus réalisé suffisamment, je partis en
prenant passage sur un bateau à destination d’Anvers. C’était plus
sûr pour moi, dans le cas où la police aurait eu l’éveil, puisque
j’étais protégé par la Belgique. Je savais par Lucien de Noirville
que Suzanne avait été recueillie par vous. Or, Monthermé n’étant
qu’à quelques kilomètres de la frontière, je cours peu de risques.
L’argent que j’avais amassé pour mon voyage suffisait à peine pour
me défrayer en route. De telle sorte qu’à Anvers, je me suis trouvé
sans un centime. Je suis venu d’Anvers à pied, mendiant le long du
chemin. Quelques sous économisés sur des charités m’ont permis de
prendre le train depuis Givet. En chemin de fer, j’avais en France
moins à craindre que sur les grandes routes, où j’aurais risqué de
rencontrer des gendarmes qui m’eussent demandé mes papiers. Voilà
comment je suis arrivé ici tout à l’heure et comment je vous
apparais si pauvre, si misérable…

– Et que comptes-tu faire ? dit
Bénardit en hésitant.

– Oh ! ne craignez point que je vous
gêne longtemps. Je ne veux pas non plus vous compromettre. Car vous
seriez compromis si l’on apprenait dans le village que vous avez
donné asile à un forçat évadé…

Il parlait avec une certaine amertume.

– Crois-tu vraiment que j’aie eu cette
crainte ? dit Bénardit.

– C’est votre droit. Je n’aurais pas à
vous le reprocher.

– Lorsque je t’ai demandé ce que tu
comptes faire, j’ai voulu savoir quelles sont tes ressources, quels
sont tes projet plutôt. Car je suppose que tu n’es pas assez fou
pour vouloir rester en France ? Ce serait ta perte à bref
délai.

– Je ne resterai pas en France, et je
repartirai cette nuit même. Je vous prierai seulement – car je suis
dénué de tout – de me donner quelques vêtements plus propres et un
peu d’argent… Oh ! l’argent, ce n’est pas pour moi que je le
demande… Je mendierais encore, si j’étais seul, et je trouverais
bien mon passage pour gagner l’Amérique, où je veux retourner… Mais
sans argent, vivant de charités, par l’hiver et par le froid,
Suzanne souffrirait trop… et je crains tant de la voir
souffrir…

– Que parles-tu de Suzanne ?

– Je viens chercher ma fille !…

– Elle !… Tu veux nous la
prendre ?

– D’où vient votre surprise ?
N’est-ce pas mon droit ?

– Ton droit, malheureux, ton
droit ?… Et devant qui pourrais-tu le faire valoir, ce droit
que tu réclames ?… Est-ce que ta condamnation ne t’a pas
retranché du monde, de la société, ne t’a pas placé hors la
loi ?…

M. et Mme Bénardit se
regardaient effarés, en proie à la plus vive agitation.

– Je ne puis vivre sans Suzanne, dit
Roger.

– Suzanne restera auprès de nous. Elle y
trouve l’aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu lui donner tout
cela ?

– J’essayerai. Je suis jeune et fort. La
vie n’est pas finie pour moi.

– Mais il est une chose qu’elle trouvera
ici, et que tu ne pourras jamais lui rendre…

– Mon oncle !

– Et cette chose-là, c’est un nom honoré,
sans tache…

– On m’a condamné, mon oncle, mais je
suis innocent !…

Bénardit l’avait toujours dit, l’avait
toujours cru, et pourtant il eut en ce moment, un geste vague de
doute. Il fut cruel.

– Tu n’en restes pas moins flétri.

Roger courba la tête et demeura un moment
pensif.

– Je comprends, dit-il à la fin, pourquoi
vous voulez garder Suzanne. Je vous comprends et je ne vous en aime
que davantage. Mais ma fille est ma seule espérance, ma seule joie,
– la seule affection qui pourrait me rattacher à la vie et
m’empêcher de mourir. Il me la faut. Je la veux. Du reste, je tiens
à ce que vous soyez rassurés, tous les deux, sur moi. Je tiens à ce
que vous soyez sûrs qu’en me rendant ma fille vous ne la rendez ni
à un assassin, ni à un voleur… Il est une confidence que je n’ai
voulu faire ni à Lucien de Noirville, ni aux juges, ni en cour
d’assises. Cette confidence m’eût sauvé. Mais l’honneur me
défendait de parler. Je vais vous la faire à vous, afin que vous me
rendiez Suzanne, – afin que vous compreniez que j’ai toujours le
droit de la réclamer et que vous n’avez pas, vous, celui de
l’arracher à mon amour paternel… Écoutez !…

Et brièvement, en quelques mots, avec un
accent de vérité sur lequel il était impossible de se méprendre, il
dit l’histoire que nous savons.

Il dit tout, ne cacha rien, voulant
reconquérir sa fille.

M. et Mme Bénardit
l’avaient écouté sans l’interrompre. C’était une cruelle confidence
que celle qu’ils entendaient. L’enchaînement de tous ces faits
était si logique qu’il ne leur venait même pas à l’esprit que Roger
pût mentir.

Un soupir leur échappa, à tous les
deux !

– Tu as le droit d’emmener Suzanne, fit
l’oncle avec effort.

Il ne se reconnaissait plus le droit de la
garder, de priver cet homme si malheureux de la seule joie de sa
vie, du seul rayon de soleil qui pût éclairer la nuit noire de sa
désespérance.

Bénardit réfléchissait :

– Mais le coupable, le coupable ?
disait-il… qui est-il ?… Y as-tu songé ?… as-tu
cherché ?… Ne serait-ce pas cette femme ?…

– Si, j’y ai pensé, si, j’ai
cherché ! fit Laroque avec amertume… Il ne se passe point de
jour où je n’essaye de percer ce mystère.

– Mais cette femme, te dis-je, cette
femme ?

– J’y ai pensé aussi, je dois l’avouer,
mais ce ne peut être elle. Comment aurait-elle commis ce
crime ?… Seule ?… Avec un complice ? Pour
voler ?… Pour se venger ?… Non, c’est impossible… C’est
folie que de s’y arrêter, c’est perdre son temps…

– C’est vrai, murmura l’oncle. Alors, que
croire ?

– Il faut tout attendre du temps.

Minuit sonna à la pendule, sur la
cheminée.

– Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas
que le jour me retrouve chez vous. Or, il y a un train pour Givet
et Bruxelles à deux heures du matin. Je prendrai ce train-là… avec
Suzanne…

– Déjà ! murmura
Mme Bénardit.

Et elle essuya ses yeux, à la dérobée, avec
son mouchoir.

– Il le faut, dit Laroque avec douceur…
Pardonnez-moi la peine que je cause.

– C’est bien, fit l’oncle… tu es libre,
et, puisque tu dois partir, mieux vaut que tu n’attendes pas plus
longtemps… Je serais désolé – pour toi, crois-le bien – qu’il
t’arrivât malheur…

Il monta dans une chambre, au premier étage,
et on l’entendit, pendant quelques minutes, qui allait et
venait.

Mme Bénardit et Laroque
regardaient, sans parler, la flamme du foyer et les longs
sifflements des bûches qui éclataient et par les déchirures
desquelles ruisselait une sorte de sueur bouillonnante.

L’oncle redescendit.

Il jeta sur une chaise une chemise de
flanelle, un pantalon d’hiver, un veston et une large et longue
pelisse doublée de renard, puis une casquette fourrée pareille à la
sienne.

– Tout cela ne te va peut-être pas comme
un gant, dit-il, car tu es plus robuste que moi… mais nous sommes
de la même taille. Dans tous les cas, la pelisse cachera ce que ta
mise aura de défectueux… Dans la poche du pantalon, tu trouveras
mon porte-monnaie avec deux ou trois cents francs en or… et dans la
poche intérieure du veston, j’ai mis mon portefeuille.

– Oh ! mon oncle…

– Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon
garçon, et heureusement moi, qui n’ai point d’enfants, je suis à
mon aise… Dans le portefeuille tu trouveras sept billets de mille
francs et mille francs en billets de cent francs, de façon que tu
ne sois pas gêné par le change et que tu n’attires pas l’attention
sur toi.

– C’est trop, mon oncle, beaucoup
trop.

– Non, ce n’est même pas assez, car je ne
veux pas que Suzanne souffre de la misère, tu entends ? Je
n’ai que cet argent de disponible en ce moment, mais en Amérique,
si jamais tu as besoin d’un autre service, ne m’oublie pas,
écris-moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu recevras ce
que tu m’auras demandé… Tu me le promets ?

– Que vous êtes bon, mon oncle, et que je
vous remercie !

– Tu me le promets ? répéta le
vieillard en insistant.

– Je vous le jure ! Mais j’espère
n’en avoir pas besoin.

– Je le souhaite pour toi, mon garçon, et
je suis certain que tu réussiras, car tu es intelligent, honnête et
fort – et on a beau dire, vois-tu, la meilleure des habiletés,
c’est encore d’être honnête – tu réussiras donc, je le crois, mais
les premiers moments peuvent être difficiles et voilà pourquoi je
veux que tu partes en sachant que tu laisses derrière toi un ami, –
ce qui n’est pas rare, – et une bourse ouverte, – ce qui l’est
davantage.

Roger lui serra les mains avec émotion.

Il était profondément touché de cette
bienveillance si franche.

– Je ne te donne point de linge, dit le
vieillard ; avec de l’argent, tu achèteras pour toi et pour
Suzanne ce dont vous aurez besoin.

Mme Bénardit alla chercher,
dans une armoire, un manteau fourré, des gants, un boa, un chapeau,
un manchon, prépara les autres vêtements de Suzanne et approcha du
feu les bottines de la petite pour qu’elle eût bien chaud.

Elle pleurait tout en faisant ces
préparatifs.

Roger Laroque, depuis quelques minutes, se
promenait pensif dans la chambre. Il avait sur les lèvres une
question qu’il n’osait poser.

À la fin, cependant, il s’y décida :

– Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez
encore rien dit de Suzanne… Comment a-t-elle passé cette année qui
s’est écoulée ?… A-t-elle parlé de moi ?… En quels
termes ?…

– Suzanne a failli mourir d’une fièvre
cérébrale, dit Bénardit. Depuis sa guérison, elle n’a pas dit un
mot qui pût nous faire croire qu’elle se souvenait… Nous lui avons
raconté une histoire d’après laquelle tu étais en voyage et devais
revenir la chercher quelque jour. Elle a paru y ajouter foi… Tous
les mauvais souvenirs d’autrefois ne vont-ils point surgir à son
esprit ?… Ne le crains-tu point, Roger ?… Réfléchis, il
en est temps encore !…

– Qui sait ? dit Laroque… Elle avait
à peine sept ans… Et un an et demi passé depuis lors, n’est-ce pas
suffisant pour obscurcir cette frêle mémoire ?…

– Qu’il soit fait comme tu le désires,
fit l’oncle attristé. Reste ici. Avec ma femme, je vais réveiller
Suzanne, la prévenir doucement, et nous te l’apporterons.

La pendule sonna une heure.

– Le temps presse. Heureusement nous ne
sommes pas loin de la gare. Vingt minutes te suffiront. Commence à
te vêtir.

M. et Mme Bénardit
passèrent dans la chambre de Suzanne.

Mme Bénardit se pencha sur
elle et l’embrassa. Puis elle appela doucement :

– Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne,
réveille-toi.

Et, la découvrant,
Mme Bénardit la prit dans ses bras, en lui jetant
sur les épaules le manteau fourré dont elle s’était munie. La
petite ouvrit les yeux, encore endormie.

– Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta
vieille mère…

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings,
bâilla… regarda Bénardit, puis la vieille dame qui la portait…

– Est-ce que c’est déjà le matin ?
dit-elle gentiment.

– Non, mon enfant, nous sommes au milieu
de la nuit, mais nous t’avons réveillée pour t’annoncer une bonne
nouvelle.

– Une bonne nouvelle ?… comme
l’hiver dernier ?… Mais nous ne sommes ni à la Saint-Nicolas,
ni à Noël, ni au jour des étrennes.

– C’est vrai, et cependant c’est quelque
chose d’heureux qui t’arrive !… Voyons… dans tes petits
souhaits que tu ne nous dis pas, qu’est-ce que tu désires,
parfois ?…

– Mais rien, bonne mère… rien que d’être
sage et de ne pas être grondée par vous.

– Et pas autre chose ?

– Si… je souhaite aussi de rester
toujours à La-Val-Dieu…

– Tu vois bien. C’est quelque chose,
cela. Puis encore ?

– C’est tout, bonne mère.

– Il ne te manque rien ?

– Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et
n’est-ce pas tout ce qu’il me faut ?

– Tu oublies qu’il n’y a pas que nous
seulement qui t’aimons.

– Qui donc ?

– Celui que tu n’as pas revu depuis
longtemps… qui t’a élevée… qui pense à toi… ton père…

Mme Bénardit avait toujours
dans ses bras la fillette, dont la tête, pâle par le sommeil,
retombait sur son épaule.

Elle sentit qu’elle tressaillit brusquement.
Une commotion électrique agita ce petit corps.

– Mon père…, murmura Suzanne, vous avez
revu mon père…

– Il est ici, il t’attend… il t’a
embrassée, tout à l’heure, dans ton lit.

Elle ne répondit pas.

Au bout d’un instant, surmontant son
émotion :

– Père est venu ?… Pourquoi n’est-il
pas près de moi ?

Alors Mme Bénardit rentra dans
la chambre où attendait Laroque.

Celui-ci, à la vue de sa fille, tendit les
bras.

L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque
la couvrit de baisers emportés, ardents.

– Mon enfant, ma fille, ma Suzanne !
disait-il à travers ses larmes.

Et dans le premier moment, au milieu de ses
caresses, il ne s’apercevait pas que Suzanne restait muette.

Quand il l’eut bien embrassée, bien
choyée :

– Es-tu contente de me revoir, ma
chérie ?

– Oui, père.

– As-tu pensé à moi
quelquefois ?

– Oui, père, mais on m’avait dit que vous
reviendriez…

– Et désormais, nous ne nous quitterons
plus…

– Tant mieux, père, je serai bien
contente.

– Nous allons partir ensemble…

– Partir ?…

– Oui, nous allons quitter
La-Val-Dieu…

– Quitter La-Val-Dieu, répétait l’enfant…
Quitter bon père bonne mère, – c’est ainsi qu’elle avait l’habitude
d’appeler M. et Mme Bénardit, –
pourquoi ?… J’étais si heureuse auprès d’eux, pourquoi n’y
resterions-nous pas ?

– Cela est impossible, mon enfant, car
j’habite loin, très loin d’ici.

– Eh bien père, pourquoi ne
viendriez-vous pas auprès de nous ?

– Cela ne se peut, mon enfant.

La petite fille murmura très bas :

– C’est bien, père, nous allons
partir…

Laroque l’avait observée avec attention,
pendant ce colloque.

Il essayait de descendre jusque dans le cœur
de sa fille afin de découvrir s’il n’y avait pas quelque
arrière-pensée. Il ne vit rien. Son âme, emplie de joie, se
dilatait.

« Elle a oublié », se disait-il,
elle a bien vraiment tout oublié !

Mme Bénardit l’habilla, en
retenant ses larmes. Elle la vêtit chaudement, l’enveloppa de son
manteau de fourrure, noua le boa autour de son cou, lui donna son
manchon et l’embrassa tendrement.

Suzanne se laissait habiller, sans dire un
mot, mais ses grands yeux doux suivaient
Mme Bénardit dans tous ses mouvements avec une
obstination singulière. On eût dit que la fillette aurait voulu lui
adresser quelques questions, mais qu’elle n’osait. Quant à
Bénardit, debout près de la cheminée, il semblait ne rien voir, et
restait absorbé dans ses pensées tristes. Enfin Suzanne était
prête.

Laroque, lui-même, avait revêtu les habits que
lui avait donnés son oncle. La pendule fit entendre un coup clair
et argentin. Il était une heure et demie.

– Il faut partir, dit Bénardit, la neige
a rendu les chemins difficiles, et, comme il s’est remis à neiger
depuis une heure, tu prendras bien garde de ne pas glisser le long
de la Meuse.

Mme Bénardit emmitoufla la
figure de Suzanne d’un long et large cache-nez de laine, afin
qu’elle ne sentît pas de trop la brise glacée, puis, la serrant
dans ses bras, et cette fois ne retenant plus ses larmes :

– Va, mon amour, dit-elle… Je suis trop
vieille pour espérer que je te reverrai quelque jour… C’est donc la
dernière fois que je t’embrasse… Va, et que Dieu te
garde !

L’enfant était fort pâle, mais elle ne
pleurait pas.

Bénardit l’embrassa à son tour.

– Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton
avenir. Ton père veillera sur toi. Puis, quand ma femme et moi nous
serons morts, on vendra tout ce que nous possédons. Nous n’avons
pas d’autres héritiers que toi. Tu auras quelques centaines de
mille francs qui ne te nuiront pas pour te marier.

Il se détourna un peu, toussa et passa la main
sur ses yeux.

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les
deux vieillards sur son cœur.

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se
sentait tout attendri. Il enleva Suzanne dans ses bras
robustes.

– Je ne veux pas que tu marches,
dit-il ; avec cette neige tu aurais tout de suite froid aux
pieds.

Mme Bénardit ouvrit la
porte.

Une bourrasque entra dans la chambre et la
lampe, un instant violemment agitée, s’éteignit.

Alors Laroque, d’une voix grave :

– Embrasse encore une fois ceux qui ont
si bien remplacé pour toi ton père et ta mère, mon enfant, dit-il,
et promets-leur de ne jamais les oublier, de les aimer
toujours.

– Bon père, bonne mère, dit la fillette
de sa douce voix tremblante, je vous aimerai toujours, je ne vous
oublierai jamais.

Comme la nuit était très profonde et comme on
n’avait pas rallumé la lampe, on ne pouvait voir si Bénardit et sa
femme continuaient à pleurer.

– Encore adieu. Priez pour moi… pour
elle… pour elle, dit Laroque.

Il avait à peine fait quatre ou cinq pas, au
milieu des tourbillons de neige, qu’il était devenu complètement
invisible. Il s’en allait à grandes enjambées, portant son précieux
fardeau.

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise
devint si âpre qu’elle était presque insupportable.

– As-tu froid, ma chérie ?

– Non, père, je ne sens plus le froid du
tout. Je suis très bien.

– Ne pleure pas, surtout, pour ne pas
m’attrister.

– Je ne pleure pas, père.

– Cependant tu les aimais, ceux-là que tu
quittes…

– Beaucoup, père.

– Ne les regrette pas trop… Je t’aime
aussi, moi, et je ferai tout ce qu’il faudra pour que tu
m’aimes.

Un point jaune troua la nuit.

C’était une des lanternes de la voie, sur le
pont du chemin de fer.

Il y avait un quart d’heure qu’il
marchait.

Cinq minutes après, il était à la gare, où il
prenait pour Givet deux billets de première classe.

Le train arriva, Roger et Suzanne montèrent.
Le train partit…

… Là-bas, dans la maison près de la
fonderie, on avait rallumé la lampe, et, devant le foyer qui
s’éteignait et qu’on ne songeait pas à raviver, deux vieillards
étaient assis, gardaient le silence, et, sans se cacher l’un de
l’autre, pleuraient à chaudes larmes.
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[1] Prison modèle à la fin du
XIX’siècle, située 23-25, boulevard Diderot. Elle fut démolie en
1898 |NdÉ].

[2] Après la défaite de Sedan, le 2
septembre 1870, la capitulation fut signée et l’armée française (83
000 hommes) internée dans la presqu’île d’Iges avant d’être emmenée
en captivité en Allemagne [NdÉ].

[3] Personnage d’un des romans de
Jules Mary intitulé Le Boucher de Meudon [NdÉ]
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