
        
            
                
            
        


		

		
			

		


		

		
			De la même autrice

			Adulte 

			Un roman au four, Leméac, 2025.

			225 milligrammes de moi, Leméac, 2021 ; nouvelle édition, 2024.

			La vie sur Mars, Leméac, 2014 ; nouvelle édition, 2021.

			Amour et autres violences, Boréal, 2012.

			La lune dans un HLM, Boréal, 2004 ; nouvelle édition, 2008.

			La brèche, Boréal, 2002 ; nouvelle édition, 2008.

			Borderline, Boréal, 2000 ; nouvelle édition, 2003.

			Jeunesse 

			Abiguili 1 – La pirate, Michel Quintin, 2025.

			SÉRIE PSY MALGRÉ MOI

			13 titres parmi lesquels : 

			Psy malgré moi 13 – D’un deuil à finir pour de bon, La courte échelle, 2010. 

			Psy malgré moi 1 – De l’arrivée tonitruante dans une nouvelle poly, La courte échelle, 2009. 

			Psy malgré moi, intégrale, La courte échelle, 2014.

			

		

		


		

		
			
Projet dirigé par Danielle Laurin, directrice littéraire

 
     

   
			 Conception graphique et mise en pages : Nathalie Caron

			 Révision linguistique : Elise Schvartz

    Production des versions numériques : Marylène Plante-Germain

    
     


    Québec Amérique

    7240, rue Saint-Hubert

    Montréal (Québec) Canada  H2R 2N1

    Téléphone : 514 499-3000

    
     


    Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada.

    Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien.
We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts.

    Nous tenons également à remercier la SODEC pour son appui financier. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

    
        



    
     


    Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives
nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

    
     


 En couverture : Gracieuseté de l’autrice

			 Titre : Ne pas aimer les hommes / Marie-Sissi Labrèche.

			 Noms : Labrèche, Marie-Sissi, auteur.

			 Collections : Collection III.

			 Description : Mention de collection : III

			 Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20250034263 | 
Canadiana (livre numérique) 20250034271 | ISBN 9782764455395 | 
ISBN 9782764455401 (PDF) | ISBN 9782764455418 (EPUB)

			 Classification : LCC PS8573.A246 N42 2025 | CDD C843/.6—dc23

   
     


    Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2025

    Dépôt légal, Bibliothèque et Archives du Canada, 2025


     

    
    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés


   

 
    © Éditions Québec Amérique inc., 2025.

    quebec-amerique.com






		
		


		

		
			

			Pour Jean-Claude et Jean-Daniel

		


		
			

			Tu ne peux pas aimer une femme, un homme, sans les avoir d’abord inventés, tu ne peux pas aimer l’autre sans l’avoir d’abord inventé, imaginé, parce qu’une belle histoire d’amour, ce sont d’abord deux êtres qui s’inventent, ce qui rend la part de réalité acceptable, et indispensable même, comme matériau de départ.

			Romain Gary, 
La nuit sera calme

		


		
			

			Première partie

		


		
			

			Mes casseroles

			Ma grand-mère m’a appris à ne pas aimer les hommes. Elle me disait toujours de me méfier d’eux, que c’était des profiteurs, des batteurs de femmes en puissance, des violeurs en série, des maniaques, des pédophiles, des fifis, des sans-cœur qui gaspillent tout l’argent de la famille à boire comme des trous dans les tavernes ou dans des bars de topless où ils invitent les danseuses à s’approcher d’eux pour mettre de l’argent dans leurs fesses, fait que mets pas de cennes dans ta bouche, sinon tu vas pogner des maladies. Côté éducation sentimentale, on repassera. Je suis sûre que Flaubert doit se retourner dans sa tombe. Qu’est-ce que j’en sais ! Je n’ai jamais lu L’Éducation sentimentale ni Madame Bovary d’ailleurs, juste vu le film de Chabrol, avec Isabelle Huppert en Emma, blanche et geignarde, j’étais presque contente qu’elle se suicide à la fin. Je dis n’importe quoi, mais j’ai le droit parce qu’il s’agit de souvenirs, c’est le but de cette collection, non ? Alors moi, j’ai décidé de me pencher sur mes souvenirs à propos des hommes, des hommes qui ont fait un passage de loin ou de près dans ma vie, pas tous, certains. Ces hommes que j’ai parfois mal aimés, aimés tout croche, et qui m’ont aussi aimée tout de travers. Non mais, je ne vais quand même pas tout me prendre sur la poire. It takes two to tango, oui, mais à la condition qu’au moins un des deux sache danser. Pour ma part, j’ai longtemps dansé comme une casserole. Pas étonnant avec ce que je trimballe comme histoire familiale.

		


		
			

			Les ancêtres

			Le décor, c’est le début des années 1900, à Deschambault. En fait, j’imagine, ma grand-mère m’a déjà dit qu’elle venait de là, alors je situe le souvenir là, mais ça peut très bien être transposé à Montréal, à Trois-Rivières, à New Glasgow, personne pour infirmer ou confirmer la chose, tous morts depuis longtemps mais, déjà de leur vivant, avec la folie, on ne pouvait pas se fier. Mes souvenirs, c’est de l’autofiction, j’ai appris très tôt à combler les trous avec ce que je pouvais. Jusqu’à maintenant, ça me va. En tout cas, à Deschambault ou à Montréal, pour ma grand-mère, c’est la pauvreté, peut-être pas encore la grosse, la dure, la sale, ce le sera bientôt, pour l’instant, c’est une fillette qui voit son père, un grand gaillard rustre qui travaille pour le chemin de fer, communiquer avec sa femme à coups de taloche. Le souper est pas prêt ! Paf ! T’es pas capable de fermer la trappe au petit dernier ! Pif ! T’es encore en famille ! Paf ! Pouf ! Bang ! Et sa mère, une petite femme de moins de cinq pieds, mince comme un fil dentaire, revole dans le mur quand ce n’est pas dans le buffet. D’ailleurs, l’arrière-grand-père la taloche tellement qu’elle en perd l’ouïe. Ma grand-mère voit tout ça, tout comme, alors qu’elle est ado, elle le voit quitter la maison familiale, laissant sa femme sourde avec une ribambelle d’enfants à nourrir – dix-huit bouches quand même, ce n’est pas rien, c’est presque une classe entière d’école primaire. Son père s’en va, elle ne saura jamais ce qu’il est devenu, mais elle aura des hypothèses : vagabond errant le long des chemins de fer (version romantique) ou refaisant le même manège ailleurs, des bébés et des taloches (version plus que probable). Mais là elle s’en fout, les hommes, tous des astis de chiens sales, c’est le début de son mantra, et puis il y a des choses plus urgentes, comme la marmaille qui crie famine. Sa mère se met donc à quêter de porte en porte pour remplir les petits ventres affamés, car il n’y a pas d’aide sociale au début du 20e siècle, elle doit compter sur la bonté de son prochain et le travail de ses plus vieux à l’usine, dont ma grand-mère qui, à quinze-seize ans, doit faire une croix sur son rêve de devenir maîtresse d’école, comme elle disait quand elle était choquée noir : Maudit câlisse de tabarnak !

			Ma grand-mère a dix-huit ans et elle habite maintenant à Montréal. Toute la grosse famille a déménagé. Je ne sais pas comment ni qui a suivi qui. M’enfin, ils sont là, la mère, les frères, les sœurs. Ma grand-mère tombe amoureuse d’un garçon de son âge, Ti-Gars. Je n’ai jamais su son véritable nom, mais elle en a parlé comme du grand amour de sa vie jusqu’à la veille de sa mort à quatre-vingt-seize ans. J’voulais me marier avec Ti-Gars, mais ma mère voulait pas, elle disait qu’y était tellement jaloux qu’y allait m’embarrer dans chambre à coucher ; avec Ti-Gars, on n’aurait pas manqué d’argent, y buvait pas, lui ; Ti-Gars par-ci, Ti-Gars par-là. Parfois on se disputait parce que j’en avais marre d’en entendre parler alors que je venais de me lever et que je voulais juste boire mon café noir dans mon coin en silence. Ma grand-mère disait de lui que c’était un beau garçon, gentil, attentionné, qui l’aimait beaucoup. Ça ne l’a pas empêché de prendre la poudre d’escampette après l’avoir engrossée. C’est sûrement à cause de lui que j’ai eu droit à plein de sentences douteuses tout au long de ma vie : La beauté s’en va, mais la bête te reste ; La beauté apporte pas à souper ; C’est juste un beau parleur qui parle pour rien dire, y parle y parle jusqu’à ce qu’y trouve ce qu’y veut dire. Ma grand-mère dut donner son bébé en adoption. Pas le choix, fille-mère en 1924, ce n’est pas possible.

			Quelques années plus tard, elle rencontre celui qui deviendra mon grand-père, un petit monsieur aux yeux bleus délavés, fils d’une sauvagesse aux longs cheveux noirs, qui n’aime pas trop parler. Ce n’est pas un coup de foudre, mais il est sérieux et travaillant, et ça, c’est ce qu’il y a de plus important pour ma grand-mère. D’ailleurs, elle se fera un devoir de me rentrer dans le cerveau que seuls les garçons qui travaillent fort et qui gagnent bien leur vie en valent la peine, d’abord qu’y sont pas trop portés su’a boisson. Mon grand-père est fourreur dans une manufacture de fourrure, il gagne correctement sa vie. Elle l’épouse. Sur la photo de mariage, le couple est habillé comme pour un enterrement, en sombre, ma grand-mère porte une étole en fourrure autour du cou ; mon grand-père, un complet et un fedora sur la tête. Les deux font presque la même grandeur, moins de cinq pieds cinq pouces. Personne ne sourit, ils ont l’air sévères. C’est un mariage sérieux. Peu de temps après la nuit de noces, ma grand-mère découvre qu’elle s’est fait fourrer dans tous les sens du terme : en plus de l’avoir mise en cloque très rapidement, son mari lui a caché son péché mignon, la bouteille. Dès lors, elle passera une partie de sa vie à le surveiller pour ne pas qu’il gaspille toutes ses payes à la taverne, son endroit de prédilection. Pas de chance pour elle, ils habitent collés sur le Red Light.

			De mon grand-père, j’ai peu de souvenirs. Sauf sa calvitie qu’il tentait de cacher avec les quelques mèches qui lui restaient ; son sourire édenté ; ses chuts agressifs pour que la grand-mère, ma mère et moi, on se taise quand il regardait le téléjournal dans le salon sur la rue Ontario Est, au-dessus de Poutineville à côté du théâtre Prospero aujourd’hui, mais à l’époque c’était des magasins de cossins, fleuriste, dépanneur, petite bijouterie douteuse, buanderie qui occupaient les lieux. Je me rappelle aussi ses pantoufles, des pantoufles à carreaux élimées, et ses paquets de cigarettes que je me faisais un devoir de cacher du haut de mes cinq ans pour ne pas qu’il meure. Mon grand-père fumait deux paquets par jour, c’est d’ailleurs ce qui l’a tué. Paraît qu’il m’aimait beaucoup. Pour le prouver, selon ma mère qui mesurait l’amour à l’aune de la grosseur des cadeaux, il m’avait acheté une poupée avec des cheveux brun foncé plus grande que moi. Je ne l’aimais pas, elle me faisait peur, j’avais l’impression qu’elle voulait m’en imposer, mais je l’ai gardée longtemps, jusqu’à ce que je lui coupe les couettes et lui peinturlure le visage avec du vernis à ongles rouge pétant ; on l’a alors jetée. Enfin.

			Je me rappelle la journée de la mort de mon grand-père, c’était un dimanche après-midi très ensoleillé, je crois qu’on était au printemps ou au début de l’automne, on ne m’avait mis qu’une petite veste. On était à l’hôpital Notre-Dame, ma mère pleurait à gros sanglots, ma grand-mère, je ne sais pas, elle a toujours eu une façon bien à elle de gérer ses émotions. Une fois à la maison, elle a découpé toutes les photos des albums de manière à ce que le grand-père disparaisse pour de bon de la surface de la Terre. Elle a aussi jeté tout ce qui lui avait appartenu : vêtements, pantoufles à carreaux, chaussures, parfum, morphine à cause du cancer, tout à la trappe. Comme si elle avait voulu créer le plus d’espace possible pour dire du mal de feu son mari. Un genre de chambre d’écho où on allait l’entendre pendant des années. Elle en avait gros sur le cœur : une quarantaine d’années de mariage quand même.

			Elle lui en voulait de ne pas l’avoir soutenue plus que ça ; de ne pas l’avoir aidée avec les enfants ; de n’avoir pensé qu’à lui, qu’à l’alcool, qu’à toutes ces heures passées avec ses chums dans des débits de boisson ; de ne pas s’être soucié d’elle quand il faisait « sa petite affaire » et que, pour limiter la famille, elle devait se faire des lavements à l’eau de javel ; et surtout, elle lui en voulait de ne pas avoir été là quand le gros drame des Labrèche est arrivé.

			Son mari est à la taverne quand leurs deux petites filles, dix-huit mois et deux ans et demi, tombent dans un seau d’eau bouillante laissé en plein milieu de la place par une jeune aide-ménagère. Ma grand-mère est sortie acheter un petit manteau pour son grand, Raymond, huit ans. Pourquoi elle lui met l’accident sur le dos alors qu’elle-même est sortie ? Parce qu’il fallait un adulte pour surveiller la jeune bonne, un des deux. M’enfin. Quand elle revient, c’est la fin du monde. Sa douleur est immense. Elle ne s’en remettra jamais complètement.

			Je n’ai jamais su comment le grand-père a vécu la catastrophe. Il a bien dû être effondré, mais là-dessus ma grand-mère s’est toujours tue, peut-être ne souhaitait-elle pas que je lui trouve une conscience, elle voulait que je le voie comme un salaud de première, voulait à tout prix faire de moi son alliée. Mais quand même, ça devait lui faire mal à lui aussi même s’il ne le disait pas. De toute façon, à cette époque, les hommes québécois ne parlent pas, tous des taiseux, ne sont là que pour rapporter de l’argent et sortir la ceinture quand la maison part en vrille, c’est connu. Et puis, ma grand-mère, la communication, ce n’était pas sa force non plus, juste à penser à ses « tu » accusateurs qui ont ponctué mon enfance : C’est de ta faute si ta mère est malade. C’est toi qui la rends folle, t’es trop tannante ! Mais quand même, le grand-père veut son bien, espère qu’elle s’en sorte, pas pour rien que deux-trois ans après le drame, il ramène à la maison un beau bébé blond abandonné par une ado de quinze ans. À cette époque, on adopte les bébés comme les chatons. Ma grand-mère se rend compte au même moment qu’elle est enceinte de ma mère.

			La vie reprend son cours, mais pas tout à fait comme avant, ma grand-mère ne va pas bien, elle est en épisode psychotique depuis la mort de ses petites, elle passe ses journées en robe de chambre, ébouriffée, à fixer le vide, ne fait pas le ménage ni à manger, s’occupe mal des deux bébés, il lui arrive même de quitter le nid familial pour courir dans les rues à la recherche d’un arc-en-ciel au pied duquel, elle est certaine, ses petites filles se trouvent, comme des cadeaux déposés là par de gentils lutins. Ce sont ses sœurs qui viennent la secourir. À cette époque-là, la douleur, la maladie, le deuil, ce sont les femmes qui s’y collent. Le grand-père est encore à la taverne. Peut-être que dans le fond il ne sait juste pas comment réagir devant cette femme marquée au fer rouge ? Peut-être passe-t-il tous ses soirs dans le débit de boisson parce que lui aussi a besoin d’engourdir sa douleur ? En tout cas, il lui faudra huit ans, à la mère-grand, pour reprendre ses esprits ; le grand-père, je ne sais pas.

			La grand-mère sort de sa léthargie, s’occupe de la maison, des enfants, en particulier de la petite dernière, ma mère, qu’elle investit totalement, celle-là elle ne la perdra pas. Et le grand-père continue de passer ses soirées à la taverne. Elle déteste cette situation, comme beaucoup de femmes, j’imagine, mais bon, que peut-elle faire ? C’est normal dans ces années-là, l’homme a le droit de décompresser, c’est comme ça, les tavernes, c’est le haut lieu de l’homme, sa Batcave interdite aux femmes, pas de danger que Boniche se pointe pour venir lui tirer l’oreille parce que ça fait des lunes qu’il n’est pas rentré. Quand elle n’en peut plus, Boniche envoie le petit dernier récupérer le soûlon de mari.

			Les années passent. Le grand-père prend sa retraite ou se fait mettre à la porte, je ne sais pas, va de moins en moins à la taverne, il est dorénavant dans le logement sur la rue Ontario du matin au soir à se plaindre qu’il a mal partout. Ma grand-mère mène maintenant la danse. C’est elle qui a l’énergie et ma grand-mère, c’est un monstre d’énergie. C’est elle le boss. Je pense qu’elle vit sa meilleure vie à ce moment-là. Elle s’occupe du logement, le grand-père en pantoufles avec son plateau-repas sur tréteaux en métal scotché devant la télé la laisse tranquille et elle a ma mère pour lui tenir compagnie, ma mère, sa grande fille adorée qui ne travaille pas, n’étudie pas, sa grande fille à la santé mentale fragile, qui voit des sorcières marcher dans les couloirs depuis sa préadolescence, qui ne sort pas beaucoup, qui reste toujours collée sur papa-maman à dormir, manger du sucre, dormir encore, une espèce de Belle au bois dormant schizo.

		


		
			

			Le père bio

			Un jour quand même, ma mère doit aller s’acheter un pantalon, une robe, une jupe, quelque chose en polyester en tout cas parce que ça ne coûte pas cher, mais comme sa mère est occupée à faire la lessive avec la machine à laver qui se résume à une grosse cuve blanche munie d’un tordeur qu’il faut manier soi-même, quitte à en avoir les mains et les avant-bras rougis par l’eau chaude, elle décide d’y aller seule. Après tout, elle a vingt-deux ans, elle peut bien se gérer un peu. Et c’est là que sa vie prend un virage radical. Dans le rayon des vêtements en tissus synthétiques chez People, petit magasin quétaine situé au coin des rues Dorion et Ontario, ma mère tombe sur celui qui deviendra mon père dans très très peu de temps. Jean-Yves, un garçon de dix-neuf ans, grand, mince, sombre, un regard à la Clint Eastwood comme s’il avait toujours le soleil dans les yeux. Sur les quelques photos que j’ai de lui, il ne sourit pas. Il se tient droit, fier, avec moi dans les bras. Il vient de la Gaspésie, pas d’éducation, pas de culture, pas de métier, qu’une envie d’en découdre avec son prochain, mais là, ce qu’il veut par-dessus tout, c’est cette femme tellement belle.

			Parce qu’elle est belle, ma mère. De longs cheveux châtains, un beau visage avec des yeux bleus de chien husky, mais un regard effarouché, des formes 36-24-36, quelque chose d’Ann-Margret petite comédienne à lulus qui joue dans les films d’Elvis Presley.

			Il l’approche, elle se sauve. Il disparaît. Elle sort du magasin, il est là et l’attend. Coup de foudre. Ils se voient quelques fois puis il l’amène chez sa sœur sur la rue Wurtele, en cachette de cette dernière absente cette journée-là, en cachette de ma grand-mère aussi qui est trop occupée à ce moment-là pour surveiller les allées et venues de sa fille. C’est là que j’entre en scène.

			Dans mon enfance, ma grand-mère m’a toujours dit que mon père avait pris ma mère de force, elle avait trouvé du sang dans ses sous-vêtements, ma mère n’a jamais contredit la chose. De toute façon, ma mère ne contredisait jamais sa mère. Ce qui voudrait dire que je suis une enfant du viol ? Pas sûre. Je pense plutôt qu’en bonne catholique, ma mère assumait mal ses désirs. Faire l’amour avant le mariage, ça ne cadrait pas avec ses croyances. Elle était pas mal croyante : Dieu, Adam et Ève, Jésus, Judas, toute la bande de saints en gougounes, elle y croyait dur comme fer et elle espérait qu’il en soit ainsi pour moi pour que je sois protégée. D’ailleurs, combien de fois durant ma jeunesse m’a-t-elle branchée devant la télé pour regarder des films religieux présentés à Ciné Quiz, surtout les week-ends de Pâques. J’ai tout vu et revu. Les Dix Commandements, Salomon et la Reine de Saba, Ben-Hur, Jésus de Nazareth, François et le chemin du soleil, Jesus Christ Superstar, mais là, je décrochais, les comédies musicales, je ne peux pas, sauf Dancer in the Dark, mais peut-on vraiment parler de comédie musicale quand il s’agit de Lars Von Trier et Björk ?

			Après ma conception, ma mère revoit quelques fois mon père, mais je ne sais pas grand-chose de cette période, un voile de non-dits recouvre le tout. Quand, ado, je lui demande des infos, ma mère écarquille les yeux puis regarde dans le vide, gênée, gênée, je sais que c’est mort, elle ne va rien me dire. Je sais cependant qu’elle lui a caché sa grossesse, à mon père, elle s’est enfermée dans le logement sur la rue Ontario et n’en est ressortie que pour accoucher, et même si mon père est venu cogner à la porte plusieurs fois, ma grand-mère l’a toujours retourné : Dehors, les chiens pas de médaille !

			Un après-midi, ma mère sort avec le bébé dans son carrosse gros et rutilant comme une Cadillac, elle se rend au parc Lafontaine, parce qu’il faut bien lui faire voir un peu de verdure, à ce bébé-là, ce n’est pas bon pour ses petits poumons d’être toujours dans le cinq et demie à respirer la fumée de cigarette (ça fume comme des cheminées) ou la boucane du baloney rôti dans la poêle, et voilà qu’elle tombe sur mon père. Au début, elle lui cache que je suis son enfant, dit que je suis la petite dernière de son frère Michel (le bébé blond adopté par ma grand-mère qui n’apprendra jamais qu’il n’est pas du même sang que sa famille), qu’elle me garde. Pour l’instant, ça passe. Mais mon père revoit ma mère encore et encore, et le bébé est toujours là et son frère Michel jamais. C’est louche. Et cette petite lui ressemble. Elle a le front haut, des yeux verts, un petit menton pointu. Non, c’est sûr, je suis sa fille. Elle avoue.

			Ma mère et mon père tentent alors de se mettre ensemble pour de vrai dans le logement sur la rue Ontario avec ma grand-mère et mon grand-père dans le tableau. J’ai trois ans, c’est à cet âge que la mémoire se forme en même temps que le langage, je me rappelle mes parents couchés ensemble dans le lit de ma mère, il y a une lampe avec des chérubins qui sortent du pied couleur or, et un abat-jour rouge, un style qui fait faux riche ; ma mère a toujours eu un goût de chiotte pour la bouffe, les hommes, les lampes. Je veux me coucher avec eux, je suis déjà trop habituée à dormir avec ma mère, c’est MON lit à moi aussi et c’est MA mère, mais lui ne veut pas, il me renvoie, me semonce, me gronde, et rit de moi l’asti d’écœurant de chien sale, je le hais à mort, en plus, il me fait peur avec son visage aux traits durs. Je vais retrouver ma grand-mère pour le haïr encore plus. Ma grand-mère est trop contente de se trouver une alliée dans sa haine des hommes qui approchent sa fille, même si l’alliée en question est haute comme trois pommes, ma grand-mère veut ma mère juste pour elle, elle a déjà perdu deux enfants, pas question qu’elle en perde une autre. Ça c’est son deuxième mantra.

			Je ne sais pas comment ma mère apprend que mon père biologique voit une autre femme et habite chez cette autre femme. Peut-être que c’est ma grand-mère qui lui met cette histoire-là dans la tête, à moins que ce soit ses frères qui aient vu mon père avec une autre femme, mais la question a bien taraudé les habitants du logement sur la rue Ontario : où va mon père quand il ne dort pas dans le lit de ma mère ? Elle ne sait pas où il reste, n’a jamais été invitée chez lui. Elle ne sait rien en fait de la vie du père de son enfant. Ce n’est pas une grande questionneuse, ma mère. Elle a toujours eu plus de fun à s’imaginer des choses qu’à vivre dans le réel. Toute la famille en conclut qu’il doit bien rester chez quelqu’un, une femme, ça doit être comme ça qu’ils en sont venus à cette conclusion. Il est alors décidé que ma mère ne le verra plus, qu’elle doit se le sortir de la tête, elle ne peut pas lui faire confiance. Et puis, cet homme représente peut-être un danger, n’y a-t-il pas cette rumeur qui circule comme quoi il serait braqueur de banques ? Je ne sais toujours pas si cette rumeur est vraie, mais ma grand-mère s’en servira maniaquement quand je serai tannante : Si t’es pas gentille, ton papa méchant va venir te chercher pis y va t’amener vivre avec lui pis sa guidoune. Elle s’en servira tellement qu’à l’âge de cinq ans quand, en marchant avec ma mère et ma grand-mère sur la rue Ontario, on tombera sur lui, je ferai une crise de panique, dans ce temps-là on disait une crise de nerfs. On devra faire venir le docteur Coallier pour qu’il m’injecte un calmant. À partir de là, plus de nouvelles de mon père biologique jusqu’à l’âge de vingt-six ans. Je le retrouverai un soir de beuverie, le bottin téléphonique, un appel chez sa cousine et bang, deux semaines plus tard, c’est lui à l’appareil, une voix dure, brusque, directe. Paraît que t’es ma fille…

		


		
			

			Le deuxième père

			Ma mère a vingt-cinq ans, elle est encore plus belle. Quand elle marche dans la rue, hommes et femmes se retournent. Elle attire, mais elle repousse aussi. Elle est mère célibataire au milieu des années 1970, c’est encore mal vu, en tout cas, c’est ce que pense ma mère, car même si la libération sexuelle a fait son apparition au Québec, ma mère vit avec ses parents dans un monde aux pensées arrêtées. Elle vit mal cette situation mère-fille, elle a honte, elle veut remédier à la chose, souhaite que j’aie un père, que je grandisse au sein d’une vraie famille, que je ne sois plus une petite bâtarde avec une barre dans les formulaires quand il s’agit d’écrire le nom du père.

			Il y a un homme qui lui court après, Jean-Claude. C’est l’ex-mari de la nouvelle femme de son frère Michel. Je ne sais pas comment elle l’a connu, faut dire que ça a toujours été un peu incestueux dans ma famille, pas dans le sens où les parents baisent avec les enfants, mais c’est arrivé plus d’une fois que cousins et cousines se marient entre eux, c’est un tout petit milieu sans éducation ni culture qui vit en vase clos, ne sort pas beaucoup de l’est de Montréal, la preuve, l’autre frère de ma mère épousera la mère de la nouvelle femme de son frère qui est l’ex de mon beau-père.

			Il y a une photo qui montre Jean-Claude, assis sur un banc au parc Lafontaine, qui regarde ma mère de loin. Comme d’habitude, elle est belle, petit top blanc à col roulé, bras nus, short noir, un foulard dans les cheveux, faux cils et rouge à lèvres rose pâle. Lui est en chemise bleu poudre à manches courtes, il a déjà sa tête d’Elvis Gratton avec de gros favoris aux tempes, un toupet en galoche à la Elvis Presley, les dents de devant écartées, il n’a pas encore son fameux gros ventre, ça viendra avec les soucis engourdis à coup de malbouffe. Ils commencent à se fréquenter durant ma petite enfance. Jean-Claude est assistant-gérant à la buanderie de l’hôpital Victoria, il a une Pontiac blanche au toit rouge vin, gagne de l’argent, pas trop, juste assez pour se situer dans l’entrée de la classe moyenne, et il aime profiter de la vie. Il nous sort, ma mère et moi, nous amène dans de grands magasins, Woolco et Bonimart sur le boulevard Langelier, nous promène à la campagne dans sa Pontiac, nous fait rêver qu’un jour on pourrait y avoir une maison, nous invite régulièrement au resto, ce qui ne plaît pas à ma grand-mère, qui se met en guerre contre le nouveau chum de sa fille et contre tous les restos de la terre : On sait pas ce qu’y mettent là-dedans, si ça se trouve, c’est du chat mort qu’y vous donnent à manger ! Moi, je l’aime beaucoup, Jean-Claude, il m’achète des Barbie et il est gentil avec moi.

			J’ai cinq ans quand il demande ma mère en mariage. Ma mère me regarde, je dis oui. Ma mère regarde Jean-Claude, elle dit oui. Ils se marient au Palais de justice. C’est moi qui porte les anneaux, mais je suis juste un paquet de nerfs, je manque de perdre les anneaux une dizaine de fois en courant, faut dire que ma grand-mère ne me surveille pas, trop occupée à faire la gueule assise sur une des chaises proches de l’autel. Quelques semaines plus tard, ma mère disparaît dans sa tête, une énorme psychose. À cette époque ma grand-mère dit que ma mère fait des dépressions, mais elle a tout faux, ma mère est schizophrène, mais ça je l’apprendrai plus tard. Ma mère se fait interner. C’est le premier internement d’une longue série, qui auront lieu chaque automne de mon enfance.

			Tandis que je suis seule avec ma grand-mère, celle-ci en profite pour me mettre des mots dans la bouche afin de tasser mon beau-père. Ma grand-mère veut que je dise qu’il m’a mis des choses dans les fesses, des moumoutes, je dis non, elle dit que je suis menteuse, que je ne veux pas l’avouer parce que j’aime trop mon beau-père, que je l’aime plus que ma mère et que je veux que ma mère meure pour me marier avec lui, c’est tordu en crisse. Je finis par dire ce qu’elle veut entendre, elle est contente. Mais quelque chose se brise en moi, comme si en plus de ne pas avoir le droit d’aimer mon beau-père comme une petite fille peut aimer son papa, je suis dorénavant une traîtresse. Évidemment, ma grand-mère se sert de ce que j’ai dit et c’est la merde à la maison, quand ma mère sort de sa cure fermée quelques mois plus tard. Ma grand-mère mène sa campagne tambour battant contre mon beau-père, et ça aussi je m’en sens responsable. J’ai cinq-six-sept ans et je suis coupable de tous les maux de l’humanité déjà. Au moins, ma grand-mère ne réussit pas à sortir Jean-Claude de notre vie, il s’accroche, il l’envoie balader en douce. Et puis il n’y a pas que lui qui s’accroche, ma mère a une petite graine qui pousse dans son ventre.

			

			Ma sœur naît. Un beau bébé joufflu qui ressemble à une poupée Cabbage Patch Kids. On essaie d’être une famille pour vrai. On habite en face de chez ma grand-mère ; elle a quitté son appart de la rue Ontario pour se rapprocher de sa fille. Le beau-père, elle l’a à l’œil, et puis elle ne veut pas être loin de ma mère, question d’être prête à l’accueillir si jamais elle change d’idée et décide de quitter cette vie de femme mariée qui n’est pas faite pour elle. Toute mon enfance, je vois ma mère, quand elle n’est pas internée, se réfugier chez ma grand-mère pour dire du mal de son mari. Je sais que ma mère exagère : Lui là, si y pense que je vais le torcher ! Je sais que ma grand-mère exagère : Y te fait travailler trop dur, t’es fatiguée, t’as mal aux pieds, y ambitionne sur toé, laisse-lé don, maudite marde. Alors qu’il ne s’agit que de cuisine et de ménage, activités qu’elle ne fait vraiment pas souvent. Toute mon enfance, je défends mon beau-père, parce que je ne trouve pas ça correct qu’elles disent autant de mal de cet homme qui nous sort, nous gâte, nous fait vivre autre chose qu’une vie de petit monde replié sur lui-même qui marine dans ses inquiétudes, qui ne fait que broyer du noir. Ben voyons, maman, y’é pas si pire que ça. Et ma grand-mère inévitablement réplique : On sait ben toé, tu veux que ta mère meure pour te marier avec lui. Ça elle me le dit tellement souvent que ça coule sur moi comme sur le dos d’un canard. Je sens que quelque chose ne tourne pas rond dans son discours à propos des hommes, à ma grand-mère : Jean-Claude, mon grand-père, mon père biologique, tous des salauds, même son fils Michel et ses enfants quand ils lui empruntent de l’argent. Tous les hommes sont des astis de chiens sales de profiteurs, sauf mon oncle Raymond, lui c’est la bonté incarnée, il est stérile, bonasse et sourd comme un pot, et puis on ne comprend jamais ce qu’il dit, il marmonne. Moi je me dis que les hommes ne doivent pas être si pires que ça. D’ailleurs, je suis petite, mais j’aime les garçons, je les aime tellement que je veux leur ressembler, faire comme eux, grimper sur la toiture des hangars, jouer dans le triplex qui a passé au feu sur notre rue, me tirailler, me batailler, même m’habiller comme eux. Je suis fière quand on me dit que je suis un vrai garçon manqué parce que je fais du patin à roulettes comme pas une et que je suis intrépide à vélo : je roule vite et je fais des wheelies. En fait, je préfère ressembler à mon beau-père en portant une chemise de chasse parce qu’il bouge et qu’il apporte de la gaieté, plutôt qu’à ma mère qui se maquille et se met des bigoudis pour plaire à son mari alors qu’elle passe ses journées à angoisser sur tout et à dire du mal de lui assise sur sa débile de chaise berçante.

		


		
			

			Les petits gars, mon beau-père et le gros pervers

			Même si ma mère dit comme sa mère quand elles sont ensemble, que mon beau-père est un salaud qui ne pense qu’à lui et blablabla, elle me tient un tout autre discours quand on est juste toutes les deux. Elle me met des idées de midinette dans la tête. Ma mère, c’est une romantique qui raffole de Dynastie, Blake et Krystle Carrington, c’est son Monde merveilleux de Disney. Elle s’amuse à me rappeler qu’à la prématernelle, la première chose que j’ai faite en entrant dans ma classe à l’école Lartigue, c’est de me précipiter sur mon petit voisin qui passe son temps à se faire frapper par des automobiles pour lui donner plein de bisous devant tout le monde. Elle me demande fréquemment s’il y a un garçon à l’école qui me plaît. Alors, ça oui, il y en a deux surtout…

			Stéphane et Gilles. Le premier, c’est un petit brun aux longs cils avec une oreille percée, il est mignon comme tout, même s’il fait un peu bébé ; le second, un roux aux cheveux longs, costaud et toujours sale. Je sortirai avec Stéphane (c’est-à-dire que je cocherai oui sur un bout de papier à sa question : Veux-tu sortir avec moi ? Jamais de becs ni de mains tenues) mais en secret je préférerai toujours Gilles, qui ne me demandera jamais rien, le con. Ce sont les meilleurs joueurs de ballon-chasseur de l’école et après eux, c’est moi. Et moi, j’aime jouer. Ces deux-là sont vraiment durs à battre. Gilles me choisit toujours en premier pour faire partie de son équipe pour être sûr qu’on gagne. Mais moi, je me fous de gagner, ce que je veux, c’est recevoir et lancer le ballon comme une pieuvre sur amphétamines, montrer à la cour d’école ô combien je suis hot au jeu. Le problème c’est que Gilles en fait des tonnes, il me prend le ballon, me protège, en résumé, m’empêche de jouer, maudit. Je donne donc vingt-cinq cents par game à Stéphane, qui est en passant le chef de l’équipe adverse, pour qu’il tue le roux en premier. Je sais, ce n’est pas correct, mais mon besoin de briller, d’être remarquée, admirée est plus fort que mon béguin, plus fort que tout.

			En cinquième année mon attention se porte sur Joao, un portugais avec de gros sourcils, un autre hyper bon au ballon-chasseur. Parfois, il m’arrive d’embêter d’autres élèves et Joao est toujours là pour me défendre. Je commence à aimer Joao à cause de ma mère, c’est elle qui, d’après mes histoires d’école, me fait remarquer que ce garçon a des sentiments pour moi. Mais mes amourettes d’école ne vont pas plus loin que ça. Le plus loin que la nôtre ira en fait, c’est quand je verrai Joao après l’école pour lui donner mon poussin. Gaston, notre enseignant de cinquième année, un hippie aux cheveux longs, décide un jour de nous montrer le miracle de la vie avec des œufs de poussins à couver. Le problème, c’est qu’une fois les poussins éclos, ils mènent un bruit d’enfer dans la classe, pas moyen d’étudier. On hérite donc tous d’un ou deux poussins qu’on doit ramener à la maison. Je suis coincée avec deux petites boules jaunes, c’est ma grand-mère qui les accueille, en bougonnant. Elle leur construit un poulailler, en bougonnant. Ça dure quelques semaines, jusqu’à ce que mon poussin mâle, devenu ado, tue à coups de bec ma poussine ado. Ma grand-mère me dit de m’en débarrasser sur-le-champ sinon elle va lui tordre le cou. Je veux pas d’un maudit mâle assassin dans ma maison ! Je l’offre à Joao qui accepte de me dépanner. Je suis tellement contente que je lui donne un baiser sur la joue. J’apprendrai plus tard que lui et sa famille l’ont trouvé pas mal bon avec de la sauce, mon poussin ado.

			Si mes petits flirts à l’école sont plutôt tranquilles, mes histoires d’été, c’est autre chose. Mes histoires d’été, c’est surtout Réal Ruel, le voisin d’en face, c’est un petit crisse de la pire espèce, qui fout la merde partout. Je suis constamment en guerre contre lui. Je veux à tout bout de champ lui péter la gueule. Pourtant, on finit toujours par traîner ensemble. Réal Ruel n’a pas de mère, c’est sa sœur qui l’élève, elle a douze ans et est infirme, une jambe plus courte que l’autre, elle boite énormément, son derrière sort beaucoup de la forme de son corps, ça lui fait une drôle de silhouette. Le père de Réal, c’est un monsieur à moustache toujours vêtu d’un complet brun, il n’est pas souvent là, on ne sait pas dans quoi ni même s’il travaille. Réal est laissé à lui-même, c’est un petit brun toujours sale qui fait mille et un mauvais coups, comme lancer des rats morts sur notre perron, voler mes Barbie, détruire les igloos que je construis l’hiver et me lancer des cailloux dans le front qui me font pisser le sang. Un petit crisse.

			Pourtant, c’est à lui que je donne mon premier french à dix ans. Pas par envie, mais par défi. On a conclu un pacte devant les amis disant qu’on s’embrasserait avec la langue genre le jeudi soir de la semaine prochaine. C’est ma vraie première angoisse concernant les choses de l’amour, un french à dix ans, c’est quelque chose de gros, d’immense. Je ne veux pas rater mon coup. Je ne veux pas qu’on rie de moi. Je veux briller. Toute la semaine qui précède, je me pratique avec des bâtons de popsicle, et tourne d’un bord et tourne de l’autre. Je ne peux pas demander aux amis comment on fait, ils ne l’ont pas encore testé. Demander à ma mère ? Pas question. Je sais trop qu’elle écarquillerait les yeux pour ensuite fixer le sol sans dire un mot. Ma mère est peut-être à fond dans les histoires d’amour, mais tout ce qui a trait à l’aspect physique, c’est motus et bouche cousue.

			Je me rappelle encore ce jeudi soir décisif. Il est quelque chose comme vingt et une heures, je suis à la fenêtre de la chambre de mes parents qui donne sur la rue Dorion, on habite au premier étage, on ne va pas se la jouer Roméo et Juliette. Réal Ruel et moi on parlotte, on tourne autour du pot, on sait qu’il faut le faire, le french, que c’est le challenge, qu’on n’a pas le choix car on s’est défiés devant les amis et, même si lesdits amis sont tous chez eux en pyjama à cette heure-là, on doit passer à l’action pour leur rendre des comptes. Je ne sais pas comment, mais un moment je suis dans mon angoisse du fameux baiser et Réal Ruel est dans ma bouche. Je suis perdue. Je ne sais pas trop ce que je fais, ça dure quatre-cinq secondes pas plus, mais pourtant quarante ans plus tard, j’ai encore ce premier baiser clair en mémoire. Une fois fait, Réal Ruel déguerpit chez lui. Moi je suis sûre que j’ai merdé, qu’on va rire de moi. Et comme de fait. Je passe pour la fille qui embrasse tout croche, j’aurai peur d’embrasser pendant plusieurs années ensuite. La gêne s’installe entre Réal et moi, dorénavant quand on se parlera ce sera pour s’envoyer chier.

			Ah non, c’est vrai, avant qu’on ne se parle plus pour de bon, il y a cette fois à la fin de l’été où Réal me fait rentrer chez lui. C’est la première fois. Il n’y a que sa sœur dans le logement petit et sombre. Elle a installé une piscine d’enfant en plein milieu de la cuisine pour s’y baigner. Sa sœur nous montre un chat empaillé, je ne sais pas si c’est eux qui ont zigouillé la pauvre bête. Dans mon enfance, il y a plein d’animaux errants et Réal a la réputation d’en avoir tué quelques-uns. Le chat empaillé, ça m’écœure, moi, les animaux, je les aime plus que tout, à la maison il y a toujours une boule de poils ramassée dans la rue pour m’aider avec l’affection. La sœur de Réal nous dit qu’on devrait se mettre tout nus, Réal et moi, pour se baigner dans la piscine. Et on pourrait aussi se donner des petits becs, elle pourrait nous montrer comment. Non mais, c’est quoi, elle nous prend pour des poupées vivantes, celle-là ! En moins de deux, j’attrape mes gougounes et je me sauve. De toute façon, à cet âge, mes découvertes sexuelles ne se font qu’avec les filles dans le hangar chez ma grand-mère, juste des petits attouchements, pas de quoi flirter avec « Gorge profonde ».

			Durant cette même période, le voisin de ma grand-mère, le bonhomme Gamache, m’invite souvent à venir chez lui pour manger de la soupe aux légumes, ça j’adore et, comme chez nous ça ne cuisine pas beaucoup, je dis oui chaque fois. Quand elle l’apprend, ma grand-mère me l’interdit, elle me dit que c’est un fifi et qu’il ne faut pas que je traîne chez lui, Y pourrait vouloir mettre des choses dans tes fesses. Ma grand-mère voit des fifis partout alors je ne l’écoute pas et j’y retourne à tout bout de champ. Un jour, le bonhomme Gamache s’assoit à côté de moi sur le sofa pour me montrer ses albums photos, j’ai mon bol de soupe aux légumes dans une main et la cuillère dans la bouche quand on tombe sur des photos de madames toutes nues. Il dit que ce sont ses nièces, que ce sont des reines de beauté. Je veux bien croire, elles sont photographiées flambant nues avec un diadème sur la tête, des talons vertigineux et une banderole qui dit Reine de beauté. Ça me gêne, mais je laisse passer. Puis il rajoute que c’est beau des femmes tout nues. Que moi aussi, je dois être belle tout nue. Puis, le bonhomme Gamache fait comme si de rien n’était et tourne les pages pour me montrer d’autres photos de membres de sa famille, et comme tout le monde est habillé, je peux finir mon bol de soupe tranquille et retourner jouer avec mes amis dehors. Je ne raconte pas cet épisode à ma grand-mère, mais je me doute qu’elle a raison, que le bonhomme Gamache n’est pas clair de sa soupe aux légumes, mais je ne veux pas qu’elle me serve son Je te l’avais dit que c’t’un maudit fifi.

			Quelques semaines plus tard, je joue avec mes copines à nos petits jeux sexuels quand, en sortant du hangar à la course pour aller boire un verre de Quench aux raisins, je suis accrochée par un bras par le bonhomme Gamache. Avec le ton de la confidence, il me dit : Y a des trous dans le mur du hangar fa que je t’ai vue toé pis tes amies faire vot’ ti-jeu. Inquiète-toé pas, je vas pas le dire à ta grand-mère, j’ai trouvé ça ben beau. J’aimerais ça que tu me le dises quand tu vas rejouer à ça. Ouach ! Là c’est sûr sûr sûr, ma grand-mère a vu juste, le bonhomme Gamache, c’est un asti de vieux crisse de fifi. J’entre chez ma mémé et lui raconte tout. Elle ira lui parler dans le casque. Dorénavant, j’éviterai ce vieux pervers qui, de toute façon, déménagera peu de temps après.

			Alors que j’ai une dizaine d’années, ma mère et mon beau-père se séparent. Finie la roulotte parquée au Village du Campeur à Terrebonne (même si on n’y va pratiquement jamais parce que ma grand-mère et son gendre dans une roulotte de douze pieds, ça ne marche pas), fini le steak chez Ponderosa le jeudi soir après les sorties de magasinage chez Bonimart ou Woolco, finis le parc Belmont et La Ronde l’été, finie la vie de famille presque normale, fini mon beau-père qui ramène de la joie dans la maison. Ça me fait mal, mais je ne le laisse pas trop paraître sinon ça met ma grand-mère en crisse : On le sait ben, toé, tu veux marier ton beau-père et blablabla… Bref, je ne peux pas vivre la douleur de la séparation de mes parents sans qu’on me brandisse mon supposé complexe d’Œdipe trafiqué en pleine face, alors je me la ferme. Je ravale mes émotions. De toute façon, j’ai l’habitude avec la fragilité mentale et les internements de ma mère. Je dois me montrer forte. D’ailleurs, je fais tout pour m’asseoir sur mes émotions. Je ne pleure pas, je fais le clown quand c’est trop triste et j’essaie de ne compter que sur moi. Être en quelque sorte l’homme de la maison.

			Mon beau-père garde le logement sur la rue Dorion, ma mère nous amène ma sœur et moi habiter dans un appartement miteux à l’entrée du pont Jacques-Cartier, un endroit trop déprimant avec des murs jaune moutarde écaillés, un gros frigo brun qui pue, un divan défoncé sans pattes et pas de rideaux aux fenêtres, si bien qu’on vit selon le cycle des réverbères. J’ai interdiction d’aller voir mon beau-père mais, comme j’ai la tête dure, j’y retourne quand même. C’est ma mère qui a décidé de le quitter, pas moi. Quand je le vois dans le logement à moitié vide, triste sur son divan modulaire orange sur lequel on est tellement mal assis (c’est ma grand-mère qui le dit) à côté de son gros système de son sans mes disques des Bee Gees et de John Lennon, ça me tue. En plus, mon beau-père me dit de faire quelque chose pour que ma mère le reprenne, Parle-z’y pour moé, toé, t’es capable, ça me fait mal encore plus, car c’est une responsabilité au-dessus de mes moyens, c’est trop gros pour moi, et je ne sais pas comment m’y prendre, il met entre mes mains leurs possibles retrouvailles. La pression. Mais c’est souvent comme ça dans les familles dysfonctionnelles, on fait endosser des rôles aux enfants, des rôles de père et de mère, des rôles que les adultes ne veulent même pas ou ne sont juste pas capables d’assumer.

			Je suis une petite fille qui ne materne pas que ses poupées, mais aussi sa mère, et maintenant son beau-père. Je ne peux pas trop le vendre à ma mère, sinon ma grand-mère, qui est toujours dans les parages, grimpe dans les rideaux. Pour elle, mon beau-père se drogue, couche avec d’autres femmes, fait des enfants ailleurs, s’occupe mal de ma mère, s’absente tellement de son travail qu’il va finir par perdre son emploi. Le pire, c’est qu’elle a raison à peu près sur tout, elle voit clair, la mère-grand. Elle observe, réfléchit, elle a de l’instinct, dommage qu’elle n’ait pas pu poursuivre son cursus scolaire, elle aurait été une maîtresse d’école qui ne s’en laisse pas passer ou une femme d’affaires redoutable. Donc, oui, mon beau-père, durant son court mariage avec ma mère, a parfois mené une double vie : les amis, les femmes, un autre enfant, les voyages ; mais ma mère aussi : la folie, sa mère et le facteur avec qui elle aura une liaison. En fait, c’est comme si ma grand-mère et ma mère tassent mon beau-père qui, ne sachant pas quoi faire, se réfugie dans un monde parallèle, dans un monde où il peut rigoler et où on ne lui fait pas sentir à tout bout de champ que c’est un bon à rien. C’est comme si mon beau-père et ma mère étaient ensemble sans vraiment l’être, à part pour Qu’est-ce qu’on mange pour souper ? Faut que tu sortes les vidanges. Je ne les vois jamais se parler, communiquer pour vrai ensemble. Ma mère parle à sa mère, mon beau-père parle dans le vide. Et je vois aussi comment ma mère et ma grand-mère n’ont pas de respect pour les hommes. Ma grand-mère parce qu’ils lui ont fait mal, ma mère parce qu’elle ne veut pas contredire sa mère, peut-être aussi parce que la vie à deux, ça lui fout la pression et qu’elle n’arrive pas à la gérer, parce qu’on lui a appris à ne pas faire d’effort, à être une princesse au petit pois fragile, la fille adorée de sa mère, et que si un homme l’aime, il doit se comporter en prince charmant, en Blake Carrington, lui acheter des bijoux, des robes, et lui masser les pieds et, pourquoi pas, tout faire pour elle, sans qu’elle ait à ouvrir la bouche pour le demander. Mais quand même, mon beau-père en fait déjà pas mal pour elle, pour notre famille, il empêche la noirceur de tous nous recouvrir. Il me montre que j’ai le droit de rêver, que je ne suis pas nécessairement née pour un petit pain. D’ailleurs, c’est indirectement grâce à lui que je deviendrai écrivaine.

			Un jour, il nous amène, ma mère, ma sœur et moi, dans une maison d’édition ou un distributeur de livres, je ne sais pas, j’ai neuf-dix ans et je ne remarque pas trop ces choses-là. Mon beau-père y fait le ménage le week-end, sort les cartons, vide les corbeilles, récure les toilettes du personnel. Le lieu est magnifique, des livres partout, des lumières tamisées, des tables en verre, des chaises avec des barreaux chromés, c’est beau, c’est propre, c’est chaleureux. Je me fais la promesse de travailler dans un lieu comme ça quand je serai grande. Ça, c’est pour la petite incitation. La grosse : mon beau-père ramène des boîtes de livres à la maison, des livres à pilonner probablement. Tant qu’à les détruire, aussi bien qu’ils servent à quelque chose, doit se dire mon beau-père, que je n’ai jamais vu lire quoi que ce soit sauf Le guide de l’auto. Les livres nous serviront pour mettre à niveau nos meubles bancals. Mais par hasard, un gros roman traînera dans la roulotte de mon beau-père, La grosse femme d’à côté est enceinte de Michel Tremblay. Ma copine Martine, la tough de l’école, le lira et me dira : Tu devrais le lire, c’est bon. Bof ! Pour moi, les écrivains, ça vient avec une barbe pis une pipe, c’est ennuyeux. Mais voilà, je commencerai à le lire pour voir… et bang ! C’est à partir de là que j’aurai la certitude que je serai écrivaine.

			Mes parents sont séparés, mais mon beau-père s’accroche. Il revient peu à peu dans notre petite vie misérable à l’entrée du pont Jacques-Cartier. Quand j’y pense, je me dis que ma mère a dû toute sa vie amoureuse être déchirée entre sa mère qui la voulait pour elle toute seule (même ma sœur et moi étions parfois de trop) et mon beau-père qui souhaitait qu’on ait une vie de famille à peu près ordinaire : papa, maman, deux enfants, un chat, une Pontiac. Ma mère n’a jamais pu mettre de limites à sa mère, qui s’est toujours servie d’une forme de manipulation pour garder sa fille dans ses jupons, pas par méchanceté, ça non, ma grand-mère aimait énormément sa fille. Et puis elle n’avait peut-être pas totalement tort de vouloir la garder près d’elle. Avec sa maladie mentale, ma mère était fragile et tellement mal outillée pour la vie. Et son époux n’était pas armé pour bien s’occuper d’elle, lui non plus n’avait pas beaucoup d’éducation, qu’un deuxième secondaire. Et puis, de toute façon, les maladies mentales, on n’en parlait pas trop dans les années 1970-80, on les balayait sous le tapis, on disait que c’était la fatigue, des dépressions, qu’avec beaucoup de repos, du valium et surtout pas de cris d’enfant énervant, ça irait mieux. On ne savait pas quoi faire avec les malades mentaux à part les interner ou les bourrer de valiums pour les abrutir, les rendre juste capables de fixer les murs des jours durant en bavant. En tout cas, ma grand-mère a toujours tout fait pour protéger sa fille.

			Toute mon adolescence, je vois ma mère et mon beau-père s’entredéchirer. Mon beau-père appelle, sonne à la maison, veut que ma mère le reprenne, mais ma grand-mère fait barrage. Barrage avec n’importe quoi, même avec des menaces de pédophilie, surtout quand ma mère risque de perdre la garde de ma sœur à cause de sa schizophrénie et de notre pauvreté chronique. Par contre, ma grand-mère et ma mère ne se gênent pas pour appeler Jean-Claude quand il s’agit de réparer l’appart qui tombe en ruine. Et le beau-père bricole la porte qui fait un bruit de maison hantée quand on l’ouvre, arrache la vieille tapisserie en dessous de laquelle les coquerelles se sont créé des condos, nettoie le tuyau de la sécheuse qui menace d’incendier tout le quartier. Ce que je vois quand je suis gamine, c’est un modèle parental tout croche. L’image que j’ai des hommes est que, quand ce ne sont pas des pervers finis, on peut s’en servir, mais il faut les tenir loin. Surtout ne pas leur laisser une trop grosse place dans notre cœur, sinon c’est la merde.

			Je suis au début de l’adolescence et je ne fais que rêvasser. Si je le pouvais, je passerais ma vie sur le sofa, perdue dans mes pensées, à m’imaginer une vie loin du chaos. Mais non, il y a l’école, il y a la vie familiale, il y a les hormones aussi, celles des autres surtout. On habite maintenant sur la rue Dorion en bas de la rue Sainte-Catherine dans le quartier gai. Je ne sors pas beaucoup, je vais quelques fois faire du vélo en dessous du viaduc Ville-Marie, qui est en pleine construction, c’est beau, c’est vide, on peut crier notre mal de vivre dedans. On pédale jusqu’à Habitat 67 pour aboutir à la pointe de l’île qui s’étend jusqu’au centre du fleuve Saint-Laurent, je dis on, parce que je pédale soit avec Christian, un garçon trapu aux cheveux noir corbeau et aux yeux si petits qu’on ne sait pas quand il est content ou non, soit avec Sylvain, un grand mince avec un gros nez et une coupe de cheveux de petit page. Sylvain est bon en dessin, d’ailleurs, plein d’élèves lui demandent de venir reproduire sur le mur de leur chambre le gros scorpion du groupe rock du même nom. Sylvain est un métal. À la polyvalente, il y en a beaucoup. En fait, il y a les heavy métal, les nerds, les preppys, les sportifs et les pitounes. Moi je fais partie des nerds, mais je n’ai pas encore de style, dans quelques années je m’habillerai en noir de la tête aux pieds comme pour montrer que je suis en deuil de tout, mais pour l’instant, je suis juste une gamine à fond sur Culture Club, Boy George, c’est même à cette période que je commence à écrire, un peu, des petites histoires pornos dans lesquelles je baise avec Boy George.

			Sylvain et Christian alternent pour venir sonner à ma porte, quand on est tous les trois, ils se prennent la tête pour rien. Christian cherche des poux à Sylvain qui finit toujours par s’en aller en fixant le trottoir, dépité. Je hais ces disputes, je préfère être seule. Je vois suffisamment ma famille s’entredéchirer, je n’ai pas besoin que mes amis en rajoutent une couche. Les deux craquent pour moi mais moi non. J’aime juste faire du vélo avec eux. Je ne veux rien savoir d’un petit copain qui m’empêcherait de rêvasser. De toute façon je ne sais pas embrasser et je n’ai pas envie qu’on se moque de moi dans toute la polyvalente. Je suis jeune pour avoir un tel complexe, mais c’est comme ça. Et puis de toute façon, je suis sur pause. Ma mère a fait une tentative de suicide l’année précédente, alors mes émotions sont recouvertes d’une couche de béton. J’ai appris que ceux qu’on aime peuvent nous laisser tomber comme ça sans crier gare, j’ai appris que l’amour ça fait mal la plupart du temps. Sylvain m’écrit quand même un poème d’amour : Cher ange, vous êtes belle / À faire rêver d’amour / Pour une seule étincelle / De votre vive prunelle / Le poète tout un jour. Ma mère est super impressionnée. Moi, je me doute qu’il y a supercherie, plus tard je découvrirai que c’est un poème de Théophile Gautier, mais à ce moment-là, ma mère et moi on ne connaît à peu près rien en poésie, sauf Soir d’hiver d’Émile Nelligan, qui nous fait bien rire, sans que je comprenne pourquoi, et comme Internet n’existe pas… En tout cas, ma mère me le fait réciter souvent, le poème, je m’exécute, ça me donne de l’importance. Et puis, ma mère sourit. Et quand elle sourit, elle n’est pas obligée de prendre une tonne de pilules qui la font baver devant moi. Et moi, je suis contente.

			Ma vie sentimentale ne bouge pas vraiment jusque-là. Mais je n’ai fait que dresser la table avant que tout se complique. Car les choses vont se compliquer avec le sexe, et le sexe entre tôt dans ma vie. À quinze ans. Et quinze ans au milieu des années 1980 dans le quartier Centre-Sud, c’est presque vieux. Il y a des filles à mon école qui, à douze ans, sont déjà « passées au batte », comme dit ma mère. Chez nous, quand ça parle de sexe, ça sonne vulgaire. D’ailleurs, il y a cette blague qui circule de la rue Dorion au parc Médéric-Martin et qui nous fait tous bien rire : C’est quoi la définition d’une vierge ? Une petite fille de cinq ans qui court vite.

		


		
			

			Deuxième partie

		


		
			

			Le bateau de Thésée

			À partir d’ici, les hommes qui feront un passage dans ma vie porteront des prénoms d’acteurs américains, de fausses moustaches, des perruques, et ils auront aussi de faux métiers, question de les protéger. En plus, ça colle, car ils ont été des acteurs dans ma vie. N’essayez donc pas de les retrouver. De toute façon, ils n’existent probablement que dans mon imagination. Ils sont comme le bateau de Thésée dont les planches et les clous ont été remplacés à travers les ans. Les cellules de la peau mettent une trentaine de jours pour se renouveler, nos globules rouges, environ cent vingt jours, une cellule de la rétine environ dix jours. En fait, le corps se renouvelle tous les quinze ans. Les hommes qui ont fait un passage dans ma vie ne sont plus les mêmes. Ils ont forcément changé comme j’ai changé.

		


		
			

			Matt

			Troisième secondaire. Je me tiens avec Steeven, un garçon avec des poils foncés sur une peau de lait, c’est le président des sports de la polyvalente. Steeven et moi, on fait partie des bols de notre niveau, toujours dans le club de l’excellence, invités à faire des petites virées dans les musées à Ottawa, à manger de la raclette à l’ITHQ, à se les geler au Carnaval de Québec, on souhaite nous ouvrir les horizons, à nous les petits bollés pauvres de l’arrondissement Ville-Marie. En tout cas, ça marchera avec moi. Pour mon premier appart, je n’achèterai pas de chaudrons en premier, mais un service à raclette. Je suis constamment fourrée chez Steeven, il ne m’attire pas, mais j’aime être son amie. Et peut-être que je ne l’attire pas non plus, après tout, je viens de me faire couper les cheveux très courts, tellement courts que la coiffeuse a pleuré, heureusement, ça repousse. Steeven collectionne les copines : des jeunesses de treize ans avec des seins et des culs comme dans Playboy, moi mes seins pousseront plus tard, je me réveillerai un matin avec deux pastèques difficiles à gérer, mais je n’y pense pas pour l’instant, je ne suis pas pressée. Je fais du sport avec les sportifs de l’école : baseball, ballon-chasseur, handball, football, je suis pas mal bonne, faut dire que les gars font tous attention à moi, je suis la seule fille mais je n’ai pas peur d’attraper le ballon ou la balle, je me garroche dessus, j’ai trop besoin d’impressionner, quitte à me prendre une batte dans le front.

			C’est comme ça que je rencontre Matt, celui qui deviendra le premier, le premier avec qui j’aurai une relation sexuelle, le premier qui me sortira le cœur de la cage thoracique pour le jeter par terre et sauter dessus à pieds joints. Matt a un an de plus que moi, il est en quatrième secondaire. C’est un grand blond avec de l’acné plein le visage mais ça, je ne le vois pas. Quand j’aime, je ne vois rien : les dents du bonheur, les gros ventres, la maigreur excessive, les moustaches, que du feu ! Je suis un peu poche côté beauté. Qu’une seule fois ça m’arrivera. Un vraiment beau avec une gueule de chasseur préhistorique, même que des femmes d’un certain âge m’arrêteront dans la rue pour me dire ô comme il est beau, mon mec, comme s’il s’agissait d’un bébé ou d’un chien poméranien qu’on peut flatter. Le monde est con. Moi, je cherche quelque chose d’autre, pas la beauté spécialement, pas m’afficher à côté d’un bellâtre nécessairement, pas me la péter devant tout le monde, non, je veux de l’amour, je veux qu’on m’aime, j’ai un gouffre dans le ventre qui prendra de plus en plus de place à travers les années et que je traînerai comme une foutue piscine creusée partout derrière moi.

			Matt est agile, rapide, et surtout mature, en tout cas, il nous impressionne, nous les troisième secondaire. Il a le sport dans le sang et il sait parler pour motiver ses coéquipiers et même les foules, d’ailleurs, c’est souvent lui qui fait les équipes et qui nous dirige. Dans le parc Médéric-Martin dans l’est de Montréal, il s’amuse à m’enserrer par-derrière, alors que je suis sur le point d’attraper le ballon, pour me jeter par terre sur lui. Au départ, je ne comprends pas trop le principe, ça me fait même chier qu’il me fasse rater des passes comme ça, mais mon ami Steeven me fait comprendre que si Matt fait ça, c’est parce qu’il a le béguin pour moi. Merde. Ma bouche se vide de sa salive, je respire à l’envers. Ce grand garçon à la carrure de footballeur plus âgé, plus mature, s’intéresse à moi ! Ma personnalité disparaît d’une frappe. Finie la fille qui joue comme une défoncée au ballon, la fille qui se garroche partout sur le terrain, la fille qui rit à gorge déployée et qui taquine tout le monde. Je me transforme en une espèce de statue de sel avec des yeux de merlan frit. Un soir après le sport, Matt vient me reconduire chez moi et, pas le temps de penser que je ne sais toujours pas embrasser, il me fout sa langue dans la bouche. En tout cas, ça doit être OK puisqu’à partir de là, j’ai un chum.

			Matt ne parle pas beaucoup, sinon pour raconter des anecdotes sportives. Faut dire que ce n’est pas la communication qui m’étouffe moi non plus. Je n’ai souvenir d’aucune discussion avec lui, pas de soirée à parler ensemble de la première fois qu’on fera l’amour, les yeux énamourés, l’angoisse sur la langue, pas de T’es belle, T’es beau, On s’aimera pour toujours toujours toujours, pas d’invitation à souper, ni à prendre un café, pas d’invitation à passer du vrai temps ensemble pour se découvrir. Ce n’est pas tendre, pas mielleux entre nous. Notre relation se limite à lui qui prend ma main pour aller à l’école, lui qui m’embrasse aux casiers devant tout le monde, lui qui vient sonner à ma porte. En fait, c’est lui qui initie toujours tout : les baisers, les mains, être ensemble. Moi j’attends. Je ne sais pas trop quoi faire. Et quand il est là, je le suis. Je vais même jusqu’à m’habiller comme lui. Sur une photo, sûrement prise par ma mère, on nous voit assis chez moi sur le divan fleuri, on se tient les mains en souriant, il porte un manteau en jeans blanc cassé et moi aussi, merde, ce n’est pas moi ça, déjà je ne porte que des couleurs sombres, c’est moins salissant. Quand je suis avec lui, j’ai autant de personnalité qu’un barreau de chaise et j’haïs ça, mais je ne sais pas comment faire autrement, j’ai tellement peur de le décevoir. J’ai toujours la gorge nouée et des pshiitts d’adrénaline plein le cerveau quand il me regarde et quand je pense à lui et quand je suis à côté de lui et quand je ne suis pas à côté de lui et quand et quand. Mes papillons dans l’estomac sont sur l’acide. Pour moi, c’est un garçon au-dessus de mes moyens et je n’en reviens pas qu’il m’ait choisie. Évidemment, je nous vois déjà ensemble pour le reste de notre vie. Je vais même avec une copine au Salon des sciences occultes au centre Claude-Robillard pour me faire tirer les cartes, le tireur-médium me dit que j’aurai deux enfants et que je serai une artiste. Mes deux enfants seront ceux de Matt, c’est certain.

			Un soir, Matt reste plus longtemps chez moi, dans le salon qui me fait office de chambre, une espèce de salon double où se trouve aussi la chambre de ma mère avec ses gros meubles style colonial tout déglingués, à deux pas de la cuisine. On n’en finit pas de s’embrasser. Il m’étend sur le divan et retire ma petite culotte. Il essaie d’entrer. Et force et force. Ça fait tellement mal, ça ne marche pas, je veux crier, mais Matt met sa main sur ma bouche. Dit comme ça, on dirait un viol, mais non, je suis partante, c’est juste qu’on ne veut pas alerter ma mère et ma grand-mère dans la cuisine pas loin, qui n’arrêtent pas de demander : Le gars s’en va-tu bientôt ? Matt s’en va en me promettant de revenir à la première heure demain pour m’amener chez lui.

			Et comme de fait, à la première heure, il sonne à ma porte en pyjama, pull molletonné et baskets aux pieds. Il est d’attaque. Moi je ne sais pas, je ne me rappelle pas avoir ouvert la bouche même pour lui dire Salut, t’es sûr que c’est OK ce qu’on… Je le suis, nerveuse, nerveuse. Tout le long, il me tient par la main. Je suis une aveugle qu’on guide. Il habite un peu plus bas sur la rue d’à côté, près de Radio-Canada, dans un logement à deux étages. Wow. Deux étages, je me dis qu’ils doivent être riches, deux étages, c’est comme posséder un manoir à Brossard, un domaine dans les Laurentides, c’est dingue, les idées que j’ai de la richesse à ce moment-là, je suis une vraie péquenaude urbaine, un rien m’impressionne. J’apprendrai que c’est un logement social, ses parents sont sur le B.S. comme les miens. Matt fait partie des rares jeunes de la polyvalente dont le père et la mère sont encore ensemble et qui en prime ne se tapent pas dessus, ne boivent pas comme des trous, ni ne voient de licornes apparaître dans leur salon.

			On croise des amis qui jouent au hockey bottine dans la rue devant chez lui, je ne sais pas ce qu’ils penseront de mes hurlements dans quelques minutes. Sa famille est absente, mais même si son père et sa mère étaient présents, ils ne diraient rien. Je me rendrai compte que ses parents ne se mêlent pas de la vie intime de leur ado, le laissent faire tout ce qu’il veut. On va dans sa petite chambre bleu foncé remplie de trophées, de drapeaux des Canadiens et d’équipement sportif qui sent le vestiaire après match. Matt m’enjoint de me coucher sur son sac de couchage bleu qui lui sert de doudou. Je me laisse conduire, de toute façon, je ne sais pas quoi faire d’autre. Je ne sais même pas si j’ai envie de faire l’amour avec lui. Je sais seulement que je pense l’aimer comme une folle et qu’il faut que je passe par ça si je veux le garder. Matt enfile un condom, tient le petit bout, déroule le caoutchouc sans problème, merde, il sait comment ça marche, je suis encore plus impressionnée, parce qu’on nous a donné des cours avec le caoutchouc, la banane et tout en classe, mais ça riait tellement que personne n’a compris quoi que ce soit, un de nous a sûrement mangé la banane, faute d’avoir déjeuné. Matt a de l’expérience, je ne suis pas sa première, ça je le sais, ça parle à l’école. Paraît qu’il a même plaqué sa dernière blonde pour être avec moi. Il essaie encore une fois d’entrer mais ça fait un mal fou, je hurle. Je fais l’étoile et je hurle. Je suis une étoile de lit hurlante. Si seulement il me parlait un peu, me rassurait, me susurrait des mots doux, me demandait ce que j’aime, me disait où je dois mettre mes mains, mes jambes, ma tête, ma bouche, mon pancréas, me guidait un peu, merde. Plus tard, quand je serai journaliste et que j’interviewerai des sexologues pour des magazines féminins, tous mes répondront qu’une bonne préparation pour la première relation sexuelle demande de la communication. Tu parles.

			Je me laisse faire, une vraie poupée de chiffon remplie d’angoisses. Il continue d’essayer de me pénétrer. C’est presque de l’acharnement thérapeutique rendu là. En plus, je glisse sur le maudit sac de couchage en nylon. Matt se relève, me saisit une jambe et me ramène au centre du lit, ça dure comme ça une éternité. Il finit enfin par percer la petite membrane, ça fait un mal de chien, deux-trois petits coups et puis s’en vont. Il se retire et s’endort presque. Je ne sais pas quoi faire, quoi penser. Je me sens seule avec ce que je viens de vivre ; avec ma brûlure entre les jambes ; avec la perte de ma virginité, ce supposément gros passage que la société tient tant à nous inculquer pour garder un certain contrôle sur nous, les filles. J’aimerais qu’il me parle, qu’il me dise quelque chose de chaleureux, de rassurant comme Je t’aime et je veux être avec toi ou juste Je suis content que tu sois là ou juste C’était super, même si je sens que ce n’était pas le cas. J’ai vu dans les films que les filles éclataient en sanglots après la première fois alors je fais pareil comme pour faire bonne figure, question qu’il comprenne bien que je ne suis pas une fille facile alors que, dans le fond, je m’en fous qu’il pense ça, je veux juste qu’il me parle. Matt me prend alors dans ses bras sans dire un mot et poursuit sa pseudosieste, son avant-bras appuyé sur les yeux, la tête tournée vers le mur. Ensuite, chacun s’en va de son côté, moi dans le quatre et demie familial minable, lui sûrement à une pratique de quelque chose avec un ballon.

			On refera l’amour quelques fois, pas parce que j’en ai vraiment envie, mais parce que ça a l’air que c’est ce qu’il faut faire. Je n’ai pas souvenir d’avoir été excitée, d’avoir eu envie de le toucher ou qu’il me touche, j’étais juste angoissée, stressée, mal dans ma peau non-stop. Si c’est ça l’amour, aussi bien se jeter dans les rapides. Peut-être que si j’étais née au sein d’une famille plus cultivée, plus communicative, avec moins de psychoses à la clé, une famille plus à même de s’intéresser aux émotions des autres sans avoir peur que ce soit la fin du monde, j’aurais appris le respect de soi, et, donc, j’aurais peut-être été capable de lui parler, à Matt, lui faire part de mes besoins, de mes attentes, parce que l’amour, c’est un langage. Malheureusement, ce langage, je l’ai appris tout de travers. Comment parler arabe quand on n’a appris que le chinois ? Peut-être aussi que je ne lui aurais pas parlé, après tout, j’étais juste une gamine et comme la majorité des gamines sans expérience, on se la ferme et on espère.

			Ça doit faire un mois ou deux qu’on forme un couple. Un soir, on sort en petit groupe. J’ai invité une amie à moi, une grande Française blonde hyper bonne à l’école, c’est la plus riche de toute la polyvalente. En fait, c’est Matt qui a dit qu’on devrait tous sortir un soir ensemble. L’amie française vient avec sa sœur, une autre grande blonde bollée, et leur ami gai. On va au 7e Ciel, une discothèque pour ados aux cheveux crêpés. Encore là, j’ai peur de mal faire, je danse quand Matt danse, je m’assois quand il s’assoit, je vais me chercher à boire quand il veut boire, je me gratte quand il se gratte. Un vrai caniche ! Je n’ai toujours pas de personnalité quand je suis avec lui, ça ne s’améliore pas. Matt paye le jus d’orange-grenadine à toute la petite bande, wow, je le trouve tellement galant et poli et majestueux et beau. Matt et la grande Française parlent pas mal souvent ensemble durant la soirée, ils font à peu près la même grandeur, cinq pieds dix, moi je suis petite à côté d’eux, cinq pieds quatre, je n’entends pas ce qu’ils se disent, j’ai l’impression d’être une enfant entre ses parents blonds et sérieux, ils font matures, moi, je fais gamine énamourée, affamée d’amour. Après le 7e ciel, toute la bande vient me reconduire chez moi puis Matt insiste pour aller reconduire les deux Françaises et leur ami gai même s’ils habitent pas mal loin de chez lui. Je trouve ça bizarre, mais bon, il est tellement galant, je l’ai déjà dit.

			

			La semaine suivante, Matt organise un party chez lui, c’est ce que j’apprends à travers les casiers à la poly. Je trouve étrange qu’il ne m’en ait pas parlé, peut-être qu’il n’a pas eu le temps. Je vais le voir, Paraît que tu fais une fête samedi… Matt m’invite, mais j’ai comme l’impression que ça lui arrache trois-quatre cordes vocales en passant, à moins que ce soit moi qui interprète tout croche, comment distinguer le vrai du faux quand, à la maison, on vous dit que tout va bien alors qu’on a la lame de rasoir sur l’artère fémorale ? Je vais à son party avec un ami que je viens de me faire, Éric, un nouveau voisin qui habite derrière chez moi, il joue de la batterie dans un groupe de musique alternative et il m’a entendue chanter dans ma cour, faut dire que j’ai de la voix, il voudrait que je fasse partie de son groupe de musique. Éric écoute de la musique alternative, Love and Rockets, New Order, The Smiths, The Cure, avant il allait à l’école Stanislas, et tous ses amis viennent d’Outremont, ils ont tous le même foutu faux accent français qu’ils étirent allègrement. Ils ont l’air libre, bien dans leur peau, ils ont des mobylettes, portent des habits griffés, parlent de romans, de pièces de théâtre, de films, parlent aussi d’une fille dont le père l’a prénommée Fedora à cause de Dostoïevski. Je ne sais pas qui c’est Dostoïevski, mais merde que ça m’épate, j’ai envie de ça. La vie a tellement l’air facile pour eux, ils ont tellement l’air au-dessus de leurs affaires. Baigner dans l’argent, la culture, ça donne des ailes. Je voudrai la même chose pour moi et j’essaierai coûte que coûte toute ma vie d’y parvenir.

			Éric m’accompagne chez Matt qui me dit à peine salut. La fête se déroule dans son salon. Partout des glacières remplies de bière, des bouteilles de vodka, des bols de chips dans lesquels pigent des sportifs de la polyvalente en regardant d’autres sportifs mimer leurs dernières prouesses au hockey. Pas de filles, sauf ma copine la grande Française et sa sœur. Oh merde, Matt les a invitées… Ça veut dire qu’ils se parlent… qu’ils s’appellent… qu’ils sont devenus proches depuis le 7e ciel. Mon cœur se vomit dessus. Il se trame quelque chose, je le sens, leurs regards, leurs sourires, je ne peux pas voir ça, mais je reste, et je regarde encore et encore, leurs regards, leurs sourires. Ça fait trop mal. J’avale deux-trois gorgées d’alcool (je ne bois pas à l’époque) et je me mets à faire semblant d’être soûle pour attirer l’attention de Matt. Il me regarde de loin, navré, sans s’approcher de moi. Il semble avoir compris mon petit jeu. Pas grave, j’en rajoute une couche, encore quelques gorgées d’alcool, je manque de casser un bibelot débile, je ris fort pour rien, je bouge trop pour rien, je parle fort pour rien. Je sais que c’est fini entre nous. Je sais qu’il est avec la grande Française qui me regarde, mal à l’aise, du sofa où elle est assise, les bras accrochés à l’accoudoir, sa manière inconsciente de s’assurer que je ne lui vole pas sa place. Je sais qu’il n’a eu aucune misère à me sortir de ses pensées, une petite pichenotte, il a vu que je ne suis pas à la hauteur, que je n’ai rien de spécial, que je suis juste une pauvre fille qui habite un quatre et demie qui fuit de partout, seule au monde, perdue à l’intérieur d’elle-même et qui a autant de personnalité qu’un barreau de chaise. Matt s’approche enfin de moi pour me dire Tu serais mieux de partir.

			Je m’en vais avec Éric qui me demande tout le long du trajet s’il peut faire quelque chose pour moi avec des yeux compatissants, il voit que j’ai de la peine et ça m’écœure. Alors je continue de jouer la comédie, de mimer la fille soûle, c’est le seul moyen débile que j’ai trouvé pour me donner de l’assiette, je ne veux pas qu’il sache à quel point je suis effondrée, je dois faire comme si je me câlissais de Matt, de son party, de son salon, de la grande Française, de tout, sinon les vannes vont s’ouvrir et mes larmes vont recouvrir toute la rue Dorion, comme le bris d’aqueduc dans une quarantaine d’années avec son eau qui montera de trois mètres dans les sous-sols et manquera de ruiner les marionnettes de Passe-Partout entreposées quelques rues plus loin.

			Une fois chez moi, j’éclate en sanglots sur mon sofa-lit dans ma fausse chambre, je pleure en regardant par la fenêtre le lampadaire devant chez nous qui éclaire le petit dépanneur tenu par un vieux monsieur chialeux qui m’a déjà vendu des Cracker Jacks avec des vers dedans et qui ne voulait pas me rembourser. Putain que la vie est injuste. Je pleure tellement que ma mère ne sait plus quoi faire avec moi, elle appelle mon beau-père comme quand elle veut qu’il repeigne un mur ou répare le robinet, elle veut qu’il vienne à toute vitesse me consoler. Ma peine la bouleverse trop, je suis sûre qu’elle préférerait être en cure fermée à l’hôpital Notre-Dame pour ne pas voir sa fille, si forte habituellement, pleurer comme un arroseur automatique. Jean-Claude essaie de me changer les idées : Un de perdu dix de retrouvés, Y te méritait pas, Y a plein de boutons dans face ! Je suis contente que mon beau-père soit là, malheureusement je ne suis pas une champlure, il ne peut pas réparer ma peine de cœur. La champlure restera hors service un bon bout de temps. Cette histoire me fera jurer que plus aucun garçon ne me fera mal comme ça, plus aucun garçon n’aura le meilleur sur moi, plus jamais on ne me quittera, que je me promets. J’ai tellement d’ambition.

		


		
			

			Un rebond

			L’été qui suit ma première peine de cœur, je me fais un petit copain, un rebond, un garçon de dix-huit ans avec une voiture, en fait, c’est avec sa voiture que je sors parce qu’avec lui, je n’ai rien en commun, il écoute les succès planétaires quétaines qui jouent à CKFM, I Want to Know What Love Is (Foreigner), Summer of ‘69 (Bryan Adams), alors que moi je ne jure maintenant que par U2, Tears For Fears, Talk Talk, The Smiths, REM, et à ce que me fait découvrir mon voisin Éric. Il n’a pas d’ambition non plus, il bosse dans une manufacture de je ne sais quoi où il se fait chier des heures durant à empiler des vis ou des boîtes, il a lâché l’école depuis un moment et ne tient pas à y retourner, et ça je ne comprends pas. J’ai beau venir d’un milieu de coquerelles, sans culture, rempli de folie, je m’accroche à l’école, je veux devenir quelqu’un, voire quelqu’un d’autre. Je veux quelque chose de mieux pour moi, je veux plus. En tout cas, le gars qui, en plus, arbore une coupe Longueuil, a l’air de m’aimer puisqu’il veut même me fiancer. Je le quitte.

			

			Il va pleurer à ma mère et ma grand-mère, dans la petite cuisine sur la rue Dorion. Ma grand-mère lui dit de s’en remettre : Oublie-la, est comme un oiseau su’a branche, toujours prête à se sauver. Ça, elle le sortira, la mère-grand, à tous les garçons qui viendront pleurer dans ses jupes parce que je les quitte. Il remet la bague de fiançailles qu’il m’a achetée à ma famille, je l’ai encore, elle est sertie d’un diamant mais l’anneau est tout tarabiscoté, merde, même sa bague est quétaine. Dommage pour lui, il ne m’a servi que pour acquérir de l’expérience dans le domaine du cœur, que pour me donner un boost d’estime. Comme je me le suis juré, plus aucun homme ne me fera du mal.

		


		
			

			Jason

			Mais ça c’est l’été. Quand c’est l’école, je suis sérieuse, le club de l’excellence, le gala Méritas, les bonnes notes, j’y tiens mordicus. Matt réapparaît dans le décor, deux, trois fois, c’est toujours difficile de résister à son premier amour, parce qu’il représente la première coupure avec la famille, parce qu’il nous permet de nous individualiser, ce n’est pas moi mais les psys qui le disent. On se voit surtout le week-end. Quand il m’embrasse à la poly, c’est toujours à l’abri des regards, alors que nous sommes cachés par la porte jaune moutarde de mon casier qu’il prend soin de laisser ouverte. Quelque chose cloche, je le sens, mais je laisse aller. En fait, je laisse aller jusqu’à ce que je me rende compte qu’il fait le même manège avec la grande Française, elle aussi a droit aux baisers cachés par la porte jaune moutarde de son casier. Le salaud. Ça me fait mal. Puis moins. Puis plus du tout. C’est fini. Il ne m’intéresse plus. Sa carrure de footballeur, ses petits cheveux blonds, ses prouesses au hockey, je n’en ai plus rien à foutre. De toute façon, concernant le hockey, je n’en avais déjà rien à cirer.

			

			Les mois passent, j’accumule les bonnes notes et les sorties avec le club de l’excellence : les petits voyages, les musées, les films. La vie suit son cours. Et puis à la maison, ça va. Ma mère prend ses antipsychotiques, la voix dans sa tête, complètement assommée, se la ferme, ça fait du bien, mon bonheur, mon anxiété, mes bonnes notes à l’école sont intimement liés à son état mental. Mes hormones peuvent s’exprimer. Il y a un garçon qui me plaît, Jason, un petit nerd blond à lunettes, intelligent, réfléchi, apprécié de tous. Quand les profs nous attribuent nos places selon nos notes dans les classes, pratique cruelle, je suis assise pas loin de lui. C’est super, comme ça, je peux lui emprunter crayons feuilles mobiles aiguisoirs foulard centrifugeuse, n’importe quoi pour lui parler. Il est très intelligent, timide et sérieux, et ça, ça me séduit. Mes goûts en matière de garçons se raffinent.

			Un dimanche, j’invite Jason chez moi, j’ai bien l’intention de lui faire comprendre que je l’ai dans l’œil, mais le con se pointe avec son ami, un grand et gros garçon à la personnalité schizoïde, ce qu’on apprendra plus tard. Ça ne fait pas mon affaire que son ami soit là, ça brise l’ambiance. Je dis à son ami d’aller faire une petite balade, question que je me retrouve seule avec Jason, mais il me répond qu’il n’en a pas envie. Merde, je dois m’obstiner avec lui à coup de Oui, t’as envie et de clins d’œil appuyés pour qu’il pige. Enfin seule avec Jason, je ne sais plus comment je m’y prends, mais je me rapproche de lui et bang, je suis dans sa bouche. Toute ma vie, j’aurai des rapports assez directs avec les garçons, on couche et on parle après, même qu’une psy me dira, durant une interview pour un magazine féminin, que ce n’est pas bon ça, qu’on est déjà dans l’énergie sexuelle qui est très forte, qui fait faire des bébés tellement elle est forte. On ne voit plus clair, faut pas commencer la relation amoureuse comme ça en couchant. Bof, je ne changerai rien et ça ne m’empêchera pas de me marier, deux fois même. Jason reste figé, pas loin de l’arrêt cardiaque. Plus tard, il me dira qu’il était juste surpris, surpris et content et qu’il ne savait pas comment réagir. Je serai sa vraie première blonde. En tout cas, il me semble que c’est ce qu’il a dit, car ma mémoire défaille, je perds des bouts, le brouillard mental, la préménopause… À moins que ce soit juste le fait des années qui passent, l’oubli, les pensées saturées par les soucis, les obligations, les emplettes, l’intérieur du frigo à remplir constamment.

			Notre histoire durera près de deux années. On est toujours ensemble, Jason et moi. On fait partie du club de l’excellence, on va en voyage ensemble, on fait nos devoirs ensemble, il m’aide en physique et en maths, matières que je hais par-dessus tout, que je hais à en grafigner les murs. Lui, c’est une bolle dans tout. La dynamique des corps, l’accélération gravitationnelle, les lois du mouvement de Newton, il lit ça une fois et saisit le concept. Fait chier. Il est calme, drôle, hyper intelligent. On passe tout notre temps chez lui. Il a le câble avec MusiquePlus et son frigo est toujours rempli, et puis j’adore ses parents qui m’adorent aussi.

			À ce moment-là, je vis la vie d’une adolescente normale, je pense. Ses parents font office de normalité dans mon monde trop souvent bancal. Ils me considèrent comme la petite impératrice de leur fils, comme leur propre fille. Mais Jason doit rentrer chaque soir dormir chez lui. Ses parents sont vieux jeu. Ou juste normaux. Il part donc vers vingt-deux heures pour s’en retourner chez lui, il traverse quelques rues du quartier gai qui est en pleine expansion, passe à travers le parc Sainte-Brigide mal éclairé, il aura d’ailleurs quelques problèmes avec des épais venus casser du gai, mais jamais rien de grave. Qu’il ne dorme pas chez moi ne nous empêche pas de baiser comme des lapins, tout le temps, en faisant nos devoirs, en se préparant des sandwichs, en regardant MusiquePlus. Non-stop. Toujours la main dans la culotte. C’est avec lui que j’apprends le sexe, le bon, mais aussi le sexe dévergondé, à trois, à quatre. C’est avec lui surtout que j’apprends à être moi-même avec un gars, que je peux être aimée pour qui je suis vraiment. Je l’aime beaucoup et lui aussi, même si parfois je l’agace quand on s’embrasse à nos cases jaune moutarde : j’ai tendance à garder les yeux ouverts et à faire des bye bye aux élèves qui passent près de nous. Il m’aime même si je suis un paquet de nerfs, que je ris fort, que je bouge tout le temps, que je suis cruche en physique et que je pleure quand on fait nos devoirs de mathématiques. Combien de fois me hurle-t-il par la tête parce que je ne comprends pas les principes simples d’algèbre ou de trigonométrie ! Il est bourré de qualités, mais il a la patience d’un ado.

			Jason et moi on se fait une bande d’amis qui débarque constamment dans son minuscule salon. Le logement de ses parents est petit et tout carré. On loue des cassettes au vidéoclub sur Sainte-Catherine Est ou on va au cinéma Champlain les mardis soir à rabais. Tous les films marquants des années 1980, c’est avec lui que je les vois : Indiana Jones, St-Elmo’s Fire, Les Goonies, Gremlins, Stand By Me, À propos d’hier soir. Quand je ne suis pas scotchée devant un film, je dévore son frigo. Un jour je mets le feu chez lui parce que j’oublie une casserole sur la cuisinière en regardant un concert d’un quelconque groupe alternatif à MusiquePlus. Vraiment, ses parents en tolèrent beaucoup. En cinquième secondaire, Jason décide de se présenter à la présidence de l’école, je suis sa chef de campagne, je fais sa pub, je placarde des affiches partout, Votez pour… Ça marche, il est élu. Lui le nerd introverti aux yeux marron foncé, timide, timide, devient ultra populaire et encore plus aimé de tous. Je suis contente et fière de lui.

			Encore une année à être ensemble, Jason et moi, toujours ensemble, moi sur son divan devant MusiquePlus ou la tête dans son frigo. D’ailleurs, à force d’avaler le contenu du frigo de ses parents, je prends de plus en plus de poids, trente livres, merde. Je passe mon cinquième secondaire au régime à essayer mille et un produits douteux supposément amaigrissants. Ça ne marche pas. Je m’alimente tout croche. Le tableau des quatre groupes alimentaires n’a pas la cote dans mon milieu. Ma mère pense que manger un pot de confiture en entier, ce n’est pas grave, c’est des fruits, non ? Et manger de l’agneau, c’est être végétarien, l’agneau mange de l’herbe après tout. Elle dit ça même pas pour rigoler, elle le pense vraiment. Mais le problème est que le bal de finissants approche et je veux y aller, je veux danser en ouverture de bal devant tout le monde, c’est le couple présidentiel qui ouvre le bal, un classique, non ? Je veux une belle robe de princesse même si je trouve ça hyper quétaine, je veux briller, mais surtout je veux dire Fuck You à toutes mes années de secondaire dans la pire école malfamée de l’est de Montréal, Fuck You à la pression pour les bonnes notes que je me suis mise, Fuck You à la crainte de me faire prendre en grippe par des ados hystériques menstruées, Fuck You à la peur de me faire tordre un bras par la gang de grands débiles fans de Mötley Crüe et d’Iron Maiden, qui s’attaquent à n’importe qui à portée de main. Et puis je commence à me lasser de notre bande d’amis qui ne bougent pas, manquent d’ambition : certains n’ont pas fait leur demande d’admission pour le cégep, d’autres ont même commencé à fréquenter la salle des témoins de Jéhovah sur la rue Ontario. Je veux quelque chose d’autre de la vie, je veux me sortir de ce monde qui est né pour un petit pain, ce monde qui ne rêve pas plus grand que ça. Voilà ce que je pense vers la fin de mon secondaire : faire table rase.

			Durant l’hiver qui précède la fin du secondaire, il se produit quelque chose qui me marquera et qui me donnera l’impulsion, la petite décharge électrique pour passer à l’action. À moins que ce ne soit finalement que les prémisses de mon trouble de personnalité limite.

			Lors d’un cours d’éducation physique, je suis assise dans les gradins, j’attends mon tour pour le trampoline, les barres parallèles, le cheval d’arçons, je ne sais plus, m’enfin, ce n’est pas demain la veille, le prof d’éduc, un petit nerveux colérique, est encore en train d’engueuler un élève, il fait ça à chaque cours et ça bouffe toute la période. Je parle avec un garçon qui, en l’espace d’un été, est passé de fluette à Musclor, en plus, ça colle, il est blond comme le célèbre personnage de BD. Ce n’est pas que je raffole des muscles, en fait, ça n’a jamais vraiment été mon truc, mais sa transformation est spectaculaire. Il me raconte qu’il est allé au gym qui vient d’ouvrir à la place Frontenac, il a suivi les conseils d’un entraîneur, il a levé de la fonte et encore et encore, il a été très discipliné et voilà le résultat. Et là, il rajoute : Si Jason y va, c’est sûr que tu vas le perdre, parce que les filles qui s’entraînent là ont des astis de bodys d’enfer ! Cette phrase. Cette phrase me percute comme un camion-citerne et me renvoie en cinquième année quand Henri C, un deux de pique qui était toujours sale, m’avait dit que j’avais de grosses cuisses alors que j’étais en shorts, accroupie dans l’escalier extérieur de l’école primaire. Ça m’avait fait mal sans que je comprenne pourquoi, parce que ce n’était pas vrai, j’étais une gamine standard. Mais pourquoi diable ça m’avait rentré dedans comme ça ? Peut-être était-ce à cause de ma mère très belle qui mettait la beauté sur un piédestal, qui me disait d’arrêter de me manger les ongles, de porter des robes, de faire plus féminine pour attirer les garçons ? J’avais beau lui répondre, Je m’en fous, ça s’incrustait dans mon petit cerveau, l’addition beauté + minceur = amour se cristallisait en moi. Peut-être était-ce à cause de toutes ces pubs, ces affiches de mannequins photoshopées ? Kate Moss, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Naomi Campbell. La fin des années 1980, c’est le début du règne de la mode anorexique, des héroïnes chics, qui nous fera tellement sentir mal, nous les filles. À ce moment-là, cette phrase me renvoie à toutes les fois où je me traite de grosse laide quand je viens d’avaler un sac de chips en entier, de grosse incapable de se contrôler quand je me regarde dans le miroir ou sur des photos. Cette phrase me fait aussi réaliser que je pourrais perdre mon chéri, comme j’ai perdu ma mère qui s’est fait interner chaque automne de mon enfance et qui a failli réussir son suicide quand j’avais onze ans, comme mon beau-père qui vient de loin en loin nous voir, ma sœur et moi, écœuré de se battre contre des moulins à vent psychotiques. Cette phrase me remet en tête que rien ne m’est acquis, que mon amour pourrait me laisser pour une fille plus belle, plus intelligente, plus mince, tiens, une grande Française, pourquoi pas. Cette phrase me renvoie à toute mon enfance de merde, à ma grosse peur d’être abandonnée, qui est le moteur des borderlines. Je panique.

			

			Au même moment, on me demande de faire partie de l’équipe de handball féminine pour les prochaines olympiades intrascolaires. Je suis toujours aussi bonne en sport, chose certaine je n’ai pas peur de me casser un ongle en attrapant ou en lançant un ballon, je les mange. Je vais donc à la première game. Malheureusement, cette journée-là, j’ai oublié de mettre un soutien-gorge. Mon trente-six DD est récent. Chez moi, toutes les femmes ont de grosses poitrines. Combien de fois ai-je entendu ma mère et ma grand-mère se plaindre : Maudite brassière qui me fait mal aux tais-toi-donc !, en exhibant les marques laissées par leurs soutiens-gorge aux épaules et dans le dos ! Je me retrouve donc à courir comme une dératée sur le terrain en tenant ma poitrine, sinon c’est les bleus au front assuré. Je rigole à peine. Je rate le ballon plein de fois, les mains déjà occupées. Je me trouve ridicule. Cette partie de handball signe l’arrêt de mort de l’envie de faire du sport chez moi. Je ne ferai pas partie de l’équipe de handball. Et dorénavant je porterai un soutien-gorge qui, à mon tour, me percera la peau et m’empêchera de respirer, jusqu’à ce que je passe sous le bistouri pour qu’on en retire la moitié, mais ça ce sera au début de ma quarantaine. Pour l’instant, j’ai tout ce poids à perdre et si mon amoureux s’inscrit au gym, il risque de me quitter, faut que je maigrisse. En plus, ma mère me dit qu’il est normal que je prenne autant de poids, je n’arrête pas d’être remplie. Je ne sais si elle parle de toute la nourriture que j’avale ou de ma sexualité avec Jason sur le sofa-lit dans ma chambre de fortune, mais ça me marque. Je trouve son commentaire vulgaire, mais en même temps, merde, elle a raison.

			Je cours chez la médecin du coin pour modifier ce corps que je ne reconnais plus, je l’implore de m’aider. La médecin me comprend, elle me parle de son bal, sa robe, la limo, le bol de punch. Elle me prescrit des Tenuate Dospan, des amphétamines. Une pilule par jour pendant trois mois. Avec ça, je fonds. La seule chose que j’arrive à avaler, c’est des galettes d’avoine, rien d’autre, la nourriture m’écœure, voir des gens manger me donne la nausée, entendre mâcher et c’est les envies de massacre à la chainsaw. Je deviens parano également, je peux me lever en classe et demander à la ronde C’est qui qui parle dans mon dos ? Je ne dors plus beaucoup et j’ai constamment un goût fétide dans la bouche, mais je reprends possession de mon corps, je peux remettre mes vieux jeans taille petit. Malgré ça, j’ai toujours cette phrase en tête qui fait une farandole : Il pourrait te quitter, il pourrait te quitter, il pourrait te quitter. Alors, comme il pourrait me quitter, aussi bien que ce soit moi qui le laisse en premier, comme ça je ne vais pas souffrir, comme ça je ne vais pas perdre la face, on va voir que je suis en contrôle, que je suis forte, que je ne suis pas une victime. Mon attention se porte sur un garçon qui se mêle parfois à notre bande d’amis. Le soir du bal, je quitte Jason.

			Quand je le quitte, je ne pleure pas. C’est vrai qu’il y a quelqu’un qui m’attend, un amant de transition, un autre rebond, et merde que j’en aurai dans ma vie. Un garçon gentil, bourré de potentiel, que je fréquenterai quelques mois. Je ne pleure pas sauf quand, quelques semaines après notre séparation, Jason m’appelle. Il veut comprendre pourquoi je l’ai quitté, pourquoi je ne l’aime plus. Mais ce n’est pas ça, ce n’est pas que je l’aime plus, c’est quelque chose d’autre que je n’arrive pas à m’expliquer. Il m’apprend que sa mère a été bouleversée par notre séparation, et ça, ça me fait mal, énormément. Dans ma petite tête d’ado, je n’ai pas pensé que des adultes pouvaient s’attacher à moi.

			

			Jason m’invite chez lui. Je dis oui. C’est sa mère qui ouvre, dès que je la vois, j’éclate en sanglots. Je pleure pour la perte de ce petit cocon qui m’a fait tellement de bien, qui m’a aidée à finir mes études secondaires, à sortir de chez moi où l’angoisse suinte des murs. Je pleure pour la perte de cette sécurité qui aurait pu m’accompagner pour mon entrée dans le monde adulte, je pleure pour la perte de mon vrai premier amour d’adolescente avec qui j’aurais pu faire ma vie, après tout, c’est possible, ma sœur est encore, plus de trente ans plus tard, en couple avec le gars qui l’a accompagnée à son bal, ils ont deux enfants, une maison à deux étages, un spa gonflable, un F-150, deux chiens, deux chats, un cacatoès, et ils filent le parfait amour dans les Laurentides. Mais moi je rejette tout ça sans trop savoir pourquoi, outre le sentiment vague que quelque chose d’autre m’attend, je veux plus, je ne sais pas quoi, mais je le veux, je veux quelque chose comme être avec quelqu’un qui me fera voir autre chose, quelqu’un qui me fera grandir, découvrir le monde, mais surtout qui m’aidera à m’extraire de mon milieu gluant de pauvreté et de manque de culture, tout en m’aimant d’un amour inconditionnel, qui comblera tous mes putains de manques gros comme des piscines creusées, quelqu’un qui m’aimera comme un père et une mère, et moi, petite blonde au centre, je serai enfin entourée, bercée et rassurée.

			Durant la première partie de ma vie adulte, Jason refera de temps en temps des apparitions et chaque fois il voudra qu’on revienne ensemble. Presque vingt ans plus tard, on se reverra et il me fera une déclaration d’amour, la musique en filigrane dans le café Van Houtte sera cette stupide chanson pop de Paul Young : Everytime you go away, you take a piece of me with you, qui jouait partout à la fin des années 1980. Et là, bang je me reverrai adolescente, la polyvalente, l’angoisse, les kilos en trop, la peur, ma famille tout croche, le quatre et demie minable. Je ne pourrai jamais faire marche arrière.

		


		
			

			Ma chute

			Je regarde une série israélienne sur Apple TV, La chute d’Alice, l’une des actrices principales campe une très belle jeune scénariste dévergondée, qui fout le bordel partout où elle passe. Elle séduit à tout vent, non-stop, impulsive, elle embarque tout le monde dans son bateau et leur fait boire la tasse, elle se laisse porter au fil de ses changements d’humeur, elle sourit, hurle et pleure presque en même temps. On la sent fragile, vulnérable, et ses larmes semblent vraies, pas des larmes de crocodile qui mouille des yeux en mangeant parce que l’air lui assèche les globes oculaires quand il est trop longtemps hors de l’eau. On aurait envie de la consoler, mais on ne peut pas s’empêcher de la trouver dérangeante, si épuisante. Je ne sais pas comment les personnes qui l’entourent font pour se laisser prendre au jeu et la suivre dans sa dérive. Moi, j’aurais juste envie de lui crier : dégage, putain ! Mais pourquoi elle m’agace autant ? Puis je réalise qu’en bien des points, j’ai été comme elle. J’ai été cette séductrice à tout vent, toujours en train de nourrir des petits feux ici et là pour enflammer autour de moi et qu’on me regarde et qu’on me désire et qu’on remplisse tous mes putains de manques.

			J’en parle à mon scientifique de mari :

			—	T’a trouves pas fatigante ?

			—	Bof, ça va.

			—	Moi, elle me tape sur les nerfs…

			—	…

			—	Tu sais que j’étais comme elle à vingt ans. Ça devait être à cause du borderline, la peur du rejet, ma difficulté à contrôler mes nerfs… Je pouvais pas m’empêcher de tout faire pour attirer les gars, les filles, même les portes d’armoire !

			—	J’en ai rencontré, des filles qui se comportaient comme ça, t’étais pas toute seule, séduire et laisser tomber les gars. Je pense pas que c’était juste à cause de ton problème de personnalité. Tu sais, les adolescentes et les jeunes femmes ont souvent envie, même besoin, de séduire pour évaluer leur potentiel incomplet et expérimental de la séduction. T’as pas à te sentir mal pour ça.

			Comment ne pas l’aimer celui-là.

		


		
			

			Des profs

			J’entre au cégep. J’ai quitté l’amant de transition qui m’a dit Tu vas voir un jour tu vas t’en mordre les doigts. Ils m’épatent ceux qui balancent des trucs comme ça, ils ont foutument d’estime de soi, je trouve, ils connaissent vraiment leur valeur. À moins que ça soit juste une tentative désespérée pour préserver leur faible identité. Concernant le garçon, je n’ai pas regretté notre rupture. Et ce n’est pas parce qu’il n’en valait pas la peine, j’avais simplement besoin d’autre chose.

			À cette période-là, je suis une bombe à retardement. Je ne peux pas m’empêcher de sauter d’un garçon à l’autre, je ne reste jamais bien longtemps à la même place. Je veux des regards, de l’attention, de l’amour, parce qu’à l’intérieur de moi, c’est de plus en plus le vide sidéral, c’est noir, c’est froid, il n’y a pas d’oxygène. Jason est toujours dans les parages et accourt dès que je l’appelle. On couche ensemble. Je trompe tout le monde avec lui, et je le trompe avec tout le monde. Lui souhaite plus, moi je ne peux plus. Je suis rendue ailleurs. Je le lui laisse sous-entendre sans le lui dire directement. Je suis lâche. Je ne veux pas lui faire de mal et qu’il m’en veuille et qu’il ne m’aime plus et qu’il ne soit pas là si jamais il m’arrive une merde. J’ai trop besoin que quelqu’un m’attende quelque part les bras ouverts comme une maison chaude. Dans chacune de mes cellules, je suis une gamine effrayée et en manque de tout. En fait, à partir de mon premier amour, je ne serai pratiquement jamais seule, il y aura toujours quelqu’un quelque part pour m’aider à panser mes blessures. Parfois je me dis que je me suis servi des hommes de ma vie comme des cailloux dans une rivière pour accéder à l’autre rive. Est-ce que les transfuges de classe en amour existent ?

			À la maison, ça va beaucoup mieux ; à vrai dire, ça n’a jamais été aussi bien. Ma mère avale ses antipsychotiques aux bonnes heures, elle est présente, elle parle, rigole, se fait cuire des steaks à trois heures du matin, nos habits empestent la friture et le gras, pas grave, tant qu’elle ne déprime pas, ça va. On a quitté le taudis de la rue Dorion, ma famille a enfin obtenu le foutu HLM qu’elle réclamait depuis des lunes à coups de formulaires soporifiques, de photocopies de chèques d’aide sociale et de lettres de motivation pour dire ô combien on est pauvres, ô combien on en a ras le pompon de tous ces nids à coquerelles qui nous servent de logements. On habite en face du Cégep du Vieux Montréal dans les Habitations Jeanne-Mance. Je n’ai même pas besoin de manteau pour me rendre à mes cours quand il fait -30. Durant cette période, je me fais une amie, mais c’est surtout la drague qui m’intéresse. Je drague et je me fais draguer. Je porte deux montres-bracelets, mon moyen de contraception, que je dis autour de moi pour rigoler. Je dis aussi aux garçons : Tu veux-tu toucher ma chatte ? Avant de montrer le félin noir tatoué sur mon épaule. J’attire, j’agace, je suis une vraie mite gitane diffusant ses phéromones à des kilomètres à la ronde, me dit mon prof de bio. Mon prof de philo, lui, me dit qu’il aime ma bouche et ma façon de m’habiller alors qu’on est seuls dans son bureau pour que j’y fasse un exposé oral, il me donne un A même si je n’ai pas fini l’exercice. C’est la fin des années 1980, les profs ne se gênent pas pour faire de l’œil à la jeunesse. La plupart du temps, ça ne m’ennuie pas, j’aime trop plaire. Et puis, je ne connais pas mes limites ni celles des autres. Dans une trentaine d’années quand, lors d’une conférence, je dirai que dans ma jeune vingtaine, il m’est arrivé de fréquenter certains de mes profs, profs beaucoup plus âgés que moi, les élèves n’en reviendront pas : C’étaient des vieux dégueulasses ! Ça se fait pas ! C’était de l’abus ! Ouach ! Peut-être. Moi je ne sais pas. Je me cherchais tellement un père, une figure rassurante, quelqu’un sur qui j’aurais pu compter, que ça m’empêchait de voir les gros profiteurs. Mais quand même j’étais capable de voir venir certains enseignants tordus…

			Comme cet enseignant d’une quarantaine d’années rencontré lors d’un colloque pour une association d’enseignants où on m’avait engagée pour jouer les réceptionnistes. C’était quelques mois avant la fin de mon secondaire. Le type m’avait approchée pour me demander s’il pouvait faire des photos de moi, il disait aimer mon visage et voulait se servir de mes traits pour créer un personnage de BD, un truc du genre. J’étais trop fière. On avait fait des photos dans le jardin où se déroulait le colloque à Saint-Jean-Port-Joli. Il était retourné chez lui en Abitibi et m’avait envoyé ses esquisses par courrier. On s’était mis à s’écrire. Je me rappelle mes lettres, des pages et des pages bourrées de fautes, qui transpirent l’adolescente à la recherche de quelqu’un qui pourrait prendre soin d’elle, un adulte qui pourrait la sortir de son milieu de merde. On s’était écrit quelque temps jusqu’à ce qu’il débarque à Montréal et que je le présente à ma grand-mère. J’étais trop fière. Hey, un adulte important, qui était en train de créer une BD, s’intéressait à moi ! Quelques minutes plus tard, alors qu’il m’emmenait casser la croûte, il m’avait dit qu’il me trouvait belle et que je devais être encore plus belle nue en train de faire l’amour. Dégueu ! J’avais avalé ma poutine de travers et j’étais retournée chez moi. Plus jamais je ne lui avais donné de nouvelles.

			Il y a eu aussi mon prof d’économie en cinquième secondaire, cheveux longs mêlés, toujours en sueur, mal dans sa peau, immense, un genre d’Hagrid en imper noir que j’avais croisé par hasard l’été de mes dix-sept ans sur l’avenue Mont-Royal. J’avais soif et je cherchais un dépanneur. Il m’avait invitée chez lui pour prendre un jus. Allez, j’habite juste à côté. Dès que j’étais entrée dans son petit appart, il avait essayé de m’embrasser, le con. No way ! Il m’avait versé un verre de jus d’orange et, avec un regard mauvais, m’avait lancé : Pourquoi t’as accepté de venir chez moi, d’abord ? Et dire que j’avais pitié de lui quand les métals balançaient des poubelles dans sa classe. J’avais avalé mon jus d’une traite et j’étais sortie de son appart minable.

			Ça c’était les pas fins. Heureusement, il y en a eu des fins. Comme Ray.

			Ray, mon prof de psychologie au cégep, un barbu costaud fin trentaine, un drôle qui fait des blagues salaces pour garder sa classe éveillée. On parle ensemble, c’est intéressant, il sait plein de choses et moi je suis attirée par les intellos, j’ai soif d’apprendre. Il n’y a pas encore Internet et je sais que mon éducation est pleine de lacunes. C’est ça quand on vient d’une école défavorisée ; trop occupés à faire la discipline, les enseignants n’ont pas le temps de livrer la matière. Tant pis pour les petits cerveaux qui en réclament plus. Et ça, c’est quand ils veulent enseigner, quand ils trouvent qu’on en vaut un peu la peine, qu’on n’est pas nécessairement juste des causes perdues qui finiront sur l’aide sociale comme leurs parents. Dans ce cas, c’est les pieds sur la table, les mains derrière la tête à nous regarder pendant cinquante minutes nous taper dessus. Et puis, à la maison, ce n’est pas là que je peux apprendre des trucs. La culture, les arts, les sciences, la politique, l’histoire, ça n’existe pas chez nous. On ne regarde même pas les nouvelles à la télé. Il n’y a de place que pour la petite misère qu’on vit.

			Ray est en train d’écrire son premier essai et me demande si je veux passer chez lui pour le lire, question de savoir si la matière est assez bien vulgarisée. C’est la première fois qu’on me demande un truc comme ça, qu’un adulte veut connaître mes impressions à moi la petite chose qui ne sait presque rien. Je suis flattée. Et puis je ne suis pas conne non plus, si le mec veut que j’aille chez lui et que je lise son truc, c’est fort probablement parce qu’il a un œil sur moi, qu’il veut plus, peut-être une relation amoureuse avec moi. La machine à fantasmes démarre au quart de tour. Pas de fantasmes sexuels. Non, de vie. De vie meilleure.

			Je vais chez lui, un immense quintuplex qu’il a acheté il y a quelques années avec une femme qui n’habite pas avec lui. Quand il me parle d’elle, je ne comprends pas son rôle dans sa vie, c’est flou. De toute façon, en début de relation, on floute toujours un peu les détails pour plaire, pour mettre dans son lit. Il habite l’immense premier étage. Chez lui, tout me plaît : c’est bourré de livres ; des vitraux dans la porte d’entrée ; des grosses plantes en santé ; des planchers en bois franc lustrés qui craquent sous nos pas, ça change des linoléums pourris couverts de brûlures de cigarette de mon enfance. J’ai dû trop lire Cendrillon quand j’étais gamine parce que je ne peux pas m’empêcher de rêvasser que ça pourrait être cet homme qui m’enlèvera de mon milieu. J’ai l’impression que je ne pourrai pas y arriver seule, que la marche est trop haute pour moi. À part me fondre dans les études et la littérature, je ne sais pas comment m’y prendre pour devenir quelqu’un qui a de l’allure, lui sait peut-être. En plus, il ne fait pas de fautes quand il parle, ce qui change de mon entourage qui carbure toujours aux sontaient, ceusses-là et si j’aurais. En prime, il porte un blazer avec des coudières, ça fait sérieux, ça fait intello, ça fait Bobino. Ç’a de la classe. Je n’ai pas appris les valeurs alors je me fie aux signes extérieurs.

			Tout comme je n’ai pas appris la vie de couple comme ceux dont les parents sont ensemble, mangent à table le gratin dauphinois ou la lasagne végé en discutant des actualités et dorment dans le même lit. Je n’ai pas eu de modèles parentaux pour me montrer ce qui est acceptable dans une relation amoureuse ou même juste pour me transmettre de bonnes valeurs amoureuses. J’ai donc imaginé mon couple idéal, ce à quoi j’aspirais. Je l’ai rêvé en me basant sur le cinéma, et ma vie de famille rêvée, c’était souvent comme dans les vieux films de Woody Allen, quelque chose avec des livres partout, des discussions à bâtons rompus sur la tête à propos de la culpabilité chez Dostoïevski ou des tendances dépressives chez Sylvia Plath, c’était des hommes en veston tweed avec des patchs aux coudes et des lunettes bien rondes, c’était des femmes avec des souliers plats, peu de maquillage, des livres plein les mains, c’était des enfants qui discutent ouvertement de tout avec leurs parents, c’était des familles qui se prennent la tête pour savoir dans quelle ville du monde ils iront aux prochaines vacances : les eaux thermales à Lausanne ou l’Acropole à Athènes. Et tout le monde dans un grand appartement qui donne sur une rue achalandée ensoleillée. Ç’a longtemps été mon wonderwall. Ç’a l’est encore.

			Donc, on se voit quelques fois et, évidemment, on couche ensemble. J’apprends qu’il est en couple avec la femme avec qui il a acheté son plex, un couple ouvert. Ça fissure mon rêve de midinette. Le lendemain, je sors d’une pharmacie Jean Coutu, et alors que je traverse la rue, je tombe sur lui, il est dans sa voiture avec sa blonde. C’est une vraie femme avec une coupe au carré et un tailleur beige. C’est concret, c’est réel. Notre petite romance s’arrête là.

			Mais Ray continue de m’appeler. Il sait que ça ne va pas chez moi, il est quand même psychologue, et il veut m’aider à sa façon. Alors, on parle, on parle, on parle et, au fil du temps, des liens d’amitié se créent entre nous. Il me fait découvrir des restos, m’apprend à cuisiner, m’achète des vêtements, me donne des dictées pour m’aider avec mon orthographe qui bat de l’aile, mon orthographe que je corrigerai en suivant des cours de linguistique à l’université ; je fais partie de la génération qui a appris à écrire au son et à compter avec des petits bâtons rouges, verts et jaunes, à moins que ce soit le contraire. Et puis, quand ça ne va pas, je me réfugie chez lui, parmi ses livres et ses plantes. Je finis par avoir comme une deuxième maison.

			

			Les années passent et il est toujours là. Il devient un pilier dans ma vie. Il me raconte ses histoires d’amour foireuses. Je lui raconte les miennes, d’histoires d’amour. Je suis la première personne qu’il appelle quand la Sûreté du Québec débarque chez lui pour lui annoncer la mort tragique de sa mère et de son beau-père heurtés en traversant la rue pour se rendre à la célèbre église de Sainte-Anne-de-Beaupré la veille de Noël. Il est là quand ma grand-mère meurt, c’est lui qui nous amène au columbarium, ma mère et moi, autrement on aurait dû se trimballer notre douleur et nos larmes dans les métros et les bus. Il m’écoutera décrire les romans sur lesquels je pioche, je l’écouterai me raconter les difficultés qu’il rencontre alors qu’il écrit ses essais en psycho. Et toutes ces heures passées au téléphone alors qu’il s’épanche sur certains collègues qui l’emmerdent royalement et sur son burn-out qui l’obligera à prendre sa retraite plus tôt de l’enseignement. Il rencontrera la grande majorité de mes petits amis, sera même là le soir où je ferai la connaissance de celui qui deviendra mon deuxième mari. D’ailleurs, ce sera lui le père de la mariée. Et il tiendra à venir nous reconduire à l’aéroport quand mon mari et moi on quittera le Québec pour aller vivre en Suisse. Quand je lui présenterai mon bébé, il pleurera, trop ému.

			Durant toutes nos années d’amitié, qu’une autre fois, il s’essaie. J’ai trente ans. Après avoir passé la soirée chez son meilleur ami, sa femme et leurs enfants, avoir rigolé, mangé et bu comme pas possible, il vient me reconduire chez moi et là, dans sa Volks stationnée devant mon bloc appartements, il me dit : On est bien ensemble, on se connaît depuis longtemps, on s’entend bien, on pourrait… Je lui fais signe que non. Je suis déjà amoureuse d’un autre prof qui prend toute la place dans ma tête, qui m’habite comme on habite un trois et demie. Encore aujourd’hui, on s’appelle plusieurs fois par année. Je sais que Ray a un album rempli de coupures de presse qui parlent de moi. On a la famille qu’on peut.

		


		
			

			Gary

			C’est lui qui me fait découvrir le dessinateur Mœbius, Enki Bilal, Gotlib, Calvin and Hobbes, et Les Guignols de l’info. C’est lui qui m’apprend les différentes teintes de rouge, jusqu’à une soixantaine quand même, ou les couleurs plus rares comme le brun momie, une espèce de pigment rouge et brun dont se servaient les peintres anglais il y a plus de cent ans. Ou encore le bleu outremer, couleur synthétique frôlant le lapis-lazuli. C’est avec lui que j’irai pour la première fois aux États-Unis et en France. Pas facile de parler de lui, de déterrer notre passé, surtout quand on a été paumée, perdue, comme la jeune scénariste dans La chute d’Alice. Surtout quand on sait qu’on lui a fait mal. Pas facile non plus parce qu’on se voit toujours, même après toutes ces années. Je lui parle de ce projet, ce livre, nos souvenirs, lui demande la permission d’écrire sur ça, sur lui, sur le nous d’avant, je marche sur des œufs. Il me dit que ça fait des lunes, notre histoire, comment pourrais-je le heurter ? Eh bien, en lui brandissant en pleine poire ce qu’on a vécu, l’amour mais aussi les ruptures, les pleurs, les angoisses, les trahisons, les scènes. Je ne sais pas s’il s’en souvient, j’étais peut-être mignonne, rigolote, avec full imagination, mais qu’est-ce que j’étais mal dans ma tête et dans mon corps, je me baladais avec un nuage gris perpétuellement au-dessus de moi. Et puis je foutais le bordel partout où je passais. Il me répond de ne pas m’en faire avec ça, que je l’ai aidé à se construire, à devenir qui il est, tout comme il m’a aidée à me construire. J’ai été un soleil dans ta vie, me lance-t-il en pouffant.

			Ça commence par un coup de raquette dans un cours de badminton au cégep. Je veux attraper le moineau, mais il se jette devant moi. Bang, direct sur le nerf du coude. Coup de foudre. Français, il est arrivé au Québec à l’âge de cinq ans. Il vient du Pas-de-Calais, un vrai ch’ti, mais par chance il n’a pas le foutu accent de Dany Boon dans le film Bienvenue chez les Ch’tis ! Autrement, ça n’aurait pas été possible entre nous. Je travaille depuis tellement d’années à enlever toute trace de pauvreté dans mon langage, pas question de faire marche arrière, même si ça concerne un autre pays. Il a une tête à la Gary Oldman, un air insolent et une bouche de voyou comme s’il était toujours sur le point d’envoyer chier l’humanité. Tiens, je vais l’appeler Gary. C’est un solitaire, il ne parle pas à grand monde, les amitiés, les gangs de gars qui boivent des coups, font des bêtises et embêtent les filles, ce n’est pas son truc. Il s’habille en noir, porte parfois des chemises avec des couleurs pas possibles : mauve dégueu, jaune vomi. Il arbore une couette devant les yeux pour camoufler son acné qui le gêne beaucoup. Moi je m’en fous, je le trouve beau et original aussi. Il fait artiste. En fait, c’en est un. Un vrai avec la mentalité qui vient avec : une grande recherche de la perfection quand il crache son monde intérieur, des idées originales qui jaillissent en éclair, une obsession pour le travail bien fait qui prendra au fil des ans de plus en plus de place. C’est déjà lui ça.

			Peu de temps après le coup de raquette, alors que je suis en train de quêter pour m’acheter un café à la cafétéria du cégep, je tombe sur lui. Il me propose un café, un plat de macaroni, un château en Espagne. Il gagne sa vie depuis qu’il a treize ans en caricaturant des touristes sur la rue des artistes dans le Vieux-Montréal. D’ailleurs, il en fait une de moi, de caricature. Moi qui jette presque tout, parce que le passé me fait mal, parce que les souvenirs on les a dans le cœur et c’est bien assez lourd comme ça, je l’ai toujours. On me voit : longs cheveux blonds, grands yeux verts, gros seins, grosses joues, lèvres rouge pétant ; lui s’est dessiné à côté de moi, un bandana qui retient sa couette, ses yeux bleu ardoise couleur 1024 Prismacolor, son sourire carnassier, ses petites lunettes rondes. C’est réussi. Gary peut dessiner à peu près n’importe qui, n’importe quoi. Toute son enfance, il la passe assis par terre dans le salon, penché sur ses Crayola et ses feuilles blanches à perfectionner son talent pendant que sa famille regarde les émissions françaises à la télé, Le Bébête Show, Champs-Élysées avec Michel Drucker. Ses parents, à part confectionner des pains et des pâtés à la viande pour leur boulangerie, ne sortent pas, n’ont pas vraiment d’amis. Des immigrants. Toute la famille, avec le jeune frère un peu perdu, vit en vase clos jusqu’à l’implosion. Gary restera marqué par les ti-culs qui l’ont rejeté dans la cour d’école parce qu’il est étranger, qu’il disait moi, toi, ne sacrait pas, parlait mieux qu’eux. Dessiner, ça lui sert aussi pour contrôler son anxiété et pour tenir en respect les grosses brutes de l’école. Tant qu’il caricature les enseignants dans de drôles de positions, on lui fout la paix.

			

			À ce moment-là, je sors avec une espèce de hippie que j’aime bien, mais je sais trop que ça ne peut pas aller loin. Tout d’abord, parce qu’il est grand, vraiment grand, six pieds cinq pouces, un truc à se péter la tête sur les réverbères. Ses baisers me cassent le cou. Et puis sa mère, une intello vraiment adorable mais qui tripe sur les vitraux, en a mis partout dans la maison, sur chaque porte, même celle des toilettes. Résultat, tout le monde peut nous voir sur la bol, ça fait chier. Dans les corridors du cégep, il m’appelle Sisse, ça sonne comme « suce », je n’aime pas ça. Mais surtout on n’a rien en commun : son seul but est d’aller au Mexique faire du bénévolat pour je ne sais quelle cause alors que moi j’ai trop besoin de me construire avant d’aller empiler des roches ailleurs. En moins de deux, je le quitte pour Gary. Gary avec ses sourires et son accent français, Gary qui dessine tout le temps, Gary qui se trimballe avec son sac à bandoulière rempli de cahiers à dessins. Longtemps, j’écrirai dans ses cahiers que je lui volerai : grands, couvertures rigides noires, pages écrues, je m’en ferai des journaux personnels dans lesquels j’essaierai de me débarrasser de mon mal de vivre qui prend de plus en plus de place. Car le pauvre, il me rencontre à la pire période de ma vie. Je suis borderline. Ça commence à se sentir. Je ne serai diagnostiquée que dans plusieurs années. Pour l’instant, je fonce dans la vie avec des symptômes plein les poches.

			On est ensemble et on ne se lâche plus. Je suis amoureuse de lui, de son humour, de son talent, et surtout de sa confiance en lui, alors qu’à moi elle fait tellement défaut. Quand un enseignant lui dit qu’il ne gagnera jamais sa vie avec ses petits dessins, Gary l’envoie chier, tout comme il envoie chier le cégep au complet. De toute façon, lui sait ce qu’il veut : dessiner, créer pour la télé, le cinéma et finir par réaliser ses propres films. Et merde que j’admire ça. Ça et son origine différente de la mienne, qu’il soit Français, j’ai l’impression que ça m’éloigne de mes origines pourries.

			Gary et moi, on est toujours ensemble. Faut dire que je suis assez fusionnelle en début de rencontre. Je ne peux bien matcher qu’avec des garçons qui ont cette tendance. Se fondre dans une relation, dans l’autre, en se promettant mers et mondes, en oubliant totalement le quotidien avec son lot de corvées souvent débilitantes, en oubliant même comment on s’appelle, s’offrir en entier dès le départ, c’est tout moi ça. Paraît que c’est typique des borderlines, oui, paraît. On s’habille presque pareil, je lui emprunte ses grandes chemises aux couleurs étourdissantes, on arbore même des dreads un moment. On est vraiment toujours ensemble, sauf la nuit. Sa mère l’oblige à rentrer à la maison. Chaque soir, il doit me quitter, prendre métro et bus pendant une heure afin de rentrer chez lui dans le fin fond de Varenne. Je déteste ça. On a tous les deux dix-huit ans. Je ne comprends pas qu’il ne puisse pas faire ce qu’il veut. Pour moi dont les parents, qui étaient déjà trop occupés avec la gestion de la folie, ne m’ont jamais imposé de limites, ça ne passe pas. Je veux que Gary reste dans mon lit, son mètre quatre-vingt-deux sur moi toute la nuit, et qu’on se réveille ensemble. Je veux qu’il tienne tête à sa mère, qu’il s’affirme, mais en dessous de tout ça, je veux qu’il me choisisse. Le problème, c’est que sa mère de son côté veut aussi qu’il la choisisse. Chaque soir, elle l’attend, assise dans son salon rempli de meubles en chêne massifs et sombres, les yeux rougis d’avoir trop pleuré, incapable de dormir même si en boulangerie il faut se lever à potron-minet pour pétrir la pâte des baguettes, peser les farines, mettre au four les viennoiseries. Et quand il rentre après le métro, le bus, les hurluberlus qui quémandent de l’argent, menacent de l’attaquer, elle lui fait la gueule ou des crises, en lui rappelant qu’elle a failli le perdre quand il était bébé, les convulsions et tout, c’est elle qui a eu l’idée de le mettre dans un bain d’eau glacée, c’est grâce à elle s’il est en vie. Et elle pleure et pleure. Elle pleure tellement que son mari doit appeler SOS Jeunesse pour savoir quoi faire avec leur enfant qui rentre passé minuit, leur garçon qui ne prend pas de drogue, ne boit pas, n’est pas mal parti dans la vie, du tout du tout, leur premier-né qui a une passion, qui gagne déjà sa vie et qui a une copine maintenant auprès de qui il essaie de rester aussi longtemps que le permet le dernier métro. On leur dit qu’ils n’ont pas le choix de le laisser vivre, il est majeur.

			Mais quand même, le pauvre Gary se sent coupable. Il est déchiré entre sa mère et sa blonde. En bon diplomate il se dit qu’à force de soupers de famille, sa mère finira bien par m’accepter. Chaque samedi soir, on va donc manger chez la belle-famille. Et ce sera ainsi durant des années. Sa mère, distante au début, se résigne de souper en souper à m’avoir dans le décor. Je dis bien « se résigne », parce que je crois que pour une mère, à cette époque-là, je ne dois pas être celle qu’on espère pour son enfant. Je prends de la place, je sacre, je n’ai pas de filtre, j’ai plein d’idées saugrenues et parfois tordues et puis je parle de sexe tellement trop. Je m’apprête à entrer en sexologie à l’université. Oui, je veux écrire, je veux écrire par-dessus tout, mais faut bien gagner sa vie. En plus, même si je n’ai jamais été du type jupe écourtichée et décolleté plongeant, je peux m’habiller sexy, genre salopette avec seulement un soutien-gorge sport en dessous, leggings qui sortent de shorts en jeans déchirés. Aujourd’hui, on en voit plein, des comme ça, mais là, on est en 1988. Le mur de Berlin n’est même pas tombé. La crise de la vache folle sévit en Europe. Elon Musk vient à peine d’obtenir son passeport canadien afin de quitter l’Afrique du Sud. Et il y en a encore qui se promènent avec des cheveux crêpés et des chemises à épaulettes dans les rues.

			Gary se sent coupable et appelle sa mère tous les jours. Juste un petit coucou pour lui dire Je suis là, toujours là pour toi. De toute façon, Gary ne parle pas beaucoup en général, sauf quand il s’agit de politique, alors là c’est un véritable moulin à paroles. Il dessine, fait des blagues scatos aussi, passe à côté des enfants et s’amuse à péter pour voir leur réaction. Et on rigole tous les deux. On rigole beaucoup et on s’aime. Je ne sais pas ce qui fera en sorte que je veuille me sauver la première fois. Peut-être est-ce justement de le voir si collé à sa mère ? Parce que comme je l’ai dit, je veux être celle qu’on choisit. Je suis toujours passée en second dans notre organisation familiale, il n’y en avait que pour la folie de ma mère, jamais pour mes bonnes notes, mes petites histoires, mes angoisses, mes peines, pas un hasard si cette citation de Marguerite Duras m’a tellement marquée : Le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve. Que le rêve c’était ma mère et jamais les arbres de Noël, toujours elle seulement… Je veux être la première, je veux des fleuves d’amour inconditionnel, je veux qu’on soit prêt à tout pour moi. Je veux qu’il tienne tête à sa mère et qu’il reste dormir malgré ses cris, malgré ses pleurs, c’est un adulte, non ? Mais chaque soir, il repart et ça m’enrage.

			Je finis par me tanner et c’est l’ultimatum, genre c’est elle ou c’est moi. Je me dégoûte. Aujourd’hui, je suis mère d’un ado et il m’arrive de me dire que si jamais une petite conne vient lui faire des misères, je suis prête à lui exploser sa petite gueule. J’exagère. À peine. Je comprends sa mère aujourd’hui. Mais là, j’ai dix-huit ans, je suis en manque de tout, mes besoins affectifs sont monstrueux et je ne peux partager mon amour avec personne d’autre, même pas avec sa mère.

			Gary ne répond pas à mon ultimatum, en espérant que ça passe, me dit seulement qu’il m’aime, mais ne peut pas plus. Mais merde je veux plus et je ne suis pas arrêtable. Quand je fais une fixation, je ne suis pas drôle, je suis même chiante. Pas moyen de discuter, de me raisonner. Non, il n’y a que ça qui compte. Alors, je lui répète en boucle : Je veux que tu restes, Je veux que tu restes, Je veux que tu restes, la même litanie du matin au soir, et je lui fais la gueule aussi et ça mine notre relation qui est pourtant toute tendre et douce et amoureuse.

			Un moment, on rencontre sur la rue Saint-Denis une fille avec qui il confectionnait des fanzines avant qu’il quitte le cégep. Ils parlotent tous les deux, se comprennent, ont des souvenirs communs, partagent la même passion, se disent qu’ils devraient aller prendre une bière bientôt. Ça ne dure même pas longtemps, dix minutes tout au plus, mais merde que je me sens mal. Je reste là, les bras ballants à ne pas savoir quoi dire, quoi faire, à penser comme une débile que je n’ai rien à offrir à Gary, que mon corps, ma blondeur, même plus mes sourires parce que je déprime de plus en plus. Et puis, je me trouve grosse, même si je suis toute petite à ce moment-là, que je porte la taille small depuis les amphétamines. Or, comme je ne suis rien, il pourrait me quitter pour une autre. La même foutue peur que j’ai ressentie avec Jason refait son apparition. J’ai peur qu’on me crisse là.

			Tout de suite après, je redouble d’ardeur. Je veux qu’il me prouve qu’il m’aime en restant dormir avec moi. Il me faut cette preuve. Mais comme il s’obstine à retourner auprès de sa mère, je le quitte pour un autre garçon, une aventure. Je ne me souviens même pas du nom du gars, un type sans envergure, qui ne compte pas. J’ai seulement besoin d’une présence pour m’aider à m’extraire de ma relation avec Gary, ça me fait trop mal de ne pas occuper toute la place.

			Gary, démoli, malheureux, m’appelle à tout bout de champ, fait le pied de grue devant chez moi, pleure devant ma mère et ma grand-mère dans la petite cuisine du HLM, et la mère-grand lui ressert : Est comme un oiseau su’a branche, t’es mieux de l’oublier, en lui offrant des sandwichs fourrés au chocolat pour le consoler.

			Ça ne tarde pas, on revient ensemble. Gary est content, soulagé, apaisé, et moi aussi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que le mal est fait, je me sens coupable, constamment coupable. Je l’ai blessé et je m’en veux. Et même si c’est moi qui suis partie, j’ai toujours cette foutue peur qu’il me quitte pour une autre, ça mine mes pensées. Cette peur grandit en moi de façon disproportionnée. Je ne sais pas encore que mon problème de personnalité fait faire des trucs comme ça, fait penser tout croche, que le moteur des borderlines, c’est une peur démesurée de l’abandon, une peur monstrueuse comme une horde de démons lâchés lousses qui nous ordonnent de faire des conneries en série comme tromper, voler, coucher, arnaquer, s’autosaboter, s’automutiler, s’autotaper sur le système et taper sur celui des autres, boire comme un trou, se droguer, se suicider… Je ne sais rien de ça. De toute façon, ce n’est pas encore connu à l’époque ; oui, le terme borderline est répertorié dans le DSM IV, mais chez le grand public, non. En tout cas, je n’arrête pas de me dire que j’ai tout détruit avec Gary. La petite voix dans ma tête s’en donne à cœur joie : Regarde comme t’es poche, t’es nulle, c’est sûr qu’il va te quitter pour une fille mille fois mieux que toi, en plus tu l’as blessé, il ne va jamais oublier, il va vouloir te remettre la monnaie de ta pièce… Et ça n’arrête pas, ça prend toute la place.

			Je me fais un ami dans un cours de poésie, Jack, un gars d’Outremont, qui vient de Stanislas, il a beaucoup lu, a de la culture. C’est une espèce de poète voleur junky qui se shoote dans les piqueries du Mile End et récite des vers de Baudelaire devant des grands crus. Il vole des livres de Simone de Beauvoir, L’invitée, Les mandarins, et de Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, qu’il m’offre durant les cours pour me séduire. Il vole aussi de l’alcool. La nuit, ses amis, tous des gosses de riches, il y a même des fils de ministre, et lui dévalisent des restaurants et ramènent des tas de bouteilles de vin chez leurs parents dans leurs maisons cossues d’Outremont. Je fréquente Gary et Jack, mais surtout l’alcool, et d’aplomb. Moi qui ne buvais jamais avant, le monde merveilleux de Disney s’ouvre à moi. Une bouteille par soir. Là, enfin, je me sens bien. J’ai l’impression d’être comme les autres. Même la voix dans ma tête porte un petit chapeau bariolé et souffle dans des flûtes de fête. Mon cerveau sourit. J’oublie que je me trouve poche et nulle, que je suis archi pauvre, que je n’ai pas vraiment de parents sur qui compter et que je viens d’un milieu où les rêves se suicident à la queue leu leu. Le problème, c’est toujours le lendemain, la gueule de bois mais surtout le nuage gris qui reprend sa place et pleut encore plus fort comme pour me punir d’avoir tenté de lui fausser compagnie.

			La fusillade à la polytechnique vient à peine d’avoir lieu. On ne parle que de ça dans les journaux, à la télé, dans les couloirs du cégep. Bientôt, je dois partir comme jeune fille au pair à Toronto dans une famille juive. J’ai la chienne. Je voudrais qu’on me retienne, mais en même temps je veux y aller, je veux parler fluently l’anglais, et puis ça a recommencé à aller mal dans le HLM depuis quelques semaines. Ma mère s’est remise à psychoter, elle a arrêté ses pilules, ça elle ne me l’avait pas fait depuis plusieurs années, je le prends personnel. Elle ne parle plus, ne mange plus, ne dort plus, devient de plus en plus maigre, passe ses journées à errer dans la maison, absente à elle-même. Je déteste quand elle est comme ça. Ça me met hors de moi, je n’arrive plus à la regarder. Ma grand-mère est en colère aussi à cause de la surcharge de travail et les inquiétudes que lui donne la schizophrénie de ma mère. Ma petite sœur se referme dans son monde. Même la chienne Florida jappe moins. Tout est gris dans la société, dans la maison, dans ma tête. Je cauchemarde que l’auteur de la fusillade me tire entre les jambes, la balle rebondit et entre dans mon vagin. Quelques jours plus tard, c’est les vomissements, la difficulté à respirer, les crises de panique. Test de grossesse. Deux barres roses. Merde.

			On est en janvier. Il fait un froid de canard, c’est gris tristounet tout le temps. Je pars à Toronto. Ma mère et ma grand-mère sont dans le portique du HLM, ma mère me regarde avec ses yeux de chien husky, incapable de parler, l’angoisse suintant de tous les pores de sa peau, ma grand-mère me balance des saloperies parce que je m’en vais, Ça va rien te donner d’aller là ! Ah pis, va-t’en pis reviens pus. C’est sa manière de me supplier de ne pas partir. Elle a peur pour moi, pour elles, mais ça je ne le comprends pas encore à l’époque. J’ai seulement de la peine qu’elle ne m’encourage pas à me développer, ni elle ni ma mère. Je suis toujours leur petite fille dans ma tête, leur petite fille avec un ventre habité. Qu’est-ce que je suis paumée.

			Un quartier hyper riche d’une banlieue de Toronto. On dirait la Maison-Blanche en format réduit. La maîtresse de maison me dit son nom, me présente chaque pièce : hall d’entrée, salon, cuisine, salle d’eau, deuxième salon, salle commune, salle de bain, salle à manger, chambre, chambre, chambre, chambre, salle de bain, sous-sol ; elle me présente aussi chaque armoire, chaque tiroir, me montre les bibelots et toiles accrochés sur tous les murs et les sofas qui ont l’air hyper confos. Je me demande ce que ça fait de grandir dans une maison comme ça, avec une table de salon, des livres, de l’art sur les murs et des divans pas défoncés. Elle me précise les heures de déjeuner, dîner, souper. Elle me dit que dans la journée, j’irai à mes cours d’anglais et le soir, je m’occuperai des enfants, une fille et un garçon, de moins de dix ans. Elle me dit aussi que le dimanche je pourrai aller à l’église. C’est la première fois qu’on me sort un truc comme ça. Elle me permet de m’installer dans ma petite chambre de bonne au sous-sol. Je défais mes affaires, me couche sur le lit et je pleure. Mais qu’est-ce que je fous là ! Qu’est-ce qui m’a pris de m’embarquer là-dedans ! Je ne viens pas de ce milieu-là, je ne connais pas leurs codes, ma famille est loin, Gary est loin, j’ai un fœtus dans le ventre alors que je ne suis encore qu’un bébé, je ne sais même pas ce que je vais faire. Je suis tellement conne.

			

			C’est le soir. Les parents sortent. Je reste avec les enfants, qui s’obstinent à me parler en français alors que je suis là pour pratiquer l’anglais. Ils me disent qu’ils fréquentent l’école privée française. Ils me posent un tas de questions : est-ce que j’ai de l’expérience en babysitting ? Est-ce que je sais cuisiner ? Est-ce que j’aime les animaux ? Est-ce que j’ai déjà volé ? Ils ne sont pas chaleureux, ne sourient même pas, on dirait des petits adultes qui travaillent pour le gouvernement. Je suis angoissée. Les enfants vont se coucher. Je redescends au sous-sol et je pleure encore, submergée par des tsunamis de désespoir. Le téléphone sonne. C’est la grand-mère des petits. Elle parle en anglais, me pose une question toute simple, genre comment je trouve sa descendance. La gorge nouée, je ne parviens pas à répondre, je n’arrive plus à penser, j’éclate en sanglots. Le lendemain matin avant d’aller à mes cours d’anglais, je me fais une tartine, le beurre est orange fluo. Je vomis. La nausée me poursuivra toute la journée. Qu’est-ce que je fous là ? Je ne peux pas rester. Je suis trop perdue, trop malheureuse. Toute la journée j’assiste à mes cours d’anglais, le cortisol dans le plafond, je ne sais plus parler ni en anglais ni en français. Le soir, je dis à la maîtresse de maison que je m’en vais. Elle est déçue. Je m’en fous. Je saute vite dans un bus pour revenir à Montréal. Tout le long du trajet, il neige. Le jeune voyageur assis à côté de moi m’apprendra que pour se soûler plus vite, il faut boire l’alcool avec une paille.

			De retour à Montréal, j’annonce à Gary que je suis enceinte, mais que je ne peux pas garder le bébé. J’ai dix-neuf ans, pas d’argent, des tonnes de pensées noires et pas d’avenir, j’ai l’impression. Gary comprend. Il m’accompagne à la clinique, reste avec moi tout le long de l’intervention dans la petite salle au quatrième étage qui donne sur la rue Sainte-Catherine. Les fenêtres n’ont pas de rideaux. Le panneau du Burger King colore le local d’une teinte jaunâtre. Gary me tient la main alors qu’on aspire le petit tas de cellules dans mon ventre sans m’avoir préalablement donné de Tylenol ou quoi que ce soit pour atténuer la douleur, on dirait qu’on veut me punir. Je retourne au HLM. Gary reste avec moi, maintenant, il peut dormir chez moi. J’ai peur. Je me réveille durant la nuit en panique, j’ai l’impression que quelqu’un veut rentrer dans la maison pour me violer. Je fais de plus en plus de crises d’angoisse. Je ne sais pas me gérer, j’endors mes émotions à coups de vin rouge et de Chemineaud. Il me faudra quelques mois pour remonter la pente. Gary est avec moi.

			Je me dégote un emploi étudiant : préposée aux bénéficiaires dans l’est de Montréal. Je gagne enfin de l’argent ; en plus, les mamies m’aiment bien, je suis gentille, douce, rigolote et hyper serviable. Je suis en demande. Je dis à Gary qu’on pourrait rester en appart ensemble, j’en ai marre d’avoir ma grand-mère sur le dos qui me critique pour les mauvais choix que je fais en série. Il me répond oui, peut-être. Peut-être ! Il ne m’en faut pas plus pour éplucher les petites annonces dans le Voir. Ça dure plusieurs semaines comme ça où je plane avec mon rêve de cohabitation, mais voilà qu’au moment où je dégote le logement parfait pour nous, un quatre et demie au troisième étage sur la rue Cartier, mignon comme tout, à côté de métro Papineau, qui donne sur un ancien cimetière converti en parc, et surtout vraiment pas cher, Gary me laisse en plan.

			Je sais que derrière son inaction se cache sa mère. C’est à cause d’elle s’il ne déménage pas avec moi. Il ne veut pas lui faire de peine, lui faire réaliser qu’il est un homme, même si elle, elle est persuadée qu’il bouge encore dans son ventre. En colère, je demande alors à un peintre qui vient d’arriver au Canada et qui loue un espace dans le même atelier d’artistes que Gary s’il se cherche un endroit où rester. Oui, justement, ça tombe bien. L’artiste accepte. Gary est furieux et il a raison, j’ai probablement fait ça pour le faire chier, ou du moins pour le provoquer, le faire réagir. Je ne sais pas trop comment je pensais à cette époque. Et puis aussi, faut bien que je me débrouille, que je trouve quelqu’un avec qui rester, je ne peux pas payer seule le logement, et des jeunes qui se cherchent un endroit où habiter, il n’y en a pas des masses autour de moi. On est tous pauvres.

			Cette cohabitation avec l’artiste ne dure pas. Frustré, jaloux, Gary finit par s’installer avec moi dans ce qui deviendra notre nid. Notre quatre et demie qui embaumera les tubes de peinture et les giclées d’Airbrush. Qu’est-ce que j’aime ces odeurs ! Encore aujourd’hui, chaque fois, elles me replongent dans ce petit appart lumineux, quand je revenais de mes cours de sexologie et que Gary dessinait pour des magazines humoristiques et des émissions de télé. Ou encore quand Gary et moi, on allait louer des films au club vidéo et qu’on s’installait avec de la bière ou du vin rouge et des chips devant notre petite télé dans notre lit, emmitouflés jusqu’au cou dans la doudou, on était trop bien. Car c’est une belle période pour nous. Super belle. Mais je veux encore plus. Je veux encore une preuve d’amour, quelque chose de plus sérieux, un pacte qui vienne sceller nos vies, je veux une garantie. En fait, je veux une cérémonie officielle avec des signatures sur un bout de papier, des alliances et des confettis. Je veux qu’on se marie. Je veux qu’on soit comme ce couple venu d’Angleterre qu’il m’a récemment présenté, lui fait des dessins d’animation, elle je ne sais pas, mais a un job avec une sonorité importante. Gary et lui se sont rencontrés je ne sais plus où, mais ils ont sympathisé et ont décidé de s’inviter mutuellement dans leur pays. Le couple est beau, plus beau que nature, tous les deux blond bébé, minces, souriants, grands, stylés. Elle, elle a les cheveux courts et raffole des souliers avec des talons un peu dingues. Ils sont hyper polis, souriants, des belles manières, des Britanniques, of course. Voilà ce que je veux. Je veux qu’on ressemble à ça, je veux que Gary dise Ma femme raffole des chaussures avec des talons un peu dingues, de la fierté et des phallus dans les yeux quand il me regarde. Et pourtant il le fera, Gary, durant toutes nos années ensemble, souvent il me regardera avec admiration, admiration pour avoir fait rigoler l’assemblée, admiration pour avoir engueulé son jeune frère qui ruine le souper dominical depuis quelque temps chez les beaux-parents avec sa baboune et ses cris, admiration pour être qui je suis. Mais chaque fois je ne le remarquerai pas, trop engluée dans mon angoisse, en combat perpétuel contre ma voix intérieure qui me traite de nulle avec la frénésie d’un général d’armée. Gary accepte qu’on se marie, mais attendons un peu. Attendre quoi ? Non, tout de suite.

			Deux mois plus tard, on remplit le formulaire de mariage, Gary a accepté de m’épouser. Je suis trop contente. Mon bonheur est de courte durée : Gary n’arrive pas à le dire à sa mère et à son père. Et chaque fois qu’on en parle, c’est les disputes, les cris, les pleurs. On continue d’aller manger chez ses parents qui commencent pourtant à bien m’aimer. En tout cas, quand on les voit, on rigole, mais rien. Et au retour, rebelote : Pourquoi tu l’as pas dit ? Tu m’aimes pas assez ? T’as honte de moi ? Et je lui fais la gueule. Et c’est le même manège quand il appelle sa mère chaque jour, je lui fous encore la pression, mais non, il ne dit rien et moi je reste avec ma foutue impression qu’il ne me choisit pas, que je vaux de la merde, que je ne mérite pas une vraie famille.

			Le jour du mariage. Il n’y a que Gary et moi et nos deux témoins au Palais de justice de Montréal. On est tous habillés en noir. J’ai un perfecto et une jupe en tulle noire. Ça fait un peu Madonna dans sa période Like a Virgin, même si la Madone, ce n’est pas trop mon truc, mais bon, je fais avec ce que j’ai. Le ciel est livide. Le mariage est tellement déprimant qu’un des témoins filme le mariage d’à côté, une famille africaine avec plein de couleurs, de confettis et des petites bouquetières qui courent partout. Gary ne dira pas à ses parents que nous nous sommes mariés ni le lendemain, ni le surlendemain, ni le mois suivant, ni l’année suivante. Je pense que ses parents ne l’ont jamais su.

			L’été qui suit, Gary m’amène rencontrer le reste de sa famille en France. Ils sont gentils, accueillants, rigolos, sa mamie espagnole est super affectueuse et me donne des bécots sur la bouche matin et soir, même le papi se force pour faire bonne figure alors qu’il a la réputation de faire la gueule pour tout. Et toute la famille nous trimballe de Lille à la plage du Portel, où on visite les bunkers, les milliers de croix des soldats tués à la guerre puis encore les bunkers, et Allez je te fais visiter l’usine de Renault où travaille le cousin Philippe, et Viens je te montre le salon de coiffure de la cousine Béatrice, et Allez on fait un détour à la maison de Marguerite Yourcenar, faut que tu voies ça puisque tu veux devenir écrivaine. Et le soir, on s’enferme chez les grands-parents qui descendent les volets roulants dès dix-neuf heures et on regarde la télé en mangeant des omelettes baveuses aux fines herbes et des pêches blanches. Mais à notre retour, ça part en couille, comme aurait dit Molière.

			On a déjà deux chats. Gary rêve d’avoir un gros chien. On adopte un gros chien, puis un autre chien. Puis Gary apprend par le propriétaire que le logement du rez-de-chaussée se libère, il veut qu’on y emménage, il y a une cour pour les chiens. Le logement est un peu plus cher, mais ça ira, dit-il. On déménage. Le logement est plus grand et plus sombre. Notre peu de possessions peine à remplir l’espace, on a l’air encore plus pauvres. Mais les poils nous tiennent au chaud. D’ailleurs, deux chats, deux chiens, ça fait beaucoup de poils, mes allergies me sortent par les yeux. Gary perd son contrat le plus payant. De mon côté, je me retrouve en dehors de l’université, car j’ai oublié de passer le test de français. Une connerie. Merde. Finis les prêts et bourses. On n’a plus d’argent. On n’arrête pas de se disputer. Connard, Bonne à rien, Débile profond, plein de petits mots affectueux. Gary est en colère du matin au soir et moi, je pleure et je me sens coupable, et plus je pleure et je me sens coupable et plus je suis allergique. Je fais de grosses crises d’urticaire, de grandes plaques rouges naissent sur mon cou, mes avant-bras, mes aines, mes cuisses. Je me gratte sans arrêt, ça me réveille la nuit. Je fais aussi des crises d’asthme. Je dois me ventoler seize fois par jour. On m’envoie passer des tests à l’hôpital Notre-Dame. Le débitmètre de pointe montre clairement que mes poumons peinent à expulser l’air. Je me situe au dernier stade : asthme persistant et sévère alors que je n’ai jamais fait d’asthme auparavant. Bientôt, je ferai un choc anaphylactique qui me conduira à l’urgence. Une équipe médicale se jettera sur moi pour me sauver la vie. Je ne suis pas bien. On donne nos animaux autour de nous, c’est un petit soulagement, mais on n’est toujours pas bien. Gary m’en veut. Le triangle entre ses yeux n’est jamais au repos. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, sa colère déplace tous les meubles, et moi je me vide de toute énergie. On ne peut plus continuer comme ça, on n’a plus d’argent. Je fais une dépression, mais je ne sais pas à l’époque que c’est ça. Je pleure du matin au soir et je suis toujours épuisée. Je voudrais qu’on me laisse dormir. La vie me file entre les doigts, je n’ai plus de poigne sur rien, je ne sais pas après quoi m’accrocher ni si ça vaut la peine de m’accrocher.

			Je dis à Gary qu’il faut qu’on retourne chez nos parents. Ça ne va pas. On gèle, on n’arrive pas à payer le chauffage. Mais Gary persiste, il ne veut pas qu’on parte. J’angoisse du matin au soir. Un jour où Gary s’absente, j’appelle des amis à la rescousse, on déménage mes affaires. Je n’ai pas grand-chose, ma vie dans quelques boîtes, quelques sacs. Je retourne dans le HLM, ma grand-mère fait la gueule, pas contente de mon retour car elle a déjà signalé mon absence du logement et le loyer a été baissé en conséquence, va falloir faire la démarche à l’envers et ça ne l’enchante pas. Ma mère, qui est revenue de sa psychose, sourit, trop contente de me savoir près d’elle. Parce que chose que je ne dis pas souvent, ma mère nous a toujours beaucoup aimées, nous, ses filles, elle était prête à tout pour nous, elle a toujours voulu notre bien, sans savoir comment s’y prendre, sans vraiment nous connaître, préférant se fier aux idées qu’elle se faisait de nous, mais elle nous aimait. Gary m’appelle, m’en veut, hurle, mais finit par comprendre. Il casse le bail et emménage dans le HLM. On vit les uns sur les autres, n’importe comment. Ça dure comme ça quelques mois, on est tout croches. Et les chicanes, la rancœur, C’est de ta faute ! Non, de la tienne !

			

			Gary part faire des études dans une école d’animation à Toronto. Ça me brise le cœur qu’il parte, mais surtout qu’il soit capable aussi facilement de s’extirper de mes bras, de s’éloigner de moi. Mais en même temps, je le comprends. Le dessin, c’est toute sa vie et il mérite d’aller le plus loin possible. Et moi, de mon côté, je dois me plonger dans un projet d’écriture. J’ai déjà commencé à publier des nouvelles dans des revues littéraires qui doivent être lues par huit personnes et demie, mais quand même. Moi aussi, je dois me prendre en main, en faire plus. Je dois écrire et retourner à l’université.

			De Toronto, Gary m’appelle tous les jours après le souper. Je prends le téléphone à fil et je m’installe dans l’entrée du sous-sol, et là, sous les effluves de détergents et de vêtements qui sèchent sur les cordes à linge de fortune que ma grand-mère y a installées, on se fait plein de promesses de voyages, de fidélité, d’amour éternel, promesses que je suis incapable de tenir. Je ne vais pas bien. Et puis, je bois de plus en plus. Ma grand-mère est constamment sur mon dos. Dans ma tête je ne vaux rien.

			Dans un cours, je fais ami avec un garçon qui tripe sur la musique. On foxe nos cours pour aller au Saint-Sulpice. Là, en éclusant des bières, on parle de ce qu’on écoute, on aime pas mal les mêmes affaires. Il s’appelle Philippe, joue de la guitare, il a pour projet de monter un band avec Jess, un autre guitariste, un gars sérieux qui travaille au Spectrum et qui a déjà fait un album avec un groupe connu, me dit-il. Quelques semaines plus tard, Philippe m’invite à faire une audition devant son ami et lui. Je chante du Kate Bush et du Tori Amos en m’accompagnant à la guitare. Ils adorent. Ils me remettent une cassette sur laquelle ils ont enregistré la pièce qu’ils viennent de composer. Écoute-la si jamais ça peut t’inspirer pour écrire… En une heure ma première chanson est écrite. Le lendemain, je leur chante la pièce. Ils n’en reviennent pas. On est un groupe.

			Je fais partie d’un band. J’ai un projet avec des gens qui trouvent que j’ai du talent. Je suis aussi en littérature maintenant et même si j’ai l’impression de ne pas trop fitter dans le décor, je suis dans mon élément. Gary est content pour moi et m’encourage à distance. Quand on enregistrera notre album, un an et demi plus tard, il m’aidera financièrement. Mais je peine à me rappeler cette période. Je sais seulement que je me trimballe dans la vie avec une bouteille de Chemineaud, je bois dans les amphithéâtres à l’université pour oublier la présence des autres, oublier que je me trouve poche, je bois avant mes pratiques avec mon band pour oublier que ça me gêne de prendre ma place parmi les autres, oublier que j’ai une voix, oublier que j’ai un peu de talent, parce que savoir qu’on me trouve bonne me fait mal, je ne m’en sors pas alors je bois pour oublier que je suis juste moi. Et ça marche, j’oublie.

			Gary revient de Toronto, il a des connaissances nouvelles, une belle énergie, il sait encore plus ce qu’il veut et ce qu’il vaut, il n’a pas envie de perdre son temps, il n’est plus le petit garçon à sa maman, en tout cas, plus tout à fait, il revient en homme avec des besoins et des désirs beaucoup plus affirmés. Moi de mon côté, ça n’a pas bougé aussi vite que je l’aurais espéré ; en fait, je ne fais qu’avancer poussivement, j’avance d’une case et ma déprime me renvoie trois cases plus bas comme dans un jeu de serpents et échelles sataniques. En fait, ma déprime colore tout, les gens qui m’approchent, mes relations, les vêtements que je porte, les immeubles où j’habite, les rues dans lesquelles je marche. Tout. Et puis je n’arrête pas de cauchemarder qu’une armée de zombies veut me transformer, faire de moi l’une des leurs. J’ai commencé une thérapie. Ma psychiatre me fait comprendre que ça prend du temps, changer. Ce truc qu’en vingt et un jours, on perd les mauvaises habitudes, c’est de la bouillie pour chats. Moi, ma déprime, ce n’est pas une question de mauvaises habitudes, c’est beaucoup plus profond, c’est constitutif, ça fait partie de mon ADN, il faudra jouer en profondeur dans ma façon de penser, dénouer tous les petits nœuds, arracher toutes les couches de protection, et qu’est-ce que j’en ai ! J’ai appris à m’asseoir sur mes besoins, mes peurs et tout le tralala pour être aimée. La thérapie durera dix ans. Je ne suis pas au bout de mes peines.

			Gary et moi, on se réessaie à vivre ensemble. De toute façon, c’est la guerre permanente avec la mère-grand et puis je n’ai plus ma place dans le HLM. Je ne suis qu’une boule d’angoisse qui ne sait pas comment s’y prendre avec la vie. Je n’ai pas d’emploi, juste étudiante. Je ne gagne pas ma vie, je cumule les prêts et bourses, et ça aussi, ça m’angoisse, je vais devoir une beurrée à la fin. Gary et moi, on se chicane du matin au soir. En fait, c’est lui qui chicane, moi je suis une blonde aux pointes fourchues qui maigrit de plus en plus et qui ne sait même plus comment répliquer. Je voudrais juste qu’il me tienne par la main, même pour aller passer des entrevues en vue de me dégoter un emploi, je ne me sens capable de rien. Je fais un burn-out de l’aide sociale, un burn-out de ma vie où je ne fous plus rien, mais où j’angoisse à mort. J’ai pas le temps pour ça, faut que je travaille ! Prends-toi en main, me balance-t-il à tout bout de champ. Son visage est fermé, tout comme le sont ses sentiments. Il est à bout de moi. Il n’a plus de compassion, je lui en ai trop fait baver, ça lui saute à la gueule depuis qu’il est revenu, je ne suis plus une fille mais un cas clinique à traiter, il veut se détacher et ne sait pas comment s’y prendre. Il n’en peut plus. Il est en colère du matin au soir. Il me crie dessus pour des riens et moi je veux juste mourir. Le dernier souvenir que j’ai de cette période avant qu’on se sépare pour de bon, c’est lui et moi en train de nous disputer au métro Beaudry. On part chacun de notre côté. Je marche sur la rue Sainte-Catherine en pleurant à gros sanglots, tout le monde me regarde, je m’en fous. Je ne sais pas où aller. Je ne peux pas retourner chez moi qui est en fait chez lui et je n’ai pas envie de retourner au HLM, j’en ai marre de me sentir comme de la merde. Je suis fatiguée. Je voudrais tellement que ça s’arrête ici, mais non, je vais encore me trimballer ma névrose affective répétitive dans d’autres relations, dans d’autres bras. La vie est une grosse pub. Tant qu’on n’a pas débranché le câble, on n’en sort pas.

		





Troisième partie

			

			



Je sors tout juste d’une relation avec un pervers narcissique. Enfin, c’est ça qu’on dit maintenant les filles, quand on s’est fait larguer.

			Blanche Gardin

		


		
			

			Keanu

			Les amphithéâtres bourrés d’étudiants m’étouffent. Tous ces ego qui lèvent la main pour rien, juste pour qu’on les regarde, qu’on les trouve bons, que les profs les remarquent et en fassent leur assistant de recherche ou leur petit chien-chien : Est-on sûr et certain que Louis Ferdinand Céline Dion était antisémite, je ne peux pas. Je n’arrête pas de me comparer, je ne suis pas à la hauteur alors je foxe mon bac le plus possible, autrement la petite voix dans ma tête est tonitruante : Mais qu’est-ce que tu fous là ? Pour qui tu te prends ? Tu vas jamais y arriver, crisse de conne. Regarde, lui, comme il a l’air de saisir de quoi parle le prof. Et elle qui prend des notes comme une forcenée, tu fais pas ça, toi. Tu vois comment t’es poche ! Poche ! Poche !

			Je rase les murs et ne parle à personne, de toute façon, quand j’essaie, ça vire tout croche. Comme ce garçon à qui je demande, juste pour faire la conversation, juste pour briser ma glace de solitude, quelle sera la question qu’il choisira pour sa dissertation parmi les cinq que la prof de Littérature et psychanalyse vient d’écrire au tableau. Il me répond qu’il ne veut pas me le dire pour ne pas que je copie sur lui. Non mais, quel con. Je suis sûre qu’il y en d’autres, des comme ça, dans la classe. Aussi bien rester seule et continuer de m’asseoir près de la porte, derrière, prête à déguerpir. Je ne fitte pas dans le décor. Je préfère aller boire dans les tavernes pour lire et écrire, mais quand même, je voudrais m’intégrer un peu à l’université, pas juste en couchant avec des garçons. C’est déprimant d’être continuellement seule, ça me plairait bien d’échanger sur les cours, la matière, les profs, les livres, être ensemble un peu… Et puis, c’est normal d’avoir envie d’être avec les autres, on est des petits animaux grégaires. Pas un hasard si l’une des raisons pour lesquelles des étudiants quittent les bancs d’école, c’est parce qu’ils n’ont pas réussi à créer de liens. C’est ce qui est arrivé à la fille de nos amis. C’est ce qui est arrivé à ma sœur.

			J’assiste à un cours d’histoire de la littérature. J’essaie de suivre malgré les autres et leur énergie et leurs questions savantes de petites bêtes bien élevées, malgré la voix dans ma tête qui mène un boucan d’enfer comme une fanfare complètement désaccordée, malgré ce garçon avec ses yeux un peu fous qui me fixe. Il est de biais derrière moi. Je l’ai remarqué quand je suis entrée dans l’amphithéâtre, il m’a tout de suite suivie du regard et ça n’arrête pas. Je le vois du coin de l’œil, ses cheveux longs bougent à peine.

			À la pause, il s’assoit à côté de moi. Il me sourit. Il a quelque chose d’un peu sauvage, mais avec des gestes patauds comme un bébé labrador dans un jeu de quilles. Il s’appelle Keanu, il me demande si j’ai lu le roman dont parle le prof, La Sonate à Kreutzer de Tolstoï, non pas encore, lui non plus. Il rajoute qu’il y a tellement de romans à lire au bac. Il manque de temps, faudrait qu’il s’applique plus, mais il doit travailler : le loyer, les factures, pas facile. Il m’invite à aller boire un verre. Je décline. Cette session, j’ai décidé d’être à fond dans les études, pas question que je me laisse distraire. Finies les histoires foireuses. Et surtout j’écris un roman, un roman qui finira dans mon tiroir, qui ne sera jamais publié, mais il faut que je passe par là, comme beaucoup d’écrivains. Il me faut du temps. La littérature demande à ce que l’on se pose.

			Keanu revient à la charge le cours suivant puis encore et encore, avec ses cheveux longs et ses yeux fous qu’il promène sur moi d’une manière presque indécente. Dans la classe, il s’assoit toujours à côté de moi ; le reste du temps, je le croise partout à l’université. Je vais à la cafétéria m’acheter un café et le voilà derrière moi, à la bibliothèque, tiens donc il est là, je sors d’un cours, encore lui. Étrange. En même temps, c’est possible, les cours de littérature sont concentrés dans le même pavillon.

			À force de tomber sur lui partout, je finis par céder. On va prendre un verre. Il ne parle pas beaucoup, mais me regarde comme un entomologiste observe l’insecte au bout de sa pincette avant de le tacler dans sa collection. Sa manière de m’aspirer par les yeux a quelque chose d’excitant. Et puis il n’est pas là en train de blablater sur ses exploits, genre comment il s’est battu contre le con qui lui a coupé le passage sur l’autoroute en 1994, non, toute son attention est braquée sur moi et j’aime ça. Il y a cette vieille blague dans Les Pierrafeu, la petite bonne femme secrétaire dit à son amie qu’elle adore discuter avec tel homme parce qu’il ne fait que parler d’elle. Il y a un peu de ça chez moi à ce moment-là, non pas par narcissisme, mais parce que je crois toujours que je ne suis pas digne de quoi que ce soit. On dirait que j’ai besoin de comprendre comment on me voit. Si je le pouvais, je me baladerais avec un miroir en permanence pour bien me saisir. Le regard de ma mère m’a trop fait défaut, ça doit être ça.

			Ça ne tarde pas, je me retrouve chez lui. Il habite sur le Plateau, un grand appart avec murs de briques. C’est dépouillé. Ses meubles, il les a récupérés dans les vidanges et les a retapés. Sa table de salon, c’est une porte qu’il a poncée. L’univers épuré, minimaliste, qui fera sensation dans les revues de déco dans plusieurs années, lui y est déjà. C’est brut beau et ça empeste la lessive propre ; d’ailleurs, il obsède sur les draps propres, les quelques semaines que je le fréquenterai, il passera son temps à la buanderie. Pour le moment, il habite seul mais de temps en temps, il loue la deuxième chambre. Il n’a pas d’argent, se débrouille en faisant des jobines, gardien de sécurité, déménageur, employé d’entrepôt, et des vols à la tire : nourriture, alcool, romans… Il ne lit pas ou à peine, ne fait pas ses travaux non plus. Il me dit qu’il est sur la corde raide concernant l’université. Je ne comprends pas ce qu’il fout là. Ça n’a pas l’air de l’intéresser plus que ça, la littérature, alors que moi, même si je ne vais pas toujours à mes cours, je lis et j’écris avec passion. Un jour je serai écrivaine, que je me répète comme un mantra pour me rappeler que j’ai un but à atteindre et qu’il ne faut pas que je me perde en chemin. J’apprendrai que s’il étudie en lettres, c’est parce qu’il a été admis sans avoir à passer par la case cégep. Après vingt et un ans, c’est comme ça. Et il a quelques années de plus que moi.

			Je n’ai aucun souvenir de notre première nuit, mais du matin, si. Un kaléidoscope. Du soleil qui entre dans la cuisine, de ses armoires sans portes, de la hauteur de ses plafonds, de ses cheveux qui dansent sur ses épaules, de ma jupe à fleurs qu’il relève. Et on s’embrasse sauvagement, entre deux bouchées de saumon fumé. Puis, je marche tout le long du boulevard Saint-Laurent pour revenir au HLM familial, je pue le saumon fumé et le sexe. Je vole au-dessus de mon existence. Les débuts de rencontres, l’ocytocine, ça fait toujours ça.

			On se voit, revoit, revoit, revoit. En fait, je n’arrête pas de tomber sur lui partout. J’assiste à un cours, il m’attend à la sortie. Je marche dans les corridors de l’université, tiens, il est derrière moi. Je suis un autre cours, il apparaît dans la fenêtre de la porte. C’est étourdissant. Il y a quelque chose qui cloche. Mais ça ne tilte pas dans mon cerveau. C’est ça quand on baigne dans la folie depuis la petite enfance, on ne sait jamais si tel ou tel comportement est normal, on a le dos large. En plus, je suis pas mal paumée à ce moment-là. Je ne sais toujours pas comment me grounder. J’ai peur de ma vie. Je suis toujours à peu près sûre que je suis bonne à rien, mais j’écris, quand même, je m’accroche en me disant que peut-être un jour… Et entre les périodes d’écriture, je cours après les émotions intenses pour oublier que je suis pognée avec moi.

			À un moment, je fais un travail avec un autre garçon, un gentil genre fils à maman coincé. Quand je sors de ma séance de travail, je remarque que Keanu rejoint le fils à maman pour lui parler. Je les regarde de loin. Le fils à maman semble mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi je ne vais pas les rejoindre pour savoir ce qui se trame, mais je sens que ça ne va pas. Je reste dans mon coin, figée, gênée et puis j’ai tellement à faire avec la gestion de mes angoisses. Après, je demande quand même à Keanu ce qu’il a dit au garçon. Il me répond qu’il fallait que l’autre sache que j’étais avec lui pour qu’il arrête de me draguer. Je lui dis qu’il ne me draguait pas, qu’on n’a fait que travailler ensemble, mais Keanu, convaincu du contraire, affirme que je ne le vois pas ou que je ne veux pas le voir. Bah, je me trompe peut-être.

			Le temps passe. Keanu est partout autour de moi comme le petit nuage gris au-dessus de ma tête, je m’habitue à son omniprésence, à sa manière de m’entourer comme du fil barbelé. Dans un cours sur la chanson québécoise, je parle à un autre garçon. Après le cours, Keanu refait le même manège, va parler au garçon, mais ce dernier ne se laisse pas impressionner. Au cours suivant, il me dit que Keanu l’a menacé et qu’il a un sérieux problème, ce type. Quand j’en parle à Keanu, il me dit qu’il n’a pas de problème, que c’est moi qui en ai un, que je fais tout pour attirer les gars, que les filles sont toutes pareilles, que son ex aussi était comme ça, une autre fille qu’il avait connue dans un cours de littérature, et que c’était une crisse de folle. L’oreille collée sur la grille de l’échangeur d’air, il l’avait entendue déblatérer sur les hommes chez sa psy et ce n’était pas beau. Je m’explique mal de ne pas m’être sauvée en courant dès que j’ai entendu ça. Peut-être que je trouvais ça romantique, que sa manière d’aimer ne tolérait pas de demi-mesure, peut-être que je m’engourdissais tellement avec l’alcool que ça rendait mon alarme interne hors service. Peut-être aussi que j’avais tellement soif d’amour que sa façon d’être toujours autour de moi me rassurait. Je prenais son besoin de me posséder et sa jalousie maladive pour des preuves d’amour.

			Je continue de le voir, mais je commence à étouffer. On ne peut pas sortir, il obsède sur les autres qui me regardent, m’abordent. Quand on va quelque part, il est en état d’alerte constant comme la garde rapprochée du président américain. Et puis il me couvre de reproches, dit que je fais exprès pour attirer tout le monde, que je suis une garce, des trucs du genre, et moi je ne trouve pas ça grave, je me persuade que ça doit lui faire mal de m’aimer, c’est pour ça. Je pense aussi qu’il n’a pas entièrement tort, c’est vrai que je veux des compliments, si on me sourit, je branle de la queue comme un caniche. C’est incroyable ce qu’on peut se passer comme sapin au nom de l’amour. Le pire, ce sont ses bouderies. Il boude beaucoup. Il lave les draps et il boude. Et ça, la bouderie, je ne peux pas. Cette violence sourde, non, je ne suis pas capable. Je le quitte, mais il revient à la charge, gentil, doux, mielleux et rebelote, la conne, je me dis allez, on va voir. Est-ce que je l’aime, je ne sais même pas. On n’a pas grand-chose en commun. Il n’écoute pas de musique, ne lit pas, il est juste là, mignon, original, imaginatif, je dois baigner dans les hormones des débuts de rencontre. Et aussi, dans quelque chose d’autre de plus retors, dans une espèce de curiosité morbide : jusqu’où peut-il aller pour moi ? Mon manque affectif étant ce qu’il est, je boirais son amour avec une paille si c’était possible. Mais quand même, les chicanes, sa jalousie prennent trop de place et j’en viens toujours à avoir besoin d’espace. Je suis peut-être une proie facile avec mon problème d’estime de soi, mais je suis difficile à garder. Mon immense besoin de solitude, d’être seule en tête-à-tête avec l’écriture, me sauvera la peau pas mal souvent.

			Nous ne sommes plus ensemble. C’est la fête chez des amis au troisième étage d’un triplex dans le quartier gai. C’est plein de monde. J’apporte ma guitare, une Tataki que mon prof m’a donnée. Elle sonne, cette guitare, je l’adore. C’est la fête, je joue de la guitare, je chante, je rebois, je rejoue, je vois double. Je décide de dormir chez mes amis. Je dors dans le lit du garçon qui se retrouvera dans le premier chapitre de Borderline. On ne fait que dormir, il ne se passe rien entre nous à ce moment-là, ça arrivera plus tard, mais pas là. Au matin, en plus d’accuser une gueule de bois carabinée, je constate que ma Tataki a disparu. Envolée ! Aucun des amis ne l’a vue. Les fenêtres sont restées ouvertes toute la nuit. Est-ce que ça se pourrait que ce soit Keanu ? Nah… Il aurait fallu qu’il me suive et qu’il grimpe dans l’arbre jusqu’au troisième… Nah…

			Quelques jours passent sans nouvelles de Keanu. Je m’habitue. Je vais souper chez le prof, celui qui m’a donné la Tataki. Le prof s’affaire à découper des légumes dans la cuisine alors que je suis dans une autre pièce à choisir un CD, quand tout à coup, j’entends des cris venant de la cuisine. Brad tient Keanu au cou. Toi, tu sors de ma maison ! Tu sors, tu m’entends ? Brad me crie d’appeler la police. Keanu se sauve. J’appelle les flics et, en les attendant, je raconte à Brad qui est ce garçon, il me dit que ce n’est pas normal, Non mais t’as vu son regard, des yeux de fou, c’est pas normal, et son comportement, c’est pas normal, c’est un sociopathe, tu te rends pas compte, on débarque pas chez les gens comme ça ! Je sais pas dans quoi tu t’es fourrée, mais là, ça dépasse les bornes… La police arrive, on raconte ce qui s’est passé. Les flics me conseillent de dormir ailleurs qu’ici et de ne surtout pas dormir chez moi. J’appelle donc mon ami, toujours celui du premier chapitre de Borderline, qui m’amène dormir chez ses parents à Laval. Keanu ne va pas me suivre à vélo jusque-là.

			Le temps passe et je suis sans nouvelles de lui, mais je me sens épiée. Je dois me faire des idées, que je me dis, il ne peut tout de même pas m’espionner à temps plein. Un soir alors que je suis dans ma chambre dans le HLM de ma famille en train d’étudier, j’entends du bruit qui provient de ma fenêtre. Je suis au deuxième quand même. Je regarde… Keanu est là sur la grande échelle dont le concierge des Habitations Jeanne-Mance se sert parfois pour les réparations ou la peinture, la grande échelle accrochée sur un des murs des blocs appartements des Habitations. Non mais, c’est vrai qu’il a un grain ! Je le force à descendre et vais le rejoindre dans la cour. On se dispute. Mais c’est une dispute molle, sans conviction. Comme si je n’étais pas totalement convaincue que ce garçon soit complètement dysfonctionnel, comme si je trouvais ça mignon, son envie d’être autant avec moi. J’ai peut-être regardé trop de films romantiques dans les années 1980, les garçons étaient toujours prêts à tout pour avoir la fille, quitte à la harceler non-stop. Amour, jalousie, possession, folie, je mélange tout, les pommes et les oranges. Faut dire que je suis encore pas mal perdue, j’ai l’enfance coincée dans la gorge comme une chip avalée de travers. Ma grille de lecture est brouillée. Ce soir-là, Keanu me jette encore plein de reproches à la figure, que je suis une agace, une séductrice, que je suis comme son ex, que les filles en littérature, faut pas s’y fier… mais qu’il m’aime, qu’il m’aime, qu’il m’aime. Et je laisse aller.

			On passe encore quelque temps ensemble. Il loue une voiture et on fait un petit voyage où il m’emmène dans son enfance. On dort dans des motels avec des couvre-lits douteux et des bustes d’Elvis Presley qui nous surveillent. On va chez une de ses sœurs à Thetford Mines. Leur rapport est froid. Elle nous sert un verre d’eau et ne m’adresse même pas la parole. En sortant de chez sa sœur, je réalise qu’il ne m’a pas présentée. Elle n’en vaut pas la peine, dit-il. Je ne suis pas certaine de qui il parle. Au retour, il me pousse à conduire la voiture, je n’ai pas de permis, lui pendant ce temps se branle à côté. Avec lui, c’est toujours plus d’une émotion à la fois, comme là, peur et excitation. En fait, si je m’arrête un peu, ces deux émotions résument cette relation. Peur et excitation. Mais l’excitation pèse plus lourd dans la balance, je reviens tout le temps. Rebelote les disputes, les bouderies, la jalousie. Re-re-re-séparation.

			Un soir que je reviens d’une sortie avec des amis dans un bar sur Saint-Denis, je tombe sur Keanu, il m’attend, caché dans le stationnement que je dois traverser pour atteindre la cour du HLM. Il me demande où j’étais, je lui dis qu’on n’est plus ensemble et que ce n’est pas de ses affaires. Il me redemande où j’étais, je lui réponds la même chose. Ça pourrait durer des heures. J’entre dans la cour, il me suit : Où t’étais ? Avec un gars, c’est ça ? T’étais en train de te faire cruiser ? C’est ça que tu cherches, hein ? T’aimes ça exciter les gars autour de toi. T’es juste une crisse de salope. Et là, il m’agrippe par les épaules et me donne un coup de tête, un truc à la Zinedine Zidane.

			Je crie à ma famille Appelez la police ! Appelez la police ! En fait, je me rappelle avoir eu l’impression de me dédoubler, l’impression de me regarder aller et de me trouver hystérique, trouver que j’en fais des tonnes, que je pourrais gérer la chose autrement et surtout que je n’aurais pas dû alerter ma famille pour si peu. Je n’ai pas beaucoup de respect pour mon monde émotionnel, faut croire. Ma mère, ma grand-mère et ma petite sœur sortent du HLM et accourent vers nous, Keanu déguerpit. Je rentre à la maison, confuse. Ma grand-mère a déjà appelé la police. Le poste est juste à côté. Les policiers se pointent en moins de deux. Je leur raconte : le coup de tête, le vol de la Tataki, l’entrée par effraction chez le prof, l’échelle… Les policiers me confirment qu’il va aller faire un petit tour en dedans celui-là. Je devrais me sentir soulagée, mais non, je me sens mal pour lui, je n’aime pas ce qui lui arrive, j’ai l’impression que c’est de ma faute. Que tout ça c’est de ma faute. Que c’est moi qui l’ai poussé à agir de la sorte. Je me dis que j’aurais peut-être dû mieux lui parler quand il était énervé au lieu de lui répondre que ce n’était pas de ses affaires, calmer le jeu, lui dire qu’il n’avait pas à s’énerver. Après tout, c’est juste un garçon perdu, qui a été mal aimé.

			Alors que je me tape dessus, Keanu appelle. Il me dit que je n’aurais pas dû faire ça, que je suis comme son ex, que je fais la même chose qu’elle, je l’attire, je l’attire pour ensuite le repousser, que ça ne se fait pas de jouer avec le monde comme ça, qu’à cause de moi, il va aller en prison, qu’ils vont le garder trois jours en taule à manger des sandwichs au fromage jaune orange, il sait comment ça marche, parce qu’il l’a déjà vécu avec son ex, la même crisse d’histoire, il me pensait mieux qu’elle. Il rajoute qu’il m’aime, qu’il m’aime, qu’il m’aime. Je suis vraiment mal. Je trouve que cette histoire va trop loin. Je ne lui veux pas de mal. Je ne veux pas qu’il souffre. Je lui dis que je vais rappeler les flics, leur dire que j’ai exagéré. Il me le déconseille, ça risque de se retourner contre moi, parjure, un truc du genre. Merde, il me protège, je me sens encore plus coupable.

			Peut-être que c’est à cause de ça, de mon sentiment de culpabilité, que lorsqu’il sort de prison trois jours plus tard, j’accepte de le revoir. En plus, on dirait que ça rajoute une couche de romantisme, son incarcération, je suis vraiment une jeune conne aux cheveux mêlés. Il me dit qu’il ne devrait pas être là, près du HLM, s’il est vu en ma compagnie, c’est la prison directe, mais que c’est plus fort que lui, il m’aime tellement. Il veut qu’on parte tous les deux ailleurs. Et moi, j’accepte.

			Keanu loue une voiture, emprunte à quelqu’un une tente orange et on part. On va au Village du Campeur où on loue un terrain de camping pour le week-end. Je veux bien partir, mais je veux un peu de sécurité, je connais la place, mon beau-père y a loué longtemps un terrain pour sa roulotte. On passe le week-end dans la tente orange à baiser. C’est chaud, c’est collant, c’est orange. Il me dit des trucs dingues : Je voudrais te pénétrer si loin que ma queue sortirait par ta bouche et je pourrais me sucer. Je trouve ça vachement poétique. Je ne sais pas pourquoi, mais ce week-end-là il ouvre les vannes et se met à me raconter plein de choses, il m’avoue avoir fouillé dans ma corbeille à papier, avoir gardé de mes écrits, m’avoir suivie aussi, partout. Il me dit que je ne sais pas à quel point il était proche de moi quand j’allais me réfugier chez les autres gars. Il était là, tapi dans le noir, dans les placards, dans les arbres, accroupi sous les fenêtres et il me regardait rire, manger, parler, il me regardait aussi dormir. Il rajoute que j’aurais mérité qu’il me jette de l’acide au visage pour détruire ma belle petite gueule d’agace. J’entends les mots, mais je n’accuse pas encore le coup. C’est à la fin du week-end quand il recommence chicane bouderie et jalousie et que je retourne à la maison que là, toute cette histoire me rentre dans le corps. Je suis lente à la détente.

			Au retour, je reçois la convocation au tribunal. Quand Keanu me rappelle, je lui dis que c’est fini, je ne peux plus continuer, là c’est trop sérieux, faut que ça s’arrête. Et ça s’arrête.

			

			Peut-être m’a-t-il espionnée encore quelque temps. Je ne le saurai jamais. Trois mois plus tard, on est convoqués à passer en cour. Un ami m’accompagne, un grand baraqué, question de tenir Keanu à distance, car je sais que victime et agresseur se retrouvent souvent dans le même espace avant la comparution. Comme de fait, il n’est pas loin de moi dans la salle d’attente. Quand mon ami va aux toilettes il s’approche et encore là : Pourquoi tu m’as fait ça ? La voix pleine de douceur m’implorant, me manipulant, me rendant coupable de sa folie prétendument amoureuse. J’en perds la mienne, de voix. Avant de passer en cour, la procureure me fait venir dans son bureau. Ma voix n’est maintenant plus qu’un filet, Je ne lui veux pas de mal, je veux juste qu’il me laisse tranquille. La procureure me dit que c’est normal de me sentir comme ça, coupable et tout, que c’est toujours la même affaire avec ce type de harceleurs, que les victimes sont bourrées de remords, de culpabilité, pensent que tout est de leur faute, mais que ce n’est pas vrai, et que c’est pour cela qu’il faut mettre un frein à leur comportement. Et elle, elle est là pour s’assurer qu’il ne m’ennuie plus. Keanu recevra une injonction lui interdisant dorénavant de s’approcher de moi à moins de cent mètres.

			Six-sept ans plus tard, je mange des sushis dans un resto japonais avec une amie sur la rue Saint-Denis. À un moment, je vais aux toilettes et quand j’en sors, il est là, devant moi, tout essoufflé, il a dû guetter et attendre que je sois seule pour venir me retrouver. Il me dit salut mais moi, sous le choc, je reste silencieuse, il me dit Tu pourrais au moins me dire salut toi aussi, comme si on était des grands potes, qu’on avait juste vécu une brouille de rien du tout et que ça fait longtemps qu’il a tout oublié. Je retourne vite auprès de mon amie, tremblante. On sort du restaurant à toute vitesse. Une fois dehors, dans le noir de la soirée d’automne, je peux le voir, il est attablé avec une autre fille que j’ai déjà vue quelque part mais où… Ah oui, je m’en souviens, c’était au bac en littérature.

		


		
			

			Le dernier prof

			Il pourrait coucher avec ton poster, me dit souvent mon amie Nani en parlant de Leonardo. Elle a peut-être raison. C’est vrai qu’il aime me montrer, dire autour de lui qu’il sort avec l’écrivaine, qu’il se trimballe avec un exemplaire de magazines dans lesquels je prends la pose, parce que je suis un peu la saveur du mois depuis quelque temps, parce que j’écris des romans, que je publie des articles ici et là dans la presse féminine et que je vais bientôt interviewer des vedettes dans une émission de télé débile sur la mode et qu’est-ce que j’en ai à foutre de la mode, mais j’ai besoin d’argent. Dès qu’on met le nez dehors, il m’agrippe la main et la garde serrée contre son blazer à m’en râper les doigts sur le tweed.

			Pour Nani, je suis comme sa Trophy Wife, elle se méfie de lui. En vieille hippie, elle est persuadée qu’un homme en veston du matin au soir, c’est louche, il a forcément quelque chose à vendre. Encore là, elle a peut-être raison, mais les vestons, c’est con, ç’a toujours eu son petit effet sur moi. Comme cette fois où j’ai baisé avec un éditeur français de passage à Montréal, il portait un veston, évidemment. Je l’avais rencontré au lancement de saison de ma maison d’édition. Quand je le lui avais montré de loin, Nani, qui écrit aussi, trouvait qu’il avait plus l’air d’un vendeur d’autos que de livres. Une fois nu sur moi, le type m’avait appris qu’il venait de se marier deux mois plus tôt. Okey dokey ! Je peux comprendre après vingt ans avec la même personne, les mêmes baisers, les mêmes caresses, les mêmes discussions ronflantes : les enfants ont besoin de nouvelles bottes d’hiver ; les taux d’intérêt ont augmenté, quelle saloperie ; le chat a rendez-vous chez le véto ; la laveuse fait un bruit de tronçonneuse, tu t’en occupes ; à quelle heure tu rentres ; n’oublie pas les poubelles. Mais après deux mois de mariage ! Et puis, de toute façon, pour moi, les hommes mariés, c’était plus jamais, j’y avais goûté. Après le sexe, prétextant que je dormais mal à deux, je l’avais renvoyé fissa à son hôtel. Il m’avait rappelée quelques fois, je laissais sonner. L’année suivante, on s’était recroisés dans un autre lancement, il m’avait fait part de son mécontentement pour l’avoir laissé poireauter comme ça avec sa boîte de quarante-six condoms. Le con.

			Quand je rencontre Leonardo, je suis toujours un peu à côté de mes pompes, en fait, avec ma psy, on essaie de rebrancher mes fils émotionnels dans les bonnes prises mais ça pendouille encore un peu. En attendant, j’ingurgite des litres d’alcool quand je me retrouve en présence d’autres personnes, comme ça, je m’amuse et tout le monde aussi, même les tables et les chaises rigolent. Et je viens de commencer les antidépresseurs pour fitter un peu plus dans la société, sur la boîte ça dit qu’ils atteindront leur plein potentiel dans quelques semaines. J’essaie donc de me bricoler une vie rien qu’à moi, en ayant des projets qui n’impliquent que moi, j’apprends surtout à ne pas entretenir de liens affectifs défectueux, parce que ça fait trop longtemps que j’enfile les garçons comme des pâtes sur un collier en macaronis, oui, un beau collier de garçons. Moi j’aime bien mais pas ma psy. D’ailleurs, elle m’a exhortée à ne plus avoir d’histoires, à tout couper. Vaut mieux être seule que mal accompagnée, dit-elle. Vaut mieux être avec moi que mal accompagné, que je rétorque à la blague mais ça ne la fait pas rire. Elle prend mes émotions au sérieux. Il y en a une au moins.

			J’essaie fort d’être seule, mais ce n’est pas une réussite, je ne peux pas m’empêcher d’avoir des petites aventures ici et là : un clown nihiliste qui se balade avec des gadgets dans les poches, toujours prêt à faire rire l’entourage, un alpiniste qui me grimpe comme le mont K2, une fille ou deux ou trois, un journaliste avec un nez retroussé, un prof de littérature qui prend tout au pied de la lettre, un serveur avec des dreads, ça se termine toujours par moi qui ghoste, trop peur de décevoir, incapable d’affronter. Je ne suis pas encore au point. Je sors de quelques années turbulentes qui ont fait la moissonneuse-batteuse dans mon ventre. J’ai rompu avec mon ex des cinq dernières années, le guitariste de mon band, mon ange sexuel aux ailes cassées qui apparaît dans plusieurs de mes romans, le mec le plus gentil de la Terre, un garçon vraiment bien, mais on faisait du sur place depuis des mois, et j’étais rendue à le materner et ça ce n’est jamais bon pour l’amour, le sexe ; j’ai fréquenté un prof marié que j’ai attendu et attendu dans des chambres d’hôtel, mais sans jamais lui dire que ça me déchirait le cœur de le voir retourner auprès de sa femme ; je me suis fait mal en touchant un monde qui n’était pas à ma hauteur en sortant avec un garçon beau et riche avec une gueule de reproducteur préhistorique, c’est eux dans La brèche ; et cerise sur le gâteau, je viens de perdre ma grand-mère, un gros morceau, peut-être le plus gros, ma petite mémé rock and roll qui, malgré tout ce que j’ai pu écrire sur elle, a été un pilier dans ma vie. J’ai demandé à ma psy quand est-ce que j’allais être OK, elle a haussé les épaules. Vous allez le sentir. Une vraie réponse de psy. Mais à quoi je m’attendais ? Qu’elle me réponde le 14 février 2003, en faisant des claquettes avec un boa autour du cou !

			On se croise juste avant une émission littéraire. Leonardo vient de sortir un essai philosophique, un truc sur Kierkegaard, moi un roman qui parle sûrement de mes travers. Je m’apprête à passer à la radio, ce n’est pas la première fois et pourtant la nervosité me bouffe les neurones, je suis trop enjouée pour que ça ait l’air normal, ça me fait tout le temps ça, radio, télé, je tremble de partout et j’en fais des tonnes, je ris pour rien, je parle pour rien, je bouge pour rien, je ne suis plus une fille mais un tas de vers grouillants sous la pluie. C’est que je veux tellement être à la hauteur de la putain de barre haute que je me suis mise en tête et qui se situe quelque part au-dessus des nuages, mais la fille réfléchie, posée, capable de dire une phrase sans s’enfarger ou balancer une niaiserie, je ne sais pas faire.

			En entrant dans le studio, Leonardo me remarque tout de suite. Il fonce sur moi. On se parle cinq-dix minutes avant qu’on m’appelle au micro. Il sourit beaucoup. Je souris beaucoup. Lui aussi en fait trop, il est nerveux presque autant que moi, il lance quelques blagues, il aime faire rire et charmer mais ça je le savais déjà, je l’ai déjà eu comme prof, un cours d’été à l’université, un séminaire sur Spinoza et l’effort de vivre. Il me demande comment j’avais trouvé, je ne sais pas, j’avais abandonné. Je crois que c’est ça qui le séduit, mon absence de filtre. Ça et le fait que t’es écrivaine et blonde avec des gros seins, me dit toujours Nani.

			Il a vingt ans de plus que moi, donc cinquante, mais ne les fait pas, à peine quelques rides au coin des yeux, la peau un peu plissée dans le cou, c’est tout. Il est beau, grand, mince, avec une crinière blonde poivre et sel et une barbe encore plus salée. Il m’invite à souper. Je décline. Trop de travail que je lui réponds, mais en fait, c’est trop de tout, de travail, de sexe, d’alcool, mais je ne vais quand même pas lui expliquer ma thérapie. Quelques mois plus tard, il se réessaie. J’accepte.

			On se voit le soir même dans un resto branché du Mile End. Il est souriant, gentil, affable, je trouve quand même qu’il fait sérieux avec son complet et sa chemise plus blanche que neige trop bien repassée. D’autant plus que je croise mon ex, le beau, le riche, celui avec la gueule de reproducteur préhistorique, il prend un verre au bar et semble casser des noix avec sa mâchoire proéminente. J’ai envie d’aller le retrouver, même si on finit toujours par se faire mal. Tout le monde aime être en terrain connu.

			On parle de livres, évidemment, Leonardo ne lit que des essais, pas vraiment de romans. Tous les garçons que je croise ne lisent pas de romans, même ceux qui prétendent aimer les belles lettres lisent à peine, citant toujours les mêmes classiques qu’on leur a fait avaler à l’école : Zola, Rimbaud, Camus. Il est assis en face de moi, les deux bras étendus de chaque côté le long de la table, comme s’il essayait de se déployer, de remplir tout l’espace pour que je ne voie que lui, son but de la soirée est de se transformer en écran soixante-cinq pouces, j’ai l’impression. Il me regarde intensément comme pour m’englober, m’isoler dans la salle du resto. Je ne sais pas ce que je ressens, de la nervosité, oui, mais bon, rien de neuf, c’est mon état habituel, de la curiosité, beaucoup, genre est-ce que je peux le rendre fou de moi ? Parce que ma vision de l’amour à ce moment-là, c’est encore quelque chose de disjoncté. Un truc assez cinématographique où on fait des folies, où on se perd l’un dans l’autre. J’ai toujours espoir que la relation ait quelque chose de magique, qu’on joue dans l’imaginaire, qu’on se réinvente. En fait, je veux par-dessus tout m’oublier, parce que dans ma tête, je ne suis toujours qu’une petite chose de rien du tout, avec seulement deux romans au compteur, qui gagne sa vie en faisant des piges pour des magazines et bientôt un peu de télé, et qui constate d’année en année ô combien il est difficile, dans ce milieu, d’engranger de l’argent pour se donner de l’assiette, une petite chose qui vit dans presque rien, sans filet de sécurité, personne pour la rattraper si elle tombe, qu’une psy payée par le gouvernement. Parce qu’il y a au moins ça, la schizophrénie de ma mère et mon borderline m’ont permis très tôt d’avoir accès à une psy gratuitement. L’alcool aidant, je me perds de vue et je ne remarque plus mon ex accoudé au bar avec ses yeux et ses sourires que j’ai léchés dans le passé. Je me concentre sur ce qu’il y a devant moi.

			Il me dit qu’il ne sort pas beaucoup, qu’il mène une vie frugale, mange toujours les mêmes affaires : oranges, poulet, jamais de féculent au repas du soir, il tient à garder la ligne, à cinquante ans, les kilos ne se perdent pas facilement ; il passe ses journées à travailler, écrire, enseigner et penser aussi, il adooooore ce qu’il fait, lance-t-il, les yeux roulants, mimant un état extatique. Ça m’agace, ç’a quelque chose d’hystérique, surtout ses éclats de rire comme des coupes de vin qu’on échappe. Bah, il doit être nerveux lui aussi, je laisse aller. Il me dit qu’il a une voiture mais conduit le moins possible, ça le rend anxieux ; il aime ses étudiants mais moins les réunions ; pour les vacances, il loue toujours le même chalet avec un toit en pente dans les Laurentides, là-bas il peut marcher des heures dans les sentiers même qu’une fois il s’est aventuré si loin qu’un chien l’a poursuivi. Mais au finish, il n’y a qu’une seule chose qui compte vraiment pour lui, les livres les livres les livres, d’ailleurs, sa maison en est remplie, il a hâte de me la faire visiter, il est sûr que je vais aimer, ç’a de la gueule. D’ailleurs, pourquoi ne pas y aller tout de suite ? Quand on quitte le resto, je vais saluer mon ex. Je ne vois pas que Leonardo profite que je sois déjà quelques pas en avant de lui pour s’arrêter et dire à l’ex qu’il est avec moi maintenant et que notre histoire ira loin. Ça, l’ex me l’apprendra plus tard.

			Leonardo m’amène chez lui dans sa grande maison de Saint-Lambert qui a déjà servi de décor pour un film, ce qui le rend très fier, comme si ça lui donnait le OK pour faire partie de l’affiche. C’est grand, classique, austère, ses meubles viennent d’une enseigne hyper dispendieuse. Et moi qui vis dans un studio sur Papineau près d’Ontario, tapis gris et faux plafonds typiques des édifices gouvernementaux, on dirait que je loge dans les locaux de Revenu Canada, qu’un lit, une table, des chaises, un bureau, une télé, du papier, j’ai honte. Il a fait décorer pour que ça fasse classique, c’est réussi, des bibliothèques partout dans toutes les pièces, du cuir, du beige, du noir et des tapis orientaux. D’ailleurs, je me couche sur le tapis du salon, laissant ma jupe glisser sur mes jambes pliées, c’est comme ça, la première fois, il vient s’étendre sur moi. Il m’embrasse avec trop de salive, on dirait qu’il veut me noyer.

			

			On a beau se cacher derrière les livres, les jolies fringues, les belles manières, les sofas Roche Bobois ou Mariette Clermont, quand on a autant d’estime de soi qu’un pot de mayonnaise, on repère et on se fait repérer rapidement par ceux qui nous ressemblent. Les relations se passent d’inconscient à inconscient, les prédateurs sentent leur proie de loin. C’est peut-être cela qui nous a attirés, notre désamour envers nous-mêmes, je dirais bien notre haine, mais ce serait pousser dans mon cas, car je nourris toujours l’espoir de devenir quelque chose de mieux. Pour lui, je ne sais pas. Les cinq mois que durera notre histoire, j’apprendrai qu’il a un paquet d’affaires non réglées avec sa famille et qui ne se régleront probablement jamais, qui le font partir en vrille quand il en parle : sa mère pas assez aimante, distributrice de reproches ; son père avocat, qui ne pense qu’au travail, qui en veut à ses cinq enfants qu’aucun n’ait suivi ses traces, repris le cabinet ; ses frères et sœurs, tous colériques, les menaces et les épithètes aux soupers de Noël, même à cinquante ans, ça l’énerve encore. Et il y a quelque chose d’autre qui l’habite, comme une peur d’être avalé, il n’arrive pas à tenir les relations sur une longue période : une envie très forte pourtant, mais l’incapacité au quotidien. M’enfin, il m’a repérée et pense m’aimer.

			Et moi, qu’est-ce que je cherche à ce moment-là ? Bah, sûrement comme tout le monde, être avec quelqu’un, construire quelque chose qui ressemble à un futur, se sentir ensemble, être soutenue, encouragée, grandir, admirer et être admirée, avoir des projets autres que le choix du resto ou du film de la soirée. Mais plus profondément, je cours après la sécurité qui m’a toujours fait défaut. Et c’est peut-être ça qui m’attire le plus chez lui : son âge, ses cheveux sel et poivre, ses vestons, tout ça symbolise la sécurité dans mon imaginaire, la solidité, la maturité. Qu’est-ce que je me raconte des histoires ! Le problème est qu’à ce moment-là, ironiquement, je n’assume pas justement ce besoin de sécurité, je préfère penser que je suis au-dessus de ça, que je suis libre. Pas un hasard si mon personnage préféré de la littérature est Sabina dans L’insoutenable légèreté de l’être. Sa manière de se sauver du prof qui quitte sa femme pour elle et de nourrir une relation avec Thomas, qui n’est pas disponible, c’est une forme d’isolement émotionnel, tranche ma psy. En tout cas, je m’assois sur mes manques et je plonge dans cette histoire.

			Se fréquenter, c’est ce qu’il dit de notre relation. Quel drôle de mot. Ça fait vieillot, ça fait tête-à-tête dans un salon gris envahi par le tictac de l’horloge grand-père, les parents dans la même pièce le regard scrutateur à attendre le moindre faux pas, mais avec lui, ça colle. Il a quand même un peu connu ça. Et puis même s’il se veut moderne, il fait parfois vieux bourgeois maniéré avec son petit foulard en soie autour du cou, son amour de l’hyperbole et des peintres allemands morts depuis plus de deux cents ans. Il est pour le respect de la tradition, les aînés, bien se comporter, être poli, bien parler, et ça il parle bien, de concepts philosophiques surtout, il sait plein de choses, peut retourner phrases et formules pendant des heures, citer Heidegger, Nietzsche et son préféré Kant avec sa Critique de la raison pure, ça il aime, il est à fond dans son travail, il peut passer des heures dans son petit bureau, à lire sur sa chaise en bois, le dos droit. Et bien paraître, ça compte énormément pour lui. Avoir toujours des habits top fraîchement repassés, toutes ses dents, tous ses cheveux et des jeunesses à son bras. Parce que je ne suis pas la première. Son ex juste avant moi avait elle aussi trente ans, tout comme l’autre avant.

			Le premier mois, c’est le conte de fées, c’est les papillons, les oiseaux qui chantent pendant que les chats passent le balai et les rats donnent un coup de chiffon. Il est gentil, attentionné, amoureux, m’appelle à tout bout de champ, juste pour me dire qu’il pense à moi, me demander si j’ai besoin de quoi que ce soit, fait de grands détours pour m’apporter un croissant le matin ou mettre sa bouche sous ma jupe entre deux cours. Il tient même à laver mes vêtements et à les repasser. Il étire nos appels en m’énumérant les détergents et chasse-taches qu’il emploie. C’est dingue. Mais en même temps, je me dis que sa foutue lessive va peut-être effacer mon enfance de merde et je vais finir par me sentir légitime d’être là chez moi dans ses bras. Il parle de moi à tous ceux qu’il croise. Il n’arrête pas de dire qu’il est fier. Il m’étourdit tellement avec son discours amoureux que je finis par y croire.

			Il est à ce point transi d’amour qu’à la fin du premier mois, il me propose d’emménager chez lui, il me dit qu’on pourrait transformer la petite pièce de devant en bureau pour que je puisse écrire, j’y serais super bien, quand je manquerais d’inspiration, j’observerais par la fenêtre l’écureuil qui se tortille tous les jours sur la branche de l’arbre qui ploie jusqu’au balcon, ça me ferait un ami. C’est vrai que c’est tentant. C’est cent fois mieux que la seule fenêtre de mon studio avec vue sur le bloc de schizos, où ma mère et moi avons habité quand j’avais trois ans. Il me dit que je n’aurais pas de loyer à payer, pas de comptes, on se réveillerait chaque matin ensemble, il m’apporterait mon café au lit, me lécherait en entier, m’habillerait, me brosserait les cheveux, il s’occuperait de moi. Je n’aurais plus à me soucier de rien, il dit que je l’ai assez eu difficile, qu’il est temps qu’on veille sur moi. Je me rappelle avoir pensé que ce conte de fées devait forcément cacher son lot de sorcières, de méchants loups et de pommes empoisonnées. J’avais aussi l’impression qu’il avait envie de me transformer en une espèce d’amibe à cheveux blonds. Je n’ai pas déménagé.

			Un jour dans un resto, un mauvais geste, je renverse un verre de vin rouge, le verre en entier sur ma blouse blanche. Le temps que j’aille aux toilettes pour éponger, Leonardo engueule la bourgeoise embijoutée assise à côté de nous qui, paraît-il, m’a jeté un vilain regard. Quand je reviens à table, il me raconte la chose et fait la tête. Je lui dis que ce n’est pas grave, de laisser aller, je m’en fous un peu, mais pas lui. Il passe le reste du repas distant et silencieux devant son paillard de poulet sauge-citron, et comme enragé aussi. Quand on sort, il me dit que toutes ces bouffes au resto, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Qu’en temps normal, il n’y va jamais, il préfère manger son poulet et ses oranges debout dans sa cuisine puis retourner dans son bureau, sur sa chaise en bois pour travailler, ainsi il n’engraisse pas et il économise. On dirait qu’il veut me punir avec son histoire de resto parce qu’il sait que j’aime ça, pas de popote ni de vaisselle, et la bougie sur la table qui fait de nous des êtres moirés, scintillants, plus enivrants qu’on ne l’est, et la nappe en papier sur laquelle je peux écrire des putains de phrases dégoulinantes de sexe, vraiment j’adore. On dirait qu’il m’en veut d’avoir renversé mon verre de vin par accident ; m’en veut pour son comportement de merde et pour la soirée pourrie qu’il nous fait passer. Heureusement, ça ne dure pas. Après un petit moment, il retrouve ses esprits, il me sourit, s’excuse tout plein, dit qu’il n’a pas d’allure, me couvre de baisers, met ses doigts dans tous les trous qu’il trouve, me badigeonne de mots d’amour, me dit qu’il est un vieux garçon et qu’il a peur que je me tanne de lui et que je finisse par le quitter. Il est tout pardonné, ça arrive à tout le monde de se comporter en connard. Je laisse aller. Mais son irascibilité vient de mettre un pied dans notre relation, dorénavant nous serons trois : lui, moi et sa colère de merde.

			Quelque temps plus tard, j’organise un souper dans un resto avec des amis, j’ai envie que mon monde le rencontre. Plus le souper approche, plus son comportement change, il se renferme, devient irritable pour finalement, quelques heures avant le souper, me prendre la tête pour une broutille, quelque chose comme une porte d’armoire mal fermée ou une serviette de bain laissée sur le sol de la chambre de bain. Il crie, devient rouge comme s’il allait me charger, ses gestes sont brusques, ses cheveux bougent en tous sens, quand je lui dis de se calmer, il roule tellement des yeux que je crains qu’il fasse une attaque. Je ne comprends pas pourquoi il s’énerve comme ça, je me tais, j’attends que la crise passe, mais mon silence l’agace, il s’emporte encore plus, il voudrait que je saute dans l’arène et qu’on s’accroche aux luminaires pour se hurler des méchancetés par la tête, pour déverser tout le fiel accumulé dans nos veines. C’est d’un ridicule.

			Pourquoi je ne suis pas partie à ce moment-là ? Je ne sais pas. Sentiment d’avoir fauté, culpabilité, besoin de comprendre, besoin d’amour. Je reste dans son salon, silencieuse, avalée par son divan en cuir trop moelleux, encerclée par les bibliothèques remplies de philosophes qui en auraient long à dire sur cette scène. Sa crise me prend au dépourvu, le terme plus approprié serait peut-être « me paralyse ». Des cris, il n’y en a pas dans ma vie en temps normal. Les cris pour moi, c’est ma mère qui se fait interner, c’est ma grand-mère qui essaie de se débarrasser de mon beau-père, c’est mon beau-père qui perd sa famille. Et puis mes années de thérapie m’ont appris que ça ne sert à rien de répliquer à quelqu’un en état de crise, faut seulement laisser un temps de repos afin que la colère diminue et que les battements cardiaques retrouvent un rythme normal, autrement on fait juste se blesser.

			Malheureusement, son comportement névrotique s’éternise. Il pompe, quitte la pièce, fulmine, ouvre et ferme les portes d’armoires avec fracas, décroche toutes les serviettes dans la maison et les met au lavage. Après de longues minutes, il finit par revenir dans le salon, le sourire aux lèvres à la manière d’un petit garçon qui a fait exploser la grenouille en la faisant fumer. Il se jette à mes pieds et s’excuse d’être aussi ridicule, dit que ça lui vient de son enfance où il fallait que ça marche droit, que rien ne devait traîner, Si ma mère avait laissé ça aller, elle aurait perdu le contrôle. T’imagines pas, cinq enfants. Il conçoit cependant qu’il a un problème avec le contrôle, trop habitué à l’avoir, dans mes classes, ça écoute, trop habitué à mener les choses rondement comme il l’entend, mais que là, avec moi, il ne sait pas parfois comment se comporter, parce que je suis une artiste, que je suis libre, que ça l’impressionne, que je ne peux pas le comprendre, lui il est enchaîné de l’intérieur. Puis il s’excuse, s’excuse, s’excuse et, entre ses baisers comme un fleuve dans ma bouche, il finit par m’avouer qu’il angoisse à l’idée de rencontrer mon monde, qu’il a peur qu’on ne le trouve pas assez, qu’on le juge et qu’ensuite je disparaisse. Ça ira, je le rassure. Ce ne sont pas des gros mammouths, mes amis, ils ne vont pas le piétiner ni le manger, il n’a pas à avoir peur, je suis sûre que tout le monde va l’apprécier.

			En effet, ça ira ce soir-là, au resto, il charmera à la ronde, promettra à une copine un article qu’il a lu dans le Nouvel Obs, à un autre ami l’adresse d’un parodontiste vraiment prodigieux. Mais il y aura d’autres crises de la sorte chaque fois qu’on sera invités. Il est mal avec lui-même et veut trop charmer pour endormir ses proies, ça lui demande une énergie folle. Il n’arrive pas à contrôler ses nerfs.

			Je dois partir en Europe, mon deuxième roman sort en France et on m’invite à participer à un festival radiophonique en Suisse. Parmi les auteurs invités issus de la francophonie se trouvera un philosophe connu, enfin autant que peut l’être un philosophe, un bonhomme dans la quarantaine, érudit, pas mal de sa personne. Une amie de Leonardo lui dit qu’elle craquerait si elle se retrouvait devant ce philosophe. Ça le hante, mais je ne le sais pas encore. La semaine précédant mon départ, il se ferme comme une huître. Il est froid, distant. On se dispute pour des riens. Je ne sais pas ce qu’il a. La veille du départ, il m’apprend que c’est le philosophe qui le met dans cet état, qu’il est séduisant et qu’il me sera facile de le mettre dans mon lit. Je le rassure du mieux que je peux. Je lui dis qu’on s’appellera tous les jours, et que, by the way, ce n’est pas n’importe quel philosophe que je mets dans mon lit.

			Il tient à venir nous reconduire à l’aéroport, Nani et moi, elle est elle aussi invitée en Suisse. Il reste avec nous au bar de l’aéroport à nous payer des drinks qui coûtent la tour Eiffel et à nous raconter des anecdotes sur les philosophes : Paraît que Socrate était phtisique et que son médecin lui avait dit, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans, qu’il devrait dorénavant éviter tout effort y compris les relations sexuelles, ou encore des conneries que lui écrivent ses étudiants : Larry Stote était un philosophe grec, né en 384 avant J ; Socrate s’est suicidé pour mettre fin à ses jours ; Les Romains ont construit des viaducs pour faire passer les trains. Et on rigole et on rigole. Dans l’avion, Nani m’avoue l’avoir trouvé plutôt gentil, charmant et cultivé. Elle n’en revient pas de toute l’attention qu’il me porte : T’as vu comment il te regarde, comment il te touche ! Elle s’est peut-être trompée à son sujet, il est différent de ce à quoi elle s’attendait, et j’ai de la chance d’être tombée sur un mec comme lui. Oui, de la chance. Elle ne sait pas pour ses crises et son insécurité maladive.

			Durant mes deux semaines en Europe, on se parle tous les jours, moi assise sur le bord d’une fenêtre d’hôtel à Solothurn en Suisse, lui expliquant un ciel cruellement étoilé sans lui ; dans un appart à Montmartre avec le boucan que mènent les Français qui sortent des boîtes de nuit dans la rue et la laveuse-sécheuse que je n’arrive pas à arrêter et qui lave mes vêtements depuis vingt-quatre heures. Et je le vois, son philosophe supposément charismatique et je m’en fous. Il n’y a que lui qui compte.

			Je reviens de voyage, les choses se dégradent, on se bouffe la tête. Personne n’est dorénavant admis parmi nous, autrement ça complique tout, ça demande trop d’énergie, ça le rend fou. On ne peut pas avoir de vie sociale. Mais on s’accroche l’un à l’autre, on reste ensemble, peut-être qu’à force de se côtoyer, on finira par reconnaître nos mimiques, comprendre nos non-dits, on arrivera à se faire confiance, à s’habituer à l’autre, en tout cas, on essaye fort. Et puis le sexe est super. D’ailleurs, il en veut toujours, toujours plus, toujours plus loin. Mon ouverture l’excite drôlement. Alors on reste couchés l’un sur l’autre non-stop, parce qu’une fois debout rien ne va. Debout, c’est les bouderies, les crises, les prises de bec pour tout et n’importe quoi. Et puis on se dit des vilaines choses qui nous trottent dans la tête longtemps et qui nous détruisent. Car moi aussi, je finis par embarquer dans l’arène. Les trucs de psy, l’isolement, le cortisol, le rythme cardiaque, au diable. Moi aussi, je suis capable d’être en crisse.

			Et encore le sexe. Ses demandes sont de plus en plus particulières : il a envie de goûter à quelque chose d’autre, quelque chose dont il n’a jamais osé parler à qui que ce soit. Mais avec toi… Il me donne sa carte de crédit pour que j’aille acheter ce qu’il faut : bas résille, chemise en soie, jupe en cuir, talons hauts, colliers de chien, menottes, cravache, harnais. Wagner en arrière-fond, il veut que je le domine, que je l’envahisse. Au départ, je trouve ça amusant, excitant. Pour moi, le sexe, c’est comme un théâtre où on peut se réinventer, se créer d’autres personnalités, je me plie aux désirs de l’autre, ça ne m’ennuie pas du tout. Frapper, mordre, attacher, grafigner, lécher, adorer, je m’exécute en vraie petite geisha blonde. Je me suis toujours dit qu’on peut me pénétrer comme on veut, aussi profondément qu’il est possible, jamais on ne m’atteindra le cœur. Quelle conne ! Parce que ce n’est pas vrai ça, et là ça commence à m’affecter. C’est mon corps qui m’avertit en premier, ma tête reste dans de la ouate quelque temps, je ressens les choses avec trop de retard. Je suis de plus en plus fatiguée par ses cris et ses demandes perverses. J’ai juste envie de me rouler en boule et dormir, dormir. Et même si je me répète qu’on ne peut pas construire quelque chose de solide en étant toujours à l’horizontale, j’ai encore espoir que les choses se tassent et qu’on finisse par former un couple lambda qui regarde une série lambda avant d’aller se coucher sur un matelas lambda.

			On part au petit chalet au toit en pente qu’il loue dans les Laurentides. Durant le trajet, il est souriant, trop content de me faire découvrir son petit bout de paradis, il me dit qu’il y a un théâtre pas loin, mais il n’a pas envie d’y aller parce que c’est du théâtre d’été et les « coudonc-condo-condom », ce n’est pas trop sa tasse de thé. Arrivés au village, il grogne parce que son épicerie est fermée. On fait donc un détour pour les emplettes dans la ville d’à côté mais, quand vient le temps de reprendre la route, il se trompe de chemin, ce qui le met dans tous ses états, il n’arrive plus à se concentrer, roule à dix milles à l’heure, on se fait klaxonner, il tape sur le volant, me regarde comme s’il espérait que je fonce tête première dans le pare-brise tellement je l’énerve avec mon absence de permis. On arrive au chalet la mine basse. Et les crises continuent : pour des miettes de tarte au chevreuil tombées par terre Tu fais attention à rien ! parce que je l’appelle pour venir à table, le repas est prêt Non mais, c’est quoi ton problème, tu me déranges, je travaille ! parce que j’ai bu à même le robinet de la cuisine On t’a pas appris que c’était malpropre ! Évidemment, je fais la gueule, plus il vocifère dans l’espace, plus je me referme sur moi. Après un moment, il rampe vers moi avec son sourire de psychopathe pour se faire pardonner.

			Les seuls moments où on parvient à être en communion, c’est couchés face à face à respirer l’air buccal de l’autre. Et là l’imagination se fait aller, l’imagination ou ses besoins qui se font de plus en plus pointus. Et cette fois-là, dans le petit chalet au toit en pente, ça va trop loin. Moi, complètement bourrée, une coupe de champagne vide à la main, dans les toilettes, il veut me boire. Là, c’est trop. Là, c’est quelque chose que je ne m’explique pas. J’éclate en sanglots. Tout est déréglé autour de moi, merde, le toit en pente s’envole, la campagne déménage, je viens de tomber dans le terrier d’Alice, il y a un lapin fou quelque part qui va bientôt passer devant moi en courant après le temps, montre à la main. Je viens de pénétrer dans un univers où une reine va vouloir qu’on me coupe la tête. Faut que je parte.

			Mais je reste.

			Je reste.

			Notre dernière sortie a lieu lors d’une grosse fête donnée par la maison d’édition où je publie. Je tiens à ce qu’il m’accompagne. Pourquoi ? Je ne sais pas, pour provoquer la fin peut-être. Un genre de ça passe ou ça casse. Il ne veut rien savoir, ça l’énerve trop, ces soirées remplies de flaflas et de débuts de conversation qui ne mènent nulle part, ça l’ennuie, ça sert seulement à le mettre dans tous ses états. Je lui dis que je serai avec lui toute la soirée, que je lui tiendrai la main, je lui donne même un anxiolytique pour le calmer.

			On a à peine mis le pied à la fête que déjà il engueule un éditeur. J’ai honte et je suis en colère et j’ai envie de lui arracher la tête. Je n’arrive pas à me contenir et je lui dis un tas de méchancetés, je le laisse en plan et vais retrouver mes amis. Il ne part pas, reste là. Je me sens mal pour la personne qu’il a engueulée, un type vraiment sympa, en plus c’était pour une stupidité à propos du contrat d’édition d’une connaissance à lui. Un truc qui ne le regarde même pas. Je me sens mal pour moi. Je me sens mal pour lui. Je sais qu’il a honte, qu’il s’en veut d’avoir agi comme un con. Ce sont ses stupides angoisses qui le poussent à faire ça. C’est pour ça le contrôle, le contrôle des habits, le contrôle des cheveux, le contrôle des paroles, le contrôle que je lui permets de relâcher au lit en agissant comme son espèce de régulateur de pression interne. Ce soir-là, je me réfugie dans l’alcool. Je bois comme pas permis, et ça je sais faire, c’est sûrement moi qui ai l’air d’une cruche finie, pas lui. Lui sait se tenir devant le monde, quand il dit ou fait des vilenies, c’est à l’abri des regards.

			Le truc est pratiquement mort entre nous, nos émotions sont sur respirateur artificiel et ne font que râler, mais on pousse encore un peu pour voir. On est juste excités et tristes tout le temps. Ma psy, à qui j’ai caché pendant un bon moment cette relation parce que j’avais trop honte, me suggérera grandement de m’extirper de cette histoire malsaine. À force de me le répéter, elle réussira à me rentrer dans la tête de l’éviter, de rester chez moi et de me reposer. Et enfin, je l’écouterai pour vrai, pour de bon, et je dormirai, je dormirai sur toute ma misère amoureuse, je dormirai sur mes putains de difficultés relationnelles, je dormirai sur tous ces hommes que j’ai laissés boxer mon cœur.

			Je dormirai et dormirai seule dans mon lit un long moment, jusqu’à ce que je rencontre celui qui deviendra mon mari, un gars droit, qui vient de la campagne française, un peu HPI sur les bords, un ingénieur qui s’ingéniera à construire un pont pour atteindre mon cœur amoché. Et avec qui je suis toujours, des millions d’années plus tard, en écrivant ces lignes. Ensemble, on fabriquera un autre petit humain, un beau garçon roux. Avec eux, j’apprendrai à vraiment aimer les hommes.

		


		

		
			Dans la même collection

			Les Disgracieuses, Claudia Larochelle, 2024.

			Le destin c’est les autres, Claudine Bourbonnais, 2023.

			Forteresses et autres refuges, Rafaële Germain, 2023.

			Un endroit familier, Tristan Malavoy, 2022.

			Nouées, Catherine Voyer-Léger, 2022.

			Pourquoi les larmes ont-elles le goût salé de la mère ?, Lorraine Pintal, 2021.

			Pleurer au fond des mascottes, Simon Boulerice, 2020.

			Crève avec moi, Léa Clermont-Dion, 2019.

			Roman familial, Maxime Olivier Moutier, 2018. 

			Ce qui restera, Catherine Mavrikakis, 2017.

			Les repentirs, Marc Séguin, 2017.

		


		

		
			

		

cover.jpeg





