
        
            
                
            
        


		
			 

			Madame Yeom est une vieille dame très digne et énergique qui veille avec sollicitude sur le bien-être des employés de sa supérette. Un jour, elle perd sa pochette contenant ses biens les plus précieux dans la gare de Séoul. C’est un vagabond qui va la retrouver et la lui rendre. Un homme abîmé par la vie, qui a oublié son passé et presque l’usage de la parole, mais se fait une idée très précise du bien et du mal.

			Cette rencontre imprévue va opérer un tournant décisif dans leur vie à tous les deux.

			Ce roman qui a conquis le cœur de plus d’un million et demi de lecteurs en Corée nous fait partager l’existence des employés et des clients d’une petite épicerie de quartier, qui est un îlot de chaleur humaine dans la solitude et l’âpreté de la capitale. Une jeune dramaturge en panne d’inspiration, un père de famille au bout du rouleau, un détective vieillissant un peu paumé... A chacun, Dokgo le sans-abri, désormais embauché par Madame Yeom pour le service de nuit à la supérette, va donner une clé pour dénouer la situation. Et nous, lectrices et lecteurs, savourons cette plongée dans la vie quotidienne d’un quartier de Séoul, et nous attachons à cet homme bourru à la carrure impressionnante et à l’identité mystérieuse, qui entame une renaissance, renoue avec lui-même et les autres, et avec la seule force de sa sincérité et sa bienveillance, accomplit des merveilles.
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			PLATEAU-REPAS GRAND LUXE

			Le train venait de passer la ville de Pyeongtaek quand Madame Yeom Young-suk s’aperçut que sa pochette n’était plus dans son sac. Le problème, c’était qu’elle ne se rappelait pas quand elle l’y avait vue pour la dernière fois, et cette défaillance de sa mémoire l’inquiétait davantage que la perte de sa pochette. Prise de sueurs froides, elle s’efforça de rassembler ses souvenirs.

			Elle était sûre de l’avoir encore lorsqu’elle avait acheté son billet de train KTX à la gare de Séoul, puisque sa carte de crédit se trouvait dans cette pochette. Elle s’était installée dans la salle d’attente, où elle avait patienté une demi-heure devant l’écran qui diffusait une chaîne d’infos en continu. Une fois montée dans le train, elle s’était assoupie un moment, son sac serré contre elle, et à son réveil, elle n’avait rien remarqué d’anormal. Seulement, voilà, à peine l’avait-elle ouvert pour en sortir son téléphone qu’elle avait découvert avec stupeur la disparition de sa pochette. Celle-ci contenait tout ce qui lui était indispensable : son portefeuille, son livret d’épargne, son carnet de notes… L’idée de ne plus l’avoir lui coupa le souffle.

			Il lui fallait faire tourner ses méninges aussi vite que les roues de ce train. Elle rembobina ses souvenirs comme pour ramener en arrière le paysage qui défilait rapidement de l’autre côté de la vitre. Les jambes tremblotantes, elle se mit à réfléchir tout en marmonnant, si bien que l’homme d’un certain âge assis à côté d’elle émit une petite toux réprobatrice.

			Ce ne fut toutefois pas cela qui la tira de ses réflexions, mais la sonnerie de son téléphone. C’était une chanson d’ABBA dont le titre lui échappait. Etait-ce Chiquitita ou Dancing Queen ? Aïgo, ma petite Jun-hee, ta grand-mère est vraiment menacée d’Alzheimer.

			Alors qu’elle sortait son téléphone d’une main tremblante, le titre de la chanson lui revint enfin : Thank You for the Music. En même temps s’affichait sur l’écran un numéro inconnu commençant par 02, l’indicatif de Séoul.

			— Allô ? dit-elle après avoir respiré un grand coup.

			Aucune réponse. Le brouhaha à l’autre bout du fil évoquait un lieu public.

			— Qui est à l’appareil ?

			— Vous… Vous êtes Yeom… Young-suk ?

			La voix était rauque et presque inintelligible. On aurait dit le premier grognement d’un ours au sortir d’une longue hibernation dans sa grotte.

			— Oui, c’est bien moi.

			— Porte… feuille.

			— Ah, oui ! Vous l’avez trouvé ? Où êtes-vous ?

			— A Sé… Séoul.

			— Où ça à Séoul ? Seriez-vous à la gare de Séoul par hasard ?

			— C’est ça. La ga… La gare de Séoul.

			Ecartant le téléphone de sa bouche, elle poussa un soupir de soulagement, puis se racla la gorge.

			— Merci d’avoir trouvé mon portefeuille. Je suis actuellement dans le train, je vais descendre à la prochaine gare et vous rejoindre immédiatement là-bas. Pouvez-vous garder ma pochette le temps que j’arrive ou la confier à la supérette la plus proche en expliquant la situation ? Je vous récompenserai, bien sûr.

			— Je… Je reste ici. Je n’ai nulle… nulle part où aller, de toute façon.

			— Ah bon ? En tout cas, merci à vous. Où puis-je vous trouver à la gare de Séoul ?

			— Devant la supérette GS… sur le chemin… pour aller prendre le… le train régional en direction de l’aéroport.

			— Merci beaucoup. J’arrive.

			— Pre… Prenez votre temps.

			— D’accord. Merci encore.

			Elle raccrocha, intriguée. A en juger par son élocution difficile et la mauvaise qualité du son, elle était convaincue qu’il s’agissait d’un sans-abri. Il n’appelait pas d’un portable, il avait dit n’avoir « nulle part où aller, de toute façon » et le numéro de fixe était probablement celui d’une cabine téléphonique. Elle se sentait un peu nerveuse. Au lieu de se réjouir d’avoir retrouvé sa pochette, l’inquiétude la submergea, et surtout la crainte qu’il ne lui réclame autre chose. Mais elle se ravisa. Cet homme qui avait eu la gentillesse de l’appeler pour lui rendre son bien n’allait pas lui faire de mal. Elle avait 40 000 wons en liquide dans son portefeuille et si elle les lui donnait en guise de remerciement, ce serait suffisant. A ce moment-là, on annonça que le train entrait en gare de Cheonan. Elle fourra son téléphone dans son sac et se leva prestement.

			Son téléphone sonna à nouveau au moment où le train passait la ville de Suwon. Elle jeta un coup d’œil à l’écran tout en chantonnant intérieurement Thank You for the Music en guise de mesure préventive contre Alzheimer, et reconnut le numéro. Elle tenta de réprimer l’inquiétude qui s’emparait d’elle et décrocha.

			— Euh… fit la voix mal assurée de l’homme.

			— Oui, je vous écoute, dit-elle du ton ferme qu’elle employait face à un élève essayant de se trouver des excuses.

			— Chère… Madame… J’ai faim…

			— Et ? demanda Madame Yeom.

			— Je peux… prendre un… un plateau-repas à la su… supérette ?

			Aussitôt, Yeom Young-suk sentit une douce vaguelette de chaleur envahir son cœur. « Chère Madame » et « plateau-repas » eurent raison de sa méfiance et la poussèrent à l’indulgence.

			— Oui, bien sûr. Prenez un plateau-repas, et une boisson aussi.

			— Mer… merci.

			Peu après, elle vit s’afficher à l’écran une notification indiquant un débit sur sa carte bancaire. Cela avait été si rapide qu’elle se demanda s’il ne l’avait pas appelée de la caisse de la supérette. Il devait avoir vraiment faim, et cela la conforta dans l’idée qu’il s’agissait de l’un de ces vagabonds, amis des pigeons, qui squattaient la gare de Séoul d’un bout de l’année à l’autre. Elle prit connaissance des détails de l’achat : Plateau « GS PARK CHAN-HO TOO MUCH », 4 900 wons. Il n’a pas acheté de boisson, il doit avoir des scrupules. Elle avait hésité à appeler quelqu’un pour l’accompagner, avant de décider finalement de le rencontrer seule. Elle avait soixante-dix ans et on lui avait diagnostiqué des symptômes potentiellement annonciateurs de la maladie d’Alzheimer, mais elle croyait avoir conservé sa dignité. Retraitée de l’éducation nationale, tout au long de sa carrière d’enseignante, elle s’était toujours montrée forte et loyale et n’avait jamais fait preuve de lâcheté face aux élèves, quels qu’ils soient. Elle était donc résolue à faire confiance à celle qu’elle était.

			Dès son arrivée à la gare de Séoul, elle repéra l’escalator menant à la ligne des trains régionaux pour l’aéroport. Elle le prit et au bout à droite, se trouvait effectivement la supérette GS, ouverte 24 heures sur 24. Un clochard se tenait accroupi devant, le visage presque enfoui dans son plateau-repas. Bien qu’elle ne doutât pas de son identité, elle ne put s’empêcher d’être gagnée par la nervosité à mesure qu’elle s’approchait de lui. Ses longs cheveux filasse pendaient devant ses yeux et il portait un léger blouson de sport sur un pantalon si sale que l’on ne pouvait dire si sa couleur d’origine était beige ou marron. Il était en train de manger les tranches d’une saucisse viennoise qu’il saisissait soigneusement avec ses baguettes. Elle en était désormais certaine, il s’agissait bien d’un vagabond.

			A cet instant précis, trois hommes se ruèrent sur lui et Madame Yeom, ahurie, s’arrêta net. Pareils à des hyènes, les trois individus, visiblement des sans-abri eux aussi, le plaquèrent au sol afin de lui arracher quelque chose. Madame Yeom chercha du regard une aide éventuelle. Elle trépignait d’impatience mais les gens qui passaient par là se contentaient de leur jeter un coup d’œil furtif, visiblement peu enclins à se mêler à une bagarre entre clochards.

			L’homme lâcha son plateau-repas et se mit en boule. Mais les trois autres lui saisirent la nuque et lui soulevèrent les bras pour lui arracher l’objet qu’il défendait bec et ongles. Madame Yeom, qui les regardait en se rongeant les sangs, découvrit avec stupeur que c’était sa pochette rose !

			Ses assaillants lui décochèrent plusieurs coups de pied, histoire de le dissuader de résister, avant de s’éloigner. Alors que Madame Yeom, le corps tremblant comme une feuille, s’effondrait, impuissante, l’homme se leva brusquement et s’élança vers celui qui avait la pochette.

			— Aaaaah ! vociféra-t-il en lui ceinturant les jambes pour le faire tomber.

			A peine avait-il récupéré la pochette que les deux autres se jetèrent à nouveau sur lui. Madame Yeom vit rouge et fonça sur eux.

			— Salauds ! Lâchez ça tout de suite ! hurla-t-elle à pleins poumons.

			Devant cette attaque soudaine, ils s’interrompirent, désarçonnés, et elle abattit violemment son sac sur la tête de l’un d’eux. Il se mit à hurler de douleur, les autres s’éloignèrent à reculons.

			— Au voleur ! Ils ont pris ma pochette ! Arrêtez-les !

			Ses cris aigus commençant à attirer l’attention, les trois assaillants, pris de peur, s’enfuirent à toutes jambes. L’homme au plateau-repas restait recroquevillé, la pochette dans les bras. Madame Yeom s’approcha de lui et demanda :

			— Est-ce que ça va ?

			Il leva la tête vers elle. Il avait les paupières gonflées, le nez couvert de sang et de morve, la bouche et le menton mangés d’une barbe hirsute ; franchement, on aurait dit un homme des cavernes revenant blessé de la chasse. Voyant que ses agresseurs avaient disparu, il se redressa lentement avant de s’asseoir. Elle sortit un mouchoir et s’accroupit près de lui. Aussitôt une odeur piquante de moisi la prit à la gorge. Elle lui tendit son mouchoir en apnée. Alors que l’homme, secouant la tête, s’essuyait le nez avec la manche de son blouson, elle s’en voulut de craindre que sa pochette ne soit souillée par le mélange de sang et de morve.

			— Vous êtes sûr que ça va ?

			Il hocha la tête et la dévisagea avec insistance, ce qui la mit mal à l’aise, et elle se demanda si elle avait fait quelque chose de mal. Elle avait envie de quitter les lieux au plus vite. Il était temps de récupérer sa pochette.

			— Je vous remercie d’avoir protégé ma pochette jusqu’au bout.

			Avec sa main droite, l’homme attrapa la pochette qu’il serrait toujours sous son bras gauche et la lui tendit. Mais au moment où elle voulait s’en saisir, il la fourra de nouveau sous son bras, puis il l’ouvrit tout en examinant attentivement le visage surpris de Madame Yeom.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Vous… Elle est bien à vous ?

			— Bien sûr que oui ! C’est pour ça que je suis là. Vous ne vous rappelez pas que vous m’avez appelée tout à l’heure ?

			Quels soupçons absurdes ! Elle n’était pas loin de se vexer. Mais, totalement indifférent à ses états d’âme, il chercha le portefeuille dont il sortit une carte d’identité.

			— Votre nu… numéro d’identité ?

			— Vous pensez que je mens ?

			— Je dois être… sûr. J’ai la resp… responsabilité de la rendre à sa pro… propriétaire.

			— Regardez la photo, alors. Vous pouvez la comparer à moi.

			L’homme plissa péniblement ses yeux enflés et regarda tour à tour la carte d’identité et Madame Yeom.

			— La pho… photo ne vous ressemble pas.

			Mais dans quelle situation absurde s’était-elle mise, enfin ! Ça ne valait même pas la peine de se mettre en colère.

			— C’est… une vieille photo, ajouta l’homme.

			Certes, la photo datait, mais c’était bien son visage. Il aurait pu le reconnaître, quand même ! Avait-il un problème de vue ou avait-elle vieilli au point d’être méconnaissable ?

			— Donn… Donnez-moi votre numéro de carte d’identité.

			Elle poussa un petit soupir et articula chaque numéro distinctement :

			— Cinq, deux, zéro, sept, deux, cinq – XX. Content ?

			— C’est… C’est bon. Il faut bien… que je sois sûr… non ?

			Il lui jeta un coup d’œil, comme pour obtenir son approbation, puis il remit tout à sa place et lui tendit la pochette. Enfin, c’en était fini de toute cette histoire, les choses allaient rentrer dans l’ordre. A cette pensée, elle fut traversée d’une vague de gratitude. Il avait vaillamment défendu sa pochette et soigneusement vérifié son identité pour être sûr de la rendre à sa véritable propriétaire. C’était la preuve qu’il possédait un grand sens des responsabilités.

			Avec un gémissement de douleur, l’homme se leva et elle l’imita, puis sortit en hâte les 40 000 wons en billets de son portefeuille.

			— Tenez, dit-elle avant d’ajouter, sentant l’homme hésiter : S’il vous plaît, prenez-les.

			Au lieu de tendre la main, l’homme la fourra dans une poche de son blouson d’où il sortit une boule de mouchoirs en papier sales, avec laquelle il essuya son nez qui saignait toujours. Puis il se détourna et se mit en route. Madame Yeom, les billets toujours dans sa main tendue, regarda le dos de l’homme s’éloigner. Il avança lentement jusqu’à la supérette devant laquelle il avait mangé le plateau-repas et s’accroupit. Madame Yeom le suivit.

			L’homme marmonna dans sa barbe en déplorant le spectacle qui s’offrait à lui : son plateau-repas était répandu sur le sol. Elle resta là à l’observer un moment avant de se pencher pour lui tapoter le dos. Lorsqu’il se retourna, elle lui dit sur le ton qu’elle prenait pour consoler un élève abattu :

			— Monsieur, venez, je vous emmène quelque part. D’accord ?

			Alors qu’ils se dirigeaient vers la gare de Seobu, l’homme s’arrêta, l’air hésitant. Mais elle agita la main pour le presser d’avancer et réussit à le faire sortir de la gare de Séoul. Elle traversa le quartier de Galwol d’un pas rapide en direction de Cheongpa-dong, l’homme la suivait, à quelques pas, tentant de s’adapter à son allure. En cette fin d’automne, les graines de ginkgo tombées au sol dégageaient une odeur qui lui rappela celle du vagabond. Elle se demanda pourquoi elle avait eu l’idée de l’amener avec elle.

			Il fallait bien qu’elle le récompense d’une manière ou d’une autre, puisqu’il avait refusé son argent. Elle voulait le remercier d’avoir défendu si âprement sa pochette, mais aussi encourager son comportement intègre malgré son dénuement. Comme elle le faisait autrefois, lorsqu’elle récompensait systématiquement la bonne conduite de ses élèves. De plus, de famille chrétienne et elle-même pratiquante, elle avait envie d’agir en bonne samaritaine, comme il l’avait fait en premier pour elle.

			Au bout d’un quart d’heure de marche derrière la gare de Seobu, elle aperçut un temple protestant d’allure imposante. Il y avait une université non loin de là et des étudiantes en jean et blouson passèrent en éclatant de rire à côté d’une longue queue de gens qui s’était formée devant un fast-food devenu célèbre après être passé à la télévision.

			Madame Yeom se retourna et vit que le vagabond jetait des coups d’œil à droite et à gauche, très occupé à observer ce qui se passait alentour. Certains passants les évitaient et gardaient leurs distances. Que pouvaient-ils penser en la voyant suivie par cet homme ? Cela l’inquiéta soudain car ils étaient à Cheongpa-dong, le quartier où elle habitait et où se situait la supérette dont elle était propriétaire.

			Madame Yeom prit la direction de l’université pour femmes Sookmyung, l’homme toujours sur ses talons, traversa deux ruelles et arriva à un carrefour d’où partaient trois rues et dont sa supérette occupait l’un des angles. Elle avait l’intention de lui offrir un autre plateau-repas. Elle poussa la porte en lui faisant signe de la suivre à l’intérieur. Il hésita un instant avant de s’exécuter.

			— Bonjour. Ah, c’est vous, patronne ? lui lança avec un sourire Si-hyeon, sa jeune employée, en posant son téléphone.

			Alors que Madame Yeom lui rendait son sourire, la jeune femme grimaça tout à coup de dégoût.

			— Ne t’inquiète pas, c’est un client.

			Au mot « client », le visage de Si-hyeon se décomposa un peu plus. Tout en se faisant la réflexion qu’il restait encore du chemin à la jeune femme pour devenir adulte, Madame Yeom tira l’homme par le bras et l’amena au rayon des plateaux-repas. Avait-il compris son intention ou ne pensait-il tout simplement à rien ? En tout cas, il la suivit sans broncher.

			— Choisissez-en un qui vous fait envie.

			— … ?

			— C’est mon magasin. Prenez ce que vous voulez. Ne soyez pas gêné.

			— Euh… ? Hein ? dit-il, bouche bée.

			— Il n’y a rien qui vous fait envie ?

			— Des plateaux-repas Park Chan Ho… Il n’y en a pas ?

			— Les plateaux-repas Park Chan Ho ne se vendent que dans les supérettes GS, pas dans celle-ci. Mais nous en avons plein d’autres qui sont tout aussi bons. Allez-y, choisissez.

			— Park Chan Ho… C’est les meilleurs plateaux-repas.

			Légèrement contrariée par l’attitude de l’homme qui continuait à réclamer un produit vendu par la concurrence, elle s’empara du plus grand plateau-repas qu’elle trouva et le lui tendit.

			— Prenez ça. C’est le plateau-repas grand luxe. Il y a plein de plats dedans, c’est délicieux.

			Il le prit et les compta soigneusement. Il y en avait douze en tout. Elle le regarda faire en se disant intérieurement : Comment ça, tu fais la fine bouche ? Mais ce plateau que tu as entre les mains est un repas royal pour un vagabond comme toi. Sans doute avait-il fini de compter, car il inclina la tête en guise de remerciement, puis se dirigea vers la table à l’extérieur, comme si elle lui était réservée.

			La table verte en plastique devint son espace. Il ouvrit le plateau-repas avec autant de soin que s’il s’agissait d’un objet précieux, sépara délicatement les baguettes jetables et enfourna une première bouchée de riz. Madame Yeom, qui suivait ses moindres faits et gestes, alla chercher dans un rayon un gobelet de soupe de miso instantanée qu’elle posa sur la caisse. Elle attendit que Si-hyeon, qui comprit tout de suite son intention, en scanne le code-barres et y verse l’eau chaude, avant de l’apporter avec une cuillère à l’homme dehors.

			— Tenez, c’est meilleur avec une soupe.

			L’homme regarda tour à tour le visage de la patronne et la soupe, dont il but aussitôt une gorgée sans lui laisser le temps de lui donner la cuillère. La trouvant sans doute à son goût, il en avala goulûment presque la moitié alors qu’elle était très chaude. Après quoi, il hocha la tête avec satisfaction et reprit ses baguettes.

			Madame Yeom retourna dans le magasin chercher un gobelet d’eau qu’elle posa devant lui avant de s’asseoir de l’autre côté de la table. Tout en le regardant manger, elle se demandait s’il sortait d’une longue hibernation ou s’il stockait de la nourriture en prévision de celle-ci. En vérité, on aurait dit un ours plongé dans un pot de miel plutôt qu’un vagabond ayant du mal à faire trois repas par jour. Il avait l’air tellement robuste ! Le surpoids d’un sans-abri relevait-il des mêmes facteurs que le taux d’obésité chez les membres des classes populaires ? Ou peut-être était-ce dû au fait qu’il mangeait trop vite.

			— Doucement. Personne ne va vous voler votre assiette.

			L’homme, les lèvres barbouillées de jus de kimchi, leva les yeux vers elle.

			La méfiance qu’il affichait un peu plus tôt avait laissé place à un air détendu.

			— C’est dé… délicieux, bégaya-t-il avant d’ajouter en regardant le couvercle du plateau-repas : C’est vrai… vraiment le plateau-repas le plus…

			Sans achever sa phrase, il la remercia d’un signe de tête et avala une nouvelle gorgée de soupe. Le ventre plein, il se comportait désormais avec une certaine assurance. Le voir s’échiner à ramasser les derniers vestiges de la pâte de poisson sautée avec ses baguettes lui procura un étrange plaisir, car elle percevait dans cette volonté acharnée de ne pas en laisser une miette le côté sublime de la vie.

			— Venez quand vous voulez. Quels que soient le jour et l’heure, il y aura toujours un plateau-repas pour vous.

			Il s’arrêta net et la fixa, les yeux écarquillés.

			— Je vais passer le mot à mes employés. Vous pourrez manger sans rien payer.

			— Les alim… aliments périmés ?

			— Non, pourquoi vous donnerais-je des plateaux périmés ?

			— C’est ce que… mangent les intérimaires, non ? C’est… parfait… pour moi.

			— Dans ma supérette, personne ne mange de produits périmés. Ni mes employés, ni vous. Vous mangerez des aliments frais, je vais prévenir tout le monde.

			Après un petit moment de flottement, l’homme lui fit de nouveau un signe de tête, puis il s’attaqua aux derniers morceaux de la pâte de poisson. C’est alors qu’elle lui tendit la cuillère qu’elle avait apportée. Il regarda l’ustensile d’un air intrigué. Mais, s’étant sans doute rappelé son utilisation, tout comme le corps se souvient de la pratique du vélo de longues années après l’avoir apprise, il se mit à rassembler la nourriture restante à l’aide de la cuillère, qu’il porta à sa bouche avec ravissement.

			Le plateau en plastique méticuleusement vidé, il leva les yeux et dit :

			— J’ai… bien mangé. Merci.

			— C’est moi qui vous remercie d’avoir défendu ma pochette.

			— En fait… ces deux types… vous l’avaient volée.

			— Ces deux types ?

			— Oui… Je me suis battu avec eux pour la récupérer… la pochette contenant votre portefeuille.

			— Vous voulez dire que vous leur avez repris ma pochette ? Pour me la rendre ?

			Il hocha la tête et but de l’eau du gobelet qu’elle avait apporté.

			— Deux… je peux avoir le dessus. Trois… c’est difficile. Ces deux-là… je vais leur en faire voir de toutes les couleurs.

			Sans doute revoyait-il la bagarre qui s’était déroulée dans la gare de Séoul, car il grimaça avec indignation en montrant les dents. Ses dents toutes jaunes entre lesquelles s’était coincée de la poudre de piment rouge firent grimacer à leur tour Madame Yeom, mais l’énergie avec laquelle il se vantait de sa force physique la rasséréna. Après avoir vidé le gobelet, il regarda autour de lui d’un air perdu.

			— Au fait… On est où ?

			— On est à Cheongpa-dong, ça veut dire « Colline verte ».

			— Colline verte… Chouette.

			Ses lèvres dessinèrent un sourire dans sa barbe fournie et il se leva en ramassant les récipients vides qu’il alla jeter dans un bac de recyclage, comme si c’était un geste habituel pour lui. Il revint vers Madame Yeom en s’essuyant la bouche avec cette fameuse boule de mouchoirs en papier qu’il avait ressortie de la poche de son blouson, et il s’inclina à angle droit en guise d’au revoir.

			Madame Yeom resta un moment à le regarder s’éloigner vers la gare de Séoul, confondu dans la foule des employés rentrant chez eux après leur journée de travail. Dès qu’elle regagna l’intérieur du magasin, Si-hyeon la bombarda de questions, le regard pétillant de curiosité. Puis elle ne cessa de ponctuer de « Ah bon ? » tantôt surpris, tantôt inquiets, le récit que sa patronne lui fit du vol de sa pochette.

			— C’est un drôle de bonhomme avec un comportement étonnamment sensé et pertinent, je me demande comment il en est arrivé là.

			— A mon avis, c’est juste un SDF… Vérifiez s’il ne manque pas quelque chose dans votre pochette.

			Madame Yeom s’exécuta et, constatant que tout était là, elle sourit à la jeune femme, l’air de dire « Tu vois, c’est moi qui avais raison ». Elle sortit sa carte d’identité de son portefeuille et la fourra sous le nez de Si-hyeon.

			— La photo, là, elle ne me ressemble pas ?

			— Si, vous êtes comme sur la photo. A part quelques cheveux blancs, vous n’avez pas vieilli du tout.

			Madame Yeom examina de près la photo et constata qu’elle était assez différente de son visage actuel.

			— C’est vexant, mais il a raison.

			— Pardon ?

			— C’est quelqu’un d’honnête. Et toi, Si-hyeon, tu es trop gentille.

			Elle lui demanda d’offrir un plateau-repas à ce sans-abri au grand corps robuste chaque fois qu’il viendrait, et la chargea de transmettre cette consigne aux autres employés. La jeune femme prit un air contrarié mais partagea ces informations sur la conversation de groupe de la supérette.

			Satisfaite, Madame Yeom fit un tour dans le magasin, puis réalisa, soudainement abattue, qu’elle ne parvenait à se souvenir d’aucun des clients entrés dans la supérette pendant sa discussion avec le vagabond. L’idée lugubre qu’elle puisse réellement souffrir de la maladie d’Alzheimer lui laissa un goût amer dans la bouche. Mais elle avait bénéficié d’une bonne action et l’avait rendue. Elle décida donc de considérer que ce n’était pas une si mauvaise journée que ça, après tout.

			— Au fait, vous n’étiez pas censée aller à Busan ?

			— Aïgo, mais où ai-je la tête ?

			La journée n’était pas encore terminée. Il lui fallait absolument se rendre à Busan, même si elle arrivait tard dans la soirée. Elle devait assister à l’enterrement de sa cousine et, tant qu’à faire le voyage, elle comptait rester là-bas quelques jours. Elle rangea sa pochette dans son sac et reprit le chemin de la gare de Séoul.

			Après cinq jours passés à Busan, Madame Yeom rentra chez elle. Lorsqu’elle poussa la porte de la supérette, Si-hyeon, en train d’encaisser un couple qui achetait à boire, la salua de la tête. Dès que les clients furent partis, elle s’approcha de sa patronne. Après avoir échangé quelques nouvelles, elle se rapprocha encore avant de dire, comme si elle avait attendu impatiemment ce moment :

			— Vous savez, patronne, il est venu tous les jours sans exception.

			— De qui tu parles ? Ah, tu veux dire, le sans-abri ?

			— Oui, il est venu tous les jours pendant mes heures de service manger un plateau-repas avant de repartir.

			— Il n’est pas venu pendant le service des autres employés ?

			— Non, seulement pendant mes heures de travail.

			— Peut-être qu’il est amoureux de toi ?

			A cette mauvaise plaisanterie, Si-hyeon décocha à Madame Yeom un regard mécontent et fit mine d’être horrifiée. Elle se dérida en voyant sa patronne rire de sa blague et elle reprit, d’un ton sérieux :

			— Tout bien réfléchi, il vient toujours à 20 heures, au moment où on trie les produits périmés, et ça tombe pendant mon service.

			— Comment ça ? Je t’ai demandé de lui donner des produits frais.

			— Je le lui ai dit. Mais il n’a pas voulu m’écouter. Il s’obstine à prendre un plateau-repas périmé.

			— Je lui avais pourtant promis un plateau-repas frais… Cela fait de moi quelqu’un qui ne tient pas parole.

			— Ce n’est pas facile de le faire changer d’avis, vous savez, quand il insiste devant la caisse en marmonnant entre ses dents. D’abord, il sent mauvais, il y a même un client qui est ressorti dès qu’il l’a vu. Que voulez-vous que je fasse ? Si je veux me débarrasser de lui le plus rapidement possible, je n’ai pas d’autre choix que de lui donner ce qu’il veut. Et une fois qu’il est parti, il faut aérer tout le magasin.

			— Bon, très bien.

			— Je ne sais pas comment il fait, mais à mon avis, il connaît précisément l’heure à laquelle on jette les aliments périmés. C’est pour ça qu’il vient à ce moment-là.

			— Je le savais. C’est un homme de principes.

			— Hier, il était en retard. Je me suis même inquiétée à l’idée qu’il était peut-être malade, ajouta Si-hyeon en se passant la langue sur les lèvres.

			Elle avait l’air vraiment préoccupée. Madame Yeom ne put s’empêcher de laisser échapper un rire inquiet. Cette grande jeune femme maigre et sensible lui évoquait toujours ces poupées gonflées d’air dansant frénétiquement au gré du vent devant les magasins pour attirer le client.

			— Si-hyeon, tu es vraiment trop gentille. Comment vas-tu t’en sortir dans ce monde cruel ?

			— Et vous, patronne, quelle idée naïve d’offrir un plateau-repas tous les jours à ce vagabond… riposta la jeune femme. S’il vient avec ses copains clochards, qu’allez-vous faire ?

			La poupée gonflable avait quand même du répondant.

			— Je ne le vois pas faire ce genre de choses.

			— Comment pouvez-vous en être sûre ?

			— Tu sais, je suis douée pour juger les gens. Pourquoi crois-tu que je t’ai embauchée ?

			— Touché, ma chère et extraordinaire patronne.

			Madame Yeom avait toujours plaisir à bavarder avec Si-hyeon, qu’elle considérait un peu comme la petite dernière qu’elle n’avait pas eue. D’un côté, elle souhaitait de tout cœur que la jeune femme réussisse le concours de la fonction publique et quitte sa supérette pour un meilleur emploi, mais d’un autre côté, elle regrettait d’ores et déjà de la laisser partir. Elle était habitée par ces deux sentiments contradictoires.

			Un client entra au son de la cloche et Si-hyeon le salua avant de regagner la caisse, tandis que Madame Yeom allait examiner le rayon des plateaux-repas. Elle décida qu’elle reviendrait à l’heure du tri des aliments périmés pour demander son nom à l’inconnu sans abri.

			Rentrée chez elle, Madame Yeom s’installa devant la télé et piqua un somme dont elle fut tirée par la sonnerie du téléphone. « Fiston » s’afficha à l’écran, l’aiguille de l’horloge venait de passer minuit ; décidément la combinaison de ces deux éléments ne présageait rien de bon. Elle décrocha, habitée d’un intense sentiment de lassitude. Comme elle s’y attendait, la voix pâteuse de son fils retentit à l’autre bout du fil. Il ne se rappelait pas qu’elle était allée à Busan ni que c’était son anniversaire le lendemain. Malgré tout, il lui dit qu’il l’aimait et s’excusa de ne pas être un bon fils. Passé ce sempiternel et pénible refrain, il posa des questions sur les affaires de la supérette. C’était évidemment le but de son appel. Elle lui répondit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, mais il rétorqua, comme toujours, que si elle vendait ce magasin en difficulté et lui donnait l’argent nécessaire pour monter un autre commerce, elle profiterait d’une fin de vie aisée et paisible. Exaspérée par ces promesses chimériques, elle lui dit sans ambages :

			— Ecoute, Minsik, n’essaie pas d’escroquer ta propre mère. Ça ne se fait pas.

			— Mais, maman, tu ne me fais pas confiance ? Tu crois vraiment que ton fils ferait ça ?

			— Laisse-moi te dire, en tant que prof d’histoire à la retraite, que les nations et les individus sont jugés à l’aune de leur passé. Et rappelle-toi toutes les bêtises que tu as commises jusqu’à présent. Si tu étais à ma place, ferais-tu confiance à quelqu’un comme toi ?

			— Je me sens seul, maman. Pourquoi vous m’abandonnez, ma grande sœur et toi ? Vous êtes pourtant ma famille, non ? Pourquoi vous me traitez comme ça ?

			— Si c’est pour tenir des propos d’ivrogne, tu peux arrêter là.

			— Maman…

			Madame Yeom raccrocha et se rendit dans la cuisine. Elle avait l’impression que son cœur était en train de frire tellement il la brûlait. La douleur se répandit dans toute sa poitrine, comme si elle grésillait bruyamment. Elle sortit une canette de bière du frigo et la but à grands traits dans l’espoir d’éteindre le feu dans sa poitrine et d’atténuer un peu cette douleur. Tant et si bien qu’elle finit par avaler de travers et fut prise d’une violente quinte de toux. Elle se trouva pathétique de recourir à l’alcool pour oublier les vaines paroles de son fils soûl.

			Si seulement elle savait quoi faire !

			Elle estimait n’avoir pas trop mal vécu jusqu’à présent et avoir toujours été capable de faire preuve de discernement et de détermination. Mais son fils venait toujours briser ce bel équilibre. A supposer qu’elle vende sa supérette pour l’aider à monter sa nouvelle affaire – ou devrait-on dire, sa nouvelle escroquerie –, que lui resterait-il s’il perdait tout ? Cet appartement de trois pièces au deuxième étage d’un vieil immeuble délabré au pied de la colline de Cheongpa-dong, qui tenait le coup tant bien que mal depuis vingt ans, représentait toute sa fortune. Une fois qu’il aurait tout dilapidé, y compris ce petit appartement qu’elle considérait comme son dernier refuge, admettrait-il son échec ?

			Elle n’avait pas envie de le reconnaître, mais son fils était un imbécile, pour ne pas dire un imposteur. Sa bru, ayant sans doute découvert cette facette de lui, avait divorcé précipitamment au bout de deux ans de mariage. A l’époque, Madame Yeom s’était indignée que sa belle-fille puisse agir avec tant de froideur, mais… elle avait bien dû admettre que c’était en grande partie la faute de son fils. Au cours des trois années qui avaient suivi, il avait gaspillé toute la fortune qui lui restait avant de sombrer dans la précarité. Moi qui suis sa mère, la seule personne qui puisse lui tendre la main, je m’inquiète du sort d’un sans-abri, alors que je n’arrive pas à prendre soin de mon propre fils qui noie son mal-être dans l’alcool, comment est-ce possible ?

			Après avoir vidé la canette de bière, elle s’attabla et se mit à prier et implorer. C’était tout ce qu’elle pouvait faire.

			Madame Yeom fêta son anniversaire avec sa fille, son gendre et sa petite-fille Jun-hee qui lui apportait un bonheur infini. Cette fois, au lieu de venir à Cheongpa-dong, ils l’avaient invitée dans un restaurant de grillades de bœuf dans leur quartier. La résidence High Ecovillage où habitait sa fille à Ichon-dong et son propre petit immeuble de Cheongpa-dong se trouvaient dans le même arrondissement de Yongsan-gu, mais ils n’avaient vraiment rien en commun. Il y avait entre eux une différence aussi grande qu’entre le ciel et la terre. Yongsan-gu était devenu le deuxième secteur le plus cher de Séoul après Gangnam-gu, mais, malgré tout, Cheongpa-dong restait un quartier populaire où s’entassaient de petits immeubles résidentiels et des pensions pour étudiants.

			Sa fille et son gendre disaient toujours que tant qu’ils n’auraient pas remboursé tous les crédits, ils ne seraient pas propriétaires de leur logement. Mais en réalité, ils avaient pour objectif d’économiser suffisamment d’argent pour déménager à Gangnam-gu quand Jun-hee entrerait au collège. Au début, elle s’était demandé si cette gestion patrimoniale ambitieuse, voire très agressive et loin de sa propre vision conservatrice de l’économie, relevait de la compétence de sa fille ou de son gendre, puis elle avait fini par comprendre que c’était le résultat de la synergie entre eux deux. Après son mariage, sa fille avait changé du tout au tout et elle la reconnaissait de moins en moins. Quant à son gendre, elle n’arrivait pas à le voir comme un membre de la famille. Le point positif, c’était que sa fille coulait des jours heureux avec son mari et l’inquiétait moins que son fils divorcé. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que sa relation avec sa fille – avec laquelle elle n’échangeait déjà plus beaucoup – ne ferait que se distendre quand ils vivraient à Gangnam-gu. A l’image de la distance qui allait s’allonger entre leurs deux arrondissements.

			Et voilà qu’ils l’invitaient dans ce restaurant renommé et très cher pour fêter son anniversaire, eux qui faisaient habituellement très attention à leurs dépenses ! A vrai dire, elle se sentait plus mal à l’aise que touchée. Jusqu’à l’an dernier, ils se contentaient d’un restaurant de côtes de porc près de l’université Sookmyung. Mais il lui suffisait de poser son regard sur sa petite-fille pour qu’un sourire illumine son visage et chasse son malaise. Bien sûr, Jun-hee, absorbée par une chaîne YouTube sur son smartphone, n’accordait aucune attention à sa grand-mère. Mais peu importait, elle était toujours enchantée de la voir. Sa fille et son gendre étaient en train de parler de produits financiers, fonds d’investissement et crédits à terme, mais elle n’y comprenait rien. Elle avait envie qu’on les serve vite pour n’avoir à se concentrer que sur son assiette. C’était le jour de son anniversaire, après tout. Elle avait bien le droit d’en profiter.

			Enfin, ils apportèrent les plats. Tandis que Madame Yeom se régalait de viande grillée sur la plaque par les soins de son gendre, sa fille s’occupait de Jun-hee. Elle versa ensuite de la bière dans leurs trois verres et leva le sien pour trinquer. Et comme si elle avait attendu ce moment, elle déclara :

			— Maman, Jun-hee va bientôt faire du taekwondo.

			— Pourquoi une fille ferait-elle du taekwondo ?

			— Quelle drôle de réaction de la part d’une personne instruite ! Le genre n’a aucune importance pour pratiquer le taekwondo. Il n’y a pas longtemps, Jun-hee s’est fait frapper par un garçon de sa classe. C’est son idée à elle, elle veut pouvoir se défendre contre les garçons qui se comportent mal.

			Sa fille avait raison. Gênée d’avoir eu cette pensée rétrograde, Madame Yeom sentit ses traits se crisper malgré elle. Alors que son gendre essayait de calmer le jeu, sa fille vida son verre de bière.

			— Alors, ma chérie, tu veux faire du taekwondo ? demanda Madame Yeom en tournant précipitamment son attention vers Jun-hee, restée impavide.

			— Oui, répondit la fillette sans quitter son smartphone des yeux.

			— En fait, si je te parle de ça, c’est qu’apparemment il y a un bon club de taekwondo dans ton quartier, reprit sa fille. Il paraît que le professeur est excellent. Il était remplaçant dans l’équipe nationale, il est jeune et bon pédagogue. En tout cas, il a très bonne réputation auprès du Café des mamans de Dongchon.

			— Le Café des mamans de Dongchon ?

			— Oui, c’est un groupe qui rassemble les mères de Dongbu Ichon-dong. Un groupe sur Internet.

			— Il n’a qu’à installer son école à Ichon-dong, alors. Pourquoi reste-t-il à Cheongpa-dong ?

			— Ce n’est pas l’envie qui lui en manque, mais tu sais, dans mon quartier, les loyers sont chers. Bref, je ne vais pas attendre qu’il déménage par chez moi. J’ai vraiment envie d’inscrire Jun-hee dans son club. J’ai donc besoin de ton aide.

			La viande de bœuf coréen, si tendre dans sa bouche, lui parut tout à coup difficile à mâcher. Comme si elle s’accrochait entre ses dents. Bien sûr, elle aimait passer du temps avec sa petite-fille, mais le fait qu’elle ne puisse choisir elle-même le moment de la voir lui posait problème.

			Si elle avait bien compris, sa fille comptait sur elle pour s’occuper de Jun-hee pendant les deux heures qui séparaient le cours de taekwondo et celui de violon. De plus, l’horaire de son cours de musique ne correspondait pas à celui de la navette de ramassage mise en place par l’établissement, ce qui signifiait qu’elle devrait l’accompagner en bus. A priori, rien n’empêchait une grand-mère retraitée de prendre en charge sa petite-fille deux heures par jour. Mais Madame Yeom n’était pas une grand-mère entièrement oisive. Elle avait un emploi du temps à gérer : elle devait superviser son commerce, faire du bénévolat au temple protestant et mémoriser du vocabulaire anglais en le transcrivant pour prévenir la maladie d’Alzheimer. Mais évidemment, ses tâches quotidiennes passaient au second plan dès lors qu’il s’agissait de sa fille ou de sa petite-fille.

			En fin de compte, elle n’avait d’autre choix que d’accepter, ne serait-ce que pour ne pas se brouiller avec sa fille. Il n’avait à aucun moment été fait mention d’une rétribution pour les services rendus. Elle espérait simplement que sa fille et son gendre y penseraient sans qu’elle ait besoin de le dire.

			Dans le bus la ramenant chez elle, Madame Yeom pensa à ses employés de la supérette. Ces derniers temps, elle se sentait plus à l’aise avec eux qu’avec son fils qui lui causait bien des soucis et sa fille trop parfaite en tout, comme si c’était un peu eux sa famille. Si elle en parlait à sa fille, celle-ci lui répliquerait que c’était une erreur de considérer ses employés comme des membres de sa famille, et elle passerait pour une mauvaise patronne. Mais c’était ce qu’elle ressentait. Elle n’y pouvait rien. Elle ne demandait pas pour autant à ses employés de la considérer, elle, comme faisant partie de leur famille et elle ne leur demandait rien dépassant leurs attributions sous prétexte qu’elle se sentait proche d’eux. Simplement, elle avait l’impression qu’elle pouvait compter sur eux plus que sur n’importe qui d’autre.

			Madame Oh, qui travaillait à la supérette le matin, était une amie de son quartier depuis vingt ans et elle fréquentait le même temple qu’elle. Elle considérait Madame Yeom comme une grande sœur, et toutes deux partageaient les joies et les peines de la vie depuis toujours. Si-hyeon, de service au magasin l’après-midi, était un peu comme une fille ou une nièce pour Madame Yeom qui avait envie d’être aux petits soins pour elle. Cela faisait presque un an que la jeune femme travaillait là et elle n’avait jamais causé aucun problème, hormis quelques erreurs de calcul. Le simple fait qu’elle soit encore là, alors que le taux de rotation des employés dans le milieu des supérettes était très élevé, la rendait précieuse à ses yeux. Quant à Seong-pil, qui tenait le magasin la nuit pratiquement depuis son ouverture, il lui était d’une grande aide. Agé de cinquante-cinq ans, il avait représenté un véritable don du ciel pour Madame Yeom car, au moment du lancement de la supérette deux ans plus tôt, les employés de nuit démissionnaient à tout bout de champ et cela lui causait beaucoup de tracas. Il occupait avec ses deux enfants un logement en semi-sous-sol non loin du magasin où il venait de temps en temps acheter un paquet de cigarettes. Un jour, en voyant Madame Yeom afficher une offre d’emploi pour le service de nuit, il lui avait demandé s’il pouvait postuler. Il était au chômage et devant les difficultés qu’il rencontrait à retrouver rapidement un emploi stable, il avait dû se résoudre à effectuer des petits boulots, même de nuit, pour subvenir aux besoins de sa famille. Percevant la détermination et le désespoir dans la voix de ce père, elle avait accepté de l’embaucher et lui avait proposé 500 wons de plus que le tarif horaire minimum pour le travail de nuit. Le nouveau gouvernement au pouvoir avait par ailleurs considérablement augmenté ce salaire minimum, ce qui fait que Seong-pil touchait mensuellement plus de deux millions de wons. Cela faisait donc un an et demi qu’il effectuait ce service de nuit, réputé être le plus pénible.

			En tant que patronne, elle espérait qu’il continuerait à travailler dans sa supérette. Mais dans l’éventualité où Si-hyeon réussirait son concours et où Seong-pil trouverait un emploi stable, elle les laisserait partir avec plaisir. Voilà ce qu’elle avait décidé dès le début. C’était ça, la famille : le bien des autres passait avant ses propres intérêts. Une fois, elle avait même parlé d’un travail intéressant à Si-hyeon, mais celle-ci était revenue au bout d’une journée. « Je crois que je ne suis pas encore prête à signer un CDI », avait-elle dit en annonçant qu’elle préférait reprendre son travail à la supérette. Madame Yeom s’en souvenait parfaitement.

			Les week-ends, elle faisait appel à des étudiantes de l’université Sookmyung et recourait à de jeunes chrétiens de son temple pour combler les trous en semaine. Maintenant qu’elle disposait d’une réserve d’intérimaires désireux de gagner de l’argent de poche avec des petits boulots de courte durée, elle avait moins besoin de remplacer elle-même les absences de ses employés réguliers. Ainsi, elle pouvait souffler un peu et n’avait plus à chercher constamment de la main-d’œuvre, ce qui est le plus grand souci des petites entreprises. Elle était reconnaissante non seulement à ses employés de longue date, mais aussi à ces jeunes étudiants encore innocents qui faisaient tourner la supérette et l’appelaient « patronne ». Elle trouvait ça vraiment merveilleux.

			Le seul problème, c’était que les affaires ne marchaient pas.

			Avec sa retraite d’enseignante, elle arrivait à vivre décemment. Quand elle s’était demandé ce qu’elle allait faire de ce qu’elle avait hérité de son époux, son jeune frère, qui possédait trois supérettes, lui avait conseillé d’en ouvrir une, elle aussi. Il avait insisté sur le fait qu’il fallait en avoir au moins trois pour que ce soit rentable, mais elle avait estimé qu’une lui suffirait. Elle n’en avait pas besoin pour vivre, mais si son magasin permettait à ses employés de gagner leur vie, elle serait contente. Au début, elle ne pensait pas vraiment que ce serait le cas, mais Madame Oh et Seong-pil dépendaient réellement de sa supérette pour assurer leur survie, et Si-hyeon avait besoin de ce petit boulot pour préparer le concours de la fonction publique. En se rendant compte que son petit commerce faisait vivre l’ensemble de son personnel, elle s’était mise à s’impliquer davantage dans sa gestion, elle qui, toute sa vie, avait vécu loin du monde des affaires.

			Au début, les affaires marchaient bien, mais au bout de six mois, deux nouvelles supérettes, chacune d’une enseigne différente, avaient ouvert leurs portes à moins de cent mètres de la sienne, et s’étaient livré une concurrence féroce. Comme elles organisaient des événements festifs et promotionnels pour se démarquer, celle de Madame Yeom, relativement calme, avait brusquement vu chuter ses ventes, comme si les produits qu’elle y vendait étaient passés de mode. La situation ne s’était guère arrangée depuis.

			Elle n’avait jamais eu l’intention de faire fortune avec sa supérette, mais l’idée que ses employés se retrouveraient dans une situation précaire si elle faisait faillite la tourmentait. Elle n’avait pas réalisé que la concurrence serait aussi rude, et pour être honnête, elle ne savait pas combien de temps elle allait encore tenir.

			Le lendemain, elle arriva à la supérette à l’heure où Si-hyeon mettait de côté les aliments périmés et vit le vagabond en train de nettoyer la table dehors. Dans le froid nocturne de l’automne, il ramassait, le dos courbé, les mégots, gobelets et canettes de bière vides. Il se dirigea ensuite, très lentement, vers les bennes de recyclage où il examina attentivement chaque déchet avant de le mettre dans le bac correspondant, ce que Madame Yeom apprécia au plus haut point. A ce moment-là, Si-hyeon sortit avec un plateau-repas et lui fit un signe en le posant sur la table. Il la remercia en s’inclinant gauchement. La jeune femme l’imita et elle allait rentrer quand elle remarqua Madame Yeom.

			— Ah, bonsoir, vous êtes venue ?

			— Tu t’occupes de son repas, à ce que je vois ?

			— Oui, il m’aide à faire le ménage. Je lui en suis reconnaissante, répondit Si-hyeon avec un petit sourire avant de regagner la supérette.

			Madame Yeom tourna de nouveau son regard vers l’homme, qui lui fit un petit salut de la tête et entreprit d’ouvrir son plateau. Elle alla s’asseoir en face de lui sans dire un mot. Le plateau-repas, qui avait sans doute été réchauffé au micro-ondes, dégagea une bouffée de vapeur. L’homme, visiblement gêné par sa présence, hésita un instant et finit par arracher l’emballage des baguettes quand elle lui fit signe de se dépêcher de manger. A la surprise de Madame Yeom, il sortit alors une bouteille verte en verre d’une poche de son blouson.

			Il ouvrit la bouteille de soju à moitié vide et en versa dans un gobelet qu’il n’avait pas jeté. Sans l’en empêcher, elle se contenta de le regarder manger et boire, et constata bientôt qu’il se concentrait sur son repas, indifférent à sa présence.

			Alors que l’homme vidait consciencieusement le plateau-repas et la bouteille de soju, elle entra dans le magasin et revint avec deux canettes de café chaud. Elle lui en tendit une et il l’accepta, tout content. Elle le regarda savourer son café, la tête penchée sur son gobelet, comme s’il se délectait de miel, et en prit une gorgée elle aussi. Elle eut l’impression que cette boisson chaude faisait fondre l’air froid et morose de cette fin d’automne. L’été, elle recevait des plaintes des habitants du quartier, car les clients qui buvaient de la bière faisaient du bruit, fumaient et laissaient traîner des déchets partout, mais cette unique table à l’extérieur était comme un petit sanctuaire où l’on pouvait souffler un peu. C’était pour cette raison qu’elle l’avait conservée en dépit des récriminations de ses voisins et employés.

			— Il fait fr… froid, n’est-ce pas ?

			Madame Yeom fut aussi surprise que si elle avait entendu un sifflement émis par un fantôme. Comme l’homme n’avait pas dit un mot de tout le repas, elle avait supposé qu’il n’aimait pas parler et avait donc abandonné l’idée de lui demander son nom. Et voilà que c’était lui qui entamait la conversation. Elle s’intéressa de nouveau à lui et répliqua :

			— En effet. Et il va faire de plus en plus froid… Vous allez rester dans la gare de Séoul ?

			— Justement… Raison de plus d’y rester.

			Il parlait avec plus d’assurance que la semaine précédente. Peut-être que le fait de venir tous les jours à la supérette prendre son plateau-repas l’avait rendu plus sociable. Elle décida de profiter de l’occasion pour lui demander toutes les choses qu’elle avait envie de savoir sur lui.

			— Vous ne mangez que ce plateau-repas par jour ?

			— Je vais dé… déjeuner dans un temple protestant… Mais je déteste qu’on me dem… demande de chanter les cantiques.

			— Je vous comprends. Au fait, où habitiez-vous avant ? Vous n’avez jamais pensé à y retourner ?

			— Je… Je ne sais pas.

			— Est-ce que je peux savoir votre nom, au moins ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous ne savez pas comment vous vous appelez ? Et quel âge avez-vous ? Que faisiez-vous comme travail ?

			— Je… Je ne sais pas.

			— Pfiou, soupira-t-elle.

			Elle avait réussi à dialoguer avec lui, mais tout ce qu’elle obtenait comme réponses, c’était « Je ne sais pas ». Il exerçait son droit de garder le silence ou quoi ?

			La grande perspicacité dont elle était dotée ne lui permettait pas, cette fois, de savoir s’il faisait semblant d’ignorer son nom ou s’il ne s’en souvenait vraiment pas. Elle n’allait pas abandonner pour autant. Il fallait bien qu’elle puisse l’appeler pour établir une communication avec lui.

			— Alors, comment dois-je vous appeler ?

			Au lieu de lui répondre, il tourna le regard vers la gare de Séoul. Voulait-il retourner au seul endroit qui lui était familier ? Puis il se renfonça dans sa chaise et la fixa.

			— Dok.. go.

			— Dokgo ?

			— Dokgo… Tout le monde… m’appelle comme ça.

			— C’est votre nom de famille ou votre prénom ?

			— C’est juste… Dokgo.

			— Bon, d’accord, Dokgo, répondit-elle en hochant la tête après avoir poussé un soupir. Ne manquez pas de venir ici tous les jours. Il paraît qu’avant-hier, vous êtes venu plus tard. Je me suis inquiétée.

			— C’est… C’est inutile. Vous n’avez pas… à vous soucier de moi.

			— Quand quelqu’un qui vient tous les jours à la même heure est en retard, on s’inquiète forcément. Alors ne soyez pas en retard. Venez manger votre plateau-repas tous les jours. A propos, je suis contente que vous participiez au ménage. Ça vous fait faire un peu d’exercice, aussi.

			— Si jamais… vous perdez… votre portefeuille, dites-le-moi.

			— Comment ça ?

			— Je… Je vous le retrouverai, parce que sinon… je ne vois pas comm… comment vous remercier…

			— Je croyais que vous étiez un homme de principes, monsieur Dokgo… Vous voulez que je fasse exprès de perdre mon portefeuille pour bénéficier de votre aide ?

			— Non… Il ne faut pas que vous le perdiez… En tout cas, si je peux faire… quelque chose pour vous, dites-le-moi.

			Elle trouvait cela très estimable, mais en même temps, elle se sentait un brin vexée. Alors, même aux yeux de ce sans-abri, sa supérette paraissait si lamentable que ça ? Sa situation n’était quand même pas désespérée au point d’avoir besoin de l’aide d’un vagabond. Le regard fixé sur lui, elle se dit qu’il était temps de mettre fin à cette conversation.

			— Monsieur Dokgo, aidez-vous d’abord vous-même.

			La mine confuse, il baissa la tête. Etait-elle allée trop loin ? se demanda-t-elle, avant d’ajouter d’un ton radouci, mais ferme :

			— Monsieur Dokgo, si je vous offre un plateau-repas, c’est pour vous aider, ne serait-ce qu’un peu. Alors je ne peux pas vous laisser boire du soju ici.

			— …

			— Le plateau-repas n’est pas un amuse-gueule pour accompagner de l’alcool, c’est un vrai repas. Je ne veux pas contribuer à votre alcoolisation, monsieur Dokgo.

			— Une bouteille… ça ne me donne… même pas l’impression d’avoir bu…

			— Peu importe que ça vous fasse de l’effet ou pas. J’ai des principes et cette table m’appartient, alors je ne veux pas qu’on boive du soju ici. J’espère que c’est clair.

			Il déglutit sans dire un mot, puis il regarda la bouteille de soju vide qu’il attrapa doucement. L’espace d’un instant, Madame Yeom se crispa à l’idée qu’il allait s’en prendre à elle. Mais non. Il prit aussi le plateau-repas vide et se rendit à pas lents vers le coin des poubelles. Elle poussa un soupir de soulagement. L’homme revint vers la table, sortit de la poche de son blouson la même boule de mouchoirs sales, essuya la table avec et s’inclina profondément. Elle suivit du regard le dos du dénommé Dokgo qui s’éloignait. Dokgo. Comme godok à l’envers, « se sentir seul » ? Ou comme dogkeo-in, « celui qui vit seul » ? Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas qu’elle se soucie trop de ce dos aussi triste que son nom.

			Un soir, alors que Madame Yeom bavardait avec Si-hyeon, Seong-pil, qui venait d’arriver pour prendre son service de nuit, annonça :

			— Je suis désolé, patronne, mais je vais être obligé d’arrêter ce boulot.

			Cette nouvelle inattendue la laissa sans voix. Tout en repoussant en arrière le peu de cheveux qui lui restaient, il dit qu’il avait trouvé, par le biais d’une connaissance, un poste de chauffeur personnel pour le patron d’une entreprise. Comme il devait commencer dans trois jours, il n’avait d’autre choix que de quitter brutalement la supérette. Aussi implorait-il d’un air désolé sa compréhension.

			Il était particulièrement compliqué de trouver un employé pour le service de nuit, le plus fatigant de tous. Pendant un an et demi, Madame Yeom avait pu dormir paisiblement grâce à Seong-pil… Hélas, tout cela allait changer. Elle trouverait quelqu’un, bien sûr, mais les employés de nuit ne restaient jamais longtemps et c’était à elle que revenait la corvée de combler les trous. L’idée qu’elle allait devoir mener cette vie jusqu’à ce qu’elle lui trouve un remplaçant stable lui donnait déjà la migraine.

			Mais, se rappelant qu’elle s’était promis de soutenir joyeusement Seong-pil le jour où il quitterait la supérette pour un meilleur emploi, elle le remercia sincèrement d’avoir assuré ce service de nuit aussi longtemps, ce qui avait bien allégé ses soucis. Elle ajouta qu’elle lui verserait une prime, ce à quoi Seong-pil, visiblement ému, répondit qu’il allait se donner à fond pour ses trois derniers jours.

			— Vous êtes trop cool, patronne, dit Si-hyeon en levant le pouce pendant que Seong-pil allait se changer dans la réserve.

			— Toi, Si-hyeon, si tu réussis ton concours, je t’offrirai un bel ensemble deux-pièces pour ton premier jour.

			— Vraiment ? Je pourrai m’en acheter un cher ?

			— Tu sais, si une nouvelle employée arrive avec des vêtements chers dès le premier jour, elle risque d’être mal vue. Je t’achèterai quelque chose de correct. Alors, prépare sérieusement ton examen.

			— Oui, patronne.

			— En tout cas, il faut que je me mette tout de suite à la recherche d’un employé pour le service de nuit. Parles-en autour de toi, à tes amis. De mon côté, je vais demander à l’association des jeunes chrétiens de mon temple.

			— Vous me donnerez une commission si je trouve quelqu’un ?

			— Bien sûr. En revanche, si on ne trouve pas, c’est toi qui feras les heures de nuit.

			— Ah ça, non.

			— Si on ne trouve personne d’ici trois jours, ce sera l’une de nous deux qui devra s’y coller, Madame Oh ne peut pas à cause de son fils. Tu crois qu’une vieille dame comme moi est capable de ranger tout ça et de passer ses nuits dans ce magasin ? Qu’en penses-tu ?

			Face à ce discours convaincant, Si-hyeon leva les yeux au ciel, l’air bien embêtée.

			— D’accord, je vais me renseigner. J’ai pas mal d’amis qui sont disponibles en ce moment.

			— Dis-leur que la patronne est super sympa.

			— Bien sûr !

			En voyant le nombre de cartons que le livreur ne cessait de décharger du camion, Madame Yeom soupira malgré elle. Pourquoi avait-elle commandé autant de produits alors que les ventes étaient mauvaises ? Mais pourquoi avait-elle vu si grand ? Tout en se blâmant, elle se mit à transporter les caisses qui s’entassaient devant l’entrée. Le livreur se contentait de les poser là et c’était aux employés de les ranger dans la réserve. Au bout de quelques allers-retours à peine, elle avait déjà les jambes qui tremblaient. Elle poussa encore un long soupir en regardant le livreur partir après avoir déchargé le dernier carton.

			Cela faisait à présent une semaine que Seong-pil était parti, et comme elle le craignait, elle ne lui avait toujours pas trouvé de remplaçant. Les trois premiers jours, un jeune homme de son temple, qui avait quelques mois devant lui avant de s’engager dans l’armée, était venu la dépanner, mais il s’était vite défilé en prétendant que ses parents étaient opposés à ce travail. Comment ce stupide gamin allait-il survivre à l’armée avec une telle attitude ? Elle s’inquiétait pour lui, mais elle avait en tête un problème autrement plus important. Trouver quelqu’un pour assurer les services de nuit la tracassait plus que tout.

			Depuis son départ, c’était la troisième nuit qu’elle passait à la supérette. Si-hyeon s’était platement excusée de ne pouvoir l’aider, car elle devait assister dès la première heure de la journée à des cours « spéciaux » organisés par l’institut où elle préparait son concours. Etait-ce vrai ou était-ce un prétexte ? En tout cas, Madame Yeom lui en voulait. Elle avait même songé à la tester pour vérifier qu’elle étudiait vraiment. Elle lui avait d’ailleurs proposé de lui donner un coup de main en histoire, elle avait enseigné cette matière sa vie durant et elle était capable de répondre à n’importe quelle question susceptible de sortir à l’examen. Mais la jeune femme avait catégoriquement refusé. Elle préférait l’avoir comme patronne que comme prof. Se contentait-elle de gagner un peu d’argent de poche avec ce petit boulot au lieu de s’investir sérieusement dans les études ? Madame Yeom n’aurait su le dire.

			Et voilà qu’elle s’inquiétait encore du sort des autres alors qu’elle avait un problème urgent à résoudre. Dans la journée, elle avait appelé son fils pour lui demander un coup de main, mais elle avait fini par s’emporter. Car loin d’aider à éteindre l’incendie, il n’avait fait que mettre de l’huile sur le feu. Voilà les quatre arguments abracadabrants qu’il lui avait présentés : 1, il n’était pas oisif ; 2, et quand bien même, quelqu’un d’aussi diplômé que lui ne pouvait s’abaisser à faire ce petit boulot de nuit minable dans une supérette ; 3, pourquoi se donnait-elle tant de mal au lieu de vendre ; 4, c’était l’occasion ou jamais de se débarrasser de cette supérette et d’investir dans sa nouvelle affaire afin de pouvoir se la couler douce. Sous l’effet de la colère, elle lui avait déclaré qu’il n’aurait pas un sou, pas même un chewing-gum, de la supérette, avant de raccrocher. Elle avait vidé une canette de bière, s’était assoupie et, réveillée par l’alarme qu’elle avait programmée pour prendre la relève de Si-hyeon, elle était venue à la supérette. Son bon à rien de fils la poussait à recourir de plus en plus souvent à l’alcool. Elle était consciente que c’était indigne d’une bonne chrétienne. Pourquoi Dieu lui avait-il donné un fils qui lui causait tant de soucis et en même temps de l’alcool ? Franchement, elle ne comprenait pas.

			Quand elle eut terminé de rentrer tous les cartons et effectué le contrôle qualitatif et quantitatif de ses marchandises, il était minuit passé. Il lui fallait maintenant mettre en rayon ces nouveaux produits. Elle fit pendant trois heures supplémentaires des allées et venues entre la réserve, les rayons et la chambre froide, tel un écureuil transportant des glands. Quand enfin tout fut fini, il était quatre heures du matin. Appuyée contre la caisse, elle bâilla en s’efforçant de garder les yeux ouverts. Heureusement, il n’y avait pas de clients, sinon elle aurait eu un gros problème. Mais comment être soulagée de ne pas avoir de clients, n’était-ce pas le signe que le magasin allait faire faillite ?

			Alors qu’elle était plongée dans ce genre de pensées, un groupe de jeunes entra dans le magasin en échangeant bruyamment des jurons. C’étaient deux filles et deux garçons d’une vingtaine d’années, tous soûls. Les filles, aux cheveux respectivement teints en blond et en violet, avaient une conversation émaillée de grossièretés tandis que les garçons essayaient de les séduire en faisant les fanfarons. Les filles ne fréquentaient pas l’université Sookmyung, Madame Yeom en était certaine. Elles avaient dû boire dans un bar près de la gare de Namyeong avant de venir à la supérette.

			— Ah, putain de merde, ils n’ont pas de gaufres glacées Samanco, ici.

			— Si, il y en a, là. Des gâteaux de riz Samanco !

			— Je déteste ça. J’ai horreur des gâteaux de riz, putain !

			— T’as qu’à aller t’en chercher, des gaufres Samanco, tête de mule. Moi, je prends une glace B-B-Big !

			— Vous savez ce que ça veut dire, Samanco ?

			— Sa, vachement pas cher, et manco, tu en as une tonne !

			— On s’en fout. Tu cherches toujours tes Samanco de merde ? Putain, c’est où les B-B-Big ? Je meurs d’envie de manger des haricots rouges.

			Madame Yeom ne put s’empêcher de faire la grimace devant ces jeunes si grossiers. Mais elle s’exhorta à ne pas intervenir. A quoi bon essayer de corriger des jeunes ivres morts ? Ils ne l’écouteraient pas, de toute façon.

			— Oh, y a des Babambar ! T’as qu’as bouffer ça !

			— Imbécile, les Babambar, c’est à la châtaigne, moi je veux des haricots rouges !

			— Eh ben, t’as qu’à prendre de la glace pilée, il y a des haricots rouges dessus. C’est là !

			— De la glace pilée par ce putain de froid ? T’es taré ou quoi ?

			— Hé, mais comment elle me traite, cette pétasse ? Merde, alors…

			— Hé, les jeunes ! Vous êtes étudiants, j’imagine. Ça suffit, maintenant, cria Madame Yeom qui ne pouvait en supporter davantage.

			Elle leur reprocha de parler aussi grossièrement dans sa supérette et leur dit de se dépêcher de faire leurs achats avant de rentrer chez eux. Elle avait fini par s’emporter. Elle qui était pour ainsi dire allergique aux jeunes qui s’invectivaient à grand renfort de jurons ne pouvait tolérer une seconde de plus un langage aussi vulgaire. Mais ce n’étaient pas ses élèves ni des jeunes de bonne famille. C’étaient plutôt des voyous ivres morts et ils avancèrent vers elle tels quatre démons grimaçant de colère. Alors que Madame Yeom, crispée, avalait sa salive, la fille aux cheveux blonds décolorés qui était en tête cracha par terre.

			— Hé, mémé, t’es une vieille renarde à neuf queues dotée d’un pouvoir magique ou quoi ? T’as combien de vies pour nous défier comme ça ?

			— C’est vous qui avez fait du raffut en premier. Tout est enregistré par les caméras de surveillance, les avertit Madame Yeom en essayant de garder son calme.

			La fille aux cheveux violets posa violemment sur le comptoir la gaufre glacée qu’elle avait prise, puis elle cria :

			— Encaisse ça avant que je t’écrase comme cette gaufre !

			Les deux filles gloussèrent, prêtes à se jeter sur la vieille dame. Derrière elles, les garçons ricanaient, l’air amusé. Soudain submergée par la colère, Madame Yeom décida de ne pas capituler.

			— Je ne vous la vendrai pas. Sortez. Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle la police.

			La fille aux cheveux décolorés saisit la gaufre glacée et en frappa Madame Yeom à la tête. Cela se passa en un éclair et la patronne, un peu sonnée, écarquilla les yeux, ne sachant quoi faire.

			— Qu’est-ce que t’as dit tout à l’heure, mémé ? Tu crois qu’on est étudiants ? Est-ce qu’on en a l’air ? Putain de merde ! Je te jure, les vieux croûtons prennent tous les jeunes pour des étudiants. Ecoute, sorcière, moi, je ne vais plus à l’école. J’ai été renvoyée parce que j’avais foutu un coup de poing à une prof comme toi, ma vieille !

			Alors qu’elle s’apprêtait à asséner un nouveau coup de gaufre à Madame Yeom sur la joue, celle-ci lui saisit le poignet.

			— Tu veux vraiment te faire secouer les puces ? tempêta-t-elle en lui serrant le poignet de toutes ses forces.

			La fille se débattit en poussant un drôle de cri, sans parvenir à se libérer de la poigne de la vieille dame, et elle tomba à la renverse lorsque celle-ci lâcha brusquement son poignet. Voyant cela, la fille aux cheveux violets prit par l’épaule la patronne qui riposta en lui attrapant instinctivement les cheveux et en lui cognant la tête contre le comptoir où se trouvait la gaufre glacée.

			— Quoi ? Tu veux m’écrabouiller comme cette gaufre ? C’est comme ça qu’on parle à ses aînés ?

			Malgré ses efforts désespérés, la fille ne put empêcher Madame Yeom de lui secouer la tête pendant un bon moment avant de réussir à se libérer de ses griffes. Toute troublée et haletante, elle toussa. Voyant les visages des garçons se durcir, Madame Yeom se dépêcha de décrocher le téléphone. Quand il restait décroché un certain temps, le poste de police le plus proche était automatiquement alerté.

			— Vieille sorcière ! Tu veux vraiment mourir ? ricana l’un des garçons avant de se ruer sur le comptoir, comme pour le briser.

			Effrayée, Madame Yeom recula tandis que le garçon ramassait le combiné et le remettait en place avec un petit rire.

			— Tu crois que j’ai jamais travaillé dans une supérette, la vieille ? Je sais à quoi tu joues en décrochant le combiné. Tu veux appeler la police, hein ?

			Elle avait commis une erreur, elle aurait dû appuyer sur le bouton d’urgence au lieu de décrocher le téléphone. Le garçon lui adressa un sourire réjoui et dit aux autres :

			— Allez, saccagez tout, on récupérera la vidéo de surveillance. Et prenez l’argent aussi !

			Madame Yeom, pétrifiée, sentit une sueur froide descendre le long de son échine. Les garçons, tout excités, poussaient de drôles de cris tandis que les filles se jetaient sur la caisse. Madame Yeom, perdant complètement ses moyens, se mit à trembler de tout son corps. Au même instant, la porte s’ouvrit au son de la cloche et un homme hurla d’une voix tonitruante :

			— Es… espèces… de salopards !

			Les garçons et les filles se tournèrent brusquement vers la porte. Madame Yeom leva aussi la tête et aperçut Dokgo. Oui, c’était bien lui.

			— Comment osez-vous… vous comporter… de façon aussi ignoble… avec une personne âgée ?

			L’homme qui venait de rugir tel un fauve n’avait plus rien du malheureux qui marmonnait entre ses dents et ressemblait à un ours pataud. Madame Yeom le fixa avec admiration, comme si une armée venait d’arriver à son secours. Les voyous ne semblaient toutefois pas le voir de la même façon.

			— C’est quoi ce bordel ? Pouah, ça pue !

			— C’est un SDF, non ? Putain, ça craint. Ça porte la poisse, ça.

			Les deux garçons se ruèrent sur Dokgo qui résista à leur attaque. C’est-à-dire qu’il resta là à bloquer la porte de son corps sur lequel s’abattirent les jeunes hommes. Comme il se contentait de se défendre passivement, ces derniers se firent plus violents. Dokgo finit par se mettre en boule et ne bougea plus.

			Alors que les coups continuaient à pleuvoir, une sirène retentit tout à coup. Les filles l’entendirent les premières, puis les garçons, ce qui eut pour effet de les déconcerter. Ils essayèrent de repousser Dokgo pour sortir, mais, incapables de faire bouger son corps qui constituait un rempart infranchissable, ils se contentèrent de se pincer le nez.

			— Ah, putain, dégage ! Bouge ton cul, grosse merde !

			Leur remue-ménage s’arrêta à l’apparition de deux policiers en uniforme. Ce ne fut qu’à cet instant que Madame Yeom parvint à calmer son cœur qui battait à tout rompre et vit le large dos solide de Dokgo se lever lentement et avancer pour ouvrir la porte. Tout à coup, il se tourna vers elle et esquissa un sourire timide. Ce visage qu’elle voyait sourire pour la première fois était couvert de sang. Mais il semblait n’en avoir cure et continua d’afficher ce sourire taché de sang.

			Au poste de police, le père de l’un des garçons arriva. Voyant le visage tuméfié et ensanglanté de Dokgo, il proposa un arrangement. A la surprise de Madame Yeom, Dokgo réclama autre chose que de l’argent. Il s’approcha des quatre jeunes, qui n’avaient pas encore totalement dessoûlé, et leur ordonna de lever les bras. Ils commencèrent par refuser, mais après s’être fait vertement réprimander par le père qui était là, ils furent contraints d’obéir : à les voir ainsi, les bras en l’air, on aurait vraiment dit des écoliers punis.

			Après avoir quitté le poste de police de Namdaemun, Madame Yeom et Dokgo se dirigèrent vers le marché du même nom. A cette heure matinale, les marchands étaient en train de s’installer pour la journée. Ils les dépassèrent et entrèrent dans un restaurant de haejangguk, cette soupe destinée à faire passer la gueule de bois. Alors que, le visage couvert de bandages, Dokgo dévorait la soupe au boudin noir avec appétit, Madame Yeom y toucha à peine ; en elle la compassion le disputait à la frustration.

			— Qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter sur eux comme ça ? Vous savez, les jeunes d’aujourd’hui sont redoutables !

			— Je… vous ai dit… que je pouvais… en prendre au moins deux.

			Et il sourit de toutes ses dents en tripotant ses pansements comme s’il s’agissait de décorations. Elle allait continuer à le blâmer quand elle réalisa qu’elle avait défié elle aussi « les jeunes d’aujourd’hui ». Finalement, avec un sourire amer, elle se contenta de lâcher en le fixant du regard :

			— En tout cas, je vous remercie.

			— Alors… j’ai mérité mes repas ?

			— Bien sûr. Mais à propos, comment se fait-il que vous soyez arrivé pile au bon moment ?

			— J’ai appris… que vous tra… travailliez… de nuit. Comme je n’a… n’arrivais pas à dormir et que je m’inquiétais pour… pour vous, je suis venu voir.

			— Ah oui ? Eh bien, c’est plutôt vous qui m’inquiétez.

			Sans doute gêné, il se gratta la tête puis se remit à manger.

			— Vous êtes entré avec une telle assurance que j’ai cru que vous aviez l’habitude de vous bagarrer, mais je ne savais pas que vous alliez vous contenter de vous faire tabasser. Heureusement que les policiers sont arrivés à temps. Vous auriez pu être gravement blessé.

			— La police… c’est moi qui… qui l’ai appelée.

			— Ah bon ?

			— Il y a une… une cabine télé… téléphonique près de la supérette. J’ai vu les… les jeunes vous cher… chercher querelle… et j’ai al… alerté la police… C’est pour ça que… que je me suis laissé tabasser… La police n’allait pas… pas tarder à venir me sauver…

			Madame Yeom resta bouche bée. Dokgo n’était pas seulement un homme de principes, il était également perspicace. Et par-dessus tout, il avait veillé sur sa supérette et pris des coups à sa place. A cette pensée, elle se sentit soudain envahie par un sentiment d’admiration et de gratitude. Elle regarda Dokgo en train d’engloutir sa soupe en se grattant la tête, comme si de rien n’était.

			— Je vous commande une bouteille de soju ?

			— Vraiment ? dit-il en écarquillant ses petits yeux.

			— Mais ce sera votre dernière bouteille d’alcool. Si vous arrêtez de boire après ça, vous travaillerez dans ma supérette.

			— M… m… moi ? s’étonna-t-il en secouant légèrement sa grosse tête.

			— Oui, je pense que vous en êtes capable, monsieur Dokgo. Il va bientôt faire froid et vous pourrez passer la nuit au chaud. Et puis vous gagnerez un peu d’argent. Ce serait bien, non ?

			Les yeux fixés sur lui, elle attendait sa réponse. Dokgo, évitant son regard, fit tressauter frénétiquement ses pommettes d’un air embarrassé, avant de finir par la regarder.

			— Pour… Pourquoi vous êtes si… si gentille avec moi ?

			— Je me contente de vous rendre la pareille. Et puis je ne peux plus travailler de nuit dans la supérette, c’est trop dur pour moi. Et j’ai peur, maintenant. Il faut que vous acceptiez ce travail.

			— Vous… Vous ne savez pas qui… qui je suis.

			— Bien sûr que si. Vous êtes quelqu’un qui m’a secourue.

			— Je… Je ne me connais pas moi-même… Comment pou… pouvez-vous avoir confiance en moi ?

			— J’ai rencontré des dizaines de milliers d’élèves au cours de ma carrière de prof. Je sais cerner les gens. Je suis sûre que si vous arrêtez de boire, vous vous en sortirez très bien.

			Dokgo passa un bon moment à tripoter ses lèvres tout en caressant sa barbe. Certes, elle avait fait cette proposition sur un coup de tête, mais elle se sentirait mal à l’aise s’il refusait. Elle mourait d’envie de lui dire d’arrêter de caresser sa barbe et de lui donner sa réponse. Il ouvrit enfin la bouche, l’air d’avoir pris sa décision :

			— Dans… Dans ce cas… je voudrais une… une bouteille de plus. Arrêter de boire… après une seule bouteille… c’est un peu injuste.

			— Bon, d’accord. Après le repas, je vous donnerai une avance sur votre salaire. Vous irez vous laver dans un bain public, vous faire couper les cheveux et vous acheter des vêtements, d’accord ? Et soyez dès ce soir à la supérette.

			— Merci… à vous.

			Madame Yeom commanda deux bouteilles de soju. Elle ouvrit elle-même l’une des deux et en versa dans le verre de Dokgo, puis dans le sien.

			Ils conclurent ainsi son embauche en trinquant.

		


		
			Le JS des JS

			Pour Si-hyeon, il était assez logique d’avoir choisi une supérette comme lieu de travail après avoir enchaîné toutes sortes de petits boulots. Tout d’abord, elle était elle-même une habituée de ces petits magasins, ensuite, les tâches à accomplir ressemblaient beaucoup à celles qu’elle avait déjà effectuées dans différents secteurs. Elle s’était donc facilement adaptée. Elle avait appris à utiliser la caisse et à accueillir les clients dans un magasin de produits de beauté et à maîtriser les opérations de tri et de stockage dans une société de livraison ; en travaillant dans un café franchisé, elle avait également assimilé comment gérer les clients particulièrement pénibles et les râleurs qu’elle surnommait « les JS » ; lorsqu’elle avait travaillé dans un restaurant de grillades de bœuf, il arrivait régulièrement que des clients s’en prennent aux serveurs et aux serveuses pour une viande trop cuite qu’ils avaient pourtant fait griller eux-mêmes, ce qui lui avait valu de s’endurcir mentalement.

			La supérette était une structure où l’on retrouvait toutes ces tâches et situations, sans oublier les clients JS. Si-hyeon avait été embauchée un an plus tôt. Il ne lui avait fallu qu’une demi-journée pour en maîtriser le fonctionnement et depuis, elle y travaillait huit heures par jour, de 14 à 22 heures, tout en préparant le concours de la fonction publique. Si elle était encore là, c’était principalement parce que la patronne était gentille, un facteur déterminant pour fidéliser les employés précaires.

			Madame Yeom, qui disait avoir pris sa retraite de professeure d’histoire dans un lycée, était une figure d’adulte exemplaire pour Si-hyeon. Les supérettes ne recrutaient jamais d’employés travaillant cinq jours par semaine afin de ne pas avoir à leur payer de congés ou d’indemnité de départ. Elles les embauchaient pour deux à trois jours de travail par semaine et ces travailleurs intermittents ne restaient pas longtemps dans le même magasin.

			Or, sa patronne était différente. Elle permettait à tous ses employés de travailler cinq jours par semaine et traçait une ligne claire entre les tâches dévolues à la patronne et celles du ressort des employés ; elle montrait toujours l’exemple et surtout, elle les traitait avec beaucoup d’égards.

			« Si le patron méprise son personnel, celui-ci fera de même avec les clients » : tel était le mantra que Si-hyeon avait entendu répéter jusqu’à la nausée par ses parents propriétaires d’un restaurant. La supérette rendait service aux gens, après tout. Si elle ne respectait pas ses clients, elle connaîtrait le même sort qu’un patron maltraitant ses employés : la faillite. La supérette de Cheongpa-dong ne connaîtrait sûrement pas cette fin malheureuse. Néanmoins, gagner de l’argent était tout sauf évident. Rien qu’en l’espace d’un an, deux supérettes avaient ouvert leurs portes à proximité, sans compter que beaucoup d’habitants du quartier étaient des personnes âgées préférant fréquenter le supermarché que la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait heureusement les étudiantes de l’université Sookmyung, mais le fait que le magasin soit légèrement à l’écart de la rue principale ne facilitait pas les choses. Celles qui étaient en pension ou qui louaient une chambre dans le quartier constituaient une bonne partie de sa rare clientèle.

			Comme les ventes n’étaient pas florissantes, Si-hyeon n’avait pas grand-chose à faire. Elle passait le temps tranquillement, sans se fatiguer. C’était vraiment un job inespéré qu’elle n’allait sans doute pas quitter avant longtemps. D’un autre côté, elle était désolée pour sa patronne et traitait avec beaucoup d’amabilité les clients fidèles. Il fallait un minimum de clients réguliers pour éviter de mettre la clé sous la porte.

			Elle avait beau s’être préparée à un large éventail de cas difficiles, elle avait affaire ces derniers temps à un redoutable JS qui l’horrifiait. C’était un quadragénaire qui avait dû emménager récemment dans le quartier. En tout cas, il était devenu un habitué. Rien qu’à voir ses yeux globuleux et sa frêle carcasse, on s’attendait à ce qu’il ait mauvais caractère. Dès sa première visite, il l’avait tutoyée en jetant son argent sur le comptoir, ce qui l’avait laissée pantoise. Quand il lui posait une question, il voulait avoir la réponse dans la seconde, comme si elle était une machine, et il ne manquait pas de tirer parti de la moindre erreur qu’elle commettait. Elle subissait constamment ses caprices et ne pouvait que s’en indigner davantage chaque fois.

			Un jour, il s’était présenté en caisse avec des paquets de biscuits qui faisaient l’objet d’une promotion (deux achetés, un offert) jusqu’à la veille. Comme elle n’avait pu appliquer la réduction, il lui avait demandé d’un ton belliqueux :

			— Pourquoi tu ne m’as pas compté la réduction ?

			— La promotion s’est terminée hier, monsieur, ça ne passe pas aujourd’hui.

			— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas enlevé l’affichette ? J’ai passé du temps à choisir ces biscuits. Comment vas-tu me dédommager pour le temps que j’ai perdu ? Tu peux bien faire une exception.

			— Désolée, je ne peux pas. Les dates de promotion sont indiquées clairement sur l’affichette. Si vous aviez vérifié, vous auriez su…

			— Je suis presbyte, comment veux-tu que j’arrive à lire des caractères aussi petits ? Tu sais, de nos jours, passé quarante ans, on est tous presbytes. Il fallait indiquer la date de la promo en gros caractères, lisibles par tout le monde ! C’est une discrimination à l’égard des vieux ou quoi ? Je réclame une remise en guise d’excuse.

			— Je suis désolée, monsieur… mais… ça va être difficile.

			— Laisse tomber. Tu peux te les garder, tes biscuits pourris. Allez, donne-moi des cigarettes.

			— Lesquelles voulez-vous ?

			— Celles que je fume tout le temps ! Je viens en acheter tous les jours ici, tu dois t’en souvenir, c’est la moindre des choses, non ? Si tu traites les habitués de cette manière, comment veux-tu que les affaires marchent ? avait-il conclu avec un claquement de langue réprobateur.

			Sa première erreur avait été de ne pas avoir enlevé l’affichette à temps, et la deuxième de lui demander quelles cigarettes il voulait. Pour la première, il aurait pu ne pas choisir le produit s’il n’avait pas été presbyte. Quant à la seconde, ce n’était pas complètement de sa faute à elle. Elle connaissait la marque des cigarettes qu’il fumait, mais son cirque l’avait perturbée. Or, ce maudit JS profitait de ce genre de situation pour s’énerver et rouspéter à n’en plus finir chaque fois qu’il venait.

			Après avoir jeté comme toujours les billets sur le comptoir et pris sa monnaie pour l’achat d’un paquet de cigarettes, il était allé s’installer à la table dehors. Il y avait bien un panneau interdisant de fumer, mais il n’en avait cure. Il avait fumé là, tranquillement, avant de s’en aller en jetant son mégot n’importe où. Visiblement persuadé d’être un être parfait et sans défaut, il passait son temps à chercher des noises à tout le monde. Pour elle, c’était l’archétype du JS des JS.

			De ce fait, entre 20 heures et 21 heures, moment où le JS passait en général, Si-hyeon se sentait mal à l’aise. De l’instant où elle voyait apparaître son visage de poisson rouge aux yeux globuleux jusqu’à celui où il partait après avoir payé, son cœur tremblait d’anxiété. Un sentiment d’inquiétude et de malaise s’emparait d’elle : qu’allait-il dénicher encore pour la harceler aujourd’hui ? Heureusement, ce n’était qu’une fois par jour et toujours à cette tranche horaire, pour acheter un paquet de cigarettes et de quoi grignoter. Aussi essayait-elle de se consoler en se disant que c’était comme un voisin désagréable qu’elle serait obligée de croiser de temps en temps.

			C’était un soir où l’automne tirait à sa fin. En découvrant l’homme avec qui sa patronne entrait, Si-hyeon ne put s’empêcher d’afficher son étonnement. C’était la première fois qu’elle réalisait à quel point la présence ou l’absence d’une barbe pouvait transformer un visage. Elle savait que le style de coiffure était important et pouvait changer l’image aussi bien d’une femme que d’un homme, mais pas autant que ce qu’elle avait sous ses yeux. C’était un changement radical. En voyant ce visage proprement rasé et débarrassé de sa moustache et de sa barbe aussi drues que des mauvaises herbes, elle eut l’impression de retrouver un proche à la belle allure et non le vagabond qu’elle avait toujours envie de fuir. Il s’était fait couper les cheveux et portait un grand tee-shirt sur un jean à la place de son pantalon et de son blouson sales. Dokgo était devenu un homme totalement différent. Il avait toujours ses petits yeux, mais son nez droit, ses lèvres bien dessinées et sa mâchoire carrée qui lui donnait un air énergique et pugnace lui conféraient une beauté virile. Ses épaules et son dos larges inspiraient confiance. Et comme il se tenait droit au lieu de se tasser sur lui-même, il paraissait plus grand.

			La patronne qui accompagnait ce Dokgo complètement transformé lui annonça triomphalement – on aurait dit qu’elle présentait un robot qu’elle avait créé elle-même – que c’était lui qui allait assurer à présent les heures de nuit. Lol. Si-hyeon, à qui cette transformation avait fait bonne impression, sentit son enthousiasme retomber. Par-dessus le marché, on lui demandait de former ce nouveau venu. Oh, mon Dieu, se désola-t-elle. Etant donné qu’elle ne pouvait refuser, c’était comme un ordre.

			Elle tenta bien de faire valoir l’argument selon lequel sa patronne, forte de sa longue expérience de professeure, serait bien plus qualifiée qu’elle pour former son employé. Mais Madame Yeom rétorqua que la jeune Si-hyeon serait plus à même de lui expliquer comment utiliser le système de PDV et accueillir les clients, en ajoutant que, de son côté, elle allait lui expliquer la réception des marchandises livrées la nuit et leur mise en rayon. La jeune femme fut bien obligée d’accepter. C’étaient donc à elle et à sa patronne que revenait la tâche de faire de Dokgo un employé à la hauteur. Il est vrai que sa patronne, déjà âgée, ne pouvait se charger indéfiniment de ces heures de nuit.

			Pour tout dire, Si-hyeon n’était pas du genre dévoué ou de nature à prendre soin des autres. Elle était plutôt solitaire et n’avait pas beaucoup d’amis. Elle avait mené une vie d’étudiante tout à fait ordinaire et décidé de préparer le concours de la fonction publique de neuvième rang en se disant qu’un travail de fonctionnaire était ce qui correspondrait le mieux à sa personnalité. Le problème, c’était que tout le monde autour d’elle se présentait à ce concours. Même les jeunes qui possédaient des expériences dans divers domaines et un CV impressionnant souhaitaient devenir fonctionnaires pour la stabilité de l’emploi, ce qui faisait monter le seuil d’admissibilité de manière absurde. Si-hyeon avait envie de leur crier : « Vous êtes sociables, vous avez l’esprit de compétition et, en plus, vous avez fait des stages à l’étranger. Vous pouvez prétendre à des postes plus prometteurs, pourquoi vous battre pour ce métier de fonctionnaire où vous allez vous ennuyer à mort ? Vous ne pouvez pas laisser ce genre d’emploi à quelqu’un comme moi qui n’aspire qu’à une vie banale ? » Telle était la source des préoccupations de Si-hyeon.

			D’un autre côté, travailler dans la supérette de Madame Yeom était pour elle comme un stage la préparant à sa future carrière de fonctionnaire. Après la fin de ses études, n’ayant pas réussi à trouver un emploi stable qui lui convenait, elle avait jonglé avec plusieurs petits boulots avant d’atterrir dans cette supérette où elle se sentait à l’aise. Par conséquent, aller suivre les cours de son institut dans le quartier de Noryangjin le matin, prendre le métro pour descendre à la station de Namyoung près de la supérette où elle travaillait, avant de rentrer chez ses parents à Sadang-dong, tel était désormais son train-train quotidien.

			Sa mère lui demandait pourquoi elle allait jusqu’à Cheongpa-dong alors qu’elle aurait pu se faire embaucher dans une supérette de son quartier. Mais Si-hyeon n’avait aucune envie de croiser les jeunes qu’elle connaissait ou les membres de sa famille sur son lieu de travail. De plus, Cheongpa-dong était le quartier où avait vécu un ami dont elle était secrètement amoureuse. Elle y était venue deux fois pour le voir et avait flirté un peu avec lui en mangeant un succulent granité à la fraise dans un café qui s’appelait Waffle House. C’était donc un lieu de souvenirs pour elle… Hélas, cela faisait plusieurs années qu’il était parti pour l’Australie avec un visa Vacances-Travail et il n’était toujours pas revenu. Qui sait, peut-être s’était-il mis en ménage avec une robuste Australienne ou était-il tombé amoureux des bébés kangourous à l’occasion de son petit boulot qui consistait à les nourrir.

			Quoi qu’il en soit, cette supérette à l’angle d’une ruelle de Cheongpa-dong représentait à ses yeux l’endroit le plus rassurant pour le moment. Elle n’avait pas l’intention de la quitter tant qu’elle n’aurait pas réussi son concours. Surtout maintenant que son projet de partir au Japon avec ce fameux visa Vacances-Travail était tombé à l’eau, un projet qu’elle avait préparé en parallèle avec son examen. Comme elle n’avait plus de nouvelles de son ami parti en Australie, elle avait décidé elle aussi de voyager dans le cadre du même programme Vacances-Travail, mais au Japon. C’était un choix évident pour elle qui avait étudié le japonais et qui était une grande fan de dessins animés japonais. Force était de reconnaître qu’elle avait continuellement ajourné ce plan B… Quand, par-dessus le marché, en juin dernier, la guerre commerciale que se livraient les deux pays s’était durcie et que leurs relations n’avaient cessé de se dégrader, son plan B était devenu un rêve impossible. Elle s’était dit aussi qu’une fois qu’elle serait fonctionnaire, elle irait au Japon chaque saison, voire chaque week-end, et visiterait les petites villes du pays. Ce projet aussi s’était transformé en espoir infime.

			Voir ses plans s’effondrer à cause de problèmes diplomatiques lui avait fait prendre conscience de l’impact que pouvaient avoir la société ou l’Etat sur la vie des individus, mais aussi de sa propre appartenance à la société. Elle avait toujours cru qu’elle n’avait rien à voir avec les gens qui participaient aux manifestations ou se rassemblaient sur les grandes places pour soutenir l’équipe nationale de foot. Sa vie se limitait à l’écran de son ordinateur dans un coin de sa chambre. Elle ne se connectait au monde que par l’intermédiaire d’Internet et de Netflix, et cela lui suffisait. La supérette où elle travaillait la rassurait, c’était son cocon à elle. Etait-ce pour cela qu’elle avait parfois envie de continuer cette vie paisible plutôt que de devenir fonctionnaire ? Même si elle réussissait à entrer dans la fonction publique en se donnant beaucoup de mal, en quoi sa vie serait-elle différente de celle qu’elle menait actuellement ? Hormis le fait qu’elle travaillerait dans une structure un peu plus grande. Rien ne lui garantissait qu’à ce poste de service public, elle ne tomberait pas sur d’autres JS… En ce sens, cette supérette à laquelle elle était habituée maintenant, il fallait la préserver à tout prix.

			Rien que pour cela, elle était bien obligée de participer à la métamorphose du vagabond Dokgo. Quand, chaque soir, elle lui donnait un plateau-repas périmé, elle était contente d’accomplir une bonne action. Mais le former et communiquer avec lui, c’était une tout autre tâche, voire une corvée assez pesante. Il lui faudrait déjà s’habituer à son bégaiement et à ses mouvements lents. Et à l’odeur de moisi qu’il dégageait encore un peu, bien qu’il se soit méticuleusement lavé.

			De son côté, Dokgo s’imprégnait consciencieusement de tout ce que la jeune femme lui apprenait. Il exhiba un vieux cahier dont on ne savait où il l’avait pêché et nota les principes du service à la clientèle, tout en essuyant les pâtés laissés par son stylo à bille, et les procédures de la mise en rayon. Pour ces dernières, il alla jusqu’à les dessiner. Trouvant ses efforts louables, Si-hyeon le guidait patiemment pas à pas. Comme un client entrait au beau milieu de ses explications, elle le salua, puis donna un petit coup sur le bras de Dokgo qui se contenta d’incliner maladroitement la tête et de bafouiller « Bon… bon… ». Le client ne prit pas cela pour une salutation, mais crut plutôt qu’il s’adressait à sa collègue. Celle-ci poussa un soupir et l’amena à la caisse. A ses côtés derrière le comptoir, elle lui montra minutieusement le processus d’encaissement des marchandises, plusieurs fois. Dokgo l’observait attentivement, désireux de bien tout assimiler, mais le laisser seul en caisse était encore prématuré.

			— Cette nuit, la patronne va rester avec vous, mais à partir de demain, vous serez seul, n’oubliez pas, l’avertit Si-hyeon au bout de quelques heures de formation.

			— D’acc… d’accord, mais… encaiss… encaisser deux produits…

			— Faites confiance à l’ordinateur, tout est enregistré dedans et mis à jour dès que de nouveaux articles arrivent. Il suffit de scanner les codes-barres.

			— Juste scann… scanner.

			— Qu’est-ce que vous scannez ?

			— Les… les articles.

			— Quelle partie des articles ?

			— Euh… là où… il y a plein de traits… le code-basse ?

			— Non, le code-barres. Vous passez l’appareil là et c’est tout, d’accord ?

			— D’acc… d’accord.

			Elle fut prise d’un sentiment de doute, mais, d’un autre côté, elle était fière de partager son savoir et de donner différentes consignes à un homme qui avait au moins vingt ans de plus qu’elle. La cerise sur le gâteau, c’était le regard satisfait que lui jetait de temps à autre la patronne tout en bavardant avec une amie, installée à une table au fond du magasin. Si-hyeon aimait bien sa patronne. Si elle avait eu une professeure comme elle au lycée, elle se serait peut-être passionnée pour l’histoire plutôt que pour les dessins animés.

			Il lui fallait en tout cas faire en sorte que cet homme lent et bégayant, tout juste affranchi de son statut de vagabond, soit capable de tenir seul la caisse. Elle lança un regard sévère à Dokgo qui dessinait un code-barres sur son cahier. Non, mais quel abruti, celui-là !

			Le lendemain, lorsque Si-hyeon arriva dans la supérette après ses cours, Madame Oh, qui se trouvait à la caisse, se précipita vers elle.

			— Si-hyeon, qu’est-ce qu’il faisait là, cette espèce d’ours pataud ?

			La jeune femme laissa échapper un petit rire, car cette appellation d’« ours pataud », couramment utilisée par les gens d’un certain âge, était on ne peut plus appropriée. Madame Oh avait parlé d’un ton réprobateur, comme si c’était Si-hyeon qui avait introduit Dokgo dans le magasin. De toute façon, cette femme d’une cinquantaine d’années se comportait toujours de manière agressive avec les gens, y compris les clients. Etait-ce dû à son tempérament ou à sa plaie de fils ?

			— Ah, mais réponds-moi au lieu de rigoler ! C’est toi qui l’as amené ici ? Qu’est-ce qu’il faisait avant ? Il ne pige rien à rien ! Et en plus, il bégaie.

			— Non, ce n’est pas moi, c’est la patronne qui l’a embauché, répondit Si-hyeon d’un ton ferme pour couper court à la conversation avant de se diriger vers la réserve.

			La seule personne à qui Madame Oh s’adressait de façon polie et agréable était la patronne. Elle habitait le même quartier que Madame Yeom, fréquentait le même temple protestant et se pliait en quatre pour elle, en l’appelant « grande sœur ». Vu sa situation, un tel dévouement n’était pas étonnant de sa part. Peut-être pensait-elle être quelqu’un de carré, mais en réalité elle était juste dure et colérique, des traits de caractère qui ne convenaient pas du tout au secteur du service. Il n’y avait que Madame Yeom pour l’accepter comme amie et lui donner du travail. Alors comment aurait-elle pu ne pas être fidèle à la patronne ?

			A peine Si-hyeon fut-elle sortie de la réserve, après avoir enfilé son gilet de travail, que Madame Oh revint à la charge.

			— Mais où la patronne a-t-elle dégoté un type pareil ? Elle ne m’en a pas parlé… Si tu sais quelque chose, Si-hyeon, dis-le-moi, hein ?

			— Je ne sais pas grand-chose, répliqua la jeune femme en décidant d’en dire le moins possible.

			Elle savait pertinemment que si elle lui révélait qui était Dokgo, Madame Oh en ferait toute une histoire, comme si le pays était à feu et à sang. Elle ne la lâcherait plus et en oublierait même de rentrer chez elle. Si-hyeon soupira en se demandant quand elle allait pouvoir commencer sa journée de travail sans être importunée par les questions et bavardages incessants de cette harpie.

			— Je me demande vraiment où la patronne a la tête. A mon avis, elle l’a engagé parce que le travail de nuit est trop dur pour elle, mais tu vas voir, il va nous causer des ennuis, c’est sûr. Soit il va se bagarrer avec les clients soûls, soit il va faire n’importe quoi avec la caisse, ou même voler… On devrait aller voir la patronne toutes les deux, tu ne crois pas ?

			— Je ne sais pas trop, mais… il ne semble pas avoir un mauvais fond.

			— Personne ne se montre jamais méchant d’emblée. Toi qui manques d’expérience en matière de vie sociale, tu es trop naïve. Mais tu sais, c’est ce genre d’hommes, à l’air simplet et lourdaud, qui vous escroquent à votre insu. La patronne a passé sa vie dans un lycée, elle ne se rend pas compte à quel point la société grouille de gens malhonnêtes.

			— C’est vrai. Hier soir, je lui ai appris à encaisser les produits et j’ai eu beaucoup de mal. Mais que voulez-vous ? On n’a pas le choix. Personne ne veut se charger des heures de nuit.

			— Justement, tu n’as pas d’amis autour de toi qui seraient disponibles ?

			Oh là là, quelle idée de me lancer dans une conversation avec cette mégère. Ça y est, elle me bombarde de questions.

			— Je n’ai pas beaucoup d’amis.

			— Comment une jeune femme comme toi peut-elle ne pas avoir d’amis ? Tu es à l’âge où l’on fait plein d’activités, non ?

			Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle va m’engueuler maintenant ou quoi ? Elle réprima son accès de colère et répliqua d’un air enjoué :

			— Que pensez-vous de votre fils pour ce poste ? La dernière fois, vous m’avez dit qu’il vous causait beaucoup de soucis parce qu’il ne faisait que jouer en ligne, enfermé dans sa chambre.

			— Ah, mais mon fils ne peut pas exercer un travail pareil. Il m’a dit qu’il préparait le concours de la fonction publique… Je lui ai conseillé de tenter plutôt celui pour devenir diplomate. Tu sais, c’est un cerveau, lui.

			Si-hyeon s’avoua vaincue. Décidément, cette vieille chouette était trop forte, elle ne faisait pas le poids.

			— Vous savez, un diplomate, c’est aussi un fonctionnaire, dit-elle d’une toute petite voix en vérifiant la caisse pour lui signaler qu’il était temps qu’elle se mette au travail.

			Madame Oh se plaignit encore une fois de cet empoté et insista sur le fait que c’était elle la responsable de la supérette. Mais elle n’a qu’à faire part de ses jérémiades à la patronne. Pourquoi se défoule-t-elle sur moi ? Est-ce qu’elle veut me garder à l’œil par jalousie parce que Madame Yeom est particulièrement gentille avec moi ces derniers temps ? Elle ne travaille même pas dans ma tranche horaire. Quel besoin de rivaliser avec moi ? C’est ridicule.

			Si-hyeon était plus déterminée que jamais à réussir son concours. Elle pourrait ainsi quitter la supérette en se moquant du fils de Madame Oh qui allait rater son examen pour devenir diplomate.

			Madame Oh lui dit enfin « Bon courage » avant de s’en aller à pas rapides. Alors que Si-hyeon, enfin seule, poussait un soupir de soulagement, plusieurs clientes entrèrent. C’étaient des étudiantes dont les bavardages égayèrent l’atmosphère du magasin. C’est le bel âge, les filles. Mais il ne vous reste pas beaucoup de temps pour en profiter. Dès que vous aurez terminé la fac, vous entamerez la période où il faudra vous préparer pour votre futur emploi tout en exerçant un petit boulot au tarif horaire minimum comme moi. A cette pensée, elle se sentit vieille, ce qui la déprima. Elle n’était douée pour rien de particulier et n’avait ni argent ni petit ami alors qu’elle approchait déjà en cette fin d’automne de sa vingt-sixième année… Encore quelques années et elle aurait trente ans. On dit qu’à trente ans, la jeunesse est finie. Il lui faudrait alors accepter, d’une manière ou d’une autre, ce chiffre qui représentait un tournant dans la vie.

			— S’il vous plaît, on peut payer ?

			Si-hyeon s’arracha à ses songes et s’aperçut que les trois étudiantes avaient déposé plusieurs articles sur le comptoir et la fixaient. Elle laissa tomber ses calculs et se mit à scanner les produits.

			L’ours pataud apparut, prêt à se régaler de miel. C’était une chance pour lui de passer la nuit bien au chaud dans cette supérette alors que l’hiver approchait à grands pas. En plus, il mangeait à l’œil et gagnait de l’argent ! C’était ça, le véritable pot de miel qu’il avait gagné. Sans doute en était-il conscient, car il arriva, comme la veille, à 19 h 55 dans sa tenue propre et nette. De 20 heures à 22 heures, il continua à apprendre avec Si-hyeon comment accueillir les clients et tenir la caisse, puis, après le départ de celle-ci, ce fut Madame Yeom qui lui montra comment assurer le travail de nuit. C’était son deuxième jour, et il lui en faudrait sans doute plusieurs pour assimiler toutes ces tâches. Si-hyeon avait accepté cette corvée supplémentaire uniquement pour faire plaisir à sa patronne, d’autant qu’avoir affaire à cet ours pataud lui tapait sur les nerfs. Là, une bonne occasion de la remettre à sa place s’offrait à elle. Car ce lourdaud, qui n’en était qu’à son deuxième jour de travail, qu’est-ce qu’il faisait ? A peine entré, il l’avait saluée à la va-vite, puis s’était dirigé tout droit vers la réserve d’où il était ressorti avec un gobelet de café qu’il sirotait en regardant par la fenêtre. Qui plus est, il ne s’était pas servi un café ordinaire, mais un Kanu Black, les sachets réservés à la patronne. Si-hyeon et Madame Oh n’osaient pas y toucher. Dire que ce lourdaud s’en délectait en affectant un air supérieur ! C’était vraiment écœurant.

			— La nuit… je som… somnole souvent… Il me faut beaucoup de café. Celui-là, c’est… le meilleur, dit Dokgo qui s’était approché d’elle sans s’apercevoir de la colère qui bouillonnait en elle.

			— Le Kanu Black, c’est uniquement pour la patronne, elle est diabétique ! lança-t-elle d’un ton agressif avec un rire jaune.

			Dokgo hocha la tête, puis marmonna entre ses dents. S’imaginant qu’il l’avait insultée, elle demanda avec hargne :

			— Qu’est-ce que vous avez dit ?

			— C’est pour… pour ça qu’elle me l’a conseillé.

			— Pardon ?

			— Le dia… le diabète. Beau… beaucoup de sans-abri en souffrent.

			— Quoi ?

			— Les SDF, ils se nourr… nourrissent mal… Ça… ça abîme les reins…

			— Qui vous a dit ça ?

			— Un spé… spécialiste de la matinale, à… à la télé. Je… je le sais parce que je… je regarde la télé tous… tous les jours à la gare… gare de Séoul.

			— Oui oui, bien sûr, buvez plein de café, vous serez en parfaite santé.

			Si-hyeon se rappela sa décision du jour de parler le moins possible. Madame Oh était trop bavarde et Dokgo bégayait, ce qui rendait les échanges difficiles. Franchement, elle avait envie de travailler avec des gens sur la même longueur d’onde qu’elle. Pourquoi la patronne était-elle si indulgente avec tout le monde ? Parce qu’elle était prof ? Ou diacre dans un temple protestant ? Ou alors, en vieillissant, les gens devenaient-ils plus bienveillants envers autrui ?

			Ding dong. Un client entra. Si-hyeon se tourna aussitôt vers Dokgo pour lui faire signe. Ce dernier balbutia à retardement « Bon… bonjou… » et avala bruyamment le reste de son café avant de gagner la caisse. Si-hyeon lui laissa la place et le fixa d’un regard de faucon tout en s’exclamant intérieurement : Mince, c’est le JS des JS. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne l’avait pas vu, et elle en avait éprouvé le même soulagement que lorsqu’on se fait soigner une dent douloureuse. Il fallait que ce casse-pieds arrive en pleine période d’essai de Dokgo… Elle chuchota rapidement à l’oreille de celui-ci :

			— C’est un JS. Faites attention.

			— Quoi ? Un… un J… quoi ?

			— Un jin sang. On les appelle des JS.

			— Ah oui… jin sang… Où est-il ?

			— Chut ! Moins fort. Oups, le voilà !

			Le JS en question s’avança vers le comptoir comme s’il les avait entendus. Avant qu’elle puisse lui en dire plus, ce maudit enquiquineur jeta quelques paquets de biscuits sur le tapis. Dokgo s’empara du lecteur et se mit à chercher avec application le code-barres sur l’emballage très coloré. Mince. Il avait oublié la première étape. Il fallait demander d’abord au client s’il souhaitait un sac en plastique payant. Tant pis, advienne que pourra, se dit-elle, et elle se contenta de l’observer. Dokgo, qui avait enfin réussi à trouver les codes-barres, les scanna et annonça le prix total en bégayant.

			Le JS se tourna vers Si-hyeon et lui adressa un sourire moqueur. Il avait dû comprendre qu’elle était en train de former un débutant.

			— Cigarettes.

			— Je… je ne fume pas, balbutia Dokgo en regardant le JS d’un air perplexe.

			— Donne-moi des cigarettes.

			— Ah, des cigarettes… Lesquelles tu veux ?

			— Hé, c’est comme ça que tu parles aux clients ? Quel âge as-tu ?

			— Je.. Je… sais pas.

			— T’es un drôle de bonhomme. Tu es simple d’esprit ou quoi ?

			— Non… Quelles cigarettes tu veux ?

			Le JS renâcla, puis il jeta un regard à Si-hyeon. Elle tendit la main vers le présentoir à cigarettes, mais le JS leva le bras pour l’en empêcher et dit à Dokgo en le fixant droit dans les yeux :

			— On va voir si tu es vraiment un idiot ou pas. ESSE Change 4 mg. Et plus vite que ça !

			Comme il existait des cigarettes ESSE de toutes sortes, il fallait bien chercher pour les trouver, surtout dans la série ESSE Change, où l’on trouvait Change, Change Up, Change Linn, Change Bing, Change Himalaya, entre autres. Il y en avait tellement qu’au début, cela donnait immanquablement la migraine à Si-hyeon, qui ne fumait pas, chaque fois qu’un client lui en demandait. Le JS avait délibérément choisi ces ESSE-là alors qu’il fumait habituellement des Dunhill 6 mg. Or, à sa grande surprise, Dokgo dénicha immédiatement l’article demandé, dont il scanna le code-barres. Cela ne fit qu’alimenter le désir du JS de continuer à l’enquiquiner. Il lança sèchement sa carte de crédit. Dokgo la prit sans mot dire, encaissa, puis la lui rendit.

			— Et mon sac en plastique ? demanda le JS, comme pour le tester.

			Si-hyeon brûlait d’intervenir mais Dokgo regarda tour à tour les articles achetés et l’homme qui lui faisait face, puis il afficha un sourire béat.

			— Pas la peine… Le plas… plastique, c’est mauvais pour… pour l’environnement.

			Le visage du JS se durcit. Il se pencha vers Dokgo comme pour le défier.

			— J’habite loin. Comment veux-tu que je trimbale tout ça sans sac ?

			— Alors… achètes-en un.

			— Tu aurais dû me demander avant si j’en voulais un. Je ne peux pas payer une si petite somme avec ma carte. Donne-m’en un.

			— Ça… ça… va être difficile.

			— Quoi ? Tu as fait une erreur, il faut bien que tu la répares, non ? rétorqua le type d’un ton sarcastique. On est dans une supérette censée rendre le maximum de services aux clients, oui ou non ?

			Son ton mi-blagueur, mi-menaçant fit monter la tension. Craignant que les choses ne s’enveniment, Si-hyeon allait intervenir quand Dokgo battit soudain des mains. Laissant là le JS et sa collègue perplexes, il fila vers la réserve dont il revint avec son propre sac réutilisable, crasseux, marqué du logo d’une association caritative, et en vida le contenu à côté du comptoir. Un stylo à bille, un cahier et un sandwich périmé constituaient tous ses biens. Il y mit à la place les paquets de biscuits du JS. Celui-ci fit claquer sa langue comme s’il avait sous les yeux un spécimen exotique venu d’une autre planète.

			— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

			— C’est… C’est pour que tu… tu les rapportes dans ce sac.

			— Tu veux que je mette mes affaires dans un truc aussi dégueulasse ?

			— Quand c’est sale, ça… ça se lave.

			— Je suis désolée, intervint Si-hyeon, incapable de résister plus longtemps. C’est un nouveau… Je vais mettre vos achats dans un sac en plastique.

			Elle voulut prendre le sac des mains de Dokgo qui, au lieu de le lâcher, lui tourna le dos avant de le tendre au JS. Celui-ci le fusilla du regard tandis que Si-hyeon regardait son stagiaire d’un air embarrassé et inquiet.

			Dokgo avait presque fermé ses petits yeux, ce qui lui donnait un air rébarbatif. Les lèvres serrées et la mâchoire en avant, telle une arme puissante, il brandissait fermement son sac sous le nez du JS. Ne sachant quoi faire, Si-hyeon tourna de nouveau la tête vers le JS qui continuait à fixer Dokgo de ses yeux globuleux, visiblement animé du désir de l’assassiner, mais également déconcerté par l’attitude inébranlable de son adversaire. Avec irritation, il arracha brutalement le sac des mains de Dokgo et sortit de la supérette, le corps penché du côté du sac comme une balance.

			Si-hyeon avait l’impression d’être une crevette prise dans la bataille entre deux baleines. L’air de rien, Dokgo nota tranquillement dans son cahier : Ne pas oublier de commencer par proposer un sac. La jeune femme se racla la gorge en essayant d’oublier son air terrible de tout à l’heure et dit :

			— Dokgo, vous avez bien fait de ne pas céder à propos du sac.

			— Je… Je suis désolé. J’ai ou… oublié. Vous m’avez pourtant appris…

			— Il n’y a pas de quoi être désolé. La prochaine fois, pensez-y. Et puis… Même si c’est un JS, c’est un client quand même. Il ne faut jamais se disputer avec un client.

			— Deux… deux, ce n’est pas un problème, répliqua-t-il avec un grand sourire.

			Voulait-il dire par là qu’il était capable de batailler contre deux clients ou qu’il pouvait accueillir deux clients en même temps ? Si-hyeon l’ignorait. En tout cas, il n’y avait plus trace de cette expression fermée et intimidante sur son visage souriant. Elle poussa un soupir de soulagement et lui posa la question qui la préoccupait depuis tout à l’heure :

			— Au fait, comment avez-vous trouvé aussi facilement ce paquet de cigarettes ?

			— Hi.. Hier soir, j’ai eu beau… beaucoup de clients qui achetaient des cigarettes. Je les ai mémo… mémorisées rapidement. Pour les ESSE, il y a les ESSE One, les ESSE Spécial Gold, ESSE Spécial Gold 1 mg, ESSE Spécial Gold 0,5 mg, ESSE Classic, ESSE Soo 0,5 mg, ESSE Soo 0,1 mg, ESSE Golden Leaf, ESSE Golden Leaf 1 mg…

			Il récitait la liste des cigarettes comme des tables de multiplication. Stupéfaite, Si-hyeon mit un moment à réagir.

			— Bon, ça suffit, j’ai compris. Vous avez mémorisé tout ça en une nuit ?

			— Je… Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. C’était… C’était aussi pour chasser le sommeil.

			— Vous étiez un grand fumeur avant ?

			— Je… Je ne sais pas.

			— Vous ne savez pas ? Vous ne vous rappelez pas si vous étiez fumeur ou pas ?

			— Je vous ai dit… Je ne sais pas.

			— Vous êtes amnésique ?

			— L’alcool a bou… bousillé ma mémoire.

			— Vous n’avez aucun souvenir de votre passé ?

			— Je… Je ne sais pas.

			Oh là là… il me fatigue. Elle avait encore oublié sa décision d’éviter toute conversation avec lui et le regrettait. Mais ça lui avait fait tellement de bien qu’il expédie le JS de cette manière ! Elle décida de ne plus lui en vouloir, même s’il buvait du café Kanu Black.

			La fin de son service approchait et la patronne ne se montrait pas. Elle lui envoya un texto pour lui demander où elle était. Voici ce que Madame Yeom lui répondit : Je suis rentrée après l’office du mercredi. A partir d’aujourd’hui, Dokgo assurera seul les heures de nuit.

			A la réponse de Si-hyeon : Vous pensez que ça va aller ?, la patronne lui retourna la question : Qu’en penses-tu, toi ?

			Mmm… Si-hyeon réfléchit un moment et jeta un coup d’œil à Dokgo. Il était en train de remplir le rayon de paquets de nouilles instantanées tout en marmonnant le nom des produits : Buldak arôme poulet grillé, Buldak arôme fromage, Buldak carbo… nara… Les fesses en arrière, il rangeait soigneusement les gobelets de nouilles pendant que ses lèvres ne cessaient de remuer. Si-hyeon répondit à sa patronne par l’affirmative.

			Une semaine s’écoula. Dokgo arrivait tous les soirs à 20 heures, dans la même tenue et de la même démarche traînante et gauche. La seule différence, c’était que Si-hyeon ne l’appelait plus que « l’ours » en enlevant « pataud ». Ses mouvements étaient toujours aussi lents, mais il bégayait beaucoup moins. C’était déjà un progrès considérable. Dès son arrivée, il exécutait l’une après l’autre toutes les tâches qu’elle lui avait apprises : nettoyer la table à l’extérieur et celle à l’intérieur, faire la mise en rayon, trier les produits périmés. Il nettoyait même les frigos de la chambre froide sans qu’on le lui ait demandé. Si-hyeon estima que son apprentissage était terminé. Elle n’avait plus rien à lui apprendre et, de son côté, il se débrouillait très bien sans poser de questions. Alors commença à naître en elle l’envie d’en savoir davantage sur lui.

			Un soir que les clients étaient rares à une heure où habituellement il y avait affluence, Si-hyeon et Dokgo, debout près de la caisse, mangeaient des kimbap accompagnés de lait.

			— Où passez-vous la journée ? demanda-t-elle après avoir aspiré la dernière goutte de son lait fraise.

			— La pat… patronne m’a fait une petite avance, répondit-il après avoir avalé rapidement une tranche de kimbap. J’ai loué une… une minuscule chambre à Dongja-dong… en face de la gare de Séoul.

			— Vous dormez la journée dans votre petite chambre et vous venez ici le soir ? Vous vous y faites à manger aussi ?

			— On… On dirait un cercueil. J’ai… J’ai juste de quoi m’allonger. Je mange des… des sandwichs périmés en rentrant… dans ma chambre après le travail. Je dors et ensuite je… je vais regarder la télé à… à la gare de Séoul avant de… de venir ici.

			— Il vaudrait mieux ne pas retourner à la gare de Séoul, non ? Si jamais vous tombez sur les clochards qui vous ont attaqué, que ferez-vous ?

			— Ne vous en faites pas… Je veux regarder la té… télé à la gare de Séoul. J’aime bien, il… il y a du monde…

			— Vous parlez mieux, maintenant. Votre mémoire va peut-être revenir aussi. Vous ne vous souvenez toujours de rien sur votre domicile, votre famille, votre profession, ce genre de choses ?

			Après avoir pris le temps de réfléchir, Dokgo secoua la tête et enfourna d’un seul coup les deux dernières tranches de kimbap. Il s’empara ensuite de la brique de lait dont il aspira le contenu de toutes ses forces à l’aide de la paille, ce qui donna à la jeune femme, sans savoir pourquoi, l’impression qu’il s’efforçait de retrouver la mémoire.

			— En tout cas, ça vous fait du bien de travailler dans cette supérette, non ? demanda-t-elle à Dokgo qui se léchait les lèvres.

			— Oui, c’est très bien… sauf que je ne peux pas boire.

			— Aujourd’hui vous avez un travail, un toit au-dessus de la tête et en plus des repas gratuits. Vous n’allez pas vous plaindre de ne pas pouvoir boire !

			— Si je voulais… je pourrais aller dormir dans un établissement public. Et il y a des soupes populaires pour apaiser la faim… Si je travaille, je ne peux pas boire… Ça me donne des maux de tête.

			— Vous avez pris l’habitude d’avoir des maux de tête en buvant, et vous continuez à en souffrir même sans boire. Tenez bon et ça s’arrangera, d’accord ?

			Il esquissa un sourire, ce qui lui fit plisser les yeux. Elle se dit qu’en tant qu’ancienne dans la supérette, elle lui avait appris tout ce qu’il devait savoir, lui qui était l’ancien dans la vie.

			— Votre formation est finie, dit-elle. Vous n’avez plus besoin de venir à 20 heures, mais à 22 heures. Ordre de la patronne. Alors, à partir de demain, je veux vous voir à 22 heures.

			— Merci. J’ai beau… beaucoup appris avec vous.

			— Ce n’est rien.

			— Si, vrai… vraiment. Je pense que vous… êtes douée pour enseigner. Vous expliquez très… très bien. On comprend tout, tout de suite.

			— On dirait que vous savez passer la brosse à reluire. Je me demande si vous n’étiez pas quelqu’un qui avait bien réussi dans la vie avant de devenir un sans-logis… Dites-moi franchement, vous ne me trouviez pas ridicule quand je vous faisais des remarques ?

			— Non… J’avais la tête vide… Et vous l’avez bien remplie. Si vous ne me croyez pas, essayez de mettre ça… sur Internet, surtout l’utilisation du système de PDV, vous verrez… Vous êtes… une bonne professeure.

			— Comment ça, sur Internet ?

			— Sur You… YoukTube.

			— YoukTube ? Vous voulez dire YouTube ? Pourquoi je mettrais ça sur YouTube ?

			— Il y a sûrement des… des gens qui ont besoin… besoin de ça…

			— Voilà, vous bégayez à force de trop parler. Vous me conseillez de poster un tuto sur l’utilisation du système de PDV ?

			— Ce… ce serait utile. Il y a tant… tant de supérettes… Tant de travailleurs intérimaires. Si vous leur expliquez comme… comme vous l’avez fait avec moi…

			— Mais, monsieur, j’ai déjà assez à faire comme ça. Je ne vais pas me donner du mal pour faire une vidéo destinée à aider les autres. Vous savez, dès que je rentre, je révise mes cours et je me couche.

			— Oui, mais… vous m’avez aidé.

			— Ça, c’était un ordre de la patronne.

			— D’accord, mais vous… m’avez bien appris.

			Si-hyeon prit alors subitement conscience de quelque chose : indépendamment du contexte, c’était vrai qu’elle avait réellement aidé cet homme et elle avait le droit d’en être fière.

			— Et puis… il paraît que YouTube… ça peut rapporter de l’argent. Je l’ai entendu à la télé, dit-il, les yeux brillants.

			En temps normal, elle se serait moquée de lui, mais là, elle se mit à réfléchir et s’efforça de se souvenir de l’identifiant et du mot de passe de son compte YouTube auquel elle ne s’était pas connectée depuis longtemps.

			« Bonjour. Voici la deuxième séance de formation à l’utilisation du système de PDV des supérettes Always », annonça Si-hyeon d’une voix claire et posée dans le micro à 26 500 wons qu’elle avait acheté sur Internet, tout en braquant la caméra de son smartphone sur l’écran du système de PDV. « La semaine dernière, je vous ai montré les différents composants du système de PDV et ses fonctions de base. Aujourd’hui, je vais vous apprendre les étapes suivantes et notamment les paiements en partie en espèces et en partie par carte, le retour des produits, le rechargement des cartes de transport et la gestion des points sur les cartes de fidélité Always. Commençons par le règlement au moyen de plusieurs modes de paiement. Un client arrive à la caisse et il souhaite régler une partie de ses articles en espèces et l’autre par carte. Pas de panique, il suffit de procéder comme je vais vous le montrer. »

			Si-hyeon continua en déplaçant la caméra de son téléphone sur une barre chocolatée qu’elle avait posée près du système de PDV.

			« Vous scannez le code-barres du produit et vérifiez son prix. Il coûte 3 200 wons. Disons que le client veut régler 3 000 wons en espèces et 200 wons par carte. Vous savez, il y a des clients qui demandent ça pour ne pas avoir de monnaie. Vous entrez d’abord le montant à payer par carte, soit 200 wons, sur le système de PDV et vous insérez la carte avant d’appuyer sur “Payer”. Ensuite, vous prenez le liquide et vous appuyez à nouveau sur “Payer”. C’est tout. Facile, non ? »

			Elle arrêta la vidéo pour souffler un peu et vérifia ce qui avait été enregistré. Sur l’écran où l’on ne voyait que ses mains, le système de PDV et l’article, elle décrivait calmement la marche à suivre de sa voix posée. Décomposer les étapes lentement et dans les moindres détails, comme elle l’avait fait avec Dokgo, permettait d’expliquer aux nuls en technique sans trop les ennuyer. Nulle, elle l’était elle-même, et elle avait en effet eu beaucoup de mal avec le système de PDV à ses débuts dans la supérette. Aujourd’hui, elle maîtrisait le sujet et il lui était aussi facile de réaliser une vidéo que de trier les plateaux-repas périmés.

			Elle se racla la gorge et reprit l’enregistrement. « Nous allons maintenant passer au retour des produits. Tout d’abord, cliquez sur le bouton “Recettes”… »

			Sa vidéo avait suscité bien plus de commentaires qu’elle ne s’y attendait. Bien sûr, il en existait déjà plusieurs sur YouTube expliquant comment utiliser le système de PDV. Il y avait une jeune femme qui montrait autant son joli visage que la caisse, de sorte qu’on ne savait pas trop si elle voulait mettre en avant sa beauté plastique ou expliquer le fonctionnement du PDV. Il y avait aussi une vidéo tape-à-l’œil saturée d’images colorées, de slogans et de musique, on se serait cru dans un jeu vidéo. En comparaison, la vidéo de Si-hyeon était très simple, voire minimaliste, mais bien accueillie par ceux qui cherchaient une explication facile et pratique. Elle répondait à toutes les questions que se posait un employé débutant dans une supérette.

			Ses vidéos plaisaient aux gens parce qu’elles étaient détaillées. Ils déclaraient que les instructions découpées étape par étape étaient si faciles à suivre que même des écoliers les auraient comprises. A en croire certains commentaires, sa voix calme et posée ne donnait pas le sentiment d’assister à un cours magistral et mettait à l’aise ceux qui regardaient. Lorsque Si-hyeon essayait d’écouter le son de sa voix, elle la trouvait plutôt soporifique, et elle s’étonnait que les gens se sentent bien en l’entendant.

			Dokgo arrivait toujours une heure avant son service, nettoyait les abords de la supérette ainsi que la table à l’extérieur, avant de prendre le relais de Si-hyeon. Il s’était parfaitement adapté à son travail de nuit et il avait tellement changé que personne n’aurait pu imaginer qu’un mois plutôt, c’était un sans-abri qui squattait la gare de Séoul. La grosse parka blanche qu’il avait achetée avec son premier salaire l’avait fait passer d’un ours brun intimidant à l’ours polaire de la pub Coca-Cola. C’était désormais un employé qui inspirait à Madame Yeom et Si-hyeon autant de confiance que son gabarit imposant le laissait supposer. La veille encore, sans son aide, elles n’auraient pu installer les sapins de Noël aussi rapidement. Mieux encore, ce crétin de JS des JS ne montrait plus le bout de son nez depuis son accrochage avec Dokgo. Il harcelait les faibles et baissait la tête devant les plus forts, voilà quel type lâche et lamentable il était.

			Il n’y avait plus que Madame Oh pour le détester. Si-hyeon ne prenait jamais son service sans l’entendre dire du mal de Dokgo. De nature colérique, Madame Oh semblait avoir trouvé un punching-ball pour se défouler. Mais Dokgo paraissait s’en moquer totalement. Quand Si-hyeon lui avait demandé si Madame Oh ne le stressait pas trop, il avait esquissé un petit sourire en secouant la tête.

			— Le stress… c’est ce truc-là.

			— Pardon ?

			— Le frigo avec les bouteilles d’alcool… il est trop près de moi…

			— Vous ne devez pas boire ! Je suis sérieuse !

			Si-hyeon avait haussé la voix malgré elle. Sans doute conscient de son inquiétude, Dokgo avait acquiescé d’un hochement de tête.

			— Justement… Je suis… en train d’élaborer un plan, avait-il dit avec un grand sourire, ce qui avait rassuré Si-hyeon.

			A présent, elle alimentait la réserve en café Kanu Black dès qu’il venait à manquer, car Dokgo en consommait beaucoup. Grâce à lui, elle avait fait l’expérience de la satisfaction que l’on ressent lorsqu’on aide les autres et elle s’était aperçue qu’elle avait cette capacité en elle. La veille encore, elle avait pensé à Dokgo en tournant sa vidéo pour YouTube. Elle avait parlé lentement et calmement en veillant à ralentir ses gestes, exactement comme elle l’avait fait avec lui. Peut-être fallait-il procéder ainsi, sans se presser et avec patience, quand on voulait aider ceux qui étaient démunis comme lui ? A bien y réfléchir, la solitaire qu’elle était et qui avait toujours voulu vivre sans interagir avec la société s’était découvert un rôle à y jouer et en ce sens, elle aussi avait reçu de l’aide. Celle de Dokgo.

			La veille de Noël, Si-hyeon reçut un mail d’un expéditeur inconnu sur son compte YouTube. Il s’avéra que c’était une gérante de deux supérettes Always qui lui proposait de travailler avec elle et lui laissait son numéro de téléphone. C’est quoi, ça ? Une offre d’emploi ?

			Dire que cette dame voulait la recruter alors qu’elle n’était qu’une petite intérimaire ! Etait-ce quelque chose de sensé, ça ? Pour quelle raison, d’ailleurs ? Et qu’allait-elle lui proposer ? Mille wons en plus de l’heure ? Ou de jongler avec deux boulots dans la même journée ? Pour faire cesser les questions qui se bousculaient dans sa tête, Si-hyeon composa le numéro indiqué dans le mail. Elle, la timide, entendit le téléphone sonner avec une pointe d’impatience et une bonne dose de curiosité.

			La voix calme d’une femme d’un certain âge répondit. Elle commença par lui dire qu’elle aimait beaucoup ses tutos, puis elle lui expliqua qu’elle possédait deux supérettes à Dongjak-gu et qu’elle cherchait quelqu’un pour une troisième qu’elle venait d’ouvrir. Plus précisément, elle lui proposa de l’engager en tant que gérante du magasin. Tandis qu’abasourdie Si-hyeon hésitait, ne sachant quoi dire, elle l’invita à passer la voir dans sa supérette pour discuter. Elle envisageait une collaboration au cas où la jeune femme serait partante. En apprenant que la supérette était à une station de métro de chez elle, Si-hyeon répondit qu’elle passerait le lendemain après son travail.

			La dame approchait de la soixantaine, comme Madame Oh, mais sa façon de parler et son allure n’avaient rien de commun avec cette dernière. Si-hyeon était désolée de le dire, mais c’était la vérité. Calmement, avec un sourire bienveillant, la dame répéta qu’elle cherchait une personne de confiance pour gérer son nouveau magasin.

			— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis qualifiée pour un tel poste ?

			Si-hyeon, à qui personne n’avait jamais fait le moindre compliment et encore moins proposé une telle opportunité, préférait se montrer prudente.

			— Ce sont vos vidéos sur YouTube qui m’ont décidée. A voir votre façon de parler et d’expliquer, on comprend que vous cherchez à aider ceux qui en ont besoin et non à étaler fièrement vos connaissances.

			— Ah bon ? Vraiment ?

			— Oui. Au point que j’ai recommandé à un nouvel employé que j’ai recruté le mois dernier de regarder votre tuto. Dans ce sens, vous m’avez déjà aidée. Et si vous formiez carrément tous mes employés débutants ? J’aimerais que vous veniez assurer leur formation de temps en temps dans mes deux supérettes tout en gérant la nouvelle. Bien sûr, je vous paierai en conséquence.

			Si-hyeon se mordit les lèvres pour ne pas laisser paraître son trouble. Non seulement elle travaillerait en CDI, mais en plus elle aurait la responsabilité d’un magasin. Lorsqu’elle entendit le salaire proposé, elle resta bouche bée. Cerise sur le gâteau, son futur lieu de travail se trouvait tout près de chez elle. Avec un statut d’employée précaire, elle aurait été gênée de croiser sa famille ou les habitants de son quartier, mais en tant que responsable de la supérette, elle pourrait au contraire relever fièrement la tête. Elle décida d’accepter cette promotion et de changer de lieu de travail tout en restant dans le même secteur.

			Elle rentra chez elle d’un pas léger. Les rues décorées en rouge et blanc étaient animées en cette soirée de réveillon de Noël et de nombreux couples y déambulaient. Cette année encore, elle passerait Noël sans amoureux, mais elle ne souffrait pas du tout de sa solitude.

			Sa nouvelle patronne lui avait demandé de faire les démarches nécessaires au plus vite, car l’ouverture du magasin, prévue dix jours plus tard, approchait à grands pas. Elle allait donc commencer un nouveau travail en même temps qu’une nouvelle année.

			Pétrie d’inquiétude et de remords, elle attendait l’arrivée de Madame Yeom pour sa visite du soir quotidienne. Celle-ci allait désormais être informée des ventes journalières par quelqu’un d’autre qu’elle. Si-hyeon se sentit encore plus coupable quand elle vit entrer la patronne avec un sachet blanc.

			— J’ai acheté des gaufres. Partageons-les.

			Le sachet contenait plusieurs petites gaufres en forme de poisson fourrées de pâte de haricots rouges, encore toutes chaudes, comme le cœur de la patronne. Si-hyeon en prit une et mordit la tête du poisson d’un air décidé avant de raconter son histoire en détail. Madame Yeom arrêta de manger pour l’écouter. A la fin, elle croqua à pleines dents sa gaufre en regardant la jeune femme et s’écria :

			— C’est super !

			— Je suis désolée de vous annoncer mon départ de façon si soudaine…

			— Non, c’est une bonne nouvelle. Vraiment. Tu travailles ici depuis si longtemps que j’avais peur de devoir m’occuper de toi éternellement.

			— Vous dites ça pour me réconforter.

			— C’est vraiment ce que tu crois ?

			— Oui.

			— Très bien, je vais être franche, alors. En fait, j’allais te licencier. Comme tu le sais, les ventes sont mauvaises. Et Madame Oh et Dokgo m’ont dit qu’ils voulaient travailler davantage… J’avais donc prévu de répartir tes heures de travail entre Madame Oh, Dokgo et moi-même pour réduire la charge salariale.

			— Ah bon ?

			— Si les ventes chutent, je dois réduire les coûts. Leur travail ici est le seul moyen de subsistance de Madame Oh et de Dokgo, je ne peux pas les renvoyer. En revanche, toi, Si-hyeon, tu as une famille qui t’héberge et qui te nourrit. Comme la date de ton examen approche, je m’étais dit que j’allais profiter de cette occasion pour te licencier sous prétexte que tu avais besoin de te concentrer sur tes études.

			— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			— Non, c’est vrai.

			— Dites-moi que c’est une blague, ou je vais être vexée.

			— Il faut que tu sois déçue et vexée pour partir d’ici sans regret. Et puis, il faut bien que tu ailles voir comment c’est ailleurs pour que cet endroit te manque. C’est alors que tu me seras reconnaissante.

			— Je le suis déjà énormément !

			Si-hyeon sentit les larmes lui monter aux yeux. La sage Madame Yeom mordit de nouveau dans sa gaufre avec un craquement et arbora un grand sourire. La jeune femme l’imita en essayant de retenir ses larmes. La texture des haricots rouges sucrés lui chatouilla la langue.

		


		
			Les samgak kimbap

			Oh Seon-suk avait dans sa vie trois hommes qu’elle n’arrivait vraiment pas à comprendre, et le premier était son mari. Elle n’avait jamais été capable, au cours de leurs trente ans de vie commune, de prédire ce qu’il ferait le lendemain. Elle n’avait rien compris quand il avait brusquement démissionné de son poste de chef de service au sein d’une PME, ni lorsqu’il avait quitté le domicile et laissé tomber du jour au lendemain le magasin qu’il avait tenu pendant plusieurs années et qu’il avait eu tant de mal à monter. C’était un homme têtu comme une mule, incapable de communiquer. Quand, malade, il était revenu quelques années plus tôt, elle lui avait demandé pourquoi il vivait de cette façon, sans jamais penser à personne d’autre qu’à lui-même, mais il n’avait pas ouvert la bouche. Seon-suk, indignée, n’avait cessé de le harceler de questions, jour après jour, comme pour l’achever. N’ayant sans doute aucune intention de répondre, il était de nouveau parti sans un mot. Seon-suk n’avait rien tiré au clair : son mari, dont elle ignorait s’il était mort ou vivant, resterait à jamais une énigme irrésolue.

			Le deuxième homme de sa vie était son fils unique qu’elle avait élevé pratiquement seule en lui donnant tout l’amour possible. Mais les chiens ne font pas des chats, comme on dit. Plus il grandissait, plus il avait des comportements incompréhensibles, à l’instar de son père. Quand il s’était fait embaucher dans une grande entreprise juste après ses études universitaires, elle s’était sentie récompensée de s’être donné tant de mal pour son éducation. Or, au bout d’un an et deux mois, il avait démissionné de ce travail que tout le monde lui enviait, ce qui avait provoqué un mauvais pressentiment chez Seon-suk. Et en effet, il s’était soudain entiché des marchés boursiers où il avait dilapidé tout son argent. Ensuite, aspirant à devenir cinéaste, il avait fréquenté un ersatz de centre de formation et commencé à traîner avec des bons à rien. Puis il s’était endetté pour réaliser un film indépendant ou quelque chose de ce genre, mais il avait fait faillite à mi-parcours et planté là son rêve. La dépression qui s’était ensuivie lui avait valu un séjour à l’hôpital.
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			Pourquoi se lancer dans des affaires aussi incertaines et périlleuses quand on a devant soi une belle vie confortable dont tout le monde rêverait ? Elle n’y comprenait vraiment rien. Finalement, il préparait aujourd’hui, à la supplication de Seon-suk, le concours du ministère des Affaires étrangères et semblait avoir abandonné ses chimères. Il affichait toutefois en permanence un air sombre et frustré, si bien qu’elle craignait de le voir retomber dans la dépression à tout moment. Elle criait alors intérieurement : Satané fiston ! Va donc transporter des sacs de ciment en plein soleil, tu n’auras pas le temps de déprimer.

			Comme si les deux hommes impossibles à comprendre qu’étaient son mari et son fils ne suffisaient pas à lui compliquer la vie, voilà qu’un autre personnage représentant un grand point d’interrogation pour elle s’était immiscé dans sa vie. Il s’agissait de Dokgo, cet ours pataud qui assurait les heures de nuit à la supérette depuis un mois. Elle avait été horrifiée d’apprendre tardivement que c’était un ancien SDF, mais la situation était intenable pour la patronne, obligée de travailler de nuit, et comme Seon-suk ne pouvait absolument pas l’aider, elle n’avait pas eu son mot à dire à propos de cet ours mal léché. En effet, les circonstances étaient telles qu’on aurait été prêt à demander de l’aide à un hamster pour faire tourner la supérette.

			Par chance, cet ours pataud s’occupait bien du magasin la nuit et ne causait aucun problème particulier. Il ne sentait pas aussi mauvais qu’elle l’avait craint et sa tenue n’était pas non plus épouvantablement sale. La patronne lui avait fièrement annoncé qu’avec l’argent qu’elle lui avait avancé, il s’était trouvé une petite chambre en location, acheté des vêtements et fait couper les cheveux, ce qui l’avait complètement transformé. C’était décidément une belle histoire ! Contrairement à la patronne, chantre de la positivité et qui, en tant qu’enseignante, avait toujours été en première ligne pour sauver les mauvais élèves, Seon-suk ne croyait qu’à une seule et unique maxime, simple et claire : les gens ne changent pas. Autrement dit, un chiffon reste un chiffon, même si on le lave. Du temps où elle tenait un bar, elle avait eu son lot de problèmes : un jeune intérimaire s’était enfui avec l’argent de la caisse avant de se retrouver convoqué au poste de police avec ses parents ; un habitué d’une soixantaine d’années, ivre mort, avait causé des dégâts matériels, puis supplié qu’on lui pardonne… Elle avait passé l’éponge, mais ensuite, sans vergogne, ils avaient dit du mal d’elle à tous ceux qu’ils croisaient. Aussi avait-elle choisi de faire confiance aux chiens plutôt qu’aux humains. Ses deux chiennes Yepi et Cami, elles au moins, lui étaient fidèles et ne regardaient qu’elle.

			Elle était convaincue que cet ours pataud aurait beau avaler autant de jambon à l’ail et de boisson à l’armoise qu’il voudrait en travaillant à la supérette vingt nuits durant, il ne deviendrait pas un homme digne de ce nom, contrairement à l’ourse du mythe qui était devenue femme après avoir survécu cent jours en ne se nourrissant que d’ail et d’armoise dans une caverne. Avec ses yeux perpétuellement mi-clos à la vision déficiente, il était tellement lent qu’il ratait toujours le moment de dire bonjour aux clients, et aussi à elle. Elle n’avait jamais cru que l’inadapté social qu’il était pouvait changer aussi facilement que ça.

			Mais, là encore, il s’était passé quelque chose d’incompréhensible. En l’espace d’une semaine, l’ours était non seulement devenu un homme mais un homme bien. Il lui avait suffi de trois jours pour maîtriser tout ce qu’il y avait à faire à la supérette, et trois autres pour faire preuve de vivacité et de rapidité dans ses mouvements. Il saluait les clients, et elle aussi, en inclinant instantanément la tête. Lui que le simple fait de croiser un regard mettait dans l’embarras, comment avait-il pu s’adapter aussi facilement ? C’était un grand mystère.

			Dokgo était donc le troisième homme qu’elle ne parvenait pas à cerner, mais contrairement à son mari et son fils qui avaient déçu ses attentes avec constance, le virage radical qu’avait pris Dokgo se rapprochait d’une totale métamorphose. Comment était-ce possible alors que la patronne s’était contentée de lui donner un petit coup de pouce ? L’explication se trouvait-elle dans son passé ? Sa curiosité piquée, elle se posait une foule de questions, mais ni la patronne ni Si-hyeon n’avaient réussi à percer le secret de sa vie d’avant. Apparemment, l’excès d’alcool avait rongé sa mémoire et tout ce dont il se souvenait, c’était qu’on l’appelait Dokgo, était-ce son nom de famille ou son prénom ? Mystère.

			— Essayez de vous rappeler, maintenant que vous allez mieux.

			— Je… Je ne sais pas. Si je réfléchis trop, j’ai mal à la tête, répondait-il en passant ses grandes mains sur son visage chaque fois qu’elle lui posait cette question.

			C’était vraiment frustrant. Son absence totale d’efforts pour se remémorer son passé l’intriguait également. Dans la mesure où il avait repris ses esprits, n’aurait-il pas dû avoir envie de savoir ce qu’il faisait avant, s’il avait une famille, quelle personne il avait été du temps où il ne vivait pas dans la rue ? Seon-suk, qui comprenait encore moins cette passivité, décida de continuer à le considérer comme un ours pataud. Bien sûr, un ours n’étant pas un chien, elle ne lui faisait pas confiance et se montrait souvent peu aimable avec lui. La patronne, en revanche, le traitait comme un jeune frère. Quant à Si-hyeon, elle semblait discuter avec lui à cœur ouvert. Lorsque la jeune femme arrivait pour la relayer, Seon-suk la bombardait de questions pour en savoir davantage sur Dokgo, mais Si-hyeon se contentait de répéter que c’était un homme comme un autre. Elle lui avait simplement précisé un jour que, d’après ses déductions, Dokgo avait dû jouir d’une certaine notabilité avant de devenir clochard, même si elle ne savait pas précisément ce qu’avait été sa vie.

			— Tu parles ! Tu vois vraiment cet ours pataud dans une vie de notable ? Moi, le simple fait de parler avec lui me rend nerveuse.

			— Son bégaiement s’est arrangé, non ? J’ai lu quelque part qu’à force de ne pas parler, on a les cordes vocales qui s’assèchent et on se met à bégayer. Et vous savez, c’est moi qui lui ai tout appris. Au début, j’avais des doutes, mais il a vite compris. Il m’a fallu quatre jours pour me débrouiller ici, lui, au bout de deux jours, il était à l’aise. Il a mémorisé les marques de cigarettes en une nuit. Il a la capacité d’apprendre, il n’y a aucun doute.

			— Oui, mais même un chien de berger a la capacité d’apprendre.

			— On est quand même dans une autre dimension. Il dégage un certain charisme et il rabat le caquet aux JS. Je pense qu’il a été au minimum patron d’un restaurant.

			— Pfff ! Il a dû avoir quelques voyous de bas étage sous ses ordres.

			— J’ai également songé à cette possibilité, mais je ne crois pas. Je ne l’imagine pas criminel.

			— En effet, il n’était pas en prison, mais à la gare de Séoul. Ce n’est tout de même pas glorieux.

			— Est-ce mal d’être un sans-abri ? Vous ne devriez pas avoir ce genre de préjugés.

			— Mais, Si-hyeon, les préjugés ne sont pas forcément mauvais. Il faut être prudent, dans cette société qui est la nôtre.

			La jeune femme prit un air contrarié tandis que Seon-suk concluait la conversation en la regardant de travers, comme pour lui dire : « Tu es jeune, tu ne connais rien à la vie. »

			Bref, qu’il s’agisse de la patronne ou de sa jeune employée, elles étaient trop complaisantes. Seon-suk se promit qu’elle au moins protégerait ce lieu de travail en se montrant dure et exigeante.

			Après avoir préparé le petit-déjeuner pour son fils, elle quitta son domicile et arriva à la supérette à huit heures. Dokgo qui somnolait debout derrière la caisse ouvrit brusquement les yeux et la salua. Sans lui prêter attention, elle gagna la réserve dont elle sortit revêtue de son gilet de travail. Dokgo resta derrière la caisse sans penser à lui laisser la place. Ce ne fut que lorsque Seon-suk agita la main dans sa direction, comme pour chasser les mouches, qu’il quitta son poste en bâillant. Installée devant l’écran du PDV, elle demanda, tout en vérifiant la caisse :

			— Rien à signaler ?

			— Rien… de particulier.

			— Vous êtes sûr ?

			Dokgo réfléchit un moment en se grattant la tête et répondit :

			— Rien… Rien n’est jamais sûr en ce monde.

			Mais qu’est-ce que… Est-ce que j’ai l’air de vouloir parler avec toi de la façon dont tourne le monde ? Avec un ricanement, elle se remit à compter l’argent dans la caisse.

			Ce jour-là encore, Dokgo ne partit pas tout de suite alors que son service prenait fin à huit heures. Il entreprit d’aligner soigneusement les articles en rangées horizontales et verticales, rayon après rayon. Etait-ce un maniaque ? Elle n’aurait su le dire. Il passa en tout cas une demi-heure à exécuter cette tâche en transpirant. Pourquoi pas ? Mais n’aurait-il pas mieux valu qu’il fasse cela à l’aube, quand le magasin était très peu fréquenté, et parte dès la fin de son service ? Comme par esprit de contradiction, il ne s’occupait des rayons qu’une fois Seon-suk installée derrière la caisse. Mais ce n’était pas tout. Il sortait ensuite avec le nécessaire de nettoyage et essuyait la table à l’aide d’une lavette avant de balayer l’entrée et les alentours de la supérette. Puis il s’asseyait sur un banc et prenait son petit-déjeuner avec un petit pain et du lait périmés en regardant discrètement les gens qui partaient au travail.

			Seon-suk en avait déduit qu’il ne voulait pas retourner dans sa chambre minuscule et peut-être avait-il aussi gardé ses habitudes de vagabond. Au bout d’un moment, alors qu’elle vaquait à ses occupations sans plus se soucier de lui, elle s’apercevait qu’il n’était plus là, et la journée commençait à étirer sa monotonie.

			Quand on entre dans une supérette, on ne pense pas forcément que l’employé qui se trouve à la caisse vous surveille. C’est pour cette raison qu’il y a beaucoup de vols, prémédités ou non. Quand, en plus, on voit assise derrière la caisse une femme rondelette qui n’a pas l’air d’avoir l’esprit très vif, on peut avoir tendance à céder à la tentation, mais dans ce cas précis c’était une mauvaise idée, car grâce à sa longue expérience, Seon-suk savait repérer très efficacement ceux qui semblaient préparer un mauvais coup. Ainsi ne manqua-t-elle pas de voir un garçon entré un instant plus tôt subtiliser deux samgak-kimbap. Comme c’étaient les vacances scolaires, les collégiens et les lycéens passaient de temps en temps dans la matinée. Mais ce garçon n’avait pas vraiment l’air de fréquenter un établissement scolaire. Il devait avoir dans les quatorze ans. Il était aussi grand que Seon-suk et faisait plutôt penser à l’un de ces voyous traînant, d’après ce qu’on disait, dans les environs de Wonhyo-ro et de son centre commercial spécialisé dans l’électronique.

			Il était passé d’un rayon à l’autre en jetant des coups d’œil furtifs à Seon-suk et, lorsque celle-ci avait fait mine d’être occupée à autre chose, il avait attrapé et caché sous son blouson les deux triangles de riz enrobés de feuilles d’algue. Puis il avait passé un moment à circuler entre les rayons avant de gagner la caisse. Pendant ce temps, Seon-suk avait imaginé mille façons de réagir. Elle se demanda tout d’abord si affronter ce petit délinquant potentiellement armé d’un couteau pour deux kimbap en valait la peine, mais son tempérament rigoureux et son refus de se voir comme une personne vulnérable prirent rapidement le dessus.

			— Madame, vous n’avez pas de jjamong ?

			— Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas ce genre d’articles.

			Alors que le garçon, sans se soucier de sa réponse, lui tournait le dos, elle l’attrapa par le bras. Visiblement surpris, comme s’il venait de recevoir un coup sur la nuque, il se retourna en essayant de libérer son bras.

			— Rends-moi ce que tu as volé, dit Seon-suk en le fixant d’un regard sévère, tandis que le garçon, figé, ne savait comment réagir. Tu m’as prise pour qui ? Allez, rends-moi ça, vite.

			— Ah… Putain…

			Il laissa échapper un juron pareil à un soupir et fourra sa main libre dans son blouson. Craignant qu’il ne sorte un couteau, elle lui serra davantage le bras pour calmer sa peur.

			Finalement, il sortit un seul kimbap de son blouson qu’il posa sur la caisse. Seon-suk fit un signe du menton, l’air de dire : « Si tu crois que tu vas m’avoir, tu me connais mal. »

			— Sors tout avant que je te traîne chez les flics, dit-elle d’une voix grave et autoritaire, comme quand elle grondait sa chienne Cami. Dépêche-toi !

			Il se passa alors quelque chose d’inattendu : le garçon sortit en un éclair le second kimbap et le lui jeta à la figure. Le kimbap la frappa violemment entre les sourcils ; aveuglée, elle lâcha son bras.

			— Putain, merde ! cracha-t-il en s’enfuyant, laissant derrière lui Seon-suk, le visage brûlant.

			Au moment où il poussait la porte vitrée du magasin, un homme la bloqua de l’extérieur. C’était Dokgo.

			— Hé, Jjamong ! s’écria-t-il en entrant dans le magasin, puis il adressa un sourire à l’adolescent.

			Celui-ci partit à reculons, désemparé, mais Dokgo le prit par le bras avec désinvolture, comme s’il le connaissait bien, et l’amena devant Seon-suk. Celle-ci, qui avait repris ses esprits avec peine, quitta la caisse en voyant le garçon, impuissant, se laisser entraîner par Dokgo.

			— Ce garçon… a oublié de payer… n’est-ce pas ?

			— Il a oublié, mon œil, dit-elle avec force pour que l’adolescent, qui, tête baissée, restait prisonnier de l’ours pataud, puisse l’entendre. Emmenez-le chez les flics sans tarder !

			Mais Dokgo, au lieu d’obtempérer, se contenta de secouer la tête. Irritée au plus haut point, elle rétorqua :

			— Pourquoi vous ne m’écoutez pas ? Vous le connaissez ?

			— Je l’appelle Jjamong… Il réclame partout du jjamong, mais ça n’existe pas… Il vient toujours pendant mon service… Aujourd’hui… on dirait qu’il a été retardé. Hé, Jjamong… l’horloge de ton estomac est en panne aujourd’hui ? Ou bien… tu t’es levé tard ? lui demanda Dokgo, comme s’il s’adressait à un ami.

			Mais l’adolescent garda le silence en faisant la moue. C’est quoi, cette histoire ? se demanda Seon-suk. Est-ce que ce petit voyou volait tous les jours des samgak kimbap pendant le service de Dokgo ? Non, le compte était toujours exact. Dans ce cas, ce gros ours les payait-il pour lui chaque fois ? La gratitude qu’elle éprouvait à son égard pour avoir attrapé ce morveux disparut, remplacée par la colère.

			— Soyez franc avec moi. Ce gosse n’a cessé de commettre des vols pendant tout ce temps, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Ce n’est pas possible. Il voulait s’enfuir sans payer, je vous dis ! En plus, il m’en a jeté un à la figure !

			A ces mots, Dokgo obligea le garçon à relever la tête et le fixa un moment avant de tourner son regard vers le kimbap tombé près de Seon-suk. Il le ramassa et demanda :

			— C’est… toi qui as fait ça ?

			— Euh… oui.

			— Ce n’est pas… bien.

			— Je sais.

			Les entendre converser calmement ne fit qu’attiser la colère de Seon-suk. C’était elle, la victime ! Ils se réconciliaient dans son dos ? Elle fit claquer sa langue et Dokgo se tourna vers elle en lui tendant le kimbap. Qu’est-ce qu’il voulait encore, lui ?

			— Encaissez-le.

			Seon-suk lui rit au nez mais elle reprit son sérieux en sentant une tension s’installer car Dokgo, le visage grave, ne relâchait pas sa poigne. A contrecœur, elle scanna les deux kimbap, puis elle vit le gros ours fourrer la main dans la poche de sa parka et en sortir un billet de 5 000 wons tout chiffonné qu’il lui tendit. Elle le prit en essayant de le toucher le moins possible, comme s’il s’agissait d’un insecte hideux, et lui rendit la monnaie.

			Mais Dokgo se tenait toujours devant elle, les kimbap dans la main.

			— Va-t’en, maintenant ! aboya Seon-suk.

			— Prenez-les. L’affaire… n’est pas encore terminée… Jetez-les sur lui, dit-il en désignant le garçon du menton.

			Il attendait d’elle qu’elle fasse ce que le petit voyou lui avait fait ? Franchement, c’était absurde. L’air sérieux de Dokgo et l’abattement du garçon qui se tenait comme un condamné à mort attendant son exécution la laissaient sans voix.

			— Allez, insista Dokgo.

			Seon-suk se ressaisit et se dit qu’il fallait mettre fin à cette farce.

			— Arrêtez. Vous croyez vraiment que je vais lui jeter les kimbap à la figure comme le ferait un enfant ? vitupéra-t-elle. Allez, débarrassez-moi de ça, que vous les mangiez ensemble ou que vous les jetiez, ça m’est égal !

			Elle avait parlé d’une voix stridente et agressive, mais Dokgo se mit à rire. Pourquoi rit-il ? se demanda-t-elle, perplexe, quand le gros ours prit le garçon par les épaules et le tourna vers Seon-suk.

			— Elle t’a… pardonné. C’est un peu tard, mais excuse-toi… quand même.

			— Je suis désolé, dit le garçon d’une toute petite voix en inclinant encore plus la tête.

			Seon-suk agita la main comme pour le chasser au plus vite. Elle n’avait pas envie de le voir une seconde de plus. Dokgo, entourant le garçon de son bras, sortit de la supérette tel un père accompagnant son fils. Ils s’installèrent à la table dehors et sortirent soigneusement les kimbap de leur emballage. Elle les regarda manger en échangeant des rires. Que venait-il de se passer ? Un garçon avait commis un vol, elle s’était pris un kimbap dans la figure en tentant de l’en empêcher, Dokgo avait intercepté l’adolescent en fuite, payé à sa place les produits volés et l’avait convaincu de s’excuser.

			Il avait si rapidement arrangé la situation qu’elle, la victime, n’avait même pas eu le temps de se fâcher autant qu’elle l’aurait voulu. En temps normal, elle aurait été tellement en colère qu’elle se serait lamentée auprès de tout le monde, mais là, curieusement, sa colère s’était calmée et elle ne trouvait pas grand-chose à dire.

			Elle resta à observer Dokgo et Jjamong en train de prendre un petit-déjeuner tels un père et son fils. Elle éprouvait un sentiment étrange. Le soulagement et une mystérieuse allégresse lui insufflaient une vitalité inattendue. Elle trouvait amusant d’occuper l’un des trois côtés du triangle de cette drôle d’histoire de vol. Si bien qu’elle se demanda si elle n’allait pas les rejoindre avec un samgak kimbap, elle aussi.

			Dokgo devait veiller depuis un moment sur ce gamin qu’il surnommait Jjamong. C’était pour cette raison que ce petit voyou lui obéissait sans broncher… Seon-suk avait encore mal entre les sourcils, mais elle sentit qu’un changement s’était opéré en elle, car elle n’avait pas pour habitude de pardonner quand on lui faisait du mal.

			Ce changement lui donna une impression de renouveau. En un mot, elle était de bonne humeur.

			Après cet épisode, quand elle croisait Dokgo, elle se sentait curieusement rassurée au lieu d’être gagnée par l’incompréhension et la frustration. Et sans doute n’était-elle pas la seule à éprouver cela. Car dans la supérette, pendant son service du matin, l’ambiance évoluait comme les rayons du soleil changeant peu à peu de direction.

			Les vieilles dames du quartier qui jusque-là ne fréquentaient que les supermarchés sous prétexte que c’était trop cher dans la supérette se mirent à en pousser la porte et à déambuler lentement entre les rayons comme si elles se promenaient dans la rue. Elles tapotaient le dos de Dokgo en train de nettoyer les coins et recoins du magasin et lui posaient des questions sur ceci ou cela. Il les guidait alors dans les rayons et leur montrait les produits en promotion.

			— Si vous prenez ça… et ça… ça ne vous reviendra vraiment pas cher.

			— En effet, c’est même moins cher qu’au supermarché.

			— Tu vois, je te l’avais dit, ce n’est pas parce qu’on est dans une supérette que tout est plus cher. Ce monsieur est là pour nous conseiller, c’est très gentil de sa part.

			— Nous, avec notre vue qui baisse, on a du mal à lire tout ça, comment pourrait-on connaître les offres promotionnelles ?

			Au début, lorsqu’il avait souri de toutes ses dents en posant devant elle les paniers contenant les articles choisis par les vieilles dames, il lui avait fait penser à un golden retriever attendant sa récompense après avoir rapporté la balle. Puis, à sa grande surprise, il avait remis les articles payés dans les paniers et il était sorti avec les vieilles dames. Lorsqu’elle l’avait interrogé en le voyant revenir avec les paniers vides, il avait répondu qu’il avait transporté les courses jusque chez elles car c’était lourd. Quel système de livraison d’avant-garde ! s’était-elle dit avec ironie. Mais grâce à ça, les vieilles dames étaient devenues des clientes régulières. Dokgo, mû par son respect pour les personnes âgées et son désir de les aider, contribuait à faire grimper les ventes de la matinée. Pendant les vacances scolaires, les vieilles dames venaient avec leurs petits-enfants et ils étaient doués pour faire dépenser à leurs mamies l’argent auquel elles tenaient beaucoup, surtout dans le rayon des boissons sucrées.

			— Le chiffre du matin est en hausse. Que se passe-t-il ?

			A cette question de la patronne, Seon-suk avait longuement disserté sur le dur travail qu’elle fournissait pour obtenir ce bon résultat. Elle s’en était attribué tout le mérite et avait omis de mentionner que Dokgo avait réussi à attirer les vieilles dames du quartier et leurs petits-enfants grâce à ses bons services et ses explications bienveillantes. Comme elle avait tout de même un peu de scrupules, quand elle voyait Dokgo, elle le saluait désormais la première et se montrait aimable.

			— Vous achetez toujours des samgak kimbap à ce garçon ? Il ne pointe pas son nez quand je suis de service.

			— Non… Il ne vient plus. Il m’a dit qu’il réintégrait le domicile familial.

			— Et vous le croyez ? Il paraît que les jeunes fugueurs vivent en bandes dans des logements en demi-sous-sol…

			— Je suis allé voir… Il n’y avait personne.

			— Où ça ?

			— Au demi-sous-sol… où Jjamong et d’autres gamins vivaient.

			— Ah oui ? Pourquoi y êtes-vous allé ?

			— Je m’inquiétais… Il paraît qu’ils ont rendu… la chambre et disparu, tous.

			— Monsieur Dokgo, c’est bien de vous soucier de ces enfants, mais vous devriez plutôt vous trouver un logement décent, non ?

			— Moi… j’ai pas besoin d’un logement. Ce n’est pas pour rien… qu’on nous appelle des sans-abri.

			— Vous n’en êtes plus un, maintenant. Vous êtes un travailleur digne de ce nom.

			— J’en suis… encore loin.

			— Loin de quoi ?

			— De tout. J’en suis loin…

			— Vous êtes très modeste. Je m’en veux de vous avoir traité de façon méprisante, vous savez…

			— C’est moi… C’est moi qui suis désolé… d’avoir créé un malentendu.

			— En tout cas, vous devez quitter cette chambre minuscule. Prenez un studio. Il vous faut un endroit où dormir correctement, au moins.

			— Je vous… remercie.

			Il hocha la tête et s’en alla à pas lents. L’heure de la fin de son service était dépassée depuis longtemps. Quel étrange employé qui travaillait quatre heures de plus que ses horaires déjà chargés, et gratuitement ! En tout cas, grâce à lui, les affaires marchaient bien et il lui facilitait la vie. C’est ainsi qu’elle commença à lui faire confiance. Elle le voyait maintenant comme un chien fidèle plutôt que comme un ours pataud.

			Vers la fin de l’année, la patronne lui proposa de remanier ses horaires de travail car Si-hyeon s’était fait embaucher en CDI dans une autre supérette de la même enseigne. Si-hyeon embauchée en CDI ? Et Dokgo qui effectuait des livraisons gratuites ? Il en arrivait, des trucs bizarres, dans cette supérette ! Décidée à prendre les choses en main, elle avait accepté volontiers la suggestion de la patronne de prolonger ses heures de travail. Ainsi Dokgo, la patronne et elle s’étaient-ils partagé les heures de Si-hyeon, ce qui la faisait rentrer chez elle deux heures plus tard qu’avant.

			Une nouvelle année commençait et elle s’efforçait de trouver l’énergie nécessaire à ces deux heures de travail supplémentaires, malgré le fait qu’elle ait pris un an de plus et se sente plus fatiguée. Son appartement était devenu un véritable capharnaüm. Comme elle rentrait plus tard, son fils se préparait des ramyeon, mais sans jamais faire la vaisselle, ni le moindre ménage, d’ailleurs. De toute évidence, ce n’était pas pour se consacrer à ses études, car le vacarme d’un jeu vidéo s’échappait en permanence de sa chambre. Le bruit était si assourdissant qu’elle en avait les nerfs à vif. En un mot, son fils profitait de son absence prolongée pour mettre encore plus de désordre.

			Franchement, il n’accomplissait rien d’utile dans la vie. Elle n’attendait même pas de lui qu’il soit un fils dévoué ou qu’il fasse sa part de ménage. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’il se prenne en main. Une nouvelle année commençait, il avait trente ans mais il se comportait comme un gamin immature tandis que sa mère s’épuisait au travail. Il avait pourtant été un élève modèle au collège et au lycée, toujours le nez dans ses cahiers. Sans doute avait-il envie de mener la vie insouciante qu’il n’avait pas eue. A le voir transformé en adolescent attardé accro aux jeux vidéo où il fallait tuer des gens à coups de mitraillette alors qu’il était censé préparer le concours pour devenir diplomate, elle en avait le cœur tout à tour brisé et gonflé d’indignation.

			Cet après-midi-là, en rentrant du travail, elle frappa à la porte de la chambre de son fils. Sans succès, étant donné le vacarme émanant du jeu. Elle essaya vainement d’ouvrir la porte, qui était verrouillée, comme elle s’y attendait. La poignée qu’elle agrippait lui évoqua tout à coup la main froide de son fils ne se rappelant l’existence de sa mère que quand il en avait besoin. Bouillant de colère, elle martela la porte comme si elle voulait la mettre en pièces.

			— Ouvre-moi ! Je dois te parler !

			Lorsque ses coups et ses cris atteignirent un niveau de décibels plus élevé que les hurlements du jeu vidéo, son fils ouvrit enfin la porte et la regarda d’un air contrarié.

			— Je sais ce que tu vas me dire, maman, lança-t-il sur un débit aussi rapide que les tirs de mitraillette du jeu vidéo un instant plus tôt. Alors, mieux vaut garder ça pour toi.

			Son visage luisant était crasseux et sa bedaine débordait de son bermuda. Dire qu’il portait un bermuda en plein hiver, enfermé dans sa chambre, avec le chauffage à fond ! C’était vraiment pathétique. L’image du salarié d’une grande entreprise avec son costume bleu foncé et ses cheveux soigneusement coiffés partant pour son premier jour de travail était bien loin. Ce n’était plus qu’un inadapté ne sortant plus de sa chambre et encore moins de l’appartement. Il essaya de regagner son antre en ignorant Seon-suk qui le regardait avec pitié, mais celle-ci lui attrapa le bras d’un geste si précipité que ses ongles s’y enfoncèrent. Sans doute lui avait-elle fait mal, avec son tee-shirt à manches courtes, car il tourna vers elle des yeux presque révulsés, ce qui ne l’empêcha pas de resserrer son emprise, car elle était décidée à en finir une bonne fois pour toutes.

			— Lâche-moi ! Je dois travailler !

			— Ne mens pas. Qu’est-ce que tu fais, là, hein ?

			— Tu veux que je devienne diplomate, non ? J’étudie, et je joue un peu pendant ma pause, c’est tout. Pourquoi tu en fais tout un plat ? Je ne suis plus un enfant, je te signale. Je suis doué pour les études. J’ai fréquenté une prestigieuse université et j’ai trouvé du travail tout de suite après avoir eu mon diplôme. J’ai fait tout ça. Je suis capable de préparer cet examen, il n’y a pas de quoi t’énerver.

			— N’essaie pas de m’embobiner, espèce de menteur ! Regarde un peu la loque que tu es devenu. Cloîtré dans ta chambre, tu ne fais que jouer et te nourrir de ramyeon, c’est une vie décente, ça ? Va prendre un peu l’air, ou trouve-toi un goshiwon. Peut-être que là, tu te concentreras sur ton examen !

			— J’en ai ras-le-bol… Tu me fatigues avec tes jérémiades !

			Il repoussa violemment le bras de sa mère et claqua la porte de sa chambre. Bam ! Puis le cliquetis du verrou se fit entendre. Il lui sembla que son cœur se verrouillait, lui aussi. Elle martela de nouveau la porte de toutes ses forces, elle voulait défier son fils qui l’avait regardée comme si elle était cinglée. Mais un tintamarre plus assourdissant encore lui répondit. Les tirs s’intensifièrent et elle eut l’impression que c’était son corps qui était transpercé de part en part.

			Comme elle avait mal à la main à force de cogner sur la porte, elle frappa avec sa tête. Boum ! Boum ! Boum ! Mais bientôt, le front douloureux, elle arrêta et tourna les talons, la poitrine serrée et le visage inondé de larmes. Elle n’avait plus de conjoint avec qui partager sa souffrance. Elle ne pouvait pas non plus s’épancher auprès de ses amies devant lesquelles elle s’était toujours vantée de la réussite de son fils. Les médisances jalouses de ses anciens camarades de lycée lorsqu’il s’était fait embaucher dans une grande entreprise résonnaient encore à ses oreilles, tel un écho lointain.

			Après s’être endormie, épuisée d’avoir pleuré, elle se leva à sept heures comme tous les jours. A son grand désarroi, le vacarme du jeu vidéo retentissait toujours dans la chambre de son fils. Elle enfila en vitesse son manteau et partit telle une fugitive, sans lui préparer son petit-déjeuner, contrairement à son habitude. Elle avait envie de partir très loin, de planter là son appartement et son rejeton. Mais le seul endroit où elle pouvait aller, c’était son lieu de travail.

			En entrant dans la supérette, elle ne vit pas Dokgo derrière la caisse. Elle fit le tour du magasin du regard et l’aperçut en train d’aligner soigneusement les gobelets de ramyeon nouvellement mis en rayon. Elle lui avait dit qu’il n’avait pas besoin d’y mettre autant de soin, mais on aurait dit que c’était obsessionnel. Son comportement était si radicalement opposé à celui de sa lamentable progéniture que pour la première fois, elle eut le sentiment que son fils était loin de valoir cet homme d’un certain âge qui, il y a peu, était encore un clochard. Cette pensée la rendit plus malheureuse encore.

			— Bonjour, dit-il, toujours occupé à sa besogne.

			Prise tout à coup d’un accès de sanglots, elle ne put lui répondre. Elle se précipita dans la réserve et enfila son gilet de travail, le visage toujours baigné de larmes. Dire que mon fils vaut moins qu’un clochard ! Dokgo est désormais un homme intégré dans la société et un travailleur assidu. Il bégaie moins et parle plus naturellement. Mon fils, lui, est accro aux jeux vidéo et ne sort plus de sa chambre, c’est un loser et un asocial dont l’avenir est bien sombre. Tel père, tel fils, vraiment. Si jamais je meurs, il va traîner ici et là, sans réussir à se comporter en adulte, avant de finir vagabond ou voyou. Submergée par toutes ces pensées négatives, elle s’affala et sanglota.

			Lorsqu’elle reprit ses esprits, Dokgo était là qui l’observait, debout à la porte de la réserve. Il s’approcha doucement et lui tendit une main qu’elle saisit pour se lever. Il lui proposa une boule de mouchoirs en papier avec laquelle elle essuya ses larmes, son nez et sa salive. Elle avait l’impression que l’émotion continuait à jaillir en elle, si bien qu’elle s’obligea à respirer profondément. Lorsqu’elle sortit de la réserve, entraînée par Dokgo, la supérette était nimbée de beaux rayons de soleil. Dokgo alla lui chercher une bouteille d’infusion aux barbes de maïs.

			— Quand on va mal, l’infusion aux barbes… aux barbes de maïs, il n’y a pas mieux.

			Pendant que, ahurie, elle pensait Quelle histoire à dormir debout !, il ouvrit la bouteille et la lui tendit. Elle hésita un instant face à sa proposition bienveillante, puis s’empara de la bouteille et prit une gorgée. Il lui fallait bien réprimer ce qui montait en elle, peu importait avec quoi. Elle but sa tisane comme on avale une bière en plein été. Une fois sa soif étanchée, elle se mit à parler comme si une digue s’était rompue, tandis que Dokgo l’écoutait en silence. Debout derrière la caisse, elle vida son sac à propos de son bon à rien de fils tout en essuyant ses larmes ; Dokgo ponctuait d’un mouvement de tête chacune de ses lamentations mêlées d’indignation.

			— Je ne comprends vraiment pas, commença-t-elle. Pourquoi a-t-il quitté un emploi stable et gaspille-t-il sa vie à faire des trucs bizarres ? La Bourse, la production de films, tout se résume à jeu de hasard, non ? A quel moment les choses ont-elles mal tourné pour mon fils ?

			— Il… est encore jeune.

			— Il a trente ans. Trente ans ! Tous ces bons à rien trentenaires incapables de gagner leur vie…

			— Avez-vous essayé… de parler avec votre fils ?

			— Il ne veut pas m’écouter. Il en a marre de moi et il m’évite. J’ai essayé de lui parler maintes et maintes fois. Il m’ignore et ne veut plus me voir. Pour lui, je ne suis qu’une bonne à tout faire ou la propriétaire de sa pension.

			— Essayez d’abord… d’écouter votre fils. Vous ne cessez de répéter… que votre fils ne vous écoute pas… mais je pense que vous non plus… vous ne l’écoutez pas.

			— Comment ça ?

			— En ce moment, vous êtes attentive à ce que je dis, soyez-le aussi… avec votre fils. Pourquoi a-t-il quitté son entreprise… Pourquoi s’est-il mis à jouer en Bourse… et à s’intéresser au cinéma… Des choses comme ça.

			— A quoi bon l’écouter ? Il n’en a fait qu’à sa tête et il a ruiné sa vie. Aujourd’hui, il ne m’adresse même plus la parole !

			— Mais il vous est déjà arrivé… de discuter avec lui ?

			— Aaaah… C’était il y a trois ans. Quand il m’a annoncé qu’il voulait démissionner de son poste dans cette grande entreprise, vous n’imaginez pas à quel point j’étais folle de rage. « Tu t’es donné tant de mal pour entrer dans cette boîte réputée. Quelle mouche te pique de vouloir la quitter ? » Voilà ce que je lui ai dit. Vous pouvez me comprendre, n’est-ce pas ?

			— Alors… Vous avez réussi… à connaître ses raisons ?

			— Je vous ai dit que je ne savais pas.

			— Essayez de lui demander… pourquoi il a démissionné. Quelles difficultés… il a rencontrées. Lui les connaît et vous devez les connaître… vous aussi parce que… ça concerne votre fils.

			— J’avais peur qu’il quitte son poste pour de bon si je l’écoutais sérieusement. J’ai passé mon temps à l’implorer de rester. Il ne m’opposait aucun argument particulier, et moi j’essayais à tout prix de le convaincre de garder son travail. Et finalement, il est passé à l’action, comme son père qui est parti de la maison du jour au lendemain.

			Arrivée à ce stade de l’histoire, Seon-suk sentit ses yeux se mouiller ; elle s’efforça de retenir ses larmes, elle ne voulait pas lui montrer de nouveau un visage en pleurs. Dokgo réfléchit un peu puis adressa tout à coup un doux sourire à Seon-suk.

			— Vous aviez peur que votre fils… fasse comme son père.

			Les larmes de Seon-suk s’arrêtèrent net et elle hocha la tête malgré elle.

			— Vous l’avez dit. J’espérais que mon fils serait différent de lui… J’ai dû mal l’élever… Pourtant, j’ai fait de mon mieux. Il pourrait m’en être reconnaissant, ne serait-ce qu’un peu, mais il ne fait que jouer, enfermé dans sa chambre…

			Ses pleurs reprirent de plus belle et Dokgo lui tendit de nouveau la boule de mouchoirs. Alors qu’elle essuyait ses larmes, un client entra. Elle rajusta sa tenue en hâte et se dirigea vers la caisse pour l’accueillir. Dokgo, de son côté, regagna la réserve.

			Après le départ du client, Dokgo revint se poster devant Seon-suk qui, un peu calmée, lui adressa un sourire gêné.

			— J’ai été trop bavarde, n’est-ce pas ? Cette situation est vraiment insupportable… et je n’ai personne à qui me confier. Grâce à votre oreille attentive, je me sens un peu mieux maintenant. Je vous remercie.

			— C’est exactement ça.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Quand on est écouté, on se sent mieux.

			Seon-suk, les yeux ronds, se concentra sur ses paroles.

			— Essayez, vous aussi, d’écouter votre fils. Vous verrez… Il se sentira mieux.

			Seon-suk réalisa alors qu’elle n’avait pas laissé une seule fois à son fils la possibilité d’exprimer ses sentiments. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il mène la vie qu’elle avait décidée pour lui. Elle ne s’était jamais demandé pour quelles raisons lui, l’élève modèle, s’était écarté du chemin tracé par sa mère. Elle n’avait fait que lui reprocher d’avoir déraillé et n’avait pensé à rien d’autre.

			— Ça… lâcha Dokgo en posant sur la caisse un lot de deux samkap gimbap dont un gratuit. Apportez ça à votre fils.

			Il adressa un grand sourire à Seon-suk qui le fixait sans comprendre.

			— A mon fils ? Pourquoi ?

			— Jjamong m’a dit… que c’était facile à manger… en jouant. Donnez-les-lui… quand il joue.

			Seon-suk, sans bouger, regarda les samkag kimbap sur le comptoir. Son fils aimait tellement ça qu’il lui avait demandé d’en rapporter des périmés quand elle avait commencé à travailler dans la supérette. Elle ne savait plus quand exactement elle avait cessé de le faire car elle détestait l’idée qu’il les mange en jouant seul dans sa chambre. Elle fut tirée de ses pensées par les murmures de Dokgo :

			— Mais il ne faut pas… que vous lui donniez seulement les kimbap… Glissez un petit mot dedans.

			Elle leva les yeux vers lui et il la fixa à son tour. Elle songea qu’il ressemblait vraiment à un golden retriever.

			— Ecrivez à votre fils… que vous êtes désolée de ne pas l’avoir écouté jusque-là… et qu’à partir de maintenant, vous allez prêter attention à ce… qu’il va dire et priez-le de vous dire ce qu’il pense. Mettez ça avec les kimbap.

			Seon-suk se mordit les lèvres et jeta de nouveau un œil sur les triangles de riz. Dokgo sortit d’une poche de son pantalon trois billets de 1 000 wons tout froissés.

			— C’est moi qui les paie. Tenez… encaissez.

			Elle obéit et scanna les produits comme si elle exécutait la consigne d’un supérieur. Lorsque la voix enregistrée annonça, après un bip, « Le paiement est achevé », il lui sembla que l’angoisse qui tourbillonnait dans sa tête s’achevait elle aussi. Elle qui avait plus confiance dans les chiens que dans les humains approuva de la tête le conseil de Dokgo, qui ressemblait à un gros chien gentil.

			Avec un sourire jusqu’aux oreilles, ce dernier tourna les talons et quitta la supérette. Ding dong ! Lorsque la cloche sonna, les mots composant le message à glisser avec le paquet de kimbap défilèrent dans son esprit comme de l’écriture automatique.

		


		
			Un plus un

			Dans sa tête, Kyeong-man appelait la supérette « le moulin des moineaux ». Bon, je vais y passer, comme d’habitude. Il était lui-même l’un de ces moineaux. Quand il était enfant, il y avait une chanson très populaire qui s’appelait La journée d’un moineau. Cette chanson, que le célèbre Song Chang-sik interprétait de sa voix vibrante, racontait le train-train quotidien épuisant des citoyens ordinaires en le comparant à la vie de ces oiseaux : « Le jour se lève. Aujourd’hui comme tous les jours, je vais ramasser les grains de riz de l’autre côté du col. Le jour se lève. » A l’époque où il fréquentait l’école en tant qu’enfant du « nouveau pays », il fredonnait cette chanson avec un sentiment de tendresse pour ses paroles. En ce temps-là, il était un élève médiocre qui allait à l’école à reculons. Autrement dit, la vie n’était pour lui qu’une succession de journées pénibles et fatigantes.

			On disait que boire seul était à la mode, voire que c’était une activité empreinte d’un certain romantisme. Mais pour Kyeong-man, cela se résumait à une bouteille de soju qu’il vidait assis dehors à la table de la supérette, face au vent froid, en rentrant de son travail. Romantique, tu parles ! Il s’estimait heureux quand il ne s’attirait pas les regards sévères des employés du magasin.

			Il ne se rappelait pas précisément à quel moment il avait élu cette table comme lieu de prédilection pour boire seul. Quand il s’était mis à faire froid, il avait pris l’habitude de s’arrêter à la supérette et de manger un gobelet de ramyeon avant de rentrer chez lui. Par la suite, pour ces en-cas nocturnes, le gobelet de nouilles instantanées avait été complété par un samgap kimbap, puis du kimchi sauté, et enfin une bouteille de soju au bouchon rouge. Désormais, tel un moineau incapable de passer devant un moulin sans s’arrêter, il se réchauffait tous les jours aux alentours de minuit avec de l’alcool accompagné de quelques plats, le tout pour 5 000 wons. Le soju froid lui faisait autant de bien que la soupe chaude et grâce à la grande variété de gobelets de ramyeon et de samgap kimbap, il s’offrait chaque nuit une nouvelle collation, et ne s’en lassait donc jamais.

			Ce soir-là, il allait prendre un « cham-cham-cham », la meilleure combinaison de toutes celles qu’il avait testées ces derniers mois : le gobelet de ramyeon aux chamkae (aux graines de sésame), les kimbap au chamchi (au thon) et le soju Cham Iseul (Rosée matinale). Voilà qui n’allait pas lui faire regretter la fin de sa journée. C’était le meilleur rapport qualité-prix que pouvait trouver un homme modeste comme lui souhaitant boire seul.

			En arrivant à la supérette, il aperçut un inconnu derrière la caisse. Avec sa carrure imposante et son regard intimidant, l’homme n’avait rien à voir avec son prédécesseur à l’allure d’Anpanman, ce super-héros d’un dessin animé japonais dont la tête ressemble à un petit pain fourré à la pâte de haricots rouges. Kyeong-man posa timidement sur la caisse une bouteille de soju Cham Iseul, un gobelet de ramyeon aux chamkae et un kimbap au chamchi, que l’homme scanna d’un mouvement très lent.

			— Ça… vous fait… 5 200 wons.

			Sa voix rauque et son élocution saccadée le mirent mal à l’aise. Kyeong-man régla rapidement et prit des baguettes en bois jetables à côté de la caisse avant de se diriger vers la table extérieure. Une fois attablé, il sortit le gobelet à soju qu’il transportait toujours dans sa sacoche. Il n’avait plus qu’à ajouter l’eau chaude dans ses nouilles. Tout en ôtant le couvercle, il jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur du magasin et, oups, croisa le regard de l’homme à l’allure d’ours. Il détourna précipitamment les yeux et ouvrit le sachet de bouillon.

			Il retourna dans le magasin et alors qu’il faisait couler l’eau chaude dans son gobelet, il pensa à l’employé qui, la semaine précédente, travaillait encore là. L’homme qui semblait exercer ce travail de nuit après sa retraite anticipée avait un visage rond et le crâne rasé, d’où l’idée de ce surnom d’Anpanman. Anpanman était très aimable avec lui et ne manquait jamais de lui donner spontanément une paire de baguettes pour les ramyeon et de lui souhaiter « Bon appétit ». Kyeong-man se rappela aussi son regard doux quand il lui offrait un sandwich au jambon dont la date de péremption était à peine dépassée. C’étaient des moments chaleureux pour ces compagnons d’âme d’un soir se battant durement sur les lignes de front de la vie, où ils partageaient les mêmes souffrances.

			Mais qui était cet homme qui travaillait désormais la nuit dans cette supérette déserte à la place d’Anpanman ? Kyeong-man essaya de réfléchir en attendant que les ramyeon soient prêts. A voir son attitude bourrue, son manque d’expérience patent dans le secteur du service, sa façon méfiante de regarder Kyeong-man en train de boire, d’un œil à la fois somnolent et pénétrant… c’était le propriétaire du magasin, il en aurait mis sa main à couper. Il ne peut pas être très différent du patron de mon entreprise qui me fait vivre un enfer chaque jour. Je suis sûr que j’ai raison, cet homme a viré Anpanman à cause des ventes médiocres du magasin. Il l’a remplacé par une vieille dame du quartier pendant quelques jours, mais comme elle ne faisait pas l’affaire, il a pris les choses en main. Ou peut-être a-t-il licencié Anpanman parce qu’au bout d’un an, il serait obligé de payer des indemnités de départ. C’est d’ailleurs pour cette raison que dans mon entreprise, les employés en CDD ont beau travailler de leur mieux, ils sont mis à la porte au bout de onze mois.

			Une fois convaincu que l’homme à l’allure d’ours était le propriétaire du magasin, le goût de l’alcool lui parut encore plus intense. Il avala le bouillon épicé des nouilles après avoir soufflé dessus et versa de nouveau du soju dans son gobelet. Depuis les débuts de la civilisation coréenne, la conjoncture économique ne s’était jamais vraiment améliorée et son entreprise se trouvait toujours, à en croire ses dirigeants, dans une situation précaire. Son PDG avait annoncé que la prime pour la fête de Chuseok ne serait pas versée pour cause de difficultés financières, mais le PDG, lui, avait changé de voiture : un véhicule luxueux d’une marque étrangère, le genre dont on se tient spontanément à distance lorsqu’il apparaît sur la route. Quant au salaire annuel de Kyeong-man, gelé depuis quatre ans, loin d’être renégocié, il faisait l’objet de moqueries de la part d’employés arrivés après lui. S’il démissionnait du jour au lendemain, personne ne cillerait. Voilà quelle était sa valeur au sein de l’entreprise. Mais il ne pouvait pas partir – sa situation ne le permettait pas – et pour lui, son patron n’était autre que le roi des enfers.

			Et ce n’était pas en rentrant chez lui qu’il sortait de cet enfer. Ses jumelles allaient entrer au collège à la rentrée suivante et lui coûtaient cher. Sa femme travaillait à domicile pour arrondir les fins de mois et elle n’avait ni le temps ni l’envie de prêter attention à lui. La chaleur, la sécurité, la solidarité que l’on est censé éprouver dans le cocon familial avaient disparu depuis longtemps. Cela faisait des lustres que le soju avait été banni de la collation nocturne qu’il prenait chez lui à son retour du travail. Sa femme lui interdisait toute consommation d’alcool parce que c’était mauvais pour l’éducation des enfants. Suivre les matchs de base-ball les plus marquants à la télé était son seul plaisir, mais ce n’était plus possible non plus, car elles voulaient regarder d’autres chaînes. A force de surmenage, il n’était pas disponible pour sa famille sans pour autant gagner beaucoup d’argent. Naturellement, il n’inspirait ni l’autorité ni le respect dignes d’un père de famille. Il était un mari presque inexistant pour sa femme, épuisé par la vie, et un père pas drôle du tout pour ses jumelles. Il n’entrevoyait aucun virage décisif dans son avenir, il ne lui restait donc plus qu’à vieillir comme ça. Et s’il devait malgré tout advenir, ce serait un virage à l’issue funeste : si jamais il se faisait renvoyer et ne réussissait pas à trouver un nouvel emploi, même la place minuscule qu’il occupait actuellement au sein de sa famille serait menacée.

			A quel moment les choses avaient-elles mal tourné ? Quarante-trois années à trimer sans répit. Diplômé d’une université quelconque, il avait commencé sa carrière dans la vente de produits pharmaceutiques, un secteur réputé difficile, puis il avait élargi son expérience en vendant des assurances, des voitures, du papier pour l’imprimerie et jusqu’à des appareils médicaux. Comme il était issu d’un milieu modeste et n’avait ni aptitudes ni talents particuliers, il avait mis en avant son dévouement et son affabilité comme autant d’armes. Lorsqu’il avait épousé sa femme de quatre ans sa cadette, rencontrée chez un client, et que ses jumelles étaient nées, il s’était dit que même les gens nés dans la misère pouvaient avoir une belle vie. Il faut dire qu’à cette époque, il était fier de sa vie qui, à ses yeux, valait plus que celle des gens nés avec une cuillère en argent dans la bouche.

			Mais le temps avait fait son œuvre. Ceux qui avaient débuté avec de meilleures chances que lui avaient au fil des ans gagné en prospérité et accumulé compétences et argent. Lui avait l’impression d’être un soldat dans une tranchée, démuni de cartouches et contraint de se battre à mains nues. Il avait beau gagner de l’argent, les besoins et les dépenses ne faisaient qu’augmenter tandis que son énergie ne cessait de diminuer. Son caractère obligeant et son acharnement au travail, qui étaient ses seuls atouts, prenaient appui sur sa robustesse physique et la fragilisation de celle-ci transformait ses uniques points forts en défaillance et lâcheté. Ce manque de vitalité physique avait des répercussions sur sa force mentale et il y avait de plus en plus de jours où il craquait, ce qui lui valait le mépris de son chef et de ses collègues.

			A force de noyer ces amères pensées dans le soju, il ne lui restait plus qu’un demi-gobelet d’alcool. La bouteille était vide alors qu’il n’avait pas encore ajouté l’œuf déshydraté dans les nouilles ! Il était bien embêté. Mais s’il buvait une bouteille de plus, il ne tiendrait pas le coup le lendemain. Quand il était plus jeune, il pouvait aller au travail en pleine forme même après avoir bu trois ou quatre bouteilles la veille. Hélas, ce n’était plus le cas. Désormais, il valait mieux qu’il ne dépasse pas une bouteille, sous peine de vomir dans l’infernal métro le lendemain matin. Sa capacité de résistance, ce qu’on appelle la résilience, s’évaporait à vue d’œil. Dans sa jeunesse, il avait la force de rattraper ses erreurs et une douche chaude suffisait à le débarrasser de sa gueule de bois, mais aujourd’hui, cette capacité de récupération fondait comme neige au soleil.

			Il engloutit le dernier morceau de kimbap au thon, avala bruyamment le bouillon des ramyeon et vida ce qui restait de soju. C’est ainsi qu’il se déconnecta du seul moment de liberté dont il jouissait dans la journée et se leva.

			Le lendemain, à peu près à la même heure, cet homme à l’allure d’ours encaissa les achats de Kyeong-man avec son air bourru habituel. Cette fois, il lui tendit une paire de baguettes, ce qui signifiait qu’il ne lui avait pas fallu plus d’une journée pour s’adapter. Il apprenait vite. C’était certainement pour cette raison qu’il était le patron d’une supérette alors qu’il semblait avoir à peu près le même âge qu’Anpanman. A l’âge où d’autres prenaient une retraite anticipée, lui avait accumulé suffisamment d’argent pour profiter d’une vie paisible en gérant plusieurs supérettes comme celle-ci, et il remplaçait de temps à autre des employés absents pour s’occuper un peu.

			Kyeong-man, à la fois envieux et impuissant, se mit en devoir de profiter de son seul moment de plaisir de la journée, assis à la table. L’homme l’observait toujours. Que pensait-il de lui ? Le voyait-il comme un pauvre type ? Un minable père de famille ? Qu’il le soit ou non, il était un client, un client exemplaire qui dépensait 5 000 wons tous les soirs et qui nettoyait proprement la table avant de partir. Même si le regard du propriétaire lui pesait, il décida que cette place, il ne la céderait à personne.

			Un mois s’écoula ainsi et la fin de l’année 2019 approchait. Bon sang, cette année encore, loin d’avoir une promotion, il s’estimerait heureux si son salaire annuel ne baissait pas. A l’idée que ses jumelles allaient bientôt devenir collégiennes, il avait l’estomac qui se nouait. Sa femme lui avait déclaré prudemment que leurs filles auraient besoin de cours particuliers. Il était d’accord avec elle, mais il se sentait de plus en plus pris à la gorge, au point d’avoir parfois peur de devenir fou. Seul le soju qu’il buvait à la table de la supérette dans le froid coupant de la nuit le réconfortait.

			Il ne savait pas quand l’homme s’était installé en face de lui. S’était-il assoupi un moment à force de se recroqueviller sous le coup de la fatigue, de l’alcool et du froid ? En tout cas, le patron, enveloppé dans une parka blanche et soufflant de la vapeur blanche, était assis tel un ours polaire devant lui.

			— Monsieur… si vous dormez dehors comme ça… vous allez mourir de froid.

			Il parlait comme s’il le prenait pour un sans-abri. Kyeong-man en fut irrité, mais intimidé par son corps massif et son autorité de patron, il se contenta de verser le soju restant dans son gobelet.

			— Boire… de l’alcool… ne vous protégera pas du froid.

			Le gérant de la supérette s’exprimait lentement et de façon un peu hachée. Etait-ce parce qu’il ne cessait de lui lancer des petits coups d’œil ou parce que c’était un bourgeois à l’aise dans la vie qui prenait tout son temps ? En tout cas, cela ne lui plut pas. Contrarié, Kyeong-man vida un autre gobelet de soju avant de protester :

			— Si, ça me réchauffe. Je finis ça et je m’en vais, alors merci de ne pas m’importuner.

			Là-dessus, il prit la bouteille de soju. Hélas, elle était vide ! La salive lui envahit la bouche pendant qu’un sentiment de malaise montait en lui. Il ne pouvait pourtant pas en acheter une de plus… L’énervement le saisit. Il ne voulait surtout pas avoir l’air de se ratatiner face à cet homme imposant. Ce fut le moment que choisit ce dernier pour se lever en lançant : « Je reviens dans une minute. » Qu’est-ce qu’il a ? se demanda Kyeong-man.

			Quelques instants plus tard, l’homme revint avec deux gobelets d’Americano king size. Il en posa un devant Kyeong-man qui le fixa, les yeux ronds. Le récipient contenait un liquide jaune paille et deux glaçons, ce qui évoquait curieusement du whisky. Oui, il était sûr que c’était du whisky. Mais pourquoi ? Il voulait l’empoisonner ? Il braqua un regard plein de méfiance sur l’homme qui, d’un signe de menton, l’incita à boire après avoir pris lui-même une gorgée d’un geste élégant, comme s’il avait l’habitude de consommer de l’alcool occidental coûteux. Kyeong-man avait l’impression de voir l’un de ces professeurs de médecine, adeptes de ce genre d’alcool qu’ils buvaient comme si c’était une tisane d’orge, qu’il accompagnait dans des bars à hôtesses à l’époque où il travaillait dans l’industrie pharmaceutique.

			Le voyant rester immobile, l’homme vida son gobelet en ne laissant que les glaçons. « Mmm », fit-il en s’essuyant les lèvres d’un air satisfait, ce qui motiva finalement Kyeong-man qui but d’un trait à son tour. Un liquide froid le glaça de l’œsophage jusqu’à la poitrine. Ce n’était pas le goût brûlant d’un alcool fort occidental auquel il s’attendait.

			— Ça fait du bien, hein ?

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est une infusion… aux barbes de maïs. Quand on est contrarié… c’est bien, une tisane avec des glaçons.

			Abasourdi, Kyeong-man resta muet, ne sachant comment réagir.

			— L’infusion aux barbes de maïs… donne l’impression de boire de l’alcool… à cause de sa couleur… et c’est bon pour l’estomac.

			Qu’est-ce qu’il lui racontait ? Kyeong-man se dit qu’il avait affaire à un drôle de zigoto, à moins qu’il se moquât simplement de lui. Mais il n’allait pas se fâcher sous prétexte que la boisson qu’il lui avait offerte n’était pas alcoolisée. Il hocha la tête à contrecœur et se levait pour partir quand l’homme lui dit à voix basse :

			— Moi aussi… je buvais tous les jours.

			Kyeong-man s’arrêta net et se rassit, intrigué.

			— A force de boire tous les jours… tout a fini par s’abîmer… Mon corps, ma mémoire… Alors…

			Il s’interrompit et le regarda droit dans les yeux, ce qui lui fit froid dans le dos. On aurait dit que c’était lui qui avait bu. Franchement déconcerté, Kyeong-man se hâta de dire, pressé de s’en aller :

			— Que voulez-vous insinuer au juste ? Que je ne dois plus venir ici ?

			L’homme esquissa un sourire et plongea la main à l’intérieur de sa parka. Qu’est-ce qu’il fait ? Il va sortir un couteau ou quoi ? Alors qu’il se crispait de peur, l’homme sortit une bouteille d’infusion aux barbes de maïs et l’agita sous son nez.

			— Buvez… l’infusion aux barbes de maïs. Allez… prenez un gobelet de plus.

			L’homme ouvrit la bouteille et remplit les gobelets contenant encore des glaçons, puis il leva le sien pour trinquer comme s’ils étaient deux compagnons de beuverie. Kyeong-man ne comprenait toujours rien à rien, mais il trinqua quand même avec lui en baissant légèrement son gobelet en signe de politesse, comme il avait l’habitude de le faire avec ses clients. Déformation professionnelle, comme on dit. Il le vida d’un trait. Wouah, c’est glacé !

			— Je crois que… je buvais beaucoup d’alcool de cette couleur… avant, dit l’homme en reposant son gobelet.

			En effet, ça ne m’étonne pas. Tu as gagné beaucoup d’argent et bu pas mal de whiskies, à présent tu es patron et tu entames tranquillement le deuxième chapitre de ta vie en préservant ta santé.

			— Mais… aujourd’hui, je ne bois que ça… J’arrive à vivre sans alcool.

			— Vous êtes en train de me dire que je dois arrêter de boire ?

			Alors que l’autre hochait calmement la tête, Kyeong-man laissa éclater sa colère.

			— Dites-moi plutôt que vous ne voulez plus que je vienne ici. C’est pas vos histoires, que je boive ou non. Allez vous faire foutre avec vos conseils.

			— C’était pour vous… aider. Je vais vous offrir tous les jours cette infusion… avec des glaçons. Prenez des ramyeon et des kimbap… et buvez ça avec. L’envie de boire… va disparaître.

			— Est-ce que le fait que je boive ici tout seul nuit à votre commerce ? Est-ce que j’ai laissé des déchets sur la table ? Je la nettoie toujours avant de partir. Et comment ça, vous voulez m’aider ? C’est votre façon de me dire de ne plus mettre les pieds ici ?

			Kyeong-man se leva d’un bond et s’en alla sans un regard en arrière. Ce maudit patron n’avait qu’à débarrasser la table tout seul. Cet endroit serait désormais pour lui comme les clients avec qui il ne travaillait plus : il n’aurait plus à se soucier d’y être bien vu. Etait-ce parce qu’il avait totalement dessoûlé que le froid le fit frissonner ? Ou était-ce l’air glacial de la nuit hivernale qui l’avait dégrisé ? Troublé, il marcha à pas encore plus vigoureux afin de réprimer sa tristesse d’avoir perdu à jamais son moulin à lui.

			En cette fin d’année, Kyeong-man rentrait ivre à la maison un soir sur deux à cause des repas avec les clients. Le moment passé à boire seul à la supérette ne lui manquait donc pas. Lorsqu’il passait devant en rentrant chez lui, il se contentait d’y jeter un bref coup d’œil aviné. En voyant que la table était déserte depuis qu’il ne l’occupait plus, il se disait : Bien fait pour ce foutu patron.

			La nouvelle année 2020 débuta. Les gens se comportaient comme s’ils avaient enfilé de nouveaux vêtements et traitaient l’année écoulée de la même façon que du linge sale abandonné près de la machine à laver. Sa femme et ses jumelles accueillaient aussi la nouvelle année avec enthousiasme. Ses filles arrivaient déjà à l’épaule de Kyeong-man et il serait bientôt le plus petit de la famille. Avant son mariage, il mesurait un mètre soixante-huit, à peu près la même taille que sa femme. Aujourd’hui, la taille de sa femme n’avait pas changé, mais lui, sans doute à force de courber l’échine, mesurait deux centimètres de moins, si l’on en croyait ses derniers examens médicaux.

			Il n’y avait pas que sa taille qui diminuait. Son estime de soi s’effritait avec l’âge. C’était à cause des humiliations qu’il subissait dans son entreprise comme auprès de ses clients, et du sentiment d’exclusion qu’il éprouvait dans son foyer. Il pouvait remédier au déclin de sa confiance en soi au travail en démissionnant, mais pour cette impression de ne pas exister au sein de sa famille, il ne savait pas quoi faire. Et s’il quittait à la fois son poste et sa famille ? Il finirait certainement SDF. Son objectif pour cette nouvelle année était de quitter son entreprise qui le maltraitait et de trouver un nouvel emploi. Certes, sa femme allait s’inquiéter, mais il avait envie de travailler dans un cadre où il serait respecté en tant qu’être humain, quitte à gagner moins d’argent. Le problème, c’est que s’il en gagnait moins, il serait encore plus discrédité chez lui. Ainsi, pour lui, la nouvelle année n’était que la continuité de l’hiver de l’année précédente, et c’était bien le cas, non ? Il faisait aussi froid en décembre 2019 qu’en janvier 2020. Il trouvait pathétiques ceux qui étaient tout excités par cette nouvelle année, sans parler de la frénésie commerciale qui régnait partout et qui le faisait grimacer.

			L’alcool lui manquait, mais deux de ses trois compagnons de beuverie avaient déclaré qu’ils arrêteraient de boire à partir du nouvel an et le troisième était retourné dans son village natal à la campagne. La fête entre amis qu’ils organisaient habituellement à l’occasion du nouvel an s’était adaptée à l’air du temps : comme ils avaient bien bu lors de la fête de fin d’année, ils voulaient se contenter d’un déjeuner. Kyeong-man avait l’impression que le monde entier se liguait contre lui. Ce sentiment d’exclusion, diffus auprès des siens, très net dans son entreprise, et plus généralement, cette impression d’être abandonné de tous, telles étaient les raisons pour lesquelles tout son être appelait l’alcool.

			Pour un exclu comme lui, il n’y avait pas mieux que boire seul. Mais il n’avait pas assez d’argent ni suffisamment d’aplomb pour aller se soûler en affichant de grands airs dans un bar chic. Il lui fallait donc chercher une nouvelle supérette sur le chemin du retour, où il lui serait possible de boire tranquille. Mais la seule à disposer d’une table à l’extérieur en hiver était celle sur laquelle veillait cet étrange ours polaire, celui qui buvait de la tisane aux barbes de maïs en guise d’alcool… Curieusement, cet ours qui était pourtant le patron continuait à travailler la nuit au lieu de se trouver un employé. Bon sang ! S’il est patron, il doit créer des emplois ! C’est à cause de gens comme lui que l’effet de ruissellement ne fonctionne pas, grommela-t-il en passant un soir devant la supérette avant de s’arrêter net. Car, il ne savait pourquoi, un gobelet de ramyeon aux graines de sésame était posé sur la table extérieure.

			Cham-cham-cham.

			Cette combinaison lui manquait. C’était la seule chose qui semblait de nature à le consoler, lui qui était triste de ne voir aucun changement se profiler pour la nouvelle année. Il avait l’impression qu’un cham-cham-cham lui ouvrirait une nouvelle année bien à lui. Il ne put résister davantage. Même si ces ramyeon aux graines de sésame étaient un appât tendu par l’ours banc, il fallait qu’il en mange, c’était plus fort que lui. Et même si l’ours blanc débarquait alors qu’il était en pleine délectation, il se sentait capable de transformer ses cheveux en barbes de maïs !

			— Eh bien… Ça fait un bail, lui dit le patron-ours en encaissant ses achats.

			Toujours aussi décontracté, celui-là, songea Kyeong-man en le saluant d’un imperceptible signe de tête avant de se précipiter dehors. Sans prêter attention au froid mordant, il versa l’eau chaude dans le gobelet de nouilles, sortit de leur emballage les kimbap et ouvrit la bouteille de soju. Ah, zut, il n’avait rien qui pouvait faire office de verre pour l’alcool. Il s’était débarrassé peu de temps avant d’un paquet de gobelets qu’il avait toujours dans son sac. Acheter un gobelet exprès l’ennuyait et en emprunter un à l’ours blanc lui donnerait l’impression d’être pris en défaut. Après tout, il n’avait qu’à boire au goulot, aucun problème. Ce fut à ce moment que l’homme sortit. Kyeong-man, qui tentait d’afficher une attitude désinvolte, tourna malgré lui la tête en voyant un ventilateur dans sa main. En regardant de plus près, il constata que ce n’était pas un ventilateur d’air froid, mais d’air chaud. Le patron-ours le brancha sur une rallonge qu’il avait tirée on ne savait d’où, et posa l’appareil près de Kyeong-man. Il agita la main en direction de son client perplexe pour lui dire de se réchauffer, puis il balaya la table du regard avant de regagner la supérette. Malgré sa confusion, le visage crispé de Kyeong-man commença à se détendre sous le souffle doux de l’appareil. Son corps tout contracté sous l’effet du vent froid, ou de son embarras à revenir là après un certain temps, se relâcha agréablement.

			— Euh… Je n’ai que ça, dit l’ours blanc en lui tendant un grand gobelet dont il avait déjà dû se servir pour l’infusion aux barbes de maïs.

			Kyeong-man l’accepta en silence et réfléchit en le posant sur la table. Il fallait dire quelque chose, peu importait quoi.

			— Merci.

			— De… de quoi ?

			— Pour le gobelet… Pour le chauffage.

			— Comme vous ne veniez plus… depuis un moment… il a failli ne servir à rien… ce truc.

			— Pardon ? Vous parlez de cet appareil ?

			— Vous veniez souvent ici… J’ai pensé que vous ne veniez plus à cause du froid… C’est pour ça que je l’ai acheté… En tout cas, je suis content de vous revoir.

			L’ours blanc prononça ces mots encore plus chaleureux que le chauffage avec le même ton bourru, avant de disparaître. Pendant un bon moment, Kyeong-man ne vida que son gobelet de soju en oubliant les nouilles en train de gonfler dans le bouillon.

			C’était réconfortant.

			Le soju, le gobelet, le chauffage que l’homme avait acheté exprès pour lui, d’après ce qu’il disait. Kyeong-man se sentait rejeté partout où il allait, mais pas dans cette supérette. Cette supérette où il ne se sentait plus à l’aise depuis un moment était redevenue un endroit accueillant, et ce en un rien de temps. Et même, on le traitait comme un invité de marque.

			Il finit son cham-cham-cham en un clin d’œil. Il serait bien resté plus longtemps dans cet endroit agréable et chaleureux, mais il lui fallait partir. A ce moment-là, le patron réapparut comme s’il voulait encaisser l’addition. Dans une main, il tenait un gobelet contenant probablement des glaçons, et dans l’autre, une bouteille de cette fameuse infusion aux barbes de maïs. Oh, mon Dieu !

			Que cela lui plaise ou non, cet homme avait l’air d’être son aîné de dix ans au moins. Il aurait été impoli de refuser son offre. Après tout, cela n’avait rien de compliqué, il n’avait qu’à faire comme quand il était face à un client en position de force, et après il partirait. Ainsi raisonna Kyeong-man, qui lui tendit finalement son gobelet des deux mains en signe de respect. L’homme y versa l’infusion.

			— La vie est dure, n’est-ce pas ?

			Le patron lança cette phrase cliché après avoir trinqué. Kyeong-man se contenta d’opiner du chef et l’autre, tout en caressant son menton de sa grosse main, poursuivit :

			— Que faites-vous comme travail… pour rentrer aussi tard ?

			Tu veux tout savoir sur moi parce que tu m’as accordé une petite faveur, c’est ça ?

			— Je suis dans la vente.

			— Qu’est-ce que vous… vendez ?

			Qu’est-ce que ça peut te faire ? De toute façon, ce ne sont pas des choses que tu peux acheter.

			— Je vends du matériel médical.

			— Du matériel médical… Des… des trucs pour les hôpitaux ?

			Pourquoi ? T’as un hôpital ou quoi ?

			— Oui.

			— Vous devez… avoir beaucoup de travail, alors… Vous avez une famille, n’est-ce pas ? Dès notre première rencontre… vous avez évoqué le poids des responsabilités… que porte un père de famille.

			De mieux en mieux ! Il fourre son nez dans ma vie privée maintenant ? Ça dépasse les bornes, là. Le poids que porte un père de famille ? Je serais curieux de connaître ton poids, à toi.

			— J’imagine que vous aussi avez une famille. La vie est dure pour tout le monde, vous savez.

			— Si vous rentrez aussi tard… vous devez avoir du mal à voir vos enfants. Vous avez… des filles, je crois ?

			Parce que tu es devin ? Enfin, bon, c’est facile à deviner, ça. Il y a une chance sur deux.

			— J’ai deux filles.

			— Super. Les filles… c’est le top.

			L’homme se frotta le visage avec ses grosses mains pareilles à des pattes d’ours. Il n’aurait su dire pourquoi, mais Kyeong-man lui trouva l’air triste, alors son attitude sarcastique commença à disparaître. Sans réfléchir, il sortit son portefeuille qui contenait une photo de ses jumelles souriant de toutes leurs dents, prise à l’époque où elles venaient d’entrer à l’école. On aurait cru une décalcomanie. Il les voyait plus souvent sur cette photo vieille de six ans qu’en chair et en os, à cause de ses retours tardifs à la maison. Lorsqu’il lui montra la photo, l’homme fixa les jumelles comme s’il avait découvert un trésor précieux.

			— Elles sont très jolies, toutes les deux… J’ai du mal… à les différencier.

			— Elles sont jumelles.

			— Je vois… C’est pour vos jolies filles… que vous travaillez aussi dur.

			— C’est comme ça quand on est parent, pas vrai ?

			— C’est dur… d’être parent, n’est-ce pas ?

			— Oui, ça l’est.

			Kyeong-man savait que c’était une question piège pour le faire parler. Malgré tout, il ne put s’empêcher de déverser un flot de paroles, comme une chute d’eau qui se renouvellerait sans cesse. On aurait même dit que sa bouche était équipée d’un moteur. Ses filles qui ne lui parlaient plus beaucoup, sa femme qui le traitait mal, même si ce n’était pas ouvertement, sa position de plus en plus pitoyable au sein de son entreprise et le mépris de ses collègues, les affronts qu’il essuyait chez les clients… Il raconta tout ça en postillonnant comme s’il se confessait ou qu’il était possédé.

			L’homme lui versa de nouveau de la tisane aux barbes de maïs et Kyeong-man, la gorge sans doute sèche, la but goulûment. D’abord, il se sentit bien d’avoir vidé son sac, mais peu après, un sentiment de honte l’envahit comme une gueule de bois.

			— C’est difficile de quitter son travail… même si cela vous empêche de passer du temps… avec votre famille.

			— Je suis au bout du rouleau, je ne sais pas quoi faire.

			— C’est pour ça que vous buvez ici… sur le chemin du retour.

			— Oui.

			— Dans ce cas… prenez de l’infusion aux barbes de maïs.

			— Pardon ?

			— Arrêtez l’alcool et buvez… cette infusion. Vous avez dit tout à l’heure que… votre femme vous interdisait l’alcool à la maison. Buvez de l’infusion… et vous pourrez prendre un en-cas nocturne chez vous avec… votre famille. Au chaud.

			— Quoi ?

			— Ça fait à peine deux… deux mois que j’ai arrêté de boire. Grâce à… cette infusion.

			Cet homme qui devait se prendre pour l’inventeur de la tisane aux barbes de maïs voulut lui en verser de nouveau. Kyeong-man se leva rapidement en prenant son sac.

			— Merci pour cette tisane.

			Alors qu’il s’en allait après avoir incliné la tête dans sa direction, le patron lui lança :

			— Si vous ne buvez pas, le lendemain… vous commencerez la journée le cœur léger… et vous serez plus efficace au travail.

			Oui, oui, je serai plus efficace, mon salaire augmentera et j’aurai une promotion, c’est magnifique ! Tu crois que je ne le sais pas ? Si tu aimes tant que ça cette infusion, tu n’as qu’à prendre un bain avec au lieu de raconter des salades !

			Depuis cet épisode un peu embarrassant et vexant, Kyeong-man rentrait chez lui en faisant un détour pour éviter de passer devant la supérette de l’ours blanc. Il lui fallait grimper un escalier de dix marches et emprunter une ruelle perpétuellement à l’ombre où la neige n’avait pas totalement fondu. Mais plutôt ça que voir la grosse tête de ce faux jeton qui lui faisait la morale. C’était tellement écœurant et infantilisant, il était décidé à ne jamais y retourner.

			Le problème, c’est qu’il ne trouvait aucun endroit où aller boire seul. Il essaya quelques bars bon marché, mais comme il le craignait, les prix y étaient plus élevés. Quant aux autres supérettes du quartier, elles ne sortaient des tables qu’à l’arrivée des beaux jours.

			Sachant qu’il vaut mieux mourir que gémir de douleur, il décida de rentrer directement chez lui sans plus toucher à ce maudit alcool. Comme il arrivait désormais à la maison avant 23 heures, et sobre, sa femme et ses filles, après s’être montrées incrédules, lui apportèrent bientôt un soutien inattendu en le félicitant pour sa détermination à arrêter de boire. Sa détermination ? Elles devaient croire qu’il s’agissait d’une de ces bonnes résolutions qu’on fait au début de l’année ; c’était en tout cas très agréable d’être soutenu par les siens, ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il se dit qu’il devrait profiter de l’occasion pour arrêter l’alcool définitivement. Fier de sa décision, il se dépêchait de rentrer chez lui et l’envie de boire seul disparut.

			En regardant la télé avec sa femme et ses filles, il découvrit qu’il y avait des programmes intéressants en dehors du base-ball. Surtout le mercredi, il rentrait tôt sans faute pour regarder avec ses jumelles « Dînons ensemble ». Sa fille aînée aurait bien aimé que l’équipe de tournage passe à Cheongpa-dong pour qu’ils accueillent chez eux l’animateur Kang Hodong déguisé en père Noël. La cadette, née cinq minutes plus tard que sa sœur, préférait Lee Kyung-kyu et brandissait une publicité pour Don Chicken le montrant en Don Quichotte. Ces soirs-là, sa femme fermait les yeux quand il commandait un poulet frites, pour la plus grande joie des filles.

			De quoi se réjouissaient-elles ? De manger du poulet ? D’être avec leur père ? Peu importait, du moment qu’ils partageaient ensemble le poulet frites. C’était ça, la famille.

			Pour les fêtes du nouvel an lunaire, sa famille et lui se rendirent chez ses parents, où il ne but pas une goutte d’alcool. Comme à chaque fois, son père et ses oncles, tous un peu soûls, jouèrent à Go-Stop en reprochant à Kyeong-man de ne pas être sociable, mais au moins, sa femme et sa mère le regardaient d’un air heureux.

			A quelques jours de là, un soir tard, Kyeong-man prit le chemin passant devant la supérette en rentrant du travail. Il ne pensait pas à l’alcool, c’est à son insu que ses pas le guidèrent dans cette direction. On aurait dit qu’il avait totalement oublié les moments pénibles liés à cet endroit. Toutefois, curieux de savoir si le patron-ours n’avait toujours pas trouvé quelqu’un pour le remplacer la nuit, il tourna la tête vers le magasin.

			Il n’y avait personne à la caisse. Mais une bouteille d’infusion aux barbes de maïs posée sur la table dehors laissait deviner la présence de l’ours blanc. Quel drôle de bonhomme ! Tout comme il avait été attiré par le gobelet de ramyeon aux graines de sésame, un mois plus tôt, ce fut la tisane qui le conduisit jusqu’à la supérette.

			Il contempla un moment la bouteille d’infusion sur la table et s’en empara avant d’entrer dans le magasin.

			Ding dong.

			Personne en vue à l’intérieur, où régnait un calme plat. Il eut tout à coup une envie irrésistible de boire de l’infusion, mais il n’y avait derrière la caisse ni l’ours blanc, ni aucun employé. Quelle étrange supérette ! Décidément, elle n’est vraiment pas comme les autres ! songea-t-il, encore une fois.

			A cet instant, le patron-ours surgit de la réserve en s’étirant comme s’il émergeait de sa grotte à la fin de son hibernation. Son grand corps massif se dirigea vers la caisse, où il s’arrêta en esquissant un petit sourire.

			— Bonsoir, vous allez bien ? le salua Kyeong-man avec un sourire gêné, se sentant obligé de dire quelque chose.

			— Oui… Et vous, vous… allez bien ?

			— Oui, grâce à vous.

			Un silence pesant s’installa, que Kyeong-man rompit en posant la bouteille d’infusion aux barbes de maïs sur la caisse.

			— Combien ?

			— C’est gratuit.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je l’ai… posée là pour vous.

			— Pourquoi vous faites ça ?

			— Eh bien… Comme je vous l’ai dit la dernière fois… répondit l’homme de sa voix hésitante, cette tisane aux barbes de maïs est aussi addictive que l’alcool… Si vous en prenez deux ou trois bouteilles par jour… ce sera bénéfique pour les ventes de notre magasin. Ça veut dire que c’est un pro… produit d’appel.

			Kyeong-man avait des doutes, mais il décida de le croire.

			— Merci à vous, dit-il en inclinant la tête.

			— En revanche, je vous… conseille d’acheter ceci.

			Kyeong-man tourna la tête dans la direction qu’il pointait. Juste devant la caisse étaient exposées des tablettes de chocolat Loacker Rose.

			— Une achetée, une gratuite.

			Il y avait en effet une étiquette 1 + 1 collée sur les tablettes. Kyeong-man obtempéra. Il prit deux tablettes et les posa sur le comptoir.

			— Les deux filles les plus jolies de Cheongpa-dong… c’est-à-dire… aussi jolies l’une que l’autre… aiment ça, dit l’homme en scannant les produits d’un air impénétrable.

			Kyeong-man, le cœur battant la chamade, déglutit en lui tendant sa carte.

			— Ces fillettes adorent ce chocolat… mais elles ont arrêté d’en acheter, elles ne prennent que des tablettes de cho… chocolat au lait 1 + 1. Alors… je leur ai demandé : « Ces tablettes ne vous font plus envie ? »

			— Et… ?

			— Je ne sais pas si c’est la grande ou la petite, en tout cas… l’une d’elles m’a dit, « c’est parce qu’il n’y a plus… 1 + 1 ».

			L’homme lui rendit sa carte que Kyeong-man reprit sans un mot.

			— Alors j’ai essayé… d’en savoir un peu plus. « Ça ne coûte… pas si cher que ça. Demandez à votre mère de vous en acheter… » Mais vous… savez ce qu’elles m’ont dit ?

			Il parlait tellement lentement que Kyeong-man suffoquait d’impatience.

			— Qu’est-ce qu’elles vous ont dit ?

			— « Maman… nous a demandé… de faire attention aux dépenses… car papa travaille dur… pour gagner de l’argent… Elle nous a recommandé de n’acheter… que les produits 1 + 1 dans la supérette. » Voilà ce qu’elles m’ont répondu… Je me suis dit : « Quelles filles éco… économes, vraiment… Elles sont très… bien élevées. »

			— …

			— Depuis hier, ces produits sont de nouveau en promo… Une achetée, une gratuite, alors aujourd’hui, vous pouvez en acheter… et vous n’avez qu’à leur dire… qu’à partir de demain, elles peuvent… venir en prendre.

			L’homme, apercevant les larmes de Kyeong-man, eut une petite toux gênée et tapota le comptoir. Kyeong-man s’essuya les yeux du revers de sa manche et inclina légèrement la tête avant de remettre sa carte dans son portefeuille. A l’intérieur, ses jumelles le regardaient avec leur sourire 1 + 1.

		


		
			Une supérette pas super

			La vie est une succession de problèmes à résoudre, se disait In-kyeong en avançant péniblement sur le trottoir trop défoncé pour que sa valise à roulettes y glisse sans heurts. Elle bringuebalait au moindre cahot tandis qu’In-kyeong jetait des regards anxieux de tous côtés. Sa priorité du jour était de parvenir saine et sauve à l’appartement où elle devait passer l’hiver. Au moins en avait-elle un, fort heureusement, mais pour elle qui était dénuée de tout sens de l’orientation, ce n’était pas du tout évident de trouver son chemin parmi le dédale de ruelles du vieux quartier de Séoul. Elle avait fait sans encombre le trajet de la gare de Namyeong au temple protestant de Cheongpa-dong, grâce au GPS de son smartphone. Mais à peine s’était-elle engagée dans une ruelle derrière le temple que celui-ci s’était éteint. Winter is coming ! Son vieil iPhone faisait encore une fois grève contre le froid hivernal, sans même la prévenir, ce qui aggravait encore sa situation déjà critique. Désormais dans l’impossibilité d’appeler qui que ce soit à la rescousse, elle vit sa dernière carte s’évaporer. Et merde… Refoulant son envie de lâcher une bordée de vilains gros mots, elle se mit en quête d’un magasin susceptible de la mettre sur la voie.

			Ayant enfin repéré une supérette située à un petit croisement, elle s’y dirigea en traînant sa valise avec les quelques forces qui lui restaient. C’est une épicerie ouverte 24 heures sur 24, elle va bien me dépanner, non ? Elle posa sa valise près de l’entrée et prit une tablette de chocolat sur l’étagère qui lui faisait face. Lorsqu’elle se retourna, elle se trouva face à la caisse, derrière laquelle se tenait une jeune femme d’une vingtaine d’années, grande et mince, qui l’observait.

			Aussitôt après avoir payé le chocolat, elle enleva l’emballage et mordit dans un carré. Une fois son taux de sucre remonté, le tremblement de ses membres sembla s’apaiser. Elle mangea toute la tablette en croquant dedans bruyamment, consciente du regard de l’employée. Puis elle lui demanda d’un air désinvolte, en mâchouillant le chocolat resté dans sa bouche comme si c’était un chewing-gum : « Je peux utiliser le téléphone, s’il vous plaît ? »

			L’employée ayant donné son autorisation, In-kyeong lui adressa un signe de tête en guise de remerciement et coucha sa valise pour l’ouvrir. Elle en sortit son carnet et y trouva le numéro qu’elle avait heureusement noté. Elle le composa sur le téléphone fixe du magasin et entendit bientôt la voix un peu enfantine d’une jeune femme à l’autre bout du fil. Elle se présenta avant d’expliquer que, son téléphone n’ayant plus de batterie, elle appelait d’une supérette. « Vous êtes dans la supérette Always ? » In-kyeong acquiesça et son interlocutrice dit en éclatant de rire que l’appartement se trouvait au deuxième étage d’un petit immeuble juste en face. In-kyeong raccrocha et regarda le bâtiment de l’autre côté de la rue. Elle vit bientôt une fenêtre s’ouvrir au deuxième étage et une jeune femme avec le même sourire que Hee-su lui fit un signe de la main.

			A l’automne, In-kyeong avait séjourné dans le centre culturel Toji de Park Kyung-ri, une fondation que l’écrivaine défunte, célèbre pour son roman-fleuve La Terre, avait fait construire afin d’offrir le gîte et le couvert aux artistes. C’était la première fois qu’elle y venait, et elle y était entrée avec une détermination farouche : si elle ne parvenait pas à écrire une œuvre maîtresse dans ce lieu, elle arrêterait définitivement sa carrière d’écrivaine.

			Après avoir expédié toutes ses affaires chez ses parents, elle avait rendu son studio dans le quartier universitaire et, munie d’une seule valise, s’était mise en route pour le centre culturel Toji. Situé au cœur de la forêt dans un village tranquille non loin de la ville de Wonju, on aurait dit une forteresse pour artistes. C’était l’endroit idéal pour profiter du temps qui lui était dévolu sans être dérangée par qui que ce soit. Chaque jour, In-kyeong empruntait les chemins de promenade en pliant et dépliant ses pensées telles des couvertures, tandis que les trois repas quotidiens qu’on lui servait lui assuraient une alimentation saine. C’était rafraîchissant de voir les auteurs, dont chacun constituait une planète à part entière, graviter alentour en échangeant des regards discrets. Certains d’entre eux jouaient au ping-pong après le déjeuner et d’autres se réunissaient au bord d’un ruisseau voisin avec des bouteilles de maggeolli après le dîner. En temps normal, In-kyeong, qui était plutôt de nature extravertie, aurait rejoint l’un ou l’autre des groupes, mais elle avait décidé cette fois-ci de prendre du temps pour elle seule, car elle était plus résolue que jamais à le mettre à profit, ou à voir sa carrière d’écrivaine prendre fin. En vérité, passer tout son temps seule ne garantissait en rien qu’elle réussirait à écrire. Elle n’était pas particulièrement angoissée pour autant. De toute façon, elle avait toujours du mal à écrire, et même si tout se passait bien, elle ne savait pas quand sa pièce serait montée, aussi n’avait-elle d’autre choix que de faire preuve de patience. Elle ne comptait plus les heures passées à se demander si elle allait pouvoir continuer à vivre en tant que dramaturge. Elles s’amoncelaient comme des feuilles mortes.

			Au bout de trois semaines passées là, elle avait fait la connaissance de Hee-su. Celle-ci, qui paraissait un peu plus jeune que la mère d’In-kyeong, était à la fois romancière et professeure de littérature à l’université de Gwangju. En congé sabbatique, elle avait séjourné dans diverses résidences d’artistes en Corée et à l’étranger, avant d’atterrir là pour la dernière étape de cette parenthèse. Dès le départ, elle avait posé un regard bienveillant sur In-kyeong et sa vie d’autrice esseulée condamnée à créer.

			— Comme c’est romanesque d’être venue ici avec ce défi de réussir ou d’arrêter d’écrire ! S’agit-il là d’un théâtre de l’absurde ?

			— C’est juste… que je n’ai pas le choix. Je suis en train d’expérimenter mes limites, on dirait. Je pensais avoir vaillamment surmonté les obstacles de la vie, mais là, je crains d’être un peu fatiguée.

			— Faites une pause. D’après notre chère écrivaine Park Kyung-ri, ceux qui vagabondent le nez en l’air, il ne faut pas les déranger, car cela fait partie du travail d’écriture. Alors vous aussi, mademoiselle Jeong, faites le vide en vous et réfléchissez à la pièce que vous voulez écrire, le temps de votre séjour ici. Ecrire sans réfléchir, c’est de la dactylographie et non un travail de création.

			— Merci, madame la professeure. Comme je n’ai jamais vraiment appris officiellement à écrire, ce que vous me dites m’est d’un grand secours.

			— Appelez-moi Hee-su. Et quand vous sortez, conviez-moi à partager vos promenades au lieu d’y aller seule.

			Depuis, ces balades à deux dont In-kyeong tirait un grand réconfort en discutant avec Hee-su les avaient menées sur le chemin bordant le lac du second campus de l’université Yonsei, près du centre culturel Toji, et à explorer les sentiers forestiers environnants. La fin de son séjour était proche ; In-kyeong avait escaladé le mont Chiak avec Hee-su et gagné une compagne de route solide dont elle regrettait de se séparer.

			Une semaine avant de quitter le centre, à Hee-su qui voulait connaître sa destination suivante, In-kyeong avait répondu qu’elle avait récupéré une bonne énergie, même si elle n’avait pas beaucoup avancé dans son travail, et qu’elle allait retourner à Séoul et se trouver un nouveau logement où elle se consacrerait à l’écriture de sa pièce. Elle avait donc reporté la fin de sa carrière de dramaturge, ce qui constituait en soi un résultat positif à l’issue de son séjour. Face à son souhait de concrétiser son rêve à Séoul puisque c’était là qu’elle l’avait conçu, Hee-su avait hoché la tête.

			— Quel lieu allez-vous choisir pour écrire ? avait-elle demandé.

			In-kyeong songeait à un goshiwon, une de ces minuscules chambres d’à peine cinq mètres carrés. Comme elle n’avait pas beaucoup d’argent ni, au fond, suffisamment de volonté, elle n’avait d’autre choix que de s’installer dans ce type de logement bon marché. Elle avait répondu à Hee-su que si, au terme de l’hiver qu’elle allait passer dans ce goshiwon, elle n’avait pas réussi à écrire sa pièce, elle abandonnerait ce projet sans regret avant de descendre à Busan, sa ville natale.

			Ce n’était pas le travail qui manquait, là-bas. Elle pourrait travailler avec ses parents au marché de Kkangtong à Bupyeong, ou dans l’une des boutiques de ses amies, qui lui trouveraient bien quelque chose. Ses parents lui arrangeraient des rencontres et si elle suivait ce chemin tout tracé, elle se marierait et aurait des enfants.

			— Dans ma ville natale, je peux tout faire sauf écrire, avait dit In-kyeong avec un petit sourire.

			Hee-su lui avait renvoyé un sourire gêné en guise de réponse.

			Le lendemain, Hee-su lui avait proposé l’appartement que sa fille, étudiante, louait dans un petit immeuble en face de l’université Sookmyung. Le logement allait se libérer pour les vacances d’hiver, car sa fille devait rejoindre sa famille à Gwangju. En voyant le visage d’In-kyeong où se mêlaient la surprise et l’hésitation, elle avait ajouté que sa fille rentrait en mars et qu’il ne serait donc disponible que trois mois. Elle souhaitait qu’In-kyeong profite de ce laps de temps pour y écrire tranquillement. In-kyeong avait failli pleurer devant la prévenance de Hee-su qui semblait lui demander une faveur alors qu’elle lui offrait un havre où vivre. Au lieu de dire merci, In-kyeong avait adressé un sourire radieux à Hee-su qui avait ému celle-ci aux larmes, elle qui était de nature gaie et pleurait rarement devant les gens.

			Elle avait, une fois de plus, trouvé un logement temporaire qui serait sûrement son dernier refuge d’écriture. Peut-être serait-ce là qu’elle mettrait fin à sa vie d’autrice, mais aussi de comédienne. Il se situait au deuxième étage d’un petit immeuble de Cheongpa-dong, dans l’arrondissement de Yongsan-gu.

			— Maman m’a demandé de vous faire visiter le quartier… mais je suis désolée, mon petit ami va bientôt venir me chercher pour me conduire à Gwangju.

			— Ne vous inquiétez pas. Je vais me débrouiller. Merci pour ce logement, j’en prendrai grand soin.

			— Ha ha, vous avez l’air cool, en effet. Vous savez, ma mère est assez exigeante… Peut-être est-ce parce que vous êtes aussi comédienne, mais vous paraissez plutôt sociable et extravertie. Vous n’avez pas l’air d’une écrivaine.

			— J’ai arrêté la scène. Je suis une autrice tatillonne.

			In-kyeong prit un air buté accompagné d’une grimace et la fille de Hee-su partit d’un grand éclat de rire. Les gens bien ont des enfants qui le sont aussi car ils les élèvent bien, se dit In-kyeong. Elle se rappela la réponse de Hee-su à la question qu’elle lui avait posée avant de quitter le centre Toji.

			— Grâce à vous, j’ai passé un très bon moment ici. Mais… pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ?

			C’était une question stupide, mais il lui fallait exprimer sa gratitude, même de cette façon puérile. Hee-su était restée songeuse avant de répondre :

			— D’après l’autobiographie de Bob Dylan que j’ai lue, sa grand-mère maternelle lui aurait dit que le bonheur n’est pas sur la route qu’on prend pour obtenir quelque chose, mais qu’il est la route elle-même, et qu’il faut être gentil avec tous ceux qu’on y croise, car ils mènent tous un combat difficile.

			Hee-su avait ajouté qu’en rencontrant In-kyeong, elle n’aurait su dire pourquoi, elle s’était souvenue de cette histoire de Bob Dylan. Comme cette réponse lui suffisait, In-kyeong n’avait rien trouvé à dire, si ce n’est qu’elle aussi était fan de Bob Dylan.

			In-kyeong avait commencé sa carrière d’écrivaine l’année qui avait suivi celle où Bob Dylan avait reçu le prix Nobel de littérature. Elle se sentait proche du musicien qui avait reçu un prix littéraire, elle qui était une comédienne devenue dramaturge. Ce touche-à-tout de génie avait tenu une place importante dans sa vocation d’écrivaine. Au moment où on avait choisi d’attribuer à Bob Dylan le prix Nobel de littérature, In-kyeong avait été attaquée pour avoir critiqué la pièce d’un metteur en scène de renom. Elle n’avait pas du tout apprécié que le metteur en scène se demande comment une comédienne dépourvue de tout talent d’écriture pouvait prétendre s’y connaître. C’était donc pour prendre sa revanche qu’elle avait envoyé une pièce, écrite à ses moments perdus, à un concours littéraire pour débutants organisé par un quotidien en début d’année, et elle l’avait gagné, ce dont elle était très fière.

			Le problème, c’était la suite. Depuis qu’elle était devenue dramaturge, on la sollicitait moins en tant que comédienne et les pièces qu’elle écrivait n’étaient pas jouées. Les metteurs en scène se disaient gênés de travailler avec une comédienne devenue dramaturge. Les producteurs ne prenaient pas au sérieux une pièce écrite par une comédienne. In-kyeong avait perdu patience et s’était sentie méprisée. Devenue très susceptible, elle avait laissé exploser sa colère un certain nombre de fois, ce qui avait fini par ternir son image.

			L’arrêt de sa carrière de comédienne l’avait décidée à quitter Séoul. Elle avait incarné pendant cinq ans le personnage principal d’une pièce montée chaque été. Cette héroïne de vingt-six ans, Bitna, qui s’enfuyait de chez elle deux jours avant son mariage, était pour elle à la fois une sorte de « persona » et sa carte de visite dans ce milieu. Or, deux ans plus tôt, un jour de printemps, le producteur l’avait convoquée pour lui annoncer qu’il mettait un terme à son contrat. Elle avait en effet trente-six ans et même si elle s’était jusque-là parfaitement acquittée de sa tâche, il était temps, d’après lui, de laisser le rôle de Bitna à de plus jeunes comédiennes. Cela, encore, elle pouvait le comprendre, mais lorsqu’il avait ajouté qu’il aurait plaisir à retravailler avec elle pour le rôle d’un personnage plus mature, elle avait ricané avant de sortir en claquant la porte. Même de retour dans son studio, son indignation était entière. Le rôle d’un personnage plus mature ? Autrement dit, un rôle qu’on ne pouvait tenir qu’à partir d’un certain âge ? « Va chier avec ton putain de rôle de personnage plus mature ! » avait-elle hurlé. Elle s’était alors juré d’écrire des pièces, des œuvres majeures.

			Deux années avaient passé, mais les œuvres qu’elle avait achevées étaient très peu nombreuses. Les pièces abandonnées fermentaient et pourrissaient au lieu de gagner en maturité ; quant à elle, membre occasionnel d’une troupe jouant les œuvres des autres, elle se contentait de participer à des beuveries quand on l’invitait en l’appelant avec ironie « chère autrice ». Telle était sa vie de fantôme hantant le quartier universitaire.

			Elle avait débuté sa carrière de dramaturge en gagnant à l’improviste un prix littéraire, mais son manque d’expérience l’empêchait de s’affirmer en tant qu’écrivaine. Elle écrivait encore et encore, pour progresser, et ses pièces se voyaient souvent rejetées. Mais ne dit-on pas qu’après la pluie vient le beau temps ? Elle avait eu la chance de mettre pour la première fois en scène l’une de ses pièces pour la compagnie théâtrale d’un ancien camarade de fac, l’été précédent. Malheureusement, cette première production avait été une expérience désastreuse pour elle, tant sur le plan de la critique que du succès en salle.

			La belle énergie qu’elle avait déployée jusque-là, elle qui avait pour devise « La vie est une succession de problèmes à résoudre », semblait s’être complètement tarie. Quand elle avait décidé, dix ans plus tôt, de s’installer à Séoul afin de percer en tant que comédienne, elle avait versé pour son studio un acompte important : les intérêts faisaient office de loyer et elle pourrait récupérer le capital au plus tard en quittant le logement. Mais cela faisait longtemps, hélas, qu’elle l’avait récupéré, en laissant juste une petite caution censée assurer le paiement du loyer mensuel, car elle avait besoin d’argent pour vivre. A la fin, comme elle n’arrivait même plus à s’acquitter du loyer, la caution avait servi à régler ce qu’elle devait. Il lui avait semblé voir le rideau tomber sur son vieux rêve de théâtre. Il n’y avait plus de planches sur lesquelles monter en tant que comédienne ni de porte de sortie pour les pièces qu’elle créait. Ses idées étaient en panne et son énergie créatrice s’épuisait aussi vite que la batterie de son vieux téléphone.

			Après avoir déballé ses affaires dans la chambre qui lui était réservée, In-kyeong s’assit au bureau et souffla. Elle ne savait absolument pas de quelle façon ce séjour de trois mois allait changer sa vie. Heureusement, la gare de Séoul n’était pas loin. Elle pourrait toujours prendre un train pour Busan si elle n’arrivait à rien. La fille de Hee-su frappa alors à la porte et passa le visage avec un sourire timide dans l’entrebâillement, pour la prévenir que la voiture de son petit ami était arrivée.

			Après l’avoir accompagnée jusqu’à l’entrée, In-kyeong se retrouva seule dans l’appartement. Elle s’allongea en appelant le sommeil alors que le soir tombait à peine. Aussitôt, ses yeux se fermèrent.

			A son réveil, il était minuit. Elle devait être très fatiguée. Sans doute avait-elle transpiré en dormant, car son tee-shirt à manches courtes était tout humide et son estomac gargouillait de faim. En se rappelant sa décision de ne pas toucher aux provisions du logement, elle enfila rapidement son blouson et sortit.

			Lorsqu’elle poussa la porte de la supérette où elle était passée plus tôt dans la journée, elle fut accueillie par une voix grave. Un homme d’un certain âge qui lui fit penser à un comédien à la large carrure, ce qui était fréquent dans le milieu du théâtre, se trouvait à la caisse. Il avait le genre de visage qu’ont les comédiens qui développent une large palette expressive, parce qu’ils ne peuvent pas compter sur leur beauté physique. Quoi qu’il en soit, elle s’avança vers les rayons en se disant que cette supérette ne risquait pas d’être cambriolée la nuit.

			Peu de choix s’offraient à elle. Il n’y avait pas de petits gâteaux comme elle aimait, et les produits frais étaient encore plus rares. Parmi les kimbap et les sandwichs, elle ne trouvait rien à son goût. Quant aux plateaux-repas, il n’en restait que deux, pas très appétissants. Comme il lui fallait bien s’arranger avec ce qu’il y avait, elle prit des raviolis surgelés et un sachet de viande séchée avant d’aller chercher des bières dans le réfrigérateur. Même là, ses canettes de bière préférées ne faisaient pas partie de la promotion « 4 pour 10 000 wons » et elle dut se contenter de deux Heineken.

			— Vous n’avez pas d’autres plateaux-repas ? Il n’y en a que deux.

			— C’est… c’est pour ne pas… avoir trop de produits périmés.

			Visiblement surpris par sa question, l’homme à la caisse bégayait. C’était vraiment regrettable, elle aimait prendre des plateaux-repas, ça lui évitait d’avoir à cuisiner en plein travail d’écriture. En prenant les raviolis surgelés sur le comptoir, elle se rappela qu’elle n’avait pas vérifié s’il y avait un micro-ondes dans l’appartement. Elle balaya le magasin du regard pour savoir s’il en était équipé, mais elle n’en vit pas. Elle interrogea l’homme qui répondit que, l’appareil étant en panne, il l’avait déposé au service après-vente. Il s’excusa plusieurs fois, toujours avec ce drôle de bégaiement.

			— Non, vous n’avez pas à vous excuser. C’est juste… que ce n’est pas très pratique.

			— En effet… Je ne sais pas comment, mais c’est devenu une supérette… pas pratique.

			Devant cet aveu franc, In-kyeong eut un sourire forcé. C’est quoi, cette étonnante autodérision ? Cet homme d’un certain âge qui reconnaît volontiers le côté peu pratique de son lieu de travail, que faisait-il avant d’atterrir là ? Elle fixa le visage de l’employé. Sa mâchoire carrée, son grand nez, ses yeux mi-clos et son corps imposant lui évoquaient un gros ours somnolent ou un orang-outan fatigué. Sans se douter des pensées qui agitaient son esprit, il lui adressa un large sourire.

			— Vous aimez… le plateau-repas grand luxe ?

			Ses yeux s’arrondirent devant cette question inattendue.

			— C’est… le plus populaire… Il part vite… Vous voulez que je vous en garde un la prochaine fois ?

			— Non, ce n’est pas la peine.

			Elle ramassa en hâte ses achats et sortit du magasin. « Au revoir ! » La voix grave de l’homme lui donnait presque la nausée. C’est déjà agaçant de voir qu’il manque plein de produits, et en plus cet homme me met mal à l’aise. Elle décida qu’elle s’y rendrait uniquement pendant les heures de travail de la jeune employée qui l’avait laissée utiliser le téléphone du magasin, plus tôt dans l’après-midi.

			Après avoir bu les bières accompagnées de viande séchée, elle arrangea la chambre pour en faire un espace de travail agréable. Au petit matin, elle sortit, passa devant l’université pour femmes Sookmyung et prit la direction du parc Hyochang, de l’autre côté de la colline, en sens inverse de ceux qui partaient au travail. Elle en fit cinq fois le tour, puis, d’humeur joviale, se mit à explorer le quartier. Après avoir repéré des chemins sympathiques où se promener, des marchés, des restaurants, elle rentra et prit une douche. Vers midi, réprimant son envie de sieste, elle chercha des informations sur les concours d’écriture théâtrale et sur les tendances du moment. Il lui fallait, pour se motiver, un projet avec une date butoir. Ne trouvant rien qui lui convenait, elle dut se rendre à l’évidence : elle n’aurait d’autre délai que celui qu’elle se fixerait.

			Tard dans l’après-midi, elle mangea un sundubu jjigae, un ragoût de tofu épicé, dans un restaurant qu’elle avait repéré lors de sa promenade matinale. Les repas sains et gratuits du centre Toji lui manquaient, mais à présent qu’elle se trouvait à Séoul, elle se contenterait d’un repas par jour au restaurant. Il fallait faire attention à ses dépenses.

			De retour chez elle, elle se mit devant la série américaine Breaking Bad. Elle la regardait comme une sorte de remède chaque fois qu’elle se sentait déprimée ; quand le titre s’affichait à l’écran, elle murmurait pour elle-même : « Briser la malchance. » Elle avait appris plus tard que ce n’était pas vraiment le sens du titre, mais cette mauvaise traduction d’un fichier illégalement téléchargé avait marqué son esprit. En fait, il incarnait bien la vie du personnage principal, Walter, prêt à tout pour conjurer la malchance qui s’abattait sur lui. Etait-ce pour cette raison ? Elle se tournait vers cette série passionnante chaque fois que son avenir lui paraissait sombre et incertain. On ne s’en lassait pas, même après l’avoir vue plusieurs fois, et il y avait beaucoup de leçons à en tirer. Comme elle connaissait l’histoire presque par cœur, c’était parfait au moment de s’endormir.

			Lorsqu’elle se réveilla, il était une heure du matin. Encore une journée qui avait filé comme le vent… Le gargouillis de son estomac la rappela à l’ordre. Elle aurait dû faire des courses et retrouver un cycle de vie normal, au lieu de gaspiller bêtement ce temps précieux qui lui était alloué… En tout cas, il lui fallait apaiser sa faim. En enfilant son blouson pour aller à la supérette, elle se rappela l’homme au corps imposant dont la présence la mettait mal à l’aise. Elle songea un bref instant à chercher une autre supérette, mais conclut qu’il valait mieux aller à celle-ci, quitte à supporter ce léger malaise, plutôt que de s’aventurer dans les rues par un froid pareil.

			Au son de la cloche, elle entra dans le magasin où le calme régnait. L’homme n’était pas en vue et le micro-ondes, sans doute réparé, avait repris sa place dans un coin près de la fenêtre. Mais la variété de produits faisait toujours défaut. De toute évidence, le faible chiffre d’affaires du magasin ne permettait pas un achalandage varié, ce qui réduisait probablement d’autant le nombre de clients. Tel était sans doute le cercle vicieux dans lequel était prise la supérette. A la pensée que le sort de ce magasin était similaire au sien, son estomac lui tomba dans les talons, aggravant sa faim, et elle se précipita vers le rayon des aliments frais.

			Cette fois encore, il ne restait que deux plateaux-repas chichement composés. Il lui sembla que c’étaient ceux de la veille et elle hésitait à en prendre un lorsque, regardant de plus près, elle en découvrit un autre tout au fond. A son agréable surprise, celui-ci contenait douze plats d’accompagnement, à base de viande pour la plupart, ce qui lui mit instantanément l’eau à la bouche. Elle le prit et se rendit à la caisse, mais l’homme n’était toujours pas là. Etait-il dans la réserve ? Où pouvait-il bien être parti à cette heure-là en laissant les lieux sans surveillance ? Mais c’était quoi ce magasin qui lui causait des soucis à chacune de ses visites ? Agacée, elle jeta un regard autour d’elle, ne sachant que faire. C’est alors qu’elle repéra une feuille A4 devant la caisse. Elle y lut, en gros caractères gribouillés au feutre noir :

			BESOIN URGENT ! JE REVIENS TOUT DE SUITE.

			Ha ha, pouffa In-kyeong. Besoin urgent… Oui, ça pouvait arriver, mais dans ce cas, il fallait mettre le papier sur la porte d’entrée et fermer à clé la supérette avant d’aller aux toilettes. Quel inconscient il était de le laisser devant la caisse ! Et si quelqu’un prenait des articles et de l’argent en s’apercevant qu’il n’y avait personne ? Pensait-il qu’il n’y avait aucun risque de vol parce que la supérette se trouvait à l’angle de deux rues résidentielles ? Ou bien se moquait-il que le magasin soit dévalisé ? Les caméras de surveillance ne garantissaient pas une sécurité sans faille, d’autant que ce genre de situation était susceptible d’inciter à voler même des gens qui n’en avaient pas l’intention au départ. De nature directe, In-kyeong n’hésitait jamais à dire ce qu’elle avait sur le cœur, et elle n’allait certainement pas s’en priver.

			Au son de la cloche, l’homme entra dans le magasin et croisa le regard d’In-kyeong. Il poussa une petite exclamation et se précipita vers la caisse, tandis qu’elle s’écartait pour le laisser passer, non sans lui décocher un regard noir.

			— Ça… c’est super, dit-il en encaissant le plateau-repas, qui était précisément celui dont il lui avait parlé la veille. Vous l’avez… trouvé. Je l’avais caché pour vous…

			— Pardon ?

			— Comme vous… cherchiez hier… un bon plateau-repas… j’en ai caché un au fond.

			Pourquoi disait-il ça ? Pour qu’elle le remercie ? Elle ne savait que penser de ces faveurs pesantes et ambiguës. Elle prit le plateau et se dirigea vers le micro-ondes. Comme elle n’en avait pas dans son logement, elle était bien obligée d’utiliser celui-ci. En attendant que le plateau chauffe, elle jeta un regard à l’homme derrière elle, qui leva le pouce. Il est vraiment lourdingue, ce drôle de bonhomme, se dit-elle avant de s’approcher de lui d’un pas assuré.

			— Monsieur, tout à l’heure vous avez laissé le magasin sans surveillance, il ne faut pas faire ça.

			— Eh bien, j’ai eu une urgence… Le papier… là… bégaya-t-il, déconcerté, en lui montrant la feuille A4.

			— Vous n’auriez pas dû le laisser là, mais le mettre sur la porte d’entrée et fermer le magasin à clé. S’il était venu à un gamin l’idée de voler en voyant qu’il n’y avait personne, qu’auriez-vous fait ? Il existe une théorie selon laquelle quand, dans un quartier résidentiel, on laisse une fenêtre cassée sans la réparer, cela augmente le taux de cambriolages et de criminalité. Ce que vous venez de faire revient à peu près au même. Je vous signale d’ailleurs qu’à mon avis, aucun patron n’apprécierait ça. A l’avenir, vous devriez prendre garde à ne pas vous absenter de votre poste.

			Si elle avait tenu ce long discours, c’était non seulement en raison de son caractère entier, mais aussi parce qu’elle souhaitait donner une bonne leçon à cet homme qui la mettait inutilement mal à l’aise. En général, les hommes avaient horreur qu’elle adopte ce genre de comportement et ils n’essayaient plus jamais de la défier. Il en serait sans doute de même avec celui-ci qui, après l’avoir écoutée en silence, baissa la tête d’un air gêné.

			— C’est vrai… Vous avez raison, mais… je peux… vous expliquer ?

			— Je vous écoute.

			— J’ai le syndrome du côlon irritable. Cela veut dire que je n’arrive pas bien à me retenir… Justement… tout à l’heure… je me suis penché à la recherche d’un ruban adhésif… pour coller ça sur la porte… mais à ce moment-là, frrrt, j’ai fait un peu dans mon slip… C’est pourquoi j’ai… renoncé à coller la feuille… Je l’ai mise là… et j’ai dû partir en courant sans même fermer la porte… A l’instant où j’ai baissé mon pantalon…

			— Stop !

			Si elle avait bien compris, il n’avait pas eu le temps de verrouiller la porte avant de se précipiter aux toilettes, mais elle ne voulait pas en savoir davantage sur cette histoire dégoûtante. Elle avait maintenant l’impression qu’il dégageait une odeur pestilentielle. La situation aurait difficilement pu être plus gênante.

			— J’ai compris. Faites attention la prochaine fois.

			Tournant le dos à l’homme qui s’était incliné, elle retira le plateau-repas du micro-ondes et s’apprêtait à quitter les lieux lorsque le gros ours s’écria dans son dos :

			— Désolé… pour mon besoin urgent.

			— Ça suffit ! Arrêtez avec ça, je viens d’acheter à manger ! cria-t-elle depuis la porte, ne pouvant en supporter davantage.

			Un besoin urgent, tu dis ? Moi, c’est ma colère que je dois exprimer en urgence ! Tu sais à qui t’as affaire ? Jeong In-kyeong, connue pour être la reine du pétage de plomb dans le quartier des facs ! Les yeux comme des soucoupes face à tant de colère, il répéta plusieurs fois « Je suis dé… désolé » de sa diction toujours bégayante. Excédée aussi par ce bégaiement, In-kyeong poussa la porte en murmurant : « Tu ne risques pas de me revoir ici. »

			Une semaine s’était écoulée depuis son installation dans l’appartement prêté par Hee-su et elle n’avait absolument pas progressé dans son travail d’écriture. Elle décida d’abandonner la pièce qu’elle avait commencée au centre culturel et hésita entre plusieurs options. Elle avait envie d’écrire une pièce qui serait plus proche de la réalité sans être trop commerciale. De raconter une histoire dont les personnages interagiraient dans l’espace vivant de la scène et auxquels le public pourrait s’identifier. Elle voulait qu’il se divertisse, qu’il soit pris par le suspense, et aussi qu’il réfléchisse à l’interprétation induite par la pièce, une fois sorti du théâtre.

			A la fin de ses journées passées à ruminer devant son bureau, elle sentait la frustration l’envahir. Dehors, il faisait de plus en plus froid et pour éviter de trop dépenser, elle allait moins au restaurant et se cuisinait des plats simples. A la tombée de la nuit, assise sur une chaise près de la fenêtre, elle regardait distraitement les gens du quartier qui rentraient du travail, tout en sirotant une infusion.

			Elle avait récemment remarqué qu’aux alentours de 23 heures, un homme d’un certain âge s’installait à la table de la supérette et y vidait une bouteille de soju accompagnée d’un gobelet de ramyeon. Comme elle le surplombait, ses cheveux lui paraissaient sans doute plus clairsemés qu’ils ne l’étaient. Vêtu d’un costume débraillé et d’une parka, il trempait ses tranches de kimbap dans le bouillon des ramyeon aux graines de sésame, et les enfournait tout en sirotant du soju. Cet en-cas devait être son petit plaisir, même par ce froid de canard, avant de rentrer chez lui. Elle en était venue à se demander quel chagrin poussait cet employé de bureau à boire tout seul dehors dans ce froid. A vrai dire, son histoire piquait sa curiosité.

			Or, ce soir-là, à sa surprise, le gros ours de la supérette était assis face à lui. D’ailleurs, il avait un gobelet à la main dont il buvait le contenu. Ce n’était pas du café. De l’alcool fort ? Alors il buvait pendant le travail ? Etait-ce pour cela qu’il bégayait ? Il était ivre ? Bon, ça ne la regardait pas, mais il se passait tout de même de drôles de choses avec cet homme. Quoique, à y regarder de plus près, ce n’était pas de l’alcool qu’il versait dans son gobelet. Vu la forme de la bouteille en plastique, il devait s’agir d’une infusion d’orge. A moins que ce ne soit de la tisane aux dix-sept ingrédients ou une tisane de raisinier de Chine ? Elle redoubla d’attention.

			Alors qu’ils discutaient tout en partageant cette boisson marron clair, l’employé de bureau se mit tout à coup à crier sur l’ours avant de s’en aller. L’homme de la supérette haussa les épaules, nettoya la table et regagna le magasin. Que s’était-il passé ? Dévorée par la curiosité, elle enfila sa parka et sortit. Elle ne pouvait rester sans rien faire, c’était comme si elle était en proie à la démangeaison insupportable de piqûres de moustiques.

			— Le client qui vient de partir, vous le connaissez ?

			— C’est… un habitué, répondit l’homme, intrigué par la question d’In-kyeong qui avait débarqué à l’improviste.

			— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

			— Je… Je ne sais pas… Il aime le cham-cham-cham.

			— Le cham-cham-cham ?

			— Oui, les ramyeon aux chamkae, le kimbap au chamchi… et le soju Cham Iseul… Il ne prend que ça.

			— C’est ça, le cham-cham-cham ?

			— Oui.

			— Mais il s’est fâché contre vous avant de s’en aller, non ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il avait l’air d’être en colère…

			— Eh bien… Je lui ai demandé d’arrêter… d’arrêter l’alcool… et de le remplacer par une autre boisson… Ça a dû le vexer.

			— Quelle boisson lui avez-vous conseillée ?

			— Celle-ci, dit l’homme en levant une bouteille en plastique près de lui.

			C’était une infusion aux barbes de maïs.

			— Et pourquoi ?

			— C’est un bon substitut à l’alcool… Moi, grâce à ça… j’ai réussi à ne plus avoir envie de boire.

			Elle était si stupéfaite qu’elle ne sut que dire. Cet homme était encore plus bizarre qu’elle ne le pensait. Mais si les autres fois, il l’avait mise mal à l’aise, ce soir, il l’intriguait. Il avait eu le culot de proposer une infusion aux barbes de maïs à un client régulier pour qu’il arrête l’alcool ! Et cette histoire de cham-cham-cham ? Comme si ces trois articles formaient un lot. Il avait décidément des idées originales, ce drôle de bonhomme !

			— Monsieur, que faisiez-vous dans la vie avant ? demanda-t-elle.

			— Vous êtes… venue juste pour me demander ça ?

			Oh oh, tu veux dire que je ne fais que poser des questions au lieu d’acheter quelque chose, hein ? Elle lui adressa un petit sourire, fit un tour dans les rayons et choisit des ramyeon aux chamkae, un kimbap au chamchi et une bouteille de soju Cham Iseul, ainsi qu’une bouteille d’infusion aux barbes de maïs, avant de les poser sur la caisse.

			— Monsieur, est-ce que par hasard vous faisiez partie d’un gang ou quelque chose comme ça ? insista-t-elle pendant qu’il scannait les articles.

			— Non, non, répondit-il en penchant la tête, l’air étonné.

			— Ou alors vous sortez de prison et vous êtes en voie de réinsertion ?

			— Je ne suis pas… ce genre de personne.

			— Etes-vous l’un de ces pères qui envoient leur famille à l’étranger pour le bien de l’éducation des enfants ?

			— Non plus.

			— Ah, vous êtes en retraite anticipée, c’est ça ? Il paraît qu’aujourd’hui, beaucoup de gens partent plus tôt en négociant leur départ.

			Il secoua la tête avec embarras et lui tendit le sac contenant ses achats. In-kyeong ne le prit pas et lui lança un regard pénétrant : elle était déterminée à découvrir son identité.

			— Mais qui êtes-vous, à la fin ? Je suis vraiment curieuse de le savoir. Allez, dites-moi.

			— Je suis un ancien SDF.

			— Oh ? Vous étiez un des SDF de la gare de Séoul ?

			— Oui.

			— Et avant ?

			— Avant, je ne sais pas. J’ai tout oublié à cause de la boisson.

			— Une perte de mémoire due à l’alcool… Ça arrive. Combien de temps êtes-vous resté dans la rue ?

			— Ça non plus… je ne sais pas.

			— Comment se fait-il que vous ayez été embauché dans cette supérette ?

			— Euh… La patronne m’a demandé de ne pas… rester à la gare de Séoul par ce froid… Elle m’a dit de passer l’hiver ici…

			— Wouah ! Wouahou ! s’exclama-t-elle malgré elle en examinant l’ancien SDF sous toutes les coutures.

			Elle lui demanda s’il n’avait vraiment aucun souvenir de son passé et il répondit que tout était flou dans sa tête. Elle proposa alors qu’ils discutent ensemble tous les jours à l’aube, car ce serait bénéfique pour activer sa mémoire. L’homme, d’abord surpris, finit par accepter à contrecœur. Avant de sortir du magasin, elle lui demanda son nom.

			« Je m’appelle Dokgo. Je ne connais ni mon nom ni mon prénom », fredonnait In-kyeong tout en avalant son cham-cham-cham. La pensée d’avoir trouvé un personnage fascinant donnait au soju un goût sucré. Et manger un cham-cham-cham en buvant seule le soir était aussi une trouvaille. L’infusion aux barbes de maïs n’allait pas vraiment avec, mais le fait qu’un homme souffrant d’amnésie à cause de l’alcool en prenne pour arrêter de boire avait un sens. Elle décida donc d’observer de près le gros ours.

			C’est ainsi qu’In-kyeong ne renonça pas tout de suite à vivre en inversant le jour et la nuit. Elle se rendait à la supérette au petit matin comme si elle allait au travail et discutait avec Dokgo tout en prenant un plateau-repas grand luxe. C’était un homme plus intelligent et à l’esprit plus vif qu’elle ne l’avait imaginé. Au bout de quelques jours, elle apporta carrément son carnet et commença à noter l’essentiel de leur conversation. Ces entretiens inattendus lui donnaient le courage de continuer à écrire.

			Dokgo semblait avoir perdu tout souvenir de son passé, non seulement à cause de son alcoolisme, mais aussi du fait d’un traumatisme psychologique. Dans les différents ouvrages de psychologie qu’elle avait lus au début de sa carrière de dramaturge, elle s’était notamment intéressée aux blessures émotionnelles. En général, quand une personne subit une grave blessure émotionnelle, son avenir dépend de la façon dont elle réagit à cette situation. Dokgo, lui, avait fermé les yeux et tourné le dos au traumatisme. Mais à présent, il se rétablissait et gagnait petit à petit le courage et la force de regarder ses blessures en face, grâce aux liens qu’il nouait avec les autres.

			Le désir d’affronter et de surmonter ses blessures est le moteur qui anime un personnage. Pour faire ressortir le caractère d’un personnage, il suffit de mettre en scène une situation où, arrivé à une bifurcation, il se voit obligé de choisir un chemin. Dokgo avait pu quitter la gare de Séoul et réintégrer la société grâce à l’aide de la patronne de la supérette, et il s’efforçait désormais de faire face à ses blessures.

			— Une chose est sûre… Je n’ai pas vécu comme ça avant, avait-il confié un matin à l’aube. Il me semble… que je n’avais pas grand-chose… à partager avec les gens puisque je n’ai pas de souvenirs de moments chaleureux ou agréables comme ça…

			— Que voulez-vous dire par « moments chaleureux » ?

			— Par exemple, parler… à cœur ouvert avec quelqu’un comme vous, mademoiselle.

			— Vous semblez proche du client qui prend des cham-cham-cham…

			— En effet… Je crois que je suis devenu proche des gens… en les accueillant dans cette supérette. Il suffit de se montrer avenant, sympathique, on n’a pas besoin… d’y mettre forcément de la sincérité… et les autres vous rendent la pareille.

			— Intéressante, cette phrase. Est-ce que je peux l’utiliser ? avait demandé In-kyeong en notant dans son carnet ce qu’il venait de dire.

			— Vous êtes déjà en train de l’écrire… dans votre carnet.

			— Non, je veux dire, est-ce que je peux l’utiliser dans mon travail ? Je vous ai dit que j’étais dramaturge.

			— Ah, c’est… c’est vrai, vous m’avez dit… que vous écriviez des pièces de théâtre. Vous voulez dire que je serai… dedans ?

			— Je ne sais pas où et comment je vais utiliser votre histoire. Pour le moment, il s’agit d’une ébauche. Mais ce qui est sûr, c’est que vous m’aidez beaucoup. Vous savez, j’avais presque renoncé à écrire, mais grâce à vous, je me sens régénérée.

			— Tant mieux… si je vous aide. Et vous, avez-vous… des choses à acheter ?

			— Mais dites donc, vous avez dû faire du commerce dans votre passé ! s’était-elle gentiment moquée avant d’aller chercher quatre canettes de bière et un sandwich.

			Dokgo les avait scannés avec un grand sourire, comme s’il venait de réaliser la vente d’une grosse voiture. C’était en tout cas une entraide bien sympathique entre un personnage et une autrice.

			La fin d’année approchait et de nombreux messages lui souhaitant de bonnes fêtes de fin d’année, tous sans intérêt, arrivaient sur son téléphone. Elle ignora ceux des conversations groupées et, en consultant la liste des appels en absence, elle s’aperçut qu’aucun d’eux ne lui faisait vraiment plaisir. Elle se connecta à Facebook pour la première fois depuis longtemps et vit que, là aussi, il y avait plus d’importuns que de gens dont elle aurait aimé avoir des nouvelles. Elle devait admettre que ses relations s’étaient étiolées et qu’elle en était la seule responsable. Ce fut à ce moment que son téléphone sonna, comme s’il avait deviné sa solitude. Mais en voyant le nom affiché sur l’écran, elle hésita à décrocher.

			C’était Kim, du théâtre Q, ce fichu producteur qui lui avait dit deux ans plus tôt qu’elle n’était plus assez jeune pour jouer le rôle de Bitna, et n’avait pas manqué l’occasion de lui rappeler son âge. A cause de ce crétin, elle avait planté là sa carrière de comédienne. Alors qu’elle le croyait son meilleur allié et qu’il assurait pratiquement sa subsistance, voilà deux ans qu’ils n’avaient même pas échangé un SMS.

			Elle se leva du bureau et se dirigea vers la chaise près de la fenêtre, son téléphone à la main. Elle hésitait encore à décrocher, son cœur battait aussi fort que vibrait le téléphone. Au moment où la vibration cesserait, son lien avec Kim prendrait fin pour de bon. Brrr brrr… Elle se rappela alors ce qu’elle avait exhorté Dokgo à faire quelques jours plus tôt : affronter sa blessure. Elle devait elle aussi la regarder en face. Brrr brrr… Elle appuya fermement sur le bouton vert.

			Après lui avoir adressé un banal « Salut, tu vas bien ? », Kim dit qu’il avait pensé à elle à l’occasion de cette fin d’année. Elle rétorqua que cela n’avait pas été le cas l’année précédente. Face à cette réaction sarcastique, il répondit avec désinvolture qu’il ne l’avait pas appelée parce qu’il savait qu’elle ne décrocherait pas, mais qu’aujourd’hui où deux ans s’étaient écoulés, il s’était dit que sa colère serait apaisée. In-kyeong, radoucie par cette excuse plutôt sympa, vit s’envoler le peu de ressentiment qui lui restait. Aussi le questionna-t-elle sur le motif de son appel en lui disant qu’il n’était pas du genre à appeler juste pour prendre des nouvelles.

			— Je vois que tu es toujours aussi directe, remarqua-t-il avant de lui faire part de sa proposition.

			Il s’agissait de l’adaptation pour la scène d’un roman dont il avait acquis les droits.

			Un travail d’adaptation… C’était peut-être la dernière fois qu’elle se consacrait à l’écriture, elle n’avait pas envie de gaspiller ce temps précieux en adaptant un roman. Comme elle restait indécise, il insista :

			— Si tu hésites, essaie de lire le roman. Il a paru l’été dernier, il est passionnant et se lit facilement. Il y a beaucoup de dialogues, c’est très théâtral. Ça ne demande pas un gros travail.

			— Non, je ne vais pas le lire, si je le lis, j’aurai envie de le faire.

			— Je te propose ce travail au bout de deux ans… Je suis déçu que tu refuses aussi sèchement.

			— En fait, je vais sans doute arrêter d’écrire. J’ai envie que ma dernière œuvre soit une création originale.

			— Ça alors ! Tu as mis un terme à ta carrière de comédienne et maintenant tu veux arrêter d’écrire… Tu tiens vraiment à quitter le milieu du théâtre ? Arrête un peu avec ce refrain « mon dernier ceci », « mon dernier cela ».

			— La fin de ma carrière de comédienne, c’est vous, monsieur Kim, qui en êtes responsable !

			— C’est bien pour ça que je te fais cette proposition.

			— Bon, écoutez, je suis sérieuse. Voilà quatre mois que je travaille sur ma dernière œuvre.

			— Alors, as-tu trouvé un sujet intéressant ? Ou bien laisses-tu simplement divaguer ton imagination ?

			Divaguer son imagination ? Légèrement vexée, elle but à grandes gorgées l’infusion aux barbes de maïs qui se trouvait sur le bord de la fenêtre et lança en haussant la voix :

			— L’intrigue est déjà au point ! Je n’ai plus qu’à rédiger.

			— Ah oui ? Raconte-moi de quoi ça parle.

			— Vous ne savez pas que si on révèle ses idées à l’avance, ça porte la poisse ?

			— Tu me mets l’eau à la bouche, dis donc. Allez, dis-m’en un peu plus. Si ça me plaît, je monterai cette pièce avant l’adaptation du roman.

			Elle avait prétendu qu’elle avait déjà l’intrigue pour refuser sa proposition, mais il n’en existait même pas une ébauche concrète. Elle en était encore à essayer de trouver le fil conducteur d’une éventuelle histoire en discutant avec cet homme étrange de la supérette. Alors qu’elle cherchait quelque chose à raconter à Kim, elle posa les yeux sur la supérette de l’autre côté de la rue.

			— Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup avancé sur ce projet. Dans ce cas, laisse ça de côté pour l’instant et commence par l’adaptation de ce roman. J’ai déjà obtenu les fonds pour la production, tu auras tout de suite un acompte…

			— Une supérette, c’est l’histoire d’une supérette.

			— Une supérette ?

			— Oui, le décor, c’est une supérette où se croisent toutes sortes de gens. Le personnage au centre de l’histoire est un employé qui travaille la nuit et on ne sait pas qui il est.

			— Mmm…

			— C’est un homme d’un certain âge qui a tout oublié car l’alcool a rongé sa mémoire. Les clients imaginent, chacun à sa façon, ce qu’a pu être son passé : certains voient en lui un malfaiteur, d’autres un prisonnier ou un réfugié de Corée du Nord, d’autres encore un homme ayant pris une retraite anticipée, ou même un extraterrestre ! Pendant ce temps, l’air de rien, cet homme recommande à ses clients des produits inconnus d’eux… Et, curieusement, à peine les ont-ils achetés qu’ils voient leurs problèmes résolus.

			— Ah oui, comme dans La Cantine de minuit d’Abe Yaro ?

			— La Cantine de minuit ? C’est pas mal aussi, mais mon histoire se passe dans une supérette. Et mon héros ne cuisine pas. Dans La Cantine de minuit, on ne s’interroge pas sur le passé du personnage principal. Dans mon histoire, l’intrigue tourne autour de la découverte progressive de l’identité de cet homme qui assure le service de nuit dans la supérette. Son passé apparaît de temps en temps sous forme de flash-back, et on voit ainsi se dessiner peu à peu les raisons qui l’ont conduit à travailler là. En plus, toute la nuit, il attend quelque chose.

			— L’arrivée des marchandises, j’imagine ?

			— Ah, ne soyez pas si terre à terre. Je veux créer une ambiance qui rappelle En attendant Godot. Cet employé de nuit se rapproche d’un habitué qui vient boire là tous les soirs et ils discutent ensemble, un peu comme Vladimir et Estragon. Il y aura beaucoup de dialogues, sans oublier les cham-cham-cham.

			— Les cham-cham-cham ? C’est un jeu ?

			— C’est un en-cas, il y a les ramyeon au cham truc, le kimbap au cham bidule et le soju Cham Iseul.

			— C’est pas mal comme idée. Avec ça, on peut obtenir des droits de placement de produits. Le public peut monter sur scène pour y goûter.

			— Exactement. On fait participer le public et on lui offre des cham-cham-cham pour qu’il en parle sur Instagram. Comme ça, on sera rétribués pour cette publicité. En tout cas, le cham-cham-cham est un en-cas que l’employé recommande à son client et ça le réconforte après sa longue journée de travail. Les échanges entre les deux hommes constituent la majorité des répliques. Il y a aussi dans le quartier une dramaturge qui a plutôt sale caractère, c’est une cliente exigeante. Comme elle écrit surtout la nuit, elle croise souvent cet homme dans la supérette, et…

			— Cette cliente, on dirait que c’est toi.

			— Non, ce n’est pas moi. Cette autrice déteste la supérette. L’homme qui y travaille a l’air d’un bandit et elle propose un choix de produits très réduit. Mais c’est l’hiver, il fait froid, elle ne va pas traverser la ville à l’aube pour s’acheter à manger. Elle est donc obligée d’aller dans cette supérette, même si elle n’est pas vraiment super… enfin, pas super du tout.

			— Jeong !

			— Quoi ?

			— Fais ça avec moi.

			— Vraiment ? Je ne l’ai même pas encore écrite.

			— Tu as déjà tout dans la tête. Mettons ça en scène l’année prochaine. Je te garantis que ce ne sera pas ta dernière pièce. Quand tu l’auras terminée, tu voudras en écrire une autre.

			— Vous croyez ?

			— Oui.

			— J’ai du mal à le croire. J’ai l’impression d’être au bord de l’abîme… Vous me semblez un peu trop enthousiaste. Je n’ai encore pas écrit un seul mot.

			— Demain, viens me voir avec le titre. Nous allons signer un contrat et tu verras que le manuscrit va avancer tout seul.

			— Monsieur Kim !

			— Oui ?

			— Merci. Vraiment.

			— Je ne suis pas un imbécile. Le sujet est bon. Et je sens dans ta voix un désir ardent de réussir… Je crois que tu vas nous mitonner une magnifique histoire.

			— Vous savez, je suis douée pour écrire, au cas où vous l’ignoreriez.

			— Et voilà, à peine je te fais des compliments que ça y est, tu prends des grands airs. Au fait, quel est le titre ?

			— Le titre ?

			— Oui, le titre de cette pièce.

			— Euh… Une supérette bizarre, pas du tout pratique… Une supérette pas super.

			A peine achevée sa conversation avec le producteur, elle ouvrit un nouveau document sur son ordinateur et se mit à pianoter rapidement. Elle écrivit d’abord le titre, puis sauta deux lignes et commença cette nouvelle pièce qui serait peut-être sa dernière création. Elle tapait sans s’arrêter. Certains textes, quand on y a déjà longuement réfléchi et que les idées ont mûri, s’écrivent tout seuls et ne nécessitent plus qu’un travail de dactylographie. Si les doigts n’arrivent pas à suivre la vitesse des pensées, c’est que tout va bien. Elle déclamait les répliques à voix haute, comme si elle était sur scène, tout en pianotant sur son clavier. On aurait dit que sa main gauche conversait avec sa main droite et que son énergie créatrice, jusque-là en sommeil, s’était libérée. Elle s’était mise au travail en début de soirée et il était déjà minuit passé. A mesure que l’obscurité s’épaississait, son écriture se densifiait.

			Juste avant que le jour se lève, les seules lumières du quartier provenaient de la supérette de Dokgo et de l’appartement où elle écrivait.

		


		
			Quatre canettes de bière pour 10 000 wons

			Min-sik réfléchissait à sa mauvaise fortune. Il n’avait en gros, jamais eu de chance dans la vie, mais il essayait de dater précisément le moment où la malchance l’avait pris au collet. A l’école, comme en plus d’être doué pour le sport il était grand et costaud, l’entraîneur lui avait proposé d’intégrer l’équipe de base-ball. Le refus de ses parents, qui voulaient le voir se concentrer exclusivement sur ses études, avait été le premier coup du sort. Chacun de nous a des passions et des dons particuliers. Pourquoi ses parents avaient-ils mis l’accent sur ses résultats scolaires et sa future vie de citoyen ordinaire, plutôt que sur ce qu’il aimait ? Se fondre dans la masse, être comme tout le monde, tel avait été leur but dans la vie, et celui qu’ils avaient projeté sur sa grande sœur, brillante élève, et sur lui, le petit dernier.

			Le deuxième coup du sort avait peut-être été le fait d’intégrer le campus provincial d’une prestigieuse université de Séoul que ses parents avaient fréquentée et où ils voulaient l’envoyer. Malheureusement, ses notes ne le permettaient pas et ils s’étaient rabattus sur le campus provincial de celle-ci. Ses parents se vantaient auprès de leur entourage que leur rejeton avait au moins intégré une fac portant le même nom, mais lui, il avait passé le plus clair de son temps à boire, à jouer au billard et à StarCraft, quand il ne fréquentait pas le club de base-ball de cette ville de province. A vrai dire, il s’était bien amusé et avait malgré tout fini par obtenir son diplôme. Mais une fois sur le marché du travail, son diplôme d’un campus provincial avait été traité par le mépris, et son amour-propre et sa volonté d’entreprendre en avaient pris un coup.

			La malchance avait frappé une troisième fois quand il avait connu une réussite précoce. Contrairement à ses parents qui menaient une vie stable de fonctionnaires et à sa grande sœur qui exerçait un métier socialement reconnu et que tout le monde lui enviait, son monde à lui ressemblait plutôt à une jungle où il avait dû se frayer un chemin lui-même. Doté, à défaut d’un intellect et d’un diplôme brillants, d’un corps vigoureux et d’une belle éloquence, il avait décidé de faire n’importe quoi pourvu que ça rapporte de l’argent. S’il gagnait de l’argent, il aurait de la valeur aux yeux de ses parents et il pourrait vivre la tête haute. Le reste suivrait automatiquement. C’était tout ce dont il avait besoin pour être lui-même.

			Pour y parvenir, tous les moyens étaient bons, et il flirta subtilement entre légalité et illégalité. Aujourd’hui, il n’avait pas vraiment de regrets. Il avait amassé une belle somme, acheté un appartement et une voiture de marque étrangère avant même d’avoir trente ans. Devant une telle réussite, ni ses parents, ni sa sœur, ni son beau-frère, aussi parfaits fussent-ils, n’osaient plus faire la moindre remarque, pour son plus grand plaisir. Le pouvoir de l’argent était parvenu à les intimider, eux qui étaient si exemplaires. Il s’était dit que s’il en gagnait encore plus, les membres de sa famille se prosterneraient devant lui. S’il versait à son père tout juste retraité un généreux pécule et donnait à sa mère les moyens de faire une belle offrande au temple protestant, ils seraient tous les deux très heureux. Quant à sa grande sœur et son beau-frère, ils lui feraient toutes sortes de courbettes, ce qui n’était pas dans leurs habitudes, pour qu’il investisse dans leur future clinique. Son but était à portée de main. Le problème, c’est qu’il avait été trop gourmand. Son désir de gagner encore plus d’argent pour vivre comme un nabab l’avait poussé à développer déraisonnablement ses affaires, et il en avait rapidement payé le prix.

			Le quatrième coup du destin – sa rencontre avec son ex-femme – avait incontestablement été le plus dévastateur. Il avait fait sa connaissance au moment du lancement de sa nouvelle société, censée le sortir du mauvais pas où sa folie des grandeurs l’avait entraîné. Cette redoutable femme d’affaires eut tôt fait de l’envoûter. Lui qui pensait ne pas être du genre à se laisser facilement berner, au bout de six mois, elle l’avait lessivé. Certains appellent cela l’amour, mais pour lui, c’était plutôt un accès de folie. Toujours est-il qu’ils s’étaient mariés et qu’au cours de leurs deux années de mariage, ils s’étaient escroqués mutuellement jusqu’à ce que, contraint et forcé, il lui cède son appartement, le seul bien qui lui restait, et tire un trait sur sa vie de couple.

			Mais aujourd’hui, deux ans après son divorce, il pensait que si cette rencontre lui avait porté malheur, cela avait également été le cas pour elle. Disons que ces deux obstinés s’étaient réciproquement lancé des bombes avant de sauter en même temps. Heureusement, grâce à l’extrême réactivité qu’ils avaient acquise au fil de leurs activités professionnelles, ils avaient su mettre un terme à leur relation avant que surviennent des catastrophes encore plus grandes.

			Mais la malchance continua à le poursuivre, sous la forme du bitcoin cette fois, qui lui tira au départ des cris de joie. Il pressentit que c’était exactement le coup de chance qu’il attendait. Ce fut hélas une erreur de plus, imputable à sa capacité de jugement obscurcie par la série d’échecs qu’il avait subis. Pour lui, le bitcoin s’avéra être non seulement une monnaie intouchable, mais aussi une calamité.

			A la suite de ce cinquième revers de fortune, incapable de subvenir à ses besoins, il fut obligé de se réfugier chez sa mère à Cheongpa-dong. Là, il apprit que sa mère avait ouvert une supérette avec l’héritage de son père décédé quelques années plus tôt. Héritage dont une part lui revenait, que sa mère et sa sœur avaient transformée en supérette sans l’en informer. Il faut reconnaître qu’à l’époque, sa situation était si désastreuse, à la suite de son divorce et de la faillite de ses affaires, qu’il n’avait plus toute sa tête et avait totalement coupé les ponts avec sa famille. Quoi qu’il en soit, habité par un sentiment d’injustice, il avait bu un soir et réclamé à sa mère sa part de l’héritage, ce qui avait déclenché une terrible dispute et son départ fracassant de l’appartement. Depuis, il squattait à tour de rôle chez des amis.

			Il arrêta là son introspection. Poursuivre la liste des petits malheurs qui l’avaient accablé par la suite n’avait plus de sens. Ce dont il avait besoin, c’étaient de capitaux pour sa nouvelle affaire. Et ces capitaux existaient sous la forme d’une supérette que sa mère avait ouverte en s’appropriant sa part d’héritage sans lui demander son avis. Maintenant, il allait récupérer son argent, se remettre de ses échecs et gagner de nouveau beaucoup d’argent. Il lui serait alors facile d’ouvrir une ou même plusieurs supérettes pour sa mère. Au passage, il se ferait un plaisir de botter les fesses de son ami qui ne cessait de se plaindre et de lui demander quand il comptait partir de chez lui.

			Ce jour-là, il avait rendez-vous avec Ki-yong. Ce dernier demandait à tout le monde de l’appeler G-Dragon, comme le célèbre chanteur de K-pop, alors qu’ils n’avaient rien en commun, si ce n’est leur prénom, puisque le vrai prénom du chanteur était Ji-yong. A part ça, Ki-yong était excessif en tout, ce qui énervait souvent Min-sik, mais au moins était-il doté d’un cerveau brillant. Aussi, depuis quelques années, Min-sik venait chercher son avis et ses conseils quand il avait une décision importante à prendre. En analysant la situation sous un autre angle, Ki-yong l’amenait à revoir ses décisions et, sans lui assurer le succès, il réduisait au moins le risque d’échec. « Si tu investis davantage au moment où des rumeurs circulent déjà sur la rentabilité du projet, c’est trop tard. Il vaut mieux t’en retirer avant d’y laisser toutes tes plumes. » Voilà ce qu’il disait. C’était grâce à cette clairvoyance qu’il avait réussi à se tirer du naufrage du bitcoin ainsi que de l’arnaque à l’énergie solaire.

			Lorsqu’un ami lui avait proposé de s’associer à son projet de développement de l’énergie solaire, Min-sik avait eu l’impression que le soleil entrait à nouveau dans sa vie et une décharge d’excitation avait électrisé tout son corps. Avec la politique du gouvernement visant à promouvoir les énergies renouvelables afin de sortir du nucléaire, ce projet avait attiré de nombreux investisseurs et Min-sik s’était dit qu’ils allaient frapper un grand coup avant que tout le monde s’y mette. Mais au bout de quelques mois, il avait plutôt eu le sentiment de tremper dans une escroquerie. Cette fichue société dans laquelle il s’était engagé ne faisait que vendre des terrains enclavés en utilisant l’énergie solaire comme appât. Dans son tourment, il avait appelé Ki-yong à la rescousse.

			L’espèce de fumier qui l’avait entraîné dans cette affaire louche s’était mis dans une colère noire en voyant Min-sik tirer son épingle du jeu, et il l’avait même averti de faire attention quand il se promenait seul la nuit. En attendant, c’était lui qui avait été arrêté et incarcéré. Sans Ki-yong, il aurait ajouté la case prison à sa carrière chaotique. Cette pensée lui donnait le vertige.

			Et maintenant Ki-yong, qui lui avait ainsi plusieurs fois sauvé la mise, voulait le voir pour l’entretenir d’une affaire. Min-sik ne pouvait pas refuser. Il sortit malgré le froid glacial, en empruntant la parka en duvet de canard de l’ami chez qui il squattait, et prit la route jusqu’à Gyeongridan-gil.

			En ce début de nouvelle année, il trouva cette rue déserte bien triste par rapport à l’époque où le quartier était animé. Lorsque les commerces sont prospères, les propriétaires deviennent trop gourmands et ils augmentent les loyers de façon astronomique, ce qui conduit les magasins à mettre la clé sous la porte les uns après les autres. Et c’est ainsi que le quartier se met à mourir à petit feu. Gyeongridan-gil semblait condamné à disparaître, remplacé par une multitude de quartiers plus récents comme Mangridan-gil, Songridan-gil ou encore Hwangnidan-gil… Min-sik se demanda pourquoi Ki-yong le faisait venir précisément là.

			Lorsqu’il arriva à l’adresse indiquée, il vit un petit bar à bière dans un coin et gara sa voiture devant.

			— Je t’avais dit de ne pas prendre ta voiture, ronchonna Ki-yong dès qu’il entra dans le bar.

			— Hé, mec, tu veux que je prenne les transports en commun par un froid pareil ? s’emporta Min-sik.

			— Il y a des taxis, tu sais.

			— J’ai ma voiture, pourquoi je prendrais un taxi ? Merde !

			— Il y a une raison pour ça. Ce soir, on va boire un peu.

			— Quoi ? Ici ? Tu ne sais pas que je ne bois pas de bière ? C’est trop fade.

			Ki-yong, l’air de vouloir couper court à la discussion, lui tourna le dos et se dirigea vers le comptoir tandis que Min-sik, affalé sur une chaise métallique, regardait autour de lui, les bras posés sur la table vraiment étroite. La salle faiblement éclairée où retentissaient des airs de rock et des riffs assourdissants de guitare électrique était décorée avec des antiquités occidentales, le genre de bricoles prisées des soldats américains. Au fond, une banderole suspendue de façon assez lâche déclarait : Drink beer, Save water. Il n’y avait pas de chauffage, peut-être pour inciter les gens à consommer davantage, en tout cas, de la vapeur blanche s’échappait de sa bouche.

			Min-sik était contrarié. Quelle mouche avait piqué Ki-yong pour l’emmener dans un bar à bière, lui qui trouvait ce breuvage tout juste bon à être mélangé à du soju ou à un autre alcool ? Franchement, il ne comprenait pas et se sentait mal disposé à l’égard de l’affaire dont il voulait l’entretenir. Ignorant sans doute la frustration de Min-sik, Ki-yong prit ce que lui tendait le barman aux cheveux longs et vint s’asseoir en face de lui. C’était une espèce de planche à découper munie de trous occupés par des verres un peu plus petits qu’un verre à bière standard. Chacun d’eux contenait un liquide ambré plus ou moins foncé. Celui dont la couleur évoquait la sauce soja devait être de la bière brune, un autre, plus clair, ressemblait à du cognac.

			— C’est de la bière ?

			— Oui. Goûte, l’invita Ki-yong d’un geste de la main en esquissant un sourire.

			C’était un peu agaçant de boire dans un petit verre, mais, se disant qu’il n’avait rien à perdre puisque, de toute façon, il ne comptait pas payer, il prit un verre de bière d’une couleur ambrée qu’il vida d’un trait. Elle avait un goût prononcé et un arôme fort, avec un arrière-goût amer. Elle était si particulière qu’il avait du mal à dire si c’était du cognac, de la bière ou du whisky. Rien à voir, en tout cas, avec l’habituelle bière sans saveur. C’était un goût inconnu de lui, qu’on aurait pu obtenir en mélangeant harmonieusement de la bière et un spiritueux.

			Sans rien dire, il prit un verre d’une couleur un peu plus foncée. Ah ! Le goût était encore plus riche. Mystérieusement, c’était à la fois amer et rafraîchissant. Il vida un autre verre dont le contenu jaunâtre et très mousseux lui fit penser à la Hoegarden qu’il avait bue une fois. A la différence que le goût était beaucoup plus prononcé et tanique, ce qui lui convenait à merveille. Il renifla la dernière bière, de couleur noire, pour humer son arôme avant de boire. Quelle saveur ! Il ne savait pas s’il venait de boire de la bière ou un jus de haricots noirs assaisonné d’huile de sésame.

			— C’est quoi, ces bières ?

			— Tu veux dire que ça t’a plu ?

			— Maintenant, arrêtons la dégustation et apporte-moi un grand verre avec plein de mousse.

			— De laquelle ?

			— Celle à la couleur la plus foncée.

			Ki-yong retourna au comptoir avec la planche et en revint avec deux grands verres à bière remplis jusqu’à ras bord. Ils trinquèrent avant de boire. C’était une bière extraordinaire, âpre et gouleyante, encore meilleure que de la bière mélangée à un Ballantines de trente ans d’âge. Cela faisait longtemps que Min-sik ne buvait plus de bière, qu’il trouvait insipide et qui lui faisait gonfler le ventre… D’où venaient ces bières géniales ?

			— Ce sont des bières ales, qu’affectionnent les Européens.

			— Des bières ales ? Et c’est quoi, les Cass qu’on boit chez nous ?

			— Ce sont des lagers, c’est marqué sur les canettes.

			— Quoi ? C’est écrit Lager à côté de Cass ? Pas Laser ?

			— Ben dis donc, je ne suis pas très bon en anglais, mais toi, tu es carrément nul !

			— Hé, arrête, c’était une blague ! Tu crois que je ne le sais pas ?

			— Les Américains et nous, nous buvons en général des lagers, tandis que les Européens, ce sont des ales. Depuis quelques années, il y a un boum des bières ales dans les quartiers de Gyeongridan, Itaewon, etc. Aujourd’hui, les hipsters ne boivent que ça.

			— Moi, je pense qu’elles plairaient aussi aux hommes d’un certain âge. Elles sont parfaites à mon goût. Leur saveur riche et aromatique n’a rien à envier au cognac. Si on distribuait ça dans des bars avec des salons privés… je crois que ça marcherait.

			— Pourquoi tu me parles de ce genre de bars ? Les gars qui s’occupent de la distribution dans ce secteur ne vont pas nous laisser faire. En plus, c’est un milieu mafieux plein de magouilles. Choisissons plutôt une voie facile, simple et propre.

			— Hé mec, les affaires, ça consiste à faire des profits en volant la part des autres. Il n’y a rien de facile.

			— Oui, mais autant réduire les risques. Le marché de ces bières ales est en plein essor. Qui plus est, avec la nouvelle loi, il est devenu possible pour un particulier de monter une petite brasserie ne produisant que des ales.

			— Ah bon ?

			— Avec deux ou trois cents millions de wons, on peut en créer une dans une province comme Gyeonggi, où l’eau est de bonne qualité. Tu sais, à Gapyeong ou Cheongpyeong, dans ce genre de villes. Que dirais-tu de fabriquer des bières là-bas et de les vendre ? Tu as dit la dernière fois que tu aimerais bien être patron d’un petit pub… Eh bien, là, tu ne seras pas patron d’un pub, mais d’une brasserie. Si tu proposes ces bières incroyables, les bars se disputeront pour les commander. Le rendement sera garanti !

			— Et ces bières, elles viennent aussi d’une brasserie artisanale ?

			— Oui, c’est ça.

			— Laquelle ?

			A ce moment-là, le barman aux cheveux longs s’avança vers eux avec des ailes de poulet grillées et des frites dégageant une odeur délicieuse. Ki-yeong désigna le barman en train de poser les assiettes, comme s’il lui présentait un nouveau produit. Le barman salua Min-sik avant de s’asseoir avec eux.

			— Son beau-frère est brasseur, tu sais ce que c’est ? Eh bien… disons que c’est une sorte de cuisinier de la bière. Il s’appelle Steve, il vient de Portland et il possède une petite brasserie à Paju.

			Min-sik, surpris, regarda tour à tour Ki-yeong et le barman. Alors, ce dernier poursuivit aimablement l’explication. Ce fameux Steve, qui fabriquait la bière la plus branchée de Portland, la ville la plus branchée des Etats-Unis, avait rencontré sa grande sœur qui étudiait là-bas. Il y a quatre ans, il était venu en Corée avec elle, il avait goûté la bière coréenne. C’était ainsi que lui était venue l’idée de fabriquer une vraie bière artisanale dans le pays, convaincu qu’elle rencontrerait un grand succès. Deux ans plus tard, Steve avait épousé sa grande sœur, puis ils s’étaient installés en Corée et avaient monté à Paju une petite brasserie qu’ils géraient tous les deux. Quant à lui, il essayait de faire connaître ces bières en les proposant à plusieurs bars, dont celui-ci.

			— Oui, mais tu as dit que les ales étaient destinées aux Européens, qu’est-ce que les Etats-Unis viennent faire là-dedans ?

			— Hé, réveille-toi. On vit à l’ère de la mondialisation. Quand quelque chose marche bien en Europe, les Etats-Unis s’y intéressent et les affaires prospèrent, tu ne sais pas ça ? Quoi qu’il en soit, la brasserie de son beau-frère marche tellement bien qu’ils veulent s’agrandir. Ils aimeraient ouvrir une autre brasserie et cherchent un partenaire. C’est là que toi et moi entrons en scène.

			— Hum… Je ne m’attendais pas du tout à ça. Patron d’une brasserie… Je suis un peu désemparé. C’est la première fois depuis longtemps qu’on me présente une affaire aussi honnête et sérieuse, mais… Si ça marche aussi bien que ça, il ne doit pas être difficile de trouver des investisseurs. Comment se fait-il que ce projet arrive jusqu’à toi et moi ?

			— Quelle question idiote !

			— Non, la dernière fois, pour l’affaire de l’énergie solaire, tu m’as dit que je ne faisais que ramasser les miettes.

			— Oui, mais cette fois, c’est différent. Tu sais, Steve est très exigeant dans ses relations avec les gens. Quand je l’ai rencontré, je l’ai fait beaucoup rire avec mon anglais mais il a aussi compris que j’étais quelqu’un de fiable. Quelque temps après, il a dit à son beau-frère que les Coréens étaient difficiles à cerner, mais que moi, G-Dragon, j’étais très sympa. Il a dit aussi qu’il était essentiel de trouver de bons associés quand on voulait développer son entreprise, et qu’il pensait pouvoir me faire confiance. Voilà, maintenant tu sais pourquoi.

			Ki-yong fit un signe de tête au barman en quêtant son approbation. Ce dernier leva le pouce et ajouta que son beau-frère était très pointilleux et qu’il ne savait pas pourquoi il s’était entiché de Ki-yong. Certes, celui-ci était drôle, Min-sik ne l’ignorait pas, mais il était à la fois surpris et sceptique que Ki-yong ait réussi à faire rire un Yankee au point de remporter la mise. Et ce n’était pas parce qu’on était américain qu’on ne pouvait pas être un escroc.

			Comme Min-sik se montrait toujours dubitatif, le barman lui apporta quelque chose. C’était une canette de bière de cinquante centilitres, vierge de toute décoration et inscription. Il l’ouvrit et en versa dans un verre propre qu’il tendit à Min-sik, qui ne put s’empêcher de s’exclamer encore une fois après en avoir bu une gorgée.

			— Elle sera disponible sous forme de canettes aussi, dit le barman. C’est pour ça qu’on veut agrandir l’affaire.

			En voyant Min-sik hocher la tête, l’air convaincu, Ki-yong ajouta, très enthousiaste :

			— Hé, tu sais, bientôt, la bière de Steve sera vendue en canettes dans les supérettes et les supermarchés. Il paraît que d’autres brasseries artisanales ont commencé à y vendre leurs produits. Alors, il faut se dépêcher. Le goût de ses bières est meilleur. Toi qui as beaucoup d’expérience dans le secteur de la distribution, il te sera facile de les écouler grâce à ton réseau.

			Min-sik prit une nouvelle gorgée de bière et se plongea dans ses réflexions. Il sentit le goût du malt sucré et celui du houblon amer envahir sa bouche. C’était la saveur de la réussite qu’il avait connue pendant un temps. Les phrases de Ki-yong qui suivirent achevèrent de le décider.

			— Tu sais que cet été, les bières japonaises ont disparu du paysage. Il paraît que ta mère tient une supérette ? Va voir là-bas. Les canettes d’Asahi, Kirin et Sapporo à 10 000 wons les quatre ont disparu des magasins. Le mouvement actuel de boycott des produits japonais est une aubaine pour nous. Réfléchis. Par quoi va-t-on remplacer les bières japonaises ? Les Cass ? Les Hite ? Non ! Les ales de Steve vont trouver leur place.

			— Tu crois que l’embargo sur les produits japonais va durer ? répliqua Min-sik pour dissiper les derniers doutes qui lui restaient.

			Le visage de Ki-yong se ferma. Il vida son verre d’un trait et le reposa bruyamment sur la table avant de lancer :

			— A ton avis, quel peuple sommes-nous ? Tu ne sais pas qu’aujourd’hui tout le monde se mobilise pour ce mouvement de boycott ? On n’a pas pu participer au mouvement d’indépendance de 1919, on peut au moins faire ça. Nous sommes le peuple de la grande Corée. Oui, la grande Corée ! Tu vois bien, quand il y a un match de base-ball ou de foot entre la Corée et le Japon, si notre équipe perd, elle se fait insulter. Les bières japonaises, plus personne n’en veut ! Je ne te voyais pas comme ça, mec, on dirait que tu manques de patriotisme.

			— Hé, me parle pas de patriotisme ! Moi aussi je participe au boycott. Ça fait déjà un moment que je ne fume plus de Mild Seven.

			— Alors dis-moi si tu es partant ou pas. Comme je sais que tu es dans le marasme, je veux te donner un coup de pouce pour que tu te relèves. Mais te voir hésiter comme ça, ce n’est pas très agréable pour moi. Tu sais que je ne m’engage pas à la légère. Jusqu’ici, je me suis opposé à tout ce que tu as voulu entreprendre. Mais ce projet-là, c’est moi qui te le recommande. Où est passé l’invincible Kang Min-sik ? C’est la première fois que je te vois aussi abattu.

			Au lieu de répondre, Min-sik leva son verre vide. Le barman regagna aussitôt le comptoir et revint avec un verre plein. Min-sik savoura encore une fois le goût de cette bonne fortune ambrée. Après avoir reposé le verre, il donna une tape sur la nuque de Ki-yong et s’écria :

			— Hé, mec, ne doute pas de moi. Combien veux-tu que je mette ?

			Min-sik se fit conduire à la résidence de sa mère par le chauffeur qu’il avait appelé. Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans l’immeuble, il s’arrêta net. Il était gêné de venir la voir comme ça, sans l’avoir prévenue, et il lui fallait en outre absolument la convaincre. Il n’allait tout de même pas lui demander, à elle qui ne buvait pas, de goûter cette nouvelle bière ale. Ce fut alors qu’une idée jaillit dans son esprit, et il poussa une faible exclamation avant de faire demi-tour et de se hâter vers une autre destination.

			La supérette. Celle de sa mère, ouverte avec l’héritage de son père, dont la moitié lui revenait. D’après Ki-yong, les bières ales se vendaient déjà en canettes dans les supérettes. Dans ce cas, celles qu’il allait prendre dans le magasin de sa mère serviraient à lui démontrer la réelle potentialité de sa future affaire.

			Il était plus de 23 heures et la supérette était déserte. Seul un sapin de Noël défraîchi trônant à l’entrée l’accueillit de son triste scintillement. Il poussa la porte avec une bouffée d’amertume.

			— Bonsoir.

			Sans prendre la peine de répondre à la voix grave de l’homme d’un certain âge qui se trouvait derrière la caisse, il fila vers les frigos contenant les bières. Un regard lui avait suffi pour remarquer que l’employé de nuit avait été remplacé : un visage carré s’était substitué au visage rond d’avant. Il se rappela alors que sa mère lui avait demandé deux mois plus tôt s’il accepterait de l’aider à la supérette, le temps qu’elle trouve un nouvel employé de nuit. Quelle proposition absurde ! Il avait été furieux que sa mère le considère comme un type tout juste bon à combler l’absence d’un de ses employés. Mais à y repenser, il se sentit désolé pour elle. Il se dit qu’il aurait été plus intelligent de lui donner un coup de main avant de lui réclamer un peu plus que sa part d’héritage. Malgré tout, il se sentait incapable de vivre un seul jour comme ces hommes au visage rond ou carré, plus ou moins au ban de la société, qui travaillaient à la supérette la nuit. Il venait d’avoir quarante ans, n’était-ce pas l’âge le plus florissant de la vie ? La vérité, c’était qu’une fois marginalisé, on touchait rapidement le fond, tel était le monde dans lequel on vivait. Que ce soit à la tête d’une brasserie ou d’un bar, il avait envie d’entamer le deuxième acte de sa vie en tant que patron.

			Devant les frigos, Min-sik hésita un moment, ne sachant que choisir. Les bières japonaises avaient été remplacées par des bières de pays inconnus, et il n’en voyait pas qui venaient de petites brasseries artisanales coréennes. Il ouvrit la porte d’un frigo pour examiner de près les rangées de bières et repéra enfin, non sans mal, deux canettes aux étiquettes un peu enfantines avec des inscriptions en coréen : Les bières des monts Sobaek : Pale Ale et Les bières des monts Taebaek : Golden Ale. Il prit aussi deux canettes de Tsingtao, histoire de comparer, avant de s’approcher de la caisse.

			De près, il constata que l’homme au visage carré avait une stature assez imposante. Il regarda avec curiosité cet individu qui ressemblait à la fois à un ours et à un homme des cavernes chassant l’ours. Remarque, avec un employé comme lui, il n’y a pas à craindre de vols la nuit. Il laissa échapper un petit rire en voyant cet homme des cavernes manier le lecteur de code-barres avec une lenteur maladroite.

			— Ces bières coréennes, elles se vendent bien ? demanda-t-il en brandissant une canette des monts Sobaek.

			— Euh… pas spécialement.

			— Vous l’avez goûtée ? Comment vous la trouvez ?

			L’homme finit de les scanner et fixa Min-sik.

			— Comme je ne bois pas d’alcool… je ne sais pas.

			Tiens, tiens, avec cette tête pareille à un pack de bières, il ne boit pas ? Min-sik trouvait ridicule ce drôle de bonhomme qui semblait le tester.

			— Ah bon ? Je vous demande ça parce que vous avez l’air d’aimer boire. Mais bon, c’est pas grave.

			— Ça vous fait… 14 000 wons.

			— Ce n’est pas les quatre canettes pour 10 000 wons ?

			— Avec ces bières coréennes… ce n’est pas possible.

			— Si elles étaient vendues 10 000 wons les quatre, peut-être qu’elles se vendraient ?

			— Ça, je ne sais pas.

			— Remarquez, si vous le saviez, vous ne seriez pas ici. Mettez-moi ça dans un sac en plastique.

			Mais l’homme se contenta de le fixer sans bouger. Qu’est-ce qu’il a ? Il est vexé parce que je me suis un peu moqué de lui ? Ce n’est qu’un employé, il ne va pas se froisser pour ça. A sa surprise, l’homme gardait les yeux rivés à ceux de Min-sik, qui, pris au dépourvu, voire légèrement désarçonné par sa mâchoire carrée et ses yeux comme deux fentes, décida d’élever la voix :

			— Qu’est-ce que vous attendez ? Je vous ai demandé de les mettre dans un sac !

			— Vous devez payer d’abord.

			— Payer ? Ah, au fait, je suis le fils de la patronne. Mettez ça sur son compte, lança-t-il en se rappelant qu’il n’avait pas révélé son identité.

			Mais l’homme ne bougea pas un cil et continua à le fixer. Oh oh, il est mécontent de mon attitude. C’est parce qu’il est plus âgé que moi ? Dans une telle situation, il faut lui rabattre son caquet en le tutoyant en premier.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne veux pas travailler ?

			L’homme ne bougea pas d’un iota.

			— Je t’ai dit que j’étais le fils de la patronne. Tu ne comprends pas ?

			— Prouve-le-moi.

			— Quoi ?

			— Prouve-moi que tu es… le fils de la patronne.

			— Tu viens de me tutoyer, là ?

			— Oui, comme toi.

			— Pauvre abruti, tu ne te souviens pas du visage de la patronne ? Elle me ressemble. On a le même nez busqué et les mêmes yeux. Tu ne trouves pas ?

			— Non… Je ne trouve pas. Tu ne… lui ressembles pas, dit l’homme avec son élocution lente et balbutiante, teintée d’ironie.

			Min-sik se sentait déconcerté et même intimidé par le regard féroce de l’individu qui le toisait. Trouvant absurde cette situation embarrassante et inattendue, il décida de laisser libre cours à la colère qui montait en lui.

			— Sale connard ! Si je te fais virer, tu me croiras ? Je vais dire à ma mère… Non, en fait, cette supérette est à moi, tu sais ça ? Je peux donc te mettre à la porte tout de suite. Tu comprends, là ?

			— Tu ne peux pas… me virer.

			— Ah, mais je vais devenir fou ! A quel cinglé j’ai affaire ?

			— Si tu me vires, qui… va s’occuper… de la supérette cette nuit et les suivantes ?

			— Des employés, il y en a plein. De quoi tu te mêles ? Occupe-toi de tes oignons.

			— Tu ne peux pas… me licencier. Pas facile… de trouver un employé de nuit. Je ne pense pas… que tu vas t’en charger… Et la patronne est malade… en ce moment.

			— Quoi ?

			— C’est vrai… La patronne m’a dit qu’elle avait un fils… mais qu’il ne venait… même pas la voir alors qu’elle était… malade.

			— Ma mère a dit ça ? C’est pas possible.

			— Je l’avais deviné… Tu n’es pas au courant, c’est ça ? Cela fait déjà plusieurs jours… qu’elle va à l’hôpital.

			— Hein ? Tu en es sûr ?

			— Ça fait plusieurs jours… que ta mère est malade. Au lieu de t’occuper d’elle… tu veux me virer ? Et comment tu vas faire… pour la supérette la nuit ? Tu vas l’obliger… à venir travailler ici ? C’est un comportement humain… ça ?

			Boum ! Min-sik eut l’impression que quelque chose avait chuté dans son corps. C’était le poids de la douleur qui traversait ses tripes. Il ne savait pas que sa mère était malade, ni qu’elle parlait de lui en ces termes. Les mots que l’homme avait prononcés en reprenant son souffle comme s’il lisait une sentence s’étaient transformés en un poids qui l’entraînait malgré lui vers un abîme obscur.

			— Si tu es son fils… tu ne devrais pas… agir comme ça…

			— Euh… euh…

			— En tout cas, tu n’as pas… prouvé que tu étais son fils… Je ne peux pas… te donner les bières… et le sac en plastique.

			Ce fut comme s’il avait asséné un coup de poing sur sa figure rougie par la honte.

			— Putain de merde ! Tu peux te les garder ! éructa Min-sik avant de se précipiter dehors.

			Ce n’était pas la menace de ce grand corps robuste, mais la honte qui l’avait fait fuir.

			Il retourna à l’immeuble de sa mère en un éclair, composa le code et entra dans l’appartement. La seule lumière dans le séjour sombre venait de la télé où passait un concours de musique trot ; sa mère était endormie, couchée en chien de fusil sur le canapé, malgré le bruit assourdissant des chansons.

			Min-sik poussa un soupir, alluma et réveilla sa mère. Alors qu’il la secouait par les épaules, elle le regarda à travers ses paupières avant de se redresser.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Il paraît que tu es malade, alors j’ai accouru.

			— Oui, je suis malade, mais je suis encore plus tracassée à cause de toi. Où étais-tu passé pendant tout ce temps ?

			— Te voilà encore à rouspéter dès que tu me vois… J’habite chez un ami. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— J’ai la grippe.

			— Je t’avais dit de te faire vacciner. Tu n’avais qu’à aller au dispensaire, c’est gratuit pour les personnes âgées.

			— Mmm, gémit Madame Yeom en se levant sans répondre.

			Elle se rendit dans la cuisine et se prépara une infusion d’orge. Min-sik tournoyait autour d’elle afin d’alléger l’atmosphère pesante.

			— Oh là là ! Pourquoi fait-il si froid dans cet appartement ? Pas étonnant que tu aies attrapé la grippe. Monte le chauffage.

			— Ça va. Il fait moins froid maintenant que tu es là. Tu dois bien être humain, finalement, puisque tu dégages de la chaleur.

			— Arrête tes sarcasmes ! Comment tes élèves ont-ils pu apprendre quoi que ce soit avec une professeure qui met du vitriol dans ses paroles ?

			— Tu veux un peu de tisane ?

			— Oui.

			Min-sik s’assit et enleva ses chaussettes tandis que Madame Yeom apportait deux tasses de tisane bien chaude. Elle fit claquer sa langue en voyant son fils jeter ses chaussettes n’importe où, avant de s’attabler à son tour. Tous deux burent leur infusion dans le silence de la nuit. Min-sik ne savait par où commencer pour aborder avec sa mère son nouveau projet. Il voulait lui en parler avec les bières ales à l’appui, mais ce bandit de la supérette avait tout gâché. D’où sortait-il, ce crétin, et de quoi se mêlait-il ? En repensant à la scène, il sentit la colère l’envahir.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda Madame Yeom en voyant son visage se fermer.

			— Maman, je viens de passer à ta supérette. C’est qui, ce type à l’allure de bandit ?

			— Tu parles de Monsieur Dokgo ? C’est l’employé de nuit.

			— Il a l’air bizarre… Il s’est montré grossier et arrogant.

			— C’est un employé de supérette, pas de magasin de luxe. On ne peut pas trop lui en demander.

			— Oui, mais il n’a pas la bonne attitude pour accueillir les clients. Je ne lui ai pas révélé dès le départ que j’étais le fils de la patronne. Mais au moment de payer, quand je lui ai dit de mettre ça sur ton compte, il a voulu vérifier mon identité.

			A ces mots, Madame Yeom laissa échapper un petit rire et Min-sik, sentant sa colère monter, but une grande gorgée de tisane.

			— Monsieur Dokgo est doué pour ça. Il est très méticuleux.

			— A quoi bon, si c’est pour vexer ton fils ? Maman, tu ne peux pas le virer ?

			— Je devrais ?

			— Oui. Ce crétin ne me plaît pas. Il va sûrement te causer des problèmes. Tout à l’heure, les choses en sont restées là parce que c’était moi. Mais s’il se comporte comme ça avec un ivrogne, ça pourrait mal tourner. Tu risques d’avoir à payer des dommages et intérêts s’il se bagarre.

			— D’après ce que j’en sais, il se débrouille très bien avec les ivrognes. Et le matin, il se montre très aimable avec les vieilles dames du quartier. Les ventes ont augmenté depuis qu’il est là.

			— Les ventes ont beau augmenter, ça reste une supérette grande comme un mouchoir de poche. Laissons tomber l’idée de virer ce type et vendons carrément ce magasin.

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Si je ferme la supérette, Madame Oh et Monsieur Dokgo vont perdre leur gagne-pain. Cette supérette assure leur survie, tu sais.

			— Tu te prends pour une bonne samaritaine ? Quand on fréquente un temple protestant, on doit se vouer à l’amour de son prochain ?

			— Ce n’est pas parce que je suis chrétienne. C’est comme ça que marche le monde. Quand on est patron, on se soucie du bien-être de ses employés.

			— Le patron d’une aussi ridicule supérette ne mérite même pas le nom de patron.

			— Mon fils, c’est parce que tu as ce genre d’idées en tête que tu ne t’intéresses qu’à des affaires bidon au lieu de devenir un vrai patron, tu comprends ?

			— Voilà que tu recommences à me faire la morale… Commence par mettre ce type à la porte et on verra plus tard pour la vente du magasin.

			— Non, je ne peux pas.

			— Mais pourquoi ?

			— Il est très difficile de trouver un employé de nuit. Si tu veux le remplacer, je le vire.

			— Arrête, maman, pourquoi veux-tu que ton fils fasse un travail aussi minable ? Tu as vraiment envie que je ne sois qu’un employé de supérette ?

			— Il n’y a pas de sot métier, tu sais. Aujourd’hui, le salaire minimum a augmenté, si tu travailles toutes les nuits, tu peux gagner plus de deux millions de wons par mois.

			— Bon, ça va, restons-en là.

			Il vida sa tasse de tisane, ce qui ne calma pas sa colère, à laquelle s’ajoutait probablement le dépit que lui causait la conversation avec sa mère. Devait-il repartir bredouille ? Il détestait l’idée de battre en retraite, tel un soldat en déroute, après les insupportables leçons de morale de sa mère, lui qui était venu la persuader de vendre la supérette afin de financer sa nouvelle affaire. Il se leva d’un bond et alla ouvrir la porte du frigo, décidé à en toucher au moins quelques mots à sa mère après avoir bu un verre d’eau fraîche.

			Alors qu’il s’apprêtait à prendre une bouteille d’eau, il repéra quelque chose qu’il ne pensait pas trouver chez sa mère. Les canettes de bière qu’il avait voulu prendre dans la supérette tout à l’heure.

			Il revint à la table avec une canette des monts Sobaek, à la surprise de sa mère, qui avait rapidement repris son calme. Il versa de la bière dans sa tasse vide. Le riche arôme de l’ale lui chatouilla le nez. Il se dit que c’était l’occasion ou jamais de convaincre sa mère.

			Min-sik but goulûment. Comme c’était rafraîchissant ! Cette bière était plus légère que celles de Steve, mais sa saveur et son intensité étaient très différentes des bières ordinaires.

			— Ah, c’est délicieux ! Je ne savais pas que tu apportais ce genre de bière à la maison.

			— La maison mère me l’a recommandée parce que c’est un produit nouveau… Je l’ai goûtée et trouvée plutôt bonne.

			— Ça veut dire que tu bois de la bière ? Est-ce que tu en as le droit en tant que chrétienne ?

			— Ne le dis pas aux autres. J’ai juste goûté dans le cadre du travail. Il faut bien que je sache ce que je vends.

			— Dans ce cas, il faut fumer aussi toutes les marques de cigarettes pour les vendre ? Ton argument n’est pas très logique, maman, ha ha ha !

			A ces ricanements de Min-sik, Madame Yeom fronça les sourcils et finit sa tasse d’infusion.

			— Allez, donne-m’en un peu au lieu de dire des bêtises.

			Youpi ! Tout en poussant intérieurement un cri de joie, il remplit de bière ale la tasse de sa mère.

			Cela faisait une heure que Min-sik sirotait de la bière avec sa mère. Ils étaient en train de finir les quatre canettes d’ale qu’elle avait dans son réfrigérateur. C’était la première fois de sa vie qu’il buvait ainsi avec elle, assis face à face. Il avait du mal à croire que sa mère buvait de l’alcool et que leur conversation durait. Tout cela était une nouveauté. Ces dernières années, leurs échanges avaient immanquablement suivi le schéma suivant : Min-sik réclamait quelque chose à sa mère et celle-ci refusait systématiquement. Ainsi en étaient-ils arrivés à ne plus pouvoir dialoguer. Là, un peu ivres tous les deux, ils se racontèrent toutes sortes de choses. Ils rigolèrent en parlant de son défunt père têtu comme une mule et se moquèrent de sa grande sœur et de son beau-frère égoïstes. Sa mère lui donna des nouvelles de gens qu’il avait connus à l’époque où il fréquentait le temple protestant et raconta des anecdotes sur les habitants de sa résidence qui avaient appelé récemment la police à cause de voisins trop bruyants. Elle se confia à lui comme si cela lui avait manqué de lui parler. Min-sik était content d’entendre l’opinion de sa mère sur les gens de son entourage. Il avait exactement le même point de vue qu’elle à propos de son père, de sa sœur et de son beau-frère, mais il n’était pas forcément d’accord au sujet du temple protestant et des voisins.

			Elle lui parla d’une femme qui avait rejoint l’association des jeunes chrétiens de son temple en même temps que Min-sik : cette jeune femme avait divorcé au bout de deux ans de mariage sans avoir eu d’enfants, tout comme lui, et s’était remise à fréquenter le temple. Sa mère, soulignant leurs points communs, lui proposa de l’accompagner le week-end suivant pour la revoir. Min-sik répondit d’un ton bourru qu’il n’avait pas plus envie de se rendre au temple que de revoir cette femme. Alors, sa mère, l’air déçue, vida sa tasse et demanda :

			— Tu sais pourquoi je n’ai pas bu d’alcool pendant tout ce temps ?

			— Parce que tu es une bonne chrétienne ?

			— Tu crois que je suis si coincée que ça ? Le premier miracle de Jésus a été de changer l’eau en vin dans une fête familiale. Le problème, ce n’est pas l’alcool, mais les bêtises que l’on fait après en avoir consommé.

			— C’est vrai. Quand on boit, on finit par faire n’importe quoi.

			— Mais pas moi, car je tiens bien l’alcool. Du temps où j’étais encore célibataire et déjà enseignante, mes collègues masculins ont tous essayé de me faire trop boire, mais il m’est très rarement arrivé de finir ivre morte. Si je ne bois pas, c’est parce que je n’ai jamais aimé le goût de l’alcool. Je trouve le soju amer, la bière fade et le vin trop sucré… Mais ces bières-là sont très bonnes. Elles ont un arôme et une saveur douce-amère très agréables. Ce n’est pas mauvais du tout.

			Là-dessus, Madame Yeom mastiqua bruyamment un petit carré d’algue nori grillée en guise d’amuse-gueule. Les yeux de Min-sik se mirent à briller. C’était le moment ou jamais de convaincre sa mère. Son sens aigu du timing, acquis grâce à son expérience dans le monde des affaires, lui disait que c’était maintenant qu’il fallait lui parler de son projet de brasserie. Non seulement elle aimait beaucoup ce genre de bière, mais elle commençait à être un peu pompette, même si elle avait dit que cela lui arrivait rarement. S’il lui servait un verre de plus et l’amadouait intelligemment, il se pourrait qu’il arrive à la faire adhérer à son plan consistant à vendre la supérette et à investir l’argent dans sa future brasserie.

			Malheureusement, il n’y avait plus de bière. Il regarda les canettes vides écrasées et décida de retourner à la supérette. Mais avant, il alla s’asseoir à côté de sa mère pour faire un selfie avec elle.

			Il courut à la supérette et se dirigea droit vers les frigos. Il arriva à la caisse avec quatre canettes de bière ale, mais il ne vit pas ce maudit employé de nuit dénommé Dokgo ou Dokeu il ne savait quoi. Où était-il passé encore, cet abruti ? Franchement, quelle infortune d’avoir affaire à ce type ! Il prit un sac en plastique à côté de la caisse et il était en train d’y enfourner les canettes de bière quand le type sortit de la réserve, les bras chargés d’une pile de gobelets de ramyeon qui lui arrivait au visage. Sous le regard agacé de Min-sik, Dokgo, conscient de sa présence, posa les gobelets sur une table près de la fenêtre et s’avança vers lui, l’air méfiant, comme s’il le prenait pour un escroc. Min-sik sortit aussitôt son portable et brandit la photo affichée sur l’écran.

			— Voilà la preuve que tu voulais. T’es content ?

			C’était la photo qu’il avait prise avec sa mère quelques minutes plus tôt, où l’on voyait leurs deux fronts joints et les cœurs qu’ils formaient avec le pouce et l’index. Comme l’employé hochait la tête après l’avoir examinée un bon moment, Min-sik esquissa un sourire de satisfaction et se dirigea vers la sortie avant de s’arrêter net.

			— Au fait, combien as-tu vendu de ces bières-là aujourd’hui ?

			— C’est… la première vente… Justement, j’allais dire à la patronne… de ne plus en commander.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dis ça parce que tu ne les as pas goûtées. C’est la patronne qui m’envoie en chercher d’autres, elle les trouve délicieuses.

			— Le commerce, ce n’est pas vendre… ce qu’on aime, mais vendre… ce qu’aiment les autres.

			— Je te dis que les autres aussi les aiment.

			— Les chiffres ne mentent pas.

			— Pfff, on verra bien, ricana Min-sik avant de pousser violemment la porte.

			A son retour à l’appartement, il vit sa mère endormie, son visage rosi par l’alcool enfoui dans ses bras sur la table. Elle ronflait légèrement. Min-sik regarda longuement en silence cette femme menue, aux cheveux désormais plus gris que bruns, qui était sa mère. Puis il la prit dans ses bras et se dirigea vers sa chambre. Le corps de la mère était léger et le cœur du fils était lourd.

			Après l’avoir couchée, il revint à la table et ouvrit une canette. Il prit une grande gorgée de cette bière qui était la première boisson alcoolisée qu’il partageait avec sa mère et qu’il allait fabriquer et vendre, ce liquide doré qui allait lui permettre de relever la tête après ses échecs. Il chassa ainsi toutes sortes de soucis et regrets avec cet alcool.

			Cette soirée lui avait été favorable. Il avait trinqué, discuté et même pris une photo avec sa mère. Il avait, pour la première fois depuis longtemps, baigné dans la chaleur familiale et cela lui suffisait pour aujourd’hui. La vente de la supérette et l’investissement dans son nouveau projet, il lui en parlerait demain. Puisque sa mère aimait elle aussi ces bières, il devrait arriver à la persuader. Quant à Madame Oh et ce Dokgo dont sa mère s’inquiétait, ils n’avaient qu’à se débrouiller tout seuls. Il suffirait de faire peur à Madame Oh pour qu’elle se retire sans broncher, mais les choses seraient plus difficiles avec ce Dokgo ou Dokeu. Comme il ne connaissait pas sa véritable identité, une enquête serait nécessaire. Ce type qui avait un avis négatif sur les bières ales sous prétexte que les chiffres ne mentaient pas, il ne pouvait pas le laisser travailler dans la supérette. Si jamais cet enfoiré disait à sa mère de ne plus commander ces bières, il aurait beaucoup plus de mal à la convaincre. Il fallait donc qu’il se dépêche.

			Min-sik décida de faire des recherches sur Dokgo. Quand il avait demandé à sa mère comment elle l’avait recruté, elle s’était contentée de sourire sans lui donner d’explications, ce qui l’avait rendu encore plus méfiant. Il était sûr que ce type louche allait lui mettre des bâtons dans les roues. Il était vital qu’il s’en débarrasse. S’il menait secrètement une enquête sur lui et en révélait le résultat à sa mère, celle-ci, avec son grand sens moral, ne manquerait pas de le renvoyer. Il en mettrait sa main à couper. Min-sik décida de contacter, dès le lever du jour, Monsieur Gwak, un détective privé qu’il avait connu lorsqu’il travaillait à Yongsan.

			En finissant sa bière, il pensa aussi à sa mère. Il sentait qu’il allait de nouveau bien s’entendre avec elle. Il sortit son téléphone et mit la photo prise avec elle en fond d’écran. Les mini-cœurs que la mère et le fils formaient maladroitement lui parurent adorables.

		


		
			Tout juste périmés, parfaitement consommables encore

			Tant qu’à faire, je préfèrerais encore travailler dans une supérette, marmonna Gwak dans sa barbe tout en prenant en filature sa cible qui se dirigeait vers la gare de Séoul après avoir quitté la supérette. Avec son grand corps en parka blanche et sa démarche lente, on aurait dit un ours polaire que la fonte des glaces aurait privé de son habitat. Gwak avait quant à lui l’impression d’être un vieil esquimau errant dans l’Arctique après avoir perdu la vue. Suivre dans un froid pareil ce type qui ne faisait que marcher sans fin depuis trois jours, sans le moindre résultat, lui donnait envie d’exercer un petit boulot dans une supérette bien chauffée, même au tarif horaire minimum de 8 590 wons.

			Gwak regrettait amèrement d’avoir accepté la proposition de Kang Min-sik. Pris de suffocation, il souleva légèrement son masque avant de le remettre en place. Ce masque appelé KF94 était bien plus épais que ceux qui protégeaient des poussières jaunes, et désormais, tout le monde était obligé d’en porter un. Franchement, dans quel monde vivait-on ! Le vieux Gwak soupira de perplexité, mais ce soupir lui renvoya sa mauvaise haleine. Il réajusta son écharpe, comme pour renforcer sa volonté, et se rappela la promesse que Kang lui avait faite : « Déterre son identité et son passé sordide et tu recevras immédiatement deux millions de wons. » Kang lui avait expliqué que ce type sorti on ne savait d’où faisait obstacle à la vente de la supérette de sa mère et à son nouveau projet, il fallait donc faire vite. Il avait refusé de payer le million de wons d’acompte demandé par Gwak et avait négocié dix pour cent de la somme totale, soit 200 000 wons qu’il avait aussitôt retirés d’un distributeur automatique et tendus à Gawk en lui disant : « Ne traîne pas. Si je m’énerve, il se peut que je demande à mes gars de lui régler son compte, quelle que soit son identité. »
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			Il avait eu beau dire ça crânement, il semblait peu probable qu’il mette cette menace à exécution. Sinon, il ne l’aurait pas engagé. Gwak, qui avait fréquenté Kang pendant pas mal de temps, avait l’habitude de le flatter par-devant et de se moquer de lui par-derrière. Pour tout dire, cette mission lui coûtait sur le plan de l’ego et n’allait pas lui rapporter grand-chose, mais il l’avait acceptée, car il avait engrangé de jolis bénéfices lorsque Kang avait frappé un grand coup du temps où la chance lui souriait. Il n’avait, de toute façon, rien d’autre à faire pour le moment, et il fallait bien qu’il se constitue un capital, non pour soutenir un mouvement d’indépendance ou un gang criminel, mais pour ses vieux jours. Il n’avait commencé à y penser qu’après avoir fêté son soixantième anniversaire. Un vieil homme sans famille ne pouvait compter que sur l’argent qu’il mettait de côté, et c’est ce qu’il allait faire à partir de maintenant.

			Les seules infos que lui avait données Kang étaient que l’homme assurait les heures de nuit dans la supérette et qu’il s’appelait Dokgo. Dokgo ?… Merde ! Cela avait rendu Gwak furieux, car il avait eu l’impression d’être victime d’une mauvaise blague : dokgo, qui se prononçait presque comme dokkeo, « personne âgée vivant seule », lui rappelait sa triste situation actuelle. Quoi qu’il en soit, la première étape de sa mission consistait à savoir si Dokgo était son nom ou son prénom. Il s’était dit que pour lui, qui gagnait son pain avec ce métier depuis trente ans, ce serait du gâteau d’enquêter sur un lourdaud pareil. Mais il avait beau le filer, ce type ne faisait rien d’autre que marcher. Quand il quittait la supérette, soit il dépassait la station Seobu à l’ouest de la gare de Séoul et franchissait successivement le col de Malli-dong, la station Aeogae, le carrefour Chungjeong-ro avant de parvenir à Dongja-dong, connu pour abriter des chambres minuscules d’à peine trois mètres carrés, soit il passait par Huam-dong puis le lycée de Yongsan, traversait Haebangchon, Bogwang-dong, Ichon-dong et la gare de Yongsan pour arriver au même endroit. Sa cible marchait, encore et encore, autour de la gare de Séoul et du mont Namsan, telle la figurine d’une publicité pour une marque de piles inépuisables. Quant à Gwak, forcé d’effectuer ces promenades interminables sous un masque suffocant à cause de cette maudite épidémie, il s’épuisait tout seul. Aussi, les trois derniers jours, il s’était arrêté à mi-chemin pour rentrer dans son studio à Wonhyo-ro.
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			Mais il ne pouvait se permettre de laisser traîner les choses. Ce jour-là, il engloutit un bon petit-déjeuner et décida de suivre sa cible jusqu’au bout. Le dos un peu courbé, comme le vieillard qu’il était, il le prit en filature lentement à une distance de deux passants. Cela faisait quatre jours qu’il le suivait, mais l’homme à l’allure d’ours, totalement ignorant de sa présence, se contentait d’avancer d’un pas traînant, comme un corps sans âme, ce qui avait le don de saper le moral de Gwak. Alors qu’il poussait un soupir en se disant que cela allait être, encore une fois, une journée de perdue, sa cible changea de direction et pénétra dans la gare de Séoul. Gwak réduisit la distance et accéléra le pas, réussissant de justesse à emprunter le même escalator que lui.

			Une fois dans le hall de la gare, il jeta des regards circulaires, à la recherche d’une parka blanche. L’endroit étant hélas bondé de voyageurs emmitouflés dans d’épais manteaux ou des parkas, il eut du mal à repérer sa cible au corps pourtant imposant. Si ce type qui déambulait jusqu’ici le nez au vent était soudain entré dans cette gare, c’était sûrement dans un but précis. Il ne pouvait donc pas en être déjà ressorti. Gwak fouilla tous les endroits où il était susceptible de se trouver. Mais il n’était ni au fast-food, ni à la supérette, ni dans les toilettes publiques. Supposant qu’il était peut-être allé acheter un billet de train, Gwak se dirigea vers les guichets.

			A ce moment, une télévision qui trônait au beau milieu de la gare diffusa un flash-info annonçant un important foyer de contagion à Daegu. Gwak s’arrêta net malgré lui. Il s’était dit que cette épidémie allait s’éteindre rapidement. Or, à en croire les infos, elle se propageait de manière incontrôlable et les gens se battaient pour acheter des masques. Il fut parcouru d’un frisson de peur en se rappelant le peu de masques qu’il lui restait. Dans la mesure où il était diabétique, se tenir informé de l’évolution de cette pandémie, que l’on disait fatale aux individus souffrant de maladies chroniques et aux personnes âgées dont le système immunitaire était affaibli, revêtait un caractère largement aussi important que sa mission actuelle.

			Gwak, concentré sur le bulletin d’informations, aperçut alors Dokgo assis sur sa parka blanche parmi les sans-abri qui bavardaient bruyamment derrière le téléviseur. Le voilà enfin ! Il sortit son vieux portable et, faisant mine de téléphoner à quelqu’un, il le prit en photo en train de parler avec animation. Il l’enverrait à Kang en tant qu’indice permettant d’identifier l’homme. Il se sentit revigoré par le fait que son intuition ne l’avait pas trompé : en le voyant rôder autour de la gare de Séoul, qui servait de refuge aux vagabonds, il avait soupçonné qu’il s’agissait d’un ancien sans-abri.

			Gwak avança lentement vers le groupe que formaient sa cible et les autres SDF qui engloutissaient des plateaux-repas en bavardant. Cela lui évoqua une sorte de repaire de mendiants et, sans savoir pourquoi, il fut attiré malgré lui vers ces individus qui échangeaient entre eux chaleureusement. A ce moment, sa cible se leva, enfila sa parka et agita la main avant de s’éloigner vers la sortie donnant sur la place de la gare. Gwak se faufila aussitôt parmi le groupe de sans-abri. Ces derniers, qui s’apprêtaient à se replonger dans leurs plateaux-repas, lancèrent un regard méfiant à l’intrus qu’il était. Il brandit sa fausse carte de police en reproduisant l’expression et le regard abrupts qu’il arborait face à ses indics, à l’époque où il était inspecteur de police.

			— Taisez-vous et répondez à mes questions, compris ? lança-t-il.

			Ils le fixèrent d’un drôle d’air dont il ne pouvait deviner si c’était de la peur ou leur expression naturelle, tandis que leurs mains continuaient à s’activer avec les baguettes.

			— L’homme à la parka blanche qui vient de partir, c’est qui ? C’est votre ami ?

			— Non. C’est pas un ami, répondit l’un d’eux.

			— Qui est-ce, alors ?

			— Un camarade, dit un deuxième.

			— Il n’est plus SDF, non ? Ça veut dire qu’il l’était avant ?

			— Je sais pas, répondit un troisième. Il est venu comme ça nous donner des plateaux-repas.

			— Vous ne le connaissez pas ? Alors pourquoi il vous offre à manger ?

			— Pauvre idiot ! lança le troisième SDF.

			— Quoi ? Celui qui vous offre à manger, c’est un pauvre idiot ?

			— Non. C’est toi, dit le deuxième SDF.

			— Non mais regardez-moi cette bande d’abrutis ! Ça y est, t’as fini ? rugit Gwak tout bas tandis que le deuxième SDF frissonnait.

			— Les plateaux-repas sont délicieux ! dit le premier SDF en prenant un peu de riz à l’aide des baguettes.

			Bon sang ! Il était impossible de dialoguer avec eux. Et encore plus de leur soutirer quelque information que ce soit. Il fallait qu’il se dépêche de rattraper sa cible. Obligé d’admettre son échec, il se levait quand le troisième sans-abri ouvrit avec un plaisir non dissimulé une bouteille, bientôt imité par ses deux comparses. Ce n’était pas du soju, mais une tisane aux barbes de maïs. Ils trinquèrent avant de boire au goulot. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? Laissant derrière lui cette drôle de scène, Gwak se précipita dans la direction prise par l’homme en partant.

			Il traversa rapidement la gare et une fois sur l’escalator qui menait à la sortie sur la place, il repéra la parka blanche qui empruntait une voie souterraine aboutissant aux quais du métro. Le temps qu’il dévale l’escalier, le type achetait un ticket au distributeur automatique et gagnait le quai de la ligne 1. Gwak se dépêcha de le suivre.

			Dokgo monta dans une rame à destination de Cheongryangri. Debout près des portes, il se contentait de fixer l’obscurité derrière les vitres tandis que Gwak, assis sur la rangée d’en face, l’observait à la dérobée, prêt à descendre derrière lui à tout moment. Hormis cette odeur de moisi propre à la ligne 1, le métro était plutôt calme aux heures creuses, sans compter l’air tiède soufflé par le chauffage qui plongeait ses occupants dans une douce léthargie. La plupart des passagers arborant un masque expiraient faiblement et ceux qui n’en avaient pas restaient la tête baissée, les lèvres serrées. Gwak avait l’impression de se trouver dans une salle d’hôpital ; il poussa un soupir amer qui lui renvoya de nouveau sa mauvaise haleine.

			Lorsque le métro s’arrêta à la station « Hôtel de ville », un quinquagénaire sans masque portant un gros manteau et en pleine conversation téléphonique monta dans le wagon. Il s’installa en face de Gwak et continua sa discussion animée, le visage rouge et le ventre proéminent.

			— Je veux que tu mettes 50 millions à Namyangju et, pour Hoengseong, tu investis sur plusieurs projets en répartissant le reste de l’argent… Mais écoute-moi, je t’ai dit 50 millions pour Namyangju. Je t’ai envoyé hier plusieurs adresses à Hoengseong. Tu vas visiter et vérifier toi-même chaque adresse… Oui, c’est une belle affaire… Oui, oui…

			Il considérait visiblement le wagon comme son bureau et parlait fort, tel un gros chien qui aboie ; ses paroles donnèrent à Gwak l’envie de savoir en quoi consistait cette belle affaire à Hoengseong. Heureusement, il raccrocha au moment où les passagers commençaient à être excédés par sa voix tonitruante. Mais, à la surprise générale, il composa un autre numéro, puis il émit un bruit à mi-chemin entre le fredonnement et le ricanement, et lorsque son interlocuteur décrocha, il se remit à parler de la même voix tonnante :

			— Bonjour Oh, comment vas-tu ? Oui, oui… On se fait un golf ce week-end ? A Lake Park ? Non, allons plutôt au New Country. J’ai à faire là-bas. Entendu… Lake Park, on ira au printemps… Oui, au printemps. C’est bon pour toi, New Country ? Très bien, je t’invite à manger et je t’offre le golf aussi. Oui… Ha ha…

			Il n’en finissait pas et Gwak, obligé de l’entendre malgré lui comme les autres, avait les nerfs en pelote. Tournant les yeux, il vit avec surprise que sa cible fixait le crâne de l’homme au téléphone, assis non loin de lui.

			Celui-ci mit fin à sa communication en s’esclaffant bruyamment et il s’apprêtait à composer un nouveau numéro quand le gros ours vint s’affaler à côté de lui, ce qui surprit Gwak. L’homme regarda Dokgo qui le fixa à son tour en plissant ses petits yeux.

			— Alors… Vous avez décidé d’aller où ? demanda sa cible.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? répliqua l’homme au téléphone, les yeux ronds.

			— Vous allez… à Lake Park… ou à New Country ? dit Dokgo en mimant un swing.

			— Hein ? Pour qui tu te prends, à me demander ça ? rétorqua l’homme en haussant encore la voix, comme pour envoyer balader cet importun avec ses questions stupides et malvenues. Pourquoi tu écoutes ma conversation et tu me poses des questions débiles ? T’es cinglé ou quoi ?

			— Parce que… je ne peux pas… faire autrement qu’écouter, dit sa cible d’un ton tranchant comme s’il coupait un navet.

			Abasourdi par son ton, le type au téléphone le dévisagea. A ce stade, non seulement Gwak mais tous les passagers avaient les yeux fixés sur les deux hommes. Le silence se fit dans la rame.

			— Ça ne m’intéresse pas… de savoir à quel terrain de golf tu vas ce week-end, dit Dokgo, la mâchoire contractée et son regard perçant braqué sur le type. Mais comme tu parles… trop fort… ça éveille ma curiosité. Je pense que… hum… Lake Park, c’est mieux au printemps, alors… vas-y à cette saison. Et aussi… c’est où à Hoengseong… qu’on peut investir sur plusieurs projets ? Il paraît que tout a beaucoup augmenté là-bas avec les routes qu’ils ont faites pour les Jeux olympiques d’hiver de Pyeongchang… C’est toi… qui as dit ça tout à l’heure. Non ?

			Il articulait calmement en faisant souvent des pauses, tel un élève récitant un poème appris par cœur. L’homme, le visage écarlate, se tordait les mains sans savoir quoi faire et regardait autour de lui, à la recherche d’une aide. Mais tout le monde, Gwak compris, semblait penser qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Comprenant alors que personne ne prendrait son parti, il fit claquer sa langue avec embarras. A ce moment, la station Jongno 3 fut annoncée comme le prochain arrêt.

			— Moi qui prends le métro pour la première fois depuis longtemps, voilà que je tombe sur un cinglé, lâcha l’homme en se levant avant de gagner la porte.

			L’homme-ours se leva aussi et alla se poster à côté de lui.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le type, l’air excédé.

			— Je descends là… moi aussi. En attendant, dis-m’en un peu plus sur les terrains à Hoengseong. Tu as piqué ma curiosité… et je sens… que ça va m’empêcher de dormir.

			— Ah, c’est pas vrai !

			— Je suis sérieux… Je descends avec toi.

			— Je m’en fous, putain, que tu descendes ou pas !

			— Au fait… Pourquoi… tu ne portes pas de masque ? C’est pour ne pas… sentir ta mauvaise haleine ?

			Tout à coup, les rires des passagers fusèrent à travers leurs masques. L’homme au téléphone rougit de nouveau et les regarda avec rancune, tout en sortant un masque froissé d’une poche de son manteau.

			— Putain de merde ! Désolé d’avoir fait du bruit. Ça va, là ?

			Il bondit sur le quai dès que les portes s’ouvrirent, suivi de près par Dokgo. Gwak se hâta de sortir, lui aussi, laissant derrière lui les gloussements des passagers, et marcha lentement, les yeux fixés sur le dos de sa cible. L’homme au téléphone se retourna au bout d’un moment et, horrifié d’apercevoir Dokgo sur ses talons, prit ses jambes à son cou. Que c’est plaisant de te voir t’enfuir comme ça ! s’exclama intérieurement Gwak. Espèce de malappris ! Tu te crois où à faire tout ce tapage ? Tu es dans un lieu public. On s’en fout de ta vie privée. Tu fais le fier, mais face à quelqu’un de plus féroce que toi, tu te sauves à toutes jambes.

			Lorsque l’homme grimpa l’escalier menant à la sortie, Dokgo, cessant de le suivre, prit la direction d’une correspondance, la ligne 3 sans doute. Gwak attendit qu’il passe devant lui pour reprendre sa filature, tout en essayant de déduire quelques informations de ce qui venait de se passer. L’homme au téléphone l’avait traité de cinglé, mais pour Gwak, il s’était montré très sensé et chevaleresque, contrairement à la plupart des gens d’aujourd’hui. Il connaissait les terrains de golf et s’intéressait aussi à l’immobilier. Il était évidemment possible qu’il ait feint de s’y intéresser dans le seul but d’embêter l’autre, mais si Gwak se fiait à son don pour jauger les gens, le ton et le comportement de sa cible laissaient penser qu’il jouait souvent au golf et s’y connaissait en investissement immobilier. On pouvait donc en déduire qu’il avait, par le passé, mené une vie aisée, même s’il n’était à présent qu’un employé de supérette et l’ami de vagabonds. D’ailleurs, la ligne 3 ne desservait-elle pas Gangnam, le quartier le plus riche de Séoul ? Une fois qu’il aurait vu à quelle station l’homme descendait, il pourrait enlever une couche de plus au mystère qui entourait son identité. Ne relâchant pas sa vigilance, Gwak alla se poster derrière lui sur le quai de la ligne 3 à destination d’Ogeum.

			Sa cible descendit à la station Apgujeong et prit la sortie donnant sur le lycée Hyeondae, qu’il dépassa. Alors que Gwak le suivait, il fut soudain fouetté par un vent cinglant et serra précipitamment son écharpe autour de son cou. A force de traîner dehors, je vais finir par attraper la mort et si je me ruine en médicaments, qu’est-ce qui va me rester ? maugréait-il malgré lui quand l’homme s’arrêta net, comme s’il l’avait entendu. Il leva la tête pour examiner le bâtiment qui lui faisait face et resta immobile, absorbé dans ses pensées, puis il tourna brusquement la tête vers Gwak, qui se pencha vivement et fit mine de nouer les lacets de ses baskets. La tête toujours baissée, le détective aperçut du coin de l’œil un pan de parka blanche entrer dans l’immeuble.

			Gwak s’arrêta à son tour devant l’immeuble chic de cinq étages. Il s’agissait d’une clinique de chirurgie esthétique dont le fonds de commerce lucratif consistait à remodeler, comme on dit, les yeux, le nez ou les mâchoires des patients. Gwak poussa intérieurement des cris de joie. L’autre n’étant certainement pas venu là pour se faire opérer, il lui suffirait d’entrer dans cette clinique pour en savoir plus sur son passé ou sur le but de sa visite. Enfin, son sens aiguisé de la déduction s’était réveillé et il en éprouva un plaisir grisant. Sa cible cherchait certainement quelqu’un qui avait travaillé ou travaillait encore là, auquel cas il ne lui restait qu’une chose à faire : se mettre en embuscade, ce qui avait représenté son autre atout dans la police. Il entra dans un café et fit le guet, installé près d’une fenêtre.

			Avant même qu’il ait fini son Americano bien chaud, sa cible sortit du bâtiment, si bien qu’il n’eut même pas le temps de déployer son art de l’embuscade. Alors que Dokgo reprenait la direction du métro avec le même air inexpressif, Gwak réfléchit un moment, vida sa tasse de café et se leva. Estimant que la filature avait assez duré pour aujourd’hui, il quitta le café et entra dans la clinique où l’homme avait passé une vingtaine de minutes.

			Dans sa jeunesse, Gwak avait souvent conduit sans permis. Il avait aussi un ami qui possédait un faux permis. Tant qu’on conduisait bien et qu’on n’avait pas d’accident, il y avait très peu de risques qu’on se fasse arrêter par la police. Autrement dit, tant qu’on avait les compétences et le comportement voulus, on s’en sortait très bien. Gwak appliquait le même raisonnement à sa fausse carte de police, qu’il utilisait tout le temps. Il avait dû quitter l’uniforme à la suite d’un scandale mais il se sentait policier jusqu’au bout des ongles. Aussi ne lui fut-il pas très difficile de tromper le personnel d’accueil de la clinique.

			D’abord intimidé de se retrouver dans un hall plus propre et plus élégant qu’il ne l’avait imaginé, il se ressaisit rapidement et, présentant sa carte de police, il affirma mener une enquête sur l’homme qui venait de sortir, témoin dans une affaire, et posa différentes questions. Le visage lisse et inexpressif, la réceptionniste se contenta de répéter qu’elle ne savait rien. Devant son inflexibilité, il déclara d’un air sévère qu’il pouvait revenir avec un mandat. Elle fronça alors les sourcils et répliqua que l’homme était venu voir le directeur de la clinique mais qu’elle ne savait pas pourquoi. Alors qu’il se demandait s’il devait ou non rencontrer ce directeur, un homme d’une cinquantaine d’années portant un manteau apparut dans le hall et le toisa d’un regard perçant. Aussitôt, pointant Gwak du doigt, la réceptionniste lui annonça que la police était là, telle une élève rapportant à la maîtresse la faute d’un camarade. Le directeur, de grande taille et avec une grosse tête, avança vers lui, la pommette droite agitée d’un tic nerveux, le détailla des pieds à la tête de manière désagréable, puis le pria de le suivre en opérant un demi-tour vers son bureau. Puisqu’il en était ainsi, autant faire les choses dans les formes. Fort de cette détermination, Gwak lui emboîta le pas.

			Assis sur le canapé, il balaya du regard le bureau, impeccablement luxueux. Le directeur le faisait délibérément attendre, et la nervosité le gagnait. Ce ne fut que lorsqu’une employée leur apporta une boisson que le directeur vint s’asseoir face à lui, une table basse entre eux, et le regarda avec l’air de percer à jour ses pensées.

			— A quel commissariat appartenez-vous ?

			— Je suis de la brigade de lutte contre la criminalité en col blanc du commissariat de Yongsan, récita Gwak en lui montrant sa carte de police.

			Mais le directeur, sans même prendre la peine de la regarder, composa un numéro sur son téléphone, ce qui fit déglutir Gwak malgré lui. Il conversa un moment avec quelqu’un avant de s’interrompre pour redemander son nom à Gwak. Aïe, ce n’est pas le scénario que j’avais prévu…. N’ayant pas d’autre choix, Gwak prononça à nouveau le nom inscrit sur la fausse carte, une sueur froide perlant à son front. Le directeur le fixa de ses yeux de serpent et répéta le nom à son interlocuteur à l’autre bout du fil. Quelques instants plus tard, il raccrocha et dit avec un sourire :

			— On me dit qu’il n’y a personne de ce nom dans la brigade de lutte contre la criminalité en col blanc au commissariat de Yongsan.

			— Mais c’est impossible ! Pouvez-vous revérifier…

			— C’est plutôt vous, le délinquant en col blanc, non ? coupa le directeur en s’enfonçant nonchalamment dans le canapé.

			Aïe aïe. En un instant, il était passé du statut de policier menant une enquête à celui de malfrat en train de subir un interrogatoire. Il était tombé sur un adversaire redoutable et il allait mordre la poussière. Comment allait-il se sortir de ce mauvais pas ? Il décida finalement de ne pas se laisser faire et rassembla toute l’énergie qui lui restait pour déployer l’assurance qu’on attendait d’un homme de son âge, malgré le regard méprisant du directeur qui semblait dire : « Te voilà dans un beau pétrin. Voyons comment tu vas t’en tirer. »

			— Je suis un ancien flic. J’ai menti parce que je cherche désespérément à obtenir un renseignement. J’espère que vous me comprenez.

			— Je ne sais pas à quel point tu es désespéré, mais là, tu viens de commettre un délit d’usurpation d’identité. Bref, je t’écoute, raconte-moi ton histoire.

			— L’homme qui est venu vous voir il y a un instant, eh bien… c’est mon neveu. Il a disparu pendant un temps, je l’ai enfin retrouvé, mais… comme il ne veut pas me dire ce qui s’est passé, j’essaie de mener mon enquête. Voilà ce qui m’a amené ici aujourd’hui.

			Le directeur, tout en secouant la tête, soupesa les mots de Gwak comme s’il était équipé d’un détecteur de mensonges. Puis il fit claquer sa langue avec amertume et lança en lui jetant un regard noir :

			— Tu sais, une caméra enregistre tout ce qui se passe dans cette pièce, car il arrive que les patients reviennent sur ce qu’ils ont dit. Ça veut dire que j’ai déjà la preuve que tu t’es fait passer pour un flic. Alors, arrête de t’enfoncer et dis-moi la vérité. C’est ta dernière chance.

			A peine le directeur avait-il démasqué Gwak qu’il se montrait agressif, comme s’il voulait le dévorer, et se permettait de le tutoyer. C’était vraiment un type implacable, un sans-cœur. Telle une grenouille devant un serpent, Gwak comprit qu’il n’avait plus qu’à capituler. Aussi avoua-t-il qu’il était détective privé et qu’il enquêtait sur Dokgo à la demande d’un client. Il présenta ses excuses en s’inclinant si bas qu’on voyait le sommet dégarni de son crâne.

			Commençait-il à croire en sa sincérité ? En tout cas, le directeur se radoucit et, tel un juge débonnaire, lança à Gwak qui, la mine contrite, se faisait tout petit :

			— Alors ça existe encore, ces agences d’investigation privée, à ce que je vois. Eh bien, mon vieux, qu’as-tu découvert à son sujet ?

			— Pas grand-chose. Qu’il est ami avec les sans-abri de la gare de Séoul et s’est rendu dans cette clinique. C’est tout ce que je sais sur lui.

			— Tu es nul. Dans ce cas, tu n’as rien à m’apporter… Il faut que tu me sois utile pour que je ferme les yeux sur ton délit.

			Gwak savait que le directeur lui mettait la pression, mais n’ayant aucun argument à lui opposer, il se contenta de lâcher :

			— Et en ce moment, il travaille dans une supérette de Cheongpa-dong. Il y travaille la nuit et il passe ses journées à rôder autour de la gare de Séoul et aux environs de Yeongsan. Il a l’air un peu paumé.

			— Il travaille de nuit dans une supérette… Ha ha ha !

			Le directeur riait de bon cœur. Cet homme qui cachait son vrai visage derrière une façade se révélait pour la première fois tel qu’il était. Gwak ne manqua pas de le remarquer et se dit que s’il exploitait cette faille, il pourrait peut-être se venger de l’humiliation subie et guetter une occasion de riposter. Mais le directeur, dont le rire évoquait le sifflement du vent, s’arrêta brusquement et fixa Gwak.

			— C’est amusant qu’il travaille dans une supérette, mais… c’est embêtant pour se débarrasser de lui. Au fait, ton agence, elle se charge aussi de ce genre de boulot ?

			— Que voulez-vous dire par là ?

			— Je vois que non. Dans ce cas, essaie de savoir où il habite, quels lieux il fréquente et aussi ceux où il se trouve seul. Tu seras récompensé.

			— Quel genre de récompense ?

			— Je fermerai les yeux sur ton délit.

			— Je vous remercie.

			Le directeur hocha la tête et demanda le téléphone de Gwak, qui le lui tendit. Il composa un numéro et quelques instants plus tard, on entendit une vibration dans un tiroir du bureau. Le directeur sortit le téléphone qui devait sûrement être enregistré illégalement au nom de quelqu’un d’autre.

			— Tu as trois jours pour trouver ces infos. Appelle ce numéro quand tu les auras. Si jamais tu te défiles, il se peut qu’on s’occupe de toi en même temps que de ce type.

			Du bout de ses lèvres tremblantes, Gwak répondit : « Entendu », puis il se leva et le salua avant de lui tourner le dos. Pris de frissons de dégoût devant sa propre stupidité qui l’avait conduit à faire le fanfaron sans savoir qu’il pénétrait dans l’antre du lion, il voulait quitter les lieux au plus vite.

			Alors qu’il se dirigeait vers la porte, un « Attends » l’arrêta net. Il se retourna en essayant de garder un visage impassible.

			— Qui t’a demandé d’identifier ce bâtard ?

			— Ça… Ça relève du secret professionnel.

			Il s’efforça de réguler sa respiration. Il s’accrochait aux règles de sa profession, la dernière fierté qui lui restait.

			— Je ne sais pas qui est ton client, mais s’il souhaite se débarrasser de ce type, dis-lui de ne pas s’inquiéter, ce sera bientôt réglé. Alors, reste en dehors de ça et tires-en profit. Quand ce bâtard aura disparu, tu n’auras qu’à t’en attribuer le mérite et demander à ton client de te payer le solde, lança-t-il d’un air moqueur, avec un grand éclat de rire pareil au sifflement du vent.

			Une fois sorti de la clinique, Gwak marcha tellement vite qu’il arriva au pied du pont Dongho en un rien de temps. Alors qu’il le traversait après avoir grimpé l’escalier, le vent coupant lui cingla de nouveau le visage et la distance entre les rives du fleuve Han lui parut interminable. Il s’arrêta un moment et regarda le fleuve en contrebas, dont l’eau bleu foncé qui courait lui évoquait l’écoulement inéluctable du temps. Gwak eut tout à coup envie de rejoindre ce courant. Pourquoi ne pas sauter ? Si je disparais, le monde tournera exactement de la même façon. Le mépris dont il venait d’être la cible à cause de son incompétence et de son inutilité lui semblait la bande-annonce d’un film sur sa vie à venir. Quelle honte ! La fausse carte de police qu’il sortit de son portefeuille montrait le visage du policier dans la force de l’âge qu’il avait été. Mais à présent, elle ne représentait plus qu’un mensonge, lâche et piteux. Il la jeta dans le fleuve à la place de son corps et reprit sa marche.

			Arrivé au bout du pont, du côté nord du fleuve, il alla se réchauffer dans une grande librairie à Jongno avant de rejoindre, à l’heure dite, le lieu de rendez-vous. Il retrouva son vieil ami Hwang dans un restaurant près du centre commercial Nakwon, et ils burent du soju en silence. Puis Hwang, qui travaillait en tant que gardien dans une résidence un jour sur deux, conseilla à Gwak, qui lui semblait déprimé, de laisser tomber son agence de détective privé et de se faire embaucher comme gardien. Certes, il lui arrivait d’être maltraité par certains résidents prétentieux, mais à part ça, il n’y avait pas mieux que ce boulot quand on était vieux. Il faillit se laisser persuader.

			Après avoir vidé trois bouteilles de soju, Hwang se mit à se plaindre de son sort, ce qui coupa complètement l’appétit à Gwak.

			— Bon, il faut que j’aille dormir. Demain, je travaille à l’aube… Ces derniers temps, j’ai du mal à m’en remettre, putain ! Faut que je me couche tôt… Travailler tous les deux jours, c’est pas bon pour un vieillard.

			— Si c’est trop dur, fais une petite pause.

			— J’ai besoin de ce boulot pour rapporter au moins un million et demi de wons à la maison… Si je ne gagne pas d’argent, qui sait si ma femme va me préparer à manger ? Quand j’étais jeune et que je gagnais bien ma vie, elle était gentille avec moi… Mais maintenant que je suis vieux et sans forces, elle me traite comme un chien. Franchement, mieux vaut divorcer, tout comme toi, même à notre âge, plutôt que de subir ça.

			— Est-ce que j’ai l’air heureux d’être seul ?

			— Bien sûr que oui… mon ami. On n’a pas le droit de nous traiter comme ça parce qu’on est vieux. C’est nous, les gens de notre génération, qui avons reconstruit ce pays et redressé son économie… Alors pourquoi nous réserve-t-on un si triste sort ? Les enfants ne nous appellent pas et la société nous voit comme des rebuts bons à mettre à la poubelle.

			— Non, là tu exagères.

			— Hé, tu sais en quoi consiste le travail d’un gardien ? L’une de nos tâches, c’est de trier les ordures. Mon nez est carrément sur le point de pourrir tellement l’odeur est infecte… Je dois laver toutes ces poubelles, c’est dégoûtant. Et ce n’est pas tout. Tu sais distinguer les trucs à recycler des autres déchets ? Tu ne sais pas, hein ? Eh bien, là aussi, il y a des types qui veulent absolument mettre les ordures ménagères dans les bacs de recyclage. Quand je leur fais des remarques, ils me traitent de pauvre type et m’engueulent parce que j’ose les défier alors que je ne suis qu’un gardien. Dans ces moments-là, j’ai vraiment envie de les mettre dans la poubelle, putain !

			Sous le coup de l’ivresse, la voix de Hwang était tellement montée que les clients autour d’eux les regardèrent. Ces jérémiades semblaient confirmer le fait qu’il se prenait lui-même pour un déchet. Gwak lui versa du soju dans l’espoir de lubrifier sa voix stridente. Hwang vida son verre d’un trait et se remit à parler de sa famille et du monde de sa voix désagréable.

			Incapable d’en supporter davantage, Gwak posa les mains sur ses épaules et appuya fort.

			— Tu dis que les membres de ta famille te détestent ? demanda-t-il à Hwang qui s’interrompit pour le regarder.

			— Oui, exactement. Je suis complètement exclu.

			— Je regrette, mais à la place de tes enfants, j’agirais comme eux. Si tu te plains tout le temps à tue-tête comme ça, qui va t’aimer ?

			— Mais comment il me parle, cet enfoiré ? vociféra Hwang de plus belle, les yeux noirs. A quoi ça sert d’avoir une bouche si je ne peux pas l’utiliser pour parler ?

			— Parler de quoi ? rétorqua Gwak avec un bref soupir. As-tu vraiment des choses à dire ? As-tu fait autant d’études que les jeunes d’aujourd’hui ? As-tu beaucoup lu ?

			— Hé, j’en ai vu de toutes les couleurs. Les études ? Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? Et pourquoi tu défends les jeunes ? Qu’est-ce que tes enfants te disent ? Tu es dans quel camp, toi ?

			— Moi ? Je suis du côté de ceux qui se taisent et restent calmes. Ecoute-moi, mon pote. Les vieux qui n’ont ni argent ni pouvoir n’ont pas droit à la parole. Tu sais pourquoi c’est bien de réussir ? Parce que ça donne le droit de s’exprimer. Regarde les vieux qui ont réussi. A plus de soixante-dix ans, ils continuent à faire de la politique et à gérer des entreprises. Quand ils parlent haut et fort, les jeunes qui sont sous leurs ordres les écoutent. Leurs enfants sont loyaux envers eux. Nous, on est des perdants. Alors de quoi veux-tu qu’on parle ?

			— D’accord, j’admets qu’on est des idiots, des ratés… Dans ce cas, on n’a qu’à se réunir entre demeurés et parler entre nous. Allons manifester ensemble à Gwanghwamun. Hé, mon pote, ton zizi ne va pas faire profil bas sous prétexte que tu es divorcé ! Ce week-end, allons à Gwanghwamun et gueulons de tous nos poumons ! Qu’en dis-tu ?

			Gwak avait honte. Honte de son ami et de lui-même qui n’était pas différent. Il se leva, prit le masque que Hwang avait posé sur la table et le plaqua brusquement sur la bouche de son ami, qui leva sur lui un regard interrogateur, pour qu’il se taise, et pour qu’il n’attrape pas le Covid à Gwanghwamun.

			En sortant du restaurant après avoir réglé la note, il entendit les invectives de Hwang derrière lui. Il avait perdu l’un des rares amis qui lui restaient.

			Etait-ce à cause de sa querelle avec Hwang ou bien de sa confrontation humiliante avec le directeur de la clinique ? Il n’arrivait pas à prendre la direction de son logement, un studio froid et obscur qui n’avait rien du cocon douillet où l’attendraient en bavardant joyeusement les membres de sa famille. En un mot comme en cent, il n’avait aucune envie de rentrer dans ce studio pour célibataire qui ressemblait à s’y méprendre à son futur cercueil. Mais il n’avait nulle part où aller dans ce froid mordant. Il se mit à marcher et marcher encore dans les rues glaciales, tout en repassant le film de sa vie et en essayant de repérer le moment où elle avait commencé à mal tourner.

			Sa fille s’était lancée dans le sport, puis son fils avait voulu entrer dans une école de musique. Tout cela coûtait beaucoup d’argent. Il avait alors cédé à la tentation et accepté de l’argent en échange de son silence, ce qui lui avait permis de payer à son fils un instrument et des cours de musique. Il s’en était mordu les doigts. Il l’avait fait pour le bien de sa famille mais finalement il avait perdu son travail et son honneur. Il avait ensuite monté une agence d’investigation privée et accepté des missions flirtant parfois avec l’illégalité, ce qui avait eu pour conséquence que sa femme et ses enfants, mal à l’aise, s’étaient éloignés de lui. Pensaient-ils qu’il avait envie de faire ce boulot ? Il lui fallait bien gagner de l’argent, il n’avait pas le choix. Il avait mobilisé toutes ses ressources pour subvenir aux besoins de sa famille, non sans devoir affronter des situations désagréables et pénibles, oui, il avait avalé beaucoup de couleuvres pour financer les études universitaires de ses enfants jusqu’au bout.

			Le temps passant, ses facultés avaient perdu de leur acuité, il n’était plus capable de rivaliser avec des détectives privés plus qualifiés que lui. Comme il ne gagnait plus assez d’argent, son aura de chef de famille s’était ternie. Sa femme avait demandé le divorce et ses enfants, dès leur premier emploi trouvé, ne s’étaient pas fait prier pour quitter le nid. Depuis, ils ne l’appelaient que très rarement, si bien qu’il lui arrivait même d’oublier qu’il avait des enfants.

			Il ne leur en voulait pas. Sur le moment, il n’avait pas compris, mais aujourd’hui, il se rendait compte qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait. Le fait de vivre seul, loin de sa famille depuis deux ans, lui avait permis de voir le revers de la médaille. Il ne savait rien faire d’autre que gagner de l’argent. Il ne savait pas cuisiner, juste faire cuire des nouilles instantanées, ni même faire tourner un lave-linge. Il avait du mal à dialoguer avec ses enfants, il était toujours maladroit. Avec sa femme, c’était encore pire. Il lui était souvent arrivé de crier après elle, ce qui représentait une forme de violence, même s’il n’avait jamais levé la main sur elle. Et ses enfants en avaient été témoins. En fin de compte, son isolement, il l’avait bien cherché.

			Lui qui n’avait plus de famille avec qui échanger, ce dont il était le seul responsable, il se sentait à l’aise avec ce masque. Il aurait dû en sceller sa bouche bien plus tôt, cela lui aurait évité de laisser des paroles violentes en sortir. Chaque fois que celles qu’il avait adressées sans réfléchir à sa famille résonnaient dans sa tête, il pensait avec regret qu’il était tombé dans son propre piège.

			Au moment où Gwak, que le vent froid de cette fin d’hiver avait dessoûlé, approchait de la gare de Séoul après être passé par l’hôtel de ville et Namdaemun, il aperçut quelques vagabonds. Alors, comme par réflexe, ses pas prirent la direction de Cheongpa-dong. Il avait prévu de monter dans un bus à la gare de Séoul pour rentrer chez lui à Wonhyo-ro, mais il allait plutôt faire une pause en chemin à Cheongpa-dong. Il avait envie de s’arrêter là où il avait commencé cette longue journée et de parler à cet homme pareil à un ours en peluche, peu importait de quoi. Il allait enlever son masque et user de son droit à la parole, même s’il était conscient de ne pas le mériter. Il voulait lui dire qu’à force de le poursuivre, il avait fini par errer aussi dans le froid, et lui demander quelles étaient ses raisons d’errer et qui il était.

			Arrivé près de la supérette, Gwak hésita à entrer, car sa cible, derrière la caisse, discutait avec une vieille dame. A en juger par l’absence d’articles à encaisser sur le comptoir, elle ne devait pas être cliente. Lorsqu’elle désigna une étagère et que l’homme y réorganisa les produits entreposés, Gwak comprit qu’il s’agissait de la patronne, c’est-à-dire la mère de Kang qui l’avait embauché pour cette filature, ce qui le dissuada d’entrer.

			Le temps qu’il décide s’il devait s’en aller ou pas, la vieille dame avait quitté la supérette avec un sourire et un petit geste de la main. Elle ne semblait guère plus âgée que Gwak lui-même, mais, étant donné que c’était la mère de Kang, elle devait avoir plus de soixante-dix ans. Cette dame qui respirait la bienveillance devait se faire beaucoup de soucis pour son fils, songea Gwak en ouvrant finalement la porte du magasin.

			— Euh… Bonsoir.

			Sans croiser le regard de sa cible qui le saluait gauchement, il se dirigea vers les frigos. On était en hiver, pourquoi avait-il si soif ? Peut-être à cause de toutes ces pensées futiles. Désireux de s’en débarrasser et de se désaltérer, il prit au hasard quelques bières de cinquante centilitres avant de passer en caisse.

			— Monsieur, si vous enlevez… celle-ci et en prenez une autre comme ça… vous payerez 10 000 wons… les quatre.

			— Ah bon ?

			— Oui. Les canettes que vous avez choisies… vous coûteront 13 600 wons, mais si vous remplacez celle-là… par une identique aux autres, ça vous fera 10 000  wons, vous économiserez 3 600 wons.

			— Mmm, je vois.

			Gwak suivit sa suggestion, puis régla ses bières sans prendre le sac proposé par l’homme. Il enfouit deux canettes dans les poches de sa parka et sortit, une canette dans chaque main. Il s’installa à l’unique table à l’extérieur et en ouvrit une. Il but une gorgée de bière dont la fraîcheur lui fit tant de bien qu’un rot inattendu lui échappa.

			L’homme sortit alors de la supérette, un petit appareil à la main, qu’il posa près de Gwak avant de l’allumer. A sa surprise, c’était un chauffage. La chaleur se répandit rapidement, si bien que Gwak avait l’impression d’être assis à côté de quelqu’un. Il se tourna vers l’homme pour le remercier d’un signe de tête, mais il avait déjà regagné le magasin. Pourquoi toutes ces attentions ?

			Il était prévenant, cet ours polaire. Ignorant l’identité de Gwak, il se montrait accueillant avec lui, comme il devait l’être avec les autres clients. Il lui avait fait économiser de l’argent et s’était montré soucieux de son bien-être, lui qui buvait seul dehors par ce froid lugubre. Face à cette hospitalité inattendue, son intention de raconter des salades à sa cible s’envola. Il choisit plutôt de profiter de ses bières et vida rapidement deux canettes. Il n’y avait pas que le flanc exposé au radiateur qui se réchauffait, son ventre aussi.

			La porte de la supérette s’ouvrit de nouveau au son de la clochette et l’homme vint s’asseoir en face de Gwak, un genre de hot-dog dans chaque main. Il en tendit un au détective étonné.

			— Tenez… C’est un hot-bar, vous savez, un hot-dog à base… de pâte de poisson. C’est vraiment délicieux. Je les ai réchauffés au micro-ondes… On en a un chacun. On les mange ensemble ?

			Gwak regarda ce qu’il appelait un hot-bar. Il y avait à l’intérieur une saucisse encore fumante qui lui mit l’eau à la bouche. Malgré tout, pris d’un doute, il se demanda pourquoi cet homme lui faisait ce cadeau, et si, ayant découvert son identité, il cherchait à le tester.

			— Pourquoi vous m’offrez ça ?

			— Ce n’est pas bon… de boire de l’alcool sans rien manger. Il fait froid, ça vous fera du bien, un repas chaud. Et puis… ils sont tout juste périmés, parfaitement… consommables encore. Mangez sans inquiétude, bégaya l’homme en tendant encore un peu plus la main vers lui.

			Rassuré par ses paroles, Gwak accepta le hot-bar et mordit dedans. Le morceau de saucisse chaud stimula ses papilles et, tout en mâchant, il observa l’homme qui mastiquait lui aussi avec un sourire de contentement.

			— C’est pas mal, hein ? demanda ce dernier, la bouche pleine.

			— Pas mal ? C’est rien de le dire ! répondit Gwak en hochant la tête, avant de dévorer le hot-bar à la vitesse de l’éclair.

			Puis il ouvrit une nouvelle canette et en but une grande gorgée. Mais… sans savoir pourquoi, les larmes lui vinrent tout à coup aux yeux, puis coulèrent à flots. Des sanglots qu’il était incapable de retenir le secouaient jusqu’aux épaules. L’homme se rapprocha et lui demanda si ça allait, sans bégayer cette fois et en posant la main sur son épaule. Gwak essuya ses larmes avec sa manche et le regarda.

			— Moi, ça va, mais vous, vous devriez faire attention. Quelqu’un veut votre peau, dit-il prudemment tel un espion révélant son nom de code, ce qui lui valut un coup d’œil intrigué. Vous êtes passé aujourd’hui à la clinique de chirurgie plastique d’Apgujeong-dong, n’est-ce pas ?

			Aussitôt, l’expression de l’homme changea. Les pupilles de ses yeux s’agrandirent. Le regard rivé sur lui, il lui demanda comment il avait appris ça. Gwak sentit un frisson lui parcourir le dos, il avait l’impression d’être revenu à l’époque où, inspecteur de police, il lui arrivait d’être interrogé par un procureur brutal et féroce. Autant tout avouer : il le suivait depuis quatre jours, sur ordre du fils de sa patronne ; il l’avait vu rencontrer les sans-abri de la gare de Séoul et entrer dans la clinique de chirurgie plastique, dont le directeur lui avait dit qu’il voulait l’éliminer.

			— Il m’a demandé où vous habitiez. Je connais l’adresse de votre chambre minuscule, mais je ne la lui ai pas donnée. J’ignore quel lien néfaste vous unit à ce type, mais je suis certain qu’il a l’intention de se débarrasser de vous.

			Les mâchoires de l’homme qui l’écoutait en silence se mirent soudain en mouvement et il partit dans de grands éclats de rire. Il riait tellement que Gwak commença à se sentir vexé et se demanda s’il ne se moquait pas de lui, mais l’autre s’arrêta enfin de rire et dit, les yeux fixés sur lui :

			— Je vous remercie… monsieur, mais ne vous inquiétez pas… pour moi.

			Puis il lui sourit gaiement avec insouciance, et mastiqua vigoureusement le hot-bar avant de l’engloutir. Gwak, qui se sentait un peu vidé après avoir tout raconté, finit le reste de sa bière.

			— Au fait, pourquoi le fils de la patronne… vous a demandé d’enquêter… sur moi ?

			— Eh bien, depuis votre arrivée ici, le chiffre d’affaires est en hausse, ce qui vient contrecarrer son projet de mettre le magasin en vente. Il faut que les affaires périclitent pour qu’il arrive à convaincre sa mère.

			L’homme laissa échapper un petit rire.

			— Pourquoi vous riez ?

			— Regardez. Ça fait une demi-heure… qu’il n’y a pas un chat. De toute façon… la supérette ne marche pas bien, et malgré ça, la patronne… ne veut pas la vendre. Ça, je vous le garantis. Que je parte ou pas… n’y changera rien.

			— Pourquoi donc ?

			— La patronne ne se préoccupe pas de gagner de l’argent. Elle a de quoi… subvenir à ses besoins avec sa retraite. Que le magasin… permette de payer les salaires de ses employés… c’est tout ce qu’elle demande.

			— Oui, mais comme son fils est avide d’argent, je pense que…

			Gwak laissa sa phrase en suspens, car il percevait une sincérité inébranlable tant dans la silhouette élégante de la mère de Kang qu’il avait vue plus tôt que dans le ton ferme employé par Dokgo. Il avait été témoin de tant de mensonges au cours de ses quarante ans de carrière de policier et de détective privé qu’il savait reconnaître l’authenticité quand il la croisait.

			— Vous pouvez dire… à votre client que la patronne ne vendra jamais. Mais si vous contribuez à la découverte… de mon identité et à mon départ de la supérette… vous recevrez le solde de votre argent ? Dans ce cas, dites-lui… que vous m’avez chassé d’ici et prenez votre argent.

			— Comment ça ?

			— Je vais… démissionner, de toute façon.

			Avec un petit sourire, il pointa du doigt la porte du magasin, sur laquelle était affichée une annonce : Recherche employé pour travail de nuit. Bon sang ! Lui qui se vantait de gagner sa vie grâce à son esprit d’observation, il n’avait pas été fichu de repérer un indice placé juste sous son nez ! Il était décidément temps qu’il prenne sa retraite.

			Gwak alla lire les détails de l’annonce. Le travail durait de 22 heures à 8 heures pour un salaire horaire de 9 000 wons, soit 500 wons de plus que le salaire minimum. Est-ce parce qu’il s’agit d’heures de nuit ? C’est pas mal, en tout cas, se dit-il avant de revenir s’asseoir face à Dokgo. Ce dernier était en train de boire nonchalamment quelque chose. Apparemment une infusion aux barbes de maïs. Remarquant l’expression interrogative de Gwak, il s’essuya les lèvres et dit :

			— Ah… C’est parce que j’ai arrêté de boire… Cette boisson est bonne et ça me fait du bien.

			— Au fait… Si vous démissionnez, qu’est-ce que vous allez faire ? D’après ce que j’ai vu ces derniers jours, vous n’avez nulle part où aller en dehors de votre minuscule chambre et de ce magasin.

			— En effet, vous avez… de l’ex… de l’expérience, monsieur. Vous avez tout compris.

			— Ce n’était pas difficile. En tout cas, à cause de vous, j’ai beaucoup marché dans le vent froid.

			— Mmm… C’est vrai que je me suis pas mal promené, ces derniers temps. Quand on a plein de choses en tête… c’est le mieux qu’on puisse faire. J’ai décidé de quitter Séoul. J’y pense depuis longtemps… et j’ai enfin le courage de le faire. Dès que j’aurai trouvé un remplaçant… je partirai. Ça répond à votre question ?

			Gwak hocha la tête en esquissant un léger sourire. C’était vraiment une drôle de situation. Il était en train de discuter avec l’homme qui était sa cible, avec qui il n’aurait jamais dû entrer en communication, et qui lui donnait la clé de son futur emploi. Voilà qu’il se souciait malgré lui de l’avenir de sa cible et se sentait soulagé de sa réponse à ce sujet. Qu’est-ce qui lui arrivait ? En tout cas, la chaleur de cet endroit lui faisait du bien. Celle du petit appareil de chauffage qui chatouillait son flanc, mais aussi celle de l’homme au corps imposant assis face à lui qui le protégeait du vent froid, et de cette supérette que la patronne ne voulait pas vendre, en dépit du peu de profit qu’elle en tirait, pour ne pas mettre ses employés en difficulté.

			— Si j’ai bien compris, vous êtes… un détective ou quelque chose comme ça ? demanda Dokgo, les yeux brillants de curiosité.

			— Eh bien… Oui, on peut dire ça, on m’appelle simplement Gwak, agence d’investigation privée.

			— Dans ce cas… vous chargeriez-vous d’une recherche pour moi ? Pourriez-vous… retrouver la trace de quelqu’un ?

			Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Un peu mal à l’aise face à cette demande inattendue, il se montra hésitant et l’homme ajouta, avec un regard qui inspirait confiance :

			— Je vous rémunérerai. Combien ça coûte… vos services ?

			— Je vous ferai un prix. Mais qui voulez-vous que je recherche ? Si vous me donnez son nom et son numéro de Sécu, je vous le trouve gratuitement.

			— Oui… Je les ai, répondit Dokgo d’un ton posé. Mais… la personne est morte. C’est quand même possible ?

			— Bien sûr, acquiesça Gwak.

			Alors que l’autre hochait la tête en affichant le sourire radieux d’un enfant, Gwak lui demanda, après une grande respiration :

			— Et, à propos de l’employé que vous recherchez, un vieil homme tel que moi peut-il postuler ?

			— Bien sûr, répondit Dokgo en se penchant vers son interlocuteur, les yeux pétillants.

			— Dans ce cas, je vous pose une dernière question. Est-ce qu’un rouspéteur comme moi, qui n’a jamais travaillé dans le secteur du commerce, peut faire ce travail ?

			— Mais vous êtes un détective privé, non ? C’est l’un des métiers… les plus ardus dans le secteur du service, que je sache. Vous devez avoir affaire… à des personnes dangereuses, louches… malhonnêtes… Ici, à part une vieille dame JS qui réclame… le remboursement de son cornet de glace qu’elle a déjà entamé parce que ça lui fait mal aux dents… il n’y a que des clients doux comme des agneaux.

			— C’est quoi, une vieille dame JS ?

			— JS… pour jin sang, ça veut dire une emmerdeuse. Je suis certain que vous saurez… vous débrouiller.

			Sans doute pressé de trouver un remplaçant pour quitter la supérette au plus vite, il soutenait avec vigueur que Gwak n’aurait aucun problème pour assurer ce travail.

			— Une fois que j’aurai rempli la mission que vous m’avez confiée, j’arrêterai mon activité de détective privé et je me consacrerai à cette supérette, dit Gwak gravement après avoir vidé sa canette. Pourriez-vous me recommander comme candidat à votre patronne ?

			— Oui, je n’y manquerai pas. Vous n’avez qu’à préparer… votre CV et une lettre de motivation. Faites… vite.

			Gwak hocha la tête et ouvrit sa dernière canette de bière, Dokgo leva sa tasse de tisane aux barbes de maïs. Ils étaient en train de trinquer quand trois jeunes hommes entrèrent dans la supérette. Dokgo fit un signe de tête à Gwak et marcha vers le magasin en mettant son masque.

			Gwak finit sa bière, puis inspira à pleins poumons l’air froid de l’hiver, avant de remettre son masque.

		


		
			Always

			Imaginez qu’une seule et unique pensée vous occupe la tête sans discontinuer vingt-quatre heures d’affilée… Non, pendant une semaine. Non, disons, tout le temps. Et que cette unique pensée soit émaillée de souvenirs douloureux au point que votre cerveau, accablé par la souffrance, devienne de plus en plus lourd et s’enfonce progressivement dans un immense océan, comme une pierre qui vous entraînerait dans les profondeurs de l’abîme. Et là, vous découvrez que vous respirez d’une manière différente. A l’aide de quelque chose qui n’est ni un nez ni une bouche, ni même des branchies. Vous croyez que vous êtes un être humain. Mais vous n’en êtes plus un. Afin d’oublier vos souvenirs douloureux, vous essayez de diluer vos pensées dans l’alcool, en oubliant même votre faim, mais à force, la plupart de vos souvenirs se volatilisent et vous finissez par ne plus savoir qui vous êtes.

			C’est dans cet état de détresse, recroquevillé sur moi-même, tremblant de peur et incapable de faire un pas pour sortir de la gare de Séoul, que je rencontrai un vieil homme qui me prit sous son aile. Il me montra comment survivre dans la rue, alors que je n’étais même pas capable de lui répondre quand il me demandait mon nom et que de violents maux de tête m’accablaient dès qu’il me questionnait sur mon passé. C’est aussi lui qui m’indiqua la soupe populaire à Jongno alors que je ne mangeais que grâce à la distribution de repas devant la gare de Séoul, quand je ne fouillais pas les poubelles. Il me montra le refuge des sans-abri dans le passage souterrain d’Euljiro et me donna des tuyaux pour profiter au mieux des foyers pour SDF.

			Sans l’aide de ce vieil homme plus expérimenté que moi, je serais mort.

			Si je n’avais plus la mémoire de mon passé, mes organes, eux, se souvenaient de mes anciennes habitudes et développèrent toutes sortes de maladies. Heureusement, le vieil homme m’orienta vers les services médicaux volontaires où je reçus des soins et des médicaments, sans quoi je serais probablement dans l’autre monde aujourd’hui. Comme j’avalais ces médicaments avec du soju, mon état s’améliorait assez peu. Mais au moins cela permettait-il de retarder le moment de ma mort.

			Je buvais beaucoup avec le vieil homme. Il était encore plus dépendant que moi et se noyait dans l’alcool, comme si son seul droit dans la vie et sa seule façon de se protéger consistaient à boire. Il disait toujours qu’un vagabond ne devait pas mendier, mais quand il n’avait plus d’alcool, tous les moyens lui étaient bons pour se procurer de l’argent et acheter du soju. Qu’il n’hésitait jamais à partager avec moi. Peut-être ce vieillard, isolé et harcelé par les sans-abri de la gare de Séoul, avait-il besoin d’un garde du corps au physique imposant. Ou peut-être était-il, comme le disait la rumeur, l’ancien PDG d’une grande entreprise qui avait fait faillite au moment de la crise financière de 1997 et ressentait-il le besoin d’avoir un secrétaire particulier.

			Il était toujours ivre et tuait le temps en parlant avec moi. Nous discutions en général de politique, des problèmes sociaux et économiques, d’histoire, de spectacles et de sport en regardant la télé installée dans la gare de Séoul. Nous échangions des paroles futiles à propos des nombreux faits divers que diffusait la chaîne d’infos en continu. J’ai appris beaucoup de choses en parlant ainsi avec lui pendant plus d’un an. Il s’agissait la plupart du temps de mésaventures plus ou moins sentimentales qui arrivaient à des gens ordinaires, totalement étrangères à mon univers mais que j’arrivai à assimiler peu à peu comme si c’étaient les miennes. La seule chose que nous ne pouvions partager, c’étaient nos passés respectifs. Ils restaient hors d’atteinte, on aurait dit que nous avions perdu le code pour y accéder.

			Un jour, cela faisait environ deux ans que j’avais élu domicile à la gare de Séoul et un an et demi que je le connaissais, le vieil homme, recroquevillé à côté de moi, s’éteignit doucement. Je me sentais impuissant, je ne savais pas quoi faire pour empêcher sa mort. Devais-je lui faire du bouche-à-bouche ? Appeler une ambulance ? Jusqu’au lever du jour, le dos allongé contre le sien, je ne pus que lui transmettre la chaleur de mon corps tout en étant conscient que la vie le quittait. Je me remémorais la seule phrase qu’il avait prononcée la veille en guise de testament.

			Dokgo. Il avait révélé qu’il s’appelait Dokgo et m’avait demandé de se souvenir de son nom. Il n’avait pas eu la force de préciser si Dokgo était son nom ou son prénom, et je n’avais pas eu envie de lui poser la question. Il est mort peu après, et je suis devenu Dokgo en souvenir de lui.

			Après cela, je n’ai pas quitté la gare de Séoul pendant deux autres années. Je n’allais ni à Jongno ni à Euljiro, ni dans d’autres refuges pour vagabonds. Comme j’arrivais à assouvir les besoins nécessaires à ma survie en restant dans la gare et autour de la place qui la jouxtait, je me flattais d’être un vagabond vraiment débrouillard. Je restais seul, comme pour faire honneur à ce nom de Dokgo que mon ami m’avait laissé en héritage. J’avais fait de ma solitude un oreiller et je pouvais me battre victorieusement contre deux hommes à la fois. Quand je me faisais rosser par trois hommes ou plus, j’allais me faire soigner dans un dispensaire ; j’avais le cœur qui battait irrégulièrement, du mal à uriner et le visage gonflé comme un petit pain à la vapeur, mais la pensée que c’étaient autant d’étapes vers la mort me laissait froid. Au début de ma vie de vagabond, j’avais vainement essayé de retrouver mes souvenirs, et à force de passer mes journées seul, j’avais perdu l’usage de la parole et fini par bégayer. Cela m’aidait sans doute à susciter la compassion, car j’obtenais sans mal de quoi m’acheter à boire. D’une voix hachée, je répétais en articulant chaque mot, comme s’il s’agissait d’un refrain de chanson : « J’ai… faim. J’ai… très… faim. »

			Ce jour-là, je gardais un œil sur deux SDF sans scrupule. Ils appartenaient au groupe des sans-abri squattant la partie ouest de la gare de Séoul qui m’avaient arraché une bouteille de soju quelques jours plus tôt, et j’avais l’intention de tabasser ces deux types pour donner une leçon au reste du groupe. Sinon, ils recommenceraient. Dans ce milieu, il faut savoir se défendre, même si on n’a rien à se faire voler. Alors que j’arrivais derrière eux, les deux types se levèrent d’un coup et s’en allèrent à pas traînants tout en chantonnant gaiement. L’un d’eux tenait une pochette de couleur rose. On dirait que je vais faire d’une pierre deux coups. Je courus après eux.

			Je leur cassai la figure et leur pris la pochette. Ayant ainsi atteint mes deux buts, je revins à mon abri et, très fier de moi, j’ouvris la pochette. A ma grande surprise, je découvris à l’intérieur des choses importantes : un portefeuille, un porte-monnaie, un livret d’épargne, une carte d’identité, un carnet et même un générateur de mots de passe à usage unique… Au moindre soupçon, je serais convoqué par la police. Bien embêté, je décidai de dormir en me servant de la pochette comme oreiller. J’avais faim, mais l’envie de dormir était plus forte que la faim depuis un moment déjà.

			Je ne dormis pas longtemps, car je ne cessais de voir le visage de la femme qui avait perdu la pochette. D’après la photo sur sa carte d’identité et son âge, il s’agissait d’une vieille dame. Ses traits bienveillants ne voulaient pas quitter mon esprit, je ne cessais de me tourner et retourner. Je rouvris la pochette et feuilletai son carnet. A la dernière page, je trouvai quelques informations personnelles, un numéro de téléphone, et cette phrase soigneusement écrite : A celui qui ramassera ce carnet : je vous serai reconnaissante de me le rendre et vous en récompenserai. Cette phrase au ton respectueux s’adressait à moi en tant qu’être humain. Je me levai sans réfléchir. Arrivé à la cabine téléphonique, j’appelai le numéro indiqué avec une pièce prise dans le porte-monnaie. J’entendis la voix alarmée d’une femme âgée à l’autre bout du fil, elle me dit qu’elle revenait le plus vite possible à la gare de Séoul.

			Voilà comment j’ai rencontré ma future patronne.

			La supérette Always était nichée dans une ruelle de Cheongpa-dong et cela faisait un moment que j’y passais mes nuits. J’avais du mal à réaliser que j’avais réussi à m’y faire une place. L’avantage évident qu’il y avait à être ici, c’était d’être à l’abri du froid et de la faim. L’inconvénient était que je ne pouvais pas boire, mais je tenais bon. C’était certainement un instinct de survie, aussi ténu soit-il, qui m’avait fait accepter la proposition de Madame Yeom. Tout comme une chatte errante force la porte de quelqu’un pour mettre bas, j’avais trouvé ce refuge en renonçant à la boisson, sans doute poussé par une ultime raison de vivre qui m’était à moi-même inconnue.

			Comme j’avais arrêté de boire, que je mangeais à ma faim et dormais au chaud, mon état général s’était nettement amélioré. Quand je m’allongeais au petit jour, tranquillement, dans ma minuscule chambre, j’avais l’impression de me trouver dans un service de soins à l’hôpital, et quand je me levais pour aller travailler la nuit, je me sentais léger, comme si toutes mes maladies chroniques s’étaient envolées. Sur la balance entre la vie et la mort, j’avais toujours penché du côté de la mort, mais à présent, j’étais en équilibre sur le fléau, les bras timidement ouverts. A ma surprise, mon cerveau s’était remis en mouvement. Je réfléchissais et répondais de plus en plus vite aux questions de mes collègues, et mes bégaiements face aux clients diminuaient progressivement.

			En un mot, je commençais à me comporter en être humain. Je sentais que mon cerveau, congelé pendant un moment, se réchauffait et faisait fondre le mur de glace séparant ma mémoire de ma réalité. Des masses semblables à des mammouths prisonniers du permafrost commençaient à apparaître. Les cadavres de mes souvenirs se relevaient tels des zombies et se jetaient sur moi. Pendant qu’ils me déchiquetaient, j’essayais de distinguer leurs visages, mais je dois reconnaître que le processus n’était pas si terrifiant que ça.

			Plus je m’habituais à mon travail dans la supérette, plus ma mémoire se réveillait. Un matin, de très bonne heure, une femme et sa petite fille entrèrent et aussitôt, je sentis un changement dans l’air. Elles parlaient de leurs goûts, de leurs envies tout en déambulant parmi les rayons comme si elles étaient dans une galerie d’art. La mère demanda à sa fille ce qu’elle voulait comme biscuits et celle-ci lui répondit sans hésiter. Cette scène chaleureuse et familière stimula ma mémoire. Lorsqu’elles arrivèrent à la caisse avec les articles qu’elles avaient choisis ensemble, je ne pus lever la tête. Je craignais que mes jambes ne me lâchent à l’instant où mes yeux croiseraient les leurs. Ce n’est que lorsqu’elles se dirigèrent vers la sortie après avoir payé leurs achats que je pus les regarder de dos et je me souvins que moi aussi, j’avais une femme et une fille. Ai-je crié à ce moment-là le nom de ma fille ? Elles se sont retournées simultanément et en apercevant leurs visages, je n’ai pas osé explorer plus avant le couloir de ma mémoire.

			Je me repliai dans l’obscurité. Comme je le faisais quand je regagnais ma chambre pareille à un cercueil, après avoir passé la nuit dans la supérette, et que je tirais le rideau. Une fois ma faim apaisée, mon addiction à l’alcool se manifestait et je la réprimais en buvant une infusion aux barbes de maïs. Pourquoi cette infusion ? Parce qu’elle était en promotion 1+1 lorsque j’avais cherché une boisson alternative à l’alcool. C’est peut-être ce qu’on appelle l’effet placebo, mais quand je buvais cette tisane, j’étanchais à la fois ma soif et mes envies d’alcool.

			Au bout d’un mois de travail, je touchai 800 000 wons, une fois déduit le million de wons que la patronne m’avait avancé. Le salaire d’un employé de nuit dans la supérette dépassait largement les sommes que j’avais gagnées en me livrant à la mendicité ou à toute autre activité au cours de mes années de vagabondage, et comme je n’avais aucune dépense à faire, je mis les billets dans la poche intérieure de ma parka et les y oubliai. La patronne me pressait de réactiver ma carte d’identité et d’ouvrir un compte avec une carte de crédit, mais je ne cessais de remettre à plus tard. Lorsque j’avais été obligé d’aller au poste de police après avoir neutralisé les voyous qui avaient agressé la patronne dans la supérette, j’avais appris mes vrais nom et prénom ainsi que le numéro de ma carte d’identité. Mais à peine sorti du commissariat, je les avais effacés de mon esprit. Heureusement, je n’avais pas de casier judiciaire.

			Si j’avais réactivé ma carte d’identité, j’aurais été obligé de mener une vie décente, et j’avais peur de souffrir à nouveau. Je ne me sentais pas le courage d’affronter mon passé qui n’allait pas manquer de remonter à la surface, tout comme les événements flottant dans mes vagues souvenirs. A quoi bon réveiller des blessures si insupportables qu’elles avaient fait sauter le fusible de ma mémoire ?

			Je voulais juste passer l’hiver dans un endroit chaud. Peut-être que ce qui me faisait peur, c’était de voir revenir la saison où le vieux Dokgo était mort. Peut-être que j’aspirais à un endroit au chaud en souvenir du dos raide et épouvantablement froid du vieillard. Et cet endroit n’était autre qu’une supérette ! Allez, passe l’hiver dans le confort de cette supérette pour te remettre un peu. Le printemps revenu, tu abandonneras le nom de Dokgo et t’envoleras au ciel dans l’anonymat le plus complet. J’avais donc décidé de quitter la gare de Séoul et de passer l’hiver dans ce lieu, pour y fortifier ma décision de sauter du pont enjambant le fleuve Han qui traverse la capitale.

			Mais l’image de ma femme qui m’était clairement revenue me hantait désormais en permanence. Je ne savais plus que j’avais une famille quand je m’étais présenté au poste de police, mais avec le temps, ce souvenir se faisait de plus en plus net : le visage de ma femme et chacun de ses gestes se dessinaient vivement dans ma tête. De petite taille, les cheveux coupés au carré, c’était une personne très calme et discrète. Elle était réfléchie et choisissait toujours ses mots avec soin. Elle supportait avec le sourire mes sautes d’humeur et ma suffisance. Un jour où elle s’était mise en colère me revint tout à coup. Pourquoi s’était-elle énervée comme ça ? Pourquoi m’avait-elle regardé avec un tel mépris ? Elle était profondément indignée contre moi, mais refusait de m’en donner la raison, ce qui m’avait rendu fou de rage ; puis elle avait fait sa valise en me repoussant, moi qui étais devenu violent.

			Lorsque je me ressaisis en entendant la clochette, c’était déjà le matin, et je m’aperçus que j’étais en train de somnoler derrière la caisse. Pendant qu’un client qui s’était arrêté là sur le chemin du travail choisissait ses articles, je bus goulûment ma boisson marron clair posée à côté de moi. Il me fallait en avaler encore et encore pour empêcher mes souvenirs fragmentaires de refaire surface, ceux que j’avais mis en veille en m’imbibant d’alcool.

			Vers la fin de l’année, Si-hyeon, qui m’avait tout appris à mes débuts, a été recrutée par une autre supérette. Cela m’a surpris de voir que même l’employée d’une supérette pouvait être débauchée par une autre enseigne, et le fait qu’elle m’offre un rasoir comme cadeau d’adieu en disant que c’était grâce à moi m’a surpris aussi. Dans la confusion du moment, j’ai accepté le rasoir sans comprendre de quoi elle parlait, en caressant mon menton râpeux. Elle m’a dit de prendre soin de moi (et de ma barbe) et je lui ai souhaité bonne chance.

			Après le départ de Si-hyeon, ses heures de travail ont été réparties entre moi et ma collègue Seon-suk, qui ne me traitait pas vraiment comme un être humain. S’il y a un sens que ma vie de vagabond m’a permis d’aiguiser, c’est bien celui d’interpréter rapidement les regards qu’on me lance. Du temps où je squattais à la gare de Séoul, la plupart des gens me regardaient avec un mélange de pitié et de mépris dans une proportion de trente et soixante-dix pour cent. Certains d’entre eux semblaient sincèrement inquiets pour moi. Peut-être aurez-vous du mal à le croire, mais il y en avait même qui me jetaient un regard envieux sans en être vraiment conscients.

			Seon-suk éprouvait à mon égard bien plus de mépris que de pitié, précisément dans une proportion de neuf pour un. Mais cela ne m’affectait pas du tout. En réalité, c’était elle qui se sentait mal à l’aise et fatiguée chaque fois qu’elle me relayait à la supérette. Lorsque, après lui avoir passé la main, je nettoyais la table dehors et les environs du magasin, elle me pressait de m’en aller. Je faisais ça pour le bien de la supérette, mais elle détestait me voir traîner une seconde de plus devant ses yeux. Devais-je me plier à ses désirs ? Non, franchement, je m’en fichais royalement et j’agissais à ma guise, poussé par l’élan de rendre, ne serait-ce qu’un peu, l’immense faveur que m’avait accordée la patronne en me permettant de passer mon dernier hiver au chaud.

			Il y avait une personne qui voyait mes actions d’un bon œil. C’était une vieille dame du quartier, aux cheveux tout gris, qui devait avoir plus de quatre-vingts ans. Le dos courbé, le cou ceint par une écharpe semblable à un serpent, elle arpentait le quartier en tous sens. Un jour, elle me demanda pourquoi je nettoyais tout le temps la table alors que personne ne s’y installait en plein hiver. Je lui répondis que c’était pour enlever les crottes de pigeon. Elle n’aimait sûrement pas ces oiseaux, et encore moins leurs crottes, car son visage s’éclaira.

			Le lendemain, elle revint à la supérette avec plusieurs autres vieilles dames du quartier. Ravies de voir qu’il y avait toujours des produits en promotion, elles revinrent avec leurs petits-enfants pour profiter des opérations « deux articles achetés, le troisième offert ». Pour remercier la vieille dame aux cheveux gris, je portai jusque chez elle un pack de boissons qu’elle avait acheté, elle s’en vanta sans doute auprès de son club du troisième âge, car les autres commencèrent à réclamer ce service de livraison. Certaines me laissèrent même leur adresse pour que je livre leurs achats plus tard. Je n’avais de toute façon pas grand-chose d’autre à faire et fatiguer mes muscles me faisait mieux dormir dans ma minuscule chambre. Je n’avais donc aucune raison de refuser, d’autant qu’arrivé chez elles, je me voyais offrir des gâteaux de riz, des beignets et des fruits.

			Elles étaient pour moi à la fois grand-mère, mère et tante. Je percevais à travers elles une aura maternelle, dont je me souvenais vaguement, qui me faisait chaud au cœur. Ce qui m’embêtait, en revanche, c’était qu’elles me bombardaient inlassablement de questions, malgré leur dentier qui s’entrechoquait. « Jeune homme, tu es marié ? » « Tu es divorcé ? » « Tu veux que je te trouve une femme ? » « Quel âge as-tu ? » « Tu veux que je te présente ma nièce ? » « Qu’est-ce que tu faisais avant de travailler dans cette supérette ? » « Est-ce que tu fréquentes un temple protestant ? » « Tu n’aurais pas envie de venir travailler dans mon verger à la campagne ? » Elles oscillaient entre les questions d’ordre général et celles d’ordre privé. Je ne pouvais leur répondre que par « Non », « Je ne sais pas » ou « Non, merci » selon la nature des questions. Au bout d’un moment, la plupart finissaient par renoncer en se disant sans doute que j’avais dû avoir une vie bien mouvementée. Sauf la vieille dame aux cheveux tout gris, qui me demandait, chaque fois qu’elle me voyait, comme si elle récitait les paroles d’une chanson populaire :

			— Que faisais-tu comme boulot ? Je suis trop vieille pour te venir en aide, mais j’ai besoin de savoir au moins ça. Tu sais, quand je suis curieuse de quelque chose, je ne supporte pas de ne pas savoir. Alors, dis-moi pour quelle raison un garçon aussi séduisant que toi a échoué dans cette supérette.

			— Chère Madame, je ne sais pas… quel boulot j’exerçais avant. Si ça me revient… je vous le dirai. Je voudrais bien assouvir votre curiosité… pour vous remercier de votre gentillesse.

			Maintenant que j’y pense, c’était peut-être à cause de ses refrains sur mon boulot que je continuais à me poser des questions telles que : « Qui es-tu donc vraiment ? »

			Au début, Seon-suk, pas vraiment réjouie de voir la supérette remplie de vieilles dames le matin, me reprochait leur présence car, selon elle, ces femmes âgées papotaient sans vraiment acheter. Puis elle ne dit plus rien, car les ventes étaient en hausse et la patronne était contente. Et elle y avait tout intérêt parce que, si la supérette ne marchait pas et faisait faillite, elle perdrait son travail.

			A l’approche du nouvel an, Seon-suk s’excusa tout à coup auprès de moi. Elle était désolée de s’être méprise à mon égard et souhaitait repartir sur de bonnes bases pour cette nouvelle année. De mon côté, je lui confiai que les poulets-frites qu’elle préparait et vendait dans la supérette étaient les meilleurs. Mise en confiance, elle me confia que le courant passait mieux avec moi qu’avec les deux hommes de sa vie. Elle poussa un long soupir en parlant de son mari et de son fils avec qui il lui était impossible de communiquer. J’éprouvai un étrange sentiment de déjà-vu en voyant son visage abattu. Son « impossibilité à communiquer » me rendait triste. Etait-ce ma femme ou ma fille qui m’avait lancé cette formule ? Avant de disparaître, l’air infiniment déçue et frustrée de n’avoir plus rien à échanger avec moi… Ma femme ou ma fille ? Je n’arrivais pas à le savoir avec certitude.

			Quelques jours plus tard, Seon-suk fondit en larmes dès son arrivée au travail. Je me précipitai pour la réconforter, mais je ne sus que lui tendre une bouteille d’infusion aux barbes de maïs. Elle en avala une gorgée et reprit son souffle, ses émotions sans doute un peu calmées. Puis, peu après, elle se mit à déverser en rafale de mitraillette ses motifs de mécontentement envers son fils. Leur relation était dans une impasse et il semblait ne plus croire en sa vie qui avait pris la tangente. Il lui était visiblement difficile de se remettre sur les rails, et comme j’étais bien placé pour savoir que nous vivions dans un monde où on n’était jamais sûr d’arriver à destination, même en restant sur le droit chemin, je ne trouvai rien à dire. Je me contentai de l’écouter en silence. Dans la mesure où c’était à moi, qu’elle connaissait à peine, qu’elle confiait ses frustrations les plus profondes, elle devait être vraiment peu entourée.

			Pour comprendre la situation d’une personne, il faut se mettre dans sa peau. Je n’ai saisi le sens de cette phrase qu’après m’être écarté du droit chemin. Avant cela, ma vie était globalement « à sens unique ». Je ne ressentais pas le besoin de comprendre les autres. C’étaient eux qui m’écoutaient et mes sentiments primaient sur les leurs. Ceux qui ne m’acceptaient pas, je les ignorais. Cela valait également pour ma famille, d’ailleurs. Lorsque j’en arrivai à cette pensée, je trouvai enfin la réponse à la question qui me taraudait depuis un certain temps. C’était ma fille qui m’avait dit que j’étais incapable de communiquer. Son visage se dessina vaguement dans mon esprit et je retins mes larmes. Ma femme, elle, ne s’était jamais vraiment opposée à moi, qui avançais toujours « à sens unique ». J’avais cru qu’elle était d’accord avec moi, mais en réalité, elle n’avait fait que me supporter.

			Ma fille était différente, non seulement de ma femme, mais plus encore de moi. Je me reconnaissais dans Seon-suk quand elle se demandait comment un fils sorti de son ventre pouvait lui ressembler aussi peu. Il en était de même pour ma fille et moi, à bien des égards. Outre le fait de ne pas appartenir au même genre et de ne pas avoir la même façon de penser, nous étions de deux générations différentes et n’avions aucun goût, aucune préférence alimentaire ou autre en commun. Elle était végétarienne, les études ne l’intéressaient guère, et son tempérament doux et peu adapté à la jungle de la société m’amenait à lui faire souvent des reproches.

			Quand elle était enfant, elle semblait m’écouter, mais une fois adolescente, elle avait commencé à se révolter. Pour moi, c’était inacceptable, mais ma femme la défendait. J’avais cru, à tort, que je n’arrivais pas à communiquer avec ma fille à cause de ma femme qui se dressait entre nous, mais aujourd’hui, j’entrevoyais la vérité : c’était ma faute si ma femme avait fait office de mur protecteur entre ma fille et moi. J’avais envoyé balader la chance de réconciliation que ma femme s’efforçait de m’offrir. Je considérais ma fille comme une enfant gâtée et, de son côté, elle faisait comme si j’étais invisible. Ce fut le début du cataclysme. La dissolution de ma famille, mon malheur, la perte de ma femme et de ma fille… tout ça à cause de mon insensibilité et de mon arrogance.

			J’avais traversé cette souffrance intense, et perdu la mémoire avant de renaître dans un autre monde. Où j’avais appris à penser en me mettant à la place des autres, à éprouver de la compassion et à nouer des liens. Mais les personnes avec qui j’aurais eu envie de communiquer n’étaient plus là. Et j’avais l’impression qu’il était trop tard pour les retrouver. Je ne devais pas baisser les bras pour autant. Il fallait que j’aide Seon-suk qui pleurait en ce moment même devant moi, sur le point de tomber dans le gouffre où je m’étais laissé glisser. Je devais faire quelque chose pour l’en empêcher. Car je savais l’immensité de la souffrance et de la tristesse qui l’attendaient. Les paroles de Jjamong me revinrent alors en mémoire.

			Je tendis à Seon-suk un samgak kimbap et lui conseillai de le donner avec un petit mot à son fils. J’ajoutai qu’elle devait écouter son fils tout comme je venais de le faire avec elle. Elle hocha la tête et je me sentis misérable. Moi qui n’avais plus ma femme et ma fille près de moi pour les écouter et leur écrire, comment ne pas me sentir misérable et ne pas en souffrir ?

			Après les congés du nouvel an lunaire, l’épidémie qui avait débuté en Chine s’aggrava. De nouveaux foyers de contamination éclatèrent et il y eut une pénurie de masques et de désinfectants pour les mains. Un jour, la patronne nous donna à Seon-suk et moi plusieurs masques à porter pendant le travail. Avec ses poumons mal en point, elle en avait stocké en prévision des alertes aux poussières jaunes.

			Ça ne me gênait pas particulièrement de porter un masque pendant mon travail de nuit pour accueillir les clients. Après chaque encaissement, je prenais une bonne quantité de gel désinfectant et me frottais vigoureusement les mains. C’était une situation nouvelle à laquelle je n’étais pas habitué, mais je découvrais que je m’en sortais bien en agissant assez naturellement.

			Le lendemain, la patronne nous distribua des gants fins en latex et nous dit qu’il fallait prendre davantage de précautions. Lorsque je mis ces gants, un éclair me traversa la tête. Cette sensation toujours en tête, je pris du gel désinfectant, en frottai mes mains gantées et humai l’odeur du produit en approchant mon nez. Je quittai la caisse malgré la présence des clients et me précipitai jusqu’au mur du fond, qui était tout en glace. Mon visage masqué, mes sourcils en forme de V à l’envers et mes petits yeux sous mes cheveux coupés court formaient un ensemble harmonieux. Ce que je voyais, c’était le visage de mon passé. Le visage masqué, l’odeur du désinfectant, la sensation familière des gants en latex avaient réveillé celui que j’étais avant.

			J’avais été chirurgien.

			Je n’avais qu’à enfiler une blouse blanche et prendre un scalpel pour me sentir capable d’effectuer immédiatement n’importe quelle opération. J’eus l’impression que l’odeur d’antiseptique du bloc opératoire et celle du sang me sautaient aux narines et que le cliquetis des instruments chirurgicaux enveloppait mon corps telle une bande-son. Je sortis de la supérette comme si je quittais le bloc opératoire. J’enlevai le masque et inspirai le vent froid. Je devais respirer sans arrêt et de toutes mes forces pour pomper mes souvenirs avant qu’ils ne disparaissent.

			Je passai des jours et des jours à démonter et remonter les souvenirs qui refaisaient surface. Une sensation de chatouillement dans les méandres de mon cerveau ne me lâchait pas. Plus j’en apprenais sur moi, plus la douleur, la peur et une inexplicable résistance m’accablaient. Mais il était hors de question que je m’arrête là.

			Un jour, un client arriva en caisse avec quatre canettes de bière qu’il refusa de payer sous prétexte qu’il était le fils de la patronne. Ses yeux et son nez ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux de la patronne, je savais qu’il ne mentait pas, mais je ne pouvais le laisser partir comme ça. En tant qu’employé, c’était mon devoir, mais je voulais aussi lui faire comprendre qu’il n’avait aucun privilège à faire valoir, lui qui avait des vues sur cette supérette sans jamais donner le moindre coup de main quand le besoin s’en faisait sentir. Il s’en alla, rouge de colère, pour revenir une heure plus tard. Il s’approcha de moi alors que je mettais des produits en rayon et, puant l’alcool, il me fourra son téléphone sous le nez. Sur la photo à l’écran, on le voyait avec la patronne, sourire aux lèvres tous les deux. L’air triomphant, il me posa des questions sur les ventes de bières et je lui répondis la vérité. Mais il ne voulut pas me croire et repartit avec ses canettes. A cet instant, son comportement pathétique me rappela mon grand frère.

			En effet, j’avais un frère, un type vraiment consternant. Nous avions hérité d’un cerveau très convenable à la naissance, mais si le mien m’avait servi à faire des études, le sien l’avait entraîné dans toutes sortes d’escroqueries et de combines. Très tôt, il avait gagné sa vie en trompant les autres. Quand j’étais entré à la fac de médecine, il s’était moqué de moi en disant que les revenus d’un médecin étaient ridicules. Puis il avait disparu pendant quelques années avant de reprendre contact avec moi. Je parie qu’il était passé par la case prison.

			La dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’occasion d’une visite qu’il m’avait rendue à l’hôpital où je travaillais comme interne. Il m’avait réclamé de l’argent sur un ton menaçant et je lui avais dit que l’hôpital disposait de toutes sortes de moyens de tuer comme scalpel, ciseaux, poison, etc., qu’un médecin pouvait sauver la vie mais aussi l’ôter, et qu’il était banal de voir couler le sang dans mon milieu. Après quoi, je ne l’avais plus revu et il avait également disparu de ma mémoire.

			Et voilà qu’il me revenait à l’esprit à travers le fils de la patronne. Puis l’image de son visage en appela d’autres de ma famille, telles les patates douces sur la tige tout juste arrachée. Ma mère, de qui nous tenions notre cerveau brillant, avait rapidement quitté le domicile conjugal en abandonnant son mari médiocre et ses deux fils. Mon frère et moi, encore écoliers, avions alors été confiés à notre grand-mère paternelle pendant un temps.

			Notre père, qui travaillait en tant que journalier sur des chantiers, était taciturne. De temps en temps, il nous tabassait, mais il lui arrivait aussi de nous emmener au restaurant. A vrai dire, c’était un homme tourmenté, incapable de gouverner sa vie. Comme je travaillais bien à l’école, il avait sans doute foi en moi. Il me payait des cours particuliers et me versait de l’argent de poche, ce qu’il ne faisait pas avec mon grand frère. Mais, ayant hérité du tempérament de ma mère, dès mon entrée à la fac de médecine, j’avais quitté la maison et pris mon indépendance, ainsi qu’elle l’avait fait. J’arrivais à me débrouiller grâce aux cours particuliers que je donnais et je me consacrais corps et âme à mes études en m’efforçant d’oublier la triste existence de mon père et de mon frère. J’avais envie de devenir médecin et de vivre en respirant un nouvel air. Je désirais rencontrer une femme de bonne famille pour fonder mon cocon familial à moi. Si je me fiais à ma mémoire, j’avais presque réalisé ce rêve. Tous ces souvenirs qui remontaient comme des cauchemars me tourmentaient et je n’avais d’autre choix que de les accueillir.

			Avec la pénurie de masques, les gens se mirent à faire la queue devant les pharmacies pour en acheter. On envoya du personnel médical de tout le pays à Daegu où un grand nombre de personnes avaient été infectées. Pendant que le Covid-19 mettait sens dessus dessous la planète, je restais absorbé dans mes pensées, la bouche cachée derrière un masque. Le monde changeait, et moi aussi. A la télé, on racontait la bouleversante histoire d’une famille italienne qui ne pouvait pas assister à l’agonie d’un de ses proches, victime du Covid-19.

			Une seule et unique pensée contaminait tout mon esprit, comme le faisait l’épidémie. Mes souvenirs me criaient qu’il était temps de choisir une vraie vie. C’était curieux. Alors que la mort sévissait partout, je voyais, moi, s’ouvrir une porte sur la vie. Je devais aller la chercher, cette vie, sans doute la dernière que je souhaitais mener pour le temps qui me restait sur terre.

			Je réintégrai mon être. Je réactivai ma carte d’identité et me reconnectai à mon univers virtuel sur Internet après avoir retrouvé mes identifiant et mot de passe. Avais-je prévu que je le rouvrirais un jour ? En tout cas, dans mon Cloud se trouvaient, bien rangés, les dossiers me concernant, ou plutôt moi et la « fameuse affaire ». Je compris aussitôt ce que ces dossiers signifiaient, comme si un système de pilotage automatique avait été programmé en moi. Je n’avais plus qu’à me lancer.

			D’abord, j’eus un entretien avec la patronne. Elle m’écouta en silence pendant que je lui parlais des raisons très personnelles à l’origine de ma démission et elle me comprit dès que sa curiosité à l’égard de mon identité fut satisfaite. Elle savait qu’une supérette était un lieu où clients comme employés ne faisaient que passer, autrement dit, une sorte de station-service où l’on faisait le plein avant de repartir. En ce qui me concernait, je ne m’étais pas contenté d’y faire le plein, j’avais réparé toute la voiture. Si vous vous êtes reconstruit, il faut partir, vous devez reprendre votre route, semblait-elle me dire.

			L’homme qui m’avait suivi avait une soixantaine d’années. C’était la première fois de ma vie que j’étais pris en filature, et qui plus est, de façon si maladroite. A peine monté dans le même wagon que moi, il s’était installé de biais sur l’un des sièges réservés aux personnes âgées. Il avait tourné la tête pour éviter mon regard. Son profil ressemblait curieusement à celui de mon père. Sa corpulence vainement imposante et son air obstiné aussi. Et surtout, il semblait avoir le même âge que mon père le jour où je l’avais vu pour la dernière fois.

			Une fois que j’eus reconnu cet air de famille chez lui, je compris qui lui avait confié cette mission, c’était une évidence. Cet homme qui m’avait rappelé mon frère, pourquoi faisait-il une chose aussi stupide ? Pourquoi tenait-il à fouiller dans mon passé ? Et comment se faisait-il que je n’arrive pas à le haïr ? D’ailleurs, penser à mon père et à mon grand frère ne me mettait plus en colère. Je jetai un regard à l’homme qui me suivait avant de descendre à la station d’Apgujeong.

			Quand je pénétrai dans la clinique de chirurgie plastique, je ne reconnus presque personne. Comme le directeur traitait les employés comme des produits de soins, ils ne restaient jamais longtemps. Dans ce lieu de travail qui m’était familier, l’autorité dont j’avais joui par le passé reprit le dessus ; je répondis sèchement à la réceptionniste qui me demandait le motif de ma visite et marchai droit vers le bureau du directeur.

			Lui n’avait pas changé. Il ne cilla même pas en me voyant, pourtant cela faisait quatre ans que je n’avais pas mis les pieds dans son bureau. Il me demanda comme si de rien n’était si j’avais l’intention de retravailler avec lui. Je lui répliquai que je ne voyais pas comment je pourrais travailler dans cette clinique à l’agonie et il rétorqua que je lui paraissais avoir beaucoup souffert et que j’avais intérêt à ne pas faire un choix stupide, si je ne voulais pas tomber encore plus bas.

			— Tu as dû te réjouir… de me voir disparaître… comme ça. Mais sache que je vais te dénoncer, toi, et ce que tu fais… dans cette clinique… Il est encore temps.

			— Je te signale que tu es impliqué, toi aussi. Est-ce qu’on t’a promis de réduire ta peine si tu avouais ?

			— Pour toi, les humains… sont des produits de consommation… ou des déchets. Tant qu’ils te rapportent de l’argent… ce sont des produits utiles… sinon, tu les jettes…

			— Tu étais doué pour ça. C’est pour cette raison que je t’ai embauché, je te rappelle.

			— Mais… les gens ne sont pas des produits… Ce sont des êtres humains… Ils forment un tout cohérent… Tu ne peux pas en prélever des morceaux et les traiter… n’importe comment.

			Le directeur esquissa un sourire narquois et se pencha vers moi.

			— Tu es sérieux, là ? Dans ce cas, moi aussi je vais te parler sérieusement. En fait, je t’ai cherché un bout de temps quand tu as disparu. Je connais des gars très habiles pour ça, mais ils n’ont pas réussi à te retrouver, alors ils n’ont pas été payés. Tu sais quoi ? Je vais leur dire que tu as réapparu et que tu rôdes autour de moi. Quand je proposerai de leur régler le solde qu’ils n’ont pas eu, plus les intérêts qui courent depuis quatre ans, ils vont t’emballer soigneusement et te livrer à moi. Je te donnerai alors un dernier coup de scalpel.

			Je commençai à rire puis m’esclaffai franchement. Le directeur roulait des yeux en s’efforçant de deviner si j’avais disjoncté ou si je feignais un aplomb que je n’avais pas, ce qui me fit rire encore plus fort. Un fou rire devait piquer au vif un méchant comme lui, c’était évident. Son visage se tordit.

			— Je vais te tuer de mes deux mains. Je vais carrément te dépecer.

			J’arrêtai de rire et répliquai d’une voix neutre :

			— Je suis déjà… mort une fois. Mourir de nouveau… ça ne me fait pas peur, et puis… j’ai déjà signalé tes agissements. Tu sais, aujourd’hui, il y a… pas mal d’émissions qui sont à l’affût de ce genre d’infos. Alors, au lieu de donner… leur argent à tes gars, tu ferais bien de t’en servir… pour te payer un avocat.

			— Pauvre demeuré. Je sais très bien que tu cherches à me soutirer de l’argent. Tu veux me faire croire que tu as passé les dossiers aux médias alors que tu vas plonger avec moi ? Tu me fais bien rire. Ha ha !

			— Je te l’ai dit. Je suis… déjà mort une fois.

			— Arrête tes bobards. Dis-moi ce que tu veux. Un travail ? Je t’ai déjà dit que je t’en donnerai. De l’argent ?

			— Ce que je veux… c’est ça.

			Je levai la main gauche, celle sur laquelle j’avais mis un gant en latex en entrant dans le hall de la clinique. Le directeur, intrigué, tendit la tête pour regarder. Je serrai le poing gauche, et de la main droite, je le saisis par le col et lui flanquai un coup de poing sur la figure sans lui laisser le temps de réagir. Aaah ! Sa tête bascula et je le frappai de nouveau. Je lâchai son col et il s’affala sur son siège, la tête sur le côté.

			Je sortis du bureau en le laissant gémissant de douleur.

			Le lendemain matin, je sortais de la supérette après avoir appris les bases à mon successeur, quand quelqu’un me héla. Je me retournai et vis la dramaturge Jeong avancer vers moi en traînant sa valise à roulettes. Elle était venue vivre dans un petit immeuble en face, le temps d’écrire une pièce, m’avait-elle dit. Elle m’annonça qu’elle quittait le quartier pour retourner dans celui des universités, car elle avait achevé le premier jet de l’intrigue. Son visage se fendit d’un grand sourire et le mien aussi. Elle avait fait office de thérapeute pour moi alors qu’elle n’en était pas une. Elle m’avait posé beaucoup de questions et ses bons conseils avaient stimulé mon cerveau et contribué à ce que je retrouve la mémoire.

			— Vous vous êtes donné du mal pour écrire cette pièce. J’espère qu’elle sera magnifiquement mise en scène.

			— Je ne sais pas trop ce qui va se passer, avec cette épidémie de Covid qui s’aggrave. Pour une fois que je me surpasse, voilà que le monde est chamboulé. Il ne manquait plus que ça, vraiment, dit-elle mais ses yeux brillaient au-dessus de son masque.

			Cette femme qui souriait face à la malchance dégageait une vitalité revigorante. N’est-ce pas la force de ceux qui nourrissent un rêve ? Nous avions souvent discuté au petit matin. Pour m’encourager à réintégrer mon passé, elle avait aussi pas mal parlé du sien. J’enviais l’énergie inépuisable qu’elle mettait à réaliser son rêve. « Qu’est-ce qui vous donne une telle énergie ? » lui avais-je demandé. Elle avait répondu : « La vie est une succession de problèmes à résoudre. Ce qu’il faut, c’est choisir ceux pour lesquels on est prêts à se battre. »

			— Monsieur Dokgo, avez-vous un tant soit peu retrouvé la mémoire ? Le personnage de ma pièce l’a retrouvée, lui.

			— C’est sûrement grâce à vous, chère autrice… J’en ai récupéré pas mal. Merci à vous.

			Jeong tendit son poing pour que je vienne y appuyer le mien, puisque telle était désormais la poignée de mains façon Covid. Je m’exécutai en sachant que je ne comparerais pas la pièce qu’elle avait écrite d’après ce que je lui avais raconté, avec mes souvenirs. Nous savions tous les deux que ce n’était pas la peine.

			Il était plus de 22 heures lorsque Kim Kyeong-man passa à la supérette. Après avoir acheté une bouteille d’infusion aux barbes de maïs, des ramyeon aux graines de sésame et des barres chocolatées en promotion, il m’adressa un petit sourire. Me rappelant aussitôt ses jumelles pétillantes, je souris malgré moi. Je lui tendis un bout de papier où j’avais inscrit le numéro de téléphone de Hong, le directeur de la clinique Keukdong, et mon vrai nom. « Vous m’avez dit que vous vendiez des appareils médicaux, non ? » lui demandai-je devant son air intrigué, avant d’ajouter que s’il parlait de moi à Hong, ce dernier lui apporterait son aide.

			Comprenant rapidement ma proposition, il me remercia plusieurs fois et m’assura qu’il me rendrait la pareille. Je me contentai de lui sourire lorsqu’il quitta la supérette. J’avais appelé Hong, mon camarade de la fac de médecine, plus tôt dans la journée. Il avait été très surpris de mon appel et avait semblé plus étonné encore quand je lui avais parlé d’un vendeur en matériel médical. S’était-il souvenu de ce qu’il me devait, ou croyait-il toujours à mon influence ? En tout cas, il m’avait répondu favorablement. Peut-être serait-il surpris une troisième fois en entendant les nouvelles que Monsieur Kim lui donnerait à mon sujet.

			C’était le troisième jour de formation de Monsieur Gwak, mais il était toujours lent et maladroit pour encaisser les clients, en l’occurrence une mère et sa fille. Sans doute désolé de sa maladresse, il leur dit « Au revoir ! » d’une voix sonore. Alors, la jeune fille qui se dirigeait vers la porte se retourna et lui répondit « Bonne journée » en inclinant la tête. Il sourit, tout content, puis, se rendant compte que je l’observais, il prit un air gêné.

			— J’ai encore du mal avec le paiement combiné. Je suis un vieil homme lent. Désolé d’être si long à tout assimiler.

			Il n’avait pas à être désolé. Si je pouvais quitter la supérette, c’était grâce à lui, qui avait bien voulu me remplacer, et à un bout de papier qu’il me donna le jour même. Sur le smartphone que je venais d’acheter, je cliquai sur YouTube et cherchai la chaîne de Si-hyeon, Mon travail simple et facile à la supérette. Elle avait mis à jour de nouvelles vidéos. Je cliquai sur celle intitulée « Maîtriser le paiement combiné » avant de tendre le téléphone à Gwak. Quelques instants plus tard, lecteur de code-barres en main, il suivait pas à pas les explications de Si-hyeon. Entendre la voix calme de cette dernière me fit plaisir.

			« Bonjour à tous ceux qui travaillent dans une supérette. Cette chaîne s’appelle Mon travail simple et facile à la supérette, mais en réalité, ce n’est pas facile. Il faut que les employés s’entraînent à être rapides et efficaces pour que les clients se sentent à l’aise et bien servis. Fournir un bon service à la clientèle exige beaucoup de travail de la part des employés. Il m’a fallu pas loin d’un an pour comprendre ça. Essayez, vous aussi, d’offrir un service efficace à vos clients, même si cela vous demande beaucoup d’efforts et que vous n’allez pas travailler longtemps dans une supérette. Je vais, quant à moi, essayer de vous rendre moins pénibles ces tâches lourdes et pesantes. Voilà, ce sera tout pour aujourd’hui. »

			Pour la mise en rayon des articles qui se faisait à l’aube, je voulais le laisser faire, d’autant qu’il était à l’aise avec cette tâche puisqu’il avait été affecté à l’unité d’approvisionnement quand il était dans l’armée. Cela ne l’empêcha pas de commettre une nouvelle erreur ce matin-là. Je dus lui rappeler l’ordre dans lequel il fallait procéder. Le jour pointait lorsque nous avalâmes, une fois toutes les marchandises rangées, un gobelet de ramyeon. Gwak, en mal de discussion sans doute, se mit à parler de tout et de rien. Il me dit que la patronne avait l’air très sympa et que ce travail de nuit dans la supérette était mieux que celui de gardien d’immeuble. Il me parla ensuite de Kang, le fils de la patronne, qui avait sursauté en le voyant dans la supérette la veille, ce qui le fit éclater de rire. Je ne pus m’empêcher de l’imiter en arrêtant d’agiter mes baguettes.

			Kang, en tombant sur Gwak qu’il avait engagé pour me chasser de là, s’était figé, comme s’il s’était retrouvé face à un revenant, puis l’avait bombardé d’injures. Hors de lui, il lui avait demandé pourquoi il avait choisi de travailler précisément dans cette supérette et avait hurlé qu’il le faisait exprès pour lui mettre des bâtons dans les roues. Mais Gwak avait répliqué nonchalamment que dans ce pays, on avait la liberté de choisir son travail, et que d’ailleurs, puisqu’il avait contribué ainsi à faire partir Dokgo de la supérette, il avait rempli sa mission. Le fils de la patronne s’était énervé en disant qu’il allait vendre au plus vite ce foutu magasin, et Gwak avait rétorqué qu’il allait aider la patronne à le conserver. Alors, Kang s’était mis à se montrer menaçant et à bondir de rage, si bien que j’étais intervenu, estimant qu’il dépassait les bornes. Je lui avais dit qu’un poste de police se trouvait à cinq minutes de là et qu’il valait mieux qu’il parte s’il ne voulait pas être expulsé de force par la police de la supérette de sa mère. Finalement, Kang avait vociféré à l’adresse de Gwak qu’on ne pouvait faire confiance à personne en ce monde, avant de partir en claquant violemment la porte.

			— Maintenant qu’il sait qu’il ne peut faire confiance à personne, il ne se fera plus arnaquer aussi facilement, commenta Gwak, d’un ton légèrement ironique.

			— Avant-hier, la patronne… s’est confiée à moi. La brasserie dans laquelle il voulait investir était… une arnaque. Son fils a tellement insisté… pour vendre la supérette… qu’elle s’est renseignée… En un mot, c’est… un fiasco total.

			A cette nouvelle, Gwak esquissa un sourire las.

			— Voilà pourquoi il s’est défoulé sur moi.

			— La patronne… se tourmente beaucoup… à cause de son fils. Et vous, monsieur Gwak… vous le connaissez depuis longtemps. Alors, veillez bien… sur lui.

			— Oui, bien sûr. Il a beau s’énerver, ce n’est pas un rancunier. Il va m’appeler dans un ou deux mois pour m’inviter au restaurant, comme si de rien n’était.

			Gwak regarda le jour se lever à travers la fenêtre. Au loin, la silhouette de la tour de Namsan annonçait le début d’une nouvelle journée. Absorbé dans ses pensées, il fixa la tour en silence un long moment. Je terminai mes ramyeon et m’apprêtais à partir quand, se tournant vers moi, il me demanda :

			— Vous avez une famille ?

			Son regard était triste et je me contentai de hocher la tête.

			— Je me suis toujours montré dur avec ma famille et je le regrette beaucoup, reprit-il. Je ne sais pas comment je me comporterai avec eux si jamais je les revois.

			J’aurais voulu lui répondre, mais était-ce parce que je me sentais trop concerné par sa situation ? Je ne trouvais rien à dire. Je restai muet, abattu, alors, il agita la main comme pour me dire de ne pas y penser, puis il se tourna pour ramasser son gobelet de ramyeon vide.

			— Agissez… comme vous feriez… avec vos clients, laissai-je échapper brusquement sans réfléchir. Vous êtes prévenant avec vos clients. Alors, faites… de même avec votre famille. Et ça ira.

			— Comme avec les clients… murmura-t-il. Vous avez raison. Il faut que j’en apprenne davantage sur la manière de les accueillir.

			Gwak me remercia avant de reprendre son travail. A bien y réfléchir, les membres d’une famille ne pourraient-ils pas être des clients les uns pour les autres, qui se seraient rencontrés sur le chemin de la vie ? Qu’ils soient des invités bienvenus ou des importuns, s’ils se voyaient les uns les autres comme des clients, ils éviteraient au moins de se faire du mal. J’étais soulagé que cette phrase sortie spontanément de ma bouche ait fait office de réponse. Etait-ce également une solution pour moi ? Oserais-je prétendre être traité au moins comme un client par ma famille ?

			Après avoir veillé à la bonne prise de relais entre Gwak et Seon-suk, je quittai la supérette. Je traversai la gare de Séoul, puis la place, et me dirigeai vers la gare routière, où j’allais prendre un autocar rouge qui m’emmènerait vers ma destination du jour. Une fois à la gare, je pensai à Seon-suk et son fils en attendant le car. Lorsqu’elle m’avait vu plus tôt à la supérette, elle m’avait souri et m’avait dit qu’elle échangeait désormais des messages avec son fils sur Kakao Talk. Le fameux jour où elle avait vidé son sac, elle lui avait donné un paquet de kimbap accompagné d’une lettre qu’elle avait écrite avec son cœur, et quelque temps plus tard, il lui avait envoyé un long message sur Kakao Talk. Le jeune homme avait commencé par s’excuser puis il lui avait demandé de patienter encore un peu, car il faisait ce qu’il fallait pour obtenir le travail qu’il désirait vraiment faire. Cela avait suffi à Seon-suk pour reprendre confiance en lui. Elle m’avait montré l’émoticône d’un animal répandant des petits cœurs sur la fenêtre de discussion de son fils. Difficile de voir si c’était un raton laveur ou une taupe, mais en tout cas elle avait l’air heureuse.

			Oui, on vivait en nouant des liens avec les autres, et comment nouait-on des liens ? En communiquant. Oui, le bonheur était à portée de main pour peu que je partage mon cœur avec ceux qui m’entouraient. J’avais commencé à m’en apercevoir dans la supérette Always où j’avais passé l’automne et l’hiver, voire avant, dans la gare de Séoul où j’avais vécu quelques années. Des membres d’une famille accompagnant ceux qui partent, des amoureux attendant leur moitié, des enfants voyageant avec leurs parents, des amis partant en groupe… Affalé dans cette gare de Séoul, je les avais observés en marmonnant dans ma barbe, perdu dans mes tourments, et j’avais commencé à comprendre, un tout petit peu.

			Après avoir roulé un bon moment, l’autocar s’engagea dans un bourg méridional de la province de Gyeonggi. Signe d’une agglomération en plein développement, de nombreux camions-toupies et d’autres véhicules de travaux publics circulaient sur la route nationale la desservant. L’autocar qui me déposa à un arrêt disparut dans un nuage de poussière et je rebroussai chemin pour arriver au panneau que j’avais repéré avant de descendre. Une fois devant, je lus Parc commémoratif The Home, 500 m. Tout en grimpant la colline, je réfléchis à la façon de traduire Home. Maison ? Foyer ? Cocon ? Je crus comprendre l’état d’esprit de ceux qui l’avaient ainsi baptisé. Une maison n’était qu’une maison. Je trouvai toutefois bizarre, moi qui n’en avais pas, de marcher vers une maison où je ne pourrais pas demeurer une fois mort et où, vivant, je n’étais pas non plus le bienvenu. J’allais cependant y parvenir et il était temps pour moi de l’affronter.

			En dépassant une sculpture exagérément imposante érigée à l’entrée du parc, je sortis le bout de papier que Gwak m’avait donné la veille. Après avoir vérifié l’adresse Green A – 303 écrite dessus, j’enlevai mon masque et soufflai un grand coup. Ce parc funéraire avait été bâti sur le flanc ensoleillé d’une colline et le chemin était escarpé ; haletant, j’inspirai l’air pur, ce qui prouvait que j’étais encore en vie. Etait-ce parce que je me trouvais dans la maison des morts ? Il n’y avait pas âme qui vive, je ne risquais donc pas d’être regardé de travers si je ne portais pas de masque. Je fourrai celui-ci dans ma poche avant de me remettre à grimper.

			Pendant la consultation, elle s’était beaucoup inquiétée. Elle m’avait posé quantité de questions, aurait-elle mal pendant l’opération, y aurait-il des effets secondaires, allait-elle devoir subir régulièrement des « retouches ». Je lui avais répondu qu’elle serait sous anesthésie générale et que ce qui suscitait ses craintes n’arrivait que dans ces cliniques bas de gamme situées à la lisière du quartier de Gangbuk.

			— Les scandales dont les journaux se font l’écho méritent d’être portés à la connaissance du public, car ces opérations ont été réalisées en dépit du bon sens. Vous savez, quand les médias s’emparent d’un fait divers, c’est qu’ils ont une bonne raison de le faire. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous êtes ici dans le quartier d’Apgujeong, à Gangnam. Vous vous êtes renseignée sur notre clinique avant de venir, n’est-ce pas ?

			— Eh bien… Je m’offre cette opération avec de l’argent que je mets de côté depuis longtemps et je ne pourrai pas me permettre une nouvelle opération. Tout ça me rend un peu nerveuse, et puis, c’est une première pour moi.

			— Vous avez eu raison de venir ici. On va bien s’occuper de vous, pour la première et la dernière fois. Chassez toutes ces appréhensions de votre esprit. Vous n’aurez qu’à suivre les conseils de la clinique et de votre médecin.

			— D’accord. Me voilà rassurée. Je vous remercie.

			Une semaine plus tard, pendant qu’elle était au bloc, j’étais en train de tenir exactement les mêmes propos à une autre patiente. Ce n’était en effet pas moi qui étais chargé de son opération, mais le docteur Choi, spécialisé dans la chirurgie dentaire. Je l’avais regardé réaliser la première partie de l’opération avant de regagner mon bureau pour une consultation. Ma patiente, que j’avais bien rassurée, était décédée sur la table d’opération, entre les mains d’un confrère qui s’était avéré incompétent dans ce domaine.

			Le directeur avait rapidement étouffé l’affaire et fait en sorte que le chirurgien-dentiste Choi n’ait jamais existé. Ainsi, la mort de ma patiente avait été rangée au nombre des « regrettables accidents médicaux graves ». La famille de la victime avait porté plainte contre la clinique, mais le directeur avait mobilisé toutes ses relations dans le milieu juridique et s’en était sorti sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui.

			La plainte avait été classée en échange d’une indemnité pour la famille et de ma démission. Le directeur m’avait proposé de prendre un congé, le temps que les choses se tassent, et d’en profiter pour me reposer et me détendre à la maison, moi qui n’avais pas pris de vacances depuis longtemps.

			A quel moment cela avait-il mal tourné ? Etait-ce quand j’avais laissé un médecin non spécialiste me remplacer, comme s’il s’agissait d’une opération courante et anodine, afin de recevoir une patiente supplémentaire et de gagner encore plus d’argent ? Ou quand j’avais trompé cette cliente au regard mêlé d’inquiétude et d’espoir qui avait confiance en moi ? Quand j’avais commis l’erreur de travailler pour ce directeur pourri qui ne s’intéressait qu’à l’argent et n’hésitait pas à faire remplacer des spécialistes par des incapables ? Etait-ce quand j’avais décidé de devenir médecin dans le seul but de m’élever socialement ? A moins que ce ne soit la faute de mes parents défaillants, de la précarité dans laquelle j’avais grandi et qui avait suscité en moi cette volonté de conquérir le monde et de réussir, quoi qu’il en coûte ?

			A l’époque, je ne pouvais pas le savoir, c’était impossible. A présent, je le comprenais et je savais aussi que je ne pouvais pas revenir en arrière. Aussi, debout devant Green A-303 et le visage si jeune de cette femme de vingt et un ans dont je me sentais responsable de la mort, je laissai les larmes inonder mes joues et me contentai de les essuyer avec mon masque.

			Elle m’avait dit que les entretiens d’embauche approchaient et qu’il était temps pour elle d’investir dans son visage ; pour cela, elle avait économisé de l’argent en cumulant plusieurs petits boulots pendant ses études. Franchement, je n’osais pas la regarder en face. Elle croyait que pour survivre, il fallait se conformer aux critères de la société, mais, ironie du sort, c’était ce qui avait causé sa mort. J’avais l’impression de tenir dans ma main le scalpel impitoyable qui lui avait ôté la vie et un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale.

			Je finis par contenir mes larmes et plongeai la main à l’intérieur de ma parka d’où je sortis une fleur et non une lame. Une fleur artificielle rouge que j’avais achetée la veille. Je la posai dans le petit espace dédié et restai là, désemparé, à ne pas savoir quoi faire d’autre. De nouveau mes larmes coulèrent. Au bout d’un moment, j’entendis un autre visiteur approcher, je cachai ma bouche derrière mon masque mouillé et baissai la tête. Je fermai mes yeux débordants de larmes avant de prier encore et encore : « Je suis désolé… Ce que j’ai fait est irréparable… Ne me pardonnez pas. Soyez en paix… là où vous êtes. Je vous le souhaite… de tout cœur. »

			Je repris l’autocar qui, dès son entrée dans la capitale, fut pris dans les bouchons. Les yeux fermés, je faisais de mon mieux pour réprimer mes émotions, à deux doigts d’exploser.

			J’avais expliqué brièvement à ma femme que j’étais en congé pour quelque temps. Mais elle refusait de me croire et ne cessait de me demander ce qui s’était passé. Comme j’avais la conviction qu’il fallait faire preuve d’autant plus de culot et d’audace que la situation tournait mal, j’avais persévéré dans mes mensonges et raconté que je voulais prendre un peu de temps pour réfléchir, à la suite d’un différend avec le directeur. Mais cette excuse n’avait pas tenu longtemps non plus, car les membres d’une association de victimes avaient débarqué à la clinique pour manifester en brandissant des pancartes, et l’affaire n’avait pas tardé à faire la une des journaux, puis des réseaux sociaux.

			Comme ma femme exigeait que je lui dise la vérité, je faisais tout pour l’éviter. Quel bien cela lui ferait-il de la connaître ? Mieux valait que je me taise. C’était la seule attitude possible pour ma survie et celle de ma famille. Mais ma femme ne voulait pas capituler. Elle continuait à me harceler en disant que notre fille aussi tenait à savoir la vérité. Raison de plus pour nier tout en bloc, non ? Avec le temps, de guerre lasse, je finis par lui donner quelques informations, sans entrer dans les détails, juste pour la rassurer : ce n’était pas moi le responsable mais le Dr Choi. Ce genre d’accident pouvait arriver et le directeur savait gérer ces situations. Bientôt tout rentrerait dans l’ordre et chacun reprendrait une vie normale. En attendant, je faisais juste une petite pause.

			Ma femme ne me crut pas, elle ne voulait plus m’adresser la parole. Allait-elle prier le Bouddha dans un temple ou passait-elle ses journées à errer dans les rues ? En tout cas, elle rentrait tard tous les soirs. Ma fille aussi, dans cette atmosphère tendue, s’était mise à m’éviter. Un dimanche soir, alors qu’allongé seul sur le canapé j’attendais la livraison d’un plat, la colère me prit et j’appelai ma femme. Sous le coup de l’émotion, les vannes s’étaient ouvertes et je déversai dans son oreille tout ce qui me passait par la tête : « Tu crois que c’est par plaisir que je mène cette vie ? Crois-tu que je n’éprouve pas de culpabilité à travailler dans ce genre de clinique ? C’est pour subvenir à vos besoins que j’exerce dans un milieu aussi impitoyable. Sinon, comment survivre dans une société aussi féroce ? Dans la vie, il y a toujours des perdants et des victimes, mais moi, j’ai trimé dur pour protéger ma famille ! Et maintenant que je suis au bout du rouleau et que je voudrais me reposer un peu, vous ne me soutenez pas ? Tu es où, là ? Rentre tout de suite ! »

			Cette nuit-là, ma femme et ma fille arrivèrent à la maison très tard, comme les autres soirs. Elles s’assirent d’un air résigné face à moi. Ma femme proposa de prendre un peu de recul et promit qu’elle ne porterait plus aucune accusation contre moi jusqu’à ce que l’affaire s’éclaircisse. Je l’approuvai et posai mon regard sur ma fille pour obtenir également son accord. Elle leva les yeux vers moi. Elle était très différente de moi sur le plan de la personnalité, du comportement et de l’apparence physique, mais elle avait les mêmes petits yeux que moi. Je ne les aimais vraiment pas, ces petits yeux. J’aurais préféré cent fois qu’elle ait les yeux de sa mère. Quel dommage ! Cette pensée s’était transformée en phrases qui s’étaient brusquement échappées de ma bouche :

			— Tu as intérêt à bien écouter ton père. Et j’opérerai tes paupières pour que tu aies de beaux yeux à ton entrée en fac.

			— Pourquoi ? Tu veux me tuer, moi aussi ?

			A ces mots, je me figeai et ma femme aussi. Je restai sans voix, mon corps se mit à trembler. Ma fille continuait à me fixer de son regard méprisant. Je levai la main et ma femme s’interposa entre elle et moi en criant. Mais je n’entendais plus rien. Elle me poussa de toutes ses forces pour m’écarter de notre fille et je la repoussai brusquement d’un grand coup de coude. Elle se cogna contre l’armoire en poussant un bref cri de douleur, avant de s’effondrer.

			Lorsque je me ressaisis, ma fille, assise près de ma femme, était en train d’appeler les secours. Hébété, je regardai la scène se déroulant sous mes yeux avec incrédulité.

			Le médecin recommanda une hospitalisation de quelques jours : elle avait besoin de soigner ses contusions, mais aussi de prendre du repos. Allongée sur le lit dans une chambre individuelle, elle fixait un point dans le vide. J’avais beau lui demander pardon et lui dire que plus jamais cette violence ne se reproduirait, elle restait murée dans son mutisme. Puis elle pivota vers la fenêtre afin de me tourner le dos. Assis sur une chaise, je passai mes mains sur mon visage puis laissai tomber ma tête en ravalant mes larmes.

			Combien de temps s’était-il écoulé ? J’entendis la voix de ma femme :

			— Tu crois nous protéger ?

			Je levai la tête et aperçus son visage bouffi appuyé contre le lit redressé.

			— Ce que tu fais pour nous protéger… désormais, tu n’as plus besoin de le faire.

			— Mais… qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle ferma les yeux et je repris mon souffle.

			— Si tu veux protéger ta famille, tu dois être honnête avec elle.

			Elle me demandait la vérité, mais j’étais incapable de la lui donner. J’avais peur qu’elle me condamne à l’instant même où je lui révélerais ce qui s’était passé. Je préférais garder le silence.

			Quelques jours plus tard, elle quitta l’hôpital et parut reprendre le cours normal de sa vie. Elle semblait s’être résignée et accepter la situation. Je me dis qu’avec le temps, tout s’arrangerait. La clinique m’annonça que je pouvais revenir travailler, et le lendemain matin, je partis au travail.

			A mon retour à la maison ce soir-là, ma femme et ma fille n’étaient plus là. C’est ainsi que mon lien avec elles s’est rompu.

			Et cela sonna également la fin de ma vie. Elles avaient disparu je ne savais où, sans laisser de traces. J’avais voulu construire une vraie famille, différente de celle, désastreuse, que j’avais connue dans mon enfance, et voilà où j’en étais. Un champ de ruines. Je n’arrivais plus à m’endormir sans être soûl.

			Comme je ne m’étais pas présenté plusieurs jours de suite à la clinique, le directeur m’appela. Je lui dis que ma famille était détruite et que j’étais à deux doigts de devenir fou. Il me proposa en riant de faire une pause pour de bon, une pause pour l’éternité. C’était certainement une plaisanterie pour lui, mais je décidai de lui en faire voir de toutes les couleurs. Je voulais entraîner avec moi en enfer ce type qui me prenait pour un jouet, et lui faire payer ma vie détruite.

			Je rassemblai les dossiers prouvant les malversations de la clinique et les enregistrai sur le Cloud, tout en continuant à rechercher ma femme et ma fille. Mais je sombrai petit à petit dans un abîme. En fouillant dans les dossiers, je voyais mes infamies. Ma culpabilité vis-à-vis de ma femme et de ma fille, et de la patiente que j’avais conduite à la mort, me serrait de plus en plus la gorge. C’était une souffrance insupportable et j’en avais la nausée. L’alcool était une échappatoire et un refuge. Comme je me soûlais tous les jours, je devins rapidement incapable de mener une vie normale. A ce stade-là, il aurait fallu que je me retrouve moi-même avant de retrouver ma famille.

			Quand j’appris qu’elles se trouvaient à Daegu, j’étais en train de m’abandonner lentement à la mort dans mon appartement dont tous les biens avaient été saisis par les huissiers. Puisant dans les dernières forces qui me restaient, je fis ma valise et me mis en route pour la gare de Séoul. Alors que je faisais la queue pour valider mon billet KTX à destination de Daegu, le simple fait d’imaginer les visages de ma femme et de ma fille me fit trembler de tout mon corps, qui se couvrit de sueur froide. Je déchirai le billet et partis en courant dans la direction opposée. Je vomis en entrant dans les toilettes de la gare avant de m’effondrer.

			A mon réveil, je n’avais plus que le pantalon et le tee-shirt que je portais. Mon blouson, mes chaussures de luxe, mon portefeuille, ma valise… on m’avait tout volé. Pieds nus, je me regardai dans le miroir des toilettes. J’y vis d’abord les visages de ma femme et de ma fille, mais dès qu’ils furent remplacés par le mien, je le frappai d’un coup de tête.

			Après cela, je n’avais plus quitté la gare de Séoul. Pour les gens, j’étais un sans-abri, et pour mes camarades d’infortune, Dokgo. C’était le nom d’un vieil homme mort et ce n’était pas mal comme nouveau nom.

			Une fois arrivé près de la gare de Séoul, je pris une chambre avec baignoire dans un motel. Je me plongeai dans l’eau chaude. Lorsque mon visage perla de sueur, je bus de l’infusion aux barbes de maïs. J’en avais acheté quatre bouteilles, et je les bus toutes, puis je me lavai soigneusement. J’urinai aussi vigoureusement, comme pour évacuer toutes les toxines accumulées dans mon corps. Je me rinçai encore une fois, me brossai les dents, quittai la salle de bains et m’allongeai sur le lit pour dormir.

			Le lendemain matin, je m’habillai et sortis. J’avais faim, mais ce n’est pas mal d’avoir l’estomac vide. Quand on a l’habitude du jeûne, on peut rester sans manger pendant plusieurs jours. Personnellement, cela m’aide à garder l’esprit clair. La gare de Séoul apparut devant moi. Soudain, mon cœur se mit à battre la chamade. Je dépassai quelques feux de signalisation et arrivai sur la place, où une association que je ne connaissais pas distribuait des masques aux sans-abri. Cela me fit drôle de les voir porter un masque. Etait-ce pour leur bien à eux ou pour les empêcher de contaminer les autres ? Sans doute pour les deux à la fois. Avec les masques, tout le monde se ressemble. N’importe qui peut être contaminé et contaminer les autres. De toute façon, l’être humain est un virus, un virus qui sévit sur la planète depuis la nuit des temps.

			Lorsque je me retrouvai devant la machine à valider mon billet de train pour Daegu, je me souvins de ma fuite quatre ans plus tôt. Mais cette fois, je n’étais pas seul, car je venais d’apercevoir la patronne qui s’approchait de moi, avec à la main un sac en plastique de la supérette contenant sûrement un plateau-repas. Malgré mes efforts pour l’en dissuader, elle avait absolument voulu venir me dire au revoir. Comme nous nous étions rencontrés à la gare de Séoul, c’était également là que nous devions nous faire nos adieux. Telle était sa logique, et je m’y étais rangé. Pour tout dire, j’avais terriblement besoin de son soutien. Je comptais sur elle pour m’empêcher de déchirer mon billet et de courir aux toilettes me cogner la tête contre le miroir avant de m’effondrer.

			— Voilà, il y a tout ce que vous aimez, dit-elle en me tendant le sac.

			J’y trouvai un plateau-repas grand luxe et une bouteille de tisane aux barbes de maïs. Je les regardai longuement, incapable de prononcer un mot.

			— Quand vous serez à Daegu, vous pourrez prouver que vous êtes médecin ?

			— Oui. J’ai eu… la confirmation par téléphone.

			Dans ce pays, un médecin peut tuer quelqu’un ou commettre une agression sexuelle, sa licence ne sera pas annulée. C’est ce qu’on appelle la « licence phénix ». Pourquoi ça ? Parce que les technocrates de la santé sont amis avec les technocrates de la justice. C’est ainsi que, forts de cet état de fait, nous commettons des actes ignobles et qu’à force de sauver ou ôter la vie humaine, protégés par un si terrible privilège, nous finissons par nous prendre pour Dieu. Lorsqu’une patiente que j’avais opérée avait du succès en tant que vedette, les gens lui disaient que c’était parce que son médecin était un dieu, mais je n’étais qu’un être humain, un être mauvais, un être égoïste qui ne pensait qu’à lui.

			— Je n’avais pas envie de vous laisser partir, mais puisque vous voulez être médecin bénévole à Daegu en ces temps de grande pandémie, comment vous en empêcher ? Avec un cœur aussi généreux que le vôtre, je ne doute pas que vous vous en sortirez très bien là-bas. Faites attention à vous.

			— C’est… grâce à vous, patronne. Si je ne vous avais pas… rencontrée, je serais encore couché là. Jamais je n’aurais… pu aller à Daegu.

			— Ça veut dire que moi aussi je contribue à aider les gens en cette période de Covid ?

			— Bien sûr.

			Moi qui n’avais jamais fait de bénévolat de toute ma carrière, je partais renforcer des équipes de médecins bénévoles à Daegu. Le visage de la jeune femme que j’avais vu la veille sur l’urne funéraire me revint en mémoire. Ce n’était sûrement pas une rédemption de mes fautes, mais ce serait au moins un moyen de ne pas oublier mes mauvaises actions. A l’avenir aussi, je devrais continuer à chercher ce genre d’activités.

			— Le monde est plus calme depuis que les gens portent des masques.

			— En effet, vous avez raison.

			— Les gens parlent trop, et en plus ils ne parlent que d’eux en se faisant passer pour de grands connaisseurs et en se donnant des airs importants. Pire que dans une cour de récréation. C’est peut-être pour ça que la nature a envoyé cette épidémie, pour les faire taire. C’est l’impression que j’ai, en tout cas.

			— Il y en a qui parlent encore… sans porter de masque.

			— Ceux-là, il faut les sanctionner une bonne fois pour toutes.

			— Oui… Ha ha ha, m’esclaffai-je à m’en décrocher la mâchoire.

			— Ils prétendent ne pas être à l’aise avec un masque, ou ils veulent n’en faire qu’à leur tête, car ils ne supportent pas ceci et cela. Mais la vie est comme ça. Vivre n’est pas toujours confortable.

			— Oui… C’est bien mon avis.

			— Vous saviez que les habitants du quartier trouvaient ma supérette pas super ?

			— Ah… Je vois que vous êtes au courant.

			— Bien sûr. Il n’y a pas beaucoup de choix ni de promotions par rapport aux autres. Et on ne peut pas marchander les prix comme à la petite épicerie du coin. Bref, ils disent que ce n’est pas pratique.

			— Une supérette… pas super.

			— Depuis votre arrivée, les choses se sont améliorées. Aussi bien pour les clients que pour moi. Mais je crains que ça ne redevienne comme avant.

			— Pour… Pourquoi ?

			— Vous connaissez la réponse. Dès que vous aurez fini ce que vous avez à faire à Daegu, revenez vite.

			Je lui fis un sourire gêné en guise de réponse. Sans doute en comprit-elle le sens. Elle me donna une tape dans le dos et poursuivit :

			— En fait, comme je l’ai dit tout à l’heure, il faut expérimenter des situations inconfortables pour connaître la vie. Ce n’est pas si mal, finalement, que ma supérette ne soit pas super. Je vous demande donc de ne jamais revenir.

			— Euh… D’accord.

			— Ne vous contentez pas du bénévolat. Essayez de revoir votre famille. Je vous le souhaite de tout mon cœur.

			Comment savait-elle ? Lui avais-je dit que ma femme et ma fille se trouvaient à Daegu ? Ma mémoire flanchait-elle à nouveau ?

			La patronne devait être comme le Dieu auquel elle croyait. Sinon, comment aurait-elle pu savoir ce qui me tenait à cœur et veiller à ce que j’y accède ? Ceux qui avaient atteint la sainteté en ce monde n’étaient pas les médecins qui se prenaient pour des dieux, mais les gens comme elle, qui avaient une profonde compréhension des autres.

			L’heure de départ du train approchait, mais je n’arrivais pas à me décider à partir. On aurait dit qu’un aimant invisible me tirait en arrière. Je restais là, embarrassé, comme si elle était mon oxygénateur.

			— Vous devez partir maintenant. Ça me fatigue de rester debout aussi longtemps.

			Je me tournai vers elle et la fixai. Etait-elle ma mère qui avait disparu en m’abandonnant ? Ou ma grand-mère paternelle qui s’était occupée de moi avant de mourir ? Qui était-elle ? Je la pris dans mes bras et lui dis à voix basse :

			— Vous m’avez sauvé… moi… qui méritais de mourir. J’ai honte de moi… mais je vais essayer de vivre.

			Sans me répondre, elle me tapota le dos de ses petites mains.

			Dès que j’eus passé la machine à valider les billets, je marchai sans me retourner et parvins au quai. Je montai dans le train et quand je fus installé sur mon siège, les larmes commencèrent à jaillir. Vivement que ce train parte ! Je souhaitais de tout cœur qu’il roule suffisamment vite pour faire s’envoler toutes mes larmes et m’emmener d’une traite à Daegu. Comme s’il avait deviné mon impatience, le train se mit en branle. Lorsqu’il eut quitté la gare de Séoul, je vis par la fenêtre la rue menant à la supérette, puis je la vis, elle aussi, nichée dans Cheongpa-dong, la Colline verte. Cette supérette que l’on disait pas super.

			Le train s’engagea sur le pont métallique qui enjambait le fleuve Han. Les rayons du soleil matinal se reflétant à la surface de l’eau scintillaient, débordants de vitalité.

			Je disais qu’une fois devenu sans-abri, je n’avais plus quitté la gare de Séoul et ses environs, mais ce n’était pas vrai. Je m’étais approché une fois du fleuve Han, je voulais me jeter dedans du haut du pont. J’avais échoué. Je n’avais pas renoncé pour autant à cette idée : j’avais eu l’intention de sauter du pont Mapo ou du pont Wonhyo après avoir passé l’hiver dans la supérette. Mais à présent, je savais qu’un fleuve n’est pas un endroit pour se noyer, mais pour traverser. Un pont sert à franchir un cours d’eau et non pas à sauter dedans.

			Mes larmes ne s’arrêtaient pas. Malgré la honte et la culpabilité qui me dévoraient, j’avais décidé de vivre. J’aiderais tous ceux qui en auraient besoin et partagerais ce qu’il y aurait à partager, sans me préoccuper de demander ma part. Je m’efforcerais de sauver les autres avec les compétences que j’avais utilisées jusque-là pour servir mes intérêts. Je chercherais ma famille pour lui demander pardon. Si elle refusait de me voir, je tournerais les talons en me repentant davantage encore et je vivrais tant bien que mal en me rappelant que la vie continue, car, quoi qu’on en dise, elle a un sens.

			Au moment où le train traversa le fleuve, mes larmes s’arrêtèrent de couler.
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